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Deuxième partie 
(suite) 

 
Le lendemain, le fameux mercredi, dans ce 

même petit chemin de fer que je venais de 
prendre à Balbec, pour aller dîner à la Raspelière, 
je tenais beaucoup à ne pas manquer Cottard à 
Graincourt-Saint-Vast où un nouveau 
téléphonage de Mme Verdurin m’avait dit que je 
le retrouverais. Il devait monter dans mon train et 
m’indiquerait où il fallait descendre pour trouver 
les voitures qu’on envoyait de la Raspelière à la 
gare. Aussi, le petit train ne s’arrêtant qu’un 
instant à Graincourt, première station après 
Doncières, d’avance je m’étais mis à la portière 
tant j’avais peur de ne pas voir Cottard ou de ne 
pas être vu de lui. Craintes bien vaines ! Je ne 
m’étais pas rendu compte à quel point le petit 
clan ayant façonné tous les « habitués » sur le 
même type, ceux-ci, par surcroît en grande tenue 
de dîner, attendant sur le quai, se laissaient tout 
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de suite reconnaître à un certain air d’assurance, 
d’élégance et de familiarité, à des regards qui 
franchissaient comme un espace vide, où rien 
n’arrête l’attention, les rangs pressés du vulgaire 
public, guettaient l’arrivée de quelque habitué qui 
avait pris le train à une station précédente et 
pétillaient déjà de la causerie prochaine. Ce signe 
d’élection, dont l’habitude de dîner ensemble 
avait marqué les membres du petit groupe, ne les 
distinguait pas seulement quand, nombreux, en 
force, ils étaient massés, faisant une tache plus 
brillante au milieu du troupeau des voyageurs – 
ce que Brichot appelait le « pecus » – sur les 
ternes visages desquels ne pouvait se lire aucune 
notion relative aux Verdurin, aucun espoir de 
jamais dîner à la Raspelière. D’ailleurs ces 
voyageurs vulgaires eussent été moins intéressés 
que moi si devant eux on eût prononcé – et 
malgré la notoriété acquise par certains – les 
noms de ces fidèles que je m’étonnais de voir 
continuer à dîner en ville, alors que plusieurs le 
faisaient déjà, d’après les récits que j’avais 
entendus, avant ma naissance, à une époque à la 
fois assez distante et assez vague pour que je 
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fusse tenté de m’en exagérer l’éloignement. Le 
contraste entre la continuation non seulement de 
leur existence, mais du plein de leurs forces, et 
l’anéantissement de tant d’amis que j’avais déjà 
vus, ici ou là, disparaître, me donnait ce même 
sentiment que nous éprouvons quand, à la 
dernière heure des journaux, nous lisons 
précisément la nouvelle que nous attendions le 
moins, par exemple celle d’un décès prématuré et 
qui nous semble fortuit parce que les causes dont 
il est l’aboutissant nous sont restées inconnues. 
Ce sentiment est celui que la mort n’atteint pas 
uniformément tous les hommes, mais qu’une 
lame plus avancée de sa montée tragique emporte 
une existence située au niveau d’autres que 
longtemps encore les lames suivantes 
épargneront. Nous verrons, du reste, plus tard la 
diversité des morts qui circulent invisiblement 
être la cause de l’inattendu spécial que 
présentent, dans les journaux, les nécrologies. 
Puis je voyais qu’avec le temps, non seulement 
des dons réels, qui peuvent coexister avec la pire 
vulgarité de conversation, se dévoilent et 
s’imposent, mais encore que des individus 
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médiocres arrivent à ces hautes places, attachées 
dans l’imagination de notre enfance à quelques 
vieillards célèbres, sans songer que le seraient, un 
certain nombre d’années plus tard, leurs disciples 
devenus maîtres et inspirant maintenant le respect 
et la crainte qu’ils éprouvaient jadis. Mais si les 
noms des fidèles n’étaient pas connus du 
« pecus », leur aspect pourtant les désignait à ses 
yeux. Même dans le train (lorsque le hasard de ce 
que les uns et les autres d’entre eux avaient eu à 
faire dans la journée les y réunissait tous 
ensemble), n’ayant plus à cueillir à une station 
suivante qu’un isolé, le wagon dans lequel ils se 
trouvaient assemblés, désigné par le coude du 
sculpteur Ski, pavoisé par le « Temps » de 
Cottard, fleurissait de loin comme une voiture de 
luxe et ralliait, à la gare voulue, le camarade 
retardataire. Le seul à qui eussent pu échapper, à 
cause de sa demi-cécité, ces signes de promission 
était Brichot. Mais aussi l’un des habitués 
assurait volontairement à l’égard de l’aveugle les 
fonctions de guetteur et, dès qu’on avait aperçu 
son chapeau de paille, son parapluie vert et ses 
lunettes bleues, on le dirigeait avec douceur et 
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hâte vers le compartiment d’élection. De sorte 
qu’il était sans exemple qu’un des fidèles, à 
moins d’exciter les plus graves soupçons de 
bamboche, ou même de ne pas être venu « par le 
train », n’eût pas retrouvé les autres en cours de 
route. Quelquefois l’inverse se produisait : un 
fidèle avait dû aller assez loin dans l’après-midi 
et, en conséquence, devait faire une partie du 
parcours seul avant d’être rejoint par le groupe ; 
mais, même ainsi isolé, seul de son espèce, il ne 
manquait pas le plus souvent de produire quelque 
effet. Le Futur vers lequel il se dirigeait le 
désignait à la personne assise sur la banquette 
d’en face, laquelle se disait : « Ce doit être 
quelqu’un », discernait, fût-ce autour du chapeau 
mou de Cottard ou du sculpteur Ski, une vague 
auréole, et n’était qu’à demi étonnée quand, à la 
station suivante, une foule élégante, si c’était leur 
point terminus, accueillait le fidèle à la portière et 
s’en allait avec lui vers l’une des voitures qui 
attendaient, salués tous très bas par l’employé de 
Doville, ou bien, si c’était à une station 
intermédiaire, envahissait le compartiment. C’est 
ce que fit, et avec précipitation, car plusieurs 

 9



étaient arrivés en retard, juste au moment où le 
train déjà en gare allait repartir, la troupe que 
Cottard mena au pas de course vers le wagon à la 
fenêtre duquel il avait vu mes signaux. Brichot, 
qui se trouvait parmi ces fidèles, l’était devenu 
davantage au cours de ces années qui, pour 
d’autres, avaient diminué leur assiduité. Sa vue 
baissant progressivement l’avait obligé, même à 
Paris, à diminuer de plus en plus les travaux du 
soir. D’ailleurs il avait peu de sympathie pour la 
Nouvelle Sorbonne où les idées d’exactitude 
scientifique, à l’allemande, commençaient à 
l’emporter sur l’humanisme. Il se bornait 
exclusivement maintenant à son cours et aux 
jurys d’examen ; aussi avait-il beaucoup plus de 
temps à donner à la mondanité. C’est-à-dire aux 
soirées chez les Verdurin, ou à celles qu’offrait 
parfois aux Verdurin tel ou tel fidèle, tremblant 
d’émotion. Il est vrai qu’à deux reprises l’amour 
avait manqué de faire ce que les travaux ne 
pouvaient plus : détacher Brichot du petit clan. 
Mais Mme Verdurin, qui « veillait au grain », et 
d’ailleurs, en ayant pris l’habitude dans l’intérêt 
de son salon, avait fini par trouver un plaisir 
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désintéressé dans ce genre de drames et 
d’exécutions, l’avait irrémédiablement brouillé 
avec la personne dangereuse, sachant, comme 
elle le disait, « mettre bon ordre à tout » et 
« porter le fer rouge dans la plaie ». Cela lui avait 
été d’autant plus aisé pour l’une des personnes 
dangereuses que c’était simplement la 
blanchisseuse de Brichot, et Mme Verdurin, ayant 
ses petites entrées dans le cinquième du 
professeur, écarlate d’orgueil quand elle daignait 
monter ses étages, n’avait eu qu’à mettre à la 
porte cette femme de rien. « Comment, avait dit 
la Patronne à Brichot, une femme comme moi 
vous fait l’honneur de venir chez vous, et vous 
recevez une telle créature ? » Brichot n’avait 
jamais oublié le service que Mme Verdurin lui 
avait rendu en empêchant sa vieillesse de 
sombrer dans la fange, et lui était de plus en plus 
attaché, alors qu’en contraste avec ce regain 
d’affection, et peut-être à cause de lui, la 
Patronne commençait à se dégoûter d’un fidèle 
par trop docile et de l’obéissance de qui elle était 
sûre d’avance. Mais Brichot tirait de son intimité 
chez les Verdurin un éclat qui le distinguait entre 
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tous ses collègues de la Sorbonne. Ils étaient 
éblouis par les récits qu’il leur faisait de dîners 
auxquels on ne les inviterait jamais, par la 
mention, dans des revues, ou par le portrait 
exposé au Salon, qu’avaient fait de lui tel 
écrivain ou tel peintre réputés dont les titulaires 
des autres chaires de la Faculté des Lettres 
prisaient le talent mais n’avaient aucune chance 
d’attirer l’attention, enfin par l’élégance 
vestimentaire elle-même du philosophe mondain, 
élégance qu’ils avaient prise d’abord pour du 
laisser-aller jusqu’à ce que leur collègue leur eût 
bienveillamment expliqué que le chapeau haute 
forme se laisse volontiers poser par terre, au 
cours d’une visite, et n’est pas de mise pour les 
dîners à la campagne, si élégants soient-ils, où il 
doit être remplacé par le chapeau mou, fort bien 
porté avec le smoking. Pendant les premières 
secondes où le petit groupe se fut engouffré dans 
le wagon, je ne pus même pas parler à Cottard, 
car il était suffoqué, moins d’avoir couru pour ne 
pas manquer le train, que par l’émerveillement de 
l’avoir attrapé si juste. Il en éprouvait plus que la 
joie d’une réussite, presque l’hilarité d’une 
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joyeuse farce. « Ah ! elle est bien bonne ! dit-il 
quand il se fut remis. Un peu plus ! nom d’une 
pipe, c’est ce qui s’appelle arriver à pic ! » 
ajouta-t-il en clignant de l’œil, non pas pour 
demander si l’expression était juste, car il 
débordait maintenant d’assurance, mais par 
satisfaction. Enfin il put me nommer aux autres 
membres du petit clan. Je fus ennuyé de voir 
qu’ils étaient presque tous dans la tenue qu’on 
appelle à Paris smoking. J’avais oublié que les 
Verdurin commençaient vers le monde une 
évolution timide, ralentie par l’affaire Dreyfus, 
accélérée par la musique « nouvelle », évolution 
d’ailleurs démentie par eux, et qu’ils 
continueraient de démentir jusqu’à ce qu’elle eût 
abouti, comme ces objectifs militaires qu’un 
général n’annonce que lorsqu’il les a atteints, de 
façon à ne pas avoir l’air battu s’il les manque. 
Le monde était d’ailleurs, de son côté, tout 
préparé à aller vers eux. Il en était encore à les 
considérer comme des gens chez qui n’allait 
personne de la société mais qui n’en éprouvent 
aucun regret. Le salon Verdurin passait pour un 
Temple de la Musique. C’était là, assurait-on, que 
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Vinteuil avait trouvé inspiration, encouragement. 
Or si la Sonate de Vinteuil restait entièrement 
incomprise et à peu près inconnue, son nom, 
prononcé comme celui du plus grand musicien 
contemporain, exerçait un prestige extraordinaire. 
Enfin certains jeunes gens du faubourg s’étant 
avisés qu’ils devaient être aussi instruits que des 
bourgeois, il y en avait trois parmi eux qui 
avaient appris la musique et auprès desquels la 
Sonate de Vinteuil jouissait d’une réputation 
énorme. Ils en parlaient, rentrés chez eux, à la 
mère intelligente qui les avait poussés à se 
cultiver. Et s’intéressant aux études de leurs fils, 
au concert les mères regardaient avec un certain 
respect Mme Verdurin, dans sa première loge, qui 
suivait la partition. Jusqu’ici cette mondanité 
latente des Verdurin ne se traduisait que par deux 
faits. D’une part, Mme Verdurin disait de la 
princesse de Caprarola : « Ah ! celle-là est 
intelligente, c’est une femme agréable. Ce que je 
ne peux pas supporter, ce sont les imbéciles, les 
gens qui m’ennuient, ça me rend folle. » Ce qui 
eût donné à penser à quelqu’un d’un peu fin que 
la princesse de Caprarola, femme du plus grand 
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monde, avait fait une visite à Mme Verdurin. Elle 
avait même prononcé son nom au cours d’une 
visite de condoléances qu’elle avait faite à Mme 
Swann après la mort du mari de celle-ci, et lui 
avait demandé si elle les connaissait. « Comment 
dites-vous ? avait répondu Odette d’un air 
subitement triste. – Verdurin. – Ah ! alors je sais, 
avait-elle repris avec désolation, je ne les connais 
pas, ou plutôt je les connais sans les connaître, ce 
sont des gens que j’ai vus autrefois chez des 
amis, il y a longtemps, ils sont agréables. » La 
princesse de Caprarola partie, Odette aurait bien 
voulu avoir dit simplement la vérité. Mais le 
mensonge immédiat était non le produit de ses 
calculs, mais la révélation de ses craintes, de ses 
désirs. Elle niait non ce qu’il eût été adroit de 
nier, mais ce qu’elle aurait voulu qui ne fût pas, 
même si l’interlocuteur devait apprendre dans 
une heure que cela était en effet. Peu après elle 
avait repris son assurance et avait même été au-
devant des questions en disant, pour ne pas avoir 
l’air de les craindre : « Mme Verdurin, mais 
comment, je l’ai énormément connue », avec une 
affectation d’humilité comme une grande dame 
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qui raconte qu’elle a pris le tramway. « On parle 
beaucoup des Verdurin depuis quelque temps », 
disait Mme de Souvré. Odette, avec un dédain 
souriant de duchesse, répondait : « Mais oui, il 
me semble en effet qu’on en parle beaucoup. De 
temps en temps il y a comme cela des gens 
nouveaux qui arrivent dans la société », sans 
penser qu’elle était elle-même une des plus 
nouvelles. « La princesse de Caprarola y a dîné, 
reprit Mme de Souvré. – Ah ! répondit Odette en 
accentuant son sourire, cela ne m’étonne pas. 
C’est toujours par la princesse de Caprarola que 
ces choses-là commencent, et puis il en vient une 
autre, par exemple la comtesse Molé. » Odette, 
en disant cela, avait l’air d’avoir un profond 
dédain pour les deux grandes dames qui avaient 
l’habitude d’essuyer les plâtres dans les salons 
nouvellement ouverts. On sentait à son ton que 
cela voulait dire qu’elle, Odette, comme Mme de 
Souvré, on ne réussirait pas à les embarquer dans 
ces galères-là. 

Après l’aveu qu’avait fait Mme Verdurin de 
l’intelligence de la princesse de Caprarola, le 
second signe que les Verdurin avaient conscience 
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du destin futur était que (sans l’avoir 
formellement demandé, bien entendu) ils 
souhaitaient vivement qu’on vînt maintenant 
dîner chez eux en habit du soir ; M. Verdurin eût 
pu maintenant être salué sans honte par son 
neveu, celui qui était « dans les choux ». 

Parmi ceux qui montèrent dans mon wagon à 
Graincourt se trouvait Saniette, qui jadis avait été 
chassé de chez les Verdurin par son cousin 
Forcheville, mais était revenu. Ses défauts, au 
point de vue de la vie mondaine, étaient autrefois 
– malgré des qualités supérieures – un peu du 
même genre que ceux de Cottard, timidité, désir 
de plaire, efforts infructueux pour y réussir. Mais 
si la vie, en faisant revêtir à Cottard (sinon chez 
les Verdurin, où il était, par la suggestion que les 
minutes anciennes exercent sur nous quand nous 
nous retrouvons dans un milieu accoutumé, resté 
quelque peu le même, du moins dans sa clientèle, 
dans son service d’hôpital, à l’Académie de 
Médecine) des dehors de froideur, de dédain, de 
gravité qui s’accentuaient pendant qu’il débitait 
devant ses élèves complaisants ses calembours, 
avait creusé une véritable coupure entre le 
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Cottard actuel et l’ancien, les mêmes défauts 
s’étaient au contraire exagérés chez Saniette, au 
fur et à mesure qu’il cherchait à s’en corriger. 
Sentant qu’il ennuyait souvent, qu’on ne 
l’écoutait pas, au lieu de ralentir alors, comme 
l’eût fait Cottard, de forcer l’attention par l’air 
d’autorité, non seulement il tâchait, par un ton 
badin, de se faire pardonner le tour trop sérieux 
de sa conversation, mais pressait son débit, 
déblayait, usait d’abréviations pour paraître 
moins long, plus familier avec les choses dont il 
parlait, et parvenait seulement, en les rendant 
inintelligibles, à sembler interminable. Son 
assurance n’était pas comme celle de Cottard qui 
glaçait ses malades, lesquels aux gens qui 
vantaient son aménité dans le monde 
répondaient : « Ce n’est plus le même homme 
quand il vous reçoit dans son cabinet, vous dans 
la lumière, lui à contre-jour et les yeux 
perçants. » Elle n’imposait pas, on sentait qu’elle 
cachait trop de timidité, qu’un rien suffirait à la 
mettre en fuite. Saniette, à qui ses amis avaient 
toujours dit qu’il se défiait trop de lui-même, et 
qui, en effet, voyait des gens qu’il jugeait avec 
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raison fort inférieurs obtenir aisément les succès 
qui lui étaient refusés, ne commençait plus une 
histoire sans sourire de la drôlerie de celle-ci, de 
peur qu’un air sérieux ne fît pas suffisamment 
valoir sa marchandise. Quelquefois, faisant crédit 
au comique que lui-même avait l’air de trouver à 
ce qu’il allait dire, on lui faisait la faveur d’un 
silence général. Mais le récit tombait à plat. Un 
convive doué d’un bon cœur glissait parfois à 
Saniette l’encouragement, privé, presque secret, 
d’un sourire d’approbation, le lui faisant parvenir 
furtivement, sans éveiller l’attention, comme on 
vous glisse un billet. Mais personne n’allait 
jusqu’à assumer la responsabilité, à risquer 
l’adhésion publique d’un éclat de rire. Longtemps 
après l’histoire finie et tombée, Saniette, désolé, 
restait seul à se sourire à lui-même, comme 
goûtant en elle et pour soi la délectation qu’il 
feignait de trouver suffisante et que les autres 
n’avaient pas éprouvée. Quant au sculpteur Ski, 
appelé ainsi à cause de la difficulté qu’on trouvait 
à prononcer son nom polonais, et parce que lui-
même affectait, depuis qu’il vivait dans une 
certaine société, de ne pas vouloir être confondu 
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avec des parents fort bien posés, mais un peu 
ennuyeux et très nombreux, il avait, à quarante-
cinq ans et fort laid, une espèce de gaminerie, de 
fantaisie rêveuse qu’il avait gardée pour avoir été 
jusqu’à dix ans le plus ravissant enfant prodige 
du monde, coqueluche de toutes les dames. Mme 
Verdurin prétendait qu’il était plus artiste 
qu’Elstir. Il n’avait d’ailleurs avec celui-ci que 
des ressemblances purement extérieures. Elles 
suffisaient pour qu’Elstir, qui avait une fois 
rencontré Ski, eût pour lui la répulsion profonde 
que nous inspirent, plus encore que les êtres tout 
à fait opposés à nous, ceux qui nous ressemblent 
en moins bien, en qui s’étale ce que nous avons 
de moins bon, les défauts dont nous nous sommes 
guéris, nous rappelant fâcheusement ce que nous 
avons pu paraître à certains avant que nous 
fussions devenus ce que nous sommes. Mais Mme 
Verdurin croyait que Ski avait plus de 
tempérament qu’Elstir parce qu’il n’y avait aucun 
art pour lequel il n’eût de la facilité, et elle était 
persuadée que cette facilité il l’eût poussée 
jusqu’au talent s’il avait eu moins de paresse. 
Celle-ci paraissait même à la Patronne un don de 
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plus, étant le contraire du travail, qu’elle croyait 
le lot des êtres sans génie. Ski peignait tout ce 
qu’on voulait, sur des boutons de manchette ou 
sur des dessus de porte. Il chantait avec une voix 
de compositeur, jouait de mémoire, en donnant 
au piano l’impression de l’orchestre, moins par sa 
virtuosité que par ses fausses basses signifiant 
l’impuissance des doigts à indiquer qu’ici il y a 
un piston que, du reste, il imitait avec la bouche. 
Cherchant ses mots en parlant pour faire croire à 
une impression curieuse, de la même façon qu’il 
retardait un accord plaqué ensuite en disant : 
« Ping », pour faire sentir les cuivres, il passait 
pour merveilleusement intelligent, mais ses idées 
se ramenaient en réalité à deux ou trois, 
extrêmement courtes. Ennuyé de sa réputation de 
fantaisiste, il s’était mis en tête de montrer qu’il 
était un être pratique, positif, d’où chez lui une 
triomphante affectation de fausse précision, de 
faux bon sens, aggravés parce qu’il n’avait 
aucune mémoire et des informations toujours 
inexactes. Ses mouvements de tête, de cou, de 
jambes, eussent été gracieux s’il eût eu encore 
neuf ans, des boucles blondes, un grand col de 
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dentelles et de petites bottes de cuir rouge. 
Arrivés en avance avec Cottard et Brichot à la 
gare de Graincourt, ils avaient laissé Brichot dans 
la salle d’attente et étaient allés faire un tour. 
Quand Cottard avait voulu revenir, Ski avait 
répondu : « Mais rien ne presse. Aujourd’hui ce 
n’est pas le train local, c’est le train 
départemental ». Ravi de voir l’effet que cette 
nuance dans la précision produisait sur Cottard, il 
ajouta, parlant de lui-même : « Oui, parce que Ski 
aime les arts, parce qu’il modèle la glaise, on 
croit qu’il n’est pas pratique. Personne ne connaît 
la ligne mieux que moi ». Néanmoins ils étaient 
revenus vers la gare, quand tout d’un coup, 
apercevant la fumée du petit train qui arrivait, 
Cottard, poussant un hurlement, avait crié : 
« Nous n’avons qu’à prendre nos jambes à notre 
cou. » Ils étaient en effet arrivés juste, la 
distinction entre le train local et départemental 
n’ayant jamais existé que dans l’esprit de Ski. 
« Mais est-ce que la princesse n’est pas dans le 
train ? » demanda d’une voix vibrante Brichot, 
dont les lunettes énormes, resplendissantes 
comme ces réflecteurs que les laryngologues 
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s’attachent au front pour éclairer la gorge de leurs 
malades, semblaient avoir emprunté leur vie aux 
yeux du professeur, et, peut-être à cause de 
l’effort qu’il faisait pour accommoder sa vision 
avec elles, semblaient, même dans les moments 
les plus insignifiants, regarder elles-mêmes avec 
une attention soutenue et une fixité 
extraordinaire. D’ailleurs la maladie, en retirant 
peu à peu la vue à Brichot, lui avait révélé les 
beautés de ce sens, comme il faut souvent que 
nous nous décidions à nous séparer d’un objet, à 
en faire cadeau par exemple, pour le regarder, le 
regretter, l’admirer. « Non, non, la princesse a été 
reconduire jusqu’à Maineville des invités de Mme 
Verdurin qui prenaient le train de Paris. Il ne 
serait même pas impossible que Mme Verdurin, 
qui avait affaire à Saint-Mars, fût avec elle ! 
Comme cela elle voyagerait avec nous et nous 
ferions route tous ensemble, ce serait charmant. Il 
s’agira d’ouvrir l’œil à Maineville, et le bon ! 
Ah ! ça ne fait rien, on peut dire que nous avons 
bien failli manquer le coche. Quand j’ai vu le 
train j’ai été sidéré. C’est ce qui s’appelle arriver 
au moment psychologique. Voyez-vous ça que 
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nous ayions manqué le train ? Mme Verdurin 
s’apercevant que les voitures revenaient sans 
nous ? Tableau ! ajouta le docteur qui n’était pas 
encore remis de son émoi. Voilà une équipée qui 
n’est pas banale. Dites donc, Brichot, qu’est-ce 
que vous dites de notre petite escapade ? 
demanda le docteur avec une certaine fierté. – Par 
ma foi, répondit Brichot, en effet, si vous n’aviez 
plus trouvé le train, c’eût été, comme eût parlé 
feu Villemain, un sale coup pour la fanfare ! » 
Mais moi, distrait dès les premiers instants par 
ces gens que je ne connaissais pas, je me rappelai 
tout d’un coup ce que Cottard m’avait dit dans la 
salle de danse du petit Casino, et, comme si un 
chaînon invisible eût pu relier un organe et les 
images du souvenir, celle d’Albertine appuyant 
ses seins contre ceux d’Andrée me faisait un mal 
terrible au cœur. Ce mal ne dura pas : l’idée de 
relations possibles entre Albertine et des femmes 
ne me semblait plus possible depuis l’avant-
veille, où les avances que mon amie avait faites à 
Saint-Loup avaient excité en moi une nouvelle 
jalousie qui m’avait fait oublier la première. 
J’avais la naïveté des gens qui croient qu’un goût 
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en exclut forcément un autre. À Harambouville, 
comme le tram était bondé, un fermier en blouse 
bleue, qui n’avait qu’un billet de troisième, 
monta dans notre compartiment. Le docteur, 
trouvant qu’on ne pourrait pas laisser voyager la 
princesse avec lui, appela un employé, exhiba sa 
carte de médecin d’une grande compagnie de 
chemin de fer et força le chef de gare à faire 
descendre le fermier. Cette scène peina et alarma 
à un tel point la timidité de Saniette que, dès qu’il 
la vit commencer, craignant déjà, à cause de la 
quantité de paysans qui étaient sur le quai, qu’elle 
ne prît les proportions d’une jacquerie, il feignit 
d’avoir mal au ventre, et pour qu’on ne pût 
l’accuser d’avoir sa part de responsabilité dans la 
violence du docteur, il enfila le couloir en 
feignant de chercher ce que Cottard appelait les 
« water ». N’en trouvant pas, il regarda le 
paysage de l’autre extrémité du tortillard. « Si ce 
sont vos débuts chez Mme Verdurin, Monsieur, 
me dit Brichot, qui tenait à montrer ses talents à 
un « nouveau », vous verrez qu’il n’y a pas de 
milieu où l’on sente mieux la « douceur de 
vivre », comme disait un des inventeurs du 
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dilettantisme, du je m’enfichisme, de beaucoup 
de mots en « isme » à la mode chez nos 
snobinettes, je veux dire M. le prince de 
Talleyrand. » Car, quand il parlait de ces grands 
seigneurs du passé, il trouvait spirituel, et 
« couleur de l’époque » de faire précéder leur 
titre de Monsieur et disait Monsieur le duc de La 
Rochefoucauld, Monsieur le cardinal de Retz, 
qu’il appelait aussi de temps en temps : « Ce 
struggle for lifer de Gondi, ce « boulangiste » de 
Marsillac. » Et il ne manquait jamais, avec un 
sourire, d’appeler Montesquieu, quand il parlait 
de lui : « Monsieur le Président Secondat de 
Montesquieu. » Un homme du monde spirituel 
eût été agacé de ce pédantisme, qui sent l’école. 
Mais, dans les parfaites manières de l’homme du 
monde, en parlant d’un prince, il y a un 
pédantisme aussi qui trahit une autre caste, celle 
où l’on fait précéder le nom Guillaume de 
« l’Empereur » et où l’on parle à la troisième 
personne à une Altesse. « Ah ! celui-là, reprit 
Brichot, en parlant de « Monsieur le prince de 
Talleyrand », il faut le saluer chapeau bas. C’est 
un ancêtre. – C’est un milieu charmant, me dit 
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Cottard, vous trouverez un peu de tout, car Mme 
Verdurin n’est pas exclusive : des savants 
illustres comme Brichot de la haute noblesse 
comme, par exemple, la princesse Sherbatoff, une 
grande dame russe, amie de la grande-duchesse 
Eudoxie qui même la voit seule aux heures où 
personne n’est admis. » En effet, la grande-
duchesse Eudoxie, ne se souciant pas que la 
princesse Sherbatoff, qui depuis longtemps 
n’était plus reçue par personne, vînt chez elle 
quand elle eût pu y avoir du monde, ne la laissait 
venir que de très bonne heure, quand l’Altesse 
n’avait auprès d’elle aucun des amis à qui il eût 
été aussi désagréable de rencontrer la princesse 
que cela eût été gênant pour celle-ci. Comme 
depuis trois ans, aussitôt après avoir quitté, 
comme une manucure, la grande-duchesse, Mme 
Sherbatoff partait chez Mme Verdurin, qui venait 
seulement de s’éveiller, et ne la quittait plus, on 
peut dire que la fidélité de la princesse passait 
infiniment celle même de Brichot, si assidu 
pourtant à ces mercredis, où il avait le plaisir de 
se croire, à Paris, une sorte de Chateaubriand à 
l’Abbaye-aux-Bois et où, à la campagne, il se 
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faisait l’effet de devenir l’équivalent de ce que 
pouvait être chez Mme du Châtelet celui qu’il 
nommait toujours (avec une malice et une 
satisfaction de lettré) : « M. de Voltaire. » 

Son absence de relations avait permis à la 
princesse Sherbatoff de montrer, depuis quelques 
années, aux Verdurin une fidélité qui faisait 
d’elle plus qu’une « fidèle » ordinaire, la fidèle 
type, l’idéal que Mme Verdurin avait longtemps 
cru inaccessible et, qu’arrivée au retour d’âge, 
elle trouvait enfin incarné en cette nouvelle 
recrue féminine. De quelque jalousie qu’en eût 
été torturée la Patronne, il était sans exemple que 
les plus assidus de ses fidèles ne l’eussent 
« lâchée » une fois. Les plus casaniers se 
laissaient tenter par un voyage ; les plus 
continents avaient eu une bonne fortune ; les plus 
robustes pouvaient attraper la grippe, les plus 
oisifs être pris par leurs vingt-huit jours, les plus 
indifférents aller fermer les yeux à leur mère 
mourante. Et c’était en vain que Mme Verdurin 
leur disait alors, comme l’impératrice romaine, 
qu’elle était le seul général à qui dût obéir sa 
légion, comme le Christ ou le Kaiser, que celui 
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qui aimait son père et sa mère autant qu’elle et 
n’était pas prêt à les quitter pour la suivre n’était 
pas digne d’elle, qu’au lieu de s’affaiblir au lit ou 
de se laisser berner par une grue, ils feraient 
mieux de rester près d’elle, elle, seul remède et 
seule volupté. Mais la destinée, qui se plaît 
parfois à embellir la fin des existences qui se 
prolongent tard, avait fait rencontrer à Mme 
Verdurin la princesse Sherbatoff. Brouillée avec 
sa famille, exilée de son pays, ne connaissant plus 
que la baronne Putbus et la grande-duchesse 
Eudoxie, chez lesquelles, parce qu’elle n’avait 
pas envie de rencontrer les amies de la première, 
et parce que la seconde n’avait pas envie que ses 
amies rencontrassent la princesse, elle n’allait 
qu’aux heures matinales où Mme Verdurin 
dormait encore, ne se souvenant pas d’avoir 
gardé la chambre une seule fois depuis l’âge de 
douze ans, où elle avait eu la rougeole, ayant 
répondu, le 31 décembre, à Mme Verdurin qui, 
inquiète d’être seule, lui avait demandé si elle ne 
pourrait pas rester coucher à l’improviste, malgré 
le jour de l’an : « Mais qu’est-ce qui pourrait 
m’en empêcher n’importe quel jour ? D’ailleurs, 
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ce jour-là, on reste en famille et vous êtes ma 
famille », vivant dans une pension et changeant 
de « pension » quand les Verdurin 
déménageaient, les suivant dans leurs 
villégiatures, la princesse avait si bien réalisé 
pour Mme Verdurin le vers de Vigny : 

 
Toi seule me parus ce qu’on cherche toujours 

 
que la Présidente du petit cercle, désireuse de 
s’assurer une « fidèle » jusque dans la mort, lui 
avait demandé que celle des deux qui mourrait la 
dernière se fît enterrer à côté de l’autre. Vis-à-vis 
des étrangers – parmi lesquels il faut toujours 
compter celui à qui nous mentons le plus parce 
que c’est celui par qui il nous serait le plus 
pénible d’être méprisé : nous-même, – la 
princesse Sherbatoff avait soin de représenter ses 
trois seules amitiés – avec la grande-duchesse, 
avec les Verdurin, avec la baronne Putbus – 
comme les seules, non que des cataclysmes 
indépendant de sa volonté eussent laissé émerger 
au milieu de la destruction de tout le reste, mais 
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qu’un libre choix lui avait fait élire de préférence 
à toute autre, et auxquelles un certain goût de 
solitude et de simplicité l’avait fait se borner. « Je 
ne vois personne d’autre », disait-elle en insistant 
sur le caractère inflexible de ce qui avait plutôt 
l’air d’une règle qu’on s’impose que d’une 
nécessité qu’on subit. Elle ajoutait : « Je ne 
fréquente que trois maisons », comme les auteurs 
qui, craignant de ne pouvoir aller jusqu’à la 
quatrième, annoncent que leur pièce n’aura que 
trois représentations. Que M. et Mme Verdurin 
ajoutassent foi ou non à cette fiction, ils avaient 
aidé la princesse à l’inculquer dans l’esprit des 
fidèles. Et ceux-ci étaient persuadés à la fois que 
la princesse, entre des milliers de relations qui 
s’offraient à elle, avait choisi les seuls Verdurin, 
et que les Verdurin, sollicités en vain par toute la 
haute aristocratie, n’avaient consenti à faire 
qu’une exception, en faveur de la princesse. 

À leurs yeux, la princesse, trop supérieure à 
son milieu d’origine pour ne pas s’y ennuyer, 
entre tant de gens qu’elle eût pu fréquenter ne 
trouvait agréables que les seuls Verdurin, et 
réciproquement ceux-ci, sourds aux avances de 
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toute l’aristocratie qui s’offrait à eux, n’avaient 
consenti à faire qu’une seule exception, en faveur 
d’une grande dame plus intelligente que ses 
pareilles, la princesse Sherbatoff. 

La princesse était fort riche ; elle avait à toutes 
les premières une grande baignoire où, avec 
l’autorisation de Mme Verdurin, elle emmenait les 
fidèles et jamais personne d’autre. On se montrait 
cette personne énigmatique et pâle, qui avait 
vieilli sans blanchir, et plutôt en rougissant 
comme certains fruits durables et ratatinés des 
haies. On admirait à la fois sa puissance et son 
humilité, car, ayant toujours avec elle un 
académicien, Brichot, un célèbre savant, Cottard, 
le premier pianiste du temps, plus tard M. de 
Charlus, elle s’efforçait pourtant de retenir exprès 
la baignoire la plus obscure, restait au fond, ne 
s’occupait en rien de la salle, vivait 
exclusivement pour le petit groupe, qui, un peu 
avant la fin de la représentation, se retirait en 
suivant cette souveraine étrange et non dépourvue 
d’une beauté timide, fascinante et usée. Or, si 
Mme Sherbatoff ne regardait pas la salle, restait 
dans l’ombre, c’était pour tâcher d’oublier qu’il 
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existait un monde vivant qu’elle désirait 
passionnément et ne pouvait pas connaître ; la 
« coterie » dans une « baignoire » était pour elle 
ce qu’est pour certains animaux l’immobilité 
quasi cadavérique en présence du danger. 
Néanmoins, le goût de nouveauté et de curiosité 
qui travaille les gens du monde faisait qu’ils 
prêtaient peut-être plus d’attention à cette 
mystérieuse inconnue qu’aux célébrités des 
premières loges, chez qui chacun venait en visite. 
On s’imaginait qu’elle était autrement que les 
personnes qu’on connaissait ; qu’une 
merveilleuse intelligence, jointe à une bonté 
divinatrice, retenaient autour d’elle ce petit 
milieu de gens éminents. La princesse était 
forcée, si on lui parlait de quelqu’un ou si on lui 
présentait quelqu’un, de feindre une grande 
froideur pour maintenir la fiction de son horreur 
du monde. Néanmoins, avec l’appui de Cottard 
ou de Mme Verdurin, quelques nouveaux 
réussissaient à la connaître, et son ivresse d’en 
connaître un était telle qu’elle en oubliait la fable 
de l’isolement voulu et se dépensait follement 
pour le nouveau venu. S’il était fort médiocre, 
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chacun s’étonnait. « Quelle chose singulière que 
la princesse, qui ne veut connaître personne, aille 
faire une exception pour cet être si peu 
caractéristique. » Mais ces fécondantes 
connaissances étaient rares, et la princesse vivait 
étroitement confinée au milieu des fidèles. 

Cottard disait beaucoup plus souvent : « Je le 
verrai mercredi chez les Verdurin », que : « Je le 
verrai mardi à l’Académie. » Il parlait aussi des 
mercredis comme d’une occupation aussi 
importante et aussi inéluctable. D’ailleurs Cottard 
était de ces gens peu recherchés qui se font un 
devoir aussi impérieux de se rendre à une 
invitation que si elle constituait un ordre, comme 
une convocation militaire ou judiciaire. Il fallait 
qu’il fût appelé par une visite bien importante 
pour qu’il « lâchât » les Verdurin le mercredi, 
l’importance ayant trait, d’ailleurs, plutôt à la 
qualité du malade qu’à la gravité de la maladie. 
Car Cottard, quoique bon homme, renonçait aux 
douceurs du mercredi non pour un ouvrier frappé 
d’une attaque, mais pour le coryza d’un ministre. 
Encore, dans ce cas, disait-il à sa femme : 
« Excuse-moi bien auprès de Mme Verdurin. 
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Préviens que j’arriverai en retard. Cette 
Excellence aurait bien pu choisir un autre jour 
pour être enrhumée. » Un mercredi, leur vieille 
cuisinière s’étant coupé la veine du bras, Cottard, 
déjà en smoking pour aller chez les Verdurin, 
avait haussé les épaules quand sa femme lui avait 
timidement demandé s’il ne pourrait pas panser la 
blessée : « Mais je ne peux pas, Léontine, s’était-
il écrié en gémissant ; tu vois bien que j’ai mon 
gilet blanc. » Pour ne pas impatienter son mari, 
Mme Cottard avait fait chercher au plus vite le 
chef de clinique. Celui-ci, pour aller plus vite, 
avait pris une voiture, de sorte que la sienne 
entrant dans la cour au moment où celle de 
Cottard allait sortir pour le mener chez les 
Verdurin, on avait perdu cinq minutes à avancer, 
à reculer. Mme Cottard était gênée que le chef de 
clinique vît son maître en tenue de soirée. Cottard 
pestait du retard, peut-être par remords, et partit 
avec une humeur exécrable qu’il fallut tous les 
plaisirs du mercredi pour arriver à dissiper. 

Si un client de Cottard lui demandait : 
« Rencontrez-vous quelquefois les 
Guermantes ? » c’est de la meilleure foi du 
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monde que le professeur répondait : « Peut-être 
pas justement les Guermantes, je ne sais pas. 
Mais je vois tout ce monde-là chez des amis à 
moi. Vous avez certainement entendu parler des 
Verdurin. Ils connaissent tout le monde. Et puis 
eux, du moins, ce ne sont pas des gens chics 
décatis. Il y a du répondant. On évalue 
généralement que Mme Verdurin est riche à 
trente-cinq millions. Dame, trente-cinq millions, 
c’est un chiffre. Aussi elle n’y va pas avec le dos 
de la cuiller. Vous me parliez de la duchesse de 
Guermantes. Je vais vous dire la différence : Mme 
Verdurin c’est une grande dame, la duchesse de 
Guermantes est probablement une purée. Vous 
saisissez bien la nuance, n’est-ce pas ? En tout 
cas, que les Guermantes aillent ou non chez Mme 
Verdurin, elle reçoit, ce qui vaut mieux, les 
d’Sherbatoff, les d’Forcheville, et tutti quanti, 
des gens de la plus haute volée, toute la noblesse 
de France et de Navarre, à qui vous me verriez 
parler de pair à compagnon. D’ailleurs ce genre 
d’individus recherche volontiers les princes de la 
science », ajoutait-il avec un sourire d’amour-
propre béat, amené à ses lèvres par la satisfaction 
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orgueilleuse, non pas tellement que l’expression 
jadis réservée aux Potain, aux Charcot, 
s’appliquât maintenant à lui, mais qu’il sût enfin 
user comme il convenait de toutes celles que 
l’usage autorise et, qu’après les avoir longtemps 
piochées, il possédait à fond. Aussi, après 
m’avoir cité la princesse Sherbatoff parmi les 
personnes que recevait Mme Verdurin, Cottard 
ajoutait en clignant de l’œil : « Vous voyez le 
genre de la maison, vous comprenez ce que je 
veux dire ? » Il voulait dire ce qu’il y a de plus 
chic. Or, recevoir une dame russe qui ne 
connaissait que la grande-duchesse Eudoxie, 
c’était peu. Mais la princesse Sherbatoff eût 
même pu ne pas la connaître sans qu’eussent été 
amoindries l’opinion que Cottard avait 
relativement à la suprême élégance du salon 
Verdurin et sa joie d’y être reçu. La splendeur 
dont nous semblent revêtus les gens que nous 
fréquentons n’est pas plus intrinsèque que celle 
de ces personnages de théâtre pour l’habillement 
desquels il est bien inutile qu’un directeur 
dépense des centaines de mille francs à acheter 
des costumes authentiques et des bijoux vrais qui 
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ne feront aucun effet, quand un grand décorateur 
donnera une impression de luxe mille fois plus 
somptueuse en dirigeant un rayon factice sur un 
pourpoint de grosse toile semé de bouchons de 
verre et sur un manteau en papier. Tel homme a 
passé sa vie au milieu des grands de la terre qui 
n’étaient pour lui que d’ennuyeux parents ou de 
fastidieuses connaissances, parce qu’une habitude 
contractée dès le berceau les avait dépouillés à 
ses yeux de tout prestige. Mais, en revanche, il a 
suffi que celui-ci vînt, par quelque hasard, 
s’ajouter aux personnes les plus obscures, pour 
que d’innombrables Cottard aient vécu éblouis 
par des femmes titrées dont ils s’imaginaient que 
le salon était le centre des élégances 
aristocratiques, et qui n’étaient même pas ce 
qu’étaient Mme de Villeparisis et ses amies (des 
grandes dames déchues que l’aristocratie qui 
avait été élevée avec elles ne fréquentait plus) ; 
non, celles dont l’amitié a été l’orgueil de tant de 
gens, si ceux-ci publiaient leurs mémoires et y 
donnaient les noms de ces femmes et de celles 
qu’elles recevaient, personne, pas plus Mme de 
Cambremer que Mme de Guermantes, ne pourrait 
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les identifier. Mais qu’importe ! Un Cottard a 
ainsi sa marquise, laquelle est pour lui la 
« baronne », comme, dans Marivaux, la baronne 
dont on ne dit jamais le nom et dont on n’a même 
pas l’idée qu’elle en a jamais eu un. Cottard croit 
d’autant plus y trouver résumée l’aristocratie – 
laquelle ignore cette dame – que plus les titres 
sont douteux plus les couronnes tiennent de place 
sur les verres, sur l’argenterie, sur le papier à 
lettres, sur les malles. De nombreux Cottard, qui 
ont cru passer leur vie au cœur du faubourg 
Saint-Germain, ont eu leur imagination peut-être 
plus enchantée de rêves féodaux que ceux qui 
avaient effectivement vécu parmi des princes, de 
même que, pour le petit commerçant qui, le 
dimanche, va parfois visiter des édifices « du 
vieux temps », c’est quelquefois dans ceux dont 
toutes les pierres sont du nôtre, et dont les voûtes 
ont été, par des élèves de Viollet-le-Duc, peintes 
en bleu et semées d’étoiles d’or, qu’ils ont le plus 
la sensation du moyen âge. « La princesse sera à 
Maineville. Elle voyagera avec nous. Mais je ne 
vous présenterai pas tout de suite. Il vaudra 
mieux que ce soit Mme Verdurin qui fasse cela. À 
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moins que je ne trouve un joint. Comptez alors 
que je sauterai dessus. – De quoi parliez-vous, dit 
Saniette, qui fit semblant d’avoir été prendre 
l’air. – Je citai à Monsieur, dit Brichot, un mot 
que vous connaissez bien de celui qui est à mon 
avis le premier des fins de siècle (du siècle 18 
s’entend), le prénommé Charles-Maurice, abbé 
de Périgord. Il avait commencé par promettre 
d’être un très bon journaliste. Mais il tourna mal, 
je veux dire qu’il devint ministre ! La vie a de ces 
disgrâces. Politicien peu scrupuleux au 
demeurant, qui, avec des dédains de grand 
seigneur racé, ne se gênait pas de travailler à ses 
heures pour le roi de Prusse, c’est le cas de le 
dire, et mourut dans la peau d’un centre gauche. » 

 
À Saint-Pierre-des-Ifs monta une splendide 

jeune fille qui, malheureusement, ne faisait pas 
partie du petit groupe. Je ne pouvais détacher mes 
yeux de sa chair de magnolia, de ses yeux noirs, 
de la construction admirable et haute de ses 
formes. Au bout d’une seconde elle voulut ouvrir 
une glace, car il faisait un peu chaud dans le 
compartiment, et ne voulant pas demander la 
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permission à tout le monde, comme seul je 
n’avais pas de manteau, elle me dit d’une voix 
rapide, fraîche et rieuse : « Ça ne vous est pas 
désagréable, Monsieur, l’air ? » J’aurais voulu lui 
dire : « Venez avec nous chez les Verdurin », ou : 
« Dites-moi votre nom et votre adresse. » Je 
répondis : « Non, l’air ne me gêne pas, 
Mademoiselle. » Et après, sans se déranger de sa 
place : « La fumée, ça ne gêne pas vos amis ? » et 
elle alluma une cigarette. À la troisième station 
elle descendit d’un saut. Le lendemain, je 
demandai à Albertine qui cela pouvait être. Car, 
stupidement, croyant qu’on ne peut aimer qu’une 
chose, jaloux de l’attitude d’Albertine à l’égard 
de Robert, j’étais rassuré quant aux femmes. 
Albertine me dit, je crois très sincèrement, 
qu’elle ne savait pas. « Je voudrais tant la 
retrouver, m’écriai-je. – Tranquillisez-vous, on se 
retrouve toujours », répondit Albertine. Dans le 
cas particulier elle se trompait ; je n’ai jamais 
retrouvé ni identifié la belle fille à la cigarette. 
On verra du reste pourquoi, pendant longtemps, 
je dus cesser de la chercher. Mais je ne l’ai pas 
oubliée. Il m’arrive souvent en pensant à elle 
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d’être pris d’une folle envie. Mais ces retours du 
désir nous forcent à réfléchir que, si on voulait 
retrouver ces jeunes filles-là avec le même 
plaisir, il faudrait revenir aussi à l’année, qui a 
été suivie depuis de dix autres pendant lesquelles 
la jeune fille s’est fanée. On peut quelquefois 
retrouver un être, mais non abolir le temps. Tout 
cela jusqu’au jour imprévu et triste comme une 
nuit d’hiver, où on ne cherche plus cette jeune 
fille-là, ni aucune autre, où trouver vous 
effraierait même. Car on ne se sent plus assez 
d’attraits pour plaire, ni de force pour aimer. Non 
pas, bien entendu, qu’on soit, au sens propre du 
mot, impuissant. Et quant à aimer, on aimerait 
plus que jamais. Mais on sent que c’est une trop 
grande entreprise pour le peu de forces qu’on 
garde. Le repos éternel a déjà mis des intervalles 
où l’on ne peut sortir, ni parler. Mettre un pied 
sur la marche qu’il faut, c’est une réussite comme 
de ne pas manquer le saut périlleux. Être vu dans 
cet état par une jeune fille qu’on aime, même si 
l’on a gardé son visage et tous ses cheveux 
blonds de jeune homme ! On ne peut plus 
assumer la fatigue de se mettre au pas de la 
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jeunesse. Tant pis si le désir charnel redouble au 
lieu de s’amortir ! On fait venir pour lui une 
femme à qui l’on ne se souciera pas de plaire, qui 
ne partagera qu’un soir votre couche et qu’on ne 
reverra jamais. 

 
« On doit être toujours sans nouvelles du 

violoniste », dit Cottard. L’événement du jour, 
dans le petit clan, était en effet le lâchage du 
violoniste favori de Mme Verdurin. Celui-ci, qui 
faisait son service militaire près de Doncières, 
venait trois fois par semaine dîner à la Raspelière, 
car il avait la permission de minuit. Or, l’avant-
veille, pour la première fois, les fidèles n’avaient 
pu arriver à le découvrir dans le tram. On avait 
supposé qu’il l’avait manqué. Mais Mme Verdurin 
avait eu beau envoyer au tram suivant, enfin au 
dernier, la voiture était revenue vide. « Il a été 
sûrement fourré au bloc, il n’y a pas d’autre 
explication de sa fugue. Ah ! dame, vous savez, 
dans le métier militaire, avec ces gaillards-là, il 
suffit d’un adjudant grincheux. – Ce sera d’autant 
plus mortifiant pour Mme Verdurin, dit Brichot, 
s’il lâche encore ce soir, que notre aimable 
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hôtesse reçoit justement à dîner pour la première 
fois les voisins qui lui ont loué la Raspelière, le 
marquis et la marquise de Cambremer. – Ce soir, 
le marquis et la marquise de Cambremer ! s’écria 
Cottard. Mais je n’en savais absolument rien. 
Naturellement je savais comme vous tous qu’ils 
devaient venir un jour, mais je ne savais pas que 
ce fût si proche. Sapristi, dit-il en se tournant vers 
moi, qu’est-ce que je vous ai dit : la princesse 
Sherbatoff, le marquis et la marquise de 
Cambremer. » Et après avoir répété ces noms en 
se berçant de leur mélodie : « Vous voyez que 
nous nous mettons bien, me dit-il. N’importe, 
pour vos débuts, vous mettez dans le mille. Cela 
va être une chambrée exceptionnellement 
brillante. » Et se tournant vers Brichot, il ajouta : 
« La Patronne doit être furieuse. Il n’est que 
temps que nous arrivions lui prêter main forte. » 
Depuis que Mme Verdurin était à la Raspelière, 
elle affectait vis-à-vis des fidèles d’être, en effet, 
dans l’obligation, et au désespoir d’inviter une 
fois ses propriétaires. Elle aurait ainsi de 
meilleures conditions pour l’année suivante, 
disait-elle, et ne le faisait que par intérêt. Mais 
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elle prétendait avoir une telle terreur, se faire un 
tel monstre d’un dîner avec des gens qui n’étaient 
pas du petit groupe, qu’elle le remettait toujours. 
Il l’effrayait, du reste, un peu pour les motifs 
qu’elle proclamait, tout en les exagérant, si par un 
autre côté il l’enchantait pour des raisons de 
snobisme qu’elle préférait taire. Elle était donc à 
demi sincère, elle croyait le petit clan quelque 
chose de si unique au monde, un de ces 
ensembles comme il faut des siècles pour en 
constituer un pareil, qu’elle tremblait à la pensée 
d’y voir introduits ces gens de province, 
ignorants de la Tétralogie et des « Maîtres », qui 
ne sauraient pas tenir leur partie dans le concert 
de la conversation générale et étaient capables, en 
venant chez Mme Verdurin, de détruire un des 
fameux mercredis, chefs-d’œuvre incomparables 
et fragiles, pareils à ces verreries de Venise 
qu’une fausse note suffit à briser. « De plus, ils 
doivent être tout ce qu’il y a de plus anti, et 
galonnards, avait dit M. Verdurin. – Ah ! ça, par 
exemple, ça m’est égal, voilà assez longtemps 
qu’on en parle de cette histoire-là », avait 
répondu Mme Verdurin qui, sincèrement 
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dreyfusarde, eût cependant voulu trouver dans la 
prépondérance de son salon dreyfusiste une 
récompense mondaine. Or le dreyfusisme 
triomphait politiquement, mais non pas 
mondainement. Labori, Reinach, Picquart, Zola, 
restaient, pour les gens du monde, des espèces de 
traîtres qui ne pouvaient que les éloigner du petit 
noyau. Aussi, après cette incursion dans la 
politique, Mme Verdurin tenait-elle à rentrer dans 
l’art. D’ailleurs d’Indy, Debussy, n’étaient-ils pas 
« mal » dans l’Affaire ? « Pour ce qui est de 
l’Affaire, nous n’aurions qu’à les mettre à côté de 
Brichot, dit-elle (l’universitaire étant le seul des 
fidèles qui avait pris le parti de l’État-Major, ce 
qui l’avait fait beaucoup baisser dans l’estime de 
Mme Verdurin). On n’est pas obligé de parler 
éternellement de l’affaire Dreyfus. Non, la vérité, 
c’est que les Cambremer m’embêtent. » Quant 
aux fidèles, aussi excités par le désir inavoué 
qu’ils avaient de connaître les Cambremer, que 
dupes de l’ennui affecté que Mme Verdurin disait 
éprouver à les recevoir, ils reprenaient chaque 
jour, en causant avec elle, les vils arguments 
qu’elle donnait elle-même en faveur de cette 
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invitation, tâchaient de les rendre irrésistibles. 
« Décidez-vous une bonne fois, répétait Cottard, 
et vous aurez les concessions pour le loyer, ce 
sont eux qui paieront le jardinier, vous aurez la 
jouissance du pré. Tout cela vaut bien de 
s’ennuyer une soirée. Je n’en parle que pour 
vous », ajoutait-il, bien que le cœur lui eût battu 
une fois que, dans la voiture de Mme Verdurin, il 
avait croisé celle de la vieille Mme de Cambremer 
sur la route, et surtout qu’il fût humilié pour les 
employés du chemin de fer, quand, à la gare, il se 
trouvait près du marquis. De leur côté, les 
Cambremer, vivant bien trop loin du mouvement 
mondain pour pouvoir même se douter que 
certaines femmes élégantes parlaient avec 
quelque considération de Mme Verdurin, 
s’imaginaient que celle-ci était une personne qui 
ne pouvait connaître que des bohèmes, n’était 
même peut-être pas légitimement mariée, et, en 
fait de gens « nés », ne verrait jamais qu’eux. Ils 
ne s’étaient résignés à y dîner que pour être en 
bons termes avec une locataire dont ils espéraient 
le retour pour de nombreuses saisons, surtout 
depuis qu’ils avaient, le mois précédent, appris 
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qu’elle venait d’hériter de tant de millions. C’est 
en silence et sans plaisanteries de mauvais goût 
qu’ils se préparaient au jour fatal. Les fidèles 
n’espéraient plus qu’il vînt jamais, tant de fois 
Mme Verdurin en avait déjà fixé devant eux la 
date, toujours changée. Ces fausses résolutions 
avaient pour but, non seulement de faire 
ostentation de l’ennui que lui causait ce dîner, 
mais de tenir en haleine les membres du petit 
groupe qui habitaient dans le voisinage et étaient 
parfois enclins à lâcher. Non que la Patronne 
devinât que le « grand jour » leur était aussi 
agréable qu’à elle-même, mais parce que, les 
ayant persuadés que ce dîner était pour elle la 
plus terrible des corvées, elle pouvait faire appel 
à leur dévouement. « Vous n’allez pas me laisser 
seule en tête à tête avec ces Chinois-là ! Il faut au 
contraire que nous soyons en nombre pour 
supporter l’ennui. Naturellement nous ne 
pourrons parler de rien de ce qui nous intéresse. 
Ce sera un mercredi de raté, que voulez-vous ! » 

– En effet, répondit Brichot, en s’adressant à 
moi, je crois que Mme Verdurin, qui est très 
intelligente et apporte une grande coquetterie à 
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l’élaboration de ses mercredis, ne tenait guère à 
recevoir ces hobereaux de grande lignée mais 
sans esprit. Elle n’a pu se résoudre à inviter la 
marquise douairière, mais s’est résignée au fils et 
à la belle-fille. 

– Ah ! nous verrons la marquise de 
Cambremer ? dit Cottard avec un sourire où il 
crut devoir mettre de la paillardise et du 
marivaudage, bien qu’il ignorât si Mme de 
Cambremer était jolie ou non. Mais le titre de 
marquise éveillait en lui des images prestigieuses 
et galantes. « Ah ! je la connais, dit Ski, qui 
l’avait rencontrée, une fois qu’il se promenait 
avec Mme Verdurin. – Vous ne la connaissez pas 
au sens biblique, dit, en coulant un regard louche 
sous son lorgnon, le docteur, dont c’était une des 
plaisanteries favorites. – Elle est intelligente, me 
dit Ski. Naturellement, reprit-il en voyant que je 
ne disais rien et appuyant en souriant sur chaque 
mot, elle est intelligente et elle ne l’est pas, il lui 
manque l’instruction, elle est frivole, mais elle a 
l’instinct des jolies choses. Elle se taira, mais elle 
ne dira jamais une bêtise. Et puis elle est d’une 
jolie coloration. Ce serait un portrait qui serait 
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amusant à peindre », ajouta-t-il en fermant à demi 
les yeux comme s’il la regardait posant devant 
lui. Comme je pensais tout le contraire de ce que 
Ski exprimait avec tant de nuances, je me 
contentai de dire qu’elle était la sœur d’un 
ingénieur très distingué, M. Legrandin. « Hé 
bien, vous voyez, vous serez présenté à une jolie 
femme, me dit Brichot, et on ne sait jamais ce qui 
peut en résulter. Cléopâtre n’était même pas une 
grande dame, c’était la petite femme, la petite 
femme inconsciente et terrible de notre Meilhac, 
et voyez les conséquences, non seulement pour ce 
jobard d’Antoine, mais pour le monde antique. – 
J’ai déjà été présenté à Mme de Cambremer, 
répondis-je. – Ah ! mais alors vous allez vous 
trouver en pays de connaissance. – Je serai 
d’autant plus heureux de la voir, répondis-je, 
qu’elle m’avait promis un ouvrage de l’ancien 
curé de Combray sur les noms de lieux de cette 
région-ci, et je vais pouvoir lui rappeler sa 
promesse. Je m’intéresse à ce prêtre et aussi aux 
étymologies. – Ne vous fiez pas trop à celles qu’il 
indique, me répondit Brichot ; l’ouvrage, qui est à 
la Raspelière et que je me suis amusé à feuilleter, 
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ne me dit rien qui vaille ; il fourmille d’erreurs. 
Je vais vous en donner un exemple. Le mot Bricq 
entre dans la formation d’une quantité de noms 
de lieux de nos environs. Le brave ecclésiastique 
a eu l’idée passablement biscornue qu’il vient de 
Briga, hauteur, lieu fortifié. Il le voit déjà dans 
les peuplades celtiques, Latobriges, 
Nemetobriges, etc., et le suit jusque dans les 
noms comme Briand, Brion, etc... Pour en revenir 
au pays que nous avons le plaisir de traverser en 
ce moment avec vous, Bricquebosc signifierait le 
bois de la hauteur, Bricqueville l’habitation de la 
hauteur, Bricquebec, où nous nous arrêterons 
dans un instant avant d’arriver à Maineville, la 
hauteur près du ruisseau. Or ce n’est pas du tout 
cela, pour la raison que bricq est le vieux mot 
norois qui signifie tout simplement : un pont. De 
même que fleur, que le protégé de Mme de 
Cambremer se donne une peine infinie pour 
rattacher tantôt aux mots scandinaves floi, flo, 
tantôt au mot irlandais ae et aer, est au contraire, 
à n’en point douter, le fiord des Danois et 
signifie : port. De même l’excellent prêtre croit 
que la station de Saint-Martin-le-Vêtu, qui 
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avoisine la Raspelière, signifie Saint-Martin-le-
Vieux (vetus). Il est certain que le mot de vieux a 
joué un grand rôle dans la toponymie de cette 
région. Vieux vient généralement de vadum et 
signifie un gué, comme au lieu dit : les Vieux. 
C’est ce que les Anglais appelaient « ford » 
(Oxford, Hereford). Mais, dans le cas particulier, 
vieux vient non pas de vetus, mais de vastatus, 
lieu dévasté et nu. Vous avez près d’ici Sottevast, 
le vast de Setold ; Brillevast, le vast de Berold. Je 
suis d’autant plus certain de l’erreur du curé, que 
Saint-Martin-le-Vieux s’est appelé autrefois 
Saint-Martin-du-Gast et même Saint-Martin-de-
Terregate. Or le v et le g dans ces mots sont la 
même lettre. On dit : dévaster mais aussi : gâcher. 
Jachères et gâtines (du haut allemand wastinna) 
ont ce même sens : Terregate c’est donc terra 
vastata. Quant à Saint-Mars, jadis (honni soit qui 
mal y pense) Saint-Merd, c’est Saint-Medardus, 
qui est tantôt Saint-Médard, Saint-Mard, Saint-
Marc, Cinq-Mars, et jusqu’à Dammas. Il ne faut 
du reste pas oublier que, tout près d’ici, des lieux, 
portant ce même nom de Mars, attestent 
simplement une origine païenne (le dieu Mars) 
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restée vivace en ce pays, mais que le saint 
homme se refuse à reconnaître. Les hauteurs 
dédiées aux dieux sont en particulier fort 
nombreuses, comme la montagne de Jupiter 
(Jeumont). Votre curé n’en veut rien voir et, en 
revanche, partout où le christianisme a laissé des 
traces, elles lui échappent. Il a poussé son voyage 
jusqu’à Loctudy, nom barbare, dit-il, alors que 
c’est Locus sancti Tudeni, et n’a pas davantage, 
dans Sammarçoles, deviné Sanctus Martialis. 
Votre curé, continua Brichot, en voyant qu’il 
m’intéressait, fait venir les mots en hon, home, 
holm, du mot holl (hullus), colline, alors qu’il 
vient du norois holm, île, que vous connaissez 
bien dans Stockholm, et qui dans tout ce pays-ci 
est si répandu, la Houlme. Engohomme, 
Tahoume, Robehomme, Néhomme, Quettehon, 
etc. » Ces noms me firent penser au jour où 
Albertine avait voulu aller à Amfreville-la-Bigot 
(du nom de deux de ses seigneurs successifs, me 
dit Brichot), et où elle m’avait ensuite proposé de 
dîner ensemble à Robehomme. Quant à 
Montmartin, nous allions y passer dans un 
instant. « Est-ce que Néhomme, demandai-je, 
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n’est pas près de Carquethuit et de Clitourps ? – 
Parfaitement, Néhomme c’est le holm, l’île ou 
presqu’île du fameux vicomte Nigel dont le nom 
est resté aussi dans Néville. Carquethuit et 
Clitourps, dont vous me parlez, sont, pour le 
protégé de Mme de Cambremer, l’occasion 
d’autres erreurs. Sans doute il voit bien que 
carque, c’est une église, la Kirche des 
Allemands. Vous connaissez Querqueville, sans 
parler de Dunkerque. Car mieux vaudrait alors 
nous arrêter à ce fameux mot de Dun qui, pour 
les Celtes, signifiait une élévation. Et cela vous le 
retrouverez dans toute la France. Votre abbé 
s’hypnotisait devant Duneville repris dans l’Eure-
et-Loir ; il eût trouvé Châteaudun, Dun-le-Roi 
dans le Cher ; Duneau dans la Sarthe ; Dun dans 
l’Ariège ; Dune-les-Places dans la Nièvre, etc., 
etc. Ce Dun lui fait commettre une curieuse 
erreur en ce qui concerne Doville, où nous 
descendrons et où nous attendent les confortables 
voitures de Mme Verdurin. Doville, en latin 
donvilla, dit-il. En effet Doville est au pied de 
grandes hauteurs. Votre curé, qui sait tout, sent 
tout de même qu’il a fait une bévue. Il a lu, en 
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effet, dans un ancien Fouillé Domvilla. Alors il se 
rétracte ; Douville, selon lui, est un fief de 
l’Abbé, Domino Abbati, du mont Saint-Michel. Il 
s’en réjouit, ce qui est assez bizarre quand on 
pense à la vie scandaleuse que, depuis le 
Capitulaire de Saint-Clair-sur-Epte, on menait au 
mont Saint-Michel, et ce qui ne serait pas plus 
extraordinaire que de voir le roi de Danemark 
suzerain de toute cette côte où il faisait célébrer 
beaucoup plus le culte d’Odin que celui du 
Christ. D’autre part, la supposition que l’n a été 
changée en m ne me choque pas et exige moins 
d’altération que le très correct Lyon qui, lui aussi, 
vient de Dun (Lugdunum). Mais enfin l’abbé se 
trompe. Douville n’a jamais été Douville, mais 
Doville, Eudonis Villa, le village d’Eudes. 
Douville s’appelait autrefois Escalecliff, 
l’escalier de la pente. Vers 1233, Eudes le 
Bouteiller, seigneur d’Escalecliff, partit pour la 
Terre-Sainte ; au moment de partir il fit remise de 
l’église à l’abbaye de Blanchelande. Échange de 
bons procédés : le village prit son nom, d’où 
actuellement Douville. Mais j’ajoute que la 
toponymie, où je suis d’ailleurs fort ignare, n’est 
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pas une science exacte ; si nous n’avions ce 
témoignage historique, Douville pourrait fort bien 
venir d’Ouville, c’est-à-dire : les Eaux. Les 
formes en ai (Aigues-Mortes), de aqua, se 
changent fort souvent en eu, en ou. Or il y avait 
tout près de Douville des eaux renommées, 
Carquebut. Vous pensez que le curé était trop 
content de trouver là quelque trace chrétienne, 
encore que ce pays semble avoir été assez 
difficile à évangéliser, puisqu’il a fallu que s’y 
reprissent successivement saint Ursal, saint 
Gofroi, saint Barsanore, saint Laurent de 
Brèvedent, lequel passa enfin la main aux moines 
de Beaubec. Mais pour tuit l’auteur se trompe, il 
y voit une forme de toft, masure, comme dans 
Criquetot, Ectot, Yvetot, alors que c’est le thveit, 
essart, défrichement, comme dans Braquetuit, le 
Thuit, Regnetuit, etc. De même, s’il reconnaît 
dans Clitourps le thorp normand, qui veut dire : 
village, il veut que la première partie du nom 
dérive de clivus, pente, alors qu’elle vient de cliff, 
rocher. Mais ses plus grosses bévues viennent 
moins de son ignorance que de ses préjugés. Si 
bon Français qu’on soit, faut-il nier l’évidence et 
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prendre Saint-Laurent-en-Bray pour le prêtre 
romain si connu, alors qu’il s’agit de saint 
Lawrence Toot, archevêque de Dublin ? Mais 
plus que le sentiment patriotique, le parti pris 
religieux de votre ami lui fait commettre des 
erreurs grossières. Ainsi vous avez non loin de 
chez nos hôtes de la Raspelière deux Montmartin, 
Montmartin-sur-Mer et Montmartin-en-Graignes. 
Pour Graignes, le bon curé n’a pas commis 
d’erreur, il a bien vu que Graignes, en latin 
Grania, en grec crêné, signifie : étangs, marais ; 
combien de Cresmays, de Croen, de Gremeville, 
de Lengronne, ne pourrait-on pas citer ? Mais 
pour Montmartin, votre prétendu linguiste veut 
absolument qu’il s’agisse de paroisses dédiées à 
saint Martin. Il s’autorise de ce que le saint est 
leur patron, mais ne se rend pas compte qu’il n’a 
été pris pour tel qu’après coup ; ou plutôt il est 
aveuglé par sa haine du paganisme ; il ne veut pas 
voir qu’on aurait dit Mont-Saint-Martin comme 
on dit le mont Saint-Michel, s’il s’était agi de 
saint Martin, tandis que le nom de Montmartin 
s’applique, de façon beaucoup plus païenne, à des 
temples consacrés au dieu Mars, temples dont 
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nous ne possédons pas, il est vrai, d’autres 
vestiges, mais que la présence incontestée, dans 
le voisinage, de vastes camps romains rendrait 
des plus vraisemblables même sans le nom de 
Montmartin qui tranche le doute. Vous voyez que 
le petit livre que vous allez trouver à la 
Raspelière n’est pas des mieux faits. » J’objectai 
qu’à Combray le curé nous avait appris souvent 
des étymologies intéressantes. « Il était 
probablement mieux sur son terrain, le voyage en 
Normandie l’aura dépaysé. – Et ne l’aura pas 
guéri, ajoutai-je, car il était arrivé neurasthénique 
et est reparti rhumatisant. – Ah ! c’est la faute à la 
neurasthénie. Il est tombé de la neurasthénie dans 
la philologie, comme eût dit mon bon maître 
Pocquelin. Dites donc, Cottard, vous semble-t-il 
que la neurasthénie puisse avoir une influence 
fâcheuse sur la philologie, la philologie une 
influence calmante sur la neurasthénie, et la 
guérison de la neurasthénie conduire au 
rhumatisme ? – Parfaitement, le rhumatisme et la 
neurasthénie sont deux formes vicariantes du 
neuro-arthritisme. On peut passer de l’une à 
l’autre par métastase. – L’éminent professeur, dit 
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Brichot, s’exprime, Dieu me pardonne, dans un 
français aussi mêlé de latin et de grec qu’eut pu le 
faire M. Purgon lui-même, de moliéresque 
mémoire ! À moi, mon oncle, je veux dire notre 
Sarcey national... » Mais il ne put achever sa 
phrase. Le professeur venait de sursauter et de 
pousser un hurlement : « Nom de d’là, s’écria-t-il 
en passant enfin au langage articulé, nous avons 
passé Maineville (hé ! hé !) et même 
Renneville. » Il venait de voir que le train 
s’arrêtait à Saint-Mars-le-Vieux, où presque tous 
les voyageurs descendaient. « Ils n’ont pas dû 
pourtant brûler l’arrêt. Nous n’aurons pas fait 
attention en parlant des Cambremer. – Écoutez-
moi, Ski, attendez, je vais vous dire « une bonne 
chose », dit Cottard qui avait pris en affection 
cette expression usitée dans certains milieux 
médicaux. La princesse doit être dans le train, 
elle ne nous aura pas vus et sera montée dans un 
autre compartiment. Allons à sa recherche. 
Pourvu que tout cela n’aille pas amener de 
grabuge ! » Et il nous emmena tous à la recherche 
de la princesse Sherbatoff. Il la trouva dans le 
coin d’un wagon vide, en train de lire la Revue 
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des Deux-Mondes. Elle avait pris depuis de 
longues années, par peur des rebuffades, 
l’habitude de se tenir à sa place, de rester dans 
son coin, dans la vie comme dans le train, et 
d’attendre pour donner la main qu’on lui eût dit 
bonjour. Elle continua à lire quand les fidèles 
entrèrent dans son wagon. Je la reconnus 
aussitôt ; cette femme, qui pouvait avoir perdu sa 
situation mais n’en était pas moins d’une grande 
naissance, qui en tout cas était la perle d’un salon 
comme celui des Verdurin, c’était la dame que, 
dans le même train, j’avais cru, l’avant-veille, 
pouvoir être une tenancière de maison publique. 
Sa personnalité sociale, si incertaine, me devint 
claire aussitôt quand je sus son nom, comme 
quand, après avoir peiné sur une devinette, on 
apprend enfin le mot qui rend clair tout ce qui 
était resté obscur et qui, pour les personnes, est le 
nom. Apprendre le surlendemain quelle était la 
personne à côté de qui on a voyagé dans le train 
sans parvenir à trouver son rang social est une 
surprise beaucoup plus amusante que de lire dans 
la livraison nouvelle d’une revue le mot de 
l’énigme proposée dans la précédente livraison. 
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Les grands restaurants, les casinos, les 
« tortillards » sont le musée des familles de ces 
énigmes sociales. « Princesse, nous vous aurons 
manquée à Maineville ! Vous permettez que nous 
prenions place dans votre compartiment ? – Mais 
comment donc », fit la princesse qui, en 
entendant Cottard lui parler, leva seulement alors 
de sur sa revue des yeux qui, comme ceux de M. 
de Charlus, quoique plus doux, voyaient très bien 
les personnes de la présence de qui elle faisait 
semblant de ne pas s’apercevoir. Cottard, 
réfléchissant à ce que le fait d’être invité avec les 
Cambremer était pour moi une recommandation 
suffisante, prit, au bout d’un moment, la décision 
de me présenter à la princesse, laquelle s’inclina 
avec une grande politesse, mais eut l’air 
d’entendre mon nom pour la première fois. « Cré 
nom, s’écria le docteur, ma femme a oublié de 
faire changer les boutons de mon gilet blanc. Ah ! 
les femmes, ça ne pense à rien. Ne vous mariez 
jamais, voyez-vous », me dit-il. Et comme c’était 
une des plaisanteries qu’il jugeait convenables 
quand on n’avait rien à dire, il regarda du coin de 
l’œil la princesse et les autres fidèles, qui, parce 
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qu’il était professeur et académicien, sourirent en 
admirant sa bonne humeur et son absence de 
morgue. La princesse nous apprit que le jeune 
violoniste était retrouvé. Il avait gardé le lit la 
veille à cause d’une migraine, mais viendrait ce 
soir et amènerait un vieil ami de son père qu’il 
avait retrouvé à Doncières. Elle l’avait su par 
Mme Verdurin avec qui elle avait déjeuné le 
matin, nous dit-elle d’une voix rapide où le 
roulement des r, de l’accent russe, était 
doucement marmonné au fond de la gorge, 
comme si c’étaient non des r mais des l. « Ah ! 
vous avez déjeuné ce matin avec elle, dit Cottard 
à la princesse ; mais en me regardant, car ces 
paroles avaient pour but de me montrer combien 
la princesse était intime avec la Patronne. Vous 
êtes une fidèle, vous ! – Oui, j’aime ce petit 
celcle intelligent, agléable, pas méchant, tout 
simple, pas snob et où on a de l’esplit jusqu’au 
bout des ongles. – Nom d’une pipe, j’ai dû perdre 
mon billet, je ne le retrouve pas », s’écria Cottard 
sans s’inquiéter d’ailleurs outre mesure. Il savait 
qu’à Douville, où deux landaus allaient nous 
attendre, l’employé le laisserait passer sans billet 
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et ne s’en découvrirait que plus bas afin de 
donner par ce salut l’explication de son 
indulgence, à savoir qu’il avait bien reconnu en 
Cottard un habitué des Verdurin. « On ne me 
mettra pas à la salle de police pour cela, conclut 
le docteur. – Vous disiez, Monsieur, demandai-je 
à Brichot, qu’il y avait près d’ici des eaux 
renommées ; comment le sait-on ? – Le nom de la 
station suivante l’atteste entre bien d’autres 
témoignages. Elle s’appelle Fervaches. – Je ne 
complends pas ce qu’il veut dil », grommela la 
princesse, d’un ton dont elle m’aurait dit par 
gentillesse : « Il nous embête, n’est-ce pas ? » 
« Mais, princesse, Fervaches veut dire, eaux 
chaudes, fervidae aquae... Mais à propos du 
jeune violoniste, continua Brichot, j’oubliais, 
Cottard, de vous parler de la grande nouvelle. 
Saviez-vous que notre pauvre ami Dechambre, 
l’ancien pianiste favori de Mme Verdurin, vient de 
mourir ? C’est effrayant. – Il était encore jeune, 
répondit Cottard, mais il devait faire quelque 
chose du côté du foie, il devait avoir quelque 
saleté de ce côté, il avait une fichue tête depuis 
quelque temps. – Mais il n’était pas si jeune, dit 
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Brichot ; du temps où Elstir et Swann allaient 
chez Mme Verdurin, Dechambre était déjà une 
notoriété parisienne, et, chose admirable, sans 
avoir reçu à l’étranger le baptême du succès. Ah ! 
il n’était pas un adepte de l’Évangile selon saint 
Barnum, celui-là. – Vous confondez, il ne pouvait 
aller chez Mme Verdurin à ce moment-là, il était 
encore en nourrice. – Mais, à moins que ma 
vieille mémoire ne soit infidèle, il me semblait 
que Dechambre jouait la sonate de Vinteuil pour 
Swann quand ce cercleux, en rupture 
d’aristocratie, ne se doutait guère qu’il serait un 
jour le prince consort embourgeoisé de notre 
Odette nationale. – C’est impossible, la sonate de 
Vinteuil a été jouée chez Mme Verdurin 
longtemps après que Swann n’y allait plus », dit 
le docteur qui, comme les gens qui travaillent 
beaucoup et croient retenir beaucoup de choses 
qu’ils se figurent être utiles, en oublient beaucoup 
d’autres, ce qui leur permet de s’extasier devant 
la mémoire de gens qui n’ont rien à faire. « Vous 
faites tort à vos connaissances, vous n’êtes 
pourtant pas ramolli », dit en souriant le docteur. 
Brichot convint de son erreur. Le train s’arrêta. 
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C’était la Sogne. Ce nom m’intriguait. « Comme 
j’aimerais savoir ce que veulent dire tous ces 
noms, dis-je à Cottard. – Mais demandez à M. 
Brichot, il le sait peut-être. – Mais la Sogne, c’est 
la Cicogne, Siconia », répondit Brichot que je 
brûlais d’interroger sur bien d’autres noms. 

Oubliant qu’elle tenait à son « coin », Mme 
Sherbatoff m’offrit aimablement de changer de 
place avec moi pour que je pusse mieux causer 
avec Brichot à qui je voulais demander d’autres 
étymologies qui m’intéressaient, et elle assura 
qu’il lui était indifférent de voyager en avant, en 
arrière, debout, etc... Elle restait sur la défensive 
tant qu’elle ignorait les intentions des nouveaux 
venus, mais quand elle avait reconnu que celles-
ci étaient aimables, elle cherchait de toutes 
manières à faire plaisir à chacun. Enfin le train 
s’arrêta à la station de Doville-Féterne, laquelle 
étant située à peu près à égale distance du village 
de Féterne et de celui de Doville, portait, à cause 
de cette particularité, leurs deux noms. 
« Saperlipopette, s’écria le docteur Cottard, 
quand nous fûmes devant la barrière où on 
prenait les billets et feignant seulement de s’en 
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apercevoir, je ne peux pas retrouver mon ticket, 
j’ai dû le perdre. » Mais l’employé, ôtant sa 
casquette, assura que cela ne faisait rien et sourit 
respectueusement. La princesse (donnant des 
explications au cocher, comme eût fait une 
espèce de dame d’honneur de Mme Verdurin, 
laquelle, à cause des Cambremer, n’avait pu venir 
à la gare, ce qu’elle faisait du reste rarement) me 
prit, ainsi que Brichot, avec elle dans une des 
voitures. Dans l’autre montèrent le docteur, 
Saniette et Ski. 

Le cocher, bien que tout jeune, était le premier 
cocher des Verdurin, le seul qui fût vraiment 
cocher en titre ; il leur faisait faire, dans le jour, 
toutes leurs promenades car il connaissait tous les 
chemins, et le soir allait chercher et reconduire 
ensuite les fidèles. Il était accompagné d’extras 
(qu’il choisissait) en cas de nécessité. C’était un 
excellent garçon, sobre et adroit, mais avec une 
de ces figures mélancoliques où le regard, trop 
fixe, signifie qu’on se fait pour un rien de la bile, 
même des idées noires. Mais il était en ce 
moment fort heureux car il avait réussi à placer 
son frère, autre excellente pâte d’homme, chez 
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les Verdurin. Nous traversâmes d’abord Doville. 
Des mamelons herbus y descendaient jusqu’à la 
mer en amples pâtés auxquels la saturation de 
l’humidité et du sel donnent une épaisseur, un 
mœlleux, une vivacité de tons extrêmes. Les îlots 
et les découpures de Rivebelle, beaucoup plus 
rapprochés ici qu’à Balbec, donnaient à cette 
partie de la mer l’aspect nouveau pour moi d’un 
plan en relief. Nous passâmes devant de petits 
chalets loués presque tous par des peintres ; nous 
prîmes un sentier où des vaches en liberté, aussi 
effrayées que nos chevaux, nous barrèrent dix 
minutes le passage, et nous nous engageâmes 
dans la route de la corniche. « Mais, par les dieux 
immortels, demanda tout à coup Brichot, 
revenons à ce pauvre Dechambre ; croyez-vous 
que Mme Verdurin sache ? Lui a-t-on dit ? » Mme 
Verdurin, comme presque tous les gens du 
monde, justement parce qu’elle avait besoin de la 
société des autres, ne pensait plus un seul jour à 
eux après qu’étant morts, ils ne pouvaient plus 
venir aux mercredis, ni aux samedis, ni dîner en 
robe de chambre. Et on ne pouvait pas dire du 
petit clan, image en cela de tous les salons, qu’il 
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se composait de plus de morts que de vivants, vu 
que, dès qu’on était mort, c’était comme si on 
n’avait jamais existé. Mais pour éviter l’ennui 
d’avoir à parler des défunts, voire de suspendre 
les dîners, chose impossible à la Patronne, à 
cause d’un deuil, M. Verdurin feignait que la 
mort des fidèles affectât tellement sa femme que, 
dans l’intérêt de sa santé, il ne fallait pas en 
parler. D’ailleurs, et peut-être justement parce 
que la mort des autres lui semblait un accident si 
définitif et si vulgaire, la pensée de la sienne 
propre lui faisait horreur et il fuyait toute 
réflexion pouvant s’y rapporter. Quant à Brichot, 
comme il était très brave homme et parfaitement 
dupe de ce que M. Verdurin disait de sa femme, il 
redoutait pour son amie les émotions d’un pareil 
chagrin. « Oui, elle sait tout depuis ce matin, dit 
la princesse, on n’a pas pu lui cacher. – Ah ! 
mille tonnerres de Zeus, s’écria Brichot, ah ! ça a 
dû être un coup terrible, un ami de vingt-cinq 
ans ! En voilà un qui était des nôtres ! – 
Évidemment, évidemment, que voulez-vous, dit 
Cottard. Ce sont des circonstances toujours 
pénibles ; mais Mme Verdurin est une femme 
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forte, c’est une cérébrale encore plus qu’une 
émotive. – Je ne suis pas tout à fait de l’avis du 
docteur, dit la princesse, à qui décidément son 
parler rapide, son accent murmuré, donnait l’air à 
la fois boudeur et mutin. Mme Verdurin, sous une 
apparence froide, cache des trésors de sensibilité. 
M. Verdurin m’a dit qu’il avait eu beaucoup de 
peine à l’empêcher d’aller à Paris pour la 
cérémonie ; il a été obligé de lui faire croire que 
tout se ferait à la campagne. – Ah ! diable, elle 
voulait aller à Paris. Mais je sais bien que c’est 
une femme de cœur, peut-être de trop de cœur 
même. Pauvre Dechambre ! Comme le disait Mme 
Verdurin il n’y a pas deux mois : « À côté de lui 
Planté, Paderewski, Risler même, rien ne tient. » 
Ah ! il a pu dire plus justement que ce m’as-tu vu 
de Néron, qui a trouvé le moyen de rouler la 
science allemande elle-même : « Qualis artifex 
pereo ! » Mais lui, du moins, Dechambre, a dû 
mourir dans l’accomplissement du sacerdoce, en 
odeur de dévotion beethovenienne ; et bravement, 
je n’en doute pas ; en bonne justice, cet officiant 
de la musique allemande aurait mérité de 
trépasser en célébrant la messe en ré. Mais il 
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était, au demeurant, homme à accueillir la 
camarde avec un trille, car cet exécutant de génie 
retrouvait parfois, dans son ascendance de 
Champenois parisianisé, des crâneries et des 
élégances de garde-française. » 

De la hauteur où nous étions déjà, la mer 
n’apparaissait plus, ainsi que de Balbec, pareille 
aux ondulations de montagnes soulevées, mais, 
au contraire, comme apparaît d’un pic, ou d’une 
route qui contourne la montagne, un glacier 
bleuâtre, ou une plaine éblouissante, situés à une 
moindre altitude. Le déchiquetage des remous y 
semblait immobilisé et avoir dessiné pour 
toujours leurs cercles concentriques ; l’émail 
même de la mer, qui changeait insensiblement de 
couleur, prenait vers le fond de la baie, où se 
creusait un estuaire, la blancheur bleue d’un lait 
où de petits bacs noirs qui n’avançaient pas 
semblaient empêtrés comme des mouches. Il ne 
me semblait pas qu’on pût découvrir de nulle part 
un tableau plus vaste. Mais à chaque tournant une 
partie nouvelle s’y ajoutait, et quand nous 
arrivâmes à l’octroi de Doville, l’éperon de 
falaise qui nous avait caché jusque-là une moitié 
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de la baie rentra, et je vis tout à coup à ma gauche 
un golfe aussi profond que celui que j’avais eu 
jusque-là devant moi, mais dont il changeait les 
proportions et doublait la beauté. L’air à ce point 
si élevé devenait d’une vivacité et d’une pureté 
qui m’enivraient. J’aimais les Verdurin ; qu’ils 
nous eussent envoyé une voiture me semblait 
d’une bonté attendrissante. J’aurais voulu 
embrasser la princesse. Je lui dis que je n’avais 
jamais rien vu d’aussi beau. Elle fit profession 
d’aimer aussi ce pays plus que tout autre. Mais je 
sentais bien que, pour elle comme pour les 
Verdurin, la grande affaire était non de le 
contempler en touristes, mais d’y faire de bons 
repas, d’y recevoir une société qui leur plaisait, 
d’y écrire des lettres, d’y lire, bref d’y vivre, 
laissant passivement sa beauté les baigner plutôt 
qu’ils n’en faisaient l’objet de leur préoccupation. 

De l’octroi, la voiture s’étant arrêtée pour un 
instant à une telle hauteur au-dessus de la mer 
que, comme d’un sommet, la vue du gouffre 
bleuâtre donnait presque le vertige, j’ouvris le 
carreau ; le bruit distinctement perçu de chaque 
flot qui se brisait avait, dans sa douceur et dans sa 
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netteté, quelque chose de sublime. N’était-il pas 
comme un indice de mensuration qui, renversant 
nos impressions habituelles, nous montre que les 
distances verticales peuvent être assimilées aux 
distances horizontales, au contraire de la 
représentation que notre esprit s’en fait 
d’habitude ; et que, rapprochant ainsi de nous le 
ciel, elles ne sont pas grandes ; qu’elles sont 
même moins grandes pour un bruit qui les 
franchit, comme faisait celui de ces petits flots, 
car le milieu qu’il a à traverser est plus pur ? Et, 
en effet, si on reculait seulement de deux mètres 
en arrière de l’octroi, on ne distinguait plus ce 
bruit de vagues auquel deux cents mètres de 
falaise n’avaient pas enlevé sa délicate, 
minutieuse et douce précision. Je me disais que 
ma grand’mère aurait eu pour lui cette admiration 
que lui inspiraient toutes les manifestations de la 
nature ou de l’art dans la simplicité desquelles on 
lit la grandeur. Mon exaltation était à son comble 
et soulevait tout ce qui m’entourait. J’étais 
attendri que les Verdurin nous eussent envoyé 
chercher à la gare. Je le dis à la princesse, qui 
parut trouver que j’exagérais beaucoup une si 
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simple politesse. Je sais qu’elle avoua plus tard à 
Cottard qu’elle me trouvait bien enthousiaste ; il 
lui répondit que j’étais trop émotif et que j’aurais 
eu besoin de calmants et de faire du tricot. Je 
faisais remarquer à la princesse chaque arbre, 
chaque petite maison croulant sous ses roses, je 
lui faisais tout admirer, j’aurais voulu la serrer 
elle-même contre mon cœur. Elle me dit qu’elle 
voyait que j’étais doué pour la peinture, que je 
devrais dessiner, qu’elle était surprise qu’on ne 
me l’eût pas encore dit. Et elle confessa qu’en 
effet ce pays était pittoresque. Nous traversâmes, 
perché sur la hauteur, le petit village 
d’Englesqueville (Engleberti Villa), nous dit 
Brichot. « Mais êtes-vous bien sûr que le dîner de 
ce soir a lieu, malgré la mort de Dechambre, 
princesse ? ajouta-t-il sans réfléchir que la venue 
à la gare des voitures dans lesquelles nous étions 
était déjà une réponse. – Oui, dit la princesse, M. 
Verdurin a tenu à ce qu’il ne soit pas remis, 
justement pour empêcher sa femme de 
« penser ». Et puis, après tant d’années qu’elle 
n’a jamais manqué de recevoir un mercredi, ce 
changement dans ses habitudes aurait pu 
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l’impressionner. Elle est très nerveuse ces temps-
ci. M. Verdurin était particulièrement heureux 
que vous veniez dîner ce soir parce qu’il savait 
que ce serait une grande distraction pour Mme 
Verdurin, dit la princesse, oubliant sa feinte de ne 
pas avoir entendu parler de moi. Je crois que vous 
ferez bien de ne parler de rien devant Mme 
Verdurin, ajouta la princesse. – Ah ! vous faites 
bien de me le dire, répondit naïvement Brichot. Je 
transmettrai la recommandation à Cottard. » La 
voiture s’arrêta un instant. Elle repartit, mais le 
bruit que faisaient les roues dans le village avait 
cessé. Nous étions entrés dans l’allée d’honneur 
de la Raspelière où M. Verdurin nous attendait au 
perron. « J’ai bien fait de mettre un smoking, dit-
il, en constatant avec plaisir que les fidèles 
avaient le leur, puisque j’ai des hommes si 
chics. » Et comme je m’excusais de mon veston : 
« Mais, voyons, c’est parfait. Ici ce sont des 
dîners de camarades. Je vous offrirais bien de 
vous prêter un des mes smokings mais il ne vous 
irait pas. » Le shake hand plein d’émotion que, 
en pénétrant dans le vestibule de la Raspelière, et 
en manière de condoléances pour la mort du 
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pianiste, Brichot donna au Patron ne provoqua de 
la part de celui-ci aucun commentaire. Je lui dis 
mon admiration pour ce pays. « Ah ! tant mieux, 
et vous n’avez rien vu, nous vous le montrerons. 
Pourquoi ne viendriez-vous pas habiter quelques 
semaines ici ? l’air est excellent. » Brichot 
craignait que sa poignée de mains n’eût pas été 
comprise. « Hé bien ! ce pauvre Dechambre ! dit-
il, mais à mi-voix, dans la crainte que Mme 
Verdurin ne fût pas loin. – C’est affreux, répondit 
allègrement M. Verdurin. – Si jeune », reprit 
Brichot. Agacé de s’attarder à ces inutilités, M. 
Verdurin répliqua d’un ton pressé et avec un 
gémissement suraigu, non de chagrin, mais 
d’impatience irritée : « Hé bien oui, mais qu’est-
ce que vous voulez, nous n’y pouvons rien, ce ne 
sont pas nos paroles qui le ressusciteront, n’est-ce 
pas ? » Et la douceur lui revenant avec la 
jovialité : « Allons, mon brave Brichot, posez vite 
vos affaires. Nous avons une bouillabaisse qui 
n’attend pas. Surtout, au nom du ciel, n’allez pas 
parler de Dechambre à Mme Verdurin ! Vous 
savez qu’elle cache beaucoup ce qu’elle ressent, 
mais elle a une véritable maladie de la sensibilité. 
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Non, mais je vous jure, quand elle a appris que 
Dechambre était mort, elle a presque pleuré », dit 
M. Verdurin d’un ton profondément ironique. À 
l’entendre on aurait dit qu’il fallait une espèce de 
démence pour regretter un ami de trente ans, et 
d’autre part on devinait que l’union perpétuelle 
de M. Verdurin avec sa femme n’allait pas, de la 
part de celui-ci, sans qu’il la jugeât toujours et 
qu’elle l’agaçât souvent. « Si vous lui en parlez 
elle va encore se rendre malade. C’est déplorable, 
trois semaines après sa bronchite. Dans ces cas-
là, c’est moi qui suis le garde-malade. Vous 
comprenez que je sors d’en prendre. Affligez-
vous sur le sort de Dechambre dans votre cœur 
tant que vous voudrez. Pensez-y, mais n’en 
parlez pas. J’aimais bien Dechambre, mais vous 
ne pouvez pas m’en vouloir d’aimer encore plus 
ma femme. Tenez, voilà Cottard, vous allez 
pouvoir lui demander. » Et en effet, il savait 
qu’un médecin de la famille sait rendre bien des 
petits services, comme de prescrire par exemple 
qu’il ne faut pas avoir de chagrin. 

Cottard, docile, avait dit à la Patronne : 
« Bouleversez-vous comme ça et vous me ferez 
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demain 39 de fièvre », comme il aurait dit à la 
cuisinière : « Vous me ferez demain du ris de 
veau. » La médecine, faute de guérir, s’occupe à 
changer le sens des verbes et des pronoms. 

M. Verdurin fut heureux de constater que 
Saniette, malgré les rebuffades que celui-ci avait 
essuyées l’avant-veille, n’avait pas déserté le 
petit noyau. En effet, Mme Verdurin et son mari 
avaient contracté dans l’oisiveté des instincts 
cruels à qui les grandes circonstances, trop rares, 
ne suffisaient plus. On avait bien pu brouiller 
Odette avec Swann, Brichot avec sa maîtresse. 
On recommencerait avec d’autres, c’était 
entendu. Mais l’occasion ne s’en présentait pas 
tous les jours. Tandis que, grâce à sa sensibilité 
frémissante, à sa timidité craintive et vite affolée, 
Saniette leur offrait un souffre-douleur quotidien. 
Aussi, de peur qu’il lâchât, avait-on soin de 
l’inviter avec des paroles aimables et persuasives 
comme en ont au lycée les vétérans, au régiment 
les anciens pour un bleu qu’on veut amadouer 
afin de pouvoir s’en saisir, à seules fins alors de 
le chatouiller et de lui faire des brimades quand il 
ne pourra plus s’échapper. « Surtout, rappela 

 77



Cottard à Brichot qui n’avait pas entendu M. 
Verdurin, motus devant Mme Verdurin. – Soyez 
sans crainte, ô Cottard, vous avez affaire à un 
sage, comme dit Théocrite. D’ailleurs M. 
Verdurin a raison, à quoi servent nos plaintes, 
ajouta-t-il, car, capable d’assimiler des formes 
verbales et les idées qu’elles amenaient en lui, 
mais n’ayant pas de finesse, il avait admiré dans 
les paroles de M. Verdurin le plus courageux 
stoïcisme. N’importe, c’est un grand talent qui 
disparaît. – Comment, vous parlez encore de 
Dechambre ? dit M. Verdurin qui nous avait 
précédés et qui, voyant que nous ne le suivions 
pas, était revenu en arrière. Écoutez, dit-il à 
Brichot, il ne faut d’exagération en rien. Ce n’est 
pas une raison parce qu’il est mort pour en faire 
un génie qu’il n’était pas. Il jouait bien, c’est 
entendu, il était surtout bien encadré ici ; 
transplanté, il n’existait plus. Ma femme s’en 
était engouée et avait fait sa réputation. Vous 
savez comme elle est. Je dirai plus, dans l’intérêt 
même de sa réputation il est mort au bon 
moment, à point, comme les demoiselles de 
Caen, grillées selon les recettes incomparables de 
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Pampille, vont l’être, j’espère (à moins que vous 
ne vous éternisiez par vos jérémiades dans cette 
kasbah ouverte à tous les vents). Vous ne voulez 
tout de même pas nous faire crever tous parce 
que Dechambre est mort et quand, depuis un an, 
il était obligé de faire des gammes avant de 
donner un concert, pour retrouver 
momentanément, bien momentanément, sa 
souplesse. Du reste, vous allez entendre ce soir, 
ou du moins rencontrer, car ce mâtin-là délaisse 
trop souvent après dîner l’art pour les cartes, 
quelqu’un qui est un autre artiste que Dechambre, 
un petit que ma femme a découvert (comme elle 
avait découvert Dechambre, et Paderewski et le 
reste) : Morel. Il n’est pas encore arrivé, ce 
bougre-là. Je vais être obligé d’envoyer une 
voiture au dernier train. Il vient avec un vieil ami 
de sa famille qu’il a retrouvé et qui l’embête à 
crever, mais sans qui il aurait été obligé, pour ne 
pas avoir de plaintes de son père, de rester sans 
cela à Doncières à lui tenir compagnie : le baron 
de Charlus. » Les fidèles entrèrent. M. Verdurin, 
resté en arrière avec moi pendant que j’ôtais mes 
affaires, me prit le bras en plaisantant, comme 
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fait à un dîner un maître de maison qui n’a pas 
d’invitée à vous donner à conduire. « Vous avez 
fait bon voyage ? – Oui, M. Brichot m’a appris 
des choses qui m’ont beaucoup intéressé », dis-je 
en pensant aux étymologies et parce que j’avais 
entendu dire que les Verdurin admiraient 
beaucoup Brichot. « Cela m’aurait étonné qu’il 
ne vous eût rien appris, me dit M. Verdurin, c’est 
un homme si effacé, qui parle si peu des choses 
qu’il sait. » Ce compliment ne me parut pas très 
juste. « Il a l’air charmant, dis-je. – Exquis, 
délicieux, pas pion pour un sou, fantaisiste, léger, 
ma femme l’adore, moi aussi ! » répondit M. 
Verdurin sur un ton d’exagération et de réciter 
une leçon. Alors seulement je compris que ce 
qu’il m’avait dit de Brichot était ironique. Et je 
me demandai si M. Verdurin, depuis le temps 
lointain dont j’avais entendu parler, n’avait pas 
secoué la tutelle de sa femme. 

Le sculpteur fut très étonné d’apprendre que 
les Verdurin consentaient à recevoir M. de 
Charlus. Alors que dans le faubourg Saint-
Germain, où M. de Charlus était si connu, on ne 
parlait jamais de ses mœurs (ignorées du plus 
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grand nombre, objet de doute pour d’autres, qui 
croyaient plutôt à des amitiés exaltées, mais 
platoniques, à des imprudences, et enfin 
soigneusement dissimulées par les seuls 
renseignés, qui haussaient les épaules quand 
quelque malveillante Gallardon risquait une 
insinuation), ces mœurs, connues à peine de 
quelques intimes, étaient au contraire 
journellement décriées loin du milieu où il vivait, 
comme certains coups de canon qu’on n’entend 
qu’après l’interférence d’une zone silencieuse. 
D’ailleurs dans ces milieux bourgeois et artistes 
où il passait pour l’incarnation même de 
l’inversion, sa grande situation mondaine, sa 
haute origine, étaient entièrement ignorées, par 
un phénomène analogue à celui qui, dans le 
peuple roumain, fait que le nom de Ronsard est 
connu comme celui d’un grand seigneur, tandis 
que son œuvre poétique y est inconnue. Bien 
plus, la noblesse de Ronsard repose en Roumanie 
sur une erreur. De même, si dans le monde des 
peintres, des comédiens, M. de Charlus avait si 
mauvaise réputation, cela tenait à ce qu’on le 
confondait avec un comte Leblois de Charlus, qui 

 81



n’avait même pas la moindre parenté avec lui, ou 
extrêmement lointaine, et qui avait été arrêté, 
peut-être par erreur, dans une descente de police 
restée fameuse. En somme, toutes les histoires 
qu’on racontait sur M. de Charlus s’appliquaient 
au faux. Beaucoup de professionnels juraient 
avoir eu des relations avec M. de Charlus et 
étaient de bonne foi, croyant que le faux Charlus 
était le vrai, et le faux peut-être favorisant, moitié 
par ostentation de noblesse, moitié par 
dissimulation de vice, une confusion qui, pour le 
vrai (le baron que nous connaissons), fut 
longtemps préjudiciable, et ensuite, quand il eut 
glissé sur sa pente, devint commode, car à lui 
aussi elle permit de dire : « Ce n’est pas moi. » 
Actuellement, en effet, ce n’était pas de lui qu’on 
parlait. Enfin, ce qui ajoutait, à la fausseté des 
commentaires d’un fait vrai (les goûts du baron), 
il avait été l’ami intime et parfaitement pur d’un 
auteur qui, dans le monde des théâtres, avait, on 
ne sait pourquoi, cette réputation et ne la méritait 
nullement. Quand on les apercevait à une 
première ensemble, on disait : « Vous savez », de 
même qu’on croyait que la duchesse de 
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Guermantes avait des relations immorales avec la 
princesse de Parme ; légende indestructible, car 
elle ne se serait évanouie qu’à une proximité de 
ces deux grandes dames où les gens qui la 
répétaient n’atteindraient vraisemblablement 
jamais qu’en les lorgnant au théâtre et en les 
calomniant auprès du titulaire du fauteuil voisin. 
Des mœurs de M. de Charlus le sculpteur 
concluait, avec d’autant moins d’hésitation, que 
la situation mondaine du baron devait être aussi 
mauvaise, qu’il ne possédait sur la famille à 
laquelle appartenait M. de Charlus, sur son titre, 
sur son nom, aucune espèce de renseignement. 
De même que Cottard croyait que tout le monde 
sait que le titre de docteur en médecine n’est rien, 
celui d’interne des hôpitaux quelque chose, les 
gens du monde se trompent en se figurant que 
tout le monde possède sur l’importance sociale de 
leur nom les mêmes notions qu’eux-mêmes et les 
personnes de leur milieu. 

Le prince d’Agrigente passait pour un 
« rasta » aux yeux d’un chasseur de cercle à qui il 
devait vingt-cinq louis, et ne reprenait son 
importance que dans le faubourg Saint-Germain 
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où il avait trois sœurs duchesses, car ce ne sont 
pas sur les gens modestes, aux yeux de qui il 
compte peu, mais sur les gens brillants, au 
courant de ce qu’il est, que fait quelque effet le 
grand seigneur. M. de Charlus allait, du reste, 
pouvoir se rendre compte, dès le soir même, que 
le Patron avait sur les plus illustres familles 
ducales des notions peu approfondies. Persuadé 
que les Verdurin allaient faire un pas de clerc en 
laissant s’introduire dans leur salon si « select » 
un individu taré, le sculpteur crut devoir prendre 
à part la Patronne. « Vous faites entièrement 
erreur, d’ailleurs je ne crois jamais ces choses-là, 
et puis, quand ce serait vrai, je vous dirai que ce 
ne serait pas très compromettant pour moi ! » lui 
répondit Mme Verdurin, furieuse, car, Morel étant 
le principal élément des mercredis, elle tenait 
avant tout à ne pas le mécontenter. Quant à 
Cottard il ne put donner d’avis, car il avait 
demandé à monter un instant « faire une petite 
commission » dans le « buen retiro » et à écrire 
ensuite dans la chambre de M. Verdurin une 
lettre très pressée pour un malade. 

Un grand éditeur de Paris venu en visite, et qui 
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avait pensé qu’on le retiendrait, s’en alla 
brutalement, avec rapidité, comprenant qu’il 
n’était pas assez élégant pour le petit clan. C’était 
un homme grand et fort, très brun, studieux, avec 
quelque chose de tranchant. Il avait l’air d’un 
couteau à papier en ébène. 

Mme Verdurin qui, pour nous recevoir dans son 
immense salon, où des trophées de graminées, de 
coquelicots, de fleurs des champs, cueillis le jour 
même, alternaient avec le même motif peint en 
camaïeu, deux siècles auparavant, par un artiste 
d’un goût exquis, s’était levée un instant d’une 
partie qu’elle faisait avec un vieil ami, nous 
demanda la permission de la finir en deux 
minutes et tout en causant avec nous. D’ailleurs, 
ce que je lui dis de mes impressions ne lui fut 
qu’à demi agréable. D’abord j’étais scandalisé de 
voir qu’elle et son mari rentraient tous les jours 
longtemps avant l’heure de ces couchers de soleil 
qui passaient pour si beaux, vus de cette falaise, 
plus encore de la terrasse de la Raspelière, et pour 
lesquels j’aurais fait des lieues. « Oui, c’est 
incomparable, dit légèrement Mme Verdurin en 
jetant un coup d’œil sur les immenses croisées 
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qui faisaient porte vitrée. Nous avons beau voir 
cela tout le temps, nous ne nous en lassons pas », 
et elle ramena ses regards vers ses cartes. Or, 
mon enthousiasme même me rendait exigeant. Je 
me plaignais de ne pas voir du salon les rochers 
de Darnetal qu’Elstir m’avait dit adorables à ce 
moment où ils réfractaient tant de couleurs. 
« Ah ! vous ne pouvez pas les voir d’ici, il 
faudrait aller au bout du parc, à la « Vue de la 
baie ». Du banc qui est là-bas vous embrassez 
tout le panorama. Mais vous ne pouvez pas y 
aller tout seul, vous vous perdriez. Je vais vous y 
conduire, si vous voulez, ajouta-t-elle mollement. 
– Mais non, voyons, tu n’as pas assez des 
douleurs que tu as prises l’autre jour, tu veux en 
prendre de nouvelles. Il reviendra, il verra la vue 
de la baie une autre fois. » Je n’insistai pas, et je 
compris qu’il suffisait aux Verdurin de savoir que 
ce soleil couchant était, jusque dans leur salon ou 
dans leur salle à manger, comme une magnifique 
peinture, comme un précieux émail japonais, 
justifiant le prix élevé auquel ils louaient la 
Raspelière toute meublée, mais vers lequel ils 
levaient rarement les yeux ; leur grande affaire ici 
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était de vivre agréablement, de se promener, de 
bien manger, de causer, de recevoir d’agréables 
amis à qui ils faisaient faire d’amusantes parties 
de billard, de bons repas, de joyeux goûters. Je 
vis cependant plus tard avec quelle intelligence 
ils avaient appris à connaître ce pays, faisant faire 
à leurs hôtes des promenades aussi « inédites » 
que la musique qu’ils leur faisaient écouter. Le 
rôle que les fleurs de la Raspelière, les chemins le 
long de la mer, les vieilles maisons, les églises 
inconnues, jouaient dans la vie de M. Verdurin 
était si grand, que ceux qui ne le voyaient qu’à 
Paris et qui, eux, remplaçaient la vie au bord de la 
mer et à la campagne par des luxes citadins, 
pouvaient à peine comprendre l’idée que lui-
même se faisait de sa propre vie, et l’importance 
que ses joies lui donnaient à ses propres yeux. 
Cette importance était encore accrue du fait que 
les Verdurin étaient persuadés que la Raspelière, 
qu’ils comptaient acheter, était une propriété 
unique au monde. Cette supériorité que leur 
amour-propre leur faisait attribuer à la Raspelière 
justifia à leurs yeux mon enthousiasme qui, sans 
cela, les eût agacés un peu, à cause des 
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déceptions qu’il comportait (comme celles que 
l’audition de la Berma m’avait jadis causées) et 
dont je leur faisais l’aveu sincère. 

« J’entends la voiture qui revient », murmura 
tout à coup la Patronne. Disons en un mot que 
Mme Verdurin, en dehors même des changements 
inévitables de l’âge, ne ressemblait plus à ce 
qu’elle était au temps où Swann et Odette 
écoutaient chez elle la petite phrase. Même quand 
on la jouait, elle n’était plus obligée à l’air 
exténué d’admiration qu’elle prenait autrefois, 
car celui-ci était devenu sa figure. Sous l’action 
des innombrables névralgies que la musique de 
Bach, de Wagner, de Vinteuil, de Debussy lui 
avait occasionnées, le front de Mme Verdurin 
avait pris des proportions énormes, comme les 
membres qu’un rhumatisme finit par déformer. 
Ses tempes, pareilles à deux belles sphères 
brûlantes, endolories et laiteuses, où roule 
immortellement l’Harmonie, rejetaient, de chaque 
côté, des mèches argentées, et proclamaient, pour 
le compte de la Patronne, sans que celle-ci eût 
besoin de parler : « Je sais ce qui m’attend ce 
soir. » Ses traits ne prenaient plus la peine de 
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formuler successivement des impressions 
esthétiques trop fortes, car ils étaient eux-mêmes 
comme leur expression permanente dans un 
visage ravagé et superbe. Cette attitude de 
résignation aux souffrances toujours prochaines 
infligées par le Beau, et du courage qu’il y avait 
eu à mettre une robe quand on relevait à peine de 
la dernière sonate, faisait que Mme Verdurin, 
même pour écouter la plus cruelle musique, 
gardait un visage dédaigneusement impassible et 
se cachait même pour avaler les deux cuillerées 
d’aspirine. 

« Ah ! oui, les voici », s’écria M. Verdurin 
avec soulagement en voyant la porte s’ouvrir sur 
Morel suivi de M. de Charlus. Celui-ci, pour qui 
dîner chez les Verdurin n’était nullement aller 
dans le monde, mais dans un mauvais lieu, était 
intimidé comme un collégien qui entre pour la 
première fois dans une maison publique et a mille 
respects pour la patronne. Aussi le désir habituel 
qu’avait M. de Charlus de paraître viril et froid 
fut-il dominé (quand il apparut dans la porte 
ouverte) par ces idées de politesse traditionnelles 
qui se réveillent dès que la timidité détruit une 
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attitude factice et fait appel aux ressources de 
l’inconscient. Quand c’est dans un Charlus, qu’il 
soit d’ailleurs noble ou bourgeois, qu’agit un tel 
sentiment de politesse instinctive et atavique 
envers des inconnus, c’est toujours l’âme d’une 
parente du sexe féminin, auxiliatrice comme une 
déesse ou incarnée comme un double, qui se 
charge de l’introduire dans un salon nouveau et 
de modeler son attitude jusqu’à ce qu’il soit 
arrivé devant la maîtresse de maison. Tel jeune 
peintre, élevé par une sainte cousine protestante, 
entrera la tête oblique et chevrotante, les yeux au 
ciel, les mains cramponnées à un manchon 
invisible, dont la forme évoquée et la présence 
réelle et tutélaire aideront l’artiste intimidé à 
franchir sans agoraphobie l’espace creusé 
d’abîmes qui va de l’antichambre au petit salon. 
Ainsi la pieuse parente dont le souvenir le guide 
aujourd’hui entrait il y a bien des années, et d’un 
air si gémissant qu’on se demandait quel malheur 
elle venait annoncer quand, à ses premières 
paroles, on comprenait, comme maintenant pour 
le peintre, qu’elle venait faire une visite de 
digestion. En vertu de cette même loi, qui veut 
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que la vie, dans l’intérêt de l’acte encore 
inaccompli, fasse servir, utilise, dénature, dans 
une perpétuelle prostitution, les legs les plus 
respectables, parfois les plus saints, quelquefois 
seulement les plus innocents du passé, et bien 
qu’elle engendrât alors un aspect différent, celui 
des neveux de Mme Cottard qui affligeait sa 
famille par ses manières efféminées et ses 
fréquentations faisait toujours une entrée joyeuse, 
comme s’il venait vous faire une surprise ou vous 
annoncer un héritage, illuminé d’un bonheur dont 
il eût été vain de lui demander la cause qui tenait 
à son hérédité inconsciente et à son sexe déplacé. 
Il marchait sur les pointes, était sans doute lui-
même étonné de ne pas tenir à la main un carnet 
de cartes de visites, tendait la main en ouvrant la 
bouche en cœur comme il avait vu sa tante le 
faire, et son seul regard inquiet était pour la glace 
où il semblait vouloir vérifier, bien qu’il fût nu-
tête, si son chapeau, comme avait un jour 
demandé Mme Cottard à Swann, n’était pas de 
travers. Quant à M. de Charlus, à qui la société 
où il avait vécu fournissait, à cette minute 
critique, des exemples différents, d’autres 

 91



arabesques d’amabilité, et enfin la maxime qu’on 
doit savoir dans certains cas, pour de simples 
petits bourgeois, mettre au jour et faire servir ses 
grâces les plus rares et habituellement gardées en 
réserve, c’est en se trémoussant, avec mièvrerie 
et la même ampleur dont un enjuponnement eût 
élargi et gêné ses dandinements, qu’il se dirigea 
vers Mme Verdurin, avec un air si flatté et si 
honoré qu’on eût dit qu’être présenté chez elle 
était pour lui une suprême faveur. Son visage à 
demi incliné, où la satisfaction le disputait au 
comme il faut, se plissait de petites rides 
d’affabilité. On aurait cru voir s’avancer Mme de 
Marsantes, tant ressortait à ce moment la femme 
qu’une erreur de la nature avait mise dans le 
corps de M. de Charlus. Certes cette erreur, le 
baron avait durement peiné pour la dissimuler et 
prendre une apparence masculine. Mais à peine y 
était-il parvenu que, ayant pendant le même 
temps gardé les mêmes goûts, cette habitude de 
sentir en femme lui donnait une nouvelle 
apparence féminine, née celle-là non de 
l’hérédité, mais de la vie individuelle. Et comme 
il arrivait peu à peu à penser, même les choses 
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sociales, au féminin, et cela sans s’en apercevoir, 
car ce n’est pas qu’à force de mentir aux autres, 
mais aussi de se mentir à soi-même, qu’on cesse 
de s’apercevoir qu’on ment, bien qu’il eût 
demandé à son corps de rendre manifeste (au 
moment où il entrait chez les Verdurin) toute la 
courtoisie d’un grand seigneur, ce corps, qui avait 
bien compris ce que M. de Charlus avait cessé 
d’entendre, déploya, au point que le baron eût 
mérité l’épithète de lady-like, toutes les 
séductions d’une grande dame. Au reste, peut-on 
séparer entièrement l’aspect de M. de Charlus du 
fait que les fils, n’ayant pas toujours la 
ressemblance paternelle, même sans être invertis 
et en recherchant des femmes, consomment dans 
leur visage la profanation de leur mère ? Mais 
laissons ici ce qui mériterait un chapitre à part : 
les mères profanées. 

Bien que d’autres raisons présidassent à cette 
transformation de M. de Charlus et que des 
ferments purement physiques fissent « travailler 
chez lui » la matière, et passer peu à peu son 
corps dans la catégorie des corps de femme, 
pourtant le changement que nous marquons ici 
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était d’origine spirituelle. À force de se croire 
malade, on le devient, on maigrit, on n’a plus la 
force de se lever, on a des entérites nerveuses. À 
force de penser tendrement aux hommes on 
devient femme, et une robe postiche entrave vos 
pas. L’idée fixe peut modifier (aussi bien que, 
dans d’autres cas, la santé) dans ceux-là le sexe. 
Morel, qui le suivait, vint me dire bonjour. Dès ce 
moment-là, à cause d’un double changement qui 
se produisit en lui, il me donna (hélas ! je ne sus 
pas assez tôt en tenir compte) une mauvaise 
impression. Voici pourquoi. J’ai dit que Morel, 
échappé de la servitude de son père, se 
complaisait en général à une familiarité fort 
dédaigneuse. Il m’avait parlé, le jour où il 
m’avait apporté les photographies, sans même me 
dire une seule fois Monsieur, me traitant de haut 
en bas. Quelle fut ma surprise chez Mme Verdurin 
de le voir s’incliner très bas devant moi, et devant 
moi seul, et d’entendre, avant même qu’il eût 
prononcé d’autre parole, les mots de respect, de 
très respectueux – ces mots que je croyais 
impossibles à amener sous sa plume ou sur ses 
lèvres – à moi adressés. J’eus aussitôt 
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l’impression qu’il avait quelque chose à me 
demander. Me prenant à part au bout d’une 
minute : « Monsieur me rendrait bien grand 
service, me dit-il, allant cette fois jusqu’à me 
parler à la troisième personne, en cachant 
entièrement à Mme Verdurin et à ses invités le 
genre de profession que mon père a exercé chez 
son oncle. Il vaudrait mieux dire qu’il était, dans 
votre famille, l’intendant de domaines si vastes, 
que cela le faisait presque l’égal de vos parents. » 
La demande de Morel me contrariait infiniment, 
non pas en ce qu’elle me forçait à grandir la 
situation de son père, ce qui m’était tout à fait 
égal, mais la fortune au moins apparente du mien, 
ce que je trouvais ridicule. Mais son air était si 
malheureux, si urgent que je ne refusai pas. 
« Non, avant dîner, dit-il d’un ton suppliant, 
Monsieur a mille prétextes pour prendre à part 
Mme Verdurin. » C’est ce que je fis en effet, en 
tâchant de rehausser de mon mieux l’éclat du 
père de Morel, sans trop exagérer le « train » ni 
les « biens au soleil » de mes parents. Cela passa 
comme une lettre à la poste, malgré l’étonnement 
de Mme Verdurin qui avait connu vaguement mon 
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grand-père. Et comme elle n’avait pas de tact, 
haïssait les familles (ce dissolvant du petit 
noyau), après m’avoir dit qu’elle avait autrefois 
aperçu mon arrière-grand-père et m’en avoir 
parlé comme de quelqu’un d’à peu près idiot qui 
n’eût rien compris au petit groupe et qui, selon 
son expression, « n’en était pas », elle me dit : 
« C’est, du reste, si ennuyeux les familles, on 
n’aspire qu’à en sortir » ; et aussitôt elle me 
raconta sur le père de mon grand-père ce trait que 
j’ignorais, bien qu’à la maison j’eusse soupçonné 
(je ne l’avais pas connu, mais on parlait beaucoup 
de lui) sa rare avarice (opposée à la générosité un 
peu trop fastueuse de mon grand-oncle, l’ami de 
la dame en rose et le patron du père de Morel) : 
« Du moment que vos grands-parents avaient un 
intendant si chic, cela prouve qu’il y a des gens 
de toutes les couleurs dans les familles. Le père 
de votre grand-père était si avare que, presque 
gâteux à la fin de sa vie – entre nous il n’a jamais 
été bien fort, vous les rachetez tous, – il ne se 
résignait pas à dépenser trois sous pour son 
omnibus. De sorte qu’on avait été obligé de le 
faire suivre, de payer séparément le conducteur, 
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et de faire croire au vieux grigou que son ami, M. 
de Persigny, ministre d’État, avait obtenu qu’il 
circulât pour rien dans les omnibus. Du reste, je 
suis très contente que le père de notre Morel ait 
été si bien. J’avais compris qu’il était professeur 
de lycée, ça ne fait rien, j’avais mal compris. 
Mais c’est de peu d’importance car je vous dirai 
qu’ici nous n’apprécions que la valeur propre, la 
contribution personnelle, ce que j’appelle la 
participation. Pourvu qu’on soit d’art, pourvu en 
un mot qu’on soit de la confrérie, le reste importe 
peu. » La façon dont Morel en était – autant que 
j’ai pu l’apprendre – était qu’il aimait assez les 
femmes et les hommes pour faire plaisir à chaque 
sexe à l’aide de ce qu’il avait expérimenté sur 
l’autre – c’est ce qu’on verra plus tard. Mais ce 
qui est essentiel à dire ici, c’est que, dès que je lui 
eus donné ma parole d’intervenir auprès de Mme 
Verdurin, dès que je l’eus fait surtout, et sans 
retour possible en arrière, le « respect » de Morel 
à mon égard s’envola comme par enchantement, 
les formules respectueuses disparurent, et même 
pendant quelque temps il m’évita, s’arrangeant 
pour avoir l’air de me dédaigner, de sorte que, si 
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Mme Verdurin voulait que je lui disse quelque 
chose, lui demandasse tel morceau de musique, il 
continuait à parler avec un fidèle, puis passait à 
un autre, changeait de place si j’allais à lui. On 
était obligé de lui dire jusqu’à trois ou quatre fois 
que je lui avais adressé la parole, après quoi il me 
répondait, l’air contraint, brièvement, à moins 
que nous ne fussions seuls. Dans ce cas-là il était 
expansif, amical, car il avait des parties de 
caractère charmantes. Je n’en conclus pas moins 
de cette première soirée que sa nature devait être 
vile, qu’il ne reculait quand il le fallait devant 
aucune platitude, ignorait la reconnaissance. En 
quoi il ressemblait au commun des hommes. 
Mais comme j’avais en moi un peu de ma 
grand’mère et me plaisais à la diversité des 
hommes sans rien attendre d’eux ou leur en 
vouloir, je négligeai sa bassesse, je me plus à sa 
gaieté quand cela se présenta, même à ce que je 
crois avoir été une sincère amitié de sa part 
quand, ayant fait tout le tour de ses fausses 
connaissances de la nature humaine, il s’aperçut 
(par à-coups, car il avait d’étranges retours à sa 
sauvagerie primitive et aveugle) que ma douceur 
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avec lui était désintéressée, que mon indulgence 
ne venait pas d’un manque de clairvoyance, mais 
de ce qu’il appela bonté, et surtout je m’enchantai 
à son art, qui n’était guère qu’une virtuosité 
admirable mais me faisait (sans qu’il fût au sens 
intellectuel du mot un vrai musicien) réentendre 
ou connaître tant de belle musique. D’ailleurs un 
manager, M. de Charlus (chez qui j’ignorais ces 
talents, bien que Mme de Guermantes, qui l’avait 
connu fort différent dans leur jeunesse, prétendît 
qu’il lui avait fait une sonate, peint un éventail, 
etc...), modeste en ce qui concernait ses vraies 
supériorités, mais de tout premier ordre, sut 
mettre cette virtuosité au service d’un sens 
artistique multiple et qu’il décupla. Qu’on 
imagine quelque artiste, purement adroit, des 
ballets russes, stylé, instruit, développé en tous 
sens par M. de Diaghilew. 

Je venais de transmettre à Mme Verdurin le 
message dont m’avait chargé Morel, et je parlais 
de Saint-Loup avec M. de Charlus, quand Cottard 
entra au salon en annonçant, comme s’il y avait le 
feu, que les Cambremer arrivaient. Mme Verdurin, 
pour ne pas avoir l’air, vis-à-vis de nouveaux 
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comme M. de Charlus (que Cottard n’avait pas 
vu) et comme moi, d’attacher tant d’importance à 
l’arrivée des Cambremer, ne bougea pas, ne 
répondit pas à l’annonce de cette nouvelle et se 
contenta de dire au docteur, en s’éventant avec 
grâce, et du même ton factice qu’une marquise du 
Théâtre-Français : « Le baron nous disait 
justement... » C’en était trop pour Cottard ! 
Moins vivement qu’il n’eût fait autrefois, car 
l’étude et les hautes situations avaient ralenti son 
débit, mais avec cette émotion tout de même qu’il 
retrouvait chez les Verdurin : « Un baron ! Où ça, 
un baron ? Où ça, un baron ? » s’écria-t-il en le 
cherchant des yeux avec un étonnement qui 
frisait l’incrédulité. Mme Verdurin, avec 
l’indifférence affectée d’une maîtresse de maison 
à qui un domestique vient, devant les invités, de 
casser un verre de prix, et avec l’intonation 
artificielle et surélevée d’un premier prix du 
Conservatoire jouant du Dumas fils, répondit, en 
désignant avec son éventail le protecteur de 
Morel : « Mais, le baron de Charlus, à qui je vais 
vous nommer... Monsieur le professeur Cottard. » 
Il ne déplaisait d’ailleurs pas à Mme Verdurin 
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d’avoir l’occasion de jouer à la dame. M. de 
Charlus tendit deux doigts que le professeur serra 
avec le sourire bénévole d’un « prince de la 
science ». Mais il s’arrêta net en voyant entrer les 
Cambremer, tandis que M. de Charlus 
m’entraînait dans un coin pour me dire un mot, 
non sans palper mes muscles, ce qui est une 
manière allemande. M. de Cambremer ne 
ressemblait guère à la vieille marquise. Il était, 
comme elle le disait avec tendresse, « tout à fait 
du côté de son papa ». Pour qui n’avait entendu 
que parler de lui, ou même de lettres de lui, vives 
et convenablement tournées, son physique 
étonnait. Sans doute devait-on s’y habituer. Mais 
son nez avait choisi, pour venir se placer de 
travers au-dessus de sa bouche, peut-être la seule 
ligne oblique, entre tant d’autres, qu’on n’eût eu 
l’idée de tracer sur ce visage, et qui signifiait une 
bêtise vulgaire, aggravée encore par le voisinage 
d’un teint normand à la rougeur de pommes. Il est 
possible que les yeux de M. de Cambremer 
gardassent dans leurs paupières un peu de ce ciel 
du Cotentin, si doux par les beaux jours 
ensoleillés, où le promeneur s’amuse à voir, 
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arrêtées au bord de la route, et à compter par 
centaines les ombres des peupliers, mais ces 
paupières lourdes, chassieuses et mal rabattues, 
eussent empêché l’intelligence elle-même de 
passer. Aussi, décontenancé par la minceur de ce 
regard bleu, se reportait-on au grand nez de 
travers. Par une transposition de sens, M. de 
Cambremer vous regardait avec son nez. Ce nez 
de M. de Cambremer n’était pas laid, plutôt un 
peu trop beau, trop fort, trop fier de son 
importance. Busqué, astiqué, luisant, flambant 
neuf, il était tout disposé à compenser 
l’insuffisance spirituelle du regard ; 
malheureusement, si les yeux sont quelquefois 
l’organe où se révèle l’intelligence, le nez (quelle 
que soit d’ailleurs l’intime solidarité et la 
répercussion insoupçonnée des traits les uns sur 
les autres), le nez est généralement l’organe où 
s’étale le plus aisément la bêtise. 

La convenance de vêtements sombres que 
portait toujours, même le matin, M. de 
Cambremer, avait beau rassurer ceux 
qu’éblouissait et exaspérait l’insolent éclat des 
costumes de plage des gens qu’ils ne 
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connaissaient pas, on ne pouvait comprendre que 
la femme du premier président déclarât d’un air 
de flair et d’autorité, en personne qui a plus que 
vous l’expérience de la haute société d’Alençon, 
que devant M. de Cambremer on se sentait tout 
de suite, même avant de savoir qui il était, en 
présence d’un homme de haute distinction, d’un 
homme parfaitement bien élevé, qui changeait du 
genre de Balbec, un homme enfin auprès de qui 
on pouvait respirer. Il était pour elle, asphyxiée 
par tant de touristes de Balbec, qui ne 
connaissaient pas son monde, comme un flacon 
de sels. Il me sembla au contraire qu’il était des 
gens que ma grand’mère eût trouvés tout de suite 
« très mal », et, comme elle ne comprenait pas le 
snobisme, elle eût sans doute été stupéfaite qu’il 
eût réussi à être épousé par Mlle Legrandin qui 
devait être difficile en fait de distinction, elle 
dont le frère était « si bien ». Tout au plus 
pouvait-on dire de la laideur vulgaire de M. de 
Cambremer qu’elle était un peu du pays et avait 
quelque chose de très anciennement local ; on 
pensait, devant ses traits fautifs et qu’on eût 
voulu rectifier, à ces noms de petites villes 
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normandes sur l’étymologie desquels mon curé se 
trompait parce que les paysans, articulant mal ou 
ayant compris de travers le mot normand ou latin 
qui les désigne, ont fini par fixer dans un 
barbarisme qu’on trouve déjà dans les cartulaires, 
comme eût dit Brichot, un contre-sens et un vice 
de prononciation. La vie dans ces vieilles petites 
villes peut d’ailleurs se passer agréablement, et 
M. de Cambremer devait avoir des qualités, car, 
s’il était d’une mère que la vieille marquise 
préférât son fils à sa belle-fille, en revanche, elle 
qui avait plusieurs enfants, dont deux au moins 
n’étaient pas sans mérites, déclarait souvent que 
le marquis était à son avis le meilleur de la 
famille. Pendant le peu de temps qu’il avait passé 
dans l’armée, ses camarades, trouvant trop long 
de dire Cambremer, lui avaient donné le surnom 
de Cancan, qu’il n’avait d’ailleurs mérité en rien. 
Il savait orner un dîner où on l’invitait en disant 
au moment du poisson (le poisson fût-il pourri) 
ou à l’entrée : « Mais dites donc, il me semble 
que voilà une belle bête. » Et sa femme, ayant 
adopté en entrant dans la famille tout ce qu’elle 
avait cru faire partie du genre de ce monde-là, se 
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mettait à la hauteur des amis de son mari et peut-
être cherchait à lui plaire comme une maîtresse et 
comme si elle avait jadis été mêlée à sa vie de 
garçon, en disant d’un air dégagé, quand elle 
parlait de lui à des officiers : « Vous allez voir 
Cancan. Cancan est allé à Balbec, mais il 
reviendra ce soir. » Elle était furieuse de se 
compromettre ce soir chez les Verdurin et ne le 
faisait qu’à la prière de sa belle-mère et de son 
mari, dans l’intérêt de la location. Mais, moins 
bien élevée qu’eux, elle ne se cachait pas du 
motif et depuis quinze jours faisait avec ses amies 
des gorges chaudes de ce dîner. « Vous savez que 
nous dînons chez nos locataires. Cela vaudra bien 
une augmentation. Au fond, je suis assez curieuse 
de savoir ce qu’ils ont pu faire de notre pauvre 
vieille Raspelière (comme si elle y fût née, et y 
retrouvât tous les souvenirs des siens). Notre 
vieux garde m’a encore dit hier qu’on ne 
reconnaissait plus rien. Je n’ose pas penser à tout 
ce qui doit se passer là dedans. Je crois que nous 
ferons bien de faire désinfecter tout, avant de 
nous réinstaller. » Elle arriva hautaine et morose, 
de l’air d’une grande dame dont le château, du 

 105



fait d’une guerre, est occupé par les ennemis, 
mais qui se sent tout de même chez elle et tient à 
montrer aux vainqueurs qu’ils sont des intrus. 
Mme de Cambremer ne put me voir d’abord, car 
j’étais dans une baie latérale avec M. de Charlus, 
lequel me disait avoir appris par Morel que son 
père avait été « intendant » dans ma famille, et 
qu’il comptait suffisamment, lui Charlus, sur mon 
intelligence et ma magnanimité (terme commun à 
lui et à Swann) pour me refuser l’ignoble et 
mesquin plaisir que de vulgaires petits imbéciles 
(j’étais prévenu) ne manqueraient pas, à ma 
place, de prendre en révélant à nos hôtes des 
détails que ceux-ci pourraient croire 
amoindrissants. « Le seul fait que je m’intéresse à 
lui et étende sur lui ma protection a quelque 
chose de suréminent et abolit le passé », conclut 
le baron. Tout en l’écoutant et en lui promettant 
le silence, que j’aurais gardé même sans l’espoir 
de passer en échange pour intelligent et 
magnanime, je regardais Mme de Cambremer. Et 
j’eus peine à reconnaître la chose fondante et 
savoureuse que j’avais eue l’autre jour auprès de 
moi à l’heure du goûter, sur la terrasse de Balbec, 
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dans la galette normande que je voyais, dure 
comme un galet, où les fidèles eussent en vain 
essayé de mettre la dent. Irritée d’avance du côté 
bonasse que son mari tenait de sa mère et qui lui 
ferait prendre un air honoré quand on lui 
présenterait l’assistance des fidèles, désireuse 
pourtant de remplir ses fonctions de femme du 
monde, quand on lui eut nommé Brichot, elle 
voulut lui faire faire la connaissance de son mari 
parce qu’elle avait vu ses amies plus élégantes 
faire ainsi, mais la rage ou l’orgueil l’emportant 
sur l’ostentation du savoir-vivre, elle dit, non 
comme elle aurait dû : « Permettez-moi de vous 
présenter mon mari », mais : « Je vous présente à 
mon mari », tenant haut ainsi le drapeau des 
Cambremer, en dépit d’eux-mêmes, car le 
marquis s’inclina devant Brichot aussi bas qu’elle 
avait prévu. Mais toute cette humeur de Mme de 
Cambremer changea soudain quand elle aperçut 
M. de Charlus, qu’elle connaissait de vue. Jamais 
elle n’avait réussi à se le faire présenter, même au 
temps de la liaison qu’elle avait eue avec Swann. 
Car M. de Charlus, prenant toujours le parti des 
femmes, de sa belle-sœur contre les maîtresses de 
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M. de Guermantes, d’Odette, pas encore mariée 
alors, mais vieille liaison de Swann, contre les 
nouvelles, avait, sévère défenseur de la morale et 
protecteur fidèle des ménages, donné à Odette – 
et tenu – la promesse de ne pas se laisser nommer 
à Mme de Cambremer. Celle-ci ne s’était certes 
pas doutée que c’était chez les Verdurin qu’elle 
connaîtrait enfin cet homme inapprochable. M. de 
Cambremer savait que c’était une si grande joie 
pour elle qu’il en était lui-même attendri, et qu’il 
regarda sa femme d’un air qui signifiait : « Vous 
êtes contente de vous être décidée à venir, n’est-
ce pas ? » Il parlait du reste fort peu, sachant qu’il 
avait épousé une femme supérieure. « Moi, 
indigne », disait-il à tout moment, et citait 
volontiers une fable de La Fontaine et une de 
Florian qui lui paraissaient s’appliquer à son 
ignorance, et, d’autre part, lui permettre, sous les 
formes d’une dédaigneuse flatterie, de montrer 
aux hommes de science qui n’étaient pas du 
Jockey qu’on pouvait chasser et avoir lu des 
fables. Le malheur est qu’il n’en connaissait 
guère que deux. Aussi revenaient-elles souvent. 
Mme de Cambremer n’était pas bête, mais elle 
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avait diverses habitudes fort agaçantes. Chez elle 
la déformation des noms n’avait absolument rien 
du dédain aristocratique. Ce n’est pas elle qui, 
comme la duchesse de Guermantes (laquelle par 
sa naissance eût dû être, plus que Mme de 
Cambremer, à l’abri de ce ridicule), eût dit, pour 
ne pas avoir l’air de savoir le nom peu élégant 
(alors qu’il est maintenant celui d’une des 
femmes les plus difficiles à approcher) de Julien 
de Monchâteau : « une petite Madame... Pic de la 
Mirandole ». Non, quand Mme de Cambremer 
citait à faux un nom, c’était par bienveillance, 
pour ne pas avoir l’air de savoir quelque chose et 
quand, par sincérité, pourtant elle l’avouait, 
croyant le cacher en le démarquant. Si, par 
exemple, elle défendait une femme, elle cherchait 
à dissimuler, tout en voulant ne pas mentir à qui 
la suppliait de dire la vérité, que Madame une 
telle était actuellement la maîtresse de M. Sylvain 
Lévy, et elle disait : « Non... je ne sais 
absolument rien sur elle, je crois qu’on lui a 
reproché d’avoir inspiré une passion à un 
monsieur dont je ne sais pas le nom, quelque 
chose comme Cahn, Kohn, Kuhn ; du reste, je 
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crois que ce monsieur est mort depuis fort 
longtemps et qu’il n’y a jamais rien eu entre 
eux. » C’est le procédé semblable à celui des 
menteurs – et inverse du leur – qui, en altérant ce 
qu’ils ont fait quand ils le racontent à une 
maîtresse ou simplement à un ami, se figurent 
que l’une ou l’autre ne verra pas immédiatement 
que la phrase dite (de même que Cahn, Kohn, 
Kuhn) est interpolée, est d’une autre espèce que 
celles qui composent la conversation, est à double 
fond. 

Mme Verdurin demanda à l’oreille de son 
mari : « Est-ce que je donne le bras au baron de 
Charlus ? Comme tu auras à ta droite Mme de 
Cambremer, on aurait pu croiser les politesses. – 
Non, dit M. Verdurin, puisque l’autre est plus 
élevé en grade (voulant dire que M. de 
Cambremer était marquis), M. de Charlus est en 
somme son inférieur. – Eh bien, je le mettrai à 
côté de la princesse. » Et Mme Verdurin présenta à 
M. de Charlus Mme Sherbatoff ; ils s’inclinèrent 
en silence tous deux, de l’air d’en savoir long 
l’un sur l’autre et de se promettre un mutuel 
secret. M. Verdurin me présenta à M. de 
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Cambremer. Avant même qu’il n’eût parlé de sa 
voix forte et légèrement bégayante, sa haute taille 
et sa figure colorée manifestaient dans leur 
oscillation l’hésitation martiale d’un chef qui 
cherche à vous rassurer et vous dit : « On m’a 
parlé, nous arrangerons cela ; je vous ferai lever 
votre punition ; nous ne sommes pas des buveurs 
de sang ; tout ira bien. » Puis, me serrant la 
main : « Je crois que vous connaissez ma mère », 
me dit-il. Le verbe « croire » lui semblait 
d’ailleurs convenir à la discrétion d’une première 
présentation mais nullement exprimer un doute, 
car il ajouta : « J’ai du reste une lettre d’elle pour 
vous. » M. de Cambremer était naïvement 
heureux de revoir des lieux où il avait vécu si 
longtemps. « Je me retrouve », dit-il à Mme 
Verdurin, tandis que son regard s’émerveillait de 
reconnaître les peintures de fleurs en trumeaux 
au-dessus des portes, et les bustes en marbre sur 
leurs hauts socles. Il pouvait pourtant se trouver 
dépaysé, car Mme Verdurin avait apporté quantité 
de vieilles belles choses qu’elle possédait. À ce 
point de vue, Mme Verdurin, tout en passant aux 
yeux des Cambremer pour tout bouleverser, était 
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non pas révolutionnaire mais intelligemment 
conservatrice, dans un sens qu’ils ne 
comprenaient pas. Ils l’accusaient aussi à tort de 
détester la vieille demeure et de la déshonorer par 
de simples toiles au lieu de leur riche peluche, 
comme un curé ignorant reprochant à un 
architecte diocésain de remettre en place de vieux 
bois sculptés laissés au rancart et auxquels 
l’ecclésiastique avait cru bon de substituer des 
ornements achetés place Saint-Sulpice. Enfin, un 
jardin de curé commençait à remplacer devant le 
château les plates-bandes qui faisaient l’orgueil 
non seulement des Cambremer mais de leur 
jardinier. Celui-ci, qui considérait les Cambremer 
comme ses seuls maîtres et gémissait sous le joug 
des Verdurin, comme si la terre eût été 
momentanément occupée par un envahisseur et 
une troupe de soudards, allait en secret porter ses 
doléances à la propriétaire dépossédée, 
s’indignait du mépris où étaient tenus ses 
araucarias, ses bégonias, ses joubarbes, ses 
dahlias doubles, et qu’on osât dans une aussi 
riche demeure faire pousser des fleurs aussi 
communes que des anthémis et des cheveux de 
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Vénus. Mme Verdurin sentait cette sourde 
opposition et était décidée, si elle faisait un long 
bail ou même achetait la Raspelière, à mettre 
comme condition le renvoi du jardinier, auquel la 
vieille propriétaire au contraire tenait 
extrêmement. Il l’avait servie pour rien dans des 
temps difficiles, l’adorait ; mais par ce 
morcellement bizarre de l’opinion des gens du 
peuple, où le mépris moral le plus profond 
s’enclave dans l’estime la plus passionnée, 
laquelle chevauche à son tour de vieilles rancunes 
inabolies, il disait souvent de Mme de Cambremer 
qui, en 70, dans un château qu’elle avait dans 
l’Est, surprise par l’invasion, avait dû souffrir 
pendant un mois le contact des Allemands : « Ce 
qu’on a beaucoup reproché à Madame la 
marquise, c’est, pendant la guerre, d’avoir pris le 
parti des Prussiens et de les avoir même logés 
chez elle. À un autre moment, j’aurais compris ; 
mais en temps de guerre, elle n’aurait pas dû. 
C’est pas bien. » De sorte qu’il lui était fidèle 
jusqu’à la mort, la vénérait pour sa bonté et 
accréditait qu’elle se fût rendue coupable de 
trahison. Mme Verdurin fut piquée que M. de 
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Cambremer prétendît reconnaître si bien la 
Raspelière. « Vous devez pourtant trouver 
quelques changements, répondit-elle. Il y a 
d’abord de grands diables de bronze de 
Barbedienne et de petits coquins de sièges en 
peluche que je me suis empressée d’expédier au 
grenier, qui est encore trop bon pour eux. » Après 
cette acerbe riposte adressée à M. de Cambremer, 
elle lui offrit le bras pour aller à table. Il hésita un 
instant, se disant : « Je ne peux tout de même pas 
passer avant M. de Charlus. » Mais, pensant que 
celui-ci était un vieil ami de la maison du 
moment qu’il n’avait pas la place d’honneur, il se 
décida à prendre le bras qui lui était offert et dit à 
Mme Verdurin combien il était fier d’être admis 
dans le cénacle (c’est ainsi qu’il appela le petit 
noyau, non sans rire un peu de la satisfaction de 
connaître ce terme). Cottard, qui était assis à côté 
de M. de Charlus, le regardait, pour faire 
connaissance, sous son lorgnon, et pour rompre la 
glace, avec des clignements beaucoup plus 
insistants qu’ils n’eussent été jadis, et non coupés 
de timidités. Et ses regards engageants, accrus 
par leur sourire, n’étaient plus contenus par le 
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verre du lorgnon et le débordaient de tous côtés. 
Le baron, qui voyait facilement partout des 
pareils à lui, ne douta pas que Cottard n’en fût un 
et ne lui fît de l’œil. Aussitôt il témoigna au 
professeur la dureté des invertis, aussi méprisants 
pour ceux à qui ils plaisent qu’ardemment 
empressés auprès de ceux qui leur plaisent. Sans 
doute, bien que chacun parle mensongèrement de 
la douceur, toujours refusée par le destin, d’être 
aimé, c’est une loi générale, et dont l’empire est 
bien loin de s’étendre sur les seuls Charlus, que 
l’être que nous n’aimons pas et qui nous aime 
nous paraisse insupportable. À cet être, à telle 
femme dont nous ne dirons pas qu’elle nous aime 
mais qu’elle nous cramponne, nous préférons la 
société de n’importe quelle autre qui n’aura ni 
son charme, ni son agrément, ni son esprit. Elle 
ne les recouvrera pour nous que quand elle aura 
cessé de nous aimer. En ce sens, on pourrait ne 
voir que la transposition, sous une forme cocasse, 
de cette règle universelle, dans l’irritation causée 
chez un inverti par un homme qui lui déplaît et le 
recherche. Mais elle est chez lui bien plus forte. 
Aussi, tandis que le commun des hommes 
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cherche à la dissimuler tout en l’éprouvant, 
l’inverti la fait implacablement sentir à celui qui 
la provoque, comme il ne le ferait certainement 
pas sentir à une femme, M. de Charlus, par 
exemple, à la princesse de Guermantes dont la 
passion l’ennuyait, mais le flattait. Mais quand ils 
voient un autre homme témoigner envers eux 
d’un goût particulier, alors, soit incompréhension 
que ce soit le même que le leur, soit fâcheux 
rappel que ce goût, embelli par eux tant que c’est 
eux-mêmes qui l’éprouvent, est considéré comme 
un vice, soit désir de se réhabiliter par un éclat 
dans une circonstance où cela ne leur coûte pas, 
soit par une crainte d’être devinés, qu’ils 
retrouvent soudain quand le désir ne les mène 
plus, les yeux bandés, d’imprudence en 
imprudence, soit par la fureur de subir, du fait de 
l’attitude équivoque d’un autre, le dommage que 
par la leur, si cet autre leur plaisait, ils ne 
craindraient pas de lui causer, ceux que cela 
n’embarrasse pas de suivre un jeune homme 
pendant des lieues, de ne pas le quitter des yeux 
au théâtre même s’il est avec des amis, risquant 
par cela de le brouiller avec eux, on peut les 
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entendre, pour peu qu’un autre qui ne leur plaît 
pas les regarde, dire : « Monsieur, pour qui me 
prenez-vous ? (simplement parce qu’on les prend 
pour ce qu’ils sont) ; je ne vous comprends pas, 
inutile d’insister, vous faites erreur », aller au 
besoin jusqu’aux gifles, et, devant quelqu’un qui 
connaît l’imprudent, s’indigner : « Comment, 
vous connaissez cette horreur ? Elle a une façon 
de vous regarder !... En voilà des manières ! » M. 
de Charlus n’alla pas aussi loin, mais il prit l’air 
offensé et glacial qu’ont, lorsqu’on a l’air de les 
croire légères, les femmes qui ne le sont pas, et 
encore plus celles qui le sont. D’ailleurs, l’inverti, 
mis en présence d’un inverti, voit non pas 
seulement une image déplaisante de lui-même, 
qui ne pourrait, purement inanimée, que faire 
souffrir son amour-propre, mais un autre lui-
même, vivant, agissant dans le même sens, 
capable donc de le faire souffrir dans ses amours. 
Aussi est-ce dans un sens d’instinct de 
conservation qu’il dira du mal du concurrent 
possible, soit avec les gens qui peuvent nuire à 
celui-ci (et sans que l’inverti nº 1 s’inquiète de 
passer pour menteur quand il accable ainsi 

 117



l’inverti nº 2 aux yeux de personnes qui peuvent 
être renseignées sur son propre cas), soit avec le 
jeune homme qu’il a « levé », qui va peut-être lui 
être enlevé et auquel il s’agit de persuader que les 
mêmes choses qu’il a tout avantage à faire avec 
lui causeraient le malheur de sa vie s’il se laissait 
aller à les faire avec l’autre. Pour M. de Charlus, 
qui pensait peut-être aux dangers (bien 
imaginaires) que la présence de ce Cottard, dont 
il comprenait à faux le sourire, ferait courir à 
Morel, un inverti qui ne lui plaisait pas n’était pas 
seulement une caricature de lui-même, c’était 
aussi un rival désigné. Un commerçant, et tenant 
un commerce rare, en débarquant dans la ville de 
province où il vient s’installer pour la vie, s’il 
voit que, sur la même place, juste en face, le 
même commerce est tenu par un concurrent, il 
n’est pas plus déconfit qu’un Charlus allant 
cacher ses amours dans une région tranquille et 
qui, le jour de l’arrivée, aperçoit le gentilhomme 
du lieu, ou le coiffeur, desquels l’aspect et les 
manières ne lui laissent aucun doute. Le 
commerçant prend souvent son concurrent en 
haine ; cette haine dégénère parfois en 
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mélancolie, et pour peu qu’il y ait hérédité assez 
chargée, on a vu dans des petites villes le 
commerçant montrer des commencements de 
folie qu’on ne guérit qu’en le décidant à vendre 
son « fonds » et à s’expatrier. La rage de l’inverti 
est plus lancinante encore. Il a compris que, dès 
la première seconde, le gentilhomme et le 
coiffeur ont désiré son jeune compagnon. Il a 
beau répéter cent fois par jour à celui-ci que le 
coiffeur et le gentilhomme sont des bandits dont 
l’approche le déshonorerait, il est obligé, comme 
Harpagon, de veiller sur son trésor et se relève la 
nuit pour voir si on ne le lui prend pas. Et c’est ce 
qui fait sans doute, plus encore que le désir ou la 
commodité d’habitudes communes, et presque 
autant que cette expérience de soi-même, qui est 
la seule vraie, que l’inverti dépiste l’inverti avec 
une rapidité et une sûreté presque infaillibles. Il 
peut se tromper un moment, mais une divination 
rapide le remet dans la vérité. Aussi l’erreur de 
M. de Charlus fut-elle courte. Le discernement 
divin lui montra au bout d’un instant que Cottard 
n’était pas de sa sorte et qu’il n’avait à craindre 
ses avances ni pour lui-même, ce qui n’eût fait 
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que l’exaspérer, ni pour Morel, ce qui lui eût paru 
plus grave. Il reprit son calme, et comme il était 
encore sous l’influence du passage de Vénus 
androgyne, par moments il souriait faiblement 
aux Verdurin, sans prendre la peine d’ouvrir la 
bouche, en déplissant seulement un coin de 
lèvres, et pour une seconde allumait câlinement 
ses yeux, lui si féru de virilité, exactement 
comme eût fait sa belle-sœur la duchesse de 
Guermantes. « Vous chassez beaucoup, 
Monsieur ? dit Mme Verdurin avec mépris à M. de 
Cambremer. – Est-ce que Ski vous a raconté qu’il 
nous en est arrivé une excellente ? demanda 
Cottard à la Patronne. – Je chasse surtout dans la 
forêt de Chantepie, répondit M. de Cambremer. – 
Non, je n’ai rien raconté, dit Ski. – Mérite-t-elle 
son nom ? » demanda Brichot à M. de 
Cambremer, après m’avoir regardé du coin de 
l’œil, car il m’avait promis de parler étymologies, 
tout en me demandant de dissimuler aux 
Cambremer le mépris que lui inspiraient celles du 
curé de Combray. « C’est sans doute que je ne 
suis pas capable de comprendre, mais je ne saisis 
pas votre question, dit M. de Cambremer. – Je 
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veux dire : Est-ce qu’il y chante beaucoup de 
pies ? » répondit Brichot. Cottard cependant 
souffrait que Mme Verdurin ignorât qu’ils avaient 
failli manquer le train. « Allons, voyons, dit Mme 
Cottard à son mari pour l’encourager, raconte ton 
odyssée. – En effet, elle sort de l’ordinaire, dit le 
docteur qui recommença son récit. Quand j’ai vu 
que le train était en gare, je suis resté médusé. 
Tout cela par la faute de Ski. Vous êtes plutôt 
bizarroïde dans vos renseignements, mon cher ! 
Et Brichot qui nous attendait à la gare ! – Je 
croyais, dit l’universitaire, en jetant autour de lui 
ce qui lui restait de regard et en souriant de ses 
lèvres minces, que si vous vous étiez attardé à 
Graincourt, c’est que vous aviez rencontré 
quelque péripatéticienne. – Voulez-vous vous 
taire ? si ma femme vous entendait ! dit le 
professeur. La femme à moâ, il est jalouse. – Ah ! 
ce Brichot, s’écria Ski, en qui l’égrillarde 
plaisanterie de Brichot éveillait la gaieté de 
tradition, il est toujours le même » ; bien qu’il ne 
sût pas, à vrai dire, si l’universitaire avait jamais 
été polisson. Et pour ajouter à ces paroles 
consacrées le geste rituel, il fit mine de ne 
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pouvoir résister au désir de lui pincer la jambe. 
« Il ne change pas ce gaillard-là », continua Ski, 
et, sans penser à ce que la quasi-cécité de 
l’universitaire donnait de triste et de comique à 
ces mots, il ajouta : « Toujours un petit œil pour 
les femmes. – Voyez-vous, dit M. de Cambremer, 
ce que c’est que de rencontrer un savant. Voilà 
quinze ans que je chasse dans la forêt de 
Chantepie et jamais je n’avais réfléchi à ce que 
son nom voulait dire. » Mme de Cambremer jeta 
un regard sévère à son mari ; elle n’aurait pas 
voulu qu’il s’humiliât ainsi devant Brichot. Elle 
fut plus mécontente encore quand, à chaque 
expression « toute faite » qu’employait Cancan, 
Cottard, qui en connaissait le fort et le faible 
parce qu’il les avait laborieusement apprises, 
démontrait au marquis, lequel confessait sa 
bêtise, qu’elles ne voulaient rien dire : 
« Pourquoi : bête comme chou ? Croyez-vous que 
les choux soient plus bêtes qu’autre chose ? Vous 
dites : répéter trente-six fois la même chose. 
Pourquoi particulièrement trente-six ? Pourquoi : 
dormir comme un pieu ? Pourquoi : Tonnerre de 
Brest ? Pourquoi : faire les quatre cents coups ? » 
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Mais alors la défense de M. de Cambremer était 
prise par Brichot, qui expliquait l’origine de 
chaque locution. Mais Mme de Cambremer était 
surtout occupée à examiner les changements que 
les Verdurin avaient apportés à la Raspelière, afin 
de pouvoir en critiquer certains, en importer à 
Féterne d’autres, ou peut-être les mêmes. « Je me 
demande ce que c’est que ce lustre qui s’en va 
tout de traviole. J’ai peine à reconnaître ma 
vieille Raspelière », ajouta-t-elle d’un air 
familièrement aristocratique, comme elle eût 
parlé d’un serviteur dont elle eût prétendu moins 
désigner l’âge que dire qu’il l’avait vu naître. Et 
comme elle était un peu livresque dans son 
langage : « Tout de même, ajouta-t-elle à mi-
voix, il me semble que, si j’habitais chez les 
autres, j’aurais quelque vergogne à tout changer 
ainsi. – C’est malheureux que vous ne soyez pas 
venus avec eux », dit Mme Verdurin à M. de 
Charlus et à Morel, espérant que M. de Charlus 
était de « revue » et se plierait à la règle d’arriver 
tous par le même train. « Vous êtes sûr que 
Chantepie veut dire la pie qui chante, 
Chochotte ? » ajouta-t-elle pour montrer qu’en 
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grande maîtresse de maison elle prenait part à 
toutes les conversations à la fois. « Parlez-moi 
donc un peu de ce violoniste, me dit Mme de 
Cambremer, il m’intéresse ; j’adore la musique, 
et il me semble que j’ai entendu parler de lui, 
faites mon instruction. » Elle avait appris que 
Morel était venu avec M. de Charlus et voulait, 
en faisant venir le premier, tâcher de se lier avec 
le second. Elle ajouta pourtant, pour que je ne 
pusse deviner cette raison : « M. Brichot aussi 
m’intéresse. » Car si elle était fort cultivée, de 
même que certaines personnes prédisposées à 
l’obésité mangent à peine et marchent toute la 
journée sans cesser d’engraisser à vue d’œil, de 
même Mme de Cambremer avait beau 
approfondir, et surtout à Féterne, une philosophie 
de plus en plus ésotérique, une musique de plus 
en plus savante, elle ne sortait de ces études que 
pour machiner des intrigues qui lui permissent de 
« couper » les amitiés bourgeoises de sa jeunesse 
et de nouer des relations qu’elle avait cru d’abord 
faire partie de la société de sa belle-famille et 
qu’elle s’était aperçue ensuite être situées 
beaucoup plus haut et beaucoup plus loin. Un 
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philosophe qui n’était pas assez moderne pour 
elle, Leibnitz, a dit que le trajet est long de 
l’intelligence au cœur. Ce trajet, Mme de 
Cambremer n’avait pas été, plus que son frère, de 
force à le parcourir. Ne quittant la lecture de 
Stuart Mill que pour celle de Lachelier, au fur et 
à mesure qu’elle croyait moins à la réalité du 
monde extérieur, elle mettait plus d’acharnement 
à chercher à s’y faire, avant de mourir, une bonne 
position. Éprise d’art réaliste, aucun objet ne lui 
paraissait assez humble pour servir de modèle au 
peintre ou à l’écrivain. Un tableau ou un roman 
mondain lui eussent donné la nausée ; un moujik 
de Tolstoï, un paysan de Millet étaient l’extrême 
limite sociale qu’elle ne permettait pas à l’artiste 
de dépasser. Mais franchir celle qui bornait ses 
propres relations, s’élever jusqu’à la 
fréquentation de duchesses, était le but de tous 
ses efforts, tant le traitement spirituel auquel elle 
se soumettait, par le moyen de l’étude des chefs-
d’œuvre, restait inefficace contre le snobisme 
congénital et morbide qui se développait chez 
elle. Celui-ci avait même fini par guérir certains 
penchants à l’avarice et à l’adultère, auxquels, 
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étant jeune, elle était encline, pareil en cela à ces 
états pathologiques singuliers et permanents qui 
semblent immuniser ceux qui en sont atteints 
contre les autres maladies. Je ne pouvais, du 
reste, m’empêcher, en l’entendant parler, de 
rendre justice, sans y prendre aucun plaisir, au 
raffinement de ses expressions. C’étaient celles 
qu’ont, à une époque donnée, toutes les 
personnes d’une même envergure intellectuelle, 
de sorte que l’expression raffinée fournit aussitôt, 
comme l’arc de cercle, le moyen de décrire et de 
limiter toute la circonférence. Aussi ces 
expressions font-elles que les personnes qui les 
emploient m’ennuient immédiatement comme 
déjà connues, mais aussi passent pour 
supérieures, et me furent souvent offertes comme 
voisines délicieuses et inappréciées. « Vous 
n’ignorez pas, Madame, que beaucoup de régions 
forestières tirent leur nom des animaux qui les 
peuplent. À côté de la forêt de Chantepie, vous 
avez le bois de Chantereine. – Je ne sais pas de 
quelle reine il s’agit, mais vous n’êtes pas galant 
pour elle, dit M. de Cambremer. – Attrapez, 
Chochotte, dit Mme Verdurin. Et à part cela, le 
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voyage s’est bien passé ? – Nous n’avons 
rencontré que de vagues humanités qui 
remplissaient le train. Mais je réponds à la 
question de M. de Cambremer ; reine n’est pas ici 
la femme d’un roi, mais la grenouille. C’est le 
nom qu’elle a gardé longtemps dans ce pays, 
comme en témoigne la station de Renneville, qui 
devrait s’écrire Reineville. – Il me semble que 
vous avez là une belle bête », dit M. de 
Cambremer à Mme Verdurin, en montrant un 
poisson. C’était là un de ces compliments à l’aide 
desquels il croyait payer son écot à un dîner, et 
déjà rendre sa politesse. (« Les inviter est inutile, 
disait-il souvent en parlant de tels de leurs amis à 
sa femme. Ils ont été enchantés de nous avoir. 
C’étaient eux qui me remerciaient. ») « D’ailleurs 
je dois vous dire que je vais presque chaque jour 
à Renneville depuis bien des années, et je n’y ai 
vu pas plus de grenouilles qu’ailleurs. Mme de 
Cambremer avait fait venir ici le curé d’une 
paroisse où elle a de grands biens et qui a la 
même tournure d’esprit que vous, à ce qu’il 
semble. Il a écrit un ouvrage. – Je crois bien, je 
l’ai lu avec infiniment d’intérêt », répondit 
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hypocritement Brichot. La satisfaction que son 
orgueil recevait indirectement de cette réponse fit 
rire longuement M. de Cambremer. « Ah ! eh 
bien, l’auteur, comment dirais-je, de cette 
géographie, de ce glossaire, épilogue longuement 
sur le nom d’une petite localité dont nous étions 
autrefois, si je puis dire, les seigneurs, et qui se 
nomme Pont-à-Couleuvre. Or je ne suis 
évidemment qu’un vulgaire ignorant à côté de ce 
puits de science, mais je suis bien allé mille fois à 
Pont-à-Couleuvre pour lui une, et du diable si j’y 
ai jamais vu un seul de ces vilains serpents, je dis 
vilains, malgré l’éloge qu’en fait le bon La 
Fontaine (L’Homme et la couleuvre était une des 
deux fables). – Vous n’en avez pas vu, et c’est 
vous qui avez vu juste, répondit Brichot. Certes, 
l’écrivain dont vous parlez connaît à fond son 
sujet, il a écrit un livre remarquable. – Voire ! 
s’exclama Mme de Cambremer, ce livre, c’est bien 
le cas de le dire, est un véritable travail de 
Bénédictin. – Sans doute il a consulté quelques 
pouillés (on entend par là les listes des bénéfices 
et des cures de chaque diocèse), ce qui a pu lui 
fournir le nom des patrons laïcs et des collateurs 
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ecclésiastiques. Mais il est d’autres sources. Un 
de mes plus savants amis y a puisé. Il a trouvé 
que le même lieu était dénommé Pont-à-
Quileuvre. Ce nom bizarre l’incita à remonter 
plus haut encore, à un texte latin où le pont que 
votre ami croit infesté de couleuvres est désigné : 
Pons cui aperit. Pont fermé qui ne s’ouvrait que 
moyennant une honnête rétribution. – Vous 
parlez de grenouilles. Moi, en me trouvant au 
milieu de personnes si savantes, je me fais l’effet 
de la grenouille devant l’aréopage » (c’était la 
seconde fable), dit Cancan qui faisait souvent, en 
riant beaucoup, cette plaisanterie grâce à laquelle 
il croyait à la fois, par humilité et avec à-propos, 
faire profession d’ignorance et étalage de savoir. 
Quant à Cottard, bloqué par le silence de M. de 
Charlus et essayant de se donner de l’air des 
autres côtés, il se tourna vers moi et me fit une de 
ces questions qui frappaient ses malades s’il était 
tombé juste et montraient ainsi qu’il était pour 
ainsi dire dans leur corps ; si, au contraire, il 
tombait à faux, lui permettaient de rectifier 
certaines théories, d’élargir les points de vue 
anciens. « Quand vous arrivez à ces sites 
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relativement élevés comme celui où nous nous 
trouvons en ce moment, remarquez-vous que cela 
augmente votre tendance aux étouffements ? » 
me demanda-t-il, certain ou de faire admirer, ou 
de compléter son instruction. M. de Cambremer 
entendit la question et sourit. « Je ne peux pas 
vous dire comme ça m’amuse d’apprendre que 
vous avez des étouffements », me jeta-t-il à 
travers la table. Il ne voulait pas dire par cela que 
cela l’égayait, bien que ce fût vrai aussi. Car cet 
homme excellent ne pouvait cependant pas 
entendre parler du malheur d’autrui sans un 
sentiment de bien-être et un spasme d’hilarité qui 
faisaient vite place à la pitié d’un bon cœur. Mais 
sa phrase avait un autre sens, que précisa celle 
qui la suivit : « Ça m’amuse, me dit-il, parce que 
justement ma sœur en a aussi. » En somme, cela 
l’amusait comme s’il m’avait entendu citer 
comme un des mes amis quelqu’un qui eût 
fréquenté beaucoup chez eux. « Comme le monde 
est petit », fut la réflexion qu’il formula 
mentalement et que je vis écrite sur son visage 
souriant quand Cottard me parla de mes 
étouffements. Et ceux-ci devinrent, à dater de ce 
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dîner, comme une sorte de relation commune et 
dont M. de Cambremer ne manquait jamais de 
me demander des nouvelles, ne fût-ce que pour 
en donner à sa sœur. Tout en répondant aux 
questions que sa femme me posait sur Morel, je 
pensais à une conversation que j’avais eue avec 
ma mère dans l’après-midi. Comme, tout en ne 
me déconseillant pas d’aller chez les Verdurin si 
cela pouvait me distraire, elle me rappelait que 
c’était un milieu qui n’aurait pas plu à mon 
grand-père et lui eût fait crier : « À la garde », ma 
mère avait ajouté : « Écoute, le président 
Toureuil et sa femme m’ont dit qu’ils avaient 
déjeuné avec Mme Bontemps. On ne m’a rien 
demandé. Mais j’ai cru comprendre qu’un 
mariage entre Albertine et toi serait le rêve de sa 
tante. Je crois que la vraie raison est que tu leur 
es à tous très sympathique. Tout de même, le luxe 
qu’ils croient que tu pourrais lui donner, les 
relations qu’on sait plus ou moins que nous 
avons, je crois que tout cela n’y est pas étranger, 
quoique secondaire. Je ne t’en aurais pas parlé, 
parce que je n’y tiens pas, mais comme je me 
figure qu’on t’en parlera, j’ai mieux aimé prendre 
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les devants. – Mais toi, comment la trouves-tu ? 
avais-je demandé à ma mère. – Mais moi, ce 
n’est pas moi qui l’épouserai. Tu peux 
certainement faire mille fois mieux comme 
mariage. Mais je crois que ta grand’mère n’aurait 
pas aimé qu’on t’influence. Actuellement je ne 
peux pas te dire comment je trouve Albertine, je 
ne la trouve pas. Je te dirai comme Mme de 
Sévigné : « Elle a de bonnes qualités, du moins je 
le crois. Mais, dans ce commencement, je ne sais 
la louer que par des négatives. Elle n’est point 
ceci, elle n’a point l’accent de Rennes. Avec le 
temps, je dirai peut-être : elle est cela. Et je la 
trouverai toujours bien si elle doit te rendre 
heureux. » Mais par ces mots mêmes, qui 
remettaient entre mes mains de décider de mon 
bonheur, ma mère m’avait mis dans cet état de 
doute où j’avais déjà été quand, mon père 
m’ayant permis d’aller à Phèdre et surtout d’être 
homme de lettres, je m’étais senti tout à coup une 
responsabilité trop grande, la peur de le peiner, et 
cette mélancolie qu’il y a quand on cesse d’obéir 
à des ordres qui, au jour le jour, vous cachent 
l’avenir, de se rendre, compte qu’on a enfin 
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commencé de vivre pour de bon, comme une 
grande personne, la vie, la seule vie qui soit à la 
disposition de chacun de nous. 

Peut-être le mieux serait-il d’attendre un peu, 
de commencer par voir Albertine comme par le 
passé pour tâcher d’apprendre si je l’aimais 
vraiment. Je pourrais l’amener chez les Verdurin 
pour la distraire, et ceci me rappela que je n’y 
étais venu moi-même ce soir que pour savoir si 
Mme Putbus y habitait ou allait y venir. En tout 
cas, elle ne dînait pas. « À propos de votre ami 
Saint-Loup, me dit Mme de Cambremer, usant 
ainsi d’une expression qui marquait plus de suite 
dans les idées que ses phrases ne l’eussent laissé 
croire, car si elle me parlait de musique elle 
pensait aux Guermantes, vous savez que tout le 
monde parle de son mariage avec la nièce de la 
princesse de Guermantes. Je vous dirai que, pour 
ma part, de tous ces potins mondains je ne me 
préoccupe mie. » Je fus pris de la crainte d’avoir 
parlé sans sympathie devant Robert de cette jeune 
fille faussement originale, et dont l’esprit était 
aussi médiocre que le caractère était violent. Il 
n’y a presque pas une nouvelle que nous 
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apprenions qui ne nous fasse regretter un de nos 
propos. Je répondis à Mme de Cambremer, ce qui 
du reste était vrai, que je n’en savais rien, et que 
d’ailleurs la fiancée me paraissait encore bien 
jeune. « C’est peut-être pour cela que ce n’est pas 
encore officiel ; en tout cas on le dit beaucoup. – 
J’aime mieux vous prévenir, dit sèchement Mme 
Verdurin à Mme de Cambremer, ayant entendu 
que celle-ci m’avait parlé de Morel, et, quand elle 
avait baissé la voix pour me parler des fiançailles 
de Saint-Loup, ayant cru qu’elle m’en parlait 
encore. Ce n’est pas de la musiquette qu’on fait 
ici. En art, vous savez, les fidèles de mes 
mercredis, mes enfants comme je les appelle, 
c’est effrayant ce qu’ils sont avancés, ajouta-t-
elle avec un air d’orgueilleuse terreur. Je leur dis 
quelquefois : « Mes petites bonnes gens, vous 
marchez plus vite que votre patronne à qui les 
audaces ne passent pas pourtant pour avoir jamais 
fait peur. » Tous les ans ça va un peu plus loin ; 
je vois bientôt le jour où ils ne marcheront plus 
pour Wagner et pour d’Indy. – Mais c’est très 
bien d’être avancé, on ne l’est jamais assez », dit 
Mme de Cambremer, tout en inspectant chaque 
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coin de la salle à manger, en cherchant à 
reconnaître les choses qu’avait laissées sa belle-
mère, celles qu’avait apportées Mme Verdurin, et 
à prendre celle-ci en flagrant délit de faute de 
goût. Cependant, elle cherchait à me parler du 
sujet qui l’intéressait le plus, M. de Charlus. Elle 
trouvait touchant qu’il protégeât un violoniste. 
« Il a l’air intelligent. – Même d’une verve 
extrême pour un homme déjà un peu âgé, dis-je. 
– Âgé ? Mais il n’a pas l’air âgé, regardez, le 
cheveu est resté jeune. » (Car depuis trois ou 
quatre ans le mot « cheveu » avait été employé au 
singulier par un de ces inconnus qui sont les 
lanceurs des modes littéraires, et toutes les 
personnes ayant la longueur de rayon de Mme de 
Cambremer disaient « le cheveu », non sans un 
sourire affecté. À l’heure actuelle on dit encore 
« le cheveu », mais de l’excès du singulier 
renaîtra le pluriel.) « Ce qui m’intéresse surtout 
chez M. de Charlus, ajouta-t-elle, c’est qu’on sent 
chez lui le don. Je vous dirai que je fais bon 
marché du savoir. Ce qui s’apprend ne 
m’intéresse pas. » Ces paroles ne sont pas en 
contradiction avec la valeur particulière de Mme 
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de Cambremer, qui était précisément imitée et 
acquise. Mais justement une des choses qu’on 
devait savoir à ce moment-là, c’est que le savoir 
n’est rien et ne pèse pas un fétu à côté de 
l’originalité. Mme de Cambremer avait appris, 
comme le reste, qu’il ne faut rien apprendre. 
« C’est pour cela, me dit-elle, que Brichot, qui a 
son côté curieux, car je ne fais pas fi d’une 
certaine érudition savoureuse, m’intéresse 
pourtant beaucoup moins. » Mais Brichot, à ce 
moment-là, n’était occupé que d’une chose : 
entendant qu’on parlait musique, il tremblait que 
le sujet ne rappelât à Mme Verdurin la mort de 
Dechambre. Il voulait dire quelque chose pour 
écarter ce souvenir funeste. M. de Cambremer lui 
en fournit l’occasion par cette question : « Alors, 
les lieux boisés portent toujours des noms 
d’animaux ? – Que non pas, répondit Brichot, 
heureux de déployer son savoir devant tant de 
nouveaux, parmi lesquels je lui avais dit qu’il 
était sûr d’en intéresser au moins un. Il suffit de 
voir combien, dans les noms de personnes elles-
mêmes, un arbre est conservé, comme une 
fougère dans de la houille. Un de nos pères 
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conscrits s’appelle M. de Saulces de Freycinet, ce 
qui signifie, sauf erreur, lieu planté de saules et 
de frênes, salix et fraxinetum ; son neveu M. de 
Selves réunit plus d’arbres encore, puisqu’il se 
nomme de Selves, sylva. » Saniette voyait avec 
joie la conversation prendre un tour si animé. Il 
pouvait, puisque Brichot parlait tout le temps, 
garder un silence qui lui éviterait d’être l’objet 
des brocards de M. et Mme Verdurin. Et devenu 
plus sensible encore dans sa joie d’être délivré, il 
avait été attendri d’entendre M. Verdurin, malgré 
la solennité d’un tel dîner, dire au maître d’hôtel 
de mettre une carafe d’eau près de M. Saniette 
qui ne buvait pas autre chose. (Les généraux qui 
font tuer le plus de soldats tiennent à ce qu’ils 
soient bien nourris.) Enfin Mme Verdurin avait 
une fois souri à Saniette. Décidément, c’étaient 
de bonnes gens. Il ne serait plus torturé. À ce 
moment le repas fut interrompu par un convive 
que j’ai oublié de citer, un illustre philosophe 
norvégien, qui parlait le français très bien mais 
très lentement, pour la double raison, d’abord 
que, l’ayant appris depuis peu et ne voulant pas 
faire de fautes (il en faisait pourtant quelques-
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unes), il se reportait pour chaque mot à une sorte 
de dictionnaire intérieur ; ensuite parce qu’en tant 
que métaphysicien, il pensait toujours ce qu’il 
voulait dire pendant qu’il le disait, ce qui, même 
chez un Français, est une cause de lenteur. 
C’était, du reste, un être délicieux, quoique pareil 
en apparence à beaucoup d’autres, sauf sur un 
point. Cet homme au parler si lent (il y avait un 
silence entre chaque mot) devenait d’une rapidité 
vertigineuse pour s’échapper dès qu’il avait dit 
adieu. Sa précipitation faisait croire la première 
fois qu’il avait la colique ou encore un besoin 
plus pressant. 

– Mon cher – collègue, dit-il à Brichot, après 
avoir délibéré dans son esprit si « collègue » était 
le terme qui convenait, j’ai une sorte de – désir 
pour savoir s’il y a d’autres arbres dans la – 
nomenclature de votre belle langue – française – 
latine – normande. Madame (il voulait dire Mme 
Verdurin quoiqu’il n’osât la regarder) m’a dit que 
vous saviez toutes choses. N’est-ce pas 
précisément le moment ? – Non, c’est le moment 
de manger », interrompit Mme Verdurin qui voyait 
que le dîner n’en finissait pas. « Ah ! bien ; 
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répondit le Scandinave, baissant la tête dans son 
assiette, avec un sourire triste et résigné. Mais je 
dois faire observer à Madame que, si je me suis 
permis ce questionnaire – pardon, ce questation – 
c’est que je dois retourner demain à Paris pour 
dîner chez la Tour d’Argent ou chez l’Hôtel 
Meurice. Mon confrère – français – M. Boutroux, 
doit nous y parler des séances de spiritisme – 
pardon, des évocations spiritueuses – qu’il a 
contrôlées. – Ce n’est pas si bon qu’on dit, la 
Tour d’Argent, dit Mme Verdurin agacée. J’y ai 
même fait des dîners détestables. – Mais est-ce 
que je me trompe, est-ce que la nourriture qu’on 
mange chez Madame n’est pas de la plus fine 
cuisine française ? – Mon Dieu, ce n’est pas 
positivement mauvais, répondit Mme Verdurin 
radoucie. Et si vous venez mercredi prochain ce 
sera meilleur. – Mais je pars lundi pour Alger, et 
de là je vais à Cap. Et quand je serai à Cap de 
Bonne-Espérance, je ne pourrai plus rencontrer 
mon illustre collègue – pardon, je ne pourrai plus 
rencontrer mon confrère. » Et il se mit, par 
obéissance, après avoir fourni ces excuses 
rétrospectives, à manger avec une rapidité 
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vertigineuse. Mais Brichot était trop heureux de 
pouvoir donner d’autres étymologies végétales et 
il répondit, intéressant tellement le Norvégien 
que celui-ci cessa de nouveau de manger, mais en 
faisant signe qu’on pouvait ôter son assiette 
pleine et passer au plat suivant : « Un des 
Quarante, dit Brichot, a nom Houssaye, ou lieu 
planté de houx ; dans celui d’un fin diplomate, 
d’Ormesson, vous retrouvez l’orme, l’ulmus cher 
à Virgile et qui a donné son nom à la ville 
d’Ulm ; dans celui de ses collègues, M. de La 
Boulaye, le bouleau ; M. d’Aunay, l’aune ; M. de 
Bussière, le buis ; M. Albaret, l’aubier (je me 
promis de le dire à Céleste) ; M. de Cholet, le 
chou, et le pommier dans le nom de M. de La 
Pommeraye, que nous entendîmes conférencier, 
Saniette, vous en souvient-il, du temps que le bon 
Porel avait été envoyé aux confins du monde, 
comme proconsul en Odéonie ? Au nom de 
Saniette prononcé par Brichot, M. Verdurin lança 
à sa femme et à Cottard un regard ironique qui 
démonta le timide. – Vous disiez que Cholet 
vient de chou, dis-je à Brichot. Est-ce qu’une 
station où j’ai passé avant d’arriver à Doncières, 
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Saint-Frichoux, vient aussi de chou ? – Non, 
Saint-Frichoux, c’est Sanctus Fructuosus, comme 
Sanctus Ferreolus donna Saint-Fargeau, mais ce 
n’est pas normand du tout. – Il sait trop de 
choses, il nous ennuie, gloussa doucement la 
princesse. – Il y a tant d’autres noms qui 
m’intéressent, mais je ne peux pas tout vous 
demander en une fois. » Et me tournant vers 
Cottard : « Est-ce que Mme Putbus est ici ? » lui 
demandai-je. « Non, Dieu merci, répondit Mme 
Verdurin qui avait entendu ma question. J’ai 
tâché de dériver ses villégiatures vers Venise, 
nous en sommes débarrassés pour cette année. – 
Je vais avoir moi-même droit à deux arbres, dit 
M. de Charlus, car j’ai à peu près retenu une 
petite maison entre Saint-Martin-du-Chêne et 
Saint-Pierre-des-Ifs. – Mais c’est très près d’ici, 
j’espère que vous viendrez souvent en compagnie 
de Charlie Morel. Vous n’aurez qu’à vous 
entendre avec notre petit groupe pour les trains, 
vous êtes à deux pas de Doncières », dit Mme 
Verdurin qui détestait qu’on ne vînt pas par le 
même train et aux heures où elle envoyait des 
voitures. Elle savait combien la montée à la 
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Raspelière, même en faisant le tour par des lacis, 
derrière Féterne, ce qui retardait d’une demi-
heure, était dure, elle craignait que ceux qui 
feraient bande à part ne trouvassent pas de 
voitures pour les conduire, ou même, étant en 
réalité restés chez eux, puissent prendre le 
prétexte de n’en avoir pas trouvé à Doville-
Féterne et de ne pas s’être senti la force de faire 
une telle ascension à pied. À cette invitation M. 
de Charlus se contenta de répondre par une 
muette inclinaison. « Il ne doit pas être commode 
tous les jours, il a un air pincé, chuchota à Ski le 
docteur qui, étant resté très simple malgré une 
couche superficielle d’orgueil, ne cherchait pas à 
cacher que Charlus le snobait. Il ignore sans 
doute que dans toutes les villes d’eau, et même à 
Paris dans les cliniques, les médecins, pour qui je 
suis naturellement le « grand chef », tiennent à 
honneur de me présenter à tous les nobles qui 
sont là, et qui n’en mènent pas large. Cela rend 
même assez agréable pour moi le séjour des 
stations balnéaires, ajouta-t-il d’un air léger. 
Même à Doncières, le major du régiment, qui est 
le médecin traitant du colonel, m’a invité à 
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déjeuner avec lui en me disant que j’étais en 
situation de dîner avec le général. Et ce général 
est un monsieur de quelque chose. Je ne sais pas 
si ses parchemins sont plus ou moins anciens que 
ceux de ce baron. – Ne vous montez pas le 
bourrichon, c’est une bien pauvre couronne », 
répondit Ski à mi-voix, et il ajouta quelque chose 
de confus avec un verbe, où je distinguai 
seulement les dernières syllabes « arder », occupé 
que j’étais d’écouter ce que Brichot disait à M. de 
Charlus. « Non probablement, j’ai le regret de 
vous le dire, vous n’avez qu’un seul arbre, car si 
Saint-Martin-du-Chêne est évidemment Sanctus 
Martinus juxta quercum, en revanche le mot if 
peut être simplement la racine, ave, eve, qui veut 
dire humide comme dans Aveyron, Lodève, 
Yvette, et que vous voyez subsister dans nos 
éviers de cuisine. C’est l’« eau », qui en breton se 
dit Ster, Stermaria, Sterlaer, Sterbouest, Ster-en-
Dreuchen. » Je n’entendis pas la fin, car, quelque 
plaisir que j’eusse eu à réentendre le nom de 
Stermaria, malgré moi j’entendais Cottard, près 
duquel j’étais, qui disait tout bas à Ski : « Ah ! 
mais je ne savais pas. Alors c’est un monsieur qui 
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sait se retourner dans la vie. Comment ! il est de 
la confrérie ! Pourtant il n’a pas les yeux bordés 
de jambon. Il faudra que je fasse attention à mes 
pieds sous la table, il n’aurait qu’à en pincer pour 
moi. Du reste, cela ne m’étonne qu’à moitié. Je 
vois plusieurs nobles à la douche, dans le 
costume d’Adam, ce sont plus ou moins des 
dégénérés. Je ne leur parle pas parce qu’en 
somme je suis fonctionnaire et que cela pourrait 
me faire du tort. Mais ils savent parfaitement qui 
je suis. » Saniette, que l’interpellation de Brichot 
avait effrayé, commençait à respirer, comme 
quelqu’un qui a peur de l’orage et qui voit que 
l’éclair n’a été suivi d’aucun bruit de tonnerre, 
quand il entendit M. Verdurin le questionner, tout 
en attachant sur lui un regard qui ne lâchait pas le 
malheureux tant qu’il parlait, de façon à le 
décontenancer tout de suite et à ne pas lui 
permettre de reprendre ses esprits. « Mais vous 
nous aviez toujours caché que vous fréquentiez 
les matinées de l’Odéon, Saniette ? » Tremblant 
comme une recrue devant un sergent 
tourmenteur, Saniette répondit, en donnant à sa 
phrase les plus petites dimensions qu’il put afin 
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qu’elle eût plus de chance d’échapper aux coups : 
« Une fois, à la Chercheuse. – Qu’est-ce qu’il 
dit », hurla M. Verdurin, d’un air à la fois écœuré 
et furieux, en fronçant les sourcils comme s’il 
n’avait pas assez de toute son attention pour 
comprendre quelque chose d’inintelligible. 
« D’abord on ne comprend pas ce que vous dites, 
qu’est-ce que vous avez dans la bouche ? » 
demanda M. Verdurin de plus en plus violent, et 
faisant allusion au défaut de prononciation de 
Saniette. « Pauvre Saniette, je ne veux pas que 
vous le rendiez malheureux », dit Mme Verdurin 
sur un ton de fausse pitié et pour ne laisser un 
doute à personne sur l’intention insolente de son 
mari. « J’étais à la Ch..., Che... – Che, che, tâchez 
de parler clairement, dit M. Verdurin, je ne vous 
entends même pas. » Presque aucun des fidèles 
ne se retenait de s’esclaffer, et ils avaient l’air 
d’une bande d’anthropophages chez qui une 
blessure faite à un blanc a réveillé le goût du 
sang. Car l’instinct d’imitation et l’absence de 
courage gouvernent les sociétés comme les 
foules. Et tout le monde rit de quelqu’un dont on 
voit se moquer, quitte à le vénérer dix ans plus 
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tard dans un cercle où il est admiré. C’est de la 
même façon que le peuple chasse ou acclame les 
rois. « Voyons, ce n’est pas sa faute, dit Mme 
Verdurin. – Ce n’est pas la mienne non plus, on 
ne dîne pas en ville quand on ne peut plus 
articuler. – J’étais à la Chercheuse d’esprit de 
Favart. – Quoi ? c’est la Chercheuse d’esprit que 
vous appelez la Chercheuse ? Ah ! c’est 
magnifique, j’aurais pu chercher cent ans sans 
trouver », s’écria M. Verdurin qui pourtant aurait 
jugé du premier coup que quelqu’un n’était pas 
lettré, artiste, « n’en était pas », s’il l’avait 
entendu dire le titre complet de certaines œuvres. 
Par exemple il fallait dire le Malade, le 
Bourgeois ; et ceux qui auraient ajouté 
« imaginaire » ou « gentilhomme » eussent 
témoigné qu’ils n’étaient pas de la « boutique », 
de même que, dans un salon, quelqu’un prouve 
qu’il n’est pas du monde en disant : M. de 
Montesquiou-Fezensac pour M. de Montesquiou. 
« Mais ce n’est pas si extraordinaire », dit 
Saniette essoufflé par l’émotion mais souriant, 
quoiqu’il n’en eût pas envie. Mme Verdurin 
éclata : « Oh ! si, s’écria-t-elle en ricanant. Soyez 

 146



convaincu que personne au monde n’aurait pu 
deviner qu’il s’agissait de la Chercheuse 
d’esprit. » M. Verdurin reprit d’une voix douce et 
s’adressant à la fois à Saniette et à Brichot : 
« C’est une jolie pièce, d’ailleurs, la Chercheuse 
d’esprit. » Prononcée sur un ton sérieux, cette 
simple phrase, où on ne pouvait trouver trace de 
méchanceté, fit à Saniette autant de bien et excita 
chez lui autant de gratitude qu’une amabilité. Il 
ne put proférer une seule parole et garda un 
silence heureux. Brichot fut plus loquace. « Il est 
vrai, répondit-il à M. Verdurin, et si on la faisait 
passer pour l’œuvre de quelque auteur sarmate ou 
scandinave, on pourrait poser la candidature de la 
Chercheuse d’esprit à la situation vacante de 
chef-d’œuvre. Mais, soit dit sans manquer de 
respect aux mânes du gentil Favart, il n’était pas 
de tempérament ibsénien. (Aussitôt il rougit 
jusqu’aux oreilles en pensant au philosophe 
norvégien, lequel avait un air malheureux parce 
qu’il cherchait en vain à identifier quel végétal 
pouvait être le buis que Brichot avait cité tout à 
l’heure à propos de Bussière.) D’ailleurs, la 
satrapie de Porel étant maintenant occupée par un 
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fonctionnaire qui est un tolstoïsant de rigoureuse 
observance, il se pourrait que nous vissions Anna 
Karénine ou Résurrection sous l’architrave 
odéonienne. – Je sais le portrait de Favart dont 
vous voulez parler, dit M. de Charlus. J’en ai vu 
une très belle épreuve chez la comtesse Molé. » 
Le nom de la comtesse Molé produisit une forte 
impression sur Mme Verdurin. « Ah ! vous allez 
chez Mme de Molé », s’écria-t-elle. Elle pensait 
qu’on disait la comtesse Molé, Madame Molé, 
simplement par abréviation, comme elle entendait 
dire les Rohan, ou, par dédain, comme elle-même 
disait : Madame La Trémoïlle. Elle n’avait aucun 
doute que la comtesse Molé, connaissant la reine 
de Grèce et la princesse de Caprarola, eût autant 
que personne droit à la particule, et pour une fois 
elle était décidée à la donner à une personne si 
brillante et qui s’était montrée fort aimable pour 
elle. Aussi, pour bien montrer qu’elle avait parlé 
ainsi à dessein et ne marchandait pas ce « de » à 
la comtesse, elle reprit : « Mais je ne savais pas 
du tout que vous connaissiez Madame de 
Molé ! » comme si ç’avait été doublement 
extraordinaire et que M. de Charlus connût cette 
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dame et que Mme Verdurin ne sût pas qu’il la 
connaissait. Or le monde, ou du moins ce que M. 
de Charlus appelait ainsi, forme un tout 
relativement homogène et clos. Autant il est 
compréhensible que, dans l’immensité disparate 
de la bourgeoisie, un avocat dise à quelqu’un qui 
connaît un de ses camarades de collège : « Mais 
comment diable connaissez-vous un tel ? » en 
revanche, s’étonner qu’un Français connût, le 
sens du mot « temple » ou « forêt » ne serait 
guère plus extraordinaire que d’admirer les 
hasards qui avaient pu conjoindre M. de Charlus 
et la comtesse Molé. De plus, même si une telle 
connaissance n’eût pas tout naturellement 
découlé des lois mondaines, si elle eût été 
fortuite, comment eût-il été bizarre que Mme 
Verdurin l’ignorât puisqu’elle voyait M. de 
Charlus pour la première fois, et que ses relations 
avec Mme Molé étaient loin d’être la seule chose 
qu’elle ne sût pas relativement à lui, de qui, à vrai 
dire, elle ne savait rien. « Qu’est-ce qui jouait 
cette Chercheuse d’esprit, mon petit Saniette ? » 
demanda M. Verdurin. Bien que sentant l’orage 
passé, l’ancien archiviste hésitait à répondre : 
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« Mais aussi, dit Mme Verdurin, tu l’intimides, tu 
te moques de tout ce qu’il dit, et puis tu veux 
qu’il réponde. Voyons, dites, qui jouait ça ? on 
vous donnera de la galantine à emporter », dit 
Mme Verdurin, faisant une méchante allusion à la 
ruine où Saniette s’était précipité lui-même en 
voulant en tirer un ménage de ses amis. « Je me 
rappelle seulement que c’était Mme Samary qui 
faisait la Zerbine, dit Saniette. – La Zerbine ? 
Qu’est-ce que c’est que ça ? cria M. Verdurin 
comme s’il y avait le feu. – C’est un emploi de 
vieux répertoire, voir le Capitaine Fracasse, 
comme qui dirait le Tranche Montagne, le 
Pédant. – Ah ! le pédant, c’est vous. La Zerbine ! 
Non, mais il est toqué », s’écria M. Verdurin. 
Mme Verdurin regarda ses convives en riant 
comme pour excuser Saniette. « La Zerbine, il 
s’imagine que tout le monde sait aussitôt ce que 
cela veut dire. Vous êtes comme M. de 
Longepierre, l’homme le plus bête que je 
connaisse, qui nous disait familièrement l’autre 
jour « le Banat ». Personne n’a su de quoi il 
voulait parler. Finalement on a appris que c’était 
une province de Serbie. » Pour mettre fin au 
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supplice de Saniette, qui me faisait plus de mal 
qu’à lui, je demandai à Brichot s’il savait ce que 
signifiait Balbec. « Balbec est probablement une 
corruption de Dalbec, me dit-il. Il faudrait 
pouvoir consulter les chartes des rois 
d’Angleterre, suzerains de la Normandie, car 
Balbec dépendait de la baronnie de Douvres, à 
cause de quoi on disait souvent Balbec d’Outre-
Mer, Balbec-en-Terre. Mais la baronnie de 
Douvres elle-même relevait de l’évêché de 
Bayeux, et malgré des droits qu’eurent 
momentanément les Templiers sur l’abbaye, à 
partir de Louis d’Harcourt, patriarche de 
Jérusalem et évêque de Bayeux, ce furent les 
évêques de ce diocèse qui furent collateurs aux 
biens de Balbec. C’est ce que m’a expliqué le 
doyen de Doville, homme chauve, éloquent, 
chimérique et gourmet, qui vit dans l’obédience 
de Brillat-Savarin, et m’a exposé avec des termes 
un tantinet sibyllins d’incertaines pédagogies, 
tout en me faisant manger d’admirables pommes 
de terre frites. » Tandis que Brichot souriait, pour 
montrer ce qu’il y avait de spirituel à unir des 
choses aussi disparates et à employer pour des 
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choses communes un langage ironiquement 
élevé, Saniette cherchait à placer quelque trait 
d’esprit qui pût le relever de son effondrement de 
tout à l’heure. Le trait d’esprit était ce qu’on 
appelait un « à peu près », mais qui avait changé 
de forme, car il y a une évolution pour les 
calembours comme pour les genres littéraires, les 
épidémies qui disparaissent remplacées par 
d’autres, etc... Jadis la forme de l’« à peu près » 
était le « comble ». Mais elle était surannée, 
personne ne l’employait plus, il n’y avait plus 
que Cottard pour dire encore parfois, au milieu 
d’une partie de « piquet » : « Savez-vous quel est 
le comble de la distraction ? c’est de prendre 
l’édit de Nantes pour une Anglaise. » Les 
combles avaient été remplacés par les surnoms. 
Au fond, c’était toujours le vieil « à peu près », 
mais, comme le surnom était à la mode, on ne 
s’en apercevait pas. Malheureusement pour 
Saniette, quand ces « à peu près » n’étaient pas 
de lui et d’habitude inconnus au petit noyau, il les 
débitait si timidement que, malgré le rire dont il 
les faisait suivre pour signaler leur caractère 
humoristique, personne ne les comprenait. Et si, 
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au contraire, le mot était de lui, comme il l’avait 
généralement trouvé en causant avec un des 
fidèles, celui-ci l’avait répété en se l’appropriant, 
le mot était alors connu, mais non comme étant 
de Saniette. Aussi quand il glissait un de ceux-là 
on le reconnaissait, mais, parce qu’il en était 
l’auteur, on l’accusait de plagiat. « Or donc, 
continua Brichot, Bec en normand est ruisseau ; il 
y a l’abbaye du Bec ; Mobec, le ruisseau du 
marais (Mor ou Mer voulait dire marais, comme 
dans Morville, ou dans Bricquemar, Alvimare, 
Cambremer) ; Bricquebec, le ruisseau de la 
hauteur, venant de Briga, lieu fortifié, comme 
dans Bricqueville, Bricquebosc, le Bric, Briand, 
ou bien brice, pont, qui est le même que bruck en 
allemand (Innsbruck) et qu’en anglais bridge qui 
termine tant de noms de lieux (Cambridge, etc.). 
Vous avez encore en Normandie bien d’autres 
bec : Caudebec, Bolbec, le Robec, le Bec-
Hellouin, Becquerel. C’est la forme normande du 
germain Bach, Offenbach, Anspach ; 
Varaguebec, du vieux mot varaigne, équivalent 
de garenne, bois, étangs réservés. Quant à Dal, 
reprit Brichot, c’est une forme de thal, vallée : 
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Darnetal, Rosendal, et même jusque près de 
Louviers, Becdal. La rivière qui a donné son nom 
à Dalbec est d’ailleurs charmante. Vue d’une 
falaise (fels en allemand, vous avez même non 
loin d’ici, sur une hauteur, la jolie ville de 
Falaise), elle voisine les flèches de l’église, située 
en réalité à une grande distance, et a l’air de les 
refléter. – Je crois bien, dis-je, c’est un effet 
qu’Elstir aime beaucoup. J’en ai vu plusieurs 
esquisses chez lui. – Elstir ! Vous connaissez 
Tiche ? s’écria Mme Verdurin. Mais vous savez 
que je l’ai connu dans la dernière intimité. Grâce 
au ciel je ne le vois plus. Non, mais demandez à 
Cottard, à Brichot, il avait son couvert mis chez 
moi, il venait tous les jours. En voilà un dont on 
peut dire que ça ne lui a pas réussi de quitter 
notre petit noyau. Je vous montrerai tout à l’heure 
des fleurs qu’il a peintes pour moi ; vous verrez 
quelle différence avec ce qu’il fait aujourd’hui et 
que je n’aime pas du tout, mais pas du tout ! Mais 
comment ! je lui avais fait faire un portrait de 
Cottard, sans compter tout ce qu’il a fait d’après 
moi. – Et il avait fait au professeur des cheveux 
mauves, dit Mme Cottard, oubliant qu’alors son 
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mari n’était pas agrégé. Je ne sais, Monsieur, si 
vous trouvez que mon mari a des cheveux 
mauves. – Ça ne fait rien, dit Mme Verdurin en 
levant le menton d’un air de dédain pour Mme 
Cottard et d’admiration pour celui dont elle 
parlait, c’était d’un fier coloriste, d’un beau 
peintre. Tandis que, ajouta-t-elle en s’adressant 
de nouveau à moi, je ne sais pas si vous appelez 
cela de la peinture, toutes ces grandes diablesses 
de compositions, ces grandes machines qu’il 
expose depuis qu’il ne vient plus chez moi. Moi, 
j’appelle cela du barbouillé, c’est d’un poncif, et 
puis ça manque de relief, de personnalité. Il y a 
de tout le monde là dedans. – Il restitue la grâce 
du XVIIIe, mais moderne, dit précipitamment 
Saniette, tonifié et remis en selle par mon 
amabilité. Mais j’aime mieux Helleu. – Il n’y a 
aucun rapport avec Helleu, dit Mme Verdurin. – 
Si, c’est du XVIIIe siècle fébrile. C’est un 
Watteau à vapeur, et il se mit à rire. – Oh ! 
connu, archiconnu, il y a des années qu’on me le 
ressert », dit M. Verdurin à qui, en effet, Ski 
l’avait raconté autrefois, mais comme fait par lui-
même. « Ce n’est pas de chance que, pour une 
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fois que vous prononcez intelligiblement quelque 
chose d’assez drôle, ce ne soit pas de vous. – Ça 
me fait de la peine, reprit Mme Verdurin, parce 
que c’était quelqu’un de doué, il a gâché un joli 
tempérament de peintre. Ah ! s’il était resté ici ! 
Mais il serait devenu le premier paysagiste de 
notre temps. Et c’est une femme qui l’a conduit si 
bas ! Ça ne m’étonne pas d’ailleurs, car l’homme 
était agréable, mais vulgaire. Au fond c’était un 
médiocre. Je vous dirai que je l’ai senti tout de 
suite. Dans le fond, il ne m’a jamais intéressée. Je 
l’aimais bien, c’était tout. D’abord, il était d’un 
sale. Vous aimez beaucoup ça, vous, les gens qui 
ne se lavent jamais ? – Qu’est-ce que c’est que 
cette chose si jolie de ton que nous mangeons ? 
demanda Ski. – Cela s’appelle de la mousse à la 
fraise, dit Mme Verdurin. – Mais c’est ra-vis-sant. 
Il faudrait faire déboucher des bouteilles de 
Château-Margaux, de Château-Lafite, de Porto. – 
Je ne peux pas vous dire comme il m’amuse, il ne 
boit que de l’eau, dit Mme Verdurin pour 
dissimuler sous l’agrément qu’elle trouvait à cette 
fantaisie l’effroi que lui causait cette prodigalité. 
– Mais ce n’est pas pour boire, reprit Ski, vous en 
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remplirez tous nos verres, on apportera de 
merveilleuses pêches, d’énormes brugnons, là, en 
face du soleil couché ; ça sera luxuriant comme 
un beau Véronèse. – Ça coûtera presque aussi 
cher, murmura M. Verdurin. – Mais enlevez ces 
fromages si vilains de ton, dit-il en essayant de 
retirer l’assiette du Patron, qui défendit son 
gruyère de toutes ses forces. – Vous comprenez 
que je ne regrette pas Elstir, me dit Mme Verdurin, 
celui-ci est autrement doué. Elstir, c’est le travail, 
l’homme qui ne sait pas lâcher sa peinture quand 
il en a envie. C’est le bon élève, la bête à 
concours. Ski, lui, ne connaît que sa fantaisie. 
Vous le verrez allumer sa cigarette au milieu du 
dîner. – Au fait, je ne sais pas pourquoi vous 
n’avez pas voulu recevoir sa femme, dit Cottard, 
il serait ici comme autrefois. – Dites donc, 
voulez-vous être poli, vous ? Je ne reçois pas de 
gourgandines, Monsieur le Professeur », dit Mme 
Verdurin, qui avait, au contraire, fait tout ce 
qu’elle avait pu pour faire revenir Elstir, même 
avec sa femme. Mais avant qu’ils fussent mariés 
elle avait cherché à les brouiller, elle avait dit à 
Elstir que la femme qu’il aimait était bête, sale, 
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légère, avait volé. Pour une fois elle n’avait pas 
réussi la rupture. C’est avec le salon Verdurin 
qu’Elstir avait rompu ; et il s’en félicitait comme 
les convertis bénissent la maladie ou le revers qui 
les a jetés dans la retraite et leur a fait connaître 
la voie du salut. « Il est magnifique, le 
Professeur, dit-elle. Déclarez plutôt que mon 
salon est une maison de rendez-vous. Mais on 
dirait que vous ne savez pas ce que c’est que Mme 
Elstir. J’aimerais mieux recevoir la dernière des 
filles ! Ah ! non, je ne mange pas de ce pain-là. 
D’ailleurs je vous dirai que j’aurais été d’autant 
plus bête de passer sur la femme que le mari ne 
m’intéresse plus, c’est démodé, ce n’est même 
plus dessiné. – C’est extraordinaire pour un 
homme d’une pareille intelligence, dit Cottard. – 
Oh ! non, répondit Mme Verdurin, même à 
l’époque où il avait du talent, car il en a eu, le 
gredin, et à revendre, ce qui agaçait chez lui c’est 
qu’il n’était aucunement intelligent. » Mme 
Verdurin, pour porter ce jugement sur Elstir, 
n’avait pas attendu leur brouille et qu’elle 
n’aimât plus sa peinture. C’est que, même au 
temps où il faisait partie du petit groupe, il 

 158



arrivait qu’Elstir passait des journées entières 
avec telle femme qu’à tort ou à raison Mme 
Verdurin trouvait « bécasse », ce qui, à son avis, 
n’était pas le fait d’un homme intelligent. « Non, 
dit-elle d’un air d’équité, je crois que sa femme et 
lui sont très bien faits pour aller ensemble. Dieu 
sait que je ne connais pas de créature plus 
ennuyeuse sur la terre et que je deviendrais 
enragée s’il me fallait passer deux heures avec 
elle. Mais on dit qu’il la trouve très intelligente. 
C’est qu’il faut bien l’avouer, notre Tiche était 
surtout excessivement bête ! Je l’ai vu épaté par 
des personnes que vous n’imaginez pas, par de 
braves idiotes dont on n’aurait jamais voulu dans 
notre petit clan. Hé bien ! il leur écrivait, il 
discutait avec elles, lui, Elstir ! Ça n’empêche pas 
des côtés charmants, ah ! charmants, charmants et 
délicieusement absurdes, naturellement. » Car 
Mme Verdurin était persuadée que les hommes 
vraiment remarquables font mille folies. Idée 
fausse où il y a pourtant quelque vérité. Certes les 
« folies » des gens sont insupportables. Mais un 
déséquilibre qu’on ne découvre qu’à la longue est 
la conséquence de l’entrée dans un cerveau 
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humain de délicatesses pour lesquelles il n’est 
pas habituellement fait. En sorte que les 
étrangetés des gens charmants exaspèrent, mais 
qu’il n’y a guère de gens charmants qui ne soient, 
par ailleurs, étranges. « Tenez, je vais pouvoir 
vous montrer tout de suite ses fleurs », me dit-elle 
en voyant que son mari lui faisait signe qu’on 
pouvait se lever de table. Et elle reprit le bras de 
M. de Cambremer. M. Verdurin voulut s’en 
excuser auprès de M. de Charlus, dès qu’il eut 
quitté Mme de Cambremer, et lui donner ses 
raisons, surtout pour le plaisir de causer de ces 
nuances mondaines avec un homme titré, 
momentanément l’inférieur de ceux qui lui 
assignaient la place à laquelle ils jugeaient qu’il 
avait droit. Mais d’abord il tint à montrer à M. de 
Charlus qu’intellectuellement il l’estimait trop 
pour penser qu’il pût faire attention à ces 
bagatelles : « Excusez-moi de vous parler de ces 
riens, commença-t-il, car je suppose bien le peu 
de cas que vous en faites. Les esprits bourgeois y 
font attention, mais les autres, les artistes, les 
gens qui « en sont » vraiment, s’en fichent. Or 
dès les premiers mots que nous avons échangés, 
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j’ai compris que vous « en étiez » ! M. de 
Charlus, qui donnait à cette locution un sens fort 
différent, eut un haut-le-corps. Après les œillades 
du docteur, l’injurieuse franchise du Patron le 
suffoquait. « Ne protestez pas, cher Monsieur, 
vous « en êtes », c’est clair comme le jour, reprit 
M. Verdurin. Remarquez que je ne sais pas si 
vous exercez un art quelconque, mais ce n’est pas 
nécessaire. Ce n’est pas toujours suffisant. 
Degrange, qui vient de mourir, jouait 
parfaitement avec le plus robuste mécanisme, 
mais « n’en était » pas, on sentait tout de suite 
qu’il « n’en était » pas. Brichot n’en est pas. 
Morel en est, ma femme en est, je sens que vous 
en êtes... – Qu’alliez-vous me dire ? » interrompit 
M. de Charlus, qui commençait à être rassuré sur 
ce que voulait signifier M. Verdurin, mais qui 
préférait qu’il criât moins haut ces paroles à 
double sens. « Nous vous avons mis seulement à 
gauche », répondit M. Verdurin. M. de Charlus, 
avec un sourire compréhensif, bonhomme et 
insolent, répondit : « Mais voyons ! Cela n’a 
aucune importance, ici ! » Et il eut un petit rire 
qui lui était spécial – un rire qui lui venait 
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probablement de quelque grand’mère bavaroise 
ou lorraine, qui le tenait elle-même, tout 
identique, d’une aïeule, de sorte qu’il sonnait 
ainsi, inchangé, depuis pas mal de siècles, dans 
de vieilles petites cours de l’Europe, et qu’on 
goûtait sa qualité précieuse comme celle de 
certains instruments anciens devenus rarissimes. 
Il y a des moments où, pour peindre 
complètement quelqu’un, il faudrait que 
l’imitation phonétique se joignît à la description, 
et celle du personnage que faisait M. de Charlus 
risque d’être incomplète par le manque de ce petit 
rire si fin, si léger, comme certaines œuvres de 
Bach ne sont jamais rendues exactement parce 
que les orchestres manquent de ces « petites 
trompettes » au son si particulier, pour lesquelles 
l’auteur a écrit telle ou telle partie. « Mais, 
expliqua M. Verdurin, blessé, c’est à dessein. Je 
n’attache aucune importance aux titres de 
noblesse, ajouta-t-il, avec ce sourire dédaigneux 
que j’ai vu tant de personnes que j’ai connues, à 
l’encontre de ma grand’mère et de ma mère, 
avoir pour toutes les choses qu’elles ne possèdent 
pas, devant ceux qui ainsi, pensent-ils, ne 
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pourront pas se faire, à l’aide d’elles, une 
supériorité sur eux. Mais enfin puisqu’il y avait 
justement M. de Cambremer et qu’il est marquis, 
comme vous n’êtes que baron... – Permettez, 
répondit M. de Charlus, avec un air de hauteur, à 
M. Verdurin étonné, je suis aussi duc de Brabant, 
damoiseau de Montargis, prince d’Oléron, de 
Carency, de Viazeggio et des Dunes. D’ailleurs, 
cela ne fait absolument rien. Ne vous tourmentez 
pas, ajouta-t-il en reprenant son fin sourire, qui 
s’épanouit sur ces derniers mots : J’ai tout de 
suite vu que vous n’aviez pas l’habitude. » 

Mme Verdurin vint à moi pour me montrer les 
fleurs d’Elstir. Si cet acte, devenu depuis 
longtemps si indifférent pour moi, aller dîner en 
ville, m’avait au contraire, sous la forme, qui le 
renouvelait entièrement, d’un voyage le long de 
la côte, suivi d’une montée en voiture jusqu’à 
deux cents mètres au-dessus de la mer, procuré 
une sorte d’ivresse, celle-ci ne s’était pas dissipée 
à la Raspelière. « Tenez, regardez-moi ça, me dit 
la Patronne, en me montrant de grosses et 
magnifiques roses d’Elstir, mais dont l’onctueux 
écarlate et la blancheur fouettée s’enlevaient avec 
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un relief un peu trop crémeux sur la jardinière où 
elles étaient posées. Croyez-vous qu’il aurait 
encore assez de patte pour attraper ça ? Est-ce 
assez fort ! Et puis, c’est beau comme matière, ça 
serait amusant à tripoter. Je ne peux pas vous dire 
comme c’était amusant de les lui voir peindre. On 
sentait que ça l’intéressait de chercher cet effet-
là. » Et le regard de la Patronne s’arrêta 
rêveusement sur ce présent de l’artiste où se 
trouvaient résumés, non seulement son grand 
talent, mais leur longue amitié qui ne survivait 
plus qu’en ces souvenirs qu’il lui en avait 
laissés ; derrière les fleurs autrefois cueillies par 
lui pour elle-même, elle croyait revoir la belle 
main qui les avait peintes, en une matinée, dans 
leur fraîcheur, si bien que, les unes sur la table, 
l’autre adossé à un fauteuil de la salle à manger, 
avaient pu figurer en tête à tête, pour le déjeuner 
de la Patronne, les roses encore vivantes et leur 
portrait à demi ressemblant. À demi seulement, 
Elstir ne pouvant regarder une fleur qu’en la 
transplantant d’abord dans ce jardin intérieur où 
nous sommes forcés de rester toujours. Il avait 
montré dans cette aquarelle l’apparition des roses 
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qu’il avait vues et que sans lui on n’eût connues 
jamais ; de sorte qu’on peut dire que c’était une 
variété nouvelle dont ce peintre, comme un 
ingénieux horticulteur, avait enrichi la famille des 
Roses. « Du jour où il a quitté le petit noyau, ça a 
été un homme fini. Il paraît que mes dîners lui 
faisaient perdre du temps, que je nuisais au 
développement de son génie, dit-elle sur un ton 
d’ironie. Comme si la fréquentation d’une femme 
comme moi pouvait ne pas être salutaire à un 
artiste », s’écria-t-elle dans un mouvement 
d’orgueil. Tout près de nous, M. de Cambremer, 
qui était déjà assis, esquissa, en voyant M. de 
Charlus debout, le mouvement de se lever et de 
lui donner sa chaise. Cette offre ne correspondait 
peut-être, dans la pensée du marquis, qu’à une 
intention de vague politesse. M. de Charlus 
préféra y attacher la signification d’un devoir que 
le simple gentilhomme savait qu’il avait à rendre 
à un prince, et ne crut pas pouvoir mieux établir 
son droit à cette préséance qu’en la déclinant. 
Aussi s’écria-t-il : « Mais comment donc ! Je 
vous en prie ! Par exemple ! » Le ton 
astucieusement véhément de cette protestation 
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avait déjà quelque chose de fort « Guermantes », 
qui s’accusa davantage dans le geste impératif, 
inutile et familier avec lequel M. de Charlus pesa 
de ses deux mains, et comme pour le forcer à se 
rasseoir, sur les épaules de M. de Cambremer, qui 
ne s’était pas levé : « Ah ! voyons, mon cher, 
insista le baron, il ne manquerait plus que ça ! Il 
n’y a pas de raison ! de notre temps on réserve ça 
aux princes du sang. » Je ne touchai pas plus les 
Cambremer que Mme Verdurin par mon 
enthousiasme pour leur maison. Car j’étais froid 
devant des beautés qu’ils me signalaient et 
m’exaltais de réminiscences confuses ; 
quelquefois même je leur avouais ma déception, 
ne trouvant pas quelque chose conforme à ce que 
son nom m’avait fait imaginer. J’indignai Mme de 
Cambremer en lui disant que j’avais cru que 
c’était plus campagne. En revanche, je m’arrêtai 
avec extase à renifler l’odeur d’un vent coulis qui 
passait par la porte. « Je vois que vous aimez les 
courants d’air », me dirent-ils. Mon éloge du 
morceau de lustrine verte bouchant un carreau 
cassé n’eut pas plus de succès : « Mais quelle 
horreur ! » s’écria la marquise. Le comble fut 
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quand je dis : « Ma plus grande joie a été quand 
je suis arrivé. Quand j’ai entendu résonner mes 
pas dans la galerie, je ne sais pas dans quel 
bureau de mairie de village, où il y a la carte du 
canton, je me crus entré. » Cette fois Mme de 
Cambremer me tourna résolument le dos. « Vous 
n’avez pas trouvé tout cela trop mal arrangé ? lui 
demanda son mari avec la même sollicitude 
apitoyée que s’il se fût informé comment sa 
femme avait supporté une triste cérémonie. Il y a 
de belles choses. » Mais comme la malveillance, 
quand les règles fixes d’un goût sûr ne lui 
imposent pas de bornes inévitables, trouve tout à 
critiquer, de leur personne ou de leur maison, 
chez les gens qui vous ont supplantés : « Oui, 
mais elles ne sont pas à leur place. Et voire, sont-
elles si belles que ça ? – Vous avez remarqué, dit 
M. de Cambremer avec une tristesse que 
contenait quelque fermeté, il y a des toiles de 
Jouy qui montrent la corde, des choses tout usées 
dans ce salon ! – Et cette pièce d’étoffe avec ses 
grosses roses, comme un couvre-pied de 
paysanne », dit Mme de Cambremer, dont la 
culture toute postiche s’appliquait exclusivement 
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à la philosophie idéaliste, à la peinture 
impressionniste et à la musique de Debussy. Et 
pour ne pas requérir uniquement au nom du luxe 
mais aussi du goût : « Et ils ont mis des brise-
bise ! Quelle faute de style ! Que voulez-vous, 
ces gens, ils ne savent pas, où auraient-ils 
appris ? ça doit être de gros commerçants retirés. 
C’est déjà pas mal pour eux. – Les chandeliers 
m’ont paru beaux », dit le marquis, sans qu’on 
sût pourquoi il exceptait les chandeliers, de même 
qu’inévitablement, chaque fois qu’on parlait 
d’une église, que ce fût la cathédrale de Chartres, 
de Reims, d’Amiens, ou l’église de Balbec, ce 
qu’il s’empressait toujours de citer comme 
admirable c’était : « le buffet d’orgue, la chaire et 
les œuvres de miséricorde ». « Quant au jardin, 
n’en parlons pas, dit Mme de Cambremer. C’est 
un massacre. Ces allées qui s’en vont tout de 
guingois ! » Je profitai de ce que Mme Verdurin 
servait le café pour aller jeter un coup d’œil sur la 
lettre que M. de Cambremer m’avait remise, et où 
sa mère m’invitait à dîner. Avec ce rien d’encre, 
l’écriture traduisait une individualité désormais 
pour moi reconnaissable entre toutes, sans qu’il y 
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eût plus besoin de recourir à l’hypothèse de 
plumes spéciales que des couleurs rares et 
mystérieusement fabriquées ne sont nécessaires 
au peintre pour exprimer sa vision originale. 
Même un paralysé, atteint d’agraphie après une 
attaque et réduit à regarder les caractères comme 
un dessin, sans savoir les lire, aurait compris que 
Mme de Cambremer appartenait à une vieille 
famille où la culture enthousiaste des lettres et 
des arts avait donné un peu d’air aux traditions 
aristocratiques. Il aurait deviné aussi vers quelles 
années la marquise avait appris simultanément à 
écrire et à jouer Chopin. C’était l’époque où les 
gens bien élevés observaient la règle d’être 
aimables et celle dite des trois adjectifs. Mme de 
Cambremer les combinait toutes les deux. Un 
adjectif louangeux ne lui suffisait pas, elle le 
faisait suivre (après un petit tiret) d’un second, 
puis (après un deuxième tiret) d’un troisième. 
Mais ce qui lui était particulier, c’est que, 
contrairement au but social et littéraire qu’elle se 
proposait, la succession des trois épithètes 
revêtait, dans les billets de Mme de Cambremer, 
l’aspect non d’une progression, mais d’un 
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diminuendo. Mme de Cambremer me dit, dans 
cette première lettre, qu’elle avait vu Saint-Loup 
et avait encore plus apprécié que jamais ses 
qualités « uniques – rares – réelles », et qu’il 
devait revenir avec un de ses amis (précisément 
celui qui aimait la belle-fille), et que, si je voulais 
venir, avec ou sans eux, dîner à Féterne, elle en 
serait « ravie – heureuse – contente ». Peut-être 
était-ce parce que le désir d’amabilité n’était pas 
égalé chez elle par la fertilité de l’imagination et 
la richesse du vocabulaire que cette dame tenait à 
pousser trois exclamations, n’avait la force de 
donner dans la deuxième et la troisième qu’un 
écho affaibli de la première. Qu’il y eût eu 
seulement un quatrième adjectif, et de l’amabilité 
initiale il ne serait rien resté. Enfin, par une 
certaine simplicité raffinée qui n’avait pas dû être 
sans produire une impression considérable dans 
la famille et même le cercle des relations, Mme de 
Cambremer avait pris l’habitude de substituer au 
mot, qui pouvait finir par avoir l’air mensonger, 
de « sincère », celui de « vrai ». Et pour bien 
montrer qu’il s’agissait en effet de quelque chose 
de sincère, elle rompait l’alliance conventionnelle 

 170



qui eût mis « vrai » avant le substantif, et le 
plantait bravement après. Ses lettres finissaient 
par : « Croyez à mon amitié vraie. » « Croyez à 
ma sympathie vraie. » Malheureusement c’était 
tellement devenu une formule que cette 
affectation de franchise donnait plus l’impression 
de la politesse menteuse que les antiques 
formules au sens desquelles on ne songe plus. 
J’étais d’ailleurs gêné pour lire par le bruit confus 
des conversations que dominait la voix plus haute 
de M. de Charlus n’ayant pas lâché son sujet et 
disant à M. de Cambremer : « Vous me faisiez 
penser, en voulant que je prisse votre place, à un 
Monsieur qui m’a envoyé ce matin une lettre en 
mettant comme adresse : « À son Altesse, le 
Baron de Charlus », et qui la commençait par : 
« Monseigneur ». – En effet, votre correspondant 
exagérait un peu », répondit M. de Cambremer en 
se livrant à une discrète hilarité. M. de Charlus 
l’avait provoquée ; il ne la partagea pas. « Mais 
dans le fond, mon cher, dit-il, remarquez que, 
héraldiquement parlant, c’est lui qui est dans le 
vrai ; je n’en fais pas une question de personne, 
vous pensez bien. J’en parle comme s’il s’agissait 
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d’un autre. Mais que voulez-vous, l’histoire est 
l’histoire, nous n’y pouvons rien et il ne dépend 
pas de nous de la refaire. Je ne vous citerai pas 
l’empereur Guillaume qui, à Kiel, n’a jamais 
cessé de me donner du Monseigneur. J’ai ouï dire 
qu’il appelait ainsi tous les ducs français, ce qui 
est abusif, et ce qui est peut-être simplement une 
délicate attention qui, par-dessus notre tête, vise 
la France. – Délicate et plus ou moins sincère, dit 
M. de Cambremer. Ah ! je ne suis pas de votre 
avis. Remarquez que, personnellement, un 
seigneur de dernier ordre comme ce 
Hohenzollern, de plus protestant, et qui a 
dépossédé mon cousin le roi de Hanovre, n’est 
pas pour me plaire, ajouta M. de Charlus, auquel 
le Hanovre semblait tenir plus à cœur que 
l’Alsace-Lorraine. Mais je crois le penchant qui 
porte l’Empereur vers nous profondément 
sincère. Les imbéciles vous diront que c’est un 
Empereur de théâtre. Il est au contraire 
merveilleusement intelligent, il ne s’y connaît pas 
en peinture, et il a forcé M. Tschudi de retirer les 
Elstir des musées nationaux. Mais Louis XIV 
n’aimait pas les maîtres hollandais, avait aussi le 
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goût de l’apparat, et a été, somme toute, un grand 
souverain. Encore Guillaume II a-t-il armé son 
pays, au point de vue militaire et naval, comme 
Louis XIV n’avait pas fait, et j’espère que son 
règne ne connaîtra jamais les revers qui ont 
assombri, sur la fin, le règne de celui qu’on 
appelle banalement le Roi Soleil. La République 
a commis une grande faute, à mon avis, en 
repoussant les amabilités du Hohenzollern ou en 
ne les lui rendant qu’au compte-gouttes. Il s’en 
rend lui-même très bien compte et dit, avec ce 
don d’expression qu’il a : « Ce que je veux, c’est 
une poignée de mains, ce n’est pas un coup de 
chapeau. » Comme homme, il est vil ; il a 
abandonné, livré, renié ses meilleurs amis dans 
des circonstances où son silence a été aussi 
misérable que le leur a été grand, continua M. de 
Charlus qui, emporté toujours sur sa pente, 
glissait vers l’affaire Eulenbourg et se rappelait le 
mot que lui avait dit l’un des inculpés les plus 
haut placés : « Faut-il que l’Empereur ait 
confiance en notre délicatesse pour avoir osé 
permettre un pareil procès. Mais, d’ailleurs, il ne 
s’est pas trompé en ayant eu foi dans notre 
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discrétion. Jusque sur l’échafaud nous aurions 
fermé la bouche. » Du reste, tout cela n’a rien à 
voir avec ce que je voulais dire, à savoir qu’en 
Allemagne, princes médiatisés, nous sommes 
Durchlaucht, et qu’en France notre rang 
d’Altesse était publiquement reconnu. Saint-
Simon prétend que nous l’avions pris par abus, ce 
en quoi il se trompe parfaitement. La raison qu’il 
en donne, à savoir que Louis XIV nous fit faire 
défense de l’appeler le Roi très chrétien, et nous 
ordonna de l’appeler le Roi tout court, prouve 
simplement que nous relevions de lui et 
nullement que nous n’avions pas la qualité de 
prince. Sans quoi, il aurait fallu le dénier au duc 
de Lorraine et à combien d’autres. D’ailleurs, 
plusieurs de nos titres viennent de la Maison de 
Lorraine par Thérèse d’Espinoy, ma bisaïeule, 
qui était la fille du damoiseau de Commercy. » 
S’étant aperçu que Morel l’écoutait, M. de 
Charlus développa plus amplement les raisons de 
sa prétention. « J’ai fait observer à mon frère que 
ce n’est pas dans la troisième partie du Gotha, 
mais dans la deuxième, pour ne pas dire dans la 
première, que la notice sur notre famille devrait 
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se trouver, dit-il sans se rendre compte que Morel 
ne savait pas ce qu’était le Gotha. Mais c’est lui 
que ça regarde, il est mon chef d’armes, et du 
moment qu’il le trouve bon ainsi et qu’il laisse 
passer la chose, je n’ai qu’à fermer les yeux. – M. 
Brichot m’a beaucoup intéressé, dis-je à Mme 
Verdurin qui venait à moi, et tout en mettant la 
lettre de Mme de Cambremer dans ma poche. – 
C’est un esprit cultivé et un brave homme, me 
répondit-elle froidement. Il manque évidemment 
d’originalité et de goût, il a une terrible mémoire. 
On disait des « aïeux » des gens que nous avons 
ce soir, les émigrés, qu’ils n’avaient rien oublié. 
Mais ils avaient du moins l’excuse, dit-elle en 
prenant à son compte un mot de Swann, qu’ils 
n’avaient rien appris. Tandis que Brichot sait 
tout, et nous jette à la tête, pendant le dîner, des 
piles de dictionnaires. Je crois que vous n’ignorez 
plus rien de ce que veut dire le nom de telle ville, 
de tel village. » Pendant que Mme Verdurin 
parlait, je pensais que je m’étais promis de lui 
demander quelque chose, mais je ne pouvais me 
rappeler ce que c’était. « Je suis sûr que vous 
parlez de Brichot. Hein, Chantepie, et Freycinet, 
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il ne vous a fait grâce de rien. Je vous ai regardée, 
ma petite Patronne. – Je vous ai bien vu, j’ai failli 
éclater. » Je ne saurais dire aujourd’hui comment 
Mme Verdurin était habillée ce soir-là. Peut-être, 
au moment, ne le savais-je pas davantage, car je 
n’ai pas l’esprit d’observation. Mais, sentant que 
sa toilette n’était pas sans prétention, je lui dis 
quelque chose d’aimable et même d’admiratif. 
Elle était comme presque toutes les femmes, 
lesquelles s’imaginent qu’un compliment qu’on 
leur fait est la stricte expression de la vérité, et 
que c’est un jugement qu’on porte 
impartialement, irrésistiblement, comme s’il 
s’agissait d’un objet d’art ne se rattachant pas à 
une personne. Aussi fut-ce avec un sérieux qui 
me fit rougir de mon hypocrisie qu’elle me posa 
cette orgueilleuse et naïve question, habituelle en 
pareilles circonstances : « Cela vous plaît ? – 
Vous parlez de Chantepie, je suis sûr », dit M. 
Verdurin s’approchant de nous. J’avais été seul, 
pensant à ma lustrine verte et à une odeur de bois, 
à ne pas remarquer qu’en énumérant ces 
étymologies, Brichot avait fait rire de lui. Et 
comme les impressions qui donnaient pour moi 
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leur valeur aux choses étaient de celles que les 
autres personnes ou n’éprouvent pas, ou refoulent 
sans y penser, comme insignifiantes, et que, par 
conséquent, si j’avais pu les communiquer elles 
fussent restées incomprises ou auraient été 
dédaignées, elles étaient entièrement inutilisables 
pour moi et avaient de plus l’inconvénient de me 
faire passer pour stupide aux yeux de Mme 
Verdurin, qui voyait que j’avais « gobé » Brichot, 
comme je l’avais déjà paru à Mme de Guermantes 
parce que je me plaisais chez Mme d’Arpajon. 
Pour Brichot pourtant il y avait une autre raison. 
Je n’étais pas du petit clan. Et dans tout clan, 
qu’il soit mondain, politique, littéraire, on 
contracte une facilité perverse à découvrir dans 
une conversation, dans un discours officiel, dans 
une nouvelle, dans un sonnet, tout ce que 
l’honnête lecteur n’aurait jamais songé à y voir. 
Que de fois il m’est arrivé, lisant avec une 
certaine émotion un conte habilement filé par un 
académicien disert et un peu vieillot, d’être sur le 
point de dire à Bloch ou à Mme de Guermantes : 
« Comme c’est joli ! » quand, avant que j’eusse 
ouvert la bouche, ils s’écriaient, chacun dans un 
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langage différent : « Si vous voulez passer un bon 
moment, lisez un conte de un tel. La stupidité 
humaine n’a jamais été aussi loin. » Le mépris de 
Bloch provenait surtout de ce que certains effets 
de style, agréables du reste, étaient un peu fanés ; 
celui de Mme de Guermantes de ce que le conte 
semblait prouver justement le contraire de ce que 
voulait dire l’auteur, pour des raisons de fait 
qu’elle avait l’ingéniosité de déduire mais 
auxquelles je n’eusse jamais pensé. Je fus aussi 
surpris de voir l’ironie que cachait l’amabilité 
apparente des Verdurin pour Brichot que 
d’entendre, quelques jours plus tard, à Féterne, 
les Cambremer me dire, devant l’éloge 
enthousiaste que je faisais de la Raspelière : « Ce 
n’est pas possible que vous soyez sincère, après 
ce qu’ils en ont fait. » Il est vrai qu’ils avouèrent 
que la vaisselle était belle. Pas plus que les 
choquants brise-bise, je ne l’avais vue. « Enfin, 
maintenant, quand vous retournerez à Balbec, 
vous saurez ce que Balbec signifie », dit 
ironiquement M. Verdurin. C’était justement les 
choses que m’apprenait Brichot qui 
m’intéressaient. Quant à ce qu’on appelait son 
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esprit, il était exactement le même qui avait été si 
goûté autrefois dans le petit clan. Il parlait avec la 
même irritante facilité, mais ses paroles ne 
portaient plus, avaient à vaincre un silence hostile 
ou de désagréables échos ; ce qui avait changé 
était, non ce qu’il débitait, mais l’acoustique du 
salon et les dispositions du public. « Gare », dit à 
mi-voix Mme Verdurin en montrant Brichot. 
Celui-ci, ayant gardé l’ouïe plus perçante que la 
vue, jeta sur la Patronne un regard, vite détourné, 
de myope et de philosophe. Si ses yeux étaient 
moins bons, ceux de son esprit jetaient en 
revanche sur les choses un plus large regard. Il 
voyait le peu qu’on pouvait attendre des 
affections humaines, il s’y était résigné. Certes il 
en souffrait. Il arrive que, même celui qui un seul 
soir, dans un milieu où il a l’habitude de plaire, 
devine qu’on l’a trouvé ou trop frivole, ou trop 
pédant, ou trop gauche, ou trop cavalier, etc..., 
rentre chez lui malheureux. Souvent c’est à cause 
d’une question d’opinions, de système, qu’il a 
paru à d’autres absurde ou vieux-jeu. Souvent il 
sait à merveille que ces autres ne le valent pas. Il 
pourrait aisément disséquer les sophismes à l’aide 
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desquels on l’a condamné tacitement, il veut aller 
faire une visite, écrire une lettre : plus sage, il ne 
fait rien, attend l’invitation de la semaine 
suivante. Parfois aussi ces disgrâces, au lieu de 
finir en une soirée, durent des mois. Dues à 
l’instabilité des jugements mondains, elles 
l’augmentent encore. Car celui qui sait que Mme 
X... le méprise, sentant qu’on l’estime chez Mme 
Y..., la déclare bien supérieure et émigre dans son 
salon. Au reste, ce n’est pas le lieu de peindre ici 
ces hommes, supérieurs à la vie mondaine mais 
n’ayant pas su se réaliser en dehors d’elle, 
heureux d’être reçus, aigris d’être méconnus, 
découvrant chaque année les tares de la maîtresse 
de maison qu’ils encensaient, et le génie de celle 
qu’ils n’avaient pas appréciée à sa valeur, quitte à 
revenir à leurs premières amours quand ils auront 
souffert des inconvénients qu’avaient aussi les 
secondes, et que ceux des premières seront un 
peu oubliés. On peut juger, par ces courtes 
disgrâces, du chagrin que causait à Brichot celle 
qu’il savait définitive. Il n’ignorait pas que Mme 
Verdurin riait parfois publiquement de lui, même 
de ses infirmités, et sachant le peu qu’il faut 
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attendre des affections humaines, s’y étant 
soumis, il ne considérait pas moins la Patronne 
comme sa meilleure amie. Mais à la rougeur qui 
couvrit le visage de l’universitaire, Mme Verdurin 
comprit qu’il l’avait entendue et se promit d’être 
aimable pour lui pendant la soirée. Je ne pus 
m’empêcher de lui dire qu’elle l’était bien peu 
pour Saniette. « Comment, pas gentille ! Mais il 
nous adore, vous ne savez pas ce que nous 
sommes pour lui ! Mon mari est quelquefois un 
peu agacé de sa stupidité, et il faut avouer qu’il y 
a de quoi, mais dans ces moments-là, pourquoi ne 
se rebiffe-t-il pas davantage, au lieu de prendre 
ces airs de chien couchant ? Ce n’est pas franc. Je 
n’aime pas cela. Ça n’empêche pas que je tâche 
toujours de calmer mon mari parce que, s’il allait 
trop loin, Saniette n’aurait qu’à ne pas revenir ; et 
cela je ne le voudrais pas parce que je vous dirai 
qu’il n’a plus un sou, il a besoin de ses dîners. Et 
puis, après tout, si il se froisse, qu’il ne revienne 
pas, moi ce n’est pas mon affaire, quand on a 
besoin des autres on tâche de ne pas être aussi 
idiot. – Le duché d’Aumale a été longtemps dans 
notre famille avant d’entrer dans la Maison de 
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France, expliquait M. de Charlus à M. de 
Cambremer, devant Morel ébahi et auquel, à vrai 
dire, toute cette dissertation était sinon adressée 
du moins destinée. Nous avions le pas sur tous les 
princes étrangers ; je pourrais vous en donner 
cent exemples. La princesse de Croy ayant voulu, 
à l’enterrement de Monsieur, se mettre à genoux 
après ma trisaïeule, celle-ci lui fit vertement 
remarquer qu’elle n’avait pas droit au carreau, le 
fit retirer par l’officier de service et porta la chose 
au Roi, qui ordonna à Mme de Croy d’aller faire 
des excuses à Mme de Guermantes chez elle. Le 
duc de Bourgogne étant venu chez nous avec les 
huissiers, la baguette levée, nous obtînmes du Roi 
de la faire abaisser. Je sais qu’il y a mauvaise 
grâce à parler des vertus des siens. Mais il est 
bien connu que les nôtres ont toujours été de 
l’avant à l’heure du danger. Notre cri d’armes, 
quand nous avons quitté celui des ducs de 
Brabant, a été « Passavant ». De sorte qu’il est, 
en somme, assez légitime que ce droit d’être 
partout les premiers, que nous avions revendiqué 
pendant tant de siècles à la guerre, nous l’ayons 
obtenu ensuite à la Cour. Et dame, il nous y a 
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toujours été reconnu. Je vous citerai encore 
comme preuve la princesse de Baden. Comme 
elle s’était oubliée jusqu’à vouloir disputer son 
rang à cette même duchesse de Guermantes de 
laquelle je vous parlais tout à l’heure, et avait 
voulu entrer la première chez le Roi en profitant 
d’un mouvement d’hésitation qu’avait peut-être 
eu ma parente (bien qu’il n’y en eût pas à avoir), 
le Roi cria vivement : « Entrez, entrez, ma 
cousine, Madame de Baden sait trop ce qu’elle 
vous doit. » Et c’est comme duchesse de 
Guermantes qu’elle avait ce rang, bien que par 
elle-même elle fût d’assez grande naissance 
puisqu’elle était par sa mère nièce de la Reine de 
Pologne, de la Reine d’Hongrie, de l’Électeur 
Palatin, du prince de Savoie-Carignan et du 
prince d’Hanovre, ensuite Roi d’Angleterre. – 
Mæcenas atavis edite regibus ! dit Brichot en 
s’adressant à M. de Charlus, qui répondit par une 
légère inclinaison de tête à cette politesse. – 
Qu’est-ce que vous dites ? demanda Mme 
Verdurin à Brichot, envers qui elle aurait voulu 
tâcher de réparer ses paroles de tout à l’heure. Je 
parlais, Dieu m’en pardonne, d’un dandy qui était 
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la fleur du gratin (Mme Verdurin fronça les 
sourcils), environ le siècle d’Auguste (Mme 
Verdurin, rassurée par l’éloignement de ce gratin, 
prit une expression plus sereine), d’un ami de 
Virgile et d’Horace qui poussaient la flagornerie 
jusqu’à lui envoyer en pleine figure ses 
ascendances plus qu’aristocratiques, royales, en 
un mot je parlais de Mécène, d’un rat de 
bibliothèque qui était ami d’Horace, de Virgile, 
d’Auguste. Je suis sûr que M. de Charlus sait très 
bien à tous égards qui était Mécène. » Regardant 
gracieusement Mme Verdurin du coin de l’œil, 
parce qu’il l’avait entendue donner rendez-vous à 
Morel pour le surlendemain et qu’il craignait de 
ne pas être invité : « Je crois, dit M. de Charlus, 
que Mécène, c’était quelque chose comme le 
Verdurin de l’antiquité. » Mme Verdurin ne put 
réprimer qu’à moitié un sourire de satisfaction. 
Elle alla vers Morel. « Il est agréable l’ami de vos 
parents, lui dit-elle. On voit que c’est un homme 
instruit, bien élevé. Il fera bien dans notre petit 
noyau. Où donc demeure-t-il à Paris ? » Morel 
garda un silence hautain et demanda seulement à 
faire une partie de cartes. Mme Verdurin exigea 
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d’abord un peu de violon. À l’étonnement 
général, M. de Charlus, qui ne parlait jamais des 
grands dons qu’il avait, accompagna, avec le 
style le plus pur, le dernier morceau (inquiet, 
tourmenté, schumanesque, mais enfin antérieur à 
la Sonate de Franck) de la Sonate pour piano et 
violon de Fauré. Je sentis qu’il donnerait à Morel, 
merveilleusement doué pour le son et la 
virtuosité, précisément ce qui lui manquait, la 
culture et le style. Mais je songeai avec curiosité 
à ce qui unit chez un même homme une tare 
physique et un don spirituel. M. de Charlus 
n’était pas très différent de son frère, le duc de 
Guermantes. Même, tout à l’heure (et cela était 
rare), il avait parlé un aussi mauvais français que 
lui. Me reprochant (sans doute pour que je 
parlasse en termes chaleureux de Morel à Mme 
Verdurin) de n’aller jamais le voir, et moi 
invoquant la discrétion, il m’avait répondu : 
« Mais puisque c’est moi qui vous le demande, il 
n’y a que moi qui pourrais m’en formaliser. » 
Cela aurait pu être dit par le duc de Guermantes. 
M. de Charlus n’était, en somme, qu’un 
Guermantes. Mais il avait suffi que la nature 
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déséquilibrât suffisamment en lui le système 
nerveux pour qu’au lieu d’une femme, comme 
eût fait son frère le duc, il préférât un berger de 
Virgile ou un élève de Platon, et aussitôt des 
qualités inconnues au duc de Guermantes, et 
souvent liées à ce déséquilibre, avaient fait de M. 
de Charlus un pianiste délicieux, un peintre 
amateur qui n’était pas sans goût, un éloquent 
discoureur. Le style rapide, anxieux, charmant 
avec lequel M. de Charlus jouait le morceau 
schumanesque de la Sonate de Fauré, qui aurait 
pu discerner que ce style avait son correspondant 
– on n’ose dire sa cause – dans des parties toutes 
physiques, dans les défectuosités de M. de 
Charlus ? Nous expliquerons plus tard ce mot de 
défectuosités nerveuses et pour quelles raisons un 
Grec du temps de Socrate, un Romain du temps 
d’Auguste, pouvaient être ce qu’on sait tout en 
restant des hommes absolument normaux, et non 
des hommes-femmes comme on en voit 
aujourd’hui. De même qu’il avait de réelles 
dispositions artistiques, non venues à terme, M. 
de Charlus avait, bien plus que le duc, aimé leur 
mère, aimé sa femme, et même des années après, 
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quand on lui en parlait, il avait des larmes, mais 
superficielles, comme la transpiration d’un 
homme trop gros, dont le front pour un rien 
s’humecte de sueur. Avec la différence qu’à 
ceux-ci on dit : « Comme vous avez chaud », 
tandis qu’on fait semblant de ne pas voir les 
pleurs des autres. On, c’est-à-dire le monde ; car 
le peuple s’inquiète de voir pleurer, comme si un 
sanglot était plus grave qu’une hémorragie. La 
tristesse qui suivit la mort de sa femme, grâce à 
l’habitude de mentir, n’excluait pas chez M. de 
Charlus une vie qui n’y était pas conforme. Plus 
tard même, il eut l’ignominie de laisser entendre 
que, pendant la cérémonie funèbre, il avait trouvé 
le moyen de demander son nom et son adresse à 
l’enfant de chœur. Et c’était peut-être vrai. 

Le morceau fini, je me permis de réclamer du 
Franck, ce qui eut l’air de faire tellement souffrir 
Mme de Cambremer que je n’insistai pas. « Vous 
ne pouvez pas aimer cela », me dit-elle. Elle 
demanda à la place Fêtes de Debussy, ce qui fit 
crier : « Ah ! c’est sublime ! » dès la première 
note. Mais Morel s’aperçut qu’il ne savait que les 
premières mesures et, par gaminerie, sans aucune 
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intention de mystifier, il commença une marche 
de Meyerbeer. Malheureusement, comme il laissa 
peu de transitions et ne fit pas d’annonce, tout le 
monde crut que c’était encore du Debussy, et on 
continua à crier : « Sublime ! » Morel, en 
révélant que l’auteur n’était pas celui de Pelléas, 
mais de Robert le Diable, jeta un certain froid. 
Mme de Cambremer n’eut guère le temps de le 
ressentir pour elle-même, car elle venait de 
découvrir un cahier de Scarlatti et elle s’était 
jetée dessus avec une impulsion d’hystérique. 
« Oh ! jouez ça, tenez, ça, c’est divin », criait-
elle. Et pourtant de cet auteur longtemps 
dédaigné, promu depuis peu aux plus grands 
honneurs, ce qu’elle élisait, dans son impatience 
fébrile, c’était un de ces morceaux maudits qui 
vous ont si souvent empêché de dormir et qu’une 
élève sans pitié recommence indéfiniment à 
l’étage contigu au vôtre. Mais Morel avait assez 
de musique, et comme il tenait à jouer aux cartes, 
M. de Charlus, pour participer à la partie, aurait 
voulu un whist. « Il a dit tout à l’heure au Patron 
qu’il était prince, dit Ski à Mme Verdurin, mais ce 
n’est pas vrai, il est d’une simple bourgeoisie de 

 188



petits architectes. – Je veux savoir ce que vous 
disiez de Mécène. Ça m’amuse, moi, na ! » redit 
Mme Verdurin à Brichot, par une amabilité qui 
grisa celui-ci. Aussi pour briller aux yeux de la 
Patronne et peut-être aux miens : « Mais à vrai 
dire, Madame, Mécène m’intéresse surtout parce 
qu’il est le premier apôtre de marque de ce Dieu 
chinois qui compte aujourd’hui en France plus de 
sectateurs que Brahma, que le Christ lui-même, le 
très puissant Dieu Jemenfou. » Mme Verdurin ne 
se contentait plus, dans ces cas-là, de plonger sa 
tête dans sa main. Elle s’abattait, avec la 
brusquerie des insectes appelés éphémères, sur la 
princesse Sherbatoff ; si celle-ci était à peu de 
distance, la Patronne s’accrochait à l’aisselle de 
la princesse, y enfonçait ses ongles, et cachait 
pendant quelques instants sa tête comme un 
enfant qui joue à cache-cache. Dissimulée par cet 
écran protecteur, elle était censée rire aux larmes 
et pouvait aussi bien ne penser à rien du tout que 
les gens qui, pendant qu’ils font une prière un peu 
longue, ont la sage précaution d’ensevelir leur 
visage dans leurs mains. Mme Verdurin les imitait 
en écoutant les quatuors de Beethoven pour 
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montrer à la fois qu’elle les considérait comme 
une prière et pour ne pas laisser voir qu’elle 
dormait. « Je parle fort sérieusement, Madame, 
dit Brichot. Je crois que trop grand est 
aujourd’hui le nombre des gens qui passent leur 
temps à considérer leur nombril comme s’il était 
le centre du monde. En bonne doctrine, je n’ai 
rien à objecter à je ne sais quel nirvana qui tend à 
nous dissoudre dans le grand Tout (lequel, 
comme Munich et Oxford, est beaucoup plus près 
de Paris qu’Asnières ou Bois-Colombes), mais il 
n’est ni d’un bon Français, ni même d’un bon 
Européen, quand les Japonais sont peut-être aux 
portes de notre Byzance, que des antimilitaristes 
socialisés discutent gravement sur les vertus 
cardinales du vers libre. » Mme Verdurin crut 
pouvoir lâcher l’épaule meurtrie de la princesse 
et elle laissa réapparaître sa figure, non sans 
feindre de s’essuyer les yeux et sans reprendre 
deux ou trois fois haleine. Mais Brichot voulait 
que j’eusse ma part de festin, et ayant retenu des 
soutenances de thèses, qu’il présidait comme 
personne, qu’on ne flatte jamais tant la jeunesse 
qu’en la morigénant, en lui donnant de 
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l’importance, en se faisant traiter par elle de 
réactionnaire : « Je ne voudrais pas blasphémer 
les Dieux de la Jeunesse, dit-il en jetant sur moi 
ce regard furtif qu’un orateur accorde à la 
dérobée à quelqu’un présent dans l’assistance et 
dont il cite le nom. Je ne voudrais pas être damné 
comme hérétique et relaps dans la chapelle 
mallarméenne, où notre nouvel ami, comme tous 
ceux de son âge, a dû servir la messe ésotérique, 
au moins comme enfant de chœur, et se montrer 
déliquescent ou Rose-Croix. Mais vraiment, nous 
en avons trop vu de ces intellectuels adorant 
l’Art, avec un grand A, et qui, quand il ne leur 
suffit plus de s’alcooliser avec du Zola, se font 
des piqûres de Verlaine. Devenus éthéromanes 
par dévotion baudelairienne, ils ne seraient plus 
capables de l’effort viril que la patrie peut un jour 
ou l’autre leur demander, anesthésiés qu’ils sont 
par la grande névrose littéraire, dans 
l’atmosphère chaude, énervante, lourde de relents 
malsains, d’un symbolisme de fumerie 
d’opium. » Incapable de feindre l’ombre 
d’admiration pour le couplet inepte et bigarré de 
Brichot, je me détournai vers Ski et lui assurai 
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qu’il se trompait absolument sur la famille à 
laquelle appartenait M. de Charlus ; il me 
répondit qu’il était sûr de son fait et ajouta que je 
lui avais même dit que son vrai nom était Gandin, 
Le Gandin. « Je vous ai dit, lui répondis-je, que 
Mme de Cambremer était la sœur d’un ingénieur, 
M. Legrandin. Je ne vous ai jamais parlé de M. 
de Charlus. Il y a autant de rapport de naissance 
entre lui et Mme de Cambremer qu’entre le Grand 
Condé et Racine. – Ah ! je croyais », dit Ski 
légèrement sans plus s’excuser de son erreur que, 
quelques heures avant, de celle qui avait failli 
nous faire manquer le train. « Est-ce que vous 
comptez rester longtemps sur la côte ? demanda 
Mme Verdurin à M. de Charlus, en qui elle 
pressentait un fidèle et qu’elle tremblait de voir 
rentrer trop tôt à Paris. – Mon Dieu, on ne sait 
jamais, répondit d’un ton nasillard et traînant M. 
de Charlus. J’aimerais rester jusqu’à la fin de 
septembre. – Vous avez raison, dit Mme 
Verdurin ; c’est le moment des belles tempêtes. – 
À bien vrai dire ce n’est pas ce qui me 
déterminerait. J’ai trop négligé depuis quelque 
temps l’Archange saint Michel, mon patron, et je 
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voudrais le dédommager en restant jusqu’à sa 
fête, le 29 septembre, à l’Abbaye du Mont. – Ça 
vous intéresse beaucoup, ces affaires-là ? » 
demanda Mme Verdurin, qui eût peut-être réussi à 
faire taire son anticléricalisme blessé si elle 
n’avait craint qu’une excursion aussi longue ne 
fit « lâcher » pendant quarante-huit heures le 
violoniste et le baron. « Vous êtes peut-être 
affligée de surdité intermittente, répondit 
insolemment M. de Charlus. Je vous ai dit que 
saint Michel était un de mes glorieux patrons. » 
Puis, souriant avec une bienveillante extase, les 
yeux fixés au loin, la voix accrue par une 
exaltation qui me sembla plus qu’esthétique, 
religieuse : « C’est si beau à l’offertoire, quand 
Michel se tient debout près de l’autel, en robe 
blanche, balançant un encensoir d’or, et avec un 
tel amas de parfums que l’odeur en monte jusqu’à 
Dieu. – On pourrait y aller en bande, suggéra Mme 
Verdurin, malgré son horreur de la calotte. – À ce 
moment-là, dès l’offertoire, reprit M. de Charlus 
qui, pour d’autres raisons mais de la même 
manière que les bons orateurs à la Chambre, ne 
répondait jamais à une interruption et feignait de 
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ne pas l’avoir entendue, ce serait ravissant de voir 
notre jeune ami palestrinisant et exécutant même 
une Aria de Bach. Il serait fou de joie, le bon 
Abbé aussi, et c’est le plus grand hommage, du 
moins le plus grand hommage public, que je 
puisse rendre à mon Saint Patron. Quelle 
édification pour les fidèles ! Nous en parlerons 
tout à l’heure au jeune Angelico musical, 
militaire comme saint Michel. » 

Saniette, appelé pour faire le mort, déclara 
qu’il ne savait pas jouer au whist. Et Cottard, 
voyant qu’il n’y avait plus grand temps avant 
l’heure du train, se mit tout de suite à faire une 
partie d’écarté avec Morel. M. Verdurin, furieux, 
marcha d’un air terrible sur Saniette : « Vous ne 
savez donc jouer à rien ! » cria-t-il, furieux 
d’avoir perdu l’occasion de faire un whist, et ravi 
d’en avoir trouvé une d’injurier l’ancien 
archiviste. Celui-ci, terrorisé, prit un air spirituel : 
« Si, je sais jouer du piano », dit-il. Cottard et 
Morel s’étaient assis face à face. « À vous 
l’honneur, dit Cottard. – Si nous nous 
approchions un peu de la table de jeu, dit à M. de 
Cambremer M. de Charlus, inquiet de voir le 

 194



violoniste avec Cottard. C’est aussi intéressant 
que ces questions d’étiquette qui, à notre époque, 
ne signifient plus grand’chose. Les seuls rois qui 
nous restent, en France du moins, sont les rois 
des Jeux de Cartes, et il me semble qu’ils 
viennent à foison dans la main du jeune 
virtuose », ajouta-t-il bientôt, par une admiration 
pour Morel qui s’étendait jusqu’à sa manière de 
jouer, pour le flatter aussi, et enfin pour expliquer 
le mouvement qu’il faisait de se pencher sur 
l’épaule du violoniste. « Ié coupe », dit, en 
contrefaisant l’accent rastaquouère, Cottard, dont 
les enfants s’esclaffèrent comme faisaient ses 
élèves et le chef de clinique, quand le maître, 
même au lit d’un malade gravement atteint, 
lançait, avec un masque impassible d’épileptique, 
une de ses coutumières facéties. « Je ne sais pas 
trop ce que je dois jouer, dit Morel en consultant 
M. de Cambremer. – Comme vous voudrez, vous 
serez battu de toutes façons, ceci ou ça, c’est 
égal. – Égal... Ingalli ? dit le docteur en coulant 
vers M. de Cambremer un regard insinuant et 
bénévole. C’était ce que nous appelons la 
véritable diva, c’était le rêve, une Carmen comme 
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on n’en reverra pas. C’était la femme du rôle. 
J’aimais aussi y entendre Ingalli – marié. » Le 
marquis se leva avec cette vulgarité méprisante 
des gens bien nés qui ne comprennent pas qu’ils 
insultent le maître de maison en ayant l’air de ne 
pas être certains qu’on puisse fréquenter ses 
invités et qui s’excusent sur l’habitude anglaise 
pour employer une expression dédaigneuse : 
« Quel est ce Monsieur qui joue aux cartes ? 
qu’est-ce qu’il fait dans la vie ? qu’est-ce qu’il 
vend ? J’aime assez à savoir avec qui je me 
trouve, pour ne pas me lier avec n’importe qui. 
Or je n’ai pas entendu son nom quand vous 
m’avez fait l’honneur de me présenter à lui. » Si 
M. Verdurin, s’autorisant de ces derniers mots, 
avait, en effet, présenté à ses convives M. de 
Cambremer, celui-ci l’eût trouvé fort mauvais. 
Mais sachant que c’était le contraire qui avait 
lieu, il trouvait gracieux d’avoir l’air bon enfant 
et modeste sans péril. La fierté qu’avait M. 
Verdurin de son intimité avec Cottard n’avait fait 
que grandir depuis que le docteur était devenu un 
professeur illustre. Mais elle ne s’exprimait plus 
sous la forme naïve d’autrefois. Alors, quand 
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Cottard était à peine connu, si on parlait à M. 
Verdurin des névralgies faciales de sa femme : 
« Il n’y a rien à faire, disait-il, avec l’amour-
propre naïf des gens qui croient que ce qu’ils 
connaissent est illustre et que tout le monde 
connaît le nom du professeur de chant de leur 
famille. Si elle avait un médecin de second ordre 
on pourrait chercher un autre traitement, mais 
quand ce médecin s’appelle Cottard (nom qu’il 
prononçait comme si c’eût été Bouchard ou 
Charcot), il n’y a qu’à tirer l’échelle. » Usant 
d’un procédé inverse, sachant que M. de 
Cambremer avait certainement entendu parler du 
fameux professeur Cottard, M. Verdurin prit un 
air simplet. « C’est notre médecin de famille, un 
brave cœur que nous adorons et qui se ferait 
couper en quatre pour nous ; ce n’est pas un 
médecin, c’est un ami ; je ne pense pas que vous 
le connaissiez ni que son nom vous dirait quelque 
chose ; en tout cas, pour nous c’est le nom d’un 
bien bon homme, d’un bien cher ami, Cottard. » 
Ce nom, murmuré d’un air modeste, trompa M. 
de Cambremer qui crut qu’il s’agissait d’un autre. 
« Cottard ? vous ne parlez pas du professeur 
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Cottard ? » On entendait précisément la voix 
dudit professeur qui, embarrassé par un coup, 
disait en tenant ses cartes : « C’est ici que les 
Athéniens s’atteignirent. – Ah ! si, justement, il 
est professeur, dit M. Verdurin. – Quoi ! le 
professeur Cottard ! Vous ne vous trompez pas ! 
Vous êtes bien sûr que c’est le même ! celui qui 
demeure rue du Bac ! – Oui, il demeure rue du 
Bac, 43. Vous le connaissez ? – Mais tout le 
monde connaît le professeur Cottard. C’est une 
sommité ! C’est comme si vous me demandiez si 
je connais Bouffe de Saint-Blaise ou Courtois-
Suffit. J’avais bien vu, en l’écoutant parler, que 
ce n’était pas un homme ordinaire, c’est pourquoi 
je me suis permis de vous demander. – Voyons, 
qu’est-ce qu’il faut jouer ? atout ? » demandait 
Cottard. Puis brusquement, avec une vulgarité qui 
eût été agaçante même dans une circonstance 
héroïque, où un soldat veut prêter une expression 
familière au mépris de la mort, mais qui devenait 
doublement stupide dans le passe-temps sans 
danger des cartes, Cottard, se décidant à jouer 
atout, prit un air sombre, « cerveau brûlé », et, 
par allusion à ceux qui risquent leur peau, joua sa 
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carte comme si c’eût été sa vie, en s’écriant : 
« Après tout, je m’en fiche ! » Ce n’était pas ce 
qu’il fallait jouer, mais il eut une consolation. Au 
milieu du salon, dans un large fauteuil, Mme 
Cottard, cédant à l’effet, irrésistible chez elle, de 
l’après-dîner, s’était soumise, après de vains 
efforts, au sommeil vaste et léger qui s’emparait 
d’elle. Elle avait beau se redresser à des instants, 
pour sourire, soit par moquerie de soi-même, soit 
par peur de laisser sans réponse quelque parole 
aimable qu’on lui eût adressée, elle retombait 
malgré elle, en proie au mal implacable et 
délicieux. Plutôt que le bruit, ce qui l’éveillait 
ainsi, pour une seconde seulement, c’était le 
regard (que par tendresse elle voyait même les 
yeux fermés, et prévoyait, car la même scène se 
produisait tous les soirs et hantait son sommeil 
comme l’heure où on aura à se lever), le regard 
par lequel le professeur signalait le sommeil de 
son épouse aux personnes présentes. Il se 
contentait, pour commencer, de la regarder et de 
sourire, car si, comme médecin, il blâmait ce 
sommeil d’après le dîner (du moins donnait-il 
cette raison scientifique pour se fâcher vers la fin, 
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mais il n’est pas sûr qu’elle fût déterminante, tant 
il avait là-dessus de vues variées), comme mari 
tout-puissant et taquin, il était enchanté de se 
moquer de sa femme, de ne l’éveiller d’abord 
qu’à moitié, afin qu’elle se rendormît et qu’il eût 
le plaisir de la réveiller de nouveau. 

Maintenant Mme Cottard dormait tout à fait. 
« Hé bien ! Léontine, tu pionces, lui cria le 
professeur. – J’écoute ce que dit Mme Swann, 
mon ami, répondit faiblement Mme Cottard, qui 
retomba dans sa léthargie. – C’est insensé, s’écria 
Cottard, tout à l’heure elle nous affirmera qu’elle 
n’a pas dormi. C’est comme les patients qui se 
rendent à une consultation et qui prétendent 
qu’ils ne dorment jamais. – Ils se le figurent peut-
être », dit en riant M. de Cambremer. Mais le 
docteur aimait autant à contredire qu’à taquiner, 
et surtout n’admettait pas qu’un profane osât lui 
parler médecine. « On ne se figure pas qu’on ne 
dort pas, promulgua-t-il d’un ton dogmatique. – 
Ah ! répondit en s’inclinant respectueusement le 
marquis, comme eût fait Cottard jadis. – On voit 
bien, reprit Cottard, que vous n’avez pas comme 
moi administré jusqu’à deux grammes de trional 
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sans arriver à provoquer la somnescence. – En 
effet, en effet, répondit le marquis en riant d’un 
air avantageux, je n’ai jamais pris de trional, ni 
aucune de ces drogues qui bientôt ne font plus 
d’effet mais vous détraquent l’estomac. Quand on 
a chassé toute la nuit comme moi, dans la forêt de 
Chantepie, je vous assure qu’on n’a pas besoin de 
trional pour dormir. – Ce sont les ignorants qui 
disent cela, répondit le professeur. Le trional 
relève parfois d’une façon remarquable le tonus 
nerveux. Vous parlez de trional, savez-vous 
seulement ce que c’est ? – Mais... j’ai entendu 
dire que c’était un médicament pour dormir. – 
Vous ne répondez pas à ma question, reprit 
doctoralement le professeur qui, trois fois par 
semaine, à la Faculté, était d’« examen ». Je ne 
vous demande pas si ça fait dormir ou non, mais 
ce que c’est. Pouvez-vous me dire ce qu’il 
contient de parties d’amyle et d’éthyle ? – Non, 
répondit M. de Cambremer embarrassé. Je 
préfère un bon verre de fine ou même de porto 
345. – Qui sont dix fois plus toxiques, interrompit 
le professeur. – Pour le trional, hasarda M. de 
Cambremer, ma femme est abonnée à tout cela, 
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vous feriez mieux d’en parler avec elle. – Qui 
doit en savoir à peu près autant que vous. En tout 
cas, si votre femme prend du trional pour dormir, 
vous voyez que ma femme n’en a pas besoin. 
Voyons, Léontine, bouge-toi, tu t’ankyloses, est-
ce que je dors après dîner, moi ? qu’est-ce que tu 
feras à soixante ans si tu dors maintenant comme 
une vieille ? Tu vas prendre de l’embonpoint, tu 
t’arrêtes la circulation... Elle ne m’entend même 
plus. – C’est mauvais pour la santé, ces petits 
sommes après dîner, n’est-ce pas, docteur ? dit 
M. de Cambremer pour se réhabiliter auprès de 
Cottard. Après avoir bien mangé il faudrait faire 
de l’exercice. – Des histoires ! répondit le 
docteur. On a prélevé une même quantité de 
nourriture dans l’estomac d’un chien qui était 
resté tranquille, et dans l’estomac d’un chien qui 
avait couru, et c’est chez le premier que la 
digestion était la plus avancée. – Alors c’est le 
sommeil qui coupe la digestion ? – Cela dépend 
s’il s’agit de la digestion œsophagique, 
stomacale, intestinale ; inutile de vous donner des 
explications que vous ne comprendriez pas, 
puisque vous n’avez pas fait vos études de 
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médecine. Allons, Léontine, en avant... harche, il 
est temps de partir. » Ce n’était pas vrai, car le 
docteur allait seulement continuer sa partie de 
cartes, mais il espérait contrarier ainsi, de façon 
plus brusque, le sommeil de la muette à laquelle 
il adressait, sans plus recevoir de réponse, les 
plus savantes exhortations. Soit qu’une volonté 
de résistance à dormir persistât chez Mme Cottard, 
même dans l’état de sommeil, soit que le fauteuil 
ne prêtât pas d’appui à sa tête, cette dernière fut 
rejetée mécaniquement de gauche à droite et de 
bas en haut, dans le vide, comme un objet inerte, 
et Mme Cottard, balancée quant au chef, avait 
tantôt l’air d’écouter de la musique, tantôt d’être 
entrée dans la dernière phase de l’agonie. Là où 
les admonestations de plus en plus véhémentes de 
son mari échouaient, le sentiment de sa propre 
sottise réussit : « Mon bain est bien comme 
chaleur, murmura-t-elle, mais les plumes du 
dictionnaire... s’écria-t-elle en se redressant. Oh ! 
mon Dieu, que je suis sotte ! Qu’est-ce que je 
dis ? je pensais à mon chapeau, j’ai dû dire une 
bêtise, un peu plus j’allais m’assoupir, c’est ce 
maudit feu. » Tout le monde se mit à rire car il 
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n’y avait pas de feu. 
« Vous vous moquez de moi, dit en riant elle-

même Mme Cottard, qui effaça de la main sur son 
front, avec une légèreté de magnétiseur et une 
adresse de femme qui se recoiffe, les dernières 
traces du sommeil, je veux présenter mes 
humbles excuses à la chère Madame Verdurin et 
savoir d’elle la vérité. » Mais son sourire devint 
vite triste, car le professeur, qui savait que sa 
femme cherchait à lui plaire et tremblait de n’y 
pas réussir, venait de lui crier : « Regarde-toi 
dans la glace, tu es rouge comme si tu avais une 
éruption d’acné, tu as l’air d’une vieille 
paysanne. – Vous savez, il est charmant, dit Mme 
Verdurin, il a un joli côté de bonhomie narquoise. 
Et puis il a ramené mon mari des portes du 
tombeau quand toute la Faculté l’avait condamné. 
Il a passé trois nuits près de lui, sans se coucher. 
Aussi Cottard pour moi, vous savez, ajouta-t-elle 
d’un ton grave et presque menaçant, en levant la 
main vers les deux sphères aux mèches blanches 
de ses tempes musicales et comme si nous avions 
voulu toucher au docteur, c’est sacré ! Il pourrait 
demander tout ce qu’il voudrait. Du reste, je ne 
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l’appelle pas le Docteur Cottard, je l’appelle le 
Docteur Dieu ! Et encore en disant cela je le 
calomnie, car ce Dieu répare dans la mesure du 
possible une partie des malheurs dont l’autre est 
responsable. – Jouez atout, dit à Morel M. de 
Charlus d’un air heureux. – Atout, pour voir, dit 
le violoniste. – Il fallait annoncer d’abord votre 
roi, dit M. de Charlus, vous êtes distrait, mais 
comme vous jouez bien ! – J’ai le roi, dit Morel. 
– C’est un bel homme, répondit le professeur. – 
Qu’est-ce que c’est que cette affaire-là avec ces 
piquets ? demanda Mme Verdurin en montrant à 
M. de Cambremer un superbe écusson sculpté au-
dessus de la cheminée. Ce sont vos armes ? 
ajouta-t-elle avec un dédain ironique. – Non, ce 
ne sont pas les nôtres, répondit M. de 
Cambremer. Nous portons d’or à trois fasces 
bretèchées et contre-bretèchées de gueules à cinq 
pièces chacune chargée d’un trèfle d’or. Non, 
celles-là ce sont celles des d’Arrachepel, qui 
n’étaient pas de notre estoc, mais de qui nous 
avons hérité la maison, et jamais ceux de notre 
lignage n’ont rien voulu y changer. Les 
Arrachepel (jadis Pelvilain, dit-on) portaient d’or 
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à cinq pieux épointés de gueules. Quand ils 
s’allièrent aux Féterne, leur écu changea mais 
resta cantonné de vingt croisettes recroisettées au 
pieu péri fiché d’or avec à droite un vol 
d’hermine. – Attrape, dit tout bas Mme de 
Cambremer. – Mon arrière-grand’mère était une 
d’Arrachepel ou de Rachepel, comme vous 
voudrez, car on trouve les deux noms dans les 
vieilles chartes, continua M. de Cambremer, qui 
rougit vivement, car il eut, seulement alors, l’idée 
dont sa femme lui avait fait honneur et il craignit 
que Mme Verdurin ne se fût appliqué des paroles 
qui ne la visaient nullement. L’histoire veut qu’au 
onzième siècle, le premier Arrachepel, Macé, dit 
Pelvilain, ait montré une habileté particulière 
dans les sièges pour arracher les pieux. D’où le 
surnom d’Arrachepel sous lequel il fut anobli, et 
les pieux que vous voyez à travers les siècles 
persister dans leurs armes. Il s’agit des pieux que, 
pour rendre plus inabordables les fortifications, 
on plantait, on fichait, passez-moi l’expression, 
en terre devant elles, et qu’on reliait entre eux. Ce 
sont eux que vous appeliez très bien des piquets 
et qui n’avaient rien des bâtons flottants du bon 
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La Fontaine. Car ils passaient pour rendre une 
place inexpugnable. Évidemment, cela fait 
sourire avec l’artillerie moderne. Mais il faut se 
rappeler qu’il s’agit du onzième siècle. – Cela 
manque d’actualité, dit Mme Verdurin, mais le 
petit campanile a du caractère. – Vous avez, dit 
Cottard, une veine de... turlututu, mot qu’il 
répétait volontiers pour esquiver celui de 
Molière. Savez-vous pourquoi le roi de carreau 
est réformé ? – Je voudrais bien être à sa place, 
dit Morel que son service militaire ennuyait. – 
Ah ! le mauvais patriote, s’écria M. de Charlus, 
qui ne put se retenir de pincer l’oreille au 
violoniste. – Non, vous ne savez pas pourquoi le 
roi de carreau est réformé ? reprit Cottard, qui 
tenait à ses plaisanteries, c’est parce qu’il n’a 
qu’un œil. – Vous avez affaire à forte partie, 
docteur, dit M. de Cambremer pour montrer à 
Cottard qu’il savait qui il était. – Ce jeune 
homme est étonnant, interrompit naïvement M. 
de Charlus, en montrant Morel. Il joue comme un 
dieu. » Cette réflexion ne plut pas beaucoup au 
docteur qui répondit : « Qui vivra verra. À 
roublard, roublard et demi. – La dame, l’as », 
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annonça triomphalement Morel, que le sort 
favorisait. Le docteur courba la tête comme ne 
pouvant nier cette fortune et avoua, fasciné : 
« C’est beau. – Nous avons été très contents de 
dîner avec M. de Charlus, dit Mme de Cambremer 
à Mme Verdurin. – Vous ne le connaissiez pas ? Il 
est assez agréable, il est particulier, il est d’une 
époque » (elle eût été bien embarrassée de dire 
laquelle), répondit Mme Verdurin avec le sourire 
satisfait d’une dilettante, d’un juge et d’une 
maîtresse de maison. Mme de Cambremer me 
demanda si je viendrais à Féterne avec Saint-
Loup. Je ne pus retenir un cri d’admiration en 
voyant la lune suspendue comme un lampion 
orangé à la voûte des chênes qui partait du 
château. « Ce n’est encore rien ; tout à l’heure, 
quand la lune sera plus haute et que la vallée sera 
éclairée, ce sera mille fois plus beau. Voilà ce 
que vous n’avez pas à Féterne ! dit-elle d’un ton 
dédaigneux à Mme de Cambremer, laquelle ne 
savait que répondre, ne voulant pas déprécier sa 
propriété, surtout devant les locataires. – Vous 
restez encore quelque temps dans la région, 
Madame, demanda M. de Cambremer à Mme 
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Cottard, ce qui pouvait passer pour une vague 
intention de l’inviter et ce qui dispensait 
actuellement de rendez-vous plus précis. – Oh ! 
certainement, Monsieur, je tiens beaucoup pour 
les enfants à cet exode annuel. On a beau dire, il 
leur faut le grand air. La Faculté voulait 
m’envoyer à Vichy ; mais c’est trop étouffé, et je 
m’occuperai de mon estomac quand ces grands 
garçons-là auront encore un peu poussé. Et puis 
le Professeur, avec les examens qu’il fait passer, 
a toujours un fort coup de collier à donner, et les 
chaleurs le fatiguent beaucoup. Je trouve qu’on a 
besoin d’une franche détente quand on a été 
comme lui toute l’année sur la brèche. De toutes 
façons nous resterons encore un bon mois. – Ah ! 
alors nous sommes gens de revue. – D’ailleurs, je 
suis d’autant plus obligée de rester que mon mari 
doit aller faire un tour en Savoie, et ce n’est que 
dans une quinzaine qu’il sera ici en poste fixe. – 
J’aime encore mieux le côté de la vallée que celui 
de la mer, reprit Mme Verdurin. – Vous allez avoir 
un temps splendide pour revenir. – Il faudrait 
même voir si les voitures sont attelées, dans le 
cas où vous tiendriez absolument à rentrer ce soir 
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à Balbec, me dit M. Verdurin, car moi je n’en 
vois pas la nécessité. On vous ferait ramener 
demain matin en voiture. Il fera sûrement beau. 
Les routes sont admirables. » Je dis que c’était 
impossible. « Mais en tout cas il n’est pas 
l’heure, objecta la Patronne. Laisse-les 
tranquilles, ils ont bien le temps. Ça les avancera 
bien d’arriver une heure d’avance à la gare. Ils 
sont mieux ici. Et vous, mon petit Mozart, dit-elle 
à Morel, n’osant pas s’adresser directement à M. 
de Charlus, vous ne voulez pas rester ? Nous 
avons de belles chambres sur la mer. – Mais il ne 
peut pas, répondit M. de Charlus pour le joueur 
attentif, qui n’avait pas entendu. Il n’a que la 
permission de minuit. Il faut qu’il rentre se 
coucher, comme un enfant bien obéissant, bien 
sage », ajouta-t-il d’une voix complaisante, 
maniérée, insistante, comme s’il trouvait quelque 
sadique volupté à employer cette chaste 
comparaison et aussi à appuyer au passage sa 
voix sur ce qui concernait Morel, à le toucher, à 
défaut de la main, avec des paroles qui 
semblaient le palper. 

Du sermon que m’avait adressé Brichot, M. de 
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Cambremer avait conclu que j’étais dreyfusard. 
Comme il était aussi antidreyfusard que possible, 
par courtoisie pour un ennemi il se mit à me faire 
l’éloge d’un colonel juif, qui avait toujours été 
très juste pour un cousin des Chevrigny et lui 
avait fait donner l’avancement qu’il méritait. « Et 
mon cousin était dans des idées absolument 
opposées », dit M. de Cambremer, glissant sur ce 
qu’étaient ces idées, mais que je sentis aussi 
anciennes et mal formées que son visage, des 
idées que quelques familles de certaines petites 
villes devaient avoir depuis bien longtemps. « Eh 
bien ! vous savez, je trouve ça très beau ! » 
conclut M. de Cambremer. Il est vrai qu’il 
n’employait guère le mot « beau » dans le sens 
esthétique où il eût désigné, pour sa mère ou sa 
femme, des œuvres différentes, mais des œuvres 
d’art. M. de Cambremer se servait plutôt de ce 
qualificatif en félicitant, par exemple, une 
personne délicate qui avait un peu engraissé. 
« Comment, vous avez repris trois kilos en deux 
mois ? Savez-vous que c’est très beau ! » Des 
rafraîchissements étaient servis sur une table. 
Mme Verdurin invita les messieurs à aller eux-
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mêmes choisir la boisson qui leur convenait. M. 
de Charlus alla boire son verre et vite revint 
s’asseoir près de la table de jeu et ne bougea plus. 
Mme Verdurin lui demanda : « Avez-vous pris de 
mon orangeade ? » Alors M. de Charlus, avec un 
sourire gracieux, sur un ton cristallin qu’il avait 
rarement et avec mille moues de la bouche et 
déhanchements de la taille, répondit : « Non, j’ai 
préféré la voisine, c’est de la fraisette, je crois, 
c’est délicieux. » Il est singulier qu’un certain 
ordre d’actes secrets ait pour conséquence 
extérieure une manière de parler ou de gesticuler 
qui les révèle. Si un monsieur croit ou non à 
l’Immaculée Conception, ou à l’innocence de 
Dreyfus, ou à la pluralité des mondes, et veuille 
s’en taire, on ne trouvera, dans sa voix ni dans sa 
démarche, rien qui laisse apercevoir sa pensée. 
Mais en entendant M. de Charlus dire, de cette 
voix aiguë et avec ce sourire et ces gestes de 
bras : « Non, j’ai préféré sa voisine, la fraisette », 
on pouvait dire : « Tiens, il aime le sexe fort », 
avec la même certitude, pour un juge, que celle 
qui permet de condamner un criminel qui n’a pas 
avoué ; pour un médecin, un paralytique général 
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qui ne sait peut-être pas lui-même son mal, mais 
qui a fait telle faute de prononciation d’où on 
peut déduire qu’il sera mort dans trois ans. Peut-
être les gens qui concluent de la manière de dire : 
« Non, j’ai préféré sa voisine, la fraisette » à un 
amour dit antiphysique, n’ont-ils pas besoin de 
tant de science. Mais c’est qu’ici il y a rapport 
plus direct entre le signe révélateur et le secret. 
Sans se le dire précisément, on sent que c’est une 
douce et souriante dame qui vous répond, et qui 
paraît maniérée parce qu’elle se donne pour un 
homme et qu’on n’est pas habitué à voir les 
hommes faire tant de manières. Et il est peut-être 
plus gracieux de penser que depuis longtemps un 
certain nombre de femmes angéliques ont été 
comprises par erreur dans le sexe masculin où, 
exilées, tout en battant vainement des ailes vers 
les hommes à qui elles inspirent une répulsion 
physique, elles savent arranger un salon, 
composer des « intérieurs ». M. de Charlus ne 
s’inquiétait pas que Mme Verdurin fût debout et 
restait installé dans son fauteuil pour être plus 
près de Morel. « Croyez-vous, dit Mme Verdurin 
au baron, que ce n’est pas un crime que cet être-
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là, qui pourrait nous enchanter avec son violon, 
soit là à une table d’écarté. Quand on joue du 
violon comme lui ! – Il joue bien aux cartes, il 
fait tout bien, il est si intelligent », dit M. de 
Charlus, tout en regardant les jeux, afin de 
conseiller Morel. Ce n’était pas, du reste, sa seule 
raison de ne pas se soulever de son fauteuil 
devant Mme Verdurin. Avec le singulier 
amalgame qu’il avait fait de ses conceptions 
sociales, à la fois de grand seigneur et d’amateur 
d’art, au lieu d’être poli de la même manière 
qu’un homme de son monde l’eût été, il se faisait, 
d’après Saint-Simon, des espèces de tableaux 
vivants ; et, en ce moment, s’amusait à figurer le 
maréchal d’Uxelles, lequel l’intéressait par 
d’autres côtés encore et dont il est dit qu’il était 
glorieux jusqu’à ne pas se lever de son siège, par 
un air de paresse, devant ce qu’il y avait de plus 
distingué à la Cour. « Dites donc, Charlus, dit 
Mme Verdurin, qui commençait à se familiariser, 
vous n’auriez pas dans votre faubourg quelque 
vieux noble ruiné qui pourrait me servir de 
concierge ? – Mais si... mais si..., répondit M. de 
Charlus en souriant d’un air bonhomme, mais je 
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ne vous le conseille pas. – Pourquoi ? – Je 
craindrais pour vous que les visiteurs élégants 
n’allassent pas plus loin que la loge. » Ce fut 
entre eux la première escarmouche. Mme Verdurin 
y prit à peine garde. Il devait malheureusement y 
en avoir d’autres à Paris. M. de Charlus continua 
à ne pas quitter sa chaise. Il ne pouvait, d’ailleurs, 
s’empêcher de sourire imperceptiblement en 
voyant combien confirmait ses maximes favorites 
sur le prestige de l’aristocratie et la lâcheté des 
bourgeois la soumission si aisément obtenue de 
Mme Verdurin. La Patronne n’avait l’air 
nullement étonnée par la posture du baron, et si 
elle le quitta, ce fut seulement parce qu’elle avait 
été inquiète de me voir relancé par M. de 
Cambremer. Mais avant cela, elle voulait éclaircir 
la question des relations de M. de Charlus avec la 
comtesse Molé. « Vous m’avez dit que vous 
connaissiez Mme de Molé. Est-ce que vous allez 
chez elle ? » demanda-t-elle en donnant aux 
mots : « aller chez elle » le sens d’être reçu chez 
elle, d’avoir reçu d’elle l’autorisation d’aller la 
voir. M. de Charlus répondit, avec une inflexion 
de dédain, une affectation de précision et un ton 
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de psalmodie : « Mais quelquefois. » Ce 
« quelquefois » donna des doutes à Mme 
Verdurin, qui demanda : « Est-ce que vous y avez 
rencontré le duc de Guermantes ? – Ah ! je ne me 
rappelle pas. – Ah ! dit Mme Verdurin, vous ne 
connaissez pas le duc de Guermantes ? – Mais 
comment est-ce que je ne le connaîtrais pas », 
répondit M. de Charlus, dont un sourire fit 
onduler la bouche. Ce sourire était ironique ; 
mais comme le baron craignait de laisser voir une 
dent en or, il le brisa sous un reflux de ses lèvres, 
de sorte que la sinuosité qui en résulta fut celle 
d’un sourire de bienveillance : « Pourquoi dites-
vous : Comment est-ce que je ne le connaîtrais 
pas ? – Mais puisque c’est mon frère », dit 
négligemment M. de Charlus en laissant Mme 
Verdurin plongée dans la stupéfaction et 
l’incertitude de savoir si son invité se moquait 
d’elle, était un enfant naturel, ou le fils d’un autre 
lit. L’idée que le frère du duc de Guermantes 
s’appelât le baron de Charlus ne lui vint pas à 
l’esprit. Elle se dirigea vers moi : « J’ai entendu 
tout à l’heure que M. de Cambremer vous invitait 
à dîner. Moi, vous comprenez, cela m’est égal. 
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Mais, dans votre intérêt, j’espère bien que vous 
n’irez pas. D’abord c’est infesté d’ennuyeux. 
Ah ! si vous aimez à dîner avec des comtes et des 
marquis de province que personne ne connaît, 
vous serez servi à souhait. – Je crois que je serai 
obligé d’y aller une fois ou deux. Je ne suis, du 
reste, pas très libre car j’ai une jeune cousine que 
je ne peux pas laisser seule (je trouvais que cette 
prétendue parenté simplifiait les choses pour 
sortir avec Albertine). Mais pour les Cambremer, 
comme je la leur ai déjà présentée... – Vous ferez 
ce que vous voudrez. Ce que je peux vous dire : 
c’est excessivement malsain ; quand vous aurez 
pincé une fluxion de poitrine, ou les bons petits 
rhumatismes des familles, vous serez bien 
avancé ? – Mais est-ce que l’endroit n’est pas très 
joli ? – Mmmmouiii... Si on veut. Moi j’avoue 
franchement que j’aime cent fois mieux la vue 
d’ici sur cette vallée. D’abord, on nous aurait 
payés que je n’aurais pas pris l’autre maison, 
parce que l’air de la mer est fatal à M. Verdurin. 
Pour peu que votre cousine soit nerveuse... Mais, 
du reste, vous êtes nerveux, je crois... vous avez 
des étouffements. Hé bien ! vous verrez. Allez-y 
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une fois, vous ne dormirez pas de huit jours, mais 
ce n’est pas notre affaire. » Et sans penser à ce 
que sa nouvelle phrase allait avoir de 
contradictoire avec les précédentes : « Si cela 
vous amuse de voir la maison, qui n’est pas mal, 
jolie est trop dire, mais enfin amusante, avec le 
vieux fossé, le vieux pont-levis, comme il faudra 
que je m’exécute et que j’y dîne une fois, hé 
bien ! venez-y ce jour-là, je tâcherai d’amener 
tout mon petit cercle, alors ce sera gentil. Après-
demain nous irons à Harambouville en voiture. 
La route est magnifique, il y a du cidre délicieux. 
Venez donc. Vous, Brichot, vous viendrez aussi. 
Et vous aussi, Ski. Ça fera une partie que, du 
reste, mon mari a dû arranger d’avance. Je ne sais 
trop qui il a invité. Monsieur de Charlus, est-ce 
que vous en êtes ? » Le baron, qui n’entendit pas 
cette phrase et ne savait pas qu’on parlait d’une 
excursion à Harambouville, sursauta : « Étrange 
question », murmura-t-il d’un ton narquois par 
lequel Mme Verdurin se sentit piquée. 
« D’ailleurs, me dit-elle, en attendant le dîner 
Cambremer, pourquoi ne l’amèneriez-vous pas 
ici, votre cousine ? Aime-t-elle la conversation, 
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les gens intelligents ? Est-elle agréable ? Oui, eh 
bien alors, très bien. Venez avec elle. Il n’y a pas 
que les Cambremer au monde. Je comprends 
qu’ils soient heureux de l’inviter, ils ne peuvent 
arriver à avoir personne. Ici elle aura un bon air, 
toujours des hommes intelligents. En tout cas je 
compte que vous ne me lâchez pas pour mercredi 
prochain. J’ai entendu que vous aviez un goûter à 
Rivebelle avec votre cousine, M. de Charlus, je 
ne sais plus encore qui. Vous devriez arranger de 
transporter tout ça ici, ça serait gentil, un petit 
arrivage en masse. Les communications sont on 
ne peut plus faciles, les chemins sont ravissants ; 
au besoin je vous ferai chercher. Je ne sais pas, 
du reste, ce qui peut vous attirer à Rivebelle, c’est 
infesté de moustiques. Vous croyez peut-être à la 
réputation de la galette. Mon cuisinier les fait 
autrement bien. Je vous en ferai manger, moi, de 
la galette normande, de la vraie, et des sablés, je 
ne vous dis que ça. Ah ! si vous tenez à la 
cochonnerie qu’on sert à Rivebelle, ça je ne veux 
pas, je n’assassine pas mes invités, Monsieur, et, 
même si je voulais, mon cuisinier ne voudrait pas 
faire cette chose innommable et changerait de 
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maison. Ces galettes de là-bas, on ne sait pas 
avec quoi c’est fait. Je connais une pauvre fille à 
qui cela a donné une péritonite qui l’a enlevée en 
trois jours. Elle n’avait que 17 ans. C’est triste 
pour sa pauvre mère, ajouta Mme Verdurin, d’un 
air mélancolique sous les sphères de ses tempes 
chargées d’expérience et de douleur. Mais enfin, 
allez goûter à Rivebelle si cela vous amuse d’être 
écorché et de jeter l’argent par les fenêtres. 
Seulement, je vous en prie, c’est une mission de 
confiance que je vous donne : sur le coup de six 
heures, amenez-moi tout votre monde ici, n’allez 
pas laisser les gens rentrer chacun chez soi, à la 
débandade. Vous pouvez amener qui vous 
voulez. Je ne dirais pas cela à tout le monde. 
Mais je suis sûre que vos amis sont gentils, je 
vois tout de suite que nous nous comprenons. En 
dehors du petit noyau, il vient justement des gens 
très agréables mercredi. Vous ne connaissez pas 
la petite Madame de Longpont ? Elle est 
ravissante et pleine d’esprit, pas snob du tout, 
vous verrez qu’elle vous plaira beaucoup. Et elle 
aussi doit amener toute une bande d’amis, ajouta 
Mme Verdurin, pour me montrer que c’était bon 
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genre et m’encourager par l’exemple. On verra 
qu’est-ce qui aura le plus d’influence et qui 
amènera le plus de monde, de Barbe de Longpont 
ou de vous. Et puis je crois qu’on doit aussi 
amener Bergotte, ajouta-t-elle d’un air vague, ce 
concours d’une célébrité étant rendu trop 
improbable par une note parue le matin dans les 
journaux et qui annonçait que la santé du grand 
écrivain inspirait les plus vives inquiétudes. Enfin 
vous verrez que ce sera un de mes mercredis les 
plus réussis, je ne veux pas avoir de femmes 
embêtantes. Du reste, ne jugez pas par celui de ce 
soir, il était tout à fait raté. Ne protestez pas, vous 
n’avez pas pu vous ennuyer plus que moi, moi-
même je trouvais que c’était assommant. Ce ne 
sera pas toujours comme ce soir, vous savez ! Du 
reste, je ne parle pas des Cambremer, qui sont 
impossibles, mais j’ai connu des gens du monde 
qui passaient pour être agréables, hé bien ! à côté 
de mon petit noyau cela n’existait pas. Je vous ai 
entendu dire que vous trouviez Swann intelligent. 
D’abord, mon avis est que c’était très exagéré, 
mais sans même parler du caractère de l’homme, 
que j’ai toujours trouvé foncièrement 
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antipathique, sournois, en dessous, je l’ai eu 
souvent à dîner le mercredi. Hé bien, vous 
pouvez demander aux autres, même à côté de 
Brichot, qui est loin d’être un aigle, qui est un 
bon professeur de seconde que j’ai fait entrer à 
l’Institut tout de même, Swann n’était plus rien. Il 
était d’un terne ! » Et comme j’émettais un avis 
contraire : « C’est ainsi. Je ne veux rien vous dire 
contre lui, puisque c’était votre ami ; du reste, il 
vous aimait beaucoup, il m’a parlé de vous d’une 
façon délicieuse, mais demandez à ceux-ci s’il a 
jamais dit quelque chose d’intéressant, à nos 
dîners. C’est tout de même la pierre de touche. 
Hé bien ! je ne sais pas pourquoi, mais Swann, 
chez moi, ça ne donnait pas, ça ne rendait rien. Et 
encore le peu qu’il valait il l’a pris ici. » J’assurai 
qu’il était très intelligent. « Non, vous croyiez 
seulement cela parce que vous le connaissiez 
depuis moins longtemps que moi. Au fond on en 
avait très vite fait le tour. Moi, il m’assommait. 
(Traduction : il allait chez les La Trémoïlle et les 
Guermantes et savait que je n’y allais pas.) Et je 
peux tout supporter, excepté l’ennui. Ah ! ça, 
non ! » L’horreur de l’ennui était maintenant chez 

 222



Mme Verdurin la raison qui était chargée 
d’expliquer la composition du petit milieu. Elle 
ne recevait pas encore de duchesses parce qu’elle 
était incapable de s’ennuyer, comme de faire une 
croisière, à cause du mal de mer. Je me disais que 
ce que Mme Verdurin disait n’était pas 
absolument faux, et alors que les Guermantes 
eussent déclaré Brichot l’homme le plus bête 
qu’ils eussent jamais rencontré, je restais 
incertain s’il n’était pas au fond supérieur, sinon 
à Swann même, au moins aux gens ayant l’esprit 
des Guermantes et qui eussent eu le bon goût 
d’éviter ses pédantesques facéties, et la pudeur 
d’en rougir ; je me le demandais comme si la 
nature de l’intelligence pouvait être en quelque 
mesure éclaircie par la réponse que je me ferais et 
avec le sérieux d’un chrétien influencé par Port-
Royal qui se pose le problème de la Grâce. 
« Vous verrez, continua Mme Verdurin, quand on 
a des gens du monde avec des gens vraiment 
intelligents, des gens de notre milieu, c’est là 
qu’il faut les voir, l’homme du monde le plus 
spirituel dans le royaume des aveugles n’est plus 
qu’un borgne ici. Et puis les autres, qui ne se 
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sentent plus en confiance. C’est au point que je 
me demande si, au lieu d’essayer des fusions qui 
gâtent tout, je n’aurai pas des séries rien que pour 
les ennuyeux, de façon à bien jouir de mon petit 
noyau. Concluons : vous viendrez avec votre 
cousine. C’est convenu. Bien. Au moins, ici, vous 
aurez tous les deux à manger. À Féterne c’est la 
faim et la soif. Ah ! par exemple, si vous aimez 
les rats, allez-y tout de suite, vous serez servi à 
souhait. Et on vous gardera tant que vous 
voudrez. Par exemple, vous mourrez de faim. Du 
reste, quand j’irai, je dînerai avant de partir. Et 
pour que ce soit plus gai, vous devriez venir me 
chercher. Nous goûterions ferme et nous 
souperions en rentrant. Aimez-vous les tartes aux 
pommes ? Oui, eh bien ! notre chef les fait 
comme personne. Vous voyez que j’avais raison 
de dire que vous étiez fait pour vivre ici. Venez 
donc y habiter. Vous savez qu’il y a beaucoup 
plus de place chez moi que ça n’en a l’air. Je ne 
le dis pas, pour ne pas attirer d’ennuyeux. Vous 
pourriez amener à demeure votre cousine. Elle 
aurait un autre air qu’à Balbec. Avec l’air d’ici, je 
prétends que je guéris les incurables. Ma parole, 
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j’en ai guéri, et pas d’aujourd’hui. Car j’ai habité 
autrefois tout près d’ici, quelque chose que 
j’avais déniché, que j’avais eu pour un morceau 
de pain et qui avait autrement de caractère que 
leur Raspelière. Je vous montrerai cela si nous 
nous promenons. Mais je reconnais que, même 
ici, l’air est vraiment vivifiant. Encore je ne veux 
pas trop en parler, les Parisiens n’auraient qu’à se 
mettre à aimer mon petit coin. Ça a toujours été 
ma chance. Enfin, dites-le à votre cousine. On 
vous donnera deux jolies chambres sur la vallée, 
vous verrez ça, le matin, le soleil dans la brume ! 
Et qu’est-ce que c’est que ce Robert de Saint-
Loup dont vous parliez ? dit-elle d’un air inquiet, 
parce qu’elle avait entendu que je devais aller le 
voir à Doncières et qu’elle craignit qu’il me fît 
lâcher. Vous pourriez plutôt l’amener ici si ce 
n’est pas un ennuyeux. J’ai entendu parler de lui 
par Morel ; il me semble que c’est un de ses 
grands amis », dit Mme Verdurin, mentant 
complètement, car Saint-Loup et Morel ne 
connaissaient même pas l’existence l’un de 
l’autre. Mais ayant entendu que Saint-Loup 
connaissait M. de Charlus, elle pensait que c’était 
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par le violoniste et voulait avoir l’air au courant. 
« Il ne fait pas de médecine, par hasard, ou de 
littérature ? Vous savez que, si vous avez besoin 
de recommandations pour des examens, Cottard 
peut tout, et je fais de lui ce que je veux. Quant à 
l’Académie, pour plus tard, car je pense qu’il n’a 
pas l’âge, je dispose de plusieurs voix. Votre ami 
serait ici en pays de connaissance et ça 
l’amuserait peut-être de voir la maison. Ce n’est 
pas folichon, Doncières. Enfin, vous ferez 
comme vous voudrez, comme cela vous 
arrangera le mieux », conclut-elle sans insister, 
pour ne pas avoir l’air de chercher à connaître de 
la noblesse, et parce que sa prétention était que le 
régime sous lequel elle faisait vivre les fidèles, la 
tyrannie, fût appelé liberté. « Voyons, qu’est-ce 
que tu as », dit-elle, en voyant M. Verdurin qui, 
en faisant des gestes d’impatience, gagnait la 
terrasse en planches qui s’étendait, d’un côté du 
salon, au-dessus de la vallée, comme un homme 
qui étouffe de rage et a besoin de prendre l’air. 
« C’est encore Saniette qui t’a agacé ? Mais 
puisque tu sais qu’il est idiot, prends-en ton parti, 
ne te mets pas dans des états comme cela... Je 
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n’aime pas cela, me dit-elle, parce que c’est 
mauvais pour lui, cela le congestionne. Mais 
aussi je dois dire qu’il faut parfois une patience 
d’ange pour supporter Saniette, et surtout se 
rappeler que c’est une charité de le recueillir. 
Pour ma part, j’avoue que la splendeur de sa 
bêtise fait plutôt ma joie. Je pense que vous avez 
entendu après le dîner son mot : « Je ne sais pas 
jouer au whist, mais je sais jouer du piano. » Est-
ce assez beau ! C’est grand comme le monde, et 
d’ailleurs un mensonge, car il ne sait pas plus 
l’un que l’autre. Mais mon mari, sous ses 
apparences rudes, est très sensible, très bon, et 
cette espèce d’égoïsme de Saniette, toujours 
préoccupé de l’effet qu’il va faire, le met hors de 
lui... Voyons, mon petit, calme-toi, tu sais bien 
que Cottard t’a dit que c’était mauvais pour ton 
foie. Et c’est sur moi que tout va retomber, dit 
Mme Verdurin. Demain Saniette va venir avoir sa 
petite crise de nerfs et de larmes. Pauvre homme ! 
il est très malade. Mais enfin ce n’est pas une 
raison pour qu’il tue les autres. Et puis, même 
dans les moments où il souffre trop, où on 
voudrait le plaindre, sa bêtise arrête net 
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l’attendrissement. Il est par trop stupide. Tu n’as 
qu’à lui dire très gentiment que ces scènes vous 
rendent malades tous deux, qu’il ne revienne 
pas ; comme c’est ce qu’il redoute le plus, cela 
aura un effet calmant sur ses nerfs », souffla Mme 
Verdurin à son mari. 

On distinguait à peine la mer par les fenêtres 
de droite. Mais celles de l’autre côté montraient 
la vallée sur qui était maintenant tombée la neige 
du clair de lune. On entendait de temps à autre la 
voix de Morel et celle de Cottard. « Vous avez de 
l’atout ? – Yes. – Ah ! vous en avez de bonnes, 
vous, dit à Morel, en réponse à sa question, M. de 
Cambremer, car il avait vu que le jeu du docteur 
était plein d’atout. – Voici la femme de carreau, 
dit le docteur. Ça est de l’atout, savez-vous ? Ié 
coupe, ié prends. – Mais il n’y a plus de 
Sorbonne, dit le docteur à M. de Cambremer ; il 
n’y a plus que l’Université de Paris. » M. de 
Cambremer confessa qu’il ignorait pourquoi le 
docteur lui faisait cette observation. « Je croyais 
que vous parliez de la Sorbonne, reprit le docteur. 
J’avais entendu que vous disiez : tu nous la sors 
bonne, ajouta-t-il en clignant de l’œil, pour 
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montrer que c’était un mot. Attendez, dit-il en 
montrant son adversaire, je lui prépare un coup 
de Trafalgar. » Et le coup devait être excellent 
pour le docteur, car dans sa joie il se mit en riant 
à remuer voluptueusement les deux épaules, ce 
qui était dans la famille, dans le « genre » 
Cottard, un trait presque zoologique de la 
satisfaction. Dans la génération précédente, le 
mouvement de se frotter les mains comme si on 
se savonnait accompagnait le mouvement. 
Cottard lui-même avait d’abord usé 
simultanément de la double mimique, mais un 
beau jour, sans qu’on sût à quelle intervention, 
conjugale, magistrale peut-être, cela était dû, le 
frottement des mains avait disparu. Le docteur, 
même aux dominos, quand il forçait son 
partenaire à « piocher » et à prendre le double-
six, ce qui était pour lui le plus vif des plaisirs, se 
contentait du mouvement des épaules. Et quand – 
le plus rarement possible – il allait dans son pays 
natal pour quelques jours, en retrouvant son 
cousin germain, qui, lui, en était encore au 
frottement des mains, il disait au retour à Mme 
Cottard : « J’ai trouvé ce pauvre René bien 
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commun. » « Avez-vous de la petite chaôse ? dit-
il en se tournant vers Morel. Non ? Alors je joue 
ce vieux David. – Mais alors vous avez cinq, 
vous avez gagné ! – Voilà une belle victoire, 
docteur, dit le marquis. – Une victoire à la 
Pyrrhus, dit Cottard en se tournant vers le 
marquis et en regardant par-dessus son lorgnon 
pour juger de l’effet de son mot. Si nous avons 
encore le temps, dit-il à Morel, je vous donne 
votre revanche. C’est à moi de faire... Ah ! non, 
voici les voitures, ce sera pour vendredi, et je 
vous montrerai un tour qui n’est pas dans une 
musette. » M. et Mme Verdurin nous conduisirent 
dehors. La Patronne fut particulièrement câline 
avec Saniette afin d’être certaine qu’il reviendrait 
le lendemain. « Mais vous ne m’avez pas l’air 
couvert, mon petit, me dit M. Verdurin, chez qui 
son grand âge autorisait cette appellation 
paternelle. On dirait que le temps a changé. » Ces 
mots me remplirent de joie, comme si la vie 
profonde, le surgissement de combinaisons 
différentes qu’ils impliquaient dans la nature, 
devait annoncer d’autres changements, ceux-là se 
produisant dans ma vie, et y créer des possibilités 
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nouvelles. Rien qu’en ouvrant la porte sur le parc, 
avant de partir, on sentait qu’un autre « temps » 
occupait depuis un instant la scène ; des souffles 
frais, volupté estivale, s’élevaient dans la 
sapinière (où jadis Mme de Cambremer rêvait de 
Chopin) et presque imperceptiblement, en 
méandres caressants, en remous capricieux, 
commençaient leurs légers nocturnes. Je refusai 
la couverture que, les soirs suivants, je devais 
accepter, quand Albertine serait là, plutôt pour le 
secret du plaisir que contre le danger du froid. On 
chercha en vain le philosophe norvégien. Une 
colique l’avait-elle saisi ? Avait-il eu peur de 
manquer le train ? Un aéroplane était-il venu le 
chercher ? Avait-il été emporté dans une 
Assomption ? Toujours est-il qu’il avait disparu 
sans qu’on eût eu le temps de s’en apercevoir, 
comme un dieu. « Vous avez tort, me dit M. de 
Cambremer, il fait un froid de canard. – Pourquoi 
de canard ? demanda le docteur. – Gare aux 
étouffements, reprit le marquis. Ma sœur ne sort 
jamais le soir. Du reste, elle est assez mal 
hypothéquée en ce moment. Ne restez pas en tout 
cas ainsi tête nue, mettez vite votre couvre-chef. 
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– Ce ne sont pas des étouffements a frigore, dit 
sentencieusement Cottard. – Ah ! ah ! dit M. de 
Cambremer en s’inclinant, du moment que c’est 
votre avis... – Avis au lecteur ! » dit le docteur en 
glissant ses regards hors de son lorgnon pour 
sourire. M. de Cambremer rit, mais, persuadé 
qu’il avait raison, il insista. « Cependant, dit-il, 
chaque fois que ma sœur sort le soir, elle a une 
crise. – Il est inutile d’ergoter, répondit le 
docteur, sans se rendre compte de son 
impolitesse. Du reste, je ne fais pas de médecine 
au bord de la mer, sauf si je suis appelé en 
consultation. Je suis ici en vacances. » Il y était, 
du reste, plus encore peut-être qu’il n’eût voulu. 
M. de Cambremer lui ayant dit, en montant avec 
lui en voiture : « Nous avons la chance d’avoir 
aussi près de nous (pas de votre côté de la baie, 
de l’autre, mais elle est si resserrée à cet endroit-
là) une autre célébrité médicale, le docteur du 
Boulbon. » Cottard qui d’habitude, par 
déontologie, s’abstenait de critiquer ses 
confrères, ne put s’empêcher de s’écrier, comme 
il avait fait devant moi le jour funeste où nous 
étions allés dans le petit Casino : « Mais ce n’est 
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pas un médecin. Il fait de la médecine littéraire, 
c’est de la thérapeutique fantaisiste, du 
charlatanisme. D’ailleurs, nous sommes en bons 
termes. Je prendrais le bateau pour aller le voir 
une fois si je n’étais obligé de m’absenter. » Mais 
à l’air que prit Cottard pour parler de du Boulbon 
à M. de Cambremer, je sentis que le bateau avec 
lequel il fût allé volontiers le trouver eût 
beaucoup ressemblé à ce navire que, pour aller 
ruiner les eaux découvertes par un autre médecin 
littéraire, Virgile (lequel leur enlevait aussi toute 
leur clientèle), avaient frété les docteurs de 
Salerne, mais qui sombra avec eux pendant la 
traversée. « Adieu, mon petit Saniette, ne 
manquez pas de venir demain, vous savez que 
mon mari vous aime beaucoup. Il aime votre 
esprit, votre intelligence ; mais si, vous le savez 
bien, il aime prendre des airs brusques, mais il ne 
peut pas se passer de vous voir. C’est toujours la 
première question qu’il me pose : « Est-ce que 
Saniette vient ? j’aime tant le voir ! – Je n’ai 
jamais dit ça », dit M. Verdurin à Saniette avec 
une franchise simulée qui semblait concilier 
parfaitement ce que disait la Patronne avec la 
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façon dont il traitait Saniette. Puis regardant sa 
montre, sans doute pour ne pas prolonger les 
adieux dans l’humidité du soir, il recommanda 
aux cochers de ne pas traîner, mais d’être 
prudents à la descente, et assura que nous 
arriverions avant le train. Celui-ci devait déposer 
les fidèles l’un à une gare, l’autre à une autre, en 
finissant par moi, aucun autre n’allant aussi loin 
que Balbec, et en commençant par les 
Cambremer. Ceux-ci, pour ne pas faire monter 
leurs chevaux dans la nuit jusqu’à la Raspelière, 
prirent le train avec nous à Donville-Féterne. La 
station la plus rapprochée de chez eux n’était pas, 
en effet, celle-ci, qui, déjà un peu distante du 
village, l’est encore plus du château, mais la 
Sogne. En arrivant à la gare de Donville-Féterne, 
M. de Cambremer tint à donner la « pièce », 
comme disait Françoise, au cocher des Verdurin 
(justement le gentil cocher sensible, à idées 
mélancoliques), car M. de Cambremer était 
généreux, et en cela était plutôt « du côté de sa 
maman ». Mais, soit que « le côté de son papa » 
intervînt ici, tout en donnant il éprouvait le 
scrupule d’une erreur commise – soit par lui qui, 
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voyant mal, donnerait, par exemple, un sou pour 
un franc, soit par le destinataire qui ne 
s’apercevrait pas de l’importance du don qu’il lui 
faisait. Aussi fit-il remarquer à celui-ci : « C’est 
bien un franc que je vous donne, n’est-ce pas ? » 
en faisant miroiter la pièce dans la lumière, et 
pour que les fidèles pussent le répéter à Mme 
Verdurin. « N’est-ce pas ? c’est bien vingt sous ? 
comme ce n’est qu’une petite course... » Lui et 
Mme de Cambremer nous quittèrent à la Sogne. 
« Je dirai à ma sœur, me répéta-t-il, que vous 
avez des étouffements, je suis sûr de 
l’intéresser. » Je compris qu’il entendait : de lui 
faire plaisir. Quant à sa femme, elle employa, en 
prenant congé de moi, deux de ces abréviations 
qui, même écrites, me choquaient alors dans une 
lettre, bien qu’on s’y soit habitué depuis, mais 
qui, parlées, me semblent encore, même 
aujourd’hui, avoir, dans leur négligé voulu, dans 
leur familiarité apprise, quelque chose 
d’insupportablement pédant : « Contente d’avoir 
passé la soirée avec vous, me dit-elle ; amitiés à 
Saint-Loup, si vous le voyez. » En me disant 
cette phrase, Mme de Cambremer prononça Saint-

 235



Loupe. Je n’ai jamais appris qui avait prononcé 
ainsi devant elle, ou ce qui lui avait donné à 
croire qu’il fallait prononcer ainsi. Toujours est-il 
que, pendant quelques semaines, elle prononça 
Saint-Loupe, et qu’un homme qui avait une 
grande admiration pour elle et ne faisait qu’un 
avec elle fit de même. Si d’autres personnes 
disaient Saint-Lou, ils insistaient, disaient avec 
force Saint-Loupe, soit pour donner 
indirectement une leçon aux autres, soit pour se 
distinguer d’eux. Mais sans doute, des femmes 
plus brillantes que Mme de Cambremer lui dirent, 
ou lui firent indirectement comprendre, qu’il ne 
fallait pas prononcer ainsi, et que ce qu’elle 
prenait pour de l’originalité était une erreur qui la 
ferait croire peu au courant des choses du monde, 
car peu de temps après Mme de Cambremer 
redisait Saint-Lou, et son admirateur cessait 
également toute résistance, soit qu’elle l’eût 
chapitré, soit qu’il eût remarqué qu’elle ne faisait 
plus sonner la finale, et s’était dit que, pour 
qu’une femme de cette valeur, de cette énergie et 
de cette ambition, eût cédé, il fallait que ce fût à 
bon escient. Le pire de ses admirateurs était son 
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mari. Mme de Cambremer aimait à faire aux 
autres des taquineries, souvent fort impertinentes. 
Sitôt qu’elle s’attaquait de la sorte, soit à moi, 
soit à un autre, M. de Cambremer se mettait à 
regarder la victime en riant. Comme le marquis 
était louche – ce qui donne une intention d’esprit 
à la gaieté même des imbéciles – l’effet de ce rire 
était de ramener un peu de pupille sur le blanc, 
sans cela complet, de l’œil. Ainsi une éclaircie 
met un peu de bleu dans un ciel ouaté de nuages. 
Le monocle protégeait, du reste, comme un verre 
sur un tableau précieux, cette opération délicate. 
Quant à l’intention même du rire, on ne sait trop 
si elle était aimable : « Ah ! gredin ! vous pouvez 
dire que vous êtes à envier. Vous êtes dans les 
faveurs d’une femme d’un rude esprit » ; ou 
rosse : « Hé bien, monsieur, j’espère qu’on vous 
arrange, vous en avalez des couleuvres » ; ou 
serviable : « Vous savez, je suis là, je prends la 
chose en riant parce que c’est pure plaisanterie, 
mais je ne vous laisserais pas malmener » ; ou 
cruellement complice : « Je n’ai pas à mettre mon 
petit grain de sel, mais, vous voyez, je me tords 
de toutes les avanies qu’elle vous prodigue. Je 
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rigole comme un bossu, donc j’approuve, moi le 
mari. Aussi, s’il vous prenait fantaisie de vous 
rebiffer, vous trouveriez à qui parler, mon petit 
monsieur. Je vous administrerais d’abord une 
paire de claques, et soignées, puis nous irions 
croiser le fer dans la forêt de Chantepie. » 

Quoi qu’il en fût de ces diverses 
interprétations de la gaîté du mari, les foucades 
de la femme prenaient vite fin. Alors M. de 
Cambremer cessait de rire, la prunelle 
momentanée disparaissait, et comme on avait 
perdu depuis quelques minutes l’habitude de l’œil 
tout blanc, il donnait à ce rouge Normand 
quelque chose à la fois d’exsangue et d’extatique, 
comme si le marquis venait d’être opéré ou s’il 
implorait du ciel, sous son monocle, les palmes 
du martyre. 
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Chapitre troisième 
 

Tristesses de M. de Charlus. Son duel fictif. 
Les stations du « Transatlantique ». Fatigué 
d’Albertine, je veux rompre avec elle. 

 
Je tombais de sommeil. Je fus monté en 

ascenseur jusqu’à mon étage non par le liftier, 
mais par le chasseur louche, qui engagea la 
conversation pour me raconter que sa sœur était 
toujours avec le Monsieur si riche, et qu’une fois, 
comme elle avait envie de retourner chez elle au 
lieu de rester sérieuse, son Monsieur avait été 
trouver la mère du chasseur louche et des autres 
enfants plus fortunés, laquelle avait ramené au 
plus vite l’insensée chez son ami. « Vous savez, 
Monsieur, c’est une grande dame que ma sœur. 
Elle touche du piano, cause l’espagnol. Et vous 
ne le croiriez pas, pour la sœur du simple 
employé qui vous fait monter l’ascenseur, elle ne 
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se refuse rien ; Madame a sa femme de chambre à 
elle, je ne serais pas épaté qu’elle ait un jour sa 
voiture. Elle est très jolie, si vous la voyiez, un 
peu trop fière, mais dame ! ça se comprend. Elle 
a beaucoup d’esprit. Elle ne quitte jamais un 
hôtel sans se soulager dans une armoire, une 
commode, pour laisser un petit souvenir à la 
femme de chambre qui aura à nettoyer. 
Quelquefois même, dans une voiture, elle fait ça, 
et après avoir payé sa course, se cache dans un 
coin, histoire de rire en voyant rouspéter le 
cocher qui a à relaver sa voiture. Mon père était 
bien tombé aussi en trouvant pour mon jeune 
frère ce prince indien qu’il avait connu autrefois. 
Naturellement, c’est un autre genre. Mais la 
position est superbe. S’il n’y avait pas les 
voyages, ce serait le rêve. Il n’y a que moi 
jusqu’ici qui suis resté sur le carreau. Mais on ne 
peut pas savoir. La chance est dans ma famille ; 
qui sait si je ne serai pas un jour président de la 
République ? Mais je vous fais babiller (je 
n’avais pas dit une seule parole et je commençais 
à m’endormir en écoutant les siennes). Bonsoir, 
Monsieur. Oh ! merci, Monsieur. Si tout le 
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monde avait aussi bon cœur que vous il n’y aurait 
plus de malheureux. Mais, comme dit ma sœur, il 
faudra toujours qu’il y en ait pour que, 
maintenant que je suis riche, je puisse un peu les 
emmerder. Passez-moi l’expression. Bonne nuit, 
Monsieur. » 

Peut-être chaque soir acceptons-nous le risque 
de vivre, en dormant, des souffrances que nous 
considérons comme nulles et non avenues parce 
qu’elles seront ressenties au cours d’un sommeil 
que nous croyons sans conscience. 

En effet, ces soirs où je rentrais tard de la 
Raspelière, j’avais très sommeil. Mais, dès que 
les froids vinrent, je ne pouvais m’endormir tout 
de suite car le feu éclairait comme si on eût 
allumé une lampe. Seulement ce n’était qu’une 
flambée, et – comme une lampe aussi, comme le 
jour quand le soir tombe – sa trop vive lumière ne 
tardait pas à baisser ; et j’entrais dans le sommeil, 
lequel est comme un second appartement que 
nous aurions et où, délaissant le nôtre, nous 
serions allé dormir. Il a des sonneries à lui, et 
nous y sommes quelquefois violemment réveillés 
par un bruit de timbre, parfaitement entendu de 
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nos oreilles, quand pourtant personne n’a sonné. 
Il a ses domestiques, ses visiteurs particuliers qui 
viennent nous chercher pour sortir, de sorte que 
nous sommes prêts à nous lever quand force nous 
est de constater, par notre presque immédiate 
transmigration dans l’autre appartement, celui de 
la veille, que la chambre est vide, que personne 
n’est venu. La race qui l’habite, comme celle des 
premiers humains, est androgyne. Un homme y 
apparaît au bout d’un instant sous l’aspect d’une 
femme. Les choses y ont une aptitude à devenir 
des hommes, les hommes des amis et des 
ennemis. Le temps qui s’écoule pour le dormeur, 
durant ces sommeils-là, est absolument différent 
du temps dans lequel s’accomplit la vie de 
l’homme réveillé. Tantôt son cours est beaucoup 
plus rapide, un quart d’heure semble une 
journée ; quelquefois beaucoup plus long, on 
croit n’avoir fait qu’un léger somme, on a dormi 
tout le jour. Alors, sur le char du sommeil, on 
descend dans des profondeurs où le souvenir ne 
peut plus le rejoindre et en deçà desquelles 
l’esprit a été obligé de rebrousser chemin. 

L’attelage du sommeil, semblable à celui du 
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soleil, va d’un pas si égal, dans une atmosphère 
où ne peut plus l’arrêter aucune résistance, qu’il 
faut quelque petit caillou aérolithique étranger à 
nous (dardé de l’azur par quel Inconnu) pour 
atteindre le sommeil régulier (qui sans cela 
n’aurait aucune raison de s’arrêter et durerait 
d’un mouvement pareil jusque dans les siècles 
des siècles) et le faire, d’une brusque courbe, 
revenir vers le réel, brûler les étapes, traverser les 
régions voisines de la vie – où bientôt le dormeur 
entendra, de celle-ci, les rumeurs presque vagues 
encore, mais déjà perceptibles, bien que 
déformées – et atterrir brusquement au réveil. 
Alors de ces sommeils profonds on s’éveille dans 
une aurore, ne sachant qui on est, n’étant 
personne, neuf, prêt à tout, le cerveau se trouvant 
vidé de ce passé qui était la vie jusque-là. Et 
peut-être est-ce plus beau encore quand 
l’atterrissage du réveil se fait brutalement et que 
nos pensées du sommeil, dérobées par une chape 
d’oubli, n’ont pas le temps de revenir 
progressivement avant que le sommeil ne cesse. 
Alors du noir orage qu’il nous semble avoir 
traversé (mais nous ne disons même pas nous) 
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nous sortons gisants, sans pensées, un « nous » 
qui serait sans contenu. Quel coup de marteau 
l’être ou la chose qui est là a-t-elle reçu pour tout 
ignorer, stupéfaite jusqu’au moment où la 
mémoire accourue lui rend la conscience ou la 
personnalité ? Encore, pour ces deux genres de 
réveil, faut-il ne pas s’endormir, même 
profondément, sous la loi de l’habitude. Car tout 
ce que l’habitude enserre dans ses filets, elle le 
surveille, il faut lui échapper, prendre le sommeil 
au moment où on croyait faire tout autre chose 
que dormir, prendre en un mot un sommeil qui ne 
demeure pas sous la tutelle de la prévoyance, 
avec la compagnie, même cachée, de la réflexion. 

Du moins, dans ces réveils tels que je viens de 
les décrire, et qui étaient la plupart du temps les 
miens quand j’avais dîné la veille à la Raspelière, 
tout se passait comme s’il en était ainsi, et je 
peux en témoigner, moi l’étrange humain qui, en 
attendant que la mort le délivre, vis les volets 
clos, ne sais rien du monde, reste immobile 
comme un hibou et, comme celui-ci, ne vois un 
peu clair que dans les ténèbres. Tout se passe 
comme s’il en était ainsi, mais peut-être seule une 
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couche d’étoupe a-t-elle empêché le dormeur de 
percevoir le dialogue intérieur des souvenirs et le 
verbiage incessant du sommeil. Car (ce qui peut, 
du reste, s’expliquer aussi bien dans le premier 
système, plus vaste, plus mystérieux, plus astral) 
au moment où le réveil se produit, le dormeur 
entend une voix intérieure qui lui dit : 
« Viendrez-vous à ce dîner ce soir, cher ami ? 
comme ce serait agréable ! » et pense : « Oui, 
comme ce sera agréable, j’irai » ; puis, le réveil 
s’accentuant, il se rappelle soudain : « Ma 
grand’mère n’a plus que quelques semaines à 
vivre, assure le docteur. » Il sonne, il pleure à 
l’idée que ce ne sera pas, comme autrefois, sa 
grand’mère, sa grand’mère mourante, mais un 
indifférent valet de chambre qui va venir, lui 
répondre. Du reste, quand le sommeil l’emmenait 
si loin hors du monde habité par le souvenir et la 
pensée, à travers un éther où il était seul, plus que 
seul, n’ayant même pas ce compagnon où l’on 
s’aperçoit soi-même, il était hors du temps et de 
ses mesures. Déjà le valet de chambre entre, et il 
n’ose lui demander l’heure, car il ignore s’il a 
dormi, combien d’heures il a dormi (il se 
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demande si ce n’est pas combien de jours, tant il 
revient le corps rompu et l’esprit reposé, le cœur 
nostalgique, comme d’un voyage trop lointain 
pour n’avoir pas duré longtemps). 

Certes on peut prétendre qu’il n’y a qu’un 
temps, pour la futile raison que c’est en regardant 
la pendule qu’on a constaté n’être qu’un quart 
d’heure ce qu’on avait cru une journée. Mais au 
moment où on le constate, on est justement un 
homme éveillé, plongé dans le temps des 
hommes éveillés, on a déserté l’autre temps. 
Peut-être même plus qu’un autre temps : une 
autre vie. Les plaisirs qu’on a dans le sommeil, 
on ne les fait pas figurer dans le compte des 
plaisirs éprouvés au cours de l’existence. Pour ne 
faire allusion qu’au plus vulgairement sensuel de 
tous, qui de nous, au réveil, n’a ressenti quelque 
agacement d’avoir éprouvé, en dormant, un 
plaisir que, si l’on ne veut pas trop se fatiguer, on 
ne peut plus, une fois éveillé, renouveler 
indéfiniment ce jour-là ? C’est comme du bien 
perdu. On a eu du plaisir dans une autre vie qui 
n’est pas la nôtre. Souffrances et plaisirs du rêve 
(qui généralement s’évanouissent bien vite au 
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réveil), si nous les faisons figurer dans un budget, 
ce n’est pas dans celui de la vie courante. 

J’ai dit deux temps ; peut-être n’y en a-t-il 
qu’un seul, non que celui de l’homme éveillé soit 
valable pour le dormeur, mais peut-être parce que 
l’autre vie, celle où on dort, n’est pas – dans sa 
partie profonde – soumise à la catégorie du 
temps. Je me le figurais quand, aux lendemains 
des dîners à la Raspelière, je m’endormais si 
complètement. Voici pourquoi. Je commençais à 
me désespérer, au réveil, en voyant qu’après que 
j’avais sonné dix fois, le valet de chambre n’était 
pas venu. À la onzième il entrait. Ce n’était que 
la première. Les dix autres n’étaient que des 
ébauches, dans mon sommeil qui durait encore, 
du coup de sonnette que je voulais. Mes mains 
gourdes n’avaient seulement pas bougé. Or ces 
matins-là (et c’est ce qui me fait dire que le 
sommeil ignore peut-être la loi du temps), mon 
effort pour m’éveiller consistait surtout en un 
effort pour faire entrer le bloc obscur, non défini, 
du sommeil que je venais de vivre, aux cadres du 
temps. Ce n’est pas tâche facile ; le sommeil, qui 
ne sait si nous avons dormi deux heures ou deux 
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jours, ne peut nous fournir aucun point de repère. 
Et si nous n’en trouvons pas au dehors, ne 
parvenant pas à rentrer dans le temps, nous nous 
rendormons pour cinq minutes, qui nous 
semblent trois heures. 

J’ai toujours dit – et expérimenté – que le plus 
puissant des hypnotiques est le sommeil. Après 
avoir dormi profondément deux heures, s’être 
battu avec tant de géants, et avoir noué pour 
toujours tant d’amitiés, il est bien plus difficile de 
s’éveiller qu’après avoir pris plusieurs grammes 
de véronal. Aussi, raisonnant de l’un à l’autre, je 
fus surpris d’apprendre par le philosophe 
norvégien, qui le tenait de M. Boutroux, « son 
éminent collègue – pardon, son confrère », – ce 
que M. Bergson pensait des altérations 
particulières de la mémoire dues aux 
hypnotiques. « Bien entendu, aurait dit M. 
Bergson à M. Boutroux, à en croire le philosophe 
norvégien, les hypnotiques pris de temps en 
temps, à doses modérées, n’ont pas d’influence 
sur cette solide mémoire de notre vie de tous les 
jours, si bien installée en nous. Mais il est 
d’autres mémoires, plus hautes, plus instables 

 248



aussi. Un de mes collègues fait un cours 
d’histoire ancienne. Il m’a dit que si, la veille, il 
avait pris un cachet pour dormir, il avait de la 
peine, pendant son cours, à retrouver les citations 
grecques dont il avait besoin. Le docteur qui lui 
avait recommandé ces cachets lui assura qu’ils 
étaient sans influence sur la mémoire. « C’est 
peut-être que vous n’avez pas à faire de citations 
grecques », lui avait répondu l’historien, non sans 
un orgueil moqueur. » 

Je ne sais si cette conversation entre M. 
Bergson et M. Boutroux est exacte. Le 
philosophe norvégien, pourtant si profond et si 
clair, si passionnément attentif, a pu mal 
comprendre. Personnellement mon expérience 
m’a donné des résultats opposés. 

Les moments d’oubli qui suivent, le 
lendemain, l’ingestion de certains narcotiques ont 
une ressemblance partielle seulement, mais 
troublante, avec l’oubli qui règne au cours d’une 
nuit de sommeil naturel et profond. Or, ce que 
j’oublie dans l’un et l’autre cas, ce n’est pas tel 
vers de Baudelaire qui me fatigue plutôt, « ainsi 
qu’un tympanon », ce n’est pas tel concept d’un 
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des philosophes cités, c’est la réalité elle-même 
des choses vulgaires qui m’entourent – si je dors 
– et dont la non-perception fait de moi un fou ; 
c’est, si je suis éveillé et sors à la suite d’un 
sommeil artificiel, non pas le système de 
Porphyre ou de Plotin, dont je puis discuter aussi 
bien qu’un autre jour, mais la réponse que j’ai 
promis de donner à une invitation, au souvenir de 
laquelle s’est substitué un pur blanc. L’idée 
élevée est restée à sa place ; ce que l’hypnotique 
a mis hors d’usage c’est le pouvoir d’agir dans 
les petites choses, dans tout ce qui demande de 
l’activité pour ressaisir juste à temps, pour 
empoigner tel souvenir de la vie de tous les jours. 
Malgré tout ce qu’on peut dire de la survie après 
la destruction du cerveau, je remarque qu’à 
chaque altération du cerveau correspond un 
fragment de mort. Nous possédons tous nos 
souvenirs, sinon la faculté de nous les rappeler, 
dit d’après M. Bergson le grand philosophe 
norvégien, dont je n’ai pas essayé, pour ne pas 
ralentir encore, d’imiter le langage. Sinon la 
faculté de se les rappeler. Mais qu’est-ce qu’un 
souvenir qu’on ne se rappelle pas ? Ou bien, 

 250



allons plus loin. Nous ne nous rappelons pas nos 
souvenirs des trente dernières années ; mais ils 
nous baignent tout entiers ; pourquoi alors 
s’arrêter à trente années, pourquoi ne pas 
prolonger jusqu’au delà de la naissance cette vie 
antérieure ? Du moment que je ne connais pas 
toute une partie des souvenirs qui sont derrière 
moi, du moment qu’ils me sont invisibles, que je 
n’ai pas la faculté de les appeler à moi, qui me dit 
que, dans cette masse inconnue de moi, il n’y en 
a pas qui remontent à bien au delà de ma vie 
humaine ? Si je puis avoir en moi et autour de 
moi tant de souvenirs dont je ne me souviens pas, 
cet oubli (du moins oubli de fait puisque je n’ai 
pas la faculté de rien voir) peut porter sur une vie 
que j’ai vécue dans le corps d’un autre homme, 
même sur une autre planète. Un même oubli 
efface tout. Mais alors que signifie cette 
immortalité de l’âme dont le philosophe 
norvégien affirmait la réalité ? L’être que je serai 
après la mort n’a pas plus de raisons de se 
souvenir de l’homme que je suis depuis ma 
naissance que ce dernier ne se souvient de ce que 
j’ai été avant elle. 
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Le valet de chambre entrait. Je ne lui disais 
pas que j’avais sonné plusieurs fois, car je me 
rendais compte que je n’avais fait jusque-là que 
le rêve que je sonnais. J’étais effrayé pourtant de 
penser que ce rêve avait eu la netteté de la 
connaissance. La connaissance aurait-elle, 
réciproquement, l’irréalité du rêve ? 

En revanche, je lui demandais qui avait tant 
sonné cette nuit. Il me disait : personne, et 
pouvait l’affirmer, car le « tableau » des 
sonneries eût marqué. Pourtant j’entendais les 
coups répétés, presque furieux, qui vibraient 
encore dans mon oreille et devaient me rester 
perceptibles pendant plusieurs jours. Il est 
pourtant rare que le sommeil jette ainsi dans la 
vie éveillée des souvenirs qui ne meurent pas 
avec lui. On peut compter ces aérolithes. Si c’est 
une idée que le sommeil a forgée, elle se dissocie 
très vite en fragments ténus, irretrouvables. Mais, 
là, le sommeil avait fabriqué des sons. Plus 
matériels et plus simples, ils duraient davantage. 

J’étais étonné de l’heure relativement matinale 
que me disait le valet de chambre. Je n’en étais 
pas moins reposé. Ce sont les sommeils légers 
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qui ont une longue durée, parce qu’intermédiaires 
entre la veille et le sommeil, gardant de la 
première une notion un peu effacée mais 
permanente, il leur faut infiniment plus de temps 
pour nous reposer qu’un sommeil profond, lequel 
peut être court. Je me sentais bien à mon aise 
pour une autre raison. S’il suffit de se rappeler 
qu’on s’est fatigué pour sentir péniblement sa 
fatigue, se dire : « Je me suis reposé » suffit à 
créer le repos. Or j’avais rêvé que M. de Charlus 
avait cent dix ans et venait de donner une paire de 
claques à sa propre mère ; de Mme Verdurin, 
qu’elle avait acheté cinq milliards un bouquet de 
violettes ; j’étais donc assuré d’avoir dormi 
profondément, rêvé à rebours de mes notions de 
la veille et de toutes les possibilités de la vie 
courante ; cela suffisait pour que je me sentisse 
tout reposé. 

J’aurais bien étonné ma mère, qui ne pouvait 
comprendre l’assiduité de M. de Charlus chez les 
Verdurin, si je lui avais raconté (précisément le 
jour où avait été commandée la toque 
d’Albertine, sans rien lui en dire et pour qu’elle 
en eût la surprise) avec qui M. de Charlus était 
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venu dîner dans un salon au Grand-Hôtel de 
Balbec. L’invité n’était autre que le valet de pied 
d’une cousine des Cambremer. Ce valet de pied 
était habillé avec une grande élégance et, quand il 
traversa le hall avec le baron, il « fit homme du 
monde » aux yeux des touristes, comme aurait dit 
Saint-Loup. Même les jeunes chasseurs, les 
« lévites » qui descendaient en foule les degrés 
du temple à ce moment, parce que c’était celui de 
la relève, ne firent pas attention aux deux 
arrivants, dont l’un, M. de Charlus, tenait, en 
baissant les yeux, à montrer qu’il leur en 
accordait très peu. Il avait l’air de se frayer un 
passage au milieu d’eux. « Prospérez, cher espoir 
d’une nation sainte », dit-il en se rappelant des 
vers de Racine, cités dans un tout autre sens. 
« Plaît-il ? » demanda le valet de pied, peu au 
courant des classiques. M. de Charlus ne lui 
répondit pas, car il mettait un certain orgueil à ne 
pas tenir compte des questions et à marcher droit 
devant lui comme s’il n’y avait pas eu d’autres 
clients de l’hôtel et s’il n’existait au monde que 
lui, baron de Charlus. Mais ayant continué les 
vers de Josabeth : « Venez, venez, mes filles », il 
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se sentit dégoûté et n’ajouta pas, comme elle : « il 
faut les appeler », car ces jeunes enfants 
n’avaient pas encore atteint l’âge où le sexe est 
entièrement formé et qui plaisait à M. de Charlus. 

D’ailleurs, s’il avait écrit au valet de pied de 
Mme de Chevregny, parce qu’il ne doutait pas de 
sa docilité, il l’avait espéré plus viril. Il le 
trouvait, à le voir, plus efféminé qu’il n’eût 
voulu. Il lui dit qu’il aurait cru avoir affaire à 
quelqu’un d’autre, car il connaissait de vue un 
autre valet de pied de Mme de Chevregny, qu’en 
effet il avait remarqué sur la voiture. C’était une 
espèce de paysan fort rustaud, tout l’opposé de 
celui-ci, qui, estimant au contraire ses mièvreries 
autant de supériorités et ne doutant pas que ce 
fussent ces qualités d’homme du monde qui 
eussent séduit M. de Charlus, ne comprit même 
pas de qui le baron voulait parler. « Mais je n’ai 
aucun camarade qu’un que vous ne pouvez pas 
avoir reluqué, il est affreux, il a l’air d’un gros 
paysan. » Et à l’idée que c’était peut-être ce 
rustre que le baron avait vu, il éprouva une piqûre 
d’amour-propre. Le baron la devina et, 
élargissant son enquête : « Mais je n’ai pas fait un 
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vœu spécial de ne connaître que des gens de Mme 
de Chevregny, dit-il. Est-ce que ici, ou à Paris 
puisque vous partez bientôt, vous ne pourriez pas 
me présenter beaucoup de vos camarades d’une 
maison ou d’une autre ? – Oh ! non ! répondit le 
valet de pied, je ne fréquente personne de ma 
classe. Je ne leur parle que pour le service. Mais 
il y a quelqu’un de très bien que je pourrai vous 
faire connaître. – Qui ? demanda le baron. – Le 
prince de Guermantes. » M. de Charlus fut dépité 
qu’on ne lui offrît qu’un homme de cet âge, et 
pour lequel, du reste, il n’avait pas besoin de la 
recommandation d’un valet de pied. Aussi 
déclina-t-il l’offre d’un ton sec et, ne se laissant 
pas décourager par les prétentions mondaines du 
larbin, recommença à lui expliquer ce qu’il 
voudrait, le genre, le type, soit un jockey, etc... 
Craignant que le notaire, qui passait à ce 
moment-là, ne l’eût entendu, il crut fin de 
montrer qu’il parlait de tout autre chose que de ce 
qu’on aurait pu croire et dit avec insistance et à la 
cantonade, mais comme s’il ne faisait que 
continuer sa conversation : « Oui, malgré mon 
âge j’ai gardé le goût de bibeloter, le goût des 

 256



jolis bibelots, je fais des folies pour un vieux 
bronze, pour un lustre ancien. J’adore le Beau. » 

Mais pour faire comprendre au valet de pied le 
changement de sujet qu’il avait exécuté si 
rapidement, M. de Charlus pesait tellement sur 
chaque mot, et de plus, pour être entendu du 
notaire, il les criait tous si fort, que tout ce jeu de 
scène eût suffi à déceler ce qu’il cachait pour des 
oreilles plus averties que celles de l’officier 
ministériel. Celui-ci ne se douta de rien, non plus 
qu’aucun autre client de l’hôtel, qui virent tous 
un élégant étranger dans le valet de pied si bien 
mis. En revanche, si les hommes du monde s’y 
trompèrent et le prirent pour un Américain très 
chic, à peine parut-il devant les domestiques qu’il 
fut deviné par eux, comme un forçat reconnaît un 
forçat, même plus vite, flairé à distance comme 
un animal par certains animaux. Les chefs de 
rang levèrent l’œil. Aimé jeta un regard 
soupçonneux. Le sommelier, haussant les 
épaules, dit derrière sa main, parce qu’il crut cela 
de la politesse, une phrase désobligeante que tout 
le monde entendit. 

Et même notre vieille Françoise, dont la vue 
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baissait et qui passait à ce moment-là au pied de 
l’escalier pour aller dîner « aux courriers », leva 
la tête, reconnut un domestique là où des 
convives de l’hôtel ne le soupçonnaient pas – 
comme la vieille nourrice Euryclée reconnaît 
Ulysse bien avant les prétendants assis au festin – 
et, voyant marcher familièrement avec lui M. de 
Charlus, eut une expression accablée, comme si 
tout d’un coup des méchancetés qu’elle avait 
entendu dire et n’avait pas crues eussent acquis à 
ses yeux une navrante vraisemblance. Elle ne me 
parla jamais, ni à personne, de cet incident, mais 
il dut faire faire à son cerveau un travail 
considérable, car plus tard, chaque fois qu’à Paris 
elle eut l’occasion de voir Jupien, qu’elle avait 
jusque-là tant aimé, elle eut toujours avec lui de 
la politesse, mais qui avait refroidi et était 
toujours additionnée d’une forte dose de réserve. 
Ce même incident amena au contraire quelqu’un 
d’autre à me faire une confidence ; ce fut Aimé. 
Quand j’avais croisé M. de Charlus, celui-ci, qui 
n’avait pas cru me rencontrer, me cria, en levant 
la main : « bonsoir », avec l’indifférence, 
apparente du moins, d’un grand seigneur qui se 
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croit tout permis et qui trouve plus habile d’avoir 
l’air de ne pas se cacher. Or Aimé, qui, à ce 
moment, l’observait d’un œil méfiant et qui vit 
que je saluais le compagnon de celui en qui il 
était certain de voir un domestique, me demanda 
le soir même qui c’était. 

Car depuis quelque temps Aimé aimait à 
causer ou plutôt, comme il disait, sans doute pour 
marquer le caractère selon lui philosophique de 
ces causeries, à « discuter » avec moi. Et comme 
je lui disais souvent que j’étais gêné qu’il restât 
debout près de moi pendant que je dînais au lieu 
qu’il pût s’asseoir et partager mon repas, il 
déclarait qu’il n’avait jamais vu un client ayant 
« le raisonnement aussi juste ». Il causait en ce 
moment avec deux garçons. Ils m’avaient salué, 
je ne savais pas pourquoi ; leurs visages m’étaient 
inconnus, bien que dans leur conversation 
résonnât une rumeur qui ne me semblait pas 
nouvelle. Aimé les morigénait tous deux à cause 
de leurs fiançailles, qu’il désapprouvait. Il me prit 
à témoin, je dis que je ne pouvais avoir 
d’opinion, ne les connaissant pas. Ils me 
rappelèrent leur nom, qu’ils m’avaient souvent 
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servi à Rivebelle. Mais l’un avait laissé pousser 
sa moustache, l’autre l’avait rasée et s’était fait 
tondre ; et à cause de cela, bien que ce fût leur 
tête d’autrefois qui était posée sur leurs épaules 
(et non une autre, comme dans les restaurations 
fautives de Notre-Dame), elle m’était restée aussi 
invisible que ces objets qui échappent aux 
perquisitions les plus minutieuses, et qui traînent 
simplement aux yeux de tous, lesquels ne les 
remarquent pas, sur une cheminée. Dès que je sus 
leur nom, je reconnus exactement la musique 
incertaine de leur voix parce que je revis leur 
ancien visage qui la déterminait. « Ils veulent se 
marier et ils ne savent seulement pas l’anglais ! » 
me dit Aimé, qui ne songeait pas que j’étais peu 
au courant de la profession hôtelière et 
comprenais mal que, si on ne sait pas les langues 
étrangères, on ne peut pas compter sur une 
situation. 

Moi qui croyais qu’il saurait aisément que le 
nouveau dîneur était M. de Charlus, et me 
figurais même qu’il devait se le rappeler, l’ayant 
servi dans la salle à manger quand le baron était 
venu, pendant mon premier séjour à Balbec, voir 
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Mme de Villeparisis, je lui dis son nom. Or non 
seulement Aimé ne se rappelait pas le baron de 
Charlus, mais ce nom parut lui produire une 
impression profonde. Il me dit qu’il chercherait le 
lendemain dans ses affaires une lettre que je 
pourrais peut-être lui expliquer. Je fus d’autant 
plus étonné que M. de Charlus, quand il avait 
voulu me donner un livre de Bergotte, à Balbec, 
la première année, avait fait spécialement 
demander Aimé, qu’il avait dû retrouver ensuite 
dans ce restaurant de Paris où j’avais déjeuné 
avec Saint-Loup et sa maîtresse et où M. de 
Charlus était venu nous espionner. Il est vrai 
qu’Aimé n’avait pu accomplir en personne ces 
missions, étant, une fois, couché et, la seconde 
fois, en train de servir. J’avais pourtant de grands 
doutes sur sa sincérité quand il prétendait ne pas 
connaître M. de Charlus. D’une part, il avait dû 
convenir au baron. Comme tous les chefs d’étage 
de l’hôtel de Balbec, comme plusieurs valets de 
chambre du prince de Guermantes, Aimé 
appartenait à une race plus ancienne que celle du 
prince, donc plus noble. Quand on demandait un 
salon, on se croyait d’abord seul. Mais bientôt 
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dans l’office on apercevait un sculptural maître 
d’hôtel, de ce genre étrusque roux dont Aimé 
était le type, un peu vieilli par les excès de 
champagne et voyant venir l’heure nécessaire de 
l’eau de Contrexéville. Tous les clients ne leur 
demandaient pas que de les servir. Les commis, 
qui étaient jeunes, scrupuleux, pressés, attendus 
par une maîtresse en ville, se dérobaient. Aussi 
Aimé leur reprochait-il de n’être pas sérieux. Il 
en avait le droit. Sérieux, lui l’était. Il avait une 
femme et des enfants, de l’ambition pour eux. 
Aussi les avances qu’une étrangère ou un 
étranger lui faisaient, il ne les repoussait pas, 
fallût-il rester toute la nuit. Car le travail doit 
passer avant tout. Il avait tellement le genre qui 
pouvait plaire à M. de Charlus que je le 
soupçonnai de mensonge quand il me dit ne pas 
le connaître. Je me trompais. C’est en toute vérité 
que le groom avait dit au baron qu’Aimé (qui lui 
avait passé un savon le lendemain) était couché 
(ou sorti), et l’autre fois en train de servir. Mais 
l’imagination suppose au delà de la réalité. Et 
l’embarras du groom avait probablement excité 
chez M. de Charlus, quant à la sincérité de ses 
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excuses, des doutes qui avaient blessé chez lui 
des sentiments qu’Aimé ne soupçonnait pas. On a 
vu aussi que Saint-Loup avait empêché Aimé 
d’aller à la voiture où M. de Charlus qui, je ne 
sais comment, s’était procuré la nouvelle adresse 
du maître d’hôtel, avait éprouvé une nouvelle 
déception. Aimé, qui ne l’avait pas remarqué, 
éprouva un étonnement qu’on peut concevoir 
quand, le soir même du jour où j’avais déjeuné 
avec Saint-Loup et sa maîtresse, il reçut une lettre 
fermée par un cachet aux armes de Guermantes et 
dont je citerai ici quelques passages comme 
exemple de folie unilatérale chez un homme 
intelligent s’adressant à un imbécile sensé. 
« Monsieur, je n’ai pu réussir, malgré des efforts 
qui étonneraient bien des gens cherchant 
inutilement à être reçus et salués par moi, à 
obtenir que vous écoutiez les quelques 
explications que vous ne me demandiez pas mais 
que je croyais de ma dignité et de la vôtre de 
vous offrir. Je vais donc écrire ici ce qu’il eût été 
plus aisé de vous dire de vive voix. Je ne vous 
cacherai pas que, la première fois que je vous ai 
vu à Balbec, votre figure m’a été franchement 
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antipathique. » Suivaient alors des réflexions sur 
la ressemblance – remarquée le second jour 
seulement – avec un ami défunt pour qui M. de 
Charlus avait eu une grande affection. « J’avais 
eu alors un moment l’idée que vous pouviez, sans 
gêner en rien votre profession, venir, en faisant 
avec moi les parties de cartes avec lesquelles sa 
gaieté savait dissiper ma tristesse, me donner 
l’illusion qu’il n’était pas mort. Quelle que soit la 
nature des suppositions plus ou moins sottes que 
vous avez probablement faites et plus à la portée 
d’un serviteur (qui ne mérite même pas ce nom 
puisque il n’a pas voulu servir) que la 
compréhension d’un sentiment si élevé, vous 
avez probablement cru vous donner de 
l’importance, ignorant qui j’étais et ce que j’étais, 
en me faisant répondre, quand je vous faisais 
demander un livre, que vous étiez couché ; or 
c’est une erreur de croire qu’un mauvais procédé 
ajoute jamais à la grâce, dont vous êtes d’ailleurs 
entièrement dépourvu. J’aurais brisé là si par 
hasard, le lendemain matin, je ne vous avais pu 
parler. Votre ressemblance avec mon pauvre ami 
s’accentua tellement, faisant disparaître jusqu’à la 
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forme insupportable de votre menton proéminent, 
que je compris que c’était le défunt qui à ce 
moment vous prêtait de son expression si bonne 
afin de vous permettre de me ressaisir, et de vous 
empêcher de manquer la chance unique qui 
s’offrait à vous. En effet, quoique je ne veuille 
pas, puisque tout cela n’a plus d’objet et que je 
n’aurai plus l’occasion de vous rencontrer en 
cette vie, mêler à tout cela de brutales questions 
d’intérêt, j’aurais été trop heureux d’obéir à la 
prière du mort (car je crois à la communion des 
saints et à leur velléité d’intervention dans le 
destin des vivants), d’agir avec vous comme avec 
lui, qui avait sa voiture, ses domestiques, et à qui 
il était bien naturel que je consacrasse la plus 
grande partie de mes revenus puisque je l’aimais 
comme un fils. Vous en avez décidé autrement. À 
ma demande que vous me rapportiez un livre, 
vous avez fait répondre que vous aviez à sortir. Et 
ce matin, quand je vous ai fait demander de venir 
à ma voiture, vous m’avez, si je peux, parler ainsi 
sans sacrilège, renié pour la troisième fois. Vous 
m’excuserez de ne pas mettre dans cette 
enveloppe les pourboires élevés que je comptais 
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vous donner à Balbec et auxquels il me serait trop 
pénible de m’en tenir à l’égard de quelqu’un avec 
qui j’avais cru un moment tout partager. Tout au 
plus pourriez-vous m’éviter de faire auprès de 
vous, dans votre restaurant, une quatrième 
tentative inutile et jusqu’à laquelle ma patience 
n’ira pas. (Et ici M. de Charlus donnait son 
adresse, l’indication des heures où on le 
trouverait, etc...) Adieu, Monsieur. Comme je 
crois que, ressemblant tant à l’ami que j’ai perdu, 
vous ne pouvez être entièrement stupide, sans 
quoi la physiognomonie serait une science fausse, 
je suis persuadé qu’un jour, si vous repensez à cet 
incident, ce ne sera pas sans éprouver quelque 
regret et quelque remords. Pour ma part, croyez 
que bien sincèrement je n’en garde aucune 
amertume. J’aurais mieux aimé que nous nous 
quittions sur un moins mauvais souvenir que 
cette troisième démarche inutile. Elle sera vite 
oubliée. Nous sommes comme ces vaisseaux que 
vous avez dû apercevoir parfois de Balbec, qui se 
sont croisés un moment ; il eût pu y avoir 
avantage pour chacun d’eux à stopper ; mais l’un 
a jugé différemment ; bientôt ils ne s’apercevront 
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même plus à l’horizon, et la rencontre est 
effacée ; mais avant cette séparation définitive, 
chacun salue l’autre, et c’est ce que fait ici, 
Monsieur, en vous souhaitant bonne chance, le 
Baron de Charlus. » 

Aimé n’avait pas même lu cette lettre jusqu’au 
bout, n’y comprenant rien et se méfiant d’une 
mystification. Quand je lui eus expliqué qui était 
le baron, il parut quelque peu rêveur et éprouva 
ce regret que M. de Charlus lui avait prédit. Je ne 
jurerais même pas qu’il n’eût alors écrit pour 
s’excuser à un homme qui donnait des voitures à 
ses amis. Mais dans l’intervalle M. de Charlus 
avait fait la connaissance de Morel. Tout au plus, 
les relations avec celui-ci étant peut-être 
platoniques, M. de Charlus recherchait-il parfois, 
pour un soir, une compagnie comme celle dans 
laquelle je venais de le rencontrer dans le hall. 
Mais il ne pouvait plus détourner de Morel le 
sentiment violent qui, libre quelques années plus 
tôt, n’avait demandé qu’à se fixer sur Aimé et qui 
avait dicté la lettre dont j’étais gêné pour M. de 
Charlus et que m’avait montrée le maître d’hôtel. 
Elle était, à cause de l’amour antisocial qu’était 
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celui de M. de Charlus, un exemple plus frappant 
de la force insensible et puissante qu’ont ces 
courants de la passion et par lesquels l’amoureux, 
comme un nageur entraîné sans s’en apercevoir, 
bien vite perd de vue la terre. Sans doute l’amour 
d’un homme normal peut aussi, quand 
l’amoureux, par l’intervention successive de ses 
désirs, de ses regrets, de ses déceptions, de ses 
projets, construit tout un roman sur une femme 
qu’il ne connaît pas, permettre de mesurer un 
assez notable écartement de deux branches de 
compas. Tout de même un tel écartement était 
singulièrement élargi par le caractère d’une 
passion qui n’est pas généralement partagée et 
par la différence des conditions de M. de Charlus 
et d’Aimé. 

Tous les jours, je sortais avec Albertine. Elle 
s’était décidée à se remettre à la peinture et avait 
d’abord choisi, pour travailler, l’église Saint-Jean 
de la Haise qui n’est plus fréquentée par personne 
et est connue de très peu, difficile à se faire 
indiquer, impossible à découvrir sans être guidé, 
longue à atteindre dans son isolement, à plus 
d’une demi-heure de la station d’Épreville, les 
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dernières maisons du village de Quetteholme 
depuis longtemps passées. Pour le nom 
d’Épreville, je ne trouvai pas d’accord le livre du 
curé et les renseignements de Brichot. D’après 
l’un, Épreville était l’ancienne Sprevilla ; l’autre 
indiquait comme étymologie Aprivilla. La 
première fois nous prîmes un petit chemin de fer 
dans la direction opposée à Féterne, c’est-à-dire 
vers Grattevast. Mais c’était la canicule et ç’avait 
déjà été terrible de partir tout de suite après le 
déjeuner. J’eusse mieux aimé ne pas sortir si tôt ; 
l’air lumineux et brûlant éveillait des idées 
d’indolence et de rafraîchissement. Il remplissait 
nos chambres, à ma mère et à moi, selon leur 
exposition, à des températures inégales, comme 
des chambres de balnéation. Le cabinet de toilette 
de maman, festonné par le soleil, d’une blancheur 
éclatante et mauresque, avait l’air plongé au fond 
d’un puits, à cause des quatre murs en plâtras sur 
lesquels il donnait, tandis que tout en haut, dans 
le carré laissé vide, le ciel, dont on voyait glisser, 
les uns par-dessus les autres, les flots moelleux et 
superposés, semblait (à cause du désir qu’on 
avait), situé sur une terrasse ou, vu à l’envers 
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dans quelque glace accrochée à la fenêtre, une 
piscine pleine d’une eau bleue, réservée aux 
ablutions. Malgré cette brûlante température, 
nous avions été prendre le train d’une heure. 
Mais Albertine avait eu très chaud dans le wagon, 
plus encore dans le long trajet à pied, et j’avais 
peur qu’elle ne prît froid en restant ensuite 
immobile dans ce creux humide que le soleil 
n’atteint pas. D’autre part, et dès nos premières 
visites à Elstir, m’étant rendu compte qu’elle eût 
apprécié non seulement le luxe, mais même un 
certain confort dont son manque d’argent la 
privait, je m’étais entendu avec un loueur de 
Balbec afin que tous les jours une voiture vînt 
nous chercher. Pour avoir moins chaud nous 
prenions par la forêt de Chantepie. L’invisibilité 
des innombrables oiseaux, quelques-uns à demi 
marins, qui s’y répondaient à côté de nous dans 
les arbres donnait la même impression de repos 
qu’on a les yeux fermés. À côté d’Albertine, 
enchaîné par ses bras au fond de la voiture, 
j’écoutais ces Océanides. Et quand par hasard 
j’apercevais l’un de ces musiciens qui passaient 
d’une feuille sous une autre, il y avait si peu de 
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lien apparent entre lui et ses chants que je ne 
croyais pas voir la cause de ceux-ci dans le petit 
corps sautillant, humble, étonné et sans regard. 
La voiture ne pouvait pas nous conduire jusqu’à 
l’église. Je la faisais arrêter au sortir de 
Quetteholme et je disais au revoir à Albertine. 
Car elle m’avait effrayé en me disant de cette 
église comme d’autres monuments, de certains 
tableaux : « Quel plaisir ce serait de voir cela 
avec vous ! » Ce plaisir-là, je ne me sentais pas 
capable de le donner. Je n’en ressentais devant 
les belles choses que si j’étais seul, ou feignais de 
l’être et me taisais. Mais puisqu’elle avait cru 
pouvoir éprouver, grâce à moi, des sensations 
d’art qui ne se communiquent pas ainsi, je 
trouvais plus prudent de lui dire que je la quittais, 
viendrais la rechercher à la fin de la journée, mais 
que d’ici là il fallait que je retournasse avec la 
voiture faire une visite à Mme Verdurin ou aux 
Cambremer, ou même passer une heure avec 
maman à Balbec, mais jamais plus loin. Du 
moins, les premiers temps. Car Albertine m’ayant 
une fois dit par caprice : « C’est ennuyeux que la 
nature ait si mal fait les choses et qu’elle ait mis 
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Saint-Jean de la Haise d’un côté, la Raspelière 
d’un autre, qu’on soit pour toute la journée 
emprisonnée dans l’endroit qu’on a choisi » ; dès 
que j’eus reçu la toque et le voile, je commandai, 
pour mon malheur, une automobile à Saint-
Fargeau (Sanctus Ferreolus selon le livre du 
curé). Albertine, laissée par moi dans l’ignorance, 
et qui était venue me chercher, fut surprise en 
entendant devant l’hôtel le ronflement du moteur, 
ravie quand elle sut que cette auto était pour 
nous. Je la fis monter un instant dans ma 
chambre. Elle sautait de joie. « Nous allons faire 
une visite aux Verdurin ? – Oui, mais il vaut 
mieux que vous n’y alliez pas dans cette tenue 
puisque vous allez avoir votre auto. Tenez, vous 
serez mieux ainsi. » Et je sortis la toque et le 
voile, que j’avais cachés. « C’est à moi ? Oh ! ce 
que vous êtes gentil », s’écria-t-elle en me sautant 
au cou. Aimé, nous rencontrant dans l’escalier, 
fier de l’élégance d’Albertine et de notre moyen 
de transport, car ces voitures étaient assez rares à 
Balbec, se donna le plaisir de descendre derrière 
nous. Albertine, désirant être vue un peu dans sa 
nouvelle toilette, me demanda de faire relever la 
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capote, qu’on baisserait ensuite pour que nous 
soyons plus librement ensemble. « Allons, dit 
Aimé au mécanicien, qu’il ne connaissait 
d’ailleurs pas et qui n’avait pas bougé, tu 
n’entends pas qu’on te dit de relever ta capote ? » 
Car Aimé, dessalé par la vie d’hôtel, où il avait 
conquis, du reste, un rang éminent, n’était pas 
aussi timide que le cocher de fiacre pour qui 
Françoise était une « dame » ; malgré le manque 
de présentation préalable, les plébéiens qu’il 
n’avait jamais vus il les tutoyait, sans qu’on sût 
trop si c’était de sa part dédain aristocratique ou 
fraternité populaire. « Je ne suis pas libre, 
répondit le chauffeur qui ne me connaissait pas. 
Je suis commandé pour Mlle Simonet. Je ne peux 
pas conduire Monsieur. » Aimé s’esclaffa : 
« Mais voyons, grand gourdiflot, répondit-il au 
mécanicien, qu’il convainquit aussitôt, c’est 
justement Mlle Simonet, et Monsieur, qui te 
commande de lever ta capote, est justement ton 
patron. » Et comme Aimé, quoique n’ayant pas 
personnellement de sympathie pour Albertine, 
était à cause de moi fier de la toilette qu’elle 
portait, il glissa au chauffeur : « T’en conduirais 
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bien tous les jours, hein ! si tu pouvais, des 
princesses comme ça ! » Cette première fois, ce 
ne fut pas moi seul qui pus aller à la Raspelière, 
comme je fis d’autres jours pendant qu’Albertine 
peignait ; elle voulut y venir avec moi. Elle 
pensait bien que nous pourrions nous arrêter çà et 
là sur la route, mais croyait impossible de 
commencer par aller à Saint-Jean de la Haise, 
c’est-à-dire dans une autre direction, et de faire 
une promenade qui semblait vouée à un jour 
différent. Elle apprit au contraire du mécanicien 
que rien n’était plus facile que d’aller à Saint-
Jean où il serait en vingt minutes, et que nous y 
pourrions rester, si nous le voulions, plusieurs 
heures, ou pousser beaucoup plus loin, car de 
Quetteholme à la Raspelière il ne mettrait pas 
plus de trente-cinq minutes. Nous le comprîmes 
dès que la voiture, s’élançant, franchit d’un seul 
bond vingt pas d’un excellent cheval. Les 
distances ne sont que le rapport de l’espace au 
temps et varient avec lui. Nous exprimons la 
difficulté que nous avons à nous rendre à un 
endroit, dans un système de lieues, de kilomètres, 
qui devient faux dès que cette difficulté diminue. 
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L’art en est aussi modifié, puisqu’un village, qui 
semblait dans un autre monde que tel autre, 
devient son voisin dans un paysage dont les 
dimensions sont changées. En tout cas, apprendre 
qu’il existe peut-être un univers où 2 et 2 font 5 
et où la ligne droite n’est pas le chemin le plus 
court d’un point à un autre, eût beaucoup moins 
étonné Albertine que d’entendre le mécanicien lui 
dire qu’il était facile d’aller dans une même 
après-midi à Saint-Jean et à la Raspelière. 
Douville et Quetteholme, Saint-Mars-le-Vieux et 
Saint-Mars-le-Vêtu, Gourville et Balbec-le-
Vieux, Tourville et Féterne, prisonniers aussi 
hermétiquement enfermés jusque-là dans la 
cellule de jours distincts que jadis Méséglise et 
Guermantes, et sur lesquels les mêmes yeux ne 
pouvaient se poser dans un seul après-midi, 
délivrés maintenant par le géant aux bottes de 
sept lieues, vinrent assembler autour de l’heure 
de notre goûter leurs clochers et leurs tours, leurs 
vieux jardins que le bois avoisinant s’empressait 
de découvrir. 

Arrivée au bas de la route de la Corniche, 
l’auto monta d’un seul trait, avec un bruit continu 
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comme un couteau qu’on repasse, tandis que la 
mer, abaissée, s’élargissait au-dessous de nous. 
Les maisons anciennes et rustiques de 
Montsurvent accoururent en tenant serrés contre 
elles leur vigne ou leur rosier ; les sapins de la 
Raspelière, plus agités que quand s’élevait le vent 
du soir, coururent dans tous les sens pour nous 
éviter, et un domestique nouveau que je n’avais 
encore jamais vu vint nous ouvrir au perron, 
pendant que le fils du jardinier, trahissant des 
dispositions précoces, dévorait des yeux la place 
du moteur. Comme ce n’était pas un lundi, nous 
ne savions pas si nous trouverions Mme Verdurin, 
car sauf ce jour-là, où elle recevait, il était 
imprudent d’aller la voir à l’improviste. Sans 
doute elle restait chez elle « en principe », mais 
cette expression, que Mme Swann employait au 
temps où elle cherchait elle aussi à se faire son 
petit clan et à attirer les clients en ne bougeant 
pas, dût-elle souvent ne pas faire ses frais, et 
qu’elle traduisait avec contresens en « par 
principe », signifiait seulement « en règle 
générale », c’est-à-dire avec de nombreuses 
exceptions. Car non seulement Mme Verdurin 
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aimait à sortir, mais elle poussait fort loin les 
devoirs de l’hôtesse, et quand elle avait eu du 
monde à déjeuner, aussitôt après le café, les 
liqueurs et les cigarettes (malgré le premier 
engourdissement de la chaleur et de la digestion 
où on eût mieux aimé, à travers les feuillages de 
la terrasse, regarder le paquebot de Jersey passer 
sur la mer d’émail), le programme comprenait 
une suite de promenades au cours desquelles les 
convives, installés de force en voiture, étaient 
emmenés malgré eux vers l’un ou l’autre des 
points de vue qui foisonnent autour de Douville. 
Cette deuxième partie de la fête n’était pas, du 
reste (l’effort de se lever et de monter en voiture 
accompli), celle qui plaisait le moins aux invités, 
déjà préparés par les mets succulents, les vins 
fins ou le cidre mousseux, à se laisser facilement 
griser par la pureté de la brise et la magnificence 
des sites. Mme Verdurin faisait visiter ceux-ci aux 
étrangers un peu comme des annexes (plus ou 
moins lointaines) de sa propriété, et qu’on ne 
pouvait pas ne pas aller voir du moment qu’on 
venait déjeuner chez elle et, réciproquement, 
qu’on n’aurait pas connus si on n’avait pas été 
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reçu chez la Patronne. Cette prétention de 
s’arroger un droit unique sur les promenades 
comme sur le jeu de Morel et jadis de 
Dechambre, et de contraindre les paysages à faire 
partie du petit clan, n’était pas, du reste, aussi 
absurde qu’elle semble au premier abord. Mme 
Verdurin se moquait non seulement de l’absence 
de goût que, selon elle, les Cambremer 
montraient dans l’ameublement de la Raspelière 
et l’arrangement du jardin, mais encore de leur 
manque d’initiative dans les promenades qu’ils 
faisaient, ou faisaient faire, aux environs. De 
même que, selon elle, la Raspelière ne 
commençait à devenir ce qu’elle aurait dû être 
que depuis qu’elle était l’asile du petit clan, de 
même elle affirmait que les Cambremer, refaisant 
perpétuellement dans leur calèche, le long du 
chemin de fer, au bord de la mer, la seule vilaine 
route qu’il y eût dans les environs, habitaient le 
pays de tout temps mais ne le connaissaient pas. 
Il y avait du vrai dans cette assertion. Par routine, 
défaut d’imagination, incuriosité d’une région qui 
semble rebattue parce qu’elle est si voisine, les 
Cambremer ne sortaient de chez eux que pour 
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aller toujours aux mêmes endroits et par les 
mêmes chemins. Certes ils riaient beaucoup de la 
prétention des Verdurin de leur apprendre leur 
propre pays. Mais, mis au pied du mur, eux, et 
même leur cocher, eussent été incapables de nous 
conduire aux splendides endroits, un peu secrets, 
où nous menait M. Verdurin, levant ici la barrière 
d’une propriété privée, mais abandonnée, où 
d’autres n’eussent pas cru pouvoir s’aventurer ; là 
descendant de voiture pour suivre un chemin qui 
n’était pas carrossable, mais tout cela avec la 
récompense certaine d’un paysage merveilleux. 
Disons, du reste, que le jardin de la Raspelière 
était en quelque sorte un abrégé de toutes les 
promenades qu’on pouvait faire à bien des 
kilomètres alentour. D’abord à cause de sa 
position dominante, regardant d’un côté la vallée, 
de l’autre la mer, et puis parce que, même d’un 
seul côté, celui de la mer par exemple, des 
percées avaient été faites au milieu des arbres de 
telle façon que d’ici on embrassait tel horizon, de 
là tel autre. Il y avait à chacun de ces points de 
vue un banc ; on venait s’asseoir tour à tour sur 
celui d’où on découvrait Balbec, ou Parville, ou 
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Douville. Même, dans une seule direction, avait 
été placé un banc plus ou moins à pic sur la 
falaise, plus ou moins en retrait. De ces derniers, 
on avait un premier plan de verdure et un horizon 
qui semblait déjà le plus vaste possible, mais qui 
s’agrandissait infiniment si, continuant par un 
petit sentier, on allait jusqu’à un banc suivant 
d’où l’on embrassait tout le cirque de la mer. Là 
on percevait exactement le bruit des vagues, qui 
ne parvenait pas au contraire dans les parties plus 
enfoncées du jardin, là où le flot se laissait voir 
encore, mais non plus entendre. Ces lieux de 
repos portaient, à la Raspelière, pour les maîtres 
de maison, le nom de « vues ». Et en effet ils 
réunissaient autour du château les plus belles 
« vues » des pays avoisinants, des plages ou des 
forêts, aperçus fort diminués par l’éloignement, 
comme Hadrien avait assemblé dans sa villa des 
réductions des monuments les plus célèbres des 
diverses contrées. Le nom qui suivait le mot 
« vue » n’était pas forcément celui d’un lieu de la 
côte, mais souvent de la rive opposée de la baie et 
qu’on découvrait, gardant un certain relief malgré 
l’étendue du panorama. De même qu’on prenait 
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un ouvrage dans la bibliothèque de M. Verdurin 
pour aller lire une heure à la « vue de Balbec », 
de même, si le temps était clair, on allait prendre 
des liqueurs à la « vue de Rivebelle », à condition 
pourtant qu’il ne fît pas trop de vent, car, malgré 
les arbres plantés de chaque côté, là l’air était vif. 
Pour en revenir aux promenades en voiture que 
Mme Verdurin organisait pour l’après-midi, la 
Patronne, si au retour elle trouvait les cartes de 
quelque mondain « de passage sur la côte », 
feignait d’être ravie mais était désolée d’avoir 
manqué sa visite, et (bien qu’on ne vînt encore 
que pour voir « la maison » ou connaître pour un 
jour une femme dont le salon artistique était 
célèbre, mais infréquentable à Paris) le faisait vite 
inviter par M. Verdurin à venir dîner au prochain 
mercredi. Comme souvent le touriste était obligé 
de repartir avant, ou craignait les retours tardifs, 
Mme Verdurin avait convenu que, le samedi, on la 
trouverait toujours à l’heure du goûter. Ces 
goûters n’étaient pas extrêmement nombreux et 
j’en avais connu à Paris de plus brillants chez la 
princesse de Guermantes, chez Mme de Galliffet 
ou Mme d’Arpajon. Mais justement, ici ce n’était 
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plus Paris et le charme du cadre ne réagissait pas 
pour moi que sur l’agrément de la réunion, mais 
sur la qualité des visiteurs. La rencontre de tel 
mondain, laquelle à Paris ne me faisait aucun 
plaisir, mais qui à la Raspelière, où il était venu 
de loin par Féterne ou la forêt de Chantepie, 
changeait de caractère, d’importance, devenait un 
agréable incident. Quelquefois c’était quelqu’un 
que je connaissais parfaitement bien et que je 
n’eusse pas fait un pas pour retrouver chez les 
Swann. Mais son nom sonnait autrement sur cette 
falaise, comme celui d’un acteur qu’on entend 
souvent dans un théâtre, imprimé sur l’affiche, en 
une autre couleur, d’une représentation 
extraordinaire et de gala, où sa notoriété se 
multiplie tout à coup de l’imprévu du contexte. 
Comme à la campagne on ne se gêne pas, le 
mondain prenait souvent sur lui d’amener les 
amis chez qui il habitait, faisant valoir tout bas 
comme excuse à Mme Verdurin qu’il ne pouvait 
les lâcher, demeurant chez eux ; à ces hôtes, en 
revanche, il feignait d’offrir comme une sorte de 
politesse de leur faire connaître ce 
divertissement, dans une vie de plage monotone, 
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d’aller dans un centre spirituel, de visiter une 
magnifique demeure et de faire un excellent 
goûter. Cela composait tout de suite une réunion 
de plusieurs personnes de demi-valeur ; et si un 
petit bout de jardin avec quelques arbres, qui 
paraîtrait mesquin à la campagne, prend un 
charme extraordinaire avenue Gabriel, ou bien 
rue de Monceau, où des multimillionnaires seuls 
peuvent se l’offrir, inversement des seigneurs qui 
sont de second plan dans une soirée parisienne 
prenaient toute leur valeur, le lundi après-midi, à 
la Raspelière. À peine assis autour de la table 
couverte d’une nappe brodée de rouge et sous les 
trumeaux en camaïeu, on leur servait des galettes, 
des feuilletés normands, des tartes en bateaux, 
remplies de cerises comme des perles de corail, 
des « diplomates », et aussitôt ces invités 
subissaient, de l’approche de la profonde coupe 
d’azur sur laquelle s’ouvraient les fenêtres et 
qu’on ne pouvait pas ne pas voir en même temps 
qu’eux, une altération, une transmutation 
profonde qui les changeait en quelque chose de 
plus précieux. Bien plus, même avant de les avoir 
vus, quand on venait le lundi chez Mme Verdurin, 
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les gens qui, à Paris, n’avaient plus que des 
regards fatigués par l’habitude pour les élégants 
attelages qui stationnaient devant un hôtel 
somptueux, sentaient leur cœur battre à la vue des 
deux ou trois mauvaises tapissières arrêtées 
devant la Raspelière, sous les grands sapins. Sans 
doute c’était que le cadre agreste était différent et 
que les impressions mondaines, grâce à cette 
transposition, redevenaient fraîches. C’était aussi 
parce que la mauvaise voiture prise pour aller 
voir Mme Verdurin évoquait une belle promenade 
et un coûteux « forfait » conclu avec un cocher 
qui avait demandé « tant » pour la journée. Mais 
la curiosité légèrement émue à l’égard des 
arrivants, encore impossibles à distinguer, tenait 
aussi de ce que chacun se demandait : « Qui est-
ce que cela va être ? » question à laquelle il était 
difficile de répondre, ne sachant pas qui avait pu 
venir passer huit jours chez les Cambremer ou 
ailleurs, et qu’on aime toujours à se poser dans 
les vies agrestes, solitaires, où la rencontre d’un 
être humain qu’on n’a pas vu depuis longtemps, 
ou la présentation à quelqu’un qu’on ne connaît 
pas, cesse d’être cette chose fastidieuse qu’elle 
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est dans la vie de Paris, et interrompt 
délicieusement l’espace vide des vies trop 
isolées, où l’heure même du courrier devient 
agréable. Et le jour où nous vînmes en 
automobile à la Raspelière, comme ce n’était pas 
lundi, M. et Mme Verdurin devaient être en proie 
à ce besoin de voir du monde qui trouble les 
hommes et les femmes et donne envie de se jeter 
par la fenêtre au malade qu’on a enfermé loin des 
siens, pour une cure d’isolement. Car le nouveau 
domestique aux pieds plus rapides, et déjà 
familiarisé avec ces expressions, nous ayant 
répondu que « si Madame n’était pas sortie elle 
devait être à la « vue de Douville », « qu’il allait 
aller voir », il revint aussitôt nous dire que celle-
ci allait nous recevoir. Nous la trouvâmes un peu 
décoiffée, car elle arrivait du jardin, de la basse-
cour et du potager, où elle était allée donner à 
manger à ses paons et à ses poules, chercher des 
œufs, cueillir des fruits et des fleurs pour « faire 
son chemin de table », chemin qui rappelait en 
petit celui du parc ; mais, sur la table, il donnait 
cette distinction de ne pas lui faire supporter que 
des choses utiles et bonnes à manger ; car, autour 
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de ces autres présents du jardin qu’étaient les 
poires, les œufs battus à la neige, montaient de 
hautes tiges de vipérines, d’œillets, de roses et de 
coreopsis entre lesquels on voyait, comme entre 
des pieux indicateurs et fleuris, se déplacer, par le 
vitrage de la fenêtre, les bateaux du large. À 
l’étonnement que M. et Mme Verdurin, 
s’interrompant de disposer les fleurs pour 
recevoir les visiteurs annoncés, montrèrent, en 
voyant que ces visiteurs n’étaient autres 
qu’Albertine et moi, je vis bien que le nouveau 
domestique, plein de zèle, mais à qui mon nom 
n’était pas encore familier, l’avait mal répété et 
que Mme Verdurin, entendant le nom d’hôtes 
inconnus, avait tout de même dit de faire entrer, 
ayant besoin de voir n’importe qui. Et le nouveau 
domestique contemplait ce spectacle, de la porte, 
afin de comprendre le rôle que nous jouions dans 
la maison. Puis il s’éloigna en courant, à grandes 
enjambées, car il n’était engagé que de la veille. 
Quand Albertine eut bien montré sa toque et son 
voile aux Verdurin, elle me jeta un regard pour 
me rappeler que nous n’avions pas trop de temps 
devant nous pour ce que nous désirions faire. Mme 
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Verdurin voulait que nous attendissions le goûter, 
mais nous refusâmes, quand tout d’un coup se 
dévoila un projet qui eût mis à néant tous les 
plaisirs que je me promettais de ma promenade 
avec Albertine : la Patronne, ne pouvant se 
décider à nous quitter, ou peut-être à laisser 
échapper une distraction nouvelle, voulait revenir 
avec nous. Habituée dès longtemps à ce que, de 
sa part, les offres de ce genre ne fissent pas 
plaisir, et n’étant probablement pas certaine que 
celle-ci nous en causerait un, elle dissimula sous 
un excès d’assurance la timidité qu’elle éprouvait 
en nous l’adressant, et n’ayant même pas l’air de 
supposer qu’il pût y avoir doute sur notre 
réponse, elle ne nous posa pas de question, mais 
dit à son mari, en parlant d’Albertine et de moi, 
comme si elle nous faisait une faveur : « Je les 
ramènerai, moi. » En même temps s’appliqua sur 
sa bouche un sourire qui ne lui appartenait pas en 
propre, un sourire que j’avais déjà vu à certaines 
gens quand ils disaient à Bergotte, d’un air fin : 
« J’ai acheté votre livre, c’est comme cela », un 
de ces sourires collectifs, universaux, que, quand 
ils en ont besoin – comme on se sert du chemin 
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de fer et des voitures de déménagement – 
empruntent les individus, sauf quelques-uns très 
raffinés, comme Swann ou comme M. de 
Charlus, aux lèvres de qui je n’ai jamais vu se 
poser ce sourire-là. Dès lors ma visite était 
empoisonnée. Je fis semblant de ne pas avoir 
compris. Au bout d’un instant il devint évident 
que M. Verdurin serait de la fête. « Mais ce sera 
bien long pour M. Verdurin, dis-je. – Mais non, 
me répondit Mme Verdurin d’un air 
condescendant et égayé, il dit que ça l’amusera 
beaucoup de refaire avec cette jeunesse cette 
route qu’il a tant suivie autrefois ; au besoin il 
montera à côté du wattman, cela ne l’effraye pas, 
et nous reviendrons tous les deux bien sagement 
par le train, comme de bons époux. Regardez, il a 
l’air enchanté. » Elle semblait parler d’un vieux 
grand peintre plein de bonhomie qui, plus jeune 
que les jeunes, met sa joie à barbouiller des 
images pour faire rire ses petits-enfants. Ce qui 
ajoutait à ma tristesse est qu’Albertine semblait 
ne pas la partager et trouver amusant de circuler 
ainsi par tout le pays avec les Verdurin. Quant à 
moi, le plaisir que je m’étais promis de prendre 
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avec elle était si impérieux que je ne voulus pas 
permettre à la Patronne de le gâcher ; j’inventai 
des mensonges, que les irritantes menaces de Mme 
Verdurin rendaient excusables, mais 
qu’Albertine, hélas ! contredisait. « Mais nous 
avons une visite à faire, dis-je. – Quelle visite ? 
demanda Albertine. – Je vous expliquerai, c’est 
indispensable. – Hé bien ! nous vous 
attendrons », dit Mme Verdurin résignée à tout. À 
la dernière minute, l’angoisse de me sentir ravir 
un bonheur si désiré me donna le courage d’être 
impoli. Je refusai nettement, alléguant à l’oreille 
de Mme Verdurin, qu’à cause d’un chagrin 
qu’avait eu Albertine et sur lequel elle désirait me 
consulter, il fallait absolument que je fusse seul 
avec elle. La Patronne prit un air courroucé : 
« C’est bon, nous ne viendrons pas », me dit-elle 
d’une voix tremblante de colère. Je la sentis si 
fâchée que, pour avoir l’air de céder un peu : 
« Mais on aurait peut-être pu... – Non, reprit-elle, 
plus furieuse encore, quand j’ai dit non, c’est 
non. » Je me croyais brouillé avec elle, mais elle 
nous rappela à la porte pour nous recommander 
de ne pas « lâcher » le lendemain mercredi, et de 
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ne pas venir avec cette affaire-là, qui était 
dangereuse la nuit, mais par le train, avec tout le 
petit groupe, et elle fit arrêter l’auto déjà en 
marche sur la pente du parc parce que le 
domestique avait oublié de mettre dans la capote 
le carré de tarte et les sablés qu’elle avait fait 
envelopper pour nous. Nous repartîmes escortés 
un moment par les petites maisons accourues 
avec leurs fleurs. La figure du pays nous semblait 
toute changée tant, dans l’image topographique 
que nous nous faisons de chacun d’eux, la notion 
d’espace est loin d’être celle qui joue le plus 
grand rôle. Nous avons dit que celle du temps les 
écarte davantage. Elle n’est pas non plus la seule. 
Certains lieux que nous voyons toujours isolés 
nous semblent sans commune mesure avec le 
reste, presque hors du monde, comme ces gens 
que nous avons connus dans des périodes à part 
de notre vie, au régiment, dans notre enfance, et 
que nous ne relions à rien. La première année de 
mon séjour à Balbec, il y avait une hauteur où 
Mme de Villeparisis aimait à nous conduire, parce 
que de là on ne voyait que l’eau et les bois, et qui 
s’appelait Beaumont. Comme le chemin qu’elle 
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faisait prendre pour y aller, et qu’elle trouvait le 
plus joli à cause de ses vieux arbres, montait tout 
le temps, sa voiture était obligée d’aller au pas et 
mettait très longtemps. Une fois arrivés en haut, 
nous descendions, nous nous promenions un peu, 
remontions en voiture, revenions par le même 
chemin, sans avoir rencontré aucun village, aucun 
château. Je savais que Beaumont était quelque 
chose de très curieux, de très loin, de très haut, je 
n’avais aucune idée de la direction où cela se 
trouvait, n’ayant jamais pris le chemin de 
Beaumont pour aller ailleurs ; on mettait, du 
reste, beaucoup de temps en voiture pour y 
arriver. Cela faisait évidemment partie du même 
département (ou de la même province) que 
Balbec, mais était situé pour moi dans un autre 
plan, jouissait d’un privilège spécial 
d’exterritorialité. Mais l’automobile, qui ne 
respecte aucun mystère, après avoir dépassé 
Incarville, dont j’avais encore les maisons dans 
les yeux, comme nous descendions la côte de 
traverse qui aboutit à Parville (Paterni villa), 
apercevant la mer d’un terre-plein où nous étions, 
je demandai comment s’appelait cet endroit, et 
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avant même que le chauffeur m’eût répondu, je 
reconnus Beaumont, à côté duquel je passais ainsi 
sans le savoir chaque fois que je prenais le petit 
chemin de fer, car il était à deux minutes de 
Parville. Comme un officier de mon régiment qui 
m’eût semblé un être spécial, trop bienveillant et 
simple pour être de grande famille, trop lointain 
déjà et mystérieux pour être simplement d’une 
grande famille, et dont j’aurais appris qu’il était 
beau-frère, cousin de telles ou telles personnes 
avec qui je dînais en ville, ainsi Beaumont, relié 
tout d’un coup à des endroits dont je le croyais si 
distinct, perdit son mystère et prit sa place dans la 
région, me faisant penser avec terreur que 
Madame Bovary et la Sanseverina m’eussent 
peut-être semblé des êtres pareils aux autres si je 
les eusse rencontrées ailleurs que dans 
l’atmosphère close d’un roman. Il peut sembler 
que mon amour pour les féeriques voyages en 
chemin de fer aurait dû m’empêcher de partager 
l’émerveillement d’Albertine devant l’automobile 
qui mène, même un malade, là où il veut, et 
empêche – comme je l’avais fait jusqu’ici – de 
considérer l’emplacement comme la marque 
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individuelle, l’essence sans succédané des 
beautés inamovibles. Et sans doute, cet 
emplacement, l’automobile n’en faisait pas, 
comme jadis le chemin de fer, quand j’étais venu 
de Paris à Balbec, un but soustrait aux 
contingences de la vie ordinaire, presque idéal au 
départ et qui, le restant à l’arrivée, à l’arrivée 
dans cette grande demeure où n’habite personne 
et qui porte seulement le nom de la ville, la gare, 
a l’air d’en promettre enfin l’accessibilité, 
comme elle en serait la matérialisation. Non, 
l’automobile ne nous menait pas ainsi 
féeriquement dans une ville que nous voyions 
d’abord dans l’ensemble que résume son nom, et 
avec les illusions du spectateur dans la salle. Elle 
nous faisait entrer dans la coulisse des rues, 
s’arrêtait à demander un renseignement à un 
habitant. Mais, comme compensation d’une 
progression si familière, on a les tâtonnements 
mêmes du chauffeur incertain de sa route et 
revenant sur ses pas, les chassés-croisés de la 
perspective faisant jouer un château aux quatre 
coins avec une colline, une église et la mer, 
pendant qu’on se rapproche de lui, bien qu’il se 
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blottisse vainement sous sa feuillée séculaire ; ces 
cercles, de plus en plus rapprochés, que décrit 
l’automobile autour d’une ville fascinée qui fuit 
dans tous les sens pour échapper, et sur laquelle 
finalement elle fonce tout droit, à pic, au fond de 
la vallée où elle reste gisante à terre ; de sorte que 
cet emplacement, point unique, que l’automobile 
semble avoir dépouillé du mystère des trains 
express, elle donne par contre l’impression de le 
découvrir, de le déterminer nous-même comme 
avec un compas, de nous aider à sentir d’une 
main plus amoureusement exploratrice, avec une 
plus fine précision, la véritable géométrie, la 
belle mesure de la terre. 

Ce que malheureusement j’ignorais à ce 
moment-là et que je n’appris que plus de deux 
ans après, c’est qu’un des clients du chauffeur 
était M. de Charlus, et que Morel, chargé de le 
payer et gardant une partie de l’argent pour lui 
(en faisant tripler et quintupler par le chauffeur le 
nombre des kilomètres), s’était beaucoup lié avec 
lui (tout en ayant l’air de ne pas le connaître 
devant le monde) et usait de sa voiture pour des 
courses lointaines. Si j’avais su cela alors, et que 
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la confiance qu’eurent bientôt les Verdurin en ce 
chauffeur venait de là, à leur insu peut-être, bien 
des chagrins de ma vie à Paris, l’année suivante, 
bien des malheurs relatifs à Albertine, eussent été 
évités ; mais je ne m’en doutais nullement. En 
elles-mêmes, les promenades de M. de Charlus 
en auto avec Morel n’étaient pas d’un intérêt 
direct pour moi. Elles se bornaient, d’ailleurs, 
plus souvent à un déjeuner ou à un dîner dans un 
restaurant de la côte, où M. de Charlus passait 
pour un vieux domestique ruiné et Morel, qui 
avait mission de payer les notes, pour un 
gentilhomme trop bon. Je raconte un de ces repas, 
qui peut donner une idée des autres. C’était dans 
un restaurant de forme oblongue, à Saint-Mars-
le-Vêtu. « Est-ce qu’on ne pourrait pas enlever 
ceci ? » demanda M. de Charlus à Morel comme 
à un intermédiaire et pour ne pas s’adresser 
directement aux garçons. Il désignait par « ceci » 
trois roses fanées dont un maître d’hôtel bien 
intentionné avait cru devoir décorer la table. 
« Si..., dit Morel embarrassé. Vous n’aimez pas 
les roses ? – Je prouverais au contraire, par la 
requête en question, que je les aime, puisqu’il n’y 
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a pas de roses ici (Morel parut surpris), mais en 
réalité je ne les aime pas beaucoup. Je suis assez 
sensible aux noms ; et dès qu’une rose est un peu 
belle, on apprend qu’elle s’appelle la Baronne de 
Rothschild ou la Maréchale Niel, ce qui jette un 
froid. Aimez-vous les noms ? Avez-vous trouvé 
de jolis titres pour vos petits morceaux de 
concert ? – Il y en a un qui s’appelle Poème 
triste. – C’est affreux, répondit M. de Charlus 
d’une voix aiguë et claquante comme un soufflet. 
Mais j’avais demandé du Champagne ? dit-il au 
maître d’hôtel qui avait cru en apporter en 
mettant près des deux clients deux coupes 
remplies de vin mousseux. – Mais, Monsieur... – 
Ôtez cette horreur qui n’a aucun rapport avec le 
plus mauvais Champagne. C’est le vomitif appelé 
cup où on fait généralement traîner trois fraises 
pourries dans un mélange de vinaigre et d’eau de 
Seltz... Oui, continua-t-il en se retournant vers 
Morel, vous semblez ignorer ce que c’est qu’un 
titre. Et même, dans l’interprétation de ce que 
vous jouez le mieux, vous semblez ne pas 
apercevoir le côté médiumnimique de la chose. – 
Vous dites ? » demanda Morel qui, n’ayant 

 296



absolument rien compris à ce qu’avait dit le 
baron, craignait d’être privé d’une information 
utile, comme, par exemple, une invitation à 
déjeuner. M. de Charlus, ayant négligé de 
considérer « Vous dites ? » comme une question, 
Morel, n’ayant en conséquence pas reçu de 
réponse, crut devoir changer la conversation et lui 
donner un tour sensuel : « Tenez, la petite blonde 
qui vend ces fleurs que vous n’aimez pas ; encore 
une qui a sûrement une petite amie. Et la vieille 
qui dîne à la table du fond aussi. – Mais comment 
sais-tu tout cela ? demanda M. de Charlus 
émerveillé de la prescience de Morel. – Oh ! en 
une seconde je les devine. Si nous nous 
promenions tous les deux dans une foule, vous 
verriez que je ne me trompe pas deux fois. » Et 
qui eût regardé en ce moment Morel, avec son air 
de fille au milieu de sa mâle beauté, eût compris 
l’obscure divination qui ne le désignait pas moins 
à certaines femmes que elles à lui. Il avait envie 
de supplanter Jupien, vaguement désireux 
d’ajouter à son « fixe » les revenus que, croyait-
il, le giletier tirait du baron. « Et pour les gigolos, 
je m’y connais mieux encore, je vous éviterais 
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toutes les erreurs. Ce sera bientôt la foire de 
Balbec, nous trouverions bien des choses. Et à 
Paris alors, vous verriez que vous vous 
amuseriez. » Mais une prudence héréditaire du 
domestique lui fit donner un autre tour à la phrase 
que déjà il commençait. De sorte que M. de 
Charlus crut qu’il s’agissait toujours de jeunes 
filles. « Voyez-vous, dit Morel, désireux 
d’exalter d’une façon qu’il jugeait moins 
compromettante pour lui-même (bien qu’elle fût 
en réalité plus immorale) les sens du baron, mon 
rêve, ce serait de trouver une jeune fille bien 
pure, de m’en faire aimer et de lui prendre sa 
virginité. » M. de Charlus ne put se retenir de 
pincer tendrement l’oreille de Morel, mais ajouta 
naïvement : « À quoi cela te servirait-il ? Si tu 
prenais son pucelage, tu serais bien obligé de 
l’épouser. – L’épouser ? s’écria Morel, qui sentait 
le baron grisé ou bien qui ne songeait pas à 
l’homme, en somme plus scrupuleux qu’il ne 
croyait, avec lequel il parlait ; l’épouser ? Des 
nèfles ! Je le promettrais, mais, dès la petite 
opération menée à bien, je la plaquerais le soir 
même. » M. de Charlus avait l’habitude, quand 
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une fiction pouvait lui causer un plaisir sensuel 
momentané, d’y donner son adhésion, quitte à la 
retirer tout entière quelques instants après, quand 
le plaisir serait épuisé. « Vraiment, tu ferais 
cela ? dit-il à Morel en riant et en le serrant de 
plus près. – Et comment ! dit Morel, voyant qu’il 
ne déplaisait pas au baron en continuant à lui 
expliquer sincèrement ce qui était en effet un de 
ses désirs. – C’est dangereux, dit M. de Charlus. 
– Je ferais mes malles d’avance et je ficherais le 
camp sans laisser d’adresse. – Et moi ? demanda 
M. de Charlus. – Je vous emmènerais avec moi, 
bien entendu, s’empressa de dire Morel qui 
n’avait pas songé à ce que deviendrait le baron, 
lequel était le cadet de ses soucis. Tenez, il y a 
une petite qui me plairait beaucoup pour ça, c’est 
une petite couturière qui a sa boutique dans 
l’hôtel de M. le duc. – La fille de Jupien, s’écria 
le baron pendant que le sommelier entrait. Oh ! 
jamais, ajouta-t-il, soit que la présence d’un tiers 
l’eût refroidi, soit que, même dans ces espèces de 
messes noires où il se complaisait à souiller les 
choses les plus saintes, il ne pût se résoudre à 
faire entrer des personnes pour qui il avait de 
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l’amitié. Jupien est un brave homme, la petite est 
charmante, il serait affreux de leur causer du 
chagrin. » Morel sentit qu’il était allé trop loin et 
se tut, mais son regard continuait, dans le vide, à 
se fixer sur la jeune fille devant laquelle il avait 
voulu un jour que je l’appelasse « cher grand 
artiste » et à qui il avait commandé un gilet. Très 
travailleuse, la petite n’avait pas pris de vacances, 
mais j’ai su depuis que, tandis que Morel le 
violoniste était dans les environs de Balbec, elle 
ne cessait de penser à son beau visage, ennobli de 
ce qu’ayant vu Morel avec moi, elle l’avait pris 
pour un « monsieur ». 

« Je n’ai jamais entendu jouer Chopin, dit le 
baron, et pourtant j’aurais pu, je prenais des 
leçons avec Stamati, mais il me défendit d’aller 
entendre, chez ma tante Chimay, le Maître des 
Nocturnes. – Quelle bêtise il a faite là, s’écria 
Morel. – Au contraire, répliqua vivement, d’une 
voix aiguë, M. de Charlus. Il prouvait son 
intelligence. Il avait compris que j’étais une 
« nature » et que je subirais l’influence de 
Chopin. Ça ne fait rien puisque j’ai abandonné 
tout jeune la musique, comme tout, du reste. Et 
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puis on se figure un peu, ajouta-t-il d’une voix 
nasillarde, ralentie et traînante, il y a toujours des 
gens qui ont entendu, qui vous donnent une idée. 
Mais enfin Chopin n’était qu’un prétexte pour 
revenir au côté médiumnimique, que vous 
négligez. » 

On remarquera qu’après une interpolation du 
langage vulgaire, celui de M. de Charlus était 
brusquement redevenu aussi précieux et hautain 
qu’il était d’habitude. C’est que l’idée que Morel 
« plaquerait » sans remords une jeune fille violée 
lui avait fait brusquement goûter un plaisir 
complet. Dès lors ses sens étaient apaisés pour 
quelque temps et le sadique (lui, vraiment 
médiumnimique) qui s’était substitué pendant 
quelques instants à M. de Charlus avait fui et 
rendu la parole au vrai M. de Charlus, plein de 
raffinement artistique, de sensibilité, de bonté. 
« Vous avez joué l’autre jour la transcription au 
piano du XVe quatuor, ce qui est déjà absurde 
parce que rien n’est moins pianistique. Elle est 
faite pour les gens à qui les cordes trop tendues 
du glorieux Sourd font mal aux oreilles. Or c’est 
justement ce mysticisme presque aigre qui est 
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divin. En tout cas vous l’avez très mal jouée, en 
changeant tous les mouvements. Il faut jouer ça 
comme si vous le composiez : le jeune Morel, 
affligé d’une surdité momentanée et d’un génie 
inexistant, reste un instant immobile. Puis, pris du 
délire sacré, il joue, il compose les premières 
mesures. Alors, épuisé par un pareil effort 
d’entrance, il s’affaisse, laissant tomber la jolie 
mèche pour plaire à Mme Verdurin, et, de plus, il 
prend ainsi le temps de refaire la prodigieuse 
quantité de substance grise qu’il a prélevée pour 
l’objectivation pythique. Alors, ayant retrouvé 
ses forces, saisi d’une inspiration nouvelle et 
suréminente, il s’élance vers la sublime phrase 
intarissable que le virtuose berlinois (nous 
croyons que M. de Charlus désignait ainsi 
Mendelssohn) devait infatigablement imiter. 
C’est de cette façon, seule vraiment 
transcendante et animatrice, que je vous ferai 
jouer à Paris. » Quand M. de Charlus lui donnait 
des avis de ce genre, Morel était beaucoup plus 
effrayé que de voir le maître d’hôtel remporter 
ses roses et son « cup » dédaignés, car il se 
demandait avec anxiété quel effet cela produirait 

 302



à la « classe ». Mais il ne pouvait s’attarder à ces 
réflexions, car M. de Charlus lui disait 
impérieusement : « Demandez au maître d’hôtel 
s’il a du bon chrétien. – Du bon chrétien ? je ne 
comprends pas. – Vous voyez bien que nous 
sommes au fruit, c’est une poire. Soyez sûr que 
Mme de Cambremer en a chez elle, car la 
comtesse d’Escarbagnas, qu’elle est, en avait. M. 
Thibaudier la lui envoie et elle dit : « Voilà du 
bon chrétien qui est fort beau. » – Non, je ne 
savais pas. – Je vois, du reste, que vous ne savez 
rien. Si vous n’avez même pas lu Molière... Hé 
bien, puisque vous ne devez pas savoir 
commander, plus que le reste, demandez tout 
simplement une poire qu’on recueille justement 
près d’ici, la « Louise-Bonne d’Avranches. » – 
Là... ? – Attendez, puisque vous êtes si gauche je 
vais moi-même en demander d’autres, que j’aime 
mieux : Maître d’hôtel, avez-vous de la Doyenné 
des Comices ? Charlie, vous devriez lire la page 
ravissante qu’a écrite sur cette poire la duchesse 
Émilie de Clermont-Tonnerre. – Non, Monsieur, 
je n’en ai pas. – Avez-vous du Triomphe de 
Jodoigne ? – Non, Monsieur. – De la Virginie-
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Dallet ? de la Passe-Colmar ? Non ? eh bien, 
puisque vous n’avez rien nous allons partir. La 
« Duchesse-d’Angoulême » n’est pas encore 
mûre ; allons, Charlie, partons. » 
Malheureusement pour M. de Charlus, son 
manque de bon sens, peut-être la chasteté des 
rapports qu’il avait probablement avec Morel, le 
firent s’ingénier, dès cette époque, à combler le 
violoniste d’étranges bontés que celui-ci ne 
pouvait comprendre et auxquelles sa nature, folle 
dans son genre, mais ingrate et mesquine, ne 
pouvait répondre que par une sécheresse ou une 
violence toujours croissantes, et qui plongeaient 
M. de Charlus – jadis si fier, maintenant tout 
timide – dans des accès de vrai désespoir. On 
verra comment, dans les plus petites choses, 
Morel, qui se croyait devenu un M. de Charlus 
mille fois plus important, avait compris de 
travers, en les prenant à la lettre, les orgueilleux 
enseignements du baron quant à l’aristocratie. 
Disons simplement, pour l’instant, tandis 
qu’Albertine m’attend à Saint-Jean de la Haise, 
que s’il y avait une chose que Morel mît au-
dessus de la noblesse (et cela était en son principe 
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assez noble, surtout de quelqu’un dont le plaisir 
était d’aller chercher des petites filles – « ni vu ni 
connu » – avec le chauffeur), c’était sa réputation 
artistique et ce qu’on pouvait penser à la classe 
de violon. Sans doute il était laid que, parce qu’il 
sentait M. de Charlus tout à lui, il eût l’air de le 
renier, de se moquer de lui, de la même façon 
que, dès que j’eus promis le secret sur les 
fonctions de son père chez mon grand-oncle, il 
me traita de haut en bas. Mais, d’autre part, son 
nom d’artiste diplômé, Morel, lui paraissait 
supérieur à un « nom ». Et quand M. de Charlus, 
dans ses rêves de tendresse platonique, voulait lui 
faire prendre un titre de sa famille, Morel s’y 
refusait énergiquement. 

Quand Albertine trouvait plus sage de rester à 
Saint-Jean de la Haise pour peindre, je prenais 
l’auto, et ce n’était pas seulement à Gourville et à 
Féterne, mais à Saint-Mars-le-Vieux et jusqu’à 
Criquetot que je pouvais aller avant de revenir la 
chercher. Tout en feignant d’être occupé d’autre 
chose que d’elle, et d’être obligé de la délaisser 
pour d’autres plaisirs, je ne pensais qu’à elle. 
Bien souvent je n’allais pas plus loin que la 
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grande plaine qui domine Gourville, et comme 
elle ressemble un peu à celle qui commence au-
dessus de Combray, dans la direction de 
Méséglise, même à une assez grande distance 
d’Albertine j’avais la joie de penser que, si mes 
regards ne pouvaient pas aller jusqu’à elle, 
portant plus loin qu’eux, cette puissante et douce 
brise marine qui passait à côté de moi devait 
dévaler, sans être arrêtée par rien, jusqu’à 
Quetteholme, venir agiter les branches des arbres 
qui ensevelissent Saint-Jean de la Haise sous leur 
feuillage, en caressant la figure de mon amie, et 
jeter ainsi un double lien d’elle à moi dans cette 
retraite indéfiniment agrandie, mais sans risques, 
comme dans ces jeux où deux enfants se trouvent 
par moments hors de la portée de la voix et de la 
vue l’un de l’autre, et où tout en étant éloignés ils 
restent réunis. Je revenais par ces chemins d’où 
l’on aperçoit la mer, et où autrefois, avant qu’elle 
apparût entre les branches, je fermais les yeux 
pour bien penser que ce que j’allais voir, c’était 
bien la plaintive aïeule de la terre, poursuivant, 
comme au temps qu’il n’existait pas encore 
d’êtres vivants, sa démente et immémoriale 
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agitation. Maintenant, ils n’étaient plus pour moi 
que le moyen d’aller rejoindre Albertine, quand 
je les reconnaissais tout pareils, sachant jusqu’où 
ils allaient filer droit, où ils tourneraient ; je me 
rappelais que je les avais suivis en pensant à Mlle 
de Stermaria, et aussi que la même hâte de 
retrouver Albertine, je l’avais eue à Paris en 
descendant les rues par où passait Mme de 
Guermantes ; ils prenaient pour moi la monotonie 
profonde, la signification morale d’une sorte de 
ligne que suivait mon caractère. C’était naturel, et 
ce n’était pourtant pas indifférent ; ils me 
rappelaient que mon sort était de ne poursuivre 
que des fantômes, des êtres dont la réalité, pour 
une bonne part, était dans mon imagination ; il y 
a des êtres en effet – et ç’avait été, dès la 
jeunesse, mon cas – pour qui tout ce qui a une 
valeur fixe, constatable par d’autres, la fortune, le 
succès, les hautes situations, ne comptent pas ; ce 
qu’il leur faut, ce sont des fantômes. Ils y 
sacrifient tout le reste, mettent tout en œuvre, font 
tout servir à rencontrer tel fantôme. Mais celui-ci 
ne tarde pas à s’évanouir ; alors on court après tel 
autre, quitte à revenir ensuite au premier. Ce 
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n’était pas la première fois que je recherchais 
Albertine, la jeune fille vue la première année 
devant la mer. D’autres femmes, il est vrai, 
avaient été intercalées entre Albertine aimée la 
première fois et celle que je ne quittais guère en 
ce moment ; d’autres femmes, notamment la 
duchesse de Guermantes. Mais, dira-t-on, 
pourquoi se donner tant de soucis au sujet de 
Gilberte, prendre tant de peine pour Mme de 
Guermantes, si, devenu l’ami de celle-ci, c’est à 
seule fin de n’y plus penser, mais seulement à 
Albertine ? Swann, avant sa mort, aurait pu 
répondre, lui qui avait été amateur de fantômes. 
De fantômes poursuivis, oubliés, recherchés à 
nouveau, quelquefois pour une seule entrevue, et 
afin de toucher à une vie irréelle laquelle aussitôt 
s’enfuyait, ces chemins de Balbec étaient pleins. 
En pensant que leurs arbres, poiriers, pommiers, 
tamaris, me survivraient, il me semblait recevoir 
d’eux le conseil de me mettre enfin au travail 
pendant que n’avait pas encore sonné l’heure du 
repos éternel. 

Je descendais de voiture à Quetteholme, 
courais dans la raide cavée, passais le ruisseau 
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sur une planche et trouvais Albertine qui peignait 
devant l’église toute en clochetons, épineuse et 
rouge, fleurissant comme un rosier. Le tympan 
seul était uni ; et à la surface riante de la pierre 
affleuraient des anges qui continuaient, devant 
notre couple du XXe siècle, à célébrer, cierges en 
mains, les cérémonies du XIIIe. C’était eux dont 
Albertine cherchait à faire le portrait sur sa toile 
préparée et, imitant Elstir, elle donnait de grands 
coups de pinceau, tâchant d’obéir au noble 
rythme qui faisait, lui avait dit le grand maître, 
ces anges-là si différents de tous ceux qu’il 
connaissait. Puis elle reprenait ses affaires. 
Appuyés l’un sur l’autre nous remontions la 
cavée, laissant la petite église, aussi tranquille 
que si elle ne nous avait pas vus, écouter le bruit 
perpétuel du ruisseau. Bientôt l’auto filait, nous 
faisait prendre pour le retour un autre chemin 
qu’à l’aller. Nous passions devant Marcouville 
l’Orgueilleuse. Sur son église, moitié neuve, 
moitié restaurée, le soleil déclinant étendait sa 
patine aussi belle que celle des siècles. À travers 
elle les grands bas-reliefs semblaient n’être vus 
que sous une couche fluide, moitié liquide, moitié 

 309



lumineuse ; la Sainte Vierge, sainte Élisabeth, 
saint Joachim, nageaient encore dans 
l’impalpable remous, presque à sec, à fleur d’eau 
ou à fleur de soleil. Surgissant dans une chaude 
poussière, les nombreuses statues modernes se 
dressaient sur des colonnes jusqu’à mi-hauteur 
des voiles dorés du couchant. Devant l’église un 
grand cyprès semblait dans une sorte d’enclos 
consacré. Nous descendions un instant pour le 
regarder et faisions quelques pas. Tout autant que 
de ses membres, Albertine avait une conscience 
directe de sa toque de paille d’Italie et de 
l’écharpe de soie (qui n’étaient pas pour elle le 
siège de moindres sensations de bien-être), et 
recevait d’elles, tout en faisant le tour de l’église, 
un autre genre d’impulsion, traduite par un 
contentement inerte mais auquel je trouvais de la 
grâce ; écharpe et toque qui n’étaient qu’une 
partie récente, adventice, de mon amie, mais qui 
m’était déjà chère et dont je suivais des yeux le 
sillage, le long du cyprès, dans l’air du soir. Elle-
même ne pouvait le voir, mais se doutait que ces 
élégances faisaient bien, car elle me souriait tout 
en harmonisant le port de sa tête avec la coiffure 
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qui la complétait : « Elle ne me plaît pas, elle est 
restaurée », me dit-elle en me montrant l’église et 
se souvenant de ce qu’Elstir lui avait dit sur la 
précieuse, sur l’inimitable beauté des vieilles 
pierres. Albertine savait reconnaître tout de suite 
une restauration. On ne pouvait que s’étonner de 
la sûreté de goût qu’elle avait déjà en 
architecture, au lieu du déplorable qu’elle gardait 
en musique. Pas plus qu’Elstir, je n’aimais cette 
église, c’est sans me faire plaisir que sa façade 
ensoleillée était venue se poser devant mes yeux, 
et je n’étais descendu la regarder que pour être 
agréable à Albertine. Et pourtant je trouvais que 
le grand impressionniste était en contradiction 
avec lui-même ; pourquoi ce fétichisme attaché à 
la valeur architecturale objective, sans tenir 
compte de la transfiguration de l’église dans le 
couchant ? « Non décidément, me dit Albertine, 
je ne l’aime pas ; j’aime son nom d’Orgueilleuse. 
Mais ce qu’il faudra penser à demander à 
Brichot, c’est pourquoi Saint-Mars s’appelle le 
Vêtu. On ira la prochaine fois, n’est-ce pas ? » 
me disait-elle en me regardant de ses yeux noirs 
sur lesquels sa toque était abaissée comme 
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autrefois son petit polo. Son voile flottait. Je 
remontais en auto avec elle, heureux que nous 
dussions le lendemain aller ensemble à Saint-
Mars, dont, par ces temps ardents où on ne 
pensait qu’au bain, les deux antiques clochers 
d’un rose saumon, aux tuiles en losange, 
légèrement infléchis et comme palpitants, avaient 
l’air de vieux poissons aigus, imbriqués 
d’écailles, moussus et roux, qui, sans avoir l’air 
de bouger, s’élevaient dans une eau transparente 
et bleue. En quittant Marcouville, pour 
raccourcir, nous bifurquions à une croisée de 
chemins où il y a une ferme. Quelquefois 
Albertine y faisait arrêter et me demandait d’aller 
seul chercher, pour qu’elle pût le boire dans la 
voiture, du calvados ou du cidre, qu’on assurait 
n’être pas mousseux et par lequel nous étions tout 
arrosés. Nous étions pressés l’un contre l’autre. 
Les gens de la ferme apercevaient à peine 
Albertine dans la voiture fermée, je leur rendais 
les bouteilles ; nous repartions, comme afin de 
continuer cette vie à nous deux, cette vie 
d’amants qu’ils pouvaient supposer que nous 
avions, et dont cet arrêt pour boire n’eût été 
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qu’un moment insignifiant ; supposition qui eût 
paru d’autant moins invraisemblable si on nous 
avait vus après qu’Albertine avait bu sa bouteille 
de cidre ; elle semblait alors, en effet, ne plus 
pouvoir supporter entre elle et moi un intervalle 
qui d’habitude ne la gênait pas ; sous sa jupe de 
toile ses jambes se serraient contre mes jambes, 
elle approchait de mes joues ses joues qui étaient 
devenues blêmes, chaudes et rouges aux 
pommettes, avec quelque chose d’ardent et de 
fané comme en ont les filles de faubourgs. À ces 
moments-là, presque aussi vite que de 
personnalité elle changeait de voix, perdait la 
sienne pour en prendre une autre, enrouée, hardie, 
presque crapuleuse. Le soir tombait. Quel plaisir 
de la sentir contre moi, avec son écharpe et sa 
toque, me rappelant que c’est ainsi toujours, côte 
à côte, qu’on rencontre ceux qui s’aiment. J’avais 
peut-être de l’amour pour Albertine, mais n’osant 
pas le lui laisser apercevoir, bien que, s’il existait 
en moi, ce ne pût être que comme une vérité sans 
valeur jusqu’à ce qu’on ait pu la contrôler par 
l’expérience ; or il me semblait irréalisable et 
hors du plan de la vie. Quant à ma jalousie, elle 
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me poussait à quitter le moins possible Albertine, 
bien que je susse qu’elle ne guérirait tout à fait 
qu’en me séparant d’elle à jamais. Je pouvais 
même l’éprouver auprès d’elle, mais alors 
m’arrangeais pour ne pas laisser se renouveler la 
circonstance qui l’avait éveillée en moi. C’est 
ainsi qu’un jour de beau temps nous allâmes 
déjeuner à Rivebelle. Les grandes portes vitrées 
de la salle à manger de ce hall en forme de 
couloir, qui servait pour les thés, étaient ouvertes 
de plain-pied avec les pelouses dorées par le 
soleil et desquelles le vaste restaurant lumineux 
semblait faire partie. Le garçon, à la figure rose, 
aux cheveux noirs tordus comme une flamme, 
s’élançait dans toute cette vaste étendue moins 
vite qu’autrefois, car il n’était plus commis mais 
chef de rang ; néanmoins, à cause de son activité 
naturelle, parfois au loin, dans la salle à manger, 
parfois plus près, mais au dehors, servant des 
clients qui avaient préféré déjeuner dans le jardin, 
on l’apercevait tantôt ici, tantôt là, comme des 
statues successives d’un jeune dieu courant, les 
unes à l’intérieur, d’ailleurs bien éclairé, d’une 
demeure qui se prolongeait en gazons verts, 
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tantôt sous les feuillages, dans la clarté de la vie 
en plein air. Il fut un moment à côté de nous. 
Albertine répondit distraitement à ce que je lui 
disais. Elle le regardait avec des yeux agrandis. 
Pendant quelques minutes je sentis qu’on peut 
être près de la personne qu’on aime et cependant 
ne pas l’avoir avec soi. Ils avaient l’air d’être 
dans un tête-à-tête mystérieux, rendu muet par 
ma présence, et suite peut-être de rendez-vous 
anciens que je ne connaissais pas, ou seulement 
d’un regard qu’il lui avait jeté – et dont j’étais le 
tiers gênant et de qui on se cache. Même quand, 
rappelé avec violence par son patron, il se fut 
éloigné, Albertine, tout en continuant à déjeuner, 
n’avait plus l’air de considérer le restaurant et les 
jardins que comme une piste illuminée, où 
apparaissait çà et là, dans des décors variés, le 
dieu coureur aux cheveux noirs. Un instant je 
m’étais demandé si, pour le suivre, elle n’allait 
pas me laisser seul à ma table. Mais dès les jours 
suivants je commençai à oublier pour toujours 
cette impression pénible, car j’avais décidé de ne 
jamais retourner à Rivebelle, j’avais fait 
promettre à Albertine, qui m’assura y être venue 
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pour la première fois, qu’elle n’y retournerait 
jamais. Et je niai que le garçon aux pieds agiles 
n’eût eu d’yeux que pour elle, afin qu’elle ne crût 
pas que ma compagnie l’avait privée d’un plaisir. 
Il m’arriva parfois de retourner à Rivebelle, mais 
seul, de trop boire, comme j’y avais déjà fait. 
Tout en vidant une dernière coupe je regardais 
une rosace peinte sur le mur blanc, je reportais 
sur elle le plaisir que j’éprouvais. Elle seule au 
monde existait pour moi ; je la poursuivais, la 
touchais, et la perdais tour à tour de mon regard 
fuyant, et j’étais indifférent à l’avenir, me 
contentant de ma rosace comme un papillon qui 
tourne autour d’un papillon posé, avec lequel il 
va finir sa vie dans un acte de volupté suprême. 
Le moment était peut-être particulièrement bien 
choisi pour renoncer à une femme à qui aucune 
souffrance bien récente et bien vive ne 
m’obligeait à demander ce baume contre un mal, 
que possèdent celles qui l’ont causé. J’étais calmé 
par ces promenades mêmes, qui, bien que je ne 
les considérasse, au moment, que comme une 
attente d’un lendemain qui lui-même, malgré le 
désir qu’il m’inspirait, ne devait pas être différent 
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de la veille, avaient le charme d’être arrachées 
aux lieux où s’était trouvée jusque-là Albertine et 
où je n’étais pas avec elle, chez sa tante, chez ses 
amies. Charme non d’une joie positive, mais 
seulement de l’apaisement d’une inquiétude, et 
bien fort pourtant. Car à quelques jours de 
distance, quand je repensais à la ferme devant 
laquelle nous avions bu du cidre, ou simplement 
aux quelques pas que nous avions faits devant 
Saint-Mars-le-Vêtu, me rappelant qu’Albertine 
marchait à côté de moi sous sa toque, le 
sentiment de sa présence ajoutait tout d’un coup 
une telle vertu à l’image indifférente de l’église 
neuve, qu’au moment où la façade ensoleillée 
venait se poser ainsi d’elle-même dans mon 
souvenir, c’était comme une grande compresse 
calmante qu’on eût appliquée à mon cœur. Je 
déposais Albertine à Parville, mais pour la 
retrouver le soir et aller m’étendre à côté d’elle, 
dans l’obscurité, sur la grève. Sans doute je ne la 
voyais pas tous les jours, mais pourtant je 
pouvais me dire : « Si elle racontait l’emploi de 
son temps, de sa vie, c’est encore moi qui y 
tiendrais-le plus de place » ; et nous passions 
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ensemble de longues heures de suite qui 
mettaient dans mes journées un enivrement si 
doux que même quand, à Parville, elle sautait de 
l’auto que j’allais lui renvoyer une heure après, je 
ne me sentais pas plus seul dans la voiture que si, 
avant de la quitter, elle y eût laissé des fleurs. 
J’aurais pu me passer de la voir tous les jours ; 
j’allais la quitter heureux, je sentais que l’effet 
calmant de ce bonheur pouvait se prolonger 
plusieurs jours. Mais alors j’entendais Albertine, 
en me quittant, dire à sa tante ou à une amie : 
« Alors, demain à 8 heures 1/2. Il ne faut pas être 
en retard, ils seront prêts dès 8 heures 1/4. » La 
conversation d’une femme qu’on aime ressemble 
à un sol qui recouvre une eau souterraine et 
dangereuse ; on sent à tout moment derrière les 
mots la présence, le froid pénétrant d’une nappe 
invisible ; on aperçoit çà et là son suintement 
perfide, mais elle-même reste cachée. Aussitôt la 
phrase d’Albertine entendue, mon calme était 
détruit. Je voulais lui demander de la voir le 
lendemain matin, afin de l’empêcher d’aller à ce 
mystérieux rendez-vous de 8 heures 1/2 dont on 
n’avait parlé devant moi qu’à mots couverts. Elle 
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m’eût sans doute obéi les premières fois, 
regrettant pourtant de renoncer à ses projets ; puis 
elle eût découvert mon besoin permanent de les 
déranger ; j’eusse été celui pour qui l’on se cache 
de tout. Et d’ailleurs, il est probable que ces fêtes 
dont j’étais exclu consistaient en fort peu de 
chose, et que c’était peut-être par peur que je 
trouvasse telle invitée vulgaire ou ennuyeuse 
qu’on ne me conviait pas. Malheureusement cette 
vie si mêlée à celle d’Albertine n’exerçait pas 
d’action que sur moi ; elle me donnait du calme ; 
elle causait à ma mère des inquiétudes dont la 
confession le détruisit. Comme je rentrais 
content, décidé à terminer d’un jour à l’autre une 
existence dont je croyais que la fin dépendait de 
ma seule volonté, ma mère me dit, entendant que 
je faisais dire au chauffeur d’aller chercher 
Albertine : « Comme tu dépenses de l’argent ! 
(Françoise, dans son langage simple et expressif, 
disait avec plus de force : « L’argent file. ») 
Tâche, continua maman, de ne pas devenir 
comme Charles de Sévigné, dont sa mère disait : 
« Sa main est un creuset où l’argent se fond. » Et 
puis je crois que tu es vraiment assez sorti avec 
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Albertine. Je t’assure que c’est exagéré, que 
même pour elle cela peut sembler ridicule. J’ai 
été enchantée que cela te distraie, je ne te 
demande pas de ne plus la voir, mais enfin qu’il 
ne soit pas impossible de vous rencontrer l’un 
sans l’autre. » Ma vie avec Albertine, vie dénuée 
de grands plaisirs – au moins de grands plaisirs 
perçus – cette vie que je comptais changer d’un 
jour à l’autre, en choisissant une heure de calme, 
me redevint tout d’un coup pour un temps 
nécessaire, quand, par ces paroles de maman, elle 
se trouva menacée. Je dis à ma mère que ses 
paroles venaient de retarder de deux mois peut-
être la décision qu’elles demandaient et qui sans 
elles eût été prise avant la fin de la semaine. 
Maman se mit à rire (pour ne pas m’attrister) de 
l’effet qu’avaient produit instantanément ses 
conseils, et me promit de ne pas m’en reparler 
pour ne pas empêcher que renaquît ma bonne 
intention. Mais depuis la mort de ma grand’mère, 
chaque fois que maman se laissait aller à rire, le 
rire commencé s’arrêtait net et s’achevait sur une 
expression presque sanglotante de souffrance, 
soit par le remords d’avoir pu un instant oublier, 
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soit par la recrudescence dont cet oubli si bref 
avait ravivé encore sa cruelle préoccupation. 
Mais à celle que lui causait le souvenir de ma 
grand’mère, installé en ma mère comme une idée 
fixe, je sentis que cette fois s’en ajoutait une 
autre, qui avait trait à moi, à ce que ma mère 
redoutait des suites de mon intimité avec 
Albertine ; intimité qu’elle n’osa pourtant pas 
entraver à cause de ce que je venais de lui dire. 
Mais elle ne parut pas persuadée que je ne me 
trompais pas. Elle se rappelait pendant combien 
d’années ma grand’mère et elle ne m’avaient plus 
parlé de mon travail et d’une règle de vie plus 
hygiénique que, disais-je, l’agitation où me 
mettaient leurs exhortations m’empêchait seule 
de commencer, et que, malgré leur silence 
obéissant, je n’avais pas poursuivie. Après le 
dîner l’auto ramenait Albertine ; il faisait encore 
un peu jour ; l’air était moins chaud, mais, après 
une brûlante journée, nous rêvions tous deux de 
fraîcheurs inconnues ; alors à nos yeux enfiévrés 
la lune toute étroite parut d’abord (telle le soir où 
j’étais allé chez la princesse de Guermantes et où 
Albertine m’avait téléphoné) comme la légère et 
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mince pelure, puis comme le frais quartier d’un 
fruit qu’un invisible couteau commençait à 
écorcer dans le ciel. Quelquefois aussi, c’était 
moi qui allais chercher mon amie, un peu plus 
tard ; alors elle devait m’attendre devant les 
arcades du marché, à Maineville. Aux premiers 
moments je ne la distinguais pas ; je m’inquiétais 
déjà qu’elle ne dût pas venir, qu’elle eût mal 
compris. Alors je la voyais, dans sa blouse 
blanche à pois bleus, sauter à côté de moi dans la 
voiture avec le bond léger plus d’un jeune animal 
que d’une jeune fille. Et c’est comme une 
chienne encore qu’elle commençait aussitôt à me 
caresser sans fin. Quand la nuit était tout à fait 
venue et que, comme me disait le directeur de 
l’hôtel, le ciel était tout parcheminé d’étoiles, si 
nous n’allions pas nous promener en forêt avec 
une bouteille de Champagne, sans nous inquiéter 
des promeneurs déambulant encore sur la digue 
faiblement éclairée, mais qui n’auraient rien 
distingué à deux pas sur le sable noir, nous nous 
étendions en contrebas des dunes ; ce même 
corps dans la souplesse duquel vivait toute la 
grâce féminine, marine et sportive, des jeunes 
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filles que j’avais vu passer la première fois 
devant l’horizon du flot, je le tenais serré contre 
le mien, sous une même couverture, tout au bord 
de la mer immobile divisée par un rayon 
tremblant ; et nous l’écoutions sans nous lasser et 
avec le même plaisir, soit quand elle retenait sa 
respiration, assez longtemps suspendue pour 
qu’on crût le reflux arrêté, soit quand elle 
exhalait enfin à nos pieds le murmure attendu et 
retardé. Je finissais par ramener Albertine à 
Parville. Arrivé devant chez elle, il fallait 
interrompre nos baisers de peur qu’on ne nous 
vît ; n’ayant pas envie de se coucher, elle revenait 
avec moi jusqu’à Balbec, d’où je la ramenais une 
dernière fois à Parville ; les chauffeurs de ces 
premiers temps de l’automobile étaient des gens 
qui se couchaient à n’importe quelle heure. Et de 
fait, je ne rentrais à Balbec qu’avec la première 
humidité matinale, seul cette fois, mais encore 
tout entouré de la présence de mon amie, gorgé 
d’une provision de baisers longue à épuiser. Sur 
ma table je trouvais un télégramme ou une carte 
postale. C’était d’Albertine encore ! Elle les avait 
écrits à Quetteholme pendant que j’étais parti 
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seul en auto et pour me dire qu’elle pensait à moi. 
Je me mettais au lit en les relisant. Alors 
j’apercevais au-dessus des rideaux la raie du 
grand jour et je me disais que nous devions nous 
aimer tout de même pour avoir passé la nuit à 
nous embrasser. Quand, le lendemain matin, je 
voyais Albertine sur la digue, j’avais si peur 
qu’elle me répondît qu’elle n’était pas libre ce 
jour-là et ne pouvait acquiescer à ma demande de 
nous promener ensemble, que, cette demande, je 
retardais le plus que je pouvais de la lui adresser. 
J’étais d’autant plus inquiet qu’elle avait l’air 
froid, préoccupé ; des gens de sa connaissance 
passaient ; sans doute avait-elle formé pour 
l’après-midi des projets dont j’étais exclu. Je la 
regardais, je regardais ce corps charmant, cette 
tête rose d’Albertine, dressant en face de moi 
l’énigme de ses intentions, la décision inconnue 
qui devait faire le bonheur ou le malheur de mon 
après-midi. C’était tout un état d’âme, tout un 
avenir d’existence qui avait pris devant moi la 
forme allégorique et fatale d’une jeune fille. Et 
quand enfin je me décidais, quand, de l’air le plus 
indifférent que je pouvais, je demandais : « Est-
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ce que nous nous promenons ensemble tantôt et 
ce soir ? » et qu’elle me répondait : « Très 
volontiers », alors tout le brusque remplacement, 
dans la figure rose, de ma longue inquiétude par 
une quiétude délicieuse, me rendait encore plus 
précieuses ces formes auxquelles je devais 
perpétuellement le bien-être, l’apaisement qu’on 
éprouve après qu’un orage a éclaté. Je me 
répétais : « Comme elle est gentille, quel être 
adorable ! » dans une exaltation moins féconde 
que celle due à l’ivresse, à peine plus profonde 
que celle de l’amitié, mais très supérieure à celle 
de la vie mondaine. Nous ne décommandions 
l’automobile que les jours où il y avait un dîner 
chez les Verdurin et ceux où, Albertine n’étant 
pas libre de sortir avec moi, j’en avais profité 
pour prévenir les gens qui désiraient me voir que 
je resterais à Balbec. Je donnais à Saint-Loup 
autorisation de venir ces jours-là, mais ces jours-
là seulement. Car une fois qu’il était arrivé à 
l’improviste, j’avais préféré me priver de voir 
Albertine plutôt que de risquer qu’il la rencontrât, 
que fût compromis l’état de calme heureux où je 
me trouvais depuis quelque temps et que fût ma 
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jalousie renouvelée. Et je n’avais été tranquille 
qu’une fois Saint-Loup reparti. Aussi 
s’astreignait-il avec regret, mais scrupule, à ne 
jamais venir à Balbec sans appel de ma part. 
Jadis, songeant avec envie aux heures que Mme de 
Guermantes passait avec lui, j’attachais un tel 
prix à le voir ! Les êtres ne cessent pas de 
changer de place par rapport à nous. Dans la 
marche insensible mais éternelle du monde, nous 
les considérons comme immobiles, dans un 
instant de vision trop court pour que le 
mouvement qui les entraîne soit perçu. Mais nous 
n’avons qu’à choisir dans notre mémoire deux 
images prises d’eux à des moments différents, 
assez rapprochés cependant pour qu’ils n’aient 
pas changé en eux-mêmes, du moins 
sensiblement, et la différence des deux images 
mesure le déplacement qu’ils ont opéré par 
rapport à nous. Il m’inquiéta affreusement en me 
parlant des Verdurin, j’avais peur qu’il ne me 
demandât à y être reçu, ce qui eût suffi, à cause 
de la jalousie que je n’eusse cessé de ressentir, à 
gâter tout le plaisir que j’y trouvais avec 
Albertine. Mais heureusement Robert m’avoua, 
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tout au contraire, qu’il désirait par-dessus tout ne 
pas les connaître. « Non, me dit-il, je trouve ce 
genre de milieux cléricaux exaspérants. » Je ne 
compris pas d’abord l’adjectif « clérical » 
appliqué aux Verdurin, mais la fin de la phrase de 
Saint-Loup m’éclaira sa pensée, ses concessions 
à des modes de langage qu’on est souvent étonné 
de voir adopter par des hommes intelligents. « Ce 
sont des milieux, me dit-il, où on fait tribu, où on 
fait congrégation et chapelle. Tu ne me diras pas 
que ce n’est pas une petite secte ; on est tout miel 
pour les gens qui en sont, on n’a pas assez de 
dédain pour les gens qui n’en sont pas. La 
question n’est pas, comme pour Hamlet, d’être ou 
de ne pas être, mais d’en être ou de ne pas en 
être. Tu en es, mon oncle Charlus en est. Que 
veux-tu ? moi je n’ai jamais aimé ça, ce n’est pas 
ma faute. » 

Bien entendu, la règle que j’avais imposée à 
Saint-Loup de ne me venir voir que sur un appel 
de moi, je l’édictai aussi stricte pour n’importe 
laquelle des personnes avec qui je m’étais peu à 
peu lié à la Raspelière, à Féterne, à Montsurvent 
et ailleurs ; et quand j’apercevais de l’hôtel la 
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fumée du train de trois heures qui, dans 
l’anfractuosité des falaises de Parville, laissait 
son panache stable, qui restait longtemps 
accroché au flanc des pentes vertes, je n’avais 
aucune hésitation sur le visiteur qui allait venir 
goûter avec moi et m’était encore, à la façon d’un 
Dieu, dérobé sous ce petit nuage. Je suis obligé 
d’avouer que ce visiteur, préalablement autorisé 
par moi à venir, ne fut presque jamais Saniette, et 
je me le suis bien souvent reproché. Mais la 
conscience que Saniette avait d’ennuyer 
(naturellement encore bien plus en venant faire 
une visite qu’en racontant une histoire) faisait 
que, bien qu’il fût plus instruit, plus intelligent et 
meilleur que bien d’autres, il semblait impossible 
d’éprouver auprès de lui, non seulement aucun 
plaisir, mais autre chose qu’un spleen presque 
intolérable et qui vous gâtait votre après-midi. 
Probablement, si Saniette avait avoué 
franchement cet ennui qu’il craignait de causer, 
on n’eût pas redouté ses visites. L’ennui est un 
des maux les moins graves qu’on ait à supporter, 
le sien n’existait peut-être que dans l’imagination 
des autres, ou lui avait été inoculé grâce à une 
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sorte de suggestion par eux, laquelle avait trouvé 
prise sur son agréable modestie. Mais il tenait 
tant à ne pas laisser voir qu’il n’était pas 
recherché, qu’il n’osait pas s’offrir. Certes il avait 
raison de ne pas faire comme les gens qui sont si 
contents de donner des coups de chapeau dans un 
lieu public, que, ne vous ayant pas vu depuis 
longtemps et vous apercevant dans une loge avec 
des personnes brillantes qu’ils ne connaissent 
pas, ils vous jettent un bonjour furtif et 
retentissant en s’excusant sur le plaisir, sur 
l’émotion qu’ils ont eus à vous apercevoir, à 
constater que vous renouez avec les plaisirs, que 
vous avez bonne mine, etc. Mais Saniette, au 
contraire, manquait par trop d’audace. Il aurait 
pu, chez Mme Verdurin ou dans le petit tram, me 
dire qu’il aurait grand plaisir à venir me voir à 
Balbec s’il ne craignait pas de me déranger. Une 
telle proposition ne m’eût pas effrayé. Au 
contraire il n’offrait rien, mais, avec un visage 
torturé et un regard aussi indestructible qu’un 
émail cuit, mais dans la composition duquel 
entrait, avec un désir pantelant de vous voir – à 
moins qu’il ne trouvât quelqu’un d’autre de plus 
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amusant – la volonté de ne pas laisser voir ce 
désir, il me disait d’un air détaché : « Vous ne 
savez pas ce que vous faites ces jours-ci ? parce 
que j’irai sans doute près de Balbec. Mais non, 
cela ne fait rien, je vous le demandais par 
hasard. » Cet air ne trompait pas, et les signes 
inverses à l’aide desquels nous exprimons nos 
sentiments par leur contraire sont d’une lecture si 
claire qu’on se demande comment il y a encore 
des gens qui disent par exemple : « J’ai tant 
d’invitations que je ne sais où donner de la tête » 
pour dissimuler qu’ils ne sont pas invités. Mais, 
de plus, cet air détaché, à cause probablement de 
ce qui entrait dans sa composition trouble, vous 
causait ce que n’eût jamais pu faire la crainte de 
l’ennui ou le franc aveu du désir de vous voir, 
c’est-à-dire cette espèce de malaise, de répulsion, 
qui, dans l’ordre des relations de simple politesse 
sociale, est l’équivalent de ce qu’est, dans 
l’amour, l’offre déguisée que fait à une dame 
l’amoureux qu’elle n’aime pas, de la voir le 
lendemain, tout en protestant qu’il n’y tient pas, 
ou même pas cette offre, mais une attitude de 
fausse froideur. Aussitôt émanait de la personne 
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de Saniette je ne sais quoi qui faisait qu’on lui 
répondait de l’air le plus tendre du monde : 
« Non, malheureusement, cette semaine, je vous 
expliquerai... » Et je laissais venir, à la place, des 
gens qui étaient loin de le valoir, mais qui 
n’avaient pas son regard chargé de la mélancolie, 
et sa bouche plissée de toute l’amertume de 
toutes les visites qu’il avait envie, en la leur 
taisant, de faire aux uns et aux autres. 
Malheureusement il était bien rare que Saniette 
ne rencontrât pas dans le tortillard l’invité qui 
venait me voir, si même celui-ci ne m’avait pas 
dit, chez les Verdurin : « N’oubliez pas que je 
vais vous voir jeudi », jour où j’avais précisément 
dit à Saniette ne pas être libre. De sorte qu’il 
finissait par imaginer la vie comme remplie de 
divertissements organisés à son insu, sinon même 
contre lui. D’autre part, comme on n’est jamais 
tout un, ce trop discret était maladivement 
indiscret. La seule fois où par hasard il vint me 
voir malgré moi, une lettre, je ne sais de qui, 
traînait sur la table. Au bout d’un instant je vis 
qu’il n’écoutait que distraitement ce que je lui 
disais. La lettre, dont il ignorait complètement la 
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provenance, le fascinait et je croyais à tout 
moment que ses prunelles émaillées allaient se 
détacher de leur orbite pour rejoindre la lettre 
quelconque, mais que sa curiosité aimantait. On 
aurait dit un oiseau qui va se jeter fatalement sur 
un serpent. Finalement il n’y put tenir, la changea 
de place d’abord comme pour mettre de l’ordre 
dans ma chambre. Cela ne lui suffisant plus, il la 
prit, la tourna, la retourna, comme 
machinalement. Une autre forme de son 
indiscrétion, c’était que, rivé à vous, il ne pouvait 
partir. Comme j’étais souffrant ce jour-là, je lui 
demandai de reprendre le train suivant et de partir 
dans une demi-heure. Il ne doutait pas que je 
souffrisse, mais me répondit : « Je resterai une 
heure un quart, et après je partirai. » Depuis, j’ai 
souffert de ne pas lui avoir dit, chaque fois où je 
le pouvais, de venir. Qui sait ? Peut-être eusse-je 
conjuré son mauvais sort, d’autres l’eussent 
invité pour qui il m’eût immédiatement lâché, de 
sorte que mes invitations auraient eu le double 
avantage de lui rendre la joie et de me 
débarrasser de lui. 

Les jours qui suivaient ceux où j’avais reçu, je 
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n’attendais naturellement pas de visites, et 
l’automobile revenait nous chercher, Albertine et 
moi. Et quand nous rentrions, Aimé, sur le 
premier degré de l’hôtel, ne pouvait s’empêcher, 
avec des yeux passionnés, curieux et gourmands, 
de regarder quel pourboire je donnais au 
chauffeur. J’avais beau enfermer ma pièce ou 
mon billet dans ma main close, les regards 
d’Aimé écartaient mes doigts. Il détournait la tête 
au bout d’une seconde, car il était discret, bien 
élevé et même se contentait lui-même de 
bénéfices relativement petits. Mais l’argent qu’un 
autre recevait excitait en lui une curiosité 
incompressible et lui faisait venir l’eau à la 
bouche. Pendant ces courts instants, il avait l’air 
attentif et fiévreux d’un enfant qui lit un roman 
de Jules Verne, ou d’un dîneur assis non loin de 
vous, dans un restaurant, et qui, voyant qu’on 
vous découpe un faisan que lui-même ne peut pas 
ou ne veut pas s’offrir, délaisse un instant ses 
pensées sérieuses pour attacher sur la volaille un 
regard que font sourire l’amour et l’envie. 

Ainsi se succédaient quotidiennement ces 
promenades en automobile. Mais une fois, au 
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moment où je remontais par l’ascenseur, le lift 
me dit : « Ce Monsieur est venu, il m’a laissé une 
commission pour vous. » Le lift me dit ces mots 
d’une voix absolument cassée et en me toussant 
et crachant à la figure. « Quel rhume que je 
tiens ! » ajouta-t-il, comme si je n’étais pas 
capable de m’en apercevoir tout seul. « Le 
docteur dit que c’est la coqueluche », et il 
recommença à tousser et à cracher sur moi. « Ne 
vous fatiguez pas à parler », lui dis-je d’un air de 
bonté, lequel était feint. Je craignais de prendre la 
coqueluche qui, avec ma disposition aux 
étouffements, m’eût été fort pénible. Mais il mit 
sa gloire, comme un virtuose qui ne veut pas se 
faire porter malade, à parler et à cracher tout le 
temps. « Non, ça ne fait rien, dit-il (pour vous 
peut-être, pensai-je, mais pas pour moi). Du reste, 
je vais bientôt rentrer à Paris (tant mieux, pourvu 
qu’il ne me la passe pas avant). Il paraît, reprit-il, 
que Paris c’est très superbe. Cela doit être encore 
plus superbe qu’ici et qu’à Monte-Carlo, quoique 
des chasseurs, même des clients, et jusqu’à des 
maîtres d’hôtel qui allaient à Monte-Carlo pour la 
saison, m’aient souvent dit que Paris était moins 
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superbe que Monte-Carlo. Ils se gouraient peut-
être, et pourtant, pour être maître d’hôtel il ne 
faut pas être un imbécile ; pour prendre toutes les 
commandes, retenir les tables, il en faut une tête ! 
On m’a dit que c’était encore plus terrible que 
d’écrire des pièces et des livres. » Nous étions 
presque arrivés à mon étage quand le lift me fit 
redescendre jusqu’en bas parce qu’il trouvait que 
le bouton fonctionnait mal, et en un clin d’œil il 
l’arrangea. Je lui dis que je préférais remonter à 
pied, ce qui voulait dire et cacher que je préférais 
ne pas prendre la coqueluche. Mais d’un accès de 
toux cordial et contagieux, le lift me rejeta dans 
l’ascenseur. « Ça ne risque plus rien, maintenant, 
j’ai arrangé le bouton. » Voyant qu’il ne cessait 
pas de parler, préférant connaître le nom du 
visiteur et la commission qu’il avait laissée au 
parallèle entre les beautés de Balbec, Paris et 
Monte-Carlo, je lui dis (comme à un ténor qui 
vous excède avec Benjamin Godard, chantez-moi 
de préférence du Debussy) : « Mais qui est-ce qui 
est venu pour me voir ? – C’est le monsieur avec 
qui vous êtes sorti hier. Je vais aller chercher sa 
carte qui est chez mon concierge. » Comme, la 
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veille, j’avais déposé Robert de Saint-Loup à la 
station de Doncières avant d’aller chercher 
Albertine, je crus que le lift voulait parler de 
Saint-Loup, mais c’était le chauffeur. Et en le 
désignant par ces mots : « Le monsieur avec qui 
vous êtes sorti », il m’apprenait par la même 
occasion qu’un ouvrier est tout aussi bien un 
monsieur que ne l’est un homme du monde. 
Leçon de mots seulement. Car, pour la chose, je 
n’avais jamais fait de distinction entre les classes. 
Et si j’avais, à entendre appeler un chauffeur un 
monsieur, le même étonnement que le comte X... 
qui ne l’était que depuis huit jours et à qui, ayant 
dit : « la Comtesse a l’air fatigué », je fis tourner 
la tête derrière lui pour voir de qui je voulais 
parler, c’était simplement par manque d’habitude 
du vocabulaire ; je n’avais jamais fait de 
différence entre les ouvriers, les bourgeois et les 
grands seigneurs, et j’aurais pris indifféremment 
les uns et les autres pour amis. Avec une certaine 
préférence pour les ouvriers, et après cela pour 
les grands seigneurs, non par goût, mais sachant 
qu’on peut exiger d’eux plus de politesse envers 
les ouvriers qu’on ne l’obtient de la part des 
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bourgeois, soit que les grands seigneurs ne 
dédaignent pas les ouvriers comme font les 
bourgeois, ou bien parce qu’ils sont volontiers 
polis envers n’importe qui, comme les jolies 
femmes heureuses de donner un sourire qu’elles 
savent accueilli avec tant de joie. Je ne peux, du 
reste, pas dire que cette façon que j’avais de 
mettre les gens du peuple sur le pied d’égalité 
avec les gens du monde, si elle fut très bien 
admise de ceux-ci, satisfît en revanche toujours 
pleinement ma mère. Non qu’humainement elle 
fît une différence quelconque entre les êtres, et si 
jamais Françoise avait du chagrin ou était 
souffrante, elle était toujours consolée et soignée 
par maman avec la même amitié, avec le même 
dévouement que sa meilleure amie. Mais ma 
mère était trop la fille de mon grand-père pour ne 
pas faire socialement acception des castes. Les 
gens de Combray avaient beau avoir du cœur, de 
la sensibilité, acquérir les plus belles théories sur 
l’égalité humaine, ma mère, quand un valet de 
chambre s’émancipait, disait une fois « vous » et 
glissait insensiblement à ne plus me parler à la 
troisième personne, avait de ces usurpations le 

 337



même mécontentement qui éclate dans les 
« Mémoires » de Saint-Simon chaque fois qu’un 
seigneur qui n’y a pas droit saisit un prétexte de 
prendre la qualité d’« Altesse » dans un acte 
authentique, ou de ne pas rendre aux ducs ce qu’il 
leur devait et ce dont peu à peu il se dispense. Il y 
avait un « esprit de Combray » si réfractaire qu’il 
faudra des siècles de bonté (celle de ma mère 
était infinie), de théories égalitaires, pour arriver 
à le dissoudre. Je ne peux pas dire que chez ma 
mère certaines parcelles de cet esprit ne fussent 
pas restées insolubles. Elle eût donné aussi 
difficilement la main à un valet de chambre 
qu’elle lui donnait aisément dix francs (lesquels 
lui faisaient, du reste, beaucoup plus de plaisir). 
Pour elle, qu’elle l’avouât ou non, les maîtres 
étaient les maîtres et les domestiques étaient les 
gens qui mangeaient à la cuisine. Quand elle 
voyait un chauffeur d’automobile dîner avec moi 
dans la salle à manger, elle n’était pas 
absolument contente et me disait : « Il me semble 
que tu pourrais avoir mieux comme ami qu’un 
mécanicien », comme elle aurait dit, s’il se fût agi 
de mariage : « Tu pourrais trouver mieux comme 
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parti. » Le chauffeur (heureusement je ne songeai 
jamais à inviter celui-là) était venu me dire que la 
Compagnie d’autos qui l’avait envoyé à Balbec 
pour la saison lui faisait rejoindre Paris dès le 
lendemain. Cette raison, d’autant plus que le 
chauffeur était charmant et s’exprimait si 
simplement qu’on eût toujours dit paroles 
d’évangile, nous sembla devoir être conforme à la 
vérité. Elle ne l’était qu’à demi. Il n’y avait en 
effet plus rien à faire à Balbec. Et en tout cas, la 
Compagnie, n’ayant qu’à demi confiance dans la 
véracité du jeune évangéliste, appuyé sur sa roue 
de consécration, désirait qu’il revînt au plus vite à 
Paris. Et en effet, si le jeune apôtre accomplissait 
miraculeusement la multiplication des kilomètres 
quand il les comptait à M. de Charlus, en 
revanche, dès qu’il s’agissait de rendre compte à 
sa Compagnie, il divisait par 6 ce qu’il avait 
gagné. En conclusion de quoi la Compagnie, 
pensant, ou bien que personne ne faisait plus de 
promenades à Balbec, ce que la saison rendait 
vraisemblable, soit qu’elle était volée, trouvait 
dans l’une et l’autre hypothèse que le mieux était 
de le rappeler à Paris, où on ne faisait d’ailleurs 
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pas grand’chose. Le désir du chauffeur était 
d’éviter, si possible, la morte-saison. J’ai dit – ce 
que j’ignorais alors et ce dont la connaissance 
m’eût évité bien des chagrins – qu’il était très lié 
(sans qu’ils eussent jamais l’air de se connaître 
devant les autres) avec Morel. À partir du jour où 
il fut rappelé, sans savoir encore qu’il avait un 
moyen de ne pas partir, nous dûmes nous 
contenter pour nos promenades de louer une 
voiture, ou quelquefois, pour distraire Albertine 
et comme elle aimait l’équitation, des chevaux de 
selle. Les voitures étaient mauvaises. « Quel 
tacot ! » disait Albertine. J’aurais d’ailleurs 
souvent aimé d’y être seul. Sans vouloir me fixer 
une date, je souhaitais que prit fin cette vie à 
laquelle je reprochais de me faire renoncer, non 
pas même tant au travail qu’au plaisir. Pourtant il 
arrivait aussi que les habitudes qui me retenaient 
fussent soudain abolies, le plus souvent quand 
quelque ancien moi, plein du désir de vivre avec 
allégresse, remplaçait pour un instant le moi 
actuel. J’éprouvai notamment ce désir d’évasion 
un jour qu’ayant laissé Albertine chez sa tante, 
j’étais allé à cheval voir les Verdurin et que 
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j’avais pris dans les bois une route sauvage dont 
ils m’avaient vanté la beauté. Épousant les 
formes de la falaise, tour à tour elle montait, puis, 
resserrée entre des bouquets d’arbres épais, elle 
s’enfonçait en gorges sauvages. Un instant, les 
rochers dénudés dont j’étais entouré, la mer 
qu’on apercevait par leurs déchirures, flottèrent 
devant mes yeux comme des fragments d’un 
autre univers : j’avais reconnu le paysage 
montagneux et marin qu’Elstir a donné pour 
cadre à ces deux admirables aquarelles, « Poète 
rencontrant une Muse », « Jeune homme 
rencontrant un Centaure », que j’avais vues chez 
la duchesse de Guermantes. Leur souvenir 
replaçait les lieux où je me trouvais tellement en 
dehors du monde actuel que je n’aurais pas été 
étonné si, comme le jeune homme de l’âge 
antéhistorique que peint Elstir, j’avais, au cours 
de ma promenade, croisé un personnage 
mythologique. Tout à coup mon cheval se cabra ; 
il avait entendu un bruit singulier, j’eus peine à le 
maîtriser et à ne pas être jeté à terre, puis je levai 
vers le point d’où semblait venir ce bruit mes 
yeux pleins de larmes, et je vis à une 
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cinquantaine de mètres au-dessus de moi, dans le 
soleil, entre deux grandes ailes d’acier étincelant 
qui l’emportaient, un être dont la figure peu 
distincte me parut ressembler à celle d’un 
homme. Je fus aussi ému que pouvait l’être un 
Grec qui voyait pour la première fois un demi-
Dieu. Je pleurais aussi, car j’étais prêt à pleurer, 
du moment que j’avais reconnu que le bruit 
venait d’au-dessus de ma tête – les aéroplanes 
étaient encore rares à cette époque – à la pensée 
que ce que j’allais voir pour la première fois 
c’était un aéroplane. Alors, comme quand on sent 
venir dans un journal une parole émouvante, je 
n’attendais que d’avoir aperçu l’avion pour 
fondre en larmes. Cependant l’aviateur sembla 
hésiter sur sa voie ; je sentais ouvertes devant lui 
– devant moi, si l’habitude ne m’avait pas fait 
prisonnier – toutes les routes de l’espace, de la 
vie ; il poussa plus loin, plana quelques instants 
au-dessus de la mer, puis prenant brusquement 
son parti, semblant céder à quelque attraction 
inverse de celle de la pesanteur, comme 
retournant dans sa patrie, d’un léger mouvement 
de ses ailes d’or il piqua droit vers le ciel. 
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Pour revenir au mécanicien, il demanda non 
seulement à Morel que les Verdurin 
remplaçassent leur break par une auto (ce qui, 
étant donné la générosité des Verdurin à l’égard 
des fidèles, était relativement facile), mais, chose 
plus malaisée, leur principal cocher, le jeune 
homme sensible et porté aux idées noires, par lui, 
le chauffeur. Cela fut exécuté en quelques jours 
de la façon suivante. Morel avait commencé par 
faire voler au cocher tout ce qui lui était 
nécessaire pour atteler. Un jour il ne trouvait pas 
le mors, un jour la gourmette. D’autres fois, 
c’était son coussin de siège qui avait disparu, 
jusqu’à son fouet, sa couverture, le martinet, 
l’éponge, la peau de chamois. Mais il s’arrangea 
toujours avec des voisins ; seulement il arrivait en 
retard, ce qui agaçait contre lui M. Verdurin et le 
plongeait dans un état de tristesse et d’idées 
noires. Le chauffeur, pressé d’entrer, déclara à 
Morel qu’il allait revenir à Paris. Il fallait frapper 
un grand coup. Morel persuada aux domestiques 
de M. Verdurin que le jeune cocher avait déclaré 
qu’il les ferait tous tomber dans un guet-apens et 
se faisait fort d’avoir raison d’eux six, et il leur 
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dit qu’ils ne pouvaient pas laisser passer cela. 
Pour sa part, il ne pouvait pas s’en mêler, mais 
les prévenait afin qu’ils prissent les devants. Il fut 
convenu que, pendant que M. et Mme Verdurin et 
leurs amis seraient en promenade, ils tomberaient 
tous à l’écurie sur le jeune homme. Je rapporterai, 
bien que ce ne fût que l’occasion de ce qui allait 
avoir lieu, mais parce que les personnages m’ont 
intéressé plus tard, qu’il y avait, ce jour-là, un 
ami des Verdurin en villégiature chez eux et à qui 
on voulait faire faire une promenade à pied avant 
son départ, fixé au soir même. 

Ce qui me surprit beaucoup quand on partit en 
promenade, c’est que, ce jour-là, Morel, qui 
venait avec nous en promenade à pied, où il 
devait jouer du violon dans les arbres, me dit : 
« Écoutez, j’ai mal au bras, je ne veux pas le dire 
à Mme Verdurin, mais priez-la d’emmener un de 
ses valets, par exemple Howsler, il portera mes 
instruments. – Je crois qu’un autre serait mieux 
choisi, répondis-je. On a besoin de lui pour le 
dîner. » Une expression de colère passa sur le 
visage de Morel. « Mais non, je ne veux pas 
confier mon violon à n’importe qui. » Je compris 
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plus tard la raison de cette préférence. Howsler 
était le frère très aimé du jeune cocher, et, s’il 
était resté à la maison, aurait pu lui porter 
secours. Pendant la promenade, assez bas pour 
que Howsler aîné ne pût nous entendre : « Voilà 
un bon garçon, dit Morel. Du reste, son frère l’est 
aussi. S’il n’avait pas cette funeste habitude de 
boire... – Comment, boire, dit Mme Verdurin, 
pâlissant à l’idée d’avoir un cocher qui buvait. – 
Vous ne vous en apercevez pas. Je me dis 
toujours que c’est un miracle qu’il ne lui soit pas 
arrivé d’accident pendant qu’il vous conduisait. – 
Mais il conduit donc d’autres personnes ? – Vous 
n’avez qu’à voir combien de fois il a versé, il a 
aujourd’hui la figure pleine d’ecchymoses. Je ne 
sais pas comment il ne s’est pas tué, il a cassé ses 
brancards. – Je ne l’ai pas vu aujourd’hui, dit Mme 
Verdurin tremblante à la pensée de ce qui aurait 
pu lui arriver à elle, vous me désolez. » Elle 
voulut abréger la promenade pour rentrer, Morel 
choisit un air de Bach avec des variations infinies 
pour la faire durer. Dès le retour elle alla à la 
remise, vit le brancard neuf et Howsler en sang. 
Elle allait lui dire, sans lui faire aucune 
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observation, qu’elle n’avait plus besoin de cocher 
et lui remettre de l’argent, mais de lui-même, ne 
voulant pas accuser ses camarades à l’animosité 
de qui il attribuait rétrospectivement le vol 
quotidien de toutes les selles, etc., et voyant que 
sa patience ne conduisait qu’à se faire laisser 
pour mort sur le carreau, il demanda à s’en aller, 
ce qui arrangea tout. Le chauffeur entra le 
lendemain et, plus tard, Mme Verdurin (qui avait 
été obligée d’en prendre un autre) fut si satisfaite 
de lui, qu’elle me le recommanda 
chaleureusement comme homme d’absolue 
confiance. Moi qui ignorais tout, je le pris à la 
journée à Paris. Mais je n’ai que trop anticipé, 
tout cela se retrouvera dès l’histoire d’Albertine. 
En ce moment nous sommes à la Raspelière où je 
viens dîner pour la première fois avec mon amie, 
et M. de Charlus avec Morel, fils supposé d’un 
« intendant » qui gagnait trente mille francs par 
an de fixe, avait une voiture et nombre de 
majordomes subalternes, de jardiniers, de 
régisseurs et de fermiers sous ses ordres. Mais 
puisque j’ai tellement anticipé, je ne veux 
cependant pas laisser le lecteur sous l’impression 
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d’une méchanceté absolue qu’aurait eue Morel. Il 
était plutôt plein de contradictions, capable à 
certains jours d’une gentillesse véritable. 

Je fus naturellement bien étonné d’apprendre 
que le cocher avait été mis à la porte, et bien plus 
de reconnaître dans son remplaçant le chauffeur 
qui nous avait promenés, Albertine et moi. Mais 
il me débita une histoire compliquée, selon 
laquelle il était censé être rentré à Paris, d’où on 
l’avait demandé pour les Verdurin, et je n’eus pas 
une seconde de doute. Le renvoi du cocher fut 
cause que Morel causa un peu avec moi, afin de 
m’exprimer sa tristesse relativement au départ de 
ce brave garçon. Du reste, même en dehors des 
moments où j’étais seul et où il bondissait 
littéralement vers moi avec une expansion de 
joie, Morel, voyant que tout le monde me faisait 
fête à la Raspelière et sentant qu’il s’excluait 
volontairement de la familiarité de quelqu’un qui 
était sans danger pour lui, puisqu’il m’avait fait 
couper les ponts et ôté toute possibilité d’avoir 
envers lui des airs protecteurs (que je n’avais, 
d’ailleurs, nullement songé à prendre), cessa de 
se tenir éloigné de moi. J’attribuai son 
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changement d’attitude à l’influence de M. de 
Charlus, laquelle, en effet, le rendait, sur certains 
points, moins borné, plus artiste, mais sur 
d’autres, où il appliquait à la lettre les formules 
éloquentes, mensongères, et d’ailleurs 
momentanées, du maître, le bêtifiait encore 
davantage. Ce qu’avait pu lui dire M. de Charlus, 
ce fut, en effet, la seule chose que je supposai. 
Comment aurais-je pu deviner alors ce qu’on me 
dit ensuite (et dont je n’ai jamais été certain, les 
affirmations d’Andrée sur tout ce qui touchait 
Albertine, surtout plus tard, m’ayant toujours 
semblé fort sujettes à caution car, comme nous 
l’avons vu autrefois, elle n’aimait pas 
sincèrement mon amie et était jalouse d’elle), ce 
qui en tout cas, si c’était vrai, me fut 
remarquablement caché par tous les deux : 
qu’Albertine connaissait beaucoup Morel. La 
nouvelle attitude que, vers ce moment du renvoi 
du cocher, Morel adopta à mon égard me permit 
de changer d’avis sur son compte. Je gardai de 
son caractère la vilaine idée que m’en avait fait 
concevoir la bassesse que ce jeune homme 
m’avait montrée quand il avait eu besoin de moi, 
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suivie, tout aussitôt le service rendu, d’un dédain 
jusqu’à sembler ne pas me voir. À cela il fallait 
l’évidence de ses rapports de vénalité avec M. de 
Charlus, et aussi des instincts de bestialité sans 
suite dont la non satisfaction (quand cela 
arrivait), ou les complications qu’ils entraînaient, 
causaient ses tristesses ; mais ce caractère n’était 
pas si uniformément laid et plein de 
contradictions. Il ressemblait à un vieux livre du 
moyen âge, plein d’erreurs, de traditions 
absurdes, d’obscénités, il était extraordinairement 
composite. J’avais cru d’abord que son art, où il 
était vraiment passé maître, lui avait donné des 
supériorités qui dépassaient la virtuosité de 
l’exécutant. Une fois que je disais mon désir de 
me mettre au travail : « Travaillez, devenez 
illustre, me dit-il. – De qui est cela ? lui 
demandai-je. – De Fontanes à Chateaubriand. » Il 
connaissait aussi une correspondance amoureuse 
de Napoléon. Bien, pensai-je, il est lettré. Mais 
cette phrase, qu’il avait lue je ne sais pas où, était 
sans doute la seule qu’il connût de toute la 
littérature ancienne et moderne, car il me la 
répétait chaque soir. Une autre, qu’il répétait 
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davantage pour m’empêcher de rien dire de lui à 
personne, c’était celle-ci, qu’il croyait également 
littéraire, qui est à peine française ou du moins 
n’offre aucune espèce de sens, sauf peut-être pour 
un domestique cachottier : « Méfions-nous des 
méfiants. » Au fond, en allant de cette stupide 
maxime jusqu’à la phrase de Fontanes à 
Chateaubriand, on eût parcouru toute une partie, 
variée mais moins contradictoire qu’il ne semble, 
du caractère de Morel. Ce garçon qui, pour peu 
qu’il y trouvât de l’argent, eût fait n’importe 
quoi, et sans remords – peut-être pas sans une 
contrariété bizarre, allant jusqu’à la surexcitation 
nerveuse, mais à laquelle le nom de remords irait 
fort mal – qui eût, s’il y trouvait son intérêt, 
plongé dans la peine, voire dans le deuil, des 
familles entières, ce garçon qui mettait l’argent 
au-dessus de tout et, sans parler de bonté, au-
dessus des sentiments de simple humanité les 
plus naturels, ce même garçon mettait pourtant 
au-dessus de l’argent son diplôme de Ier prix du 
Conservatoire et qu’on ne pût tenir aucun propos 
désobligeant sur lui à la classe de flûte ou de 
contrepoint. Aussi ses plus grandes colères, ses 
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plus sombres et plus injustifiables accès de 
mauvaise humeur venaient-ils de ce qu’il appelait 
(en généralisant sans doute quelques cas 
particuliers où il avait rencontré des malveillants) 
la fourberie universelle. Il se flattait d’y échapper 
en ne parlant jamais de personne, en cachant son 
jeu, en se méfiant de tout le monde. (Pour mon 
malheur, à cause de ce qui devait en résulter 
après mon retour à Paris, sa méfiance n’avait pas 
« joué » à l’égard du chauffeur de Balbec, en qui 
il avait sans doute reconnu un pareil, c’est-à-dire, 
contrairement à sa maxime, un méfiant dans la 
bonne acception du mot, un méfiant qui se tait 
obstinément devant les honnêtes gens et a tout de 
suite partie liée avec une crapule). Il lui semblait 
– et ce n’était pas absolument faux – que cette 
méfiance lui permettrait de tirer toujours son 
épingle du jeu, de glisser, insaisissable, à travers 
les plus dangereuses aventures, et sans qu’on pût 
rien, non pas même prouver, mais avancer contre 
lui, dans l’établissement de la rue Bergère. Il 
travaillerait, deviendrait illustre, serait peut-être 
un jour, avec une respectabilité intacte, maître du 
jury de violon aux concours de ce prestigieux 
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Conservatoire. 
Mais c’est peut-être encore trop de logique 

dans la cervelle de Morel que d’y faire sortir les 
unes des autres les contradictions. En réalité, sa 
nature était vraiment comme un papier sur lequel 
on a fait tant de plis dans tous les sens qu’il est 
impossible de s’y retrouver. Il semblait avoir des 
principes assez élevés, et avec une magnifique 
écriture, déparée par les plus grossières fautes 
d’orthographe, passait des heures à écrire à son 
frère qu’il avait mal agi avec ses sœurs, qu’il était 
leur aîné, leur appui ; à ses sœurs qu’elles avaient 
commis une inconvenance vis-à-vis de lui-même. 

Bientôt même, l’été finissant, quand on 
descendait du train à Douville, le soleil, amorti 
par la brume, n’était déjà plus, dans le ciel 
uniformément mauve, qu’un bloc rouge. À la 
grande paix qui descend, le soir, sur ces prés drus 
et salins et qui avait conseillé à beaucoup de 
Parisiens, peintres pour la plupart, d’aller 
villégiaturer à Douville, s’ajoutait une humidité 
qui les faisait rentrer de bonne heure dans les 
petits chalets. Dans plusieurs de ceux-ci la lampe 
était déjà allumée. Seules quelques vaches 
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restaient dehors à regarder la mer en meuglant, 
tandis que d’autres, s’intéressant plus à 
l’humanité, tournaient leur attention vers nos 
voitures. Seul un peintre qui avait dressé son 
chevalet sur une mince éminence travaillait à 
essayer de rendre ce grand calme, cette lumière 
apaisée. Peut-être les vaches allaient-elles lui 
servir inconsciemment et bénévolement de 
modèles, car leur air contemplatif et leur présence 
solitaire, quand les humains sont rentrés, 
contribuaient, à leur manière, à la puissante 
impression de repos que dégage le soir. Et 
quelques semaines plus tard, la transposition ne 
fut pas moins agréable quand, l’automne 
s’avançant, les jours devinrent tout à fait courts et 
qu’il fallut faire ce voyage dans la nuit. Si j’avais 
été faire un tour dans l’après-midi, il fallait 
rentrer s’habiller au plus tard à cinq heures, où 
maintenant le soleil rond et rouge était déjà 
descendu au milieu de la glace oblique, jadis 
détestée, et, comme quelque feu grégeois, 
incendiait la mer dans les vitres de toutes mes 
bibliothèques. Quelque geste incantateur ayant 
suscité, pendant que je passais mon smoking, le 
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moi alerte et frivole qui était le mien quand 
j’allais avec Saint-Loup dîner à Rivebelle et le 
soir où j’avais cru emmener Mlle de Stermaria 
dîner dans l’île du Bois, je fredonnais 
inconsciemment le même air qu’alors ; et c’est 
seulement en m’en apercevant qu’à la chanson je 
reconnaissais le chanteur intermittent, lequel, en 
effet, ne savait que celle-là. La première fois que 
je l’avais chantée, je commençais d’aimer 
Albertine, mais je croyais que je ne la connaîtrais 
jamais. Plus tard, à Paris, c’était quand j’avais 
cessé de l’aimer et quelques jours après l’avoir 
possédée pour la première fois. Maintenant, 
c’était en l’aimant de nouveau et au moment 
d’aller dîner avec elle, au grand regret du 
directeur, qui croyait que je finirais par habiter la 
Raspelière et lâcher son hôtel, et qui assurait 
avoir entendu dire qu’il régnait par là des fièvres 
dues aux marais du Bac et à leurs eaux 
« accroupies ». J’étais heureux de cette 
multiplicité que je voyais ainsi à ma vie déployée 
sur trois plans ; et puis, quand on redevient pour 
un instant un homme ancien, c’est-à-dire 
différent de celui qu’on est depuis longtemps, la 
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sensibilité, n’étant plus amortie par l’habitude, 
reçoit des moindres chocs des impressions si 
vives qu’elles font pâlir tout ce qui les a 
précédées et auxquelles, à cause de leur intensité, 
nous nous attachons avec l’exaltation passagère 
d’un ivrogne. Il faisait déjà nuit quand nous 
montions dans l’omnibus ou la voiture qui allait 
nous mener à la gare prendre le petit chemin de 
fer. Et dans le hall, le premier président nous 
disait : « Ah ! vous allez à la Raspelière ! 
Sapristi, elle a du toupet, Mme Verdurin, de vous 
faire faire une heure de chemin de fer dans la 
nuit, pour dîner seulement. Et puis recommencer 
le trajet à dix heures du soir, dans un vent de tous 
les diables. On voit bien qu’il faut que vous 
n’ayez rien à faire », ajoutait-il en se frottant les 
mains. Sans doute parlait-il ainsi par 
mécontentement de ne pas être invité, et aussi à 
cause de la satisfaction qu’ont les hommes 
« occupés » – fût-ce par le travail le plus sot – de 
« ne pas avoir le temps » de faire ce que vous 
faites. 

Certes il est légitime que l’homme qui rédige 
des rapports, aligne des chiffres, répond à des 
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lettres d’affaires, suit les cours de la bourse, 
éprouve, quand il vous dit en ricanant : « C’est 
bon pour vous qui n’avez rien à faire », un 
agréable sentiment de sa supériorité. Mais celle-
ci s’affirmerait tout aussi dédaigneuse, davantage 
même (car dîner en ville, l’homme occupé le fait 
aussi), si votre divertissement était d’écrire 
Hamlet ou seulement de le lire. En quoi les 
hommes occupés manquent de réflexion. Car la 
culture désintéressée, qui leur paraît comique 
passe-temps d’oisifs quand ils la surprennent au 
moment qu’on la pratique, ils devraient songer 
que c’est la même qui, dans leur propre métier, 
met hors de pair des hommes qui ne sont peut-
être pas meilleurs magistrats ou administrateurs 
qu’eux, mais devant l’avancement rapide 
desquels ils s’inclinent en disant : « Il paraît que 
c’est un grand lettré, un individu tout à fait 
distingué. » Mais surtout le premier président ne 
se rendait pas compte que ce qui me plaisait dans 
ces dîners à la Raspelière, c’est que, comme il le 
disait avec raison, quoique par critique, ils 
« représentaient un vrai voyage », un voyage dont 
le charme me paraissait d’autant plus vif qu’il 
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n’était pas son but à lui-même, qu’on n’y 
cherchait nullement le plaisir, celui-ci étant 
affecté à la réunion vers laquelle on se rendait, et 
qui ne laissait pas d’être fort modifié par toute 
l’atmosphère qui l’entourait. Il faisait déjà nuit 
maintenant quand j’échangeais la chaleur de 
l’hôtel – de l’hôtel devenu mon foyer – pour le 
wagon où nous montions avec Albertine et où le 
reflet de la lanterne sur la vitre apprenait, à 
certains arrêts du petit train poussif, qu’on était 
arrivé à une gare. Pour ne pas risquer que Cottard 
ne nous aperçût pas, et n’ayant pas entendu crier 
la station, j’ouvrais la portière, mais ce qui se 
précipitait dans le wagon, ce n’était pas les 
fidèles, mais le vent, la pluie, le froid. Dans 
l’obscurité je distinguais les champs, j’entendais 
la mer, nous étions en rase campagne. Albertine, 
avant que nous rejoignions le petit noyau, se 
regardait dans un petit miroir extrait d’un 
nécessaire en or qu’elle emportait avec elle. En 
effet, les premières fois, Mme Verdurin l’ayant 
fait monter dans son cabinet de toilette pour 
qu’elle s’arrangeât avant le dîner, j’avais, au sein 
du calme profond où je vivais depuis quelque 

 357



temps, éprouvé un petit mouvement d’inquiétude 
et de jalousie à être obligé de laisser Albertine au 
pied de l’escalier, et je m’étais senti si anxieux 
pendant que j’étais seul au salon, au milieu du 
petit clan, et me demandais ce que mon amie 
faisait en haut, que j’avais le lendemain, par 
dépêche, après avoir demandé des indications à 
M. de Charlus sur ce qui se faisait de plus 
élégant, commandé chez Cartier un nécessaire 
qui était la joie d’Albertine et aussi la mienne. Il 
était pour moi un gage de calme et aussi de la 
sollicitude de mon amie. Car elle avait 
certainement deviné que je n’aimais pas qu’elle 
restât sans moi chez Mme Verdurin et s’arrangeait 
à faire en wagon toute la toilette préalable au 
dîner. 

Au nombre des habitués de Mme Verdurin, et 
le plus fidèle de tous, comptait maintenant, 
depuis plusieurs mois, M. de Charlus. 
Régulièrement, trois fois par semaine, les 
voyageurs qui stationnaient dans les salles 
d’attente ou sur le quai de Doncières-Ouest 
voyaient passer ce gros homme aux cheveux gris, 
aux moustaches noires, les lèvres rougies d’un 
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fard qui se remarque moins à la fin de la saison 
que l’été, où le grand jour le rendait plus cru et la 
chaleur à demi liquide. Tout en se dirigeant vers 
le petit chemin de fer, il ne pouvait s’empêcher 
(seulement par habitude de connaisseur, puisque 
maintenant il avait un sentiment qui le rendait 
chaste ou du moins, la plupart du temps, fidèle) 
de jeter sur les hommes de peine, les militaires, 
les jeunes gens en costume de tennis, un regard 
furtif, à la fois inquisitorial et timoré, après lequel 
il baissait aussitôt ses paupières sur ses yeux 
presque clos avec l’onction d’un ecclésiastique en 
train de dire son chapelet, avec la réserve d’une 
épouse vouée à son unique amour ou d’une jeune 
fille bien élevée. Les fidèles étaient d’autant plus 
persuadés qu’il ne les avait pas vus, qu’il montait 
dans un compartiment autre que le leur (comme 
faisait souvent aussi la princesse Sherbatoff), en 
homme qui ne sait point si l’on sera content ou 
non d’être vu avec lui et qui vous laisse la faculté 
de venir le trouver si vous en avez l’envie. Celle-
ci n’avait pas été éprouvée, les toutes premières 
fois, par le docteur, qui avait voulu que nous le 
laissions seul dans son compartiment. Portant 
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beau son caractère hésitant depuis qu’il avait une 
grande situation médicale, c’est en souriant, en se 
renversant en arrière, en regardant Ski par-dessus 
le lorgnon, qu’il dit par malice ou pour 
surprendre de biais l’opinion des camarades : 
« Vous comprenez, si j’étais seul, garçon..., mais, 
à cause de ma femme, je me demande si je peux 
le laisser voyager avec nous après ce que vous 
m’avez dit, chuchota le docteur. – Qu’est-ce que 
tu dis ? demanda Mme Cottard. – Rien, cela ne te 
regarde pas, ce n’est pas pour les femmes », 
répondit en clignant de l’œil le docteur, avec une 
majestueuse satisfaction de lui-même qui tenait le 
milieu entre l’air pince-sans-rire qu’il gardait 
devant ses élèves et ses malades et l’inquiétude 
qui accompagnait jadis ses traits d’esprit chez les 
Verdurin, et il continua à parler tout bas. Mme 
Cottard ne distingua que les mots « de la 
confrérie » et « tapette », et comme dans le 
langage du docteur le premier désignait la race 
juive et le second les langues bien pendues, Mme 
Cottard conclut que M. de Charlus devait être un 
Israélite bavard. Elle ne comprit pas qu’on tînt le 
baron à l’écart à cause de cela, trouva de son 
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devoir de doyenne du clan d’exiger qu’on ne le 
laissât pas seul et nous nous acheminâmes tous 
vers le compartiment de M. de Charlus, guidés 
par Cottard, toujours perplexe. Du coin où il lisait 
un volume de Balzac, M. de Charlus perçut cette 
hésitation ; il n’avait pourtant pas levé les yeux. 
Mais comme les sourds-muets reconnaissent à un 
courant d’air, insensible pour les autres, que 
quelqu’un arrive derrière eux, il avait, pour être 
averti de la froideur qu’on avait à son égard, une 
véritable hyperacuité sensorielle. Celle-ci, 
comme elle a coutume de faire dans tous les 
domaines, avait engendré chez M. de Charlus des 
souffrances imaginaires. Comme ces névropathes 
qui, sentant une légère fraîcheur, induisent qu’il 
doit y avoir une fenêtre ouverte à l’étage au-
dessus, entrent en fureur et commencent à 
éternuer, M. de Charlus, si une personne avait 
devant lui montré un air préoccupé, concluait 
qu’on avait répété à cette personne un propos 
qu’il avait tenu sur elle. Mais il n’y avait même 
pas besoin qu’on eût l’air distrait, ou l’air 
sombre, ou l’air rieur, il les inventait. En 
revanche la cordialité lui masquait aisément les 
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médisances qu’il ne connaissait pas. Ayant 
deviné la première fois l’hésitation de Cottard, si, 
au grand étonnement des fidèles qui ne se 
croyaient pas aperçus encore par le liseur aux 
yeux baissés, il leur tendit la main quand ils 
furent à distance convenable, il se contenta d’une 
inclinaison de tout le corps, aussitôt vivement 
redressé, pour Cottard, sans prendre avec sa main 
gantée de Suède la main que le docteur lui avait 
tendue. « Nous avons tenu absolument à faire 
route avec vous, Monsieur, et à ne pas vous 
laisser comme cela seul dans votre petit coin. 
C’est un grand plaisir pour nous, dit avec bonté 
Mme Cottard au baron. – Je suis très honoré, récita 
le baron en s’inclinant d’un air froid. – J’ai été 
très heureuse d’apprendre que vous aviez 
définitivement choisi ce pays pour y fixer vos 
tabern... » Elle allait dire tabernacles, mais ce mot 
lui sembla hébraïque et désobligeant pour un juif, 
qui pourrait y voir une allusion. Aussi se reprit-
elle pour choisir une autre des expressions qui lui 
étaient familières, c’est-à-dire une expression 
solennelle : « pour y fixer, je voulais dire « vos 
pénates » (il est vrai que ces divinités 
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n’appartiennent pas à la religion chrétienne non 
plus, mais à une qui est morte depuis si 
longtemps qu’elle n’a plus d’adeptes qu’on 
puisse craindre de froisser). « Nous, 
malheureusement, avec la rentrée des classes, le 
service d’hôpital du docteur, nous ne pouvons 
jamais bien longtemps élire domicile dans un 
même endroit. » Et lui montrant un carton : 
« oyez d’ailleurs comme nous autres femmes 
nous sommes moins heureuses que le sexe fort ; 
pour aller aussi près que chez nos amis Verdurin 
nous sommes obligées d’emporter avec nous 
toute une gamme d’impedimenta. » Moi je 
regardais pendant ce temps-là le volume de 
Balzac du baron. Ce n’était pas un exemplaire 
broché, acheté au hasard, comme le volume de 
Bergotte qu’il m’avait prêté la première année. 
C’était un livre de sa bibliothèque et, comme tel, 
portant la devise : « Je suis au Baron de 
Charlus », à laquelle faisaient place parfois, pour 
montrer le goût studieux des Guermantes : « In 
prœliis non semper », et une autre encore : « Non 
sine labore ». Mais nous les verrons bientôt 
remplacées par d’autres, pour tâcher de plaire à 
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Morel. Mme Cottard, au bout d’un instant, prit un 
sujet qu’elle trouvait plus personnel au baron. 
« Je ne sais pas si vous êtes de mon avis, 
Monsieur, lui dit-elle au bout d’un instant, mais 
je suis très large d’idées et, selon moi, pourvu 
qu’on les pratique sincèrement, toutes les 
religions sont bonnes. Je ne suis pas comme les 
gens que la vue d’un... protestant rend 
hydrophobes. – On m’a appris que la mienne était 
la vraie », répondit M. de Charlus. « C’est un 
fanatique, pensa Mme Cottard ; Swann, sauf sur la 
fin, était plus tolérant, il est vrai qu’il était 
converti. » Or, tout au contraire, le baron était 
non seulement chrétien, comme on le sait, mais 
pieux à la façon du moyen âge. Pour lui, comme 
pour les sculpteurs du XIIIe siècle, l’Église 
chrétienne était, au sens vivant du mot, peuplée 
d’une foule d’êtres, crus parfaitement réels : 
prophètes, apôtres, anges, saints personnages de 
toute sorte, entourant le Verbe incarné, sa mère et 
son époux, le Père Éternel, tous les martyrs et 
docteurs ; tel que leur peuple en plein relief, 
chacun d’eux se presse au porche ou remplit le 
vaisseau des cathédrales. Entre eux tous M. de 
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Charlus avait choisi comme patrons intercesseurs 
les archanges Michel, Gabriel et Raphaël, avec 
lesquels il avait de fréquents entretiens pour 
qu’ils communiquassent ses prières au Père 
Éternel, devant le trône de qui ils se tiennent. 
Aussi l’erreur de Mme Cottard m’amusa-t-elle 
beaucoup. 

Pour quitter le terrain religieux, disons que le 
docteur, venu à Paris avec le maigre bagage de 
conseils d’une mère paysanne, puis absorbé par 
les études, presque purement matérielles, 
auxquelles ceux qui veulent pousser loin leur 
carrière médicale sont obligés de se consacrer 
pendant un grand nombre d’années, ne s’était 
jamais cultivé ; il avait acquis plus d’autorité, 
mais non pas d’expérience ; il prit à la lettre ce 
mot d’« honoré », en fut à la fois satisfait parce 
qu’il était vaniteux, et affligé parce qu’il était bon 
garçon. « Ce pauvre de Charlus, dit-il le soir à sa 
femme, il m’a fait de la peine quand il m’a dit 
qu’il était honoré de voyager avec nous. On sent, 
le pauvre diable, qu’il n’a pas de relations, qu’il 
s’humilie. » 

Mais bientôt, sans avoir besoin d’être guidés 
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par la charitable Mme Cottard, les fidèles avaient 
réussi à dominer la gêne qu’ils avaient tous plus 
ou moins éprouvée, au début, à se trouver à côté 
de M. de Charlus. Sans doute en sa présence ils 
gardaient sans cesse à l’esprit le souvenir des 
révélations de Ski et l’idée de l’étrangeté sexuelle 
qui était incluse en leur compagnon de voyage. 
Mais cette étrangeté même exerçait sur eux une 
espèce d’attrait. Elle donnait pour eux à la 
conversation du baron, d’ailleurs remarquable, 
mais en des parties qu’ils ne pouvaient guère 
apprécier, une saveur qui faisait paraître à côté la 
conversation des plus intéressants, de Brichot lui-
même, comme un peu fade. Dès le début 
d’ailleurs, on s’était plu à reconnaître qu’il était 
intelligent. « Le génie peut être voisin de la 
folie », énonçait le docteur, et si la princesse, 
avide de s’instruire, insistait, il n’en disait pas 
plus, cet axiome étant tout ce qu’il savait sur le 
génie et ne lui paraissant pas, d’ailleurs, aussi 
démontré que tout ce qui a trait à la fièvre 
typhoïde et à l’arthritisme. Et comme il était 
devenu superbe et resté mal élevé : « Pas de 
questions, princesse, ne m’interrogez pas, je suis 
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au bord de la mer pour me reposer. D’ailleurs 
vous ne me comprendriez pas, vous ne savez pas 
la médecine. » Et la princesse se taisait en 
s’excusant, trouvant Cottard un homme 
charmant, et comprenant que les célébrités ne 
sont pas toujours abordables. À cette première 
période on avait donc fini par trouver M. de 
Charlus intelligent malgré son vice (ou ce que 
l’on nomme généralement ainsi). Maintenant, 
c’était, sans s’en rendre compte, à cause de ce 
vice qu’on le trouvait plus intelligent que les 
autres. Les maximes les plus simples que, 
adroitement provoqué par l’universitaire ou le 
sculpteur, M. de Charlus énonçait sur l’amour, la 
jalousie, la beauté, à cause de l’expérience 
singulière, secrète, raffinée et monstrueuse où il 
les avait puisées, prenaient pour les fidèles ce 
charme du dépaysagement qu’une psychologie, 
analogue à celle que nous a offerte de tout temps 
notre littérature dramatique, revêt dans une pièce 
russe ou japonaise, jouée par des artistes de là-
bas. On risquait encore, quand il n’entendait pas, 
une mauvaise plaisanterie : « Oh ! chuchotait le 
sculpteur, en voyant un jeune employé aux longs 
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cils de bayadère et que M. de Charlus n’avait pu 
s’empêcher de dévisager, si le baron se met à 
faire de l’œil au contrôleur, nous ne sommes pas 
prêts d’arriver, le train va aller à reculons. 
Regardez-moi la manière dont il le regarde, ce 
n’est plus un petit chemin de fer où nous 
sommes, c’est un funiculeur. » Mais au fond, si 
M. de Charlus ne venait pas, on était presque 
déçu de voyager seulement entre gens comme 
tout le monde et de n’avoir pas auprès de soi ce 
personnage peinturluré, pansu et clos, semblable 
à quelque boîte de provenance exotique et 
suspecte qui laisse échapper la curieuse odeur de 
fruits auxquels l’idée de goûter seulement vous 
soulèverait le cœur. À ce point de vue, les fidèles 
de sexe masculin avaient des satisfactions plus 
vives, dans la courte partie du trajet qu’on faisait 
entre Saint-Martin-du-Chêne, où montait M. de 
Charlus, et Doncières, station où on était rejoint 
par Morel. Car tant que le violoniste n’était pas là 
(et si les dames et Albertine, faisant bande à part 
pour ne pas gêner la conversation, se tenaient 
éloignées), M. de Charlus ne se gênait pas pour 
ne pas avoir l’air de fuir certains sujets et parler 
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de « ce qu’on est convenu d’appeler les 
mauvaises mœurs ». Albertine ne pouvait le 
gêner, car elle était toujours avec les dames, par 
grâce de jeune fille qui ne veut pas que sa 
présence restreigne la liberté de la conversation. 
Or je supportais aisément de ne pas l’avoir à côté 
de moi, à condition toutefois qu’elle restât dans le 
même wagon. Car moi qui n’éprouvais plus de 
jalousie ni guère d’amour pour elle, ne pensais 
pas à ce qu’elle faisait les jours où je ne la voyais 
pas, en revanche, quand j’étais là, une simple 
cloison, qui eût pu à la rigueur dissimuler une 
trahison, m’était insupportable, et si elle allait 
avec les dames dans le compartiment voisin, au 
bout d’un instant, ne pouvant plus tenir en place, 
au risque de froisser celui qui parlait, Brichot, 
Cottard ou Charlus, et à qui je ne pouvais 
expliquer la raison de ma fuite, je me levais, les 
plantais là et, pour voir s’il ne s’y faisait rien 
d’anormal, passais à côté. Et jusqu’à Doncières, 
M. de Charlus, ne craignant pas de choquer, 
parlait parfois fort crûment de mœurs qu’il 
déclarait ne trouver pour son compte ni bonnes ni 
mauvaises. Il le faisait par habileté, pour montrer 
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sa largeur d’esprit, persuadé qu’il était que les 
siennes n’éveillaient guère de soupçon dans 
l’esprit des fidèles. Il pensait bien qu’il y avait 
dans l’univers quelques personnes qui étaient, 
selon une expression qui lui devint plus tard 
familière, « fixées sur son compte ». Mais il se 
figurait que ces personnes n’étaient pas plus de 
trois ou quatre et qu’il n’y en avait aucune sur la 
côte normande. Cette illusion peut étonner de la 
part de quelqu’un d’aussi fin, d’aussi inquiet. 
Même pour ceux qu’il croyait plus ou moins 
renseignés, il se flattait que ce ne fût que dans le 
vague, et avait la prétention, selon qu’il leur dirait 
telle ou telle chose, de mettre telle personne en 
dehors des suppositions d’un interlocuteur qui, 
par politesse, faisait semblant d’accepter ses 
dires. Même se doutant de ce que je pouvais 
savoir ou supposer sur lui, il se figurait que cette 
opinion, qu’il croyait beaucoup plus ancienne de 
ma part qu’elle ne l’était en réalité, était toute 
générale, et qu’il lui suffisait de nier tel ou tel 
détail pour être cru, alors qu’au contraire, si la 
connaissance de l’ensemble précède toujours 
celle des détails, elle facilite infiniment 
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l’investigation de ceux-ci et, ayant détruit le 
pouvoir d’invisibilité, ne permet plus au 
dissimulateur de cacher ce qu’il lui plaît. Certes, 
quand M. de Charlus, invité à un dîner par tel 
fidèle ou tel ami des fidèles, prenait les détours 
les plus compliqués pour amener, au milieu des 
noms de dix personnes qu’il citait, le nom de 
Morel, il ne se doutait guère qu’aux raisons 
toujours différentes qu’il donnait du plaisir ou de 
la commodité qu’il pourrait trouver ce soir-là à 
être invité avec lui, ses hôtes, en ayant l’air de le 
croire parfaitement, en substituaient une seule, 
toujours la même, et qu’il croyait ignorée d’eux, 
à savoir qu’il l’aimait. De même Mme Verdurin, 
semblant toujours avoir l’air d’admettre 
entièrement les motifs mi-artistiques, mi-
humanitaires, que M. de Charlus lui donnait de 
l’intérêt qu’il portait à Morel, ne cessait de 
remercier avec émotion le baron des bontés 
touchantes, disait-elle, qu’il avait pour le 
violoniste. Or quel étonnement aurait eu M. de 
Charlus si, un jour que Morel et lui étaient en 
retard et n’étaient pas venus par le chemin de fer, 
il avait entendu la Patronne dire : « Nous 

 371



n’attendons plus que ces demoiselles ! » Le baron 
eût été d’autant plus stupéfait que, ne bougeant 
guère de la Raspelière, il y faisait figure de 
chapelain, d’abbé du répertoire, et quelquefois 
(quand Morel avait quarante-huit heures de 
permission) y couchait deux nuits de suite. Mme 
Verdurin leur donnait alors deux chambres 
communicantes et, pour les mettre à l’aise, 
disait : « Si vous avez envie de faire de la 
musique, ne vous gênez pas, les murs sont 
comme ceux d’une forteresse, vous n’avez 
personne à votre étage, et mon mari a un sommeil 
de plomb. » Ces jours-là, M. de Charlus relayait 
la princesse en allant chercher les nouveaux à la 
gare, excusait Mme Verdurin de ne pas être venue 
à cause d’un état de santé qu’il décrivait si bien 
que les invités entraient avec une figure de 
circonstance et poussaient un cri d’étonnement en 
trouvant la Patronne alerte et debout, en robe à 
demi décolletée. 

Car M. de Charlus était momentanément 
devenu, pour Mme Verdurin, le fidèle des fidèles, 
une seconde princesse Sherbatoff. De sa situation 
mondaine elle était beaucoup moins sûre que de 
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celle de la princesse, se figurant que, si celle-ci 
ne voulait voir que le petit noyau, c’était par 
mépris des autres et prédilection pour lui. Comme 
cette feinte était justement le propre des 
Verdurin, lesquels traitaient d’ennuyeux tous 
ceux qu’ils ne pouvaient fréquenter, il est 
incroyable que la Patronne pût croire la princesse 
une âme d’acier, détestant le chic. Mais elle n’en 
démordait pas et était persuadée que, pour la 
grande dame aussi, c’était sincèrement et par goût 
d’intellectualité qu’elle ne fréquentait pas les 
ennuyeux. Le nombre de ceux-ci diminuait, du 
reste, à l’égard des Verdurin. La vie de bains de 
mer ôtait à une présentation les conséquences 
pour l’avenir qu’on eût pu redouter à Paris. Des 
hommes brillants, venus à Balbec sans leur 
femme, ce qui facilitait tout, à la Raspelière 
faisaient des avances et d’ennuyeux devenaient 
exquis. Ce fut le cas pour le prince de 
Guermantes, que l’absence de la princesse 
n’aurait pourtant pas décidé à aller « en garçon » 
chez les Verdurin, si l’aimant du dreyfusisme 
n’eût été si puissant qu’il lui fit monter d’un seul 
trait les pentes qui mènent à la Raspelière, 
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malheureusement un jour où la Patronne était 
sortie. Mme Verdurin, du reste, n’était pas certaine 
que lui et M. de Charlus fussent du même monde. 
Le baron avait bien dit que le duc de Guermantes 
était son frère, mais c’était peut-être le mensonge 
d’un aventurier. Si élégant se fût-il montré, si 
aimable, si « fidèle » envers les Verdurin, la 
Patronne hésitait presque à l’inviter avec le 
prince de Guermantes. Elle consulta Ski et 
Brichot : « Le baron et le prince de Guermantes, 
est-ce que ça marche ? – Mon Dieu, Madame, 
pour l’un des deux je crois pouvoir le dire. – 
Mais l’un des deux, qu’est-ce que ça peut me 
faire ? avait repris Mme Verdurin irritée. Je vous 
demande s’ils marchent ensemble ? – Ah ! 
Madame, voilà des choses qui sont bien difficiles 
à savoir. » Mme Verdurin n’y mettait aucune 
malice. Elle était certaine des mœurs du baron, 
mais quand elle s’exprimait ainsi elle n’y pensait 
nullement, mais seulement à savoir si on pouvait 
inviter ensemble le prince et M. de Charlus, si 
cela corderait. Elle ne mettait aucune intention 
malveillante dans l’emploi de ces expressions 
toutes faites et que les « petits clans » artistiques 
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favorisent. Pour se parer de M. de Guermantes, 
elle voulait l’emmener, l’après-midi qui suivrait 
le déjeuner, à une fête de charité et où des marins 
de la côte figureraient un appareillage. Mais 
n’ayant pas le temps de s’occuper de tout, elle 
délégua ses fonctions au fidèle des fidèles, au 
baron. « Vous comprenez, il ne faut pas qu’ils 
restent immobiles comme des moules, il faut 
qu’ils aillent, qu’ils viennent, qu’on voie le 
branle-bas, je ne sais pas le nom de tout ça. Mais 
vous, qui allez souvent au port de Balbec-Plage, 
vous pourriez bien faire faire une répétition sans 
vous fatiguer. Vous devez vous y entendre mieux 
que moi, M. de Charlus, à faire marcher des petits 
marins. Mais, après tout, nous nous donnons bien 
du mal pour M. de Guermantes. C’est peut-être 
un imbécile du Jockey. Oh ! mon Dieu, je dis du 
mal du Jockey, et il me semble me rappeler que 
vous en êtes. Hé baron, vous ne me répondez pas, 
est-ce que vous en êtes ? Vous ne voulez pas 
sortir avec nous ? Tenez, voici un livre que j’ai 
reçu, je pense qu’il vous intéressera. C’est de 
Roujon. Le titre est joli : « Parmi les hommes. » 

Pour ma part, j’étais d’autant plus heureux que 
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M. de Charlus fût assez souvent substitué à la 
princesse Sherbatoff, que j’étais très mal avec 
celle-ci, pour une raison à la fois insignifiante et 
profonde. Un jour que j’étais dans le petit train, 
comblant de mes prévenances, comme toujours, 
la princesse Sherbatoff, j’y vis monter Mme de 
Villeparisis. Elle était en effet venue passer 
quelques semaines chez la princesse de 
Luxembourg, mais, enchaîné à ce besoin 
quotidien de voir Albertine, je n’avais jamais 
répondu aux invitations multipliées de la 
marquise et de son hôtesse royale. J’eus du 
remords en voyant l’amie de ma grand’mère et, 
par pur devoir (sans quitter la princesse 
Sherbatoff) je causai assez longtemps avec elle. 
J’ignorais, du reste, absolument que Mme de 
Villeparisis savait très bien qui était ma voisine, 
mais ne voulait pas la connaître. À la station 
suivante, Mme de Villeparisis quitta le wagon, je 
me reprochai même de ne pas l’avoir aidée à 
descendre ; j’allai me rasseoir à côté de la 
princesse. Mais on eût dit – cataclysme fréquent 
chez les personnes dont la situation est peu solide 
et qui craignent qu’on n’ait entendu parler d’elles 
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en mal, qu’on les méprise – qu’un changement à 
vue s’était opéré. Plongée dans sa Revue des 
Deux-Mondes, Mme Sherbatoff répondit à peine 
du bout des lèvres à mes questions et finit par me 
dire que je lui donnais la migraine. Je ne 
comprenais rien à mon crime. Quand je dis au 
revoir à la princesse, le sourire habituel n’éclaira 
pas son visage, un salut sec abaissa son menton, 
elle ne me tendit même pas la main et ne m’a 
jamais reparlé depuis. Mais elle dut parler – je ne 
sais pas pour dire quoi – aux Verdurin, car dès 
que je demandais à ceux-ci si je ne ferais pas bien 
de faire une politesse à la princesse Sherbatoff, 
tous en chœur se précipitaient : « Non ! Non ! 
Non ! Surtout pas ! Elle n’aime pas les 
amabilités ! » On ne le faisait pas pour me 
brouiller avec elle, mais elle avait réussi à faire 
croire qu’elle était insensible aux prévenances, 
une âme inaccessible aux vanités de ce monde. Il 
faut avoir vu l’homme politique qui passe pour le 
plus entier, le plus intransigeant, le plus 
inapprochable depuis qu’il est au pouvoir ; il faut 
l’avoir vu au temps de sa disgrâce, mendier 
timidement, avec un sourire brillant d’amoureux, 
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le salut hautain d’un journaliste quelconque ; il 
faut avoir vu le redressement de Cottard (que ses 
nouveaux malades prenaient pour une barre de 
fer), et savoir de quels dépits amoureux, de quels 
échecs de snobisme étaient faits l’apparente 
hauteur, l’anti-snobisme universellement admis 
de la princesse Sherbatoff, pour comprendre que 
dans l’humanité la règle – qui comporte des 
exceptions naturellement – est que les durs sont 
des faibles dont on n’a pas voulu, et que les forts, 
se souciant peu qu’on veuille ou non d’eux, ont 
seuls cette douceur que le vulgaire prend pour de 
la faiblesse. 

Au reste je ne dois pas juger sévèrement la 
princesse Sherbatoff. Son cas est si fréquent ! Un 
jour, à l’enterrement d’un Guermantes, un 
homme remarquable placé à côté de moi me 
montra un Monsieur élancé et pourvu d’une jolie 
figure. « De tous les Guermantes, me dit mon 
voisin, celui-là est le plus inouï, le plus singulier. 
C’est le frère du duc. » Je lui répondis 
imprudemment qu’il se trompait, que ce 
Monsieur, sans parenté aucune avec les 
Guermantes, s’appelait Fournier-Sarlovèze. 
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L’homme remarquable me tourna le dos et ne 
m’a plus jamais salué depuis. 

Un grand musicien, membre de l’Institut, haut 
dignitaire officiel, et qui connaissait Ski, passa 
par Harembouville, où il avait une nièce, et vint à 
un mercredi des Verdurin. M. de Charlus fut 
particulièrement aimable avec lui (à la demande 
de Morel) et surtout pour qu’au retour à Paris, 
l’académicien lui permît d’assister à différentes 
séances privées, répétitions, etc., où jouait le 
violoniste. L’académicien flatté, et d’ailleurs 
homme charmant, promit et tint sa promesse. Le 
baron fut très touché de toutes les amabilités que 
ce personnage (d’ailleurs, en ce qui le concernait, 
aimant uniquement et profondément les femmes) 
eut pour lui, de toutes les facilités qu’il lui 
procura pour voir Morel dans les lieux officiels 
où les profanes n’entrent pas, de toutes les 
occasions données par le célèbre artiste au jeune 
virtuose de se produire, de se faire connaître, en 
le désignant, de préférence à d’autres, à talent 
égal, pour des auditions qui devaient avoir un 
retentissement particulier. Mais M. de Charlus ne 
se doutait pas qu’il en devait au maître d’autant 
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plus de reconnaissance que celui-ci, doublement 
méritant, ou, si l’on aime mieux, deux fois 
coupable, n’ignorait rien des relations du 
violoniste et de son noble protecteur. Il les 
favorisa, certes sans sympathie pour elles, ne 
pouvant comprendre d’autre amour que celui de 
la femme, qui avait inspiré toute sa musique, 
mais par indifférence morale, complaisance et 
serviabilité professionnelles, amabilité mondaine, 
snobisme. Quant à des doutes sur le caractère de 
ces relations, il en avait si peu que, dès le premier 
dîner à la Raspelière, il avait demandé à Ski, en 
parlant de M. de Charlus et de Morel comme il 
eût fait d’un homme et de sa maîtresse : « Est-ce 
qu’il y a longtemps qu’ils sont ensemble ? » Mais 
trop homme du monde pour en laisser rien voir 
aux intéressés, prêt, si parmi les camarades de 
Morel il s’était produit quelques commérages, à 
les réprimer et à rassurer Morel en lui disant 
paternellement : « On dit cela de tout le monde 
aujourd’hui », il ne cessa de combler le baron de 
gentillesses que celui-ci trouva charmantes, mais 
naturelles, incapable de supposer chez l’illustre 
maître tant de vice ou tant de vertu. Car les mots 
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qu’on disait en l’absence de M. de Charlus, les 
« à peu près » sur Morel, personne n’avait l’âme 
assez basse pour les lui répéter. Et pourtant cette 
simple situation suffit à montrer que même cette 
chose universellement décriée, qui ne trouverait 
nulle part un défenseur : « le potin », lui aussi, 
soit qu’il ait pour objet nous-même et nous 
devienne ainsi particulièrement désagréable, soit 
qu’il nous apprenne sur un tiers quelque chose 
que nous ignorions, a sa valeur psychologique. Il 
empêche l’esprit de s’endormir sur la vue factice 
qu’il a de ce qu’il croit les choses et qui n’est que 
leur apparence. Il retourne celle-ci avec la 
dextérité magique d’un philosophe idéaliste et 
nous présente rapidement un coin insoupçonné du 
revers de l’étoffe. M. de Charlus eût-il pu 
imaginer ces mots dits par certaine tendre 
parente : « Comment veux-tu que Mémé soit 
amoureux de moi ? tu oublies donc que je suis 
une femme ! » Et pourtant elle avait un 
attachement véritable, profond, pour M. de 
Charlus. Comment alors s’étonner que, pour les 
Verdurin, sur l’affection et la bonté desquels il 
n’avait aucun droit de compter, les propos qu’ils 
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disaient loin de lui (et ce ne furent pas seulement, 
on le verra, des propos) fussent si différents de ce 
qu’il les imaginait être, c’est-à-dire du simple 
reflet de ceux qu’il entendait quand il était là ? 
Ceux-là seuls ornaient d’inscriptions affectueuses 
le petit pavillon idéal où M. de Charlus venait 
parfois rêver seul, quand il introduisait un instant 
son imagination dans l’idée que les Verdurin 
avaient de lui. L’atmosphère y était si 
sympathique, si cordiale, le repos si réconfortant, 
que, quand M. de Charlus, avant de s’endormir, 
était venu s’y délasser un instant de ses soucis, il 
n’en sortait jamais sans un sourire. Mais, pour 
chacun de nous, ce genre de pavillon est double : 
en face de celui que nous croyons être l’unique, il 
y a l’autre, qui nous est habituellement invisible, 
le vrai, symétrique avec celui que nous 
connaissons, mais bien différent et dont 
l’ornementation, où nous ne reconnaîtrions rien 
de ce que nous nous attendions à voir, nous 
épouvanterait comme faite avec les symboles 
odieux d’une hostilité insoupçonnée. Quelle 
stupeur pour M. de Charlus, s’il avait pénétré 
dans un de ces pavillons adverses, grâce à 
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quelque potin, comme par un de ces escaliers de 
service où des graffiti obscènes sont charbonnés à 
la porte des appartements par des fournisseurs 
mécontents ou des domestiques renvoyés ! Mais, 
tout autant que nous sommes privés de ce sens de 
l’orientation dont sont doués certains oiseaux, 
nous manquons du sens de la visibilité, comme 
nous manquons de celui des distances, nous 
imaginant toute proche l’attention intéressée des 
gens qui, au contraire, ne pensent jamais à nous 
et ne soupçonnant pas que nous sommes, pendant 
ce temps-là, pour d’autres leur seul souci. Ainsi 
M. de Charlus vivait dupé comme le poisson qui 
croit que l’eau où il nage s’étend au delà du verre 
de son aquarium qui lui en présente le reflet, 
tandis qu’il ne voit pas à côté de lui, dans 
l’ombre, le promeneur amusé qui suit ses ébats 
ou le pisciculteur tout-puissant qui, au moment 
imprévu et fatal, différé en ce moment à l’égard 
du baron (pour qui le pisciculteur, à Paris, sera 
Mme Verdurin), le tirera sans pitié du milieu où il 
aimait vivre pour le rejeter dans un autre. Au 
surplus, les peuples, en tant qu’ils ne sont que des 
collections d’individus, peuvent offrir des 
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exemples plus vastes, mais identiques en chacune 
de leurs parties, de cette cécité profonde, obstinée 
et déconcertante. Jusqu’ici, si elle était cause que 
M. de Charlus tenait, dans le petit clan, des 
propos d’une habileté inutile ou d’une audace qui 
faisait sourire en cachette, elle n’avait pas encore 
eu pour lui ni ne devait avoir, à Balbec, de graves 
inconvénients. Un peu d’albumine, de sucre, 
d’arythmie cardiaque, n’empêche pas la vie de 
continuer normale pour celui qui ne s’en aperçoit 
même pas, alors que seul le médecin y voit la 
prophétie de catastrophes. Actuellement le goût – 
platonique ou non – de M. de Charlus pour Morel 
poussait seulement le baron à dire volontiers, en 
l’absence de Morel, qu’il le trouvait très beau, 
pensant que cela serait entendu en toute 
innocence, et agissant en cela comme un homme 
fin qui, appelé à déposer devant un tribunal, ne 
craindra pas d’entrer dans des détails qui 
semblent en apparence désavantageux pour lui, 
mais qui, à cause de cela même, ont plus de 
naturel et moins de vulgarité que les protestations 
conventionnelles d’un accusé de théâtre. Avec la 
même liberté, toujours entre Doncières-Ouest et 
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Saint-Martin-du-Chêne – ou le contraire au retour 
– M. de Charlus parlait volontiers de gens qui 
ont, paraît-il, des mœurs très étranges, et ajoutait 
même : « Après tout, je dis étranges, je ne sais 
pas pourquoi, car cela n’a rien de si étrange », 
pour se montrer à soi-même combien il était à 
l’aise avec son public. Et il l’était en effet, à 
condition que ce fût lui qui eût l’initiative des 
opérations et qu’il sût la galerie muette et 
souriante, désarmée par la crédulité ou la bonne 
éducation. 

Quand M. de Charlus ne parlait pas de son 
admiration pour la beauté de Morel, comme si 
elle n’eût eu aucun rapport avec un goût – appelé 
vice – il traitait de ce vice, mais comme s’il 
n’avait été nullement le sien. Parfois même il 
n’hésitait pas à l’appeler par son nom. Comme, 
après avoir regardé la belle reliure de son Balzac, 
je lui demandais ce qu’il préférait dans la 
Comédie Humaine, il me répondit, dirigeant sa 
pensée vers une idée fixe : « Tout l’un ou tout 
l’autre, les petites miniatures comme le Curé de 
Tours et la Femme abandonnée, ou les grandes 
fresques comme la série des Illusions perdues. 
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Comment ! vous ne connaissez pas les Illusions 
perdues ? C’est si beau, le moment où Carlos 
Herrera demande le nom du château devant 
lequel passe sa calèche : c’est Rastignac, la 
demeure du jeune homme qu’il a aimé autrefois. 
Et l’abbé alors de tomber dans une rêverie que 
Swann appelait, ce qui était bien spirituel, la 
Tristesse d’Olympio de la pédérastie. Et la mort 
de Lucien ! je ne me rappelle plus quel homme de 
goût avait eu cette réponse, à qui lui demandait 
quel événement l’avait le plus affligé dans sa 
vie : « La mort de Lucien de Rubempré dans 
Splendeurs et Misères. » – Je sais que Balzac se 
porte beaucoup cette année, comme l’an passé le 
pessimisme, interrompit Brichot. Mais, au risque 
de contrister les âmes en mal de déférence 
balzacienne, sans prétendre, Dieu me damne, au 
rôle de gendarme de lettres et dresser procès-
verbal pour fautes de grammaire, j’avoue que le 
copieux improvisateur, dont vous me semblez 
surfaire singulièrement les élucubrations 
effarantes, m’a toujours paru un scribe 
insuffisamment méticuleux. J’ai lu ces Illusions 
Perdues dont vous nous parlez, baron, en me 
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torturant pour atteindre à une ferveur d’initié, et 
je confesse en toute simplicité d’âme que ces 
romans-feuilletons, rédigés en pathos, en 
galimatias double et triple (Esther heureuse, Où 
mènent les mauvais chemins, À combien l’amour 
revient aux vieillards), m’ont toujours fait l’effet 
des mystères de Rocambole, promus par 
inexplicable faveur à la situation précaire de 
chef-d’œuvre. – Vous dites cela parce que vous 
ne connaissez pas la vie, dit le baron doublement 
agacé, car il sentait que Brichot ne comprendrait 
ni ses raisons d’artiste, ni les autres. – J’entends 
bien, répondit Brichot, que, pour parler comme 
Maître François Rabelais, vous voulez dire que je 
suis moult sorbonagre, sorbonicole et 
sorboniforme. Pourtant, tout autant que les 
camarades, j’aime qu’un livre donne l’impression 
de la sincérité et de la vie, je ne suis pas de ces 
clercs... – Le quart d’heure de Rabelais, 
interrompit le docteur Cottard avec un air non 
plus de doute, mais de spirituelle assurance. – 
... qui font vœu de littérature en suivant la règle 
de l’Abbaye-aux-Bois dans l’obédience de M. le 
vicomte de Chateaubriand, grand maître du 
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chiqué, selon la règle stricte des humanistes. M. 
le vicomte de Chateaubriand... – Chateaubriand 
aux pommes ? interrompit le docteur Cottard. – 
C’est lui le patron de la confrérie, continua 
Brichot sans relever la plaisanterie du docteur, 
lequel, en revanche, alarmé par la phrase de 
l’universitaire, regarda M. de Charlus avec 
inquiétude. Brichot avait semblé manquer de tact 
à Cottard, duquel le calembour avait amené un 
fin sourire sur les lèvres de la princesse 
Sherbatoff. – Avec le professeur, l’ironie 
mordante du parfait sceptique ne perd jamais ses 
droits, dit-elle par amabilité et pour montrer que 
le « mot » du médecin n’avait pas passé inaperçu 
pour elle. – Le sage est forcément sceptique, 
répondit le docteur. Que sais-je ? γυωθι σεαυτου, 
disait Socrate. C’est très juste, l’excès en tout est 
un défaut. Mais je reste bleu quand je pense que 
cela a suffi à faire durer le nom de Socrate 
jusqu’à nos jours. Qu’est-ce qu’il y a dans cette 
philosophie ? peu de chose en somme. Quand on 
pense que Charcot et d’autres ont fait des travaux 
mille fois plus remarquables et qui s’appuient, au 
moins, sur quelque chose, sur la suppression du 
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réflexe pupillaire comme syndrome de la 
paralysie générale, et qu’ils sont presque oubliés ! 
En somme, Socrate, ce n’est pas extraordinaire. 
Ce sont des gens qui n’avaient rien à faire, qui 
passaient toute leur journée à se promener, à 
discutailler. C’est comme Jésus-Christ : Aimez-
vous les uns les autres, c’est très joli. – Mon 
ami..., pria Mme Cottard. – Naturellement, ma 
femme proteste, ce sont toutes des névrosées. – 
Mais, mon petit docteur, je ne suis pas névrosée, 
murmura Mme Cottard. – Comment, elle n’est pas 
névrosée ? quand son fils est malade, elle 
présente des phénomènes d’insomnie. Mais enfin, 
je reconnais que Socrate, et le reste, c’est 
nécessaire pour une culture supérieure, pour avoir 
des talents d’exposition. Je cite toujours le γυωθι 
σεαυτου à mes élèves pour le premier cours. Le 
père Bouchard, qui l’a su, m’en a félicité. – Je ne 
suis pas des tenants de la forme pour la forme, 
pas plus que je ne thésauriserais en poésie la rime 
millionnaire, reprit Brichot. Mais, tout de même, 
la Comédie Humaine – bien peu humaine – est 
par trop le contraire de ces œuvres où l’art excède 
le fond, comme dit cette bonne rosse d’Ovide. Et 
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il est permis de préférer un sentier à mi-côte, qui 
mène à la cure de Meudon ou à l’Ermitage de 
Ferney, à égale distance de la Vallée-aux-Loups 
où René remplissait superbement les devoirs d’un 
pontificat sans mansuétude, et les Jardies où 
Honoré de Balzac, harcelé par les recors, ne 
s’arrêtait pas de cacographier pour une Polonaise, 
en apôtre zélé du charabia. – Chateaubriand est 
beaucoup plus vivant que vous ne dites, et Balzac 
est tout de même un grand écrivain, répondit M. 
de Charlus, encore trop imprégné du goût de 
Swann pour ne pas être irrité par Brichot, et 
Balzac a connu jusqu’à ces passions que tout le 
monde ignore, ou n’étudie que pour les flétrir. 
Sans reparler des immortelles Illusions Perdues, 
Sarrazine, la Fille aux yeux d’or, Une passion 
dans le désert, même l’assez énigmatique Fausse 
Maîtresse, viennent à l’appui de mon dire. Quand 
je parlais de ce côté « hors de nature » de Balzac 
à Swann, il me disait : « Vous êtes du même avis 
que Taine. » Je n’avais pas l’honneur de 
connaître M. Taine, ajouta M. de Charlus (avec 
cette irritante habitude du « Monsieur » inutile 
qu’ont les gens du monde, comme s’ils croyaient, 
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en taxant de Monsieur un grand écrivain, lui 
décerner un honneur, peut-être garder les 
distances, et bien faire savoir qu’ils ne le 
connaissent pas), je ne connaissais pas M. Taine, 
mais je me tenais pour fort honoré d’être du 
même avis que lui. » D’ailleurs, malgré ces 
habitudes mondaines ridicules, M. de Charlus 
était très intelligent, et il est probable que si 
quelque mariage ancien avait noué une parenté 
entre sa famille et celle de Balzac, il eût ressenti 
(non moins que Balzac d’ailleurs) une 
satisfaction dont il n’eût pu cependant 
s’empêcher de se targuer comme d’une marque 
de condescendance admirable. 

Parfois, à la station qui suivait Saint-Martin-
du-Chêne, des jeunes gens montaient dans le 
train. M. de Charlus ne pouvait pas s’empêcher 
de les regarder, mais, comme il abrégeait et 
dissimulait l’attention qu’il leur prêtait, elle 
prenait l’air de cacher un secret, plus particulier 
même que le véritable ; on aurait dit qu’il les 
connaissait, le laissait malgré lui paraître après 
avoir accepté son sacrifice, avant de se retourner 
vers nous, comme font ces enfants à qui, à la 
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suite d’une brouille entre parents, on a défendu 
de dire bonjour à des camarades, mais qui, 
lorsqu’ils les rencontrent, ne peuvent se priver de 
lever la tête avant de retomber sous la férule de 
leur précepteur. 

Au mot tiré du grec dont M. de Charlus, 
parlant de Balzac, avait fait suivre l’allusion à la 
Tristesse d’Olympio dans Splendeurs et Misères, 
Ski, Brichot et Cottard s’étaient regardés avec un 
sourire peut-être moins ironique qu’empreint de 
la satisfaction qu’auraient des dîneurs qui 
réussiraient à faire parler Dreyfus de sa propre 
affaire, ou l’Impératrice de son règne. On 
comptait bien le pousser un peu sur ce sujet, mais 
c’était déjà Doncières, où Morel nous rejoignait. 
Devant lui, M. de Charlus surveillait 
soigneusement sa conversation, et quand Ski 
voulut le ramener à l’amour de Carlos Herrera 
pour Lucien de Rubempré, le baron prit l’air 
contrarié, mystérieux, et finalement (voyant 
qu’on ne l’écoutait pas) sévère et justicier d’un 
père qui entendrait dire des indécences devant sa 
fille. Ski ayant mis quelque entêtement à 
poursuivre, M. de Charlus, les yeux hors de la 
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tête, élevant la voix, dit d’un ton significatif, en 
montrant Albertine qui pourtant ne pouvait nous 
entendre, occupée à causer avec Mme Cottard et la 
princesse Sherbatoff, et sur le ton à double sens 
de quelqu’un qui veut donner une leçon à des 
gens mal élevés : « Je crois qu’il serait temps de 
parler de choses qui puissent intéresser cette 
jeune fille. » Mais je compris bien que, pour lui, 
la jeune fille était non pas Albertine, mais Morel ; 
il témoigna, du reste, plus tard de l’exactitude de 
mon interprétation par les expressions dont il se 
servit quand il demanda qu’on n’eût plus de ces 
conversations devant Morel. « Vous savez, me 
dit-il, en parlant du violoniste, qu’il n’est pas du 
tout ce que vous pourriez croire, c’est un petit 
très honnête, qui est toujours resté sage, très 
sérieux. » Et on sentait à ces mots que M. de 
Charlus considérait l’inversion sexuelle comme 
un danger aussi menaçant pour les jeunes gens 
que la prostitution pour les femmes, et que, s’il se 
servait pour Morel de l’épithète de « sérieux », 
c’était dans le sens qu’elle prend appliquée à une 
petite ouvrière. Alors Brichot, pour changer la 
conversation, me demanda si je comptais rester 
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encore longtemps à Incarville. J’avais eu beau lui 
faire observer plusieurs fois que j’habitais non 
pas Incarville mais Balbec, il retombait toujours 
dans sa faute, car c’est sous le nom d’Incarville 
ou de Balbec-Incarville qu’il désignait cette 
partie du littoral. Il y a ainsi des gens qui parlent 
des mêmes choses que nous en les appelant d’un 
nom un peu différent. Une certaine dame du 
faubourg Saint-Germain me demandait toujours, 
quand elle voulait parler de la duchesse de 
Guermantes, s’il y avait longtemps que je n’avais 
vu Zénaïde, ou Oriane-Zénaïde, ce qui fait qu’au 
premier moment je ne comprenais pas. 
Probablement il y avait eu un temps où, une 
parente de Mme de Guermantes s’appelant Oriane, 
on l’appelait, elle, pour éviter les confusions, 
Oriane-Zénaïde. Peut-être aussi y avait-il eu 
d’abord une gare seulement à Incarville, et allait-
on de là en voiture à Balbec. « De quoi parliez-
vous donc ? dit Albertine étonnée du ton solennel 
de père de famille que venait d’usurper M. de 
Charlus. – De Balzac, se hâta de répondre le 
baron, et vous avez justement ce soir la toilette de 
la princesse de Cadignan, pas la première, celle 
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du dîner, mais la seconde. » Cette rencontre tenait 
à ce que, pour choisir des toilettes à Albertine, je 
m’inspirais du goût qu’elle s’était formé grâce à 
Elstir, lequel appréciait beaucoup une sobriété 
qu’on eût pu appeler britannique s’il ne s’y était 
allié plus de douceur, de mollesse française. Le 
plus souvent, les robes qu’il préférait offraient 
aux regards une harmonieuse combinaison de 
couleurs grises, comme celle de Diane de 
Cadignan. Il n’y avait guère que M. de Charlus 
pour savoir apprécier à leur véritable valeur les 
toilettes d’Albertine ; tout de suite ses yeux 
découvraient ce qui en faisait la rareté, le prix ; il 
n’aurait jamais dit le nom d’une étoffe pour une 
autre et reconnaissait le faiseur. Seulement il 
aimait mieux – pour les femmes – un peu plus 
d’éclat et de couleur que n’en tolérait Elstir. 
Aussi, ce soir-là, me lança-t-elle un regard moitié 
souriant, moitié inquiet, en courbant son petit nez 
rose de chatte. En effet, croisant sur sa jupe de 
crêpe de chine gris, sa jaquette de cheviote grise 
laissait croire qu’Albertine était tout en gris. Mais 
me faisant signe de l’aider, parce que ses 
manches bouffantes avaient besoin d’être aplaties 
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ou relevées pour entrer ou retirer sa jaquette, elle 
ôta celle-ci, et comme ces manches étaient d’un 
écossais très doux, rose, bleu pâle, verdâtre, 
gorge-de-pigeon, ce fut comme si dans un ciel 
gris s’était formé un arc-en-ciel. Et elle se 
demandait si cela allait plaire à M. de Charlus. 
« Ah ! s’écria celui-ci ravi, voilà un rayon, un 
prisme de couleur. Je vous fais tous mes 
compliments. – Mais Monsieur seul en a mérité, 
répondit gentiment Albertine en me désignant, 
car elle aimait montrer ce qui lui venait de moi. – 
Il n’y a que les femmes qui ne savent pas 
s’habiller qui craignent la couleur, reprit M. de 
Charlus. On peut être éclatante sans vulgarité et 
douce sans fadeur. D’ailleurs vous n’avez pas les 
mêmes raisons que Mme de Cadignan de vouloir 
paraître détachée de la vie, car c’était l’idée 
qu’elle voulait inculquer à d’Arthez par cette 
toilette grise. » Albertine, qu’intéressait ce muet 
langage des robes, questionna M. de Charlus sur 
la princesse de Cadignan. « Oh ! c’est une 
nouvelle exquise, dit le baron d’un ton rêveur. Je 
connais le petit jardin où Diane de Cadignan se 
promena avec M. d’Espard. C’est celui d’une de 
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mes cousines. – Toutes ces questions du jardin de 
sa cousine, murmura Brichot à Cottard, peuvent, 
de même que sa généalogie, avoir du prix pour 
cet excellent baron. Mais quel intérêt cela a-t-il 
pour nous qui n’avons pas le privilège de nous y 
promener, ne connaissons pas cette dame et ne 
possédons pas de titres de noblesse ? » Car 
Brichot ne soupçonnait pas qu’on pût s’intéresser 
à une robe et à un jardin comme à une œuvre 
d’art, et que c’est comme dans Balzac que M. de 
Charlus revoyait les petites allées de Mme de 
Cadignan. Le baron poursuivit : « Mais vous la 
connaissez, me dit-il, en parlant de cette cousine 
et pour me flatter en s’adressant à moi comme à 
quelqu’un qui, exilé dans le petit clan, pour M. de 
Charlus sinon était de son monde, du moins allait 
dans son monde. En tout cas vous avez dû la voir 
chez Mme de Villeparisis. – La marquise de 
Villeparisis à qui appartient le château de 
Baucreux ? demanda Brichot d’un air captivé. – 
Oui, vous la connaissez ? demanda sèchement M. 
de Charlus. – Nullement, répondit Brichot, mais 
notre collègue Norpois passe tous les ans une 
partie de ses vacances à Baucreux. J’ai eu 
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l’occasion de lui écrire là. » Je dis à Morel, 
pensant l’intéresser, que M. de Norpois était ami 
de mon père. Mais pas un mouvement de son 
visage ne témoigna qu’il eût entendu, tant il 
tenait mes parents pour gens de peu et 
n’approchant pas de bien loin de ce qu’avait été 
mon grand-oncle chez qui son père avait été valet 
de chambre et qui, du reste, contrairement au 
reste de la famille, aimant assez « faire des 
embarras », avait laissé un souvenir ébloui à ses 
domestiques. « Il paraît que Mme de Villeparisis 
est une femme supérieure ; mais je n’ai jamais été 
admis à en juger par moi-même, non plus, du 
reste, que mes collègues. Car Norpois, qui est 
d’ailleurs plein de courtoisie et d’affabilité à 
l’Institut, n’a présenté aucun de nous à la 
marquise. Je ne sais de reçu par elle que notre 
ami Thureau-Dangin, qui avait avec elle 
d’anciennes relations de famille, et aussi Gaston 
Boissier, qu’elle a désiré connaître à la suite 
d’une étude qui l’intéressait tout particulièrement. 
Il y a dîné une fois et est revenu sous le charme. 
Encore Mme Boissier n’a-t-elle pas été invitée. » 
À ces noms, Morel sourit d’attendrissement : 

 398



« Ah ! Thureau-Dangin, me dit-il d’un air aussi 
intéressé que celui qu’il avait montré en 
entendant parler du marquis de Norpois et de 
mon père était resté indifférent. Thureau-Dangin, 
c’était une paire d’amis avec votre oncle. Quand 
une dame voulait une place de centre pour une 
réception à l’Académie, votre oncle disait : 
« J’écrirai à Thureau-Dangin. » Et naturellement 
la place était aussitôt envoyée, car vous 
comprenez bien que M. Thureau-Dangin ne se 
serait pas risqué de rien refuser à votre oncle, qui 
l’aurait repincé au tournant. Cela m’amuse aussi 
d’entendre le nom de Boissier, car c’était là que 
votre grand-oncle faisait faire toutes ses 
emplettes pour les dames au moment du jour de 
l’an. Je le sais, car je connais la personne qui était 
chargée de la commission. » Il faisait plus que la 
connaître, c’était son père. Certaines de ces 
allusions affectueuses de Morel à la mémoire de 
mon oncle touchaient à ce que nous ne comptions 
pas rester toujours dans l’Hôtel de Guermantes, 
où nous n’étions venus loger qu’à cause de ma 
grand’mère. On parlait quelquefois d’un 
déménagement possible. Or, pour comprendre les 
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conseils que me donnait à cet égard Charles 
Morel, il faut savoir qu’autrefois mon grand-
oncle demeurait 40 bis boulevard Malesherbes. Il 
en était résulté que, dans la famille, comme nous 
allions beaucoup chez mon oncle Adolphe 
jusqu’au jour fatal où je brouillai mes parents 
avec lui en racontant l’histoire de la dame en 
rose, au lieu de dire « chez votre oncle », on 
disait « au 40 bis ». Des cousines de maman lui 
disaient le plus naturellement du monde : « Ah ! 
dimanche on ne peut pas vous avoir, vous dînez 
au 40 bis. » Si j’allais voir une parente, on me 
recommandait d’aller d’abord « au 40 bis », afin 
que mon oncle ne pût être froissé qu’on n’eût 
commencé par lui. Il était propriétaire de la 
maison et se montrait, à vrai dire, très difficile sur 
le choix des locataires, qui étaient tous des amis, 
ou le devenaient. Le colonel baron de Vatry 
venait tous les jours fumer un cigare avec lui 
pour obtenir plus facilement des réparations. La 
porte cochère était toujours fermée. Si à une 
fenêtre mon oncle apercevait un linge, un tapis, il 
entrait en fureur et les faisait retirer plus 
rapidement qu’aujourd’hui les agents de police. 

 400



Mais enfin il n’en louait pas moins une partie de 
la maison, n’ayant pour lui que deux étages et les 
écuries. Malgré cela, sachant lui faire plaisir en 
vantant le bon entretien de la maison, on célébrait 
le confort du « petit hôtel » comme si mon oncle 
en avait été le seul occupant, et il laissait dire, 
sans opposer le démenti formel qu’il aurait dû. Le 
« petit hôtel » était assurément confortable (mon 
oncle y introduisant toutes les inventions de 
l’époque). Mais il n’avait rien d’extraordinaire. 
Seul mon oncle, tout en disant, avec une modestie 
fausse, mon petit taudis, était persuadé, ou en tout 
cas avait inculqué à son valet de chambre, à la 
femme de celui-ci, au cocher, à la cuisinière 
l’idée que rien n’existait à Paris qui, pour le 
confort, le luxe et l’agrément, fût comparable au 
petit hôtel. Charles Morel avait grandi dans cette 
foi. Il y était resté. Aussi, même les jours où il ne 
causait pas avec moi, si dans le train je parlais à 
quelqu’un de la possibilité d’un déménagement, 
aussitôt il me souriait et, clignant de l’œil d’un air 
entendu, me disait : « Ah ! ce qu’il vous faudrait, 
c’est quelque chose dans le genre du 40 bis ! 
C’est là que vous seriez bien ! On peut dire que 
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votre oncle s’y entendait. Je suis bien sûr que 
dans tout Paris il n’existe rien qui vaille le 40 
bis. » 

À l’air mélancolique qu’avait pris, en parlant 
de la princesse de Cadignan, M. de Charlus, 
j’avais bien senti que cette nouvelle ne le faisait 
pas penser qu’au petit jardin d’une cousine assez 
indifférente. Il tomba dans une songerie 
profonde, et comme se parlant à soi-même : « Les 
Secrets de la princesse de Cadignan ! s’écria-t-il, 
quel chef-d’œuvre ! comme c’est profond, 
comme c’est douloureux, cette mauvaise 
réputation de Diane qui craint tant que l’homme 
qu’elle aime ne l’apprenne ! Quelle vérité 
éternelle, et plus générale que cela n’en a l’air ! 
comme cela va loin ! » M. de Charlus prononça 
ces mots avec une tristesse qu’on sentait pourtant 
qu’il ne trouvait pas sans charme. Certes M. de 
Charlus, ne sachant pas au juste dans quelle 
mesure ses mœurs étaient ou non connues, 
tremblait, depuis quelque temps, qu’une fois qu’il 
serait revenu à Paris et qu’on le verrait avec 
Morel, la famille de celui-ci n’intervînt et 
qu’ainsi son bonheur fût compromis. Cette 
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éventualité ne lui était probablement apparue 
jusqu’ici que comme quelque chose de 
profondément désagréable et pénible. Mais le 
baron était fort artiste. Et maintenant que depuis 
un instant il confondait sa situation avec celle 
décrite par Balzac, il se réfugiait en quelque sorte 
dans la nouvelle, et à l’infortune qui le menaçait 
peut-être, et ne laissait pas en tout cas de 
l’effrayer, il avait cette consolation de trouver, 
dans sa propre anxiété, ce que Swann et aussi 
Saint-Loup eussent appelé quelque chose de 
« très balzacien ». Cette identification à la 
princesse de Cadignan avait été rendue facile 
pour M. de Charlus grâce à la transposition 
mentale qui lui devenait habituelle et dont il avait 
déjà donné divers exemples. Elle suffisait, 
d’ailleurs, pour que le seul remplacement de la 
femme, comme objet aimé, par un jeune homme, 
déclanchât aussitôt autour de celui-ci tout le 
processus de complications sociales qui se 
développent autour d’une liaison ordinaire. 
Quand, pour une raison quelconque, on introduit 
une fois pour toutes un changement dans le 
calendrier, ou dans les horaires, si on fait 
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commencer l’année quelques semaines plus tard, 
ou si l’on fait sonner minuit un quart d’heure plus 
tôt, comme les journées auront tout de même 
vingt-quatre heures et les mois trente jours, tout 
ce qui découle de la mesure du temps restera 
identique. Tout peut avoir été changé sans 
amener aucun trouble, puisque les rapports entre 
les chiffres sont toujours pareils. Ainsi des vies 
qui adoptent « l’heure de l’Europe Centrale » ou 
les calendriers orientaux. Il semble même que 
l’amour-propre qu’on a à entretenir une actrice 
jouât un rôle dans cette liaison-ci. Quand, dès le 
premier jour, M. de Charlus s’était enquis de ce 
qu’était Morel, certes il avait appris qu’il était 
d’une humble extraction, mais une demi-
mondaine que nous aimons ne perd pas pour nous 
de son prestige parce qu’elle est la fille de 
pauvres gens. En revanche, les musiciens connus 
à qui il avait fait écrire – même pas par intérêt, 
comme les amis qui, en présentant Swann à 
Odette, la lui avaient dépeinte comme plus 
difficile et plus recherchée qu’elle n’était – par 
simple banalité d’hommes en vue surfaisant un 
débutant, avaient répondu au baron : « Ah ! grand 
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talent, grosse situation, étant donné naturellement 
qu’il est un jeune, très apprécié des connaisseurs, 
fera son chemin. » Et par la manie des gens qui 
ignorent l’inversion à parler de la beauté 
masculine : « Et puis, il est joli à voir jouer ; il 
fait mieux que personne dans un concert ; il a de 
jolis cheveux, des poses distinguées ; la tête est 
ravissante, et il a l’air d’un violoniste de 
portrait. » Aussi M. de Charlus, surexcité 
d’ailleurs par Morel, qui ne lui laissait pas 
ignorer de combien de propositions il était 
l’objet, était-il flatté de le ramener avec lui, de lui 
construire un pigeonnier où il revînt souvent. Car 
le reste du temps il le voulait libre, ce qui était 
rendu nécessaire par sa carrière que M. de 
Charlus désirait, tant d’argent qu’il dût lui 
donner, que Morel continuât, soit à cause de cette 
idée très Guermantes qu’il faut qu’un homme 
fasse quelque chose, qu’on ne vaut que par son 
talent, et que la noblesse ou l’argent sont 
simplement le zéro qui multiplie une valeur, soit 
qu’il eût peur qu’oisif et toujours auprès de lui le 
violoniste s’ennuyât. Enfin il ne voulait pas se 
priver du plaisir qu’il avait, lors de certains 
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grands concerts, à se dire : « Celui qu’on acclame 
en ce moment sera chez moi cette nuit. » Les 
gens élégants, quand ils sont amoureux, et de 
quelque façon qu’ils le soient, mettent leur vanité 
à ce qui peut détruire les avantages antérieurs où 
leur vanité eût trouvé satisfaction. 

Morel me sentant sans méchanceté pour lui, 
sincèrement attaché à M. de Charlus, et d’autre 
part d’une indifférence physique absolue à 
l’égard de tous les deux, finit par manifester à 
mon endroit les mêmes sentiments de chaleureuse 
sympathie qu’une cocotte qui sait qu’on ne la 
désire pas et que son amant a en vous un ami 
sincère qui ne cherchera pas à le brouiller avec 
elle. Non seulement il me parlait exactement 
comme autrefois Rachel, la maîtresse de Saint-
Loup, mais encore, d’après ce que me répétait M. 
de Charlus, lui disait de moi, en mon absence, les 
mêmes choses que Rachel disait de moi à Robert. 
Enfin M. de Charlus me disait : « Il vous aime 
beaucoup », comme Robert : « Elle t’aime 
beaucoup. » Et comme le neveu de la part de sa 
maîtresse, c’est de la part de Morel que l’oncle 
me demandait souvent de venir dîner avec eux. Il 
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n’y avait, d’ailleurs, pas moins d’orages entre eux 
qu’entre Robert et Rachel. Certes, quand Charlie 
(Morel) était parti, M. de Charlus ne tarissait pas 
d’éloges sur lui, répétant, ce dont il était flatté, 
que le violoniste était si bon pour lui. Mais il était 
pourtant visible que souvent Charlie, même 
devant tous les fidèles, avait l’air irrité au lieu de 
paraître toujours heureux et soumis, comme eût 
souhaité le baron. Cette irritation alla même plus 
tard, par suite de la faiblesse qui poussait M. de 
Charlus à pardonner ses inconvenances d’attitude 
à Morel, jusqu’au point que le violoniste ne 
cherchait pas à la cacher, ou même l’affectait. 
J’ai vu M. de Charlus, entrant dans un wagon où 
Charlie était avec des militaires de ses amis, 
accueilli par des haussements d’épaules du 
musicien, accompagnés d’un clignement d’yeux à 
ses camarades. Ou bien il faisait semblant de 
dormir, comme quelqu’un que cette arrivée 
excède d’ennui. Ou il se mettait à tousser, les 
autres riaient, affectaient, pour se moquer, le 
parler mièvre des hommes pareils à M. de 
Charlus ; attiraient dans un coin Charlie qui 
finissait par revenir, comme forcé, auprès de M. 
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de Charlus, dont le cœur était percé par tous ces 
traits. Il est inconcevable qu’il les ait supportés ; 
et ces formes, chaque fois différentes, de 
souffrance posaient à nouveau pour M. de 
Charlus le problème du bonheur, le forçaient non 
seulement à demander davantage, mais à désirer 
autre chose, la précédente combinaison se 
trouvant viciée par un affreux souvenir. Et 
pourtant, si pénibles que furent ensuite ces 
scènes, il faut reconnaître que, les premiers 
temps, le génie de l’homme du peuple de France 
dessinait pour Morel, lui faisait revêtir des formes 
charmantes de simplicité, de franchise apparente, 
même d’une indépendante fierté qui semblait 
inspirée par le désintéressement. Cela était faux, 
mais l’avantage de l’attitude était d’autant plus en 
faveur de Morel que, tandis que celui qui aime est 
toujours forcé de revenir à la charge, d’enchérir, 
il est au contraire aisé pour celui qui n’aime pas 
de suivre une ligne droite, inflexible et gracieuse. 
Elle existait de par le privilège de la race dans le 
visage si ouvert de ce Morel au cœur si fermé, ce 
visage paré de la grâce néo-hellénique qui fleurit 
aux basiliques champenoises. Malgré sa fierté 
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factice, souvent, apercevant M. de Charlus au 
moment où il ne s’y attendait pas, il était gêné 
pour le petit clan, rougissait, baissait les yeux, au 
ravissement du baron qui voyait là tout un roman. 
C’était simplement un signe d’irritation et de 
honte. La première s’exprimait parfois ; car, si 
calme et énergiquement décente que fût 
habituellement l’attitude de Morel, elle n’allait 
pas sans se démentir souvent. Parfois même, à 
quelque mot que lui disait le baron éclatait, de la 
part de Morel, sur un ton dur, une réplique 
insolente dont tout le monde était choqué. M. de 
Charlus baissait la tête d’un air triste, ne 
répondait rien, et, avec la faculté de croire que 
rien n’a été remarqué de la froideur, de la dureté 
de leurs enfants qu’ont les pères idolâtres, n’en 
continuait pas moins à chanter les louanges du 
violoniste. M. de Charlus n’était d’ailleurs pas 
toujours aussi soumis, mais ses rébellions 
n’atteignaient généralement pas leur but, surtout 
parce qu’ayant vécu avec des gens du monde, 
dans le calcul des réactions qu’il pouvait éveiller 
il tenait compte de la bassesse, sinon originelle, 
du moins acquise par l’éducation. Or, à la place, 
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il rencontrait chez Morel quelque velléité 
plébéienne d’indifférence momentanée. 
Malheureusement pour M. de Charlus, il ne 
comprenait pas que, pour Morel, tout cédait 
devant les questions où le Conservatoire et la 
bonne réputation au Conservatoire (mais ceci, qui 
devait être plus grave, ne se posait pas pour le 
moment) entraient en jeu. Ainsi, par exemple, les 
bourgeois changent aisément de nom par vanité, 
les grands seigneurs par avantage. Pour le jeune 
violoniste, au contraire, le nom de Morel était 
indissolublement lié à son Ier prix de violon, donc 
impossible à modifier. M. de Charlus aurait voulu 
que Morel tînt tout de lui, même son nom. S’étant 
avisé que le prénom de Morel était Charles, qui 
ressemblait à Charlus, et que la propriété où ils se 
voyaient s’appelait les Charmes, il voulut 
persuader à Morel qu’un joli nom agréable à dire 
étant la moitié d’une réputation artistique, le 
virtuose devait sans hésiter prendre le nom de 
« Charmel », allusion discrète au lieu de leurs 
rendez-vous. Morel haussa les épaules. En 
dernier argument M. de Charlus eut la 
malheureuse idée d’ajouter qu’il avait un valet de 
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chambre qui s’appelait ainsi. Il ne fit qu’exciter la 
furieuse indignation du jeune homme. « Il y eut 
un temps où mes ancêtres étaient fiers du titre de 
valet de chambre, de maîtres d’hôtel du Roi. – Il 
y en eut un autre, répondit fièrement Morel, où 
mes ancêtres firent couper le cou aux vôtres. » M. 
de Charlus eût été bien étonné s’il eût pu 
supposer que, à défaut de « Charmel », résigné à 
adopter Morel et à lui donner un des titres de la 
famille de Guermantes desquels il disposait, mais 
que les circonstances, comme on le verra, ne lui 
permirent pas d’offrir au violoniste, celui-ci eût 
refusé en pensant à la réputation artistique 
attachée à son nom de Morel et aux 
commentaires qu’on eût faits à « la classe ». Tant 
au-dessus du faubourg Saint-Germain il plaçait la 
rue Bergère. Force fut à M. de Charlus de se 
contenter, pour l’instant, de faire faire à Morel 
des bagues symboliques portant l’antique 
inscription : PLVS VLTRA CAROLVS. Certes, 
devant, un adversaire d’une sorte qu’il ne 
connaissait pas, M. de Charlus aurait dû changer 
de tactique. Mais qui en est capable ? Du reste, si 
M. de Charlus avait des maladresses, il n’en 
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manquait pas non plus à Morel. Bien plus que la 
circonstance même qui amena la rupture, ce qui 
devait, au moins provisoirement (mais ce 
provisoire se trouva être définitif), le perdre, 
auprès de M. de Charlus, c’est qu’il n’y avait pas 
en lui que la bassesse qui le faisait être plat 
devant la dureté et répondre par l’insolence à la 
douceur. Parallèlement à cette bassesse de nature, 
il y avait une neurasthénie compliquée de 
mauvaise éducation, qui, s’éveillant dans toute 
circonstance où il était en faute ou devenait à 
charge, faisait qu’au moment même où il aurait 
eu besoin de toute sa gentillesse, de toute sa 
douceur, de toute sa gaieté pour désarmer le 
baron, il devenait sombre, hargneux, cherchait à 
entamer des discussions où il savait qu’on n’était 
pas d’accord avec lui, soutenait son point de vue 
hostile avec une faiblesse de raisons et une 
violence tranchante qui augmentait cette faiblesse 
même. Car, bien vite à court d’arguments, il en 
inventait quand même, dans lesquels se déployait 
toute l’étendue de son ignorance et de sa bêtise. 
Elles perçaient à peine quand il était aimable et 
ne cherchait qu’à plaire. Au contraire, on ne 
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voyait plus qu’elles dans ses accès d’humeur 
sombre, où d’inoffensives elles devenaient 
haïssables. Alors M. de Charlus se sentait excédé, 
ne mettait son espoir que dans un lendemain 
meilleur, tandis que Morel, oubliant que le baron 
le faisait vivre fastueusement, avec un sourire 
ironique de pitié supérieure, et disait : « Je n’ai 
jamais rien accepté de personne. Comme cela je 
n’ai personne à qui je doive un seul merci. » 

En attendant, et comme s’il eût eu affaire à un 
homme du monde, M. de Charlus continuait à 
exercer ses colères, vraies ou feintes, mais 
devenues inutiles. Elles ne l’étaient pas toujours 
cependant. Ainsi, un jour (qui se place d’ailleurs 
après cette première période) où le baron revenait 
avec Charlie et moi d’un déjeuner chez les 
Verdurin, croyant passer la fin de l’après-midi et 
la soirée avec le violoniste à Doncières, l’adieu 
de celui-ci, dès au sortir du train, qui répondit : 
« Non, j’ai à faire », causa à M. de Charlus une 
déception si forte que, bien qu’il eût essayé de 
faire contre mauvaise fortune bon cœur, je vis des 
larmes faire fondre le fard de ses cils, tandis qu’il 
restait hébété devant le train. Cette douleur fut 
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telle que, comme nous comptions, elle et moi, 
finir la journée à Doncières, je dis à Albertine, à 
l’oreille, que je voudrais bien que nous ne 
laissions pas seul M. de Charlus qui me semblait, 
je ne savais pourquoi, chagriné. La chère petite 
accepta de grand cœur. Je demandai alors à M. de 
Charlus s’il ne voulait pas que je 
l’accompagnasse un peu. Lui aussi accepta, mais 
refusa de déranger pour cela ma cousine. Je 
trouvai une certaine douceur (et sans doute pour 
une dernière fois, puisque j’étais résolu de 
rompre avec elle) à lui ordonner doucement, 
comme si elle avait été ma femme : « Rentre de 
ton côté, je te retrouverai ce soir », et à 
l’entendre, comme une épouse aurait fait, me 
donner la permission de faire comme je voudrais, 
et m’approuver, si M. de Charlus, qu’elle aimait 
bien, avait besoin de moi, de me mettre à sa 
disposition. Nous allâmes, le baron et moi, lui 
dandinant son gros corps, ses yeux de jésuite 
baissés, moi le suivant, jusqu’à un café où on 
nous apporta de la bière. Je sentis les yeux de M. 
de Charlus attachés par l’inquiétude à quelque 
projet. Tout à coup il demanda du papier et de 
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l’encre et se mit à écrire avec une vitesse 
singulière. Pendant qu’il couvrait feuille après 
feuille, ses yeux étincelaient d’une rêverie 
rageuse. Quand il eut écrit huit pages : « Puis-je 
vous demander un grand service ? me dit-il. 
Excusez-moi de fermer ce mot. Mais il le faut. 
Vous allez prendre une voiture, une auto si vous 
pouvez, pour aller plus vite. Vous trouverez 
certainement encore Morel dans sa chambre, où il 
est allé se changer. Pauvre garçon, il a voulu faire 
le fendant au moment de nous quitter, mais soyez 
sûr qu’il a le cœur plus gros que moi. Vous allez 
lui donner ce mot et, s’il vous demande où vous 
m’avez vu, vous lui direz que vous vous étiez 
arrêté à Doncières (ce qui est, du reste, la vérité) 
pour voir Robert, ce qui ne l’est peut-être pas, 
mais que vous m’avez rencontré avec quelqu’un 
que vous ne connaissez pas, que j’avais l’air très 
en colère, que vous avez cru surprendre les mots 
d’envoi de témoins (je me bats demain, en effet). 
Surtout ne lui dites pas que je le demande, ne 
cherchez pas à le ramener, mais s’il veut venir 
avec vous, ne l’empêchez pas de le faire. Allez, 
mon enfant, c’est pour son bien, vous pouvez 
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éviter un gros drame. Pendant que vous serez 
parti, je vais écrire à mes témoins. Je vous ai 
empêché de vous promener avec votre cousine. 
J’espère qu’elle ne m’en aura pas voulu, et même 
je le crois. Car c’est une âme noble et je sais 
qu’elle est de celles qui savent ne pas refuser la 
grandeur des circonstances. Il faudra que vous la 
remerciiez pour moi. Je lui suis personnellement 
redevable et il me plaît que ce soit ainsi. » J’avais 
grand’pitié de M. de Charlus ; il me semblait que 
Charlie aurait pu empêcher ce duel, dont il était 
peut-être la cause, et j’étais révolté, si cela était 
ainsi, qu’il fût parti avec cette indifférence au lieu 
d’assister son protecteur. Mon indignation fut 
plus grande quand, en arrivant à la maison où 
logeait Morel, je reconnus la voix du violoniste, 
lequel, par le besoin qu’il avait d’épandre de la 
gaîté, chantait de tout cœur : « Le samedi soir, 
après le turrbin ! » Si le pauvre M. de Charlus 
l’avait entendu, lui qui voulait qu’on crût, et 
croyait sans doute, que Morel avait en ce moment 
le cœur gros ! Charlie se mit à danser de plaisir 
en m’apercevant. « Oh ! mon vieux (pardonnez-
moi de vous appeler ainsi, avec cette sacrée vie 
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militaire on prend de sales habitudes), quelle 
veine de vous voir ! Je n’ai rien à faire de ma 
soirée. Je vous en prie, passons-la ensemble. On 
restera ici si ça vous plaît, on ira en canot si vous 
aimez mieux, on fera de la musique, je n’ai 
aucune préférence. » Je lui dis que j’étais obligé 
de dîner à Balbec, il avait bonne envie que je l’y 
invitasse, mais je ne le voulais pas. « Mais si 
vous êtes si pressé, pourquoi êtes-vous venu ? – 
Je vous apporte un mot de M. de Charlus. » À ce 
moment toute sa gaîté disparut ; sa figure se 
contracta. « Comment ! il faut qu’il vienne me 
relancer jusqu’ici ! Alors je suis un esclave ! Mon 
vieux, soyez gentil. Je n’ouvre pas la lettre. Vous 
lui direz que vous ne m’avez pas trouvé. – Ne 
feriez-vous pas mieux d’ouvrir ? je me figure 
qu’il y a quelque chose de grave. – Cent fois non, 
vous ne connaissez pas les mensonges, les ruses 
infernales de ce vieux forban. C’est un truc pour 
que j’aille le voir. Hé bien ! je n’irai pas, je veux 
la paix ce soir. – Mais est-ce qu’il n’y a pas un 
duel demain ? demandai-je à Morel, que je 
supposais aussi au courant. – Un duel ? me dit-il 
d’un air stupéfait. Je ne sais pas un mot de ça. 
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Après tout, je m’en fous, ce vieux dégoûtant peut 
bien se faire zigouiller si ça lui plaît. Mais tenez, 
vous m’intriguez, je vais tout de même voir sa 
lettre. Vous lui direz que vous l’avez laissée à 
tout hasard pour le cas où je rentrerais. » Tandis 
que Morel me parlait, je regardais avec 
stupéfaction les admirables livres que lui avait 
donnés M. de Charlus et qui encombraient la 
chambre. Le violoniste ayant refusé ceux qui 
portaient : « Je suis au baron, etc... » devise qui 
lui semblait insultante pour lui-même comme un 
signe d’appartenance, le baron, avec l’ingéniosité 
sentimentale où se complaît l’amour malheureux, 
en avait varié d’autres, provenant d’ancêtres, 
mais commandées au relieur selon les 
circonstances d’une mélancolique amitié. 
Quelquefois elles étaient brèves et confiantes, 
comme « Spes mea », ou comme « Exspectata 
non eludet ». Quelquefois seulement résignées, 
comme « J’attendrai ». Certaines galantes : 
« Mesmes plaisir du mestre », ou conseillant la 
chasteté, comme celle empruntée aux Simiane, 
semée de tours d’azur et de fleurs de lis et 
détournée de son sens : « Sustentant lilia turres ». 
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D’autres enfin désespérées et donnant rendez-
vous au ciel à celui qui n’avait pas voulu de lui 
sur la terre : « Manet ultima cœlo », et, trouvant 
trop verte la grappe qu’il ne pouvait atteindre, 
feignant de n’avoir pas recherché ce qu’il n’avait 
pas obtenu, M. de Charlus disait dans l’une : 
« Non mortale quod opto ». Mais je n’eus pas le 
temps de les voir toutes. 

Si M. de Charlus, en jetant sur le papier cette 
lettre, avait paru en proie au démon de 
l’inspiration qui faisait courir sa plume, dès que 
Morel eut ouvert le cachet : Atavis et armis, 
chargé d’un léopard accompagné de deux roses 
de gueules, il se mit à lire avec une fièvre aussi 
grande qu’avait eue M. de Charlus en écrivant, et 
sur ces pages noircies à la diable ses regards ne 
couraient pas moins vite que la plume du baron. 
« Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il, il ne manquait plus 
que cela ! mais où le trouver ? Dieu sait où il est 
maintenant. » J’insinuai qu’en se pressant on le 
trouverait peut-être, encore à une brasserie où il 
avait demandé de la bière pour se remettre. « Je 
ne sais pas si je reviendrai », dit-il à sa femme de 
ménage, et il ajouta in petto : « Cela dépendra de 
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la tournure que prendront les choses. » Quelques 
minutes après nous arrivions au café. Je 
remarquai l’air de M. de Charlus au moment où il 
m’aperçut. En voyant que je ne revenais pas seul, 
je sentis que la respiration, que la vie lui étaient 
rendues. Étant d’humeur, ce soir-là, à ne pouvoir 
se passer de Morel, il avait inventé qu’on lui avait 
rapporté que deux officiers du régiment avaient 
mal parlé de lui à propos du violoniste et qu’il 
allait leur envoyer des témoins. Morel avait vu le 
scandale, sa vie au régiment impossible, il était 
accouru. En quoi il n’avait pas absolument eu 
tort. Car pour rendre son mensonge plus 
vraisemblable, M. de Charlus avait déjà écrit à 
deux amis (l’un était Cottard) pour leur demander 
d’être ses témoins. Et si le violoniste n’était pas 
venu, il est certain que, fou comme était M. de 
Charlus (et pour changer sa tristesse en fureur), il 
les eût envoyés au hasard à un officier 
quelconque, avec lequel ce lui eût été un 
soulagement de se battre. Pendant ce temps, M. 
de Charlus, se rappelant qu’il était de race plus 
pure que la Maison de France, se disait qu’il était 
bien bon de se faire tant de mauvais sang pour le 
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fils d’un maître d’hôtel, dont il n’eût pas daigné 
fréquenter le maître. D’autre part, s’il ne se 
plaisait plus guère que dans la fréquentation de la 
crapule, la profonde habitude qu’a celle-ci de ne 
pas répondre à une lettre, de manquer à un 
rendez-vous sans prévenir, sans s’excuser après, 
lui donnait, comme il s’agissait souvent 
d’amours, tant d’émotions et, le reste du temps, 
lui causait tant d’agacement, de gêne et de rage, 
qu’il en arrivait parfois à regretter la multiplicité 
de lettres pour un rien, l’exactitude scrupuleuse 
des ambassadeurs et des princes, lesquels, s’ils 
lui étaient malheureusement indifférents, lui 
donnaient malgré tout une espèce de repos. 
Habitué aux façons de Morel et sachant combien 
il avait peu de prise sur lui et était incapable de 
s’insinuer dans une vie où des camaraderies 
vulgaires, mais consacrées par l’habitude, 
prenaient trop de place et de temps pour qu’on 
gardât une heure au grand seigneur évincé, 
orgueilleux et vainement implorant, M. de 
Charlus était tellement persuadé que le musicien 
ne viendrait pas, il avait tellement peur de s’être à 
jamais brouillé avec lui en allant trop loin, qu’il 
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eut peine à retenir un cri en le voyant. Mais, se 
sentant vainqueur, il tint à dicter les conditions de 
la paix et à en tirer lui-même les avantages qu’il 
pouvait. « Que venez-vous faire ici ? lui dit-il. Et 
vous ? ajouta-t-il en me regardant, je vous avais 
recommandé surtout de ne pas le ramener. – Il ne 
voulait pas me ramener, dit Morel (en roulant 
vers M. de Charlus, dans la naïveté de sa 
coquetterie, des regards conventionnellement 
tristes et langoureusement démodés, avec un air, 
jugé sans doute irrésistible, de vouloir embrasser 
le baron et d’avoir envie de pleurer), c’est moi 
qui suis venu malgré lui. Je viens au nom de 
notre amitié pour vous supplier à deux genoux de 
ne pas faire cette folie. » M. de Charlus délirait 
de joie. La réaction était bien forte pour ses 
nerfs ; malgré cela il en resta le maître. 
« L’amitié, que vous invoquez assez 
inopportunément, répondit-il d’un ton sec, devrait 
au contraire me faire approuver de vous quand je 
ne crois pas devoir laisser passer les 
impertinences d’un sot. D’ailleurs, si je voulais 
obéir aux prières d’une affection que j’ai connue 
mieux inspirée, je n’en aurais plus le pouvoir, 
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mes lettres pour mes témoins sont parties et je ne 
doute pas de leur acceptation. Vous avez toujours 
agi avec moi comme un petit imbécile et, au lieu 
de vous enorgueillir, comme vous en aviez le 
droit, de la prédilection que je vous avais 
marquée, au lieu de faire comprendre à la tourbe 
d’adjudants ou de domestiques au milieu 
desquels la loi militaire vous force de vivre quel 
motif d’incomparable fierté était pour vous une 
amitié comme la mienne, vous avez cherché à 
vous excuser, presque à vous faire un mérite 
stupide de ne pas être assez reconnaissant. Je sais 
qu’en cela, ajouta-t-il, pour ne pas laisser voir 
combien certaines scènes l’avaient humilié, vous 
n’êtes coupable que de vous être laissé mener par 
la jalousie des autres. Mais comment, à votre âge, 
êtes-vous assez enfant (et enfant assez mal élevé) 
pour n’avoir pas deviné tout de suite que votre 
élection par moi et tous les avantages qui 
devaient en résulter pour vous allaient exciter des 
jalousies ? que tous vos camarades, pendant 
qu’ils vous excitaient à vous brouiller avec moi, 
allaient travailler à prendre votre place ? Je n’ai 
pas cru devoir vous avertir des lettres que j’ai 

 423



reçues à cet égard de tous ceux à qui vous vous 
fiez le plus. Je dédaigne autant les avances de ces 
larbins que leurs inopérantes moqueries. La seule 
personne dont je me soucie, c’est vous parce que 
je vous aime bien, mais l’affection a des bornes et 
vous auriez dû vous en douter. » Si dur que le 
mot de « larbin » pût être aux oreilles de Morel, 
dont le père l’avait été, mais justement parce que 
son père l’avait été, l’explication de toutes les 
mésaventures sociales par la « jalousie », 
explication simpliste et absurde, mais inusable et 
qui, dans une certaine classe, « prend » toujours 
d’une façon aussi infaillible que les vieux trucs 
auprès du public des théâtres, ou la menace du 
péril clérical dans les assemblées, trouvait chez 
lui une créance presque aussi forte que chez 
Françoise ou les domestiques de Mme de 
Guermantes, pour qui c’était la seule cause des 
malheurs de l’humanité. Il ne douta pas que ses 
camarades n’eussent essayé de lui chiper sa place 
et ne fut que plus malheureux de ce duel 
calamiteux et d’ailleurs imaginaire. « Oh ! quel 
désespoir, s’écria Charlie. Je n’y survivrai pas. 
Mais ils ne doivent pas vous voir avant d’aller 
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trouver cet officier ? – Je ne sais pas, je pense que 
si. J’ai fait dire à l’un d’eux que je resterais ici ce 
soir, et je lui donnerai mes instructions. – 
J’espère d’ici sa venue vous faire entendre 
raison ; permettez-moi seulement de rester auprès 
de vous », lui demanda tendrement Morel. C’était 
tout ce que voulait M. de Charlus. Il ne céda pas 
du premier coup. « Vous auriez tort d’appliquer 
ici le « qui aime bien châtie bien » du proverbe, 
car c’est vous que j’aimais bien, et j’entends 
châtier, même après notre brouille, ceux qui ont 
lâchement essayé de vous faire du tort. Jusqu’ici, 
à leurs insinuations questionneuses, osant me 
demander comment un homme comme moi 
pouvait frayer avec un gigolo de votre espèce et 
sorti de rien, je n’ai répondu que par la devise de 
mes cousins La Rochefoucauld : « C’est mon 
plaisir. » Je vous ai même marqué plusieurs fois 
que ce plaisir était susceptible de devenir mon 
plus grand plaisir, sans qu’il résultât de votre 
arbitraire élévation un abaissement pour moi. » Et 
dans un mouvement d’orgueil presque fou, il 
s’écria en levant les bras : « Tantus ab uno 
splendor ! Condescendre n’est pas descendre, 
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ajouta-t-il avec plus de calme, après ce délire de 
fierté et de joie. J’espère au moins que mes deux 
adversaires, malgré leur rang inégal, sont d’un 
sang que je peux faire couler sans honte. J’ai pris 
à cet égard quelques renseignements discrets qui 
m’ont rassuré. Si vous gardiez pour moi quelque 
gratitude, vous devriez être fier, au contraire, de 
voir qu’à cause de vous je reprends l’humeur 
belliqueuse de mes ancêtres, disant comme eux, 
au cas d’une issue fatale, maintenant que j’ai 
compris le petit drôle que vous êtes : « Mort 
m’est vie. » Et M. de Charlus le disait 
sincèrement, non seulement par amour pour 
Morel, mais parce qu’un goût batailleur, qu’il 
croyait naïvement tenir de ses aïeux, lui donnait 
tant d’allégresse à la pensée de se battre que, ce 
duel machiné d’abord seulement pour faire venir 
Morel, il eût éprouvé maintenant du regret à y 
renoncer. Il n’avait jamais eu d’affaire sans se 
croire aussitôt valeureux et identifié à l’illustre 
connétable de Guermantes, alors que, pour tout 
autre, ce même acte d’aller sur le terrain lui 
paraissait de la dernière insignifiance. « Je crois 
que ce sera bien beau, nous dit-il sincèrement, en 
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psalmodiant chaque terme. Voir Sarah Bernhardt 
dans l’Aiglon, qu’est-ce que c’est ? du caca. 
Mounet-Sully dans Oedipe ? caca. Tout au plus 
prend-il une certaine pâleur de transfiguration 
quand cela se passe dans les Arènes de Nîmes. 
Mais qu’est-ce que c’est à côté de cette chose 
inouïe, voir batailler le propre descendant du 
Connétable ? » Et à cette seule pensée, M. de 
Charlus, ne se tenant pas de joie, se mit à faire 
des contre-de-quarte qui, rappelant Molière, nous 
firent rapprocher prudemment de nous nos bocks, 
et craindre que les premiers croisements de fer 
blessassent les adversaires, le médecin et les 
témoins. « Quel spectacle tentant ce serait pour 
un peintre ! Vous qui connaissez M. Elstir, me 
dit-il, vous devriez l’amener. » Je répondis qu’il 
n’était pas sur la côte. M. de Charlus m’insinua 
qu’on pourrait lui télégraphier. « Oh ! je dis cela 
pour lui, ajouta-t-il devant mon silence. C’est 
toujours intéressant pour un maître – à mon avis 
il en est un – de fixer un exemple de pareille 
reviviscence ethnique. Et il n’y en a peut-être pas 
un par siècle. » 

Mais si M. de Charlus s’enchantait à la pensée 
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d’un combat qu’il avait cru d’abord tout fictif, 
Morel pensait avec terreur aux potins qui, de la 
« musique » du régiment, pouvaient être 
colportés, grâce au bruit que ferait ce duel, 
jusqu’au temple de la rue Bergère. Voyant déjà la 
« classe » informée de tout, il devenait de plus en 
plus pressant auprès de M. de Charlus, lequel 
continuait à gesticuler devant l’enivrante idée de 
se battre. Il supplia le baron de lui permettre de 
ne pas le quitter jusqu’au surlendemain, jour 
supposé du duel, pour le garder à vue et tâcher de 
lui faire entendre la voix de la raison. Une si 
tendre proposition triompha des dernières 
hésitations de M. de Charlus. Il dit qu’il allait 
essayer de trouver une échappatoire, qu’il ferait 
remettre au surlendemain une résolution 
définitive. De cette façon, en n’arrangeant pas 
l’affaire tout d’un coup, M. de Charlus savait 
garder Charlie au moins deux jours et en profiter 
pour obtenir de lui des engagements pour l’avenir 
en échange de sa renonciation au duel, exercice, 
disait-il, qui par soi-même l’enchantait, et dont il 
ne se priverait pas sans regret. Et en cela 
d’ailleurs il était sincère, car il avait toujours pris 
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plaisir à aller sur le terrain quand il s’agissait de 
croiser le fer ou d’échanger des balles avec un 
adversaire. Cottard arriva enfin, quoique mis très 
en retard, car, ravi de servir de témoin mais plus 
ému encore, il avait été obligé de s’arrêter à tous 
les cafés ou fermes de la route, en demandant 
qu’on voulût bien lui indiquer « le n° 100 » ou le 
« petit endroit ». Aussitôt qu’il fut là, le baron 
l’emmena dans une pièce isolée, car il trouvait 
plus réglementaire que Charlie et moi n’assistions 
pas à l’entrevue, et il excellait à donner à une 
chambre quelconque l’affectation provisoire de 
salle du trône ou des délibérations. Une fois seul 
avec Cottard, il le remercia chaleureusement, 
mais lui déclara qu’il semblait probable que le 
propos répété n’avait en réalité pas été tenu, et 
que, dans ces conditions, le docteur voulût bien 
avertir le second témoin que, sauf complications 
possibles, l’incident était considéré comme clos. 
Le danger s’éloignant, Cottard fut désappointé. Il 
voulut même un instant manifester de la colère, 
mais il se rappela qu’un de ses maîtres, qui avait 
fait la plus belle carrière médicale de son temps, 
ayant échoué la première fois à l’Académie pour 
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deux voix seulement, avait fait contre mauvaise 
fortune bon cœur et était allé serrer la main du 
concurrent élu. Aussi le docteur se dispensa-t-il 
d’une expression de dépit qui n’eût plus rien 
changé, et après avoir murmuré, lui, le plus 
peureux des hommes, qu’il y a certaines choses 
qu’on ne peut laisser passer, il ajouta que c’était 
mieux ainsi, que cette solution le réjouissait. M. 
de Charlus, désireux de témoigner sa 
reconnaissance au docteur de la même façon que 
M. le duc son frère eût arrangé le col du paletot 
de mon père, comme une duchesse surtout eût 
tenu la taille à une plébéienne, approcha sa chaise 
tout près de celle du docteur, malgré le dégoût 
que celui-ci lui inspirait. Et non seulement sans 
plaisir physique, mais surmontant une répulsion 
physique, en Guermantes, non en inverti, pour 
dire adieu au docteur il lui prit la main et la lui 
caressa un moment avec une bonté de maître 
flattant le museau de son cheval et lui donnant du 
sucre. Mais Cottard, qui n’avait jamais laissé voir 
au baron qu’il eût même entendu courir de 
vagues mauvais bruits sur ses mœurs, et ne l’en 
considérait pas moins, dans son for intérieur, 
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comme faisant partie de la classe des 
« anormaux » (même, avec son habituelle 
impropriété de termes et sur le ton le plus sérieux, 
il disait d’un valet de chambre de M. Verdurin : 
« Est-ce que ce n’est pas la maîtresse du 
baron ? »), personnages dont il avait peu 
l’expérience, il se figura que cette caresse de la 
main était le prélude immédiat d’un viol, pour 
l’accomplissement duquel il avait été, le duel 
n’ayant servi que de prétexte, attiré dans un guet-
apens et conduit par le baron dans ce salon 
solitaire où il allait être pris de force. N’osant 
quitter sa chaise, où la peur le tenait cloué, il 
roulait des yeux d’épouvante, comme tombé aux 
mains d’un sauvage dont il n’était pas bien assuré 
qu’il ne se nourrît pas de chair humaine. Enfin M. 
de Charlus, lui lâchant la main et voulant être 
aimable jusqu’au bout : « Vous allez prendre 
quelque chose avec nous, comme on dit, ce qu’on 
appelait autrefois un mazagran ou un gloria, 
boissons qu’on ne trouve plus, comme curiosités 
archéologiques, que dans les pièces de Labiche et 
les cafés de Doncières. Un « gloria » serait assez 
convenable au lieu, n’est-ce pas, et aux 
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circonstances, qu’en dites-vous ? – Je suis 
président de la ligue antialcoolique, répondit 
Cottard. Il suffirait que quelque médicastre de 
province passât, pour qu’on dise que je ne prêche 
pas d’exemple. Os homini sublime dedit 
cœlumque tueri », ajouta-t-il, bien que cela n’eût 
aucun rapport, mais parce que son stock de 
citations latines était assez pauvre, suffisant 
d’ailleurs pour émerveiller ses élèves. M. de 
Charlus haussa les épaules et ramena Cottard 
auprès de nous, après lui avoir demandé un secret 
qui lui importait d’autant plus que le motif du 
duel avorté était purement imaginaire. Il fallait 
empêcher qu’il parvînt aux oreilles de l’officier 
arbitrairement mis en cause. Tandis que nous 
buvions tous quatre, Mme Cottard, qui attendait 
son mari dehors, devant la porte, et que M. de 
Charlus avait très bien vue, mais qu’il ne se 
souciait pas d’attirer, entra et dit bonjour au 
baron, qui lui tendit la main comme à une 
chambrière, sans bouger de sa chaise, partie en 
roi qui reçoit des hommages, partie en snob qui 
ne veut pas qu’une femme peu élégante s’asseye 
à sa table, partie en égoïste qui a du plaisir à être 
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seul avec ses amis et ne veut pas être embêté. 
Mme Cottard resta donc debout à parler à M. de 
Charlus et à son mari. Mais peut-être parce que la 
politesse, ce qu’on a « à faire », n’est pas le 
privilège exclusif des Guermantes, et peut tout 
d’un coup illuminer et guider les cerveaux les 
plus incertains, ou parce que, trompant beaucoup 
sa femme, Cottard avait par moments, par une 
espèce de revanche, le besoin de la protéger 
contre qui lui manquait, brusquement le docteur 
fronça le sourcil, ce que je ne lui avais jamais vu 
faire, et sans consulter M. de Charlus, en maître : 
« Voyons, Léontine, ne reste donc pas debout, 
assieds-toi. – Mais est-ce que je ne vous dérange 
pas ? » demanda timidement Mme Cottard à M. de 
Charlus, lequel, surpris du ton du docteur, n’avait 
rien répondu. Et sans lui en donner cette seconde 
fois le temps, Cottard reprit avec autorité : « Je 
t’ai dit de t’asseoir. » 

Au bout d’un instant on se dispersa et alors M. 
de Charlus dit à Morel : « Je conclus de toute 
cette histoire, mieux terminée que vous ne 
méritiez, que vous ne savez pas vous conduire et 
qu’à la fin de votre service militaire je vous 
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ramène moi-même à votre père, comme fit 
l’archange Raphaël envoyé par Dieu au jeune 
Tobie. » Et le baron se mit à sourire avec un air 
de grandeur et une joie que Morel, à qui la 
perspective d’être ainsi ramené ne plaisait guère, 
ne semblait pas partager. Dans l’ivresse de se 
comparer à l’archange, et Morel au fils de Tobie, 
M. de Charlus ne pensait plus au but de sa phrase, 
qui était de tâter le terrain pour savoir si, comme 
il le désirait, Morel consentirait à venir avec lui à 
Paris. Grisé par son amour, ou par son amour-
propre, le baron ne vit pas ou feignit de ne pas 
voir la moue que fit le violoniste car, ayant laissé 
celui-ci seul dans le café, il me dit avec un 
orgueilleux sourire : « Avez-vous remarqué, 
quand je l’ai comparé au fils de Tobie, comme il 
délirait de joie ! C’est parce que, comme il est 
très intelligent, il a tout de suite compris que le 
Père auprès duquel il allait désormais vivre, 
n’était pas son père selon la chair, qui doit être un 
affreux valet de chambre à moustaches, mais son 
père spirituel, c’est-à-dire Moi. Quel orgueil pour 
lui ! Comme il redressait fièrement la tête ! 
Quelle joie il ressentait d’avoir compris ! Je suis 
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sûr qu’il va redire tous les jours : « O Dieu qui 
avez donné le bienheureux Archange Raphaël 
pour guide à votre serviteur Tobie, dans un long 
voyage, accordez-nous à nous, vos serviteurs, 
d’être toujours protégés par lui et munis de son 
secours. » Je n’ai même pas eu besoin, ajouta le 
baron, fort persuadé qu’il siégerait un jour devant 
le trône de Dieu, de lui dire que j’étais l’envoyé 
céleste, il l’a compris de lui-même et en était 
muet de bonheur ! » Et M. de Charlus (à qui au 
contraire le bonheur n’enlevait pas la parole), peu 
soucieux des quelques passants qui se 
retournèrent, croyant avoir affaire à un fou, 
s’écria tout seul et de toute sa force, en levant les 
mains : « Alléluia ! » 

Cette réconciliation ne mit fin que pour un 
temps aux tourments de M. de Charlus ; souvent 
Morel, parti en manœuvres trop loin pour que M. 
de Charlus pût aller le voir ou m’envoyer lui 
parler, écrivait au baron des lettres désespérées et 
tendres, où il lui assurait qu’il lui en fallait finir 
avec la vie parce qu’il avait, pour une chose 
affreuse, besoin de vingt-cinq mille francs. Il ne 
disait pas quelle était la chose affreuse, l’eût-il dit 
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qu’elle eût sans doute été inventée. Pour l’argent 
même, M. de Charlus l’eût envoyé volontiers s’il 
n’eût senti que cela donnait à Charlie les moyens 
de se passer de lui et aussi d’avoir les faveurs de 
quelque autre. Aussi refusait-il, et ses 
télégrammes avaient le ton sec et tranchant de sa 
voix. Quand il était certain de leur effet, il 
souhaitait que Morel fût à jamais brouillé avec 
lui, car, persuadé que ce serait le contraire qui se 
réaliserait, il se rendait compte de tous les 
inconvénients qui allaient renaître de cette liaison 
inévitable. Mais si aucune réponse de Morel ne 
venait, il ne dormait plus, il n’avait plus un 
moment de calme, tant le nombre est grand, en 
effet, des choses que nous vivons sans les 
connaître et des réalités intérieures et profondes 
qui nous restent cachées. Il formait alors toutes 
les suppositions sur cette énormité qui faisait que 
Morel avait besoin de vingt-cinq mille francs, il 
lui donnait toutes les formes, y attachait tour à 
tour bien des noms propres. Je crois que, dans ces 
moments-là, M. de Charlus (et bien qu’à cette 
époque, son snobisme, diminuant, eût été déjà au 
moins rejoint, sinon dépassé, par la curiosité 
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grandissante que le baron avait du peuple) devait 
se rappeler avec quelque nostalgie les gracieux 
tourbillons multicolores des réunions mondaines 
où les femmes et les hommes les plus charmants 
ne le recherchaient que pour le plaisir 
désintéressé qu’il leur donnait, où personne n’eût 
songé à « lui monter le coup », à inventer une 
« chose affreuse » pour laquelle on est prêt à se 
donner la mort si on ne reçoit pas tout de suite 
vingt-cinq mille francs. Je crois qu’alors, et peut-
être parce qu’il était resté tout de même plus de 
Combray que moi et avait enté la fierté féodale 
sur l’orgueil allemand, il devait trouver qu’on 
n’est pas impunément l’amant de cœur d’un 
domestique, que le peuple n’est pas tout à fait le 
monde, qu’en somme il « ne faisait pas 
confiance » au peuple comme je la lui ai toujours 
faite. 

La station suivante du petit train, Maineville, 
me rappelle justement un incident relatif à Morel 
et à M. de Charlus. Avant d’en parler, je dois dire 
que l’arrêt à Maineville (quand on conduisait à 
Balbec un arrivant élégant qui, pour ne pas gêner, 
préférait ne pas habiter la Raspelière) était 
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l’occasion de scènes moins pénibles que celle que 
je vais raconter dans un instant. L’arrivant, ayant 
ses menus bagages dans le train, trouvait 
généralement le Grand Hôtel un peu éloigné, 
mais, comme il n’y avait avant Balbec que de 
petites plages aux villas inconfortables, était, par 
goût de luxe et de bien-être, résigné au long 
trajet, quand, au moment où le train stationnait à 
Maineville, il voyait brusquement se dresser le 
Palace dont il ne pouvait pas se douter que c’était 
une maison de prostitution. « Mais, n’allons pas 
plus loin, disait-il infailliblement à Mme Cottard, 
femme connue comme étant d’esprit pratique et 
de bon conseil. Voilà tout à fait ce qu’il me faut. 
À quoi bon continuer jusqu’à Balbec où ce ne 
sera certainement pas mieux ? Rien qu’à l’aspect, 
je juge qu’il y a tout le confort ; je pourrai 
parfaitement faire venir là Mme Verdurin, car je 
compte, en échange de ses politesses, donner 
quelques petites réunions en son honneur. Elle 
n’aura pas tant de chemin à faire que si j’habite 
Balbec. Cela me semble tout à fait bien pour elle, 
et pour votre femme, mon cher professeur. Il doit 
y avoir des salons, nous y ferons venir ces dames. 

 438



Entre nous, je ne comprends pas pourquoi, au lieu 
de louer la Raspelière, Mme Verdurin n’est pas 
venue habiter ici. C’est beaucoup plus sain que 
de vieilles maisons comme la Raspelière, qui est 
forcément humide, sans être propre d’ailleurs ; ils 
n’ont pas l’eau chaude, on ne peut pas se laver 
comme on veut. Maineville me paraît bien plus 
agréable. Mme Verdurin y eût joué parfaitement 
son rôle de patronne. En tout cas chacun ses 
goûts, moi je vais me fixer ici. Madame Cottard, 
ne voulez-vous pas descendre avec moi, en nous 
dépêchant, car le train ne va pas tarder à repartir. 
Vous me piloteriez dans cette maison, qui sera la 
vôtre et que vous devez avoir fréquentée souvent. 
C’est tout à fait un cadre fait pour vous. » On 
avait toutes les peines du monde à faire taire, et 
surtout à empêcher de descendre, l’infortuné 
arrivant, lequel, avec l’obstination qui émane 
souvent des gaffes, insistait, prenait ses valises et 
ne voulait rien entendre jusqu’à ce qu’on lui eût 
assuré que jamais Mme Verdurin ni Mme Cottard 
ne viendraient le voir là. « En tout cas je vais y 
élire domicile. Mme Verdurin n’aura qu’à m’y 
écrire. » 
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Le souvenir relatif à Morel se rapporte à un 
incident d’un ordre plus particulier. Il y en eut 
d’autres, mais je me contente ici, au fur et à 
mesure que le tortillard s’arrête et que l’employé 
crie Doncières, Grattevast, Maineville, etc., de 
noter ce que la petite plage ou la garnison 
m’évoquent. J’ai déjà parlé de Maineville (media 
villa) et de l’importance qu’elle prenait à cause 
de cette somptueuse maison de femmes qui y 
avait été récemment construite, non sans éveiller 
les protestations inutiles des mères de famille. 
Mais avant de dire en quoi Maineville a quelque 
rapport dans ma mémoire avec Morel et M. de 
Charlus, il me faut noter la disproportion (que 
j’aurai plus tard à approfondir) entre l’importance 
que Morel attachait à garder libres certaines 
heures et l’insignifiance des occupations 
auxquelles il prétendait les employer, cette même 
disproportion se retrouvant au milieu des 
explications d’un autre genre qu’il donnait à M. 
de Charlus. Lui qui jouait au désintéressé avec le 
baron (et pouvait y jouer sans risques, vu la 
générosité de son protecteur), quand il désirait 
passer la soirée de son côté pour donner une 
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leçon, etc., il ne manquait pas d’ajouter à son 
prétexte ces mots dits avec un sourire d’avidité : 
« Et puis, cela peut me faire gagner quarante 
francs. Ce n’est pas rien. Permettez-moi d’y aller, 
car, vous voyez, c’est mon intérêt. Dame, je n’ai 
pas de rentes comme vous, j’ai ma situation à 
faire, c’est le moment de gagner des sous. » 
Morel n’était pas, en désirant donner sa leçon, 
tout à fait insincère. D’une part, que l’argent n’ait 
pas de couleur est faux. Une manière nouvelle de 
le gagner rend du neuf aux pièces que l’usage a 
ternies. S’il était vraiment sorti pour une leçon, il 
est possible que deux louis remis au départ par 
une élève lui eussent produit un effet autre que 
deux louis tombés de la main de M. de Charlus. 
Puis l’homme le plus riche ferait pour deux louis 
des kilomètres qui deviennent des lieues si l’on 
est fils d’un valet de chambre. Mais souvent M. 
de Charlus avait, sur la réalité de la leçon de 
violon, des doutes d’autant plus grands que 
souvent le musicien invoquait des prétextes d’un 
autre genre, d’un ordre entièrement désintéressé 
au point de vue matériel, et d’ailleurs absurdes. 
Morel ne pouvait ainsi s’empêcher de présenter 
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une image de sa vie, mais volontairement, et 
involontairement aussi, tellement enténébrée, que 
certaines parties seules se laissaient distinguer. 
Pendant un mois il se mit à la disposition de M. 
de Charlus à condition de garder ses soirées 
libres, car il désirait suivre avec continuité des 
cours d’algèbre. Venir voir après M. de Charlus ? 
Ah ! c’était impossible, les cours duraient parfois 
fort tard. « Même après 2 heures du matin ? 
demandait le baron. – Des fois. – Mais l’algèbre 
s’apprend aussi facilement dans un livre. – Même 
plus facilement, car je ne comprends pas 
grand’chose aux cours. – Alors ? D’ailleurs 
l’algèbre ne peut te servir à rien. – J’aime bien 
cela. Ça dissipe ma neurasthénie. » « Cela ne 
peut pas être l’algèbre qui lui fait demander des 
permissions de nuit, se disait M. de Charlus. 
Serait-il attaché à la police ? » En tout cas Morel, 
quelque objection qu’on fît, réservait certaines 
heures tardives, que ce fût à cause de l’algèbre ou 
du violon. Une fois ce ne fut ni l’un ni l’autre, 
mais le prince de Guermantes qui, venu passer 
quelques jours sur cette côte pour rendre visite à 
la duchesse de Luxembourg, rencontra le 
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musicien, sans savoir qui il était, sans être 
davantage connu de lui, et lui offrit cinquante 
francs pour passer la nuit ensemble dans la 
maison de femmes de Maineville ; double plaisir, 
pour Morel, du gain reçu de M. de Guermantes et 
de la volupté d’être entouré de femmes dont les 
seins bruns se montraient à découvert. Je ne sais 
comment M. de Charlus eut l’idée de ce qui 
s’était passé et de l’endroit, mais non du 
séducteur. Fou de jalousie, et pour connaître 
celui-ci, il télégraphia à Jupien, qui arriva deux 
jours après, et quand, au commencement de la 
semaine suivante, Morel annonça qu’il serait 
encore absent, le baron demanda à Jupien s’il se 
chargerait d’acheter la patronne de 
l’établissement et d’obtenir qu’on les cachât, lui 
et Jupien, pour assister à la scène. « C’est 
entendu. Je vais m’en occuper, ma petite 
gueule », répondit Jupien au baron. On ne peut 
comprendre à quel point cette inquiétude agitait, 
et par là même avait momentanément enrichi, 
l’esprit de M. de Charlus. L’amour cause ainsi de 
véritables soulèvements géologiques de la 
pensée. Dans celui de M. de Charlus qui, il y a 
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quelques jours, ressemblait à une plaine si 
uniforme qu’au plus loin il n’aurait pu apercevoir 
une idée au ras du sol, s’étaient brusquement 
dressées, dures comme la pierre, un massif de 
montagnes, mais de montagnes aussi sculptées 
que si quelque statuaire, au lieu d’emporter le 
marbre, l’avait ciselé sur place et où se tordaient, 
en groupes géants et titaniques, la Fureur, la 
Jalousie, la Curiosité, l’Envie, la Haine, la 
Souffrance, l’Orgueil, l’Épouvante et l’Amour. 

Cependant le soir où Morel devait être absent 
était arrivé. La mission de Jupien avait réussi. Lui 
et le baron devaient venir vers onze heures du 
soir et on les cacherait. Trois rues avant d’arriver 
à cette magnifique maison de prostitution (où on 
venait de tous les environs élégants), M. de 
Charlus marchait sur la pointe des pieds, 
dissimulait sa voix, suppliait Jupien de parler 
moins fort, de peur que, de l’intérieur, Morel les 
entendît. Or, dès qu’il fut entré à pas de loup dans 
le vestibule, M. de Charlus, qui avait peu 
l’habitude de ce genre de lieux, à sa terreur et à sa 
stupéfaction se trouva dans un endroit plus 
bruyant que la Bourse ou l’Hôtel des Ventes. 
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C’est en vain qu’il recommandait de parler plus 
bas à des soubrettes qui se pressaient autour de 
lui ; d’ailleurs leur voix même était couverte par 
le bruit de criées et d’adjudications que faisait 
une vieille « sous-maîtresse » à la perruque fort 
brune, au visage où craquelait la gravité d’un 
notaire ou d’un prêtre espagnol, et qui lançait à 
toutes minutes, avec un bruit de tonnerre, en 
laissant alternativement ouvrir et refermer les 
portes, comme on règle la circulation des 
voitures : « Mettez Monsieur au vingt-huit, dans 
la chambre espagnole. » « On ne passe plus. » 
« Rouvrez la porte, ces Messieurs demandent 
Mademoiselle Noémie. Elle les attend dans le 
salon persan. » M. de Charlus était effrayé 
comme un provincial qui a à traverser les 
boulevards ; et, pour prendre une comparaison 
infiniment moins sacrilège que le sujet représenté 
dans les chapiteaux du porche de la vieille église 
de Corlesville, les voix des jeunes bonnes 
répétaient en plus bas, sans se lasser, l’ordre de la 
sous-maîtresse, comme ces catéchismes qu’on 
entend les élèves psalmodier dans la sonorité 
d’une église de campagne. Si peur qu’il eût, M. 
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de Charlus, qui, dans la rue, tremblait d’être 
entendu, se persuadant que Morel était à la 
fenêtre, ne fut peut-être pas tout de même aussi 
effrayé dans le rugissement de ces escaliers 
immenses où on comprenait que des chambres 
rien ne pouvait être aperçu. Enfin, au terme de 
son calvaire, il trouva Mlle Noémie qui devait les 
cacher avec Jupien, mais commença par 
l’enfermer dans un salon persan fort somptueux 
d’où il ne voyait rien. Elle lui dit que Morel avait 
demandé à prendre une orangeade et que, dès 
qu’on la lui aurait servie, on conduirait les deux 
voyageurs dans un salon transparent. En 
attendant, comme on la réclamait, elle leur 
promit, comme dans un conte, que pour leur faire 
passer le temps elle allait leur envoyer « une 
petite dame intelligente ». Car, elle, on l’appelait. 
La petite dame intelligente avait un peignoir 
persan, qu’elle voulait ôter. M. de Charlus lui 
demanda de n’en rien faire, et elle se fit monter 
du Champagne qui coûtait 40 francs la bouteille. 
Morel, en réalité, pendant ce temps, était avec le 
prince de Guermantes ; il avait, pour la forme, 
fait semblant de se tromper de chambre, était 
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entré dans une où il y avait deux femmes, 
lesquelles s’étaient empressées de laisser seuls les 
deux messieurs. M. de Charlus ignorait tout cela, 
mais pestait, voulait ouvrir les portes, fit 
redemander Mlle Noémie, laquelle, ayant entendu 
la petite dame intelligente donner à M. de 
Charlus des détails sur Morel non concordants 
avec ceux qu’elle-même avait donnés à Jupien, la 
fit déguerpir et envoya bientôt, pour remplacer la 
petite dame intelligente, « une petite dame 
gentille », qui ne leur montra rien de plus, mais 
leur dit combien la maison était sérieuse et 
demanda, elle aussi, du Champagne. Le baron, 
écumant, fit revenir Mlle Noémie, qui leur dit : 
« Oui, c’est un peu long, ces dames prennent des 
poses, il n’a pas l’air d’avoir envie de rien faire. » 
Enfin, devant les promesses du baron, ses 
menaces, Mlle Noémie s’en alla d’un air contrarié, 
en les assurant qu’ils n’attendraient pas plus de 
cinq minutes. Ces cinq minutes durèrent une 
heure, après quoi Noémie conduisit à pas de loup 
M. de Charlus ivre de fureur et Jupien désolé vers 
une porte entrebâillée en leur disant : « Vous 
allez très bien voir. Du reste, en ce moment ce 
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n’est pas très intéressant, il est avec trois dames, 
il leur raconte sa vie de régiment. » Enfin le 
baron put voir par l’ouverture de la porte et aussi 
dans les glaces. Mais une terreur mortelle le força 
de s’appuyer au mur. C’était bien Morel qu’il 
avait devant lui, mais, comme si les mystères 
païens et les enchantements existaient encore, 
c’était plutôt l’ombre de Morel, Morel embaumé, 
pas même Morel ressuscité comme Lazare, une 
apparition de Morel, un fantôme de Morel, Morel 
revenant ou évoqué dans cette chambre (où, 
partout, les murs et les divans répétaient des 
emblèmes de sorcellerie), qui était à quelques 
mètres de lui, de profil. Morel avait, comme 
après la mort, perdu toute couleur ; entre ces 
femmes avec lesquelles il semblait qu’il eût dû 
s’ébattre joyeusement, livide, il restait figé dans 
une immobilité artificielle ; pour boire la coupe 
de Champagne qui était devant lui, son bras sans 
force essayait lentement de se tendre et retombait. 
On avait l’impression de cette équivoque qui fait 
qu’une religion parle d’immortalité, mais entend 
par là quelque chose qui n’exclut pas le néant. 
Les femmes le pressaient de questions : « Vous 
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voyez, dit tout bas Mlle Noémie au baron, elles lui 
parlent de sa vie de régiment, c’est amusant, 
n’est-ce pas ? – et elle rit – vous êtes content ? Il 
est calme, n’est-ce pas », ajouta-t-elle, comme 
elle aurait dit d’un mourant. Les questions des 
femmes se pressaient, mais Morel, inanimé, 
n’avait pas la force de leur répondre. Le miracle 
même d’une parole murmurée ne se produisait 
pas. M. de Charlus n’eut qu’un instant 
d’hésitation, il comprit la vérité et que, soit 
maladresse de Jupien quand il était allé 
s’entendre, soit puissance expansive des secrets 
confiés qui fait qu’on ne les garde jamais, soit 
caractère indiscret de ces femmes, soit crainte de 
la police, on avait prévenu Morel que deux 
messieurs avaient payé fort cher pour le voir, on 
avait fait sortir le prince de Guermantes 
métamorphosé en trois femmes, et placé le 
pauvre Morel tremblant, paralysé par la stupeur, 
de telle façon que, si M. de Charlus le voyait mal, 
lui, terrorisé, sans paroles, n’osant pas prendre 
son verre de peur de le laisser tomber, voyait en 
plein le baron. 

L’histoire, au reste, ne finit pas mieux pour le 
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prince de Guermantes. Quand on l’avait fait sortir 
pour que M. de Charlus ne le vît pas, furieux de 
sa déconvenue, sans soupçonner qui en était 
l’auteur, il avait supplié Morel, sans toujours 
vouloir lui faire connaître qui il était, de lui 
donner rendez-vous pour la nuit suivante dans la 
toute petite villa qu’il avait louée et que, malgré 
le peu de temps qu’il devait y rester, il avait, 
suivant la même maniaque habitude que nous 
avons autrefois remarquée chez Mme de 
Villeparisis, décoré de quantité de souvenirs de 
famille, pour se sentir plus chez soi. Donc le 
lendemain, Morel, retournant la tête à toute 
minute, tremblant d’être suivi et épié par M. de 
Charlus, avait fini, n’ayant remarqué aucun 
passant suspect, par entrer dans la villa. Un valet 
le fit entrer au salon en lui disant qu’il allait 
prévenir Monsieur (son maître lui avait 
recommandé de ne pas prononcer le nom de 
prince de peur d’éveiller des soupçons). Mais 
quand Morel se trouva seul et voulut regarder 
dans la glace si sa mèche n’était pas dérangée, ce 
fut comme une hallucination. Sur la cheminée, 
les photographies, reconnaissables pour le 
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violoniste, car il les avait vues chez M. de 
Charlus, de la princesse de Guermantes, de la 
duchesse de Luxembourg, de Mme de Villeparisis, 
le pétrifièrent d’abord d’effroi. Au même 
moment il aperçut celle de M. de Charlus, 
laquelle était un peu en retrait. Le baron semblait 
immobiliser sur Morel un regard étrange et fixe. 
Fou de terreur, Morel, revenant de sa stupeur 
première, ne doutant pas que ce ne fût un guet-
apens où M. de Charlus l’avait fait tomber pour 
éprouver s’il était fidèle, dégringola quatre à 
quatre les quelques marches de la villa, se mit à 
courir à toutes jambes sur la route et quand le 
prince de Guermantes (après avoir cru faire faire 
à une connaissance de passage le stage 
nécessaire, non sans s’être demandé si c’était 
bien prudent et si l’individu n’était pas 
dangereux) entra dans son salon, il n’y trouva 
plus personne. Il eut beau, avec son valet, par 
crainte de cambriolage, et revolver au poing, 
explorer toute la maison, qui n’était pas grande, 
les recoins du jardinet, le sous-sol, le compagnon 
dont il avait cru la présence certaine avait 
disparu. Il le rencontra plusieurs fois au cours de 
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la semaine suivante. Mais chaque fois c’était 
Morel, l’individu dangereux, qui se sauvait 
comme si le prince l’avait été plus encore. Buté 
dans ses soupçons, Morel ne les dissipa jamais, 
et, même à Paris, la vue du prince de Guermantes 
suffisait à le mettre en fuite. Par où M. de Charlus 
fut protégé d’une infidélité qui le désespérait, et 
vengé sans l’avoir jamais imaginé, ni surtout 
comment. 

Mais déjà les souvenirs de ce qu’on m’avait 
raconté à ce sujet sont remplacés par d’autres, car 
le B. C. N., reprenant sa marche de « tacot », 
continue de déposer ou de prendre les voyageurs 
aux stations suivantes. 

À Grattevast, où habitait sa sœur, avec 
laquelle il était allé passer l’après-midi, montait 
quelquefois M. Pierre de Verjus, comte de Crécy 
(qu’on appelait seulement le Comte de Crécy), 
gentilhomme pauvre mais d’une extrême 
distinction, que j’avais connu par les Cambremer, 
avec qui il était d’ailleurs peu lié. Réduit à une 
vie extrêmement modeste, presque misérable, je 
sentais qu’un cigare, une « consommation » 
étaient choses si agréables pour lui que je pris 
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l’habitude, les jours où je ne pouvais voir 
Albertine, de l’inviter à Balbec. Très fin et 
s’exprimant à merveille, tout blanc, avec de 
charmants yeux bleus, il parlait surtout du bout 
des lèvres, très délicatement, des conforts de la 
vie seigneuriale, qu’il avait évidemment connus, 
et aussi de généalogies. Comme je lui demandais 
ce qui était gravé sur sa bague, il me dit avec un 
sourire modeste : « C’est une branche de verjus. » 
Et il ajouta avec un plaisir dégustateur : « Nos 
armes sont une branche de verjus – symbolique 
puisque je m’appelle Verjus – tigellée et feuillée 
de sinople. » Mais je crois qu’il aurait eu une 
déception si à Balbec je ne lui avais offert à boire 
que du verjus. Il aimait les vins les plus coûteux, 
sans doute par privation, par connaissance 
approfondie de ce dont il était privé, par goût, 
peut-être aussi par penchant exagéré. Aussi 
quand je l’invitais à dîner à Balbec, il 
commandait le repas avec une science raffinée, 
mais mangeait un peu trop, et surtout buvait, 
faisant chambrer les vins qui doivent l’être, 
frapper ceux qui exigent d’être dans de la glace. 
Avant le dîner et après, il indiquait la date ou le 
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numéro qu’il voulait pour un porto ou une fine, 
comme il eût fait pour l’érection, généralement 
ignorée, d’un marquisat, mais qu’il connaissait 
aussi bien. 

Comme j’étais pour Aimé un client préféré, il 
était ravi que je donnasse de ces dîners extras et 
criait aux garçons : « Vite, dressez la table 25 », 
il ne disait même pas « dressez », mais « dressez-
moi », comme si ç’avait été pour lui. Et comme le 
langage des maîtres d’hôtel n’est pas tout à fait le 
même que celui des chefs de rang, demi-chefs, 
commis, etc., au moment où je demandais 
l’addition, il disait au garçon qui nous avait 
servis, avec un geste répété et apaisant du revers 
de la main, comme s’il voulait calmer un cheval 
prêt à prendre le mors aux dents : « N’allez pas 
trop fort (pour l’addition), allez doucement, très 
doucement. » Puis, comme le garçon partait muni 
de cet aide-mémoire, Aimé, craignant que ses 
recommandations ne fussent pas exactement 
suivies, le rappelait : « Attendez, je vais chiffrer 
moi-même. » Et comme je lui disais que cela ne 
faisait rien : « J’ai pour principe que, comme on 
dit vulgairement, on ne doit pas estamper le 
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client. » Quant au directeur, comme les 
vêtements de mon invité étaient simples, toujours 
les mêmes, et assez usés (et pourtant personne 
n’eût si bien pratiqué l’art de s’habiller 
fastueusement, comme un élégant de Balzac, s’il 
en avait eu les moyens), il se contentait, à cause 
de moi, d’inspecter de loin si tout allait bien, et 
d’un regard, de faire mettre une cale sous un pied 
de la table qui n’était pas d’aplomb. Ce n’est pas 
qu’il n’eût su, bien qu’il cachât ses débuts 
comme plongeur, mettre la main à la pâte comme 
un autre. Il fallut pourtant une circonstance 
exceptionnelle pour qu’un jour il découpât lui-
même les dindonneaux. J’étais sorti, mais j’ai su 
qu’il l’avait fait avec une majesté sacerdotale, 
entouré, à distance respectueuse du dressoir, d’un 
cercle de garçons qui cherchaient, par là, moins à 
apprendre qu’à se faire bien voir et avaient un air 
béat d’admiration. Vus d’ailleurs par le directeur 
(plongeant d’un geste lent dans le flanc des 
victimes et n’en détachant pas plus ses yeux 
pénétrés de sa haute fonction que s’il avait dû y 
lire quelque augure) ils ne le furent nullement. Le 
sacrificateur ne s’aperçut même pas de mon 
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absence. Quand il l’apprit, elle le désola. 
« Comment, vous ne m’avez pas vu découper 
moi-même les dindonneaux ? » Je lui répondis 
que, n’ayant pu voir jusqu’ici Rome, Venise, 
Sienne, le Prado, le musée de Dresde, les Indes, 
Sarah dans Phèdre, je connaissais la résignation 
et que j’ajouterais son découpage des 
dindonneaux à ma liste. La comparaison avec 
l’art dramatique (Sarah dans Phèdre) fut la seule 
qu’il parut comprendre, car il savait par moi que, 
les jours de grandes représentations, Coquelin 
aîné avait accepté des rôles de débutant, celui 
même d’un personnage qui ne dit qu’un mot ou 
ne dit rien. « C’est égal, je suis désolé pour vous. 
Quand est-ce que je découperai de nouveau ? Il 
faudrait un événement, il faudrait une guerre. » 
(Il fallut en effet l’armistice.) Depuis ce jour-là le 
calendrier fut changé, on compta ainsi : « C’est le 
lendemain du jour où j’ai découpé moi-même les 
dindonneaux. » « C’est juste huit jours après que 
le directeur a découpé lui-même les 
dindonneaux. » Ainsi cette prosectomie donna-t-
elle, comme la naissance du Christ ou l’Hégire, le 
point de départ d’un calendrier différent des 
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autres, mais qui ne prit pas leur extension et 
n’égala pas leur durée. 

La tristesse de la vie de M. de Crécy venait, 
tout autant que de ne plus avoir de chevaux et une 
table succulente, de ne voisiner qu’avec des gens 
qui pouvaient croire que Cambremer et 
Guermantes étaient tout un. Quand il vit que je 
savais que Legrandin, lequel se faisait maintenant 
appeler Legrand de Méséglise, n’y avait aucune 
espèce de droit, allumé d’ailleurs par le vin qu’il 
buvait, il eut une espèce de transport de joie. Sa 
sœur me disait d’un air entendu : « Mon frère 
n’est jamais si heureux que quand il peut causer 
avec vous. » Il se sentait en effet exister depuis 
qu’il avait découvert quelqu’un qui savait la 
médiocrité des Cambremer et la grandeur des 
Guermantes, quelqu’un pour qui l’univers social 
existait. Tel, après l’incendie de toutes les 
bibliothèques du globe et l’ascension d’une race 
entièrement ignorante, un vieux latiniste 
reprendrait pied et confiance dans la vie en 
entendant quelqu’un lui citer un vers d’Horace. 
Aussi, s’il ne quittait jamais le wagon sans me 
dire : « À quand notre petite réunion ? » c’était 
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autant par avidité de parasite, par gourmandise 
d’érudit, et parce qu’il considérait les agapes de 
Balbec comme une occasion de causer, en même 
temps, des sujets qui lui étaient chers et dont il ne 
pouvait parler avec personne, et analogues en 
cela à ces dîners où se réunit à dates fixes, devant 
la table particulièrement succulente du Cercle de 
l’Union, la Société des bibliophiles. Très modeste 
en ce qui concernait sa propre famille, ce ne fut 
pas par M. de Crécy que j’appris qu’elle était très 
grande et un authentique rameau, détaché en 
France, de la famille anglaise qui porte le titre de 
Crécy. Quand je sus qu’il était un vrai Crécy, je 
lui racontai qu’une nièce de Mme de Guermantes 
avait épousé un Américain du nom de Charles 
Crécy et lui dis que je pensais qu’il n’avait aucun 
rapport avec lui. « Aucun, me dit-il. Pas plus – 
bien, du reste, que ma famille n’ait pas autant 
d’illustration – que beaucoup d’Américains qui 
s’appellent Montgommery, Berry, Chandos ou 
Capel, n’ont de rapport avec les familles de 
Pembroke, de Buckingham, d’Essex, ou avec le 
duc de Berry. » Je pensai plusieurs fois à lui dire, 
pour l’amuser, que je connaissais Mme Swann qui, 
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comme cocotte, était connue autrefois sous le 
nom d’Odette de Crécy ; mais, bien que le duc 
d’Alençon n’eût pu se froisser qu’on parlât avec 
lui d’Émilienne d’Alençon, je ne me sentis pas 
assez lié avec M. de Crécy pour conduire avec lui 
la plaisanterie jusque-là. « Il est d’une très grande 
famille, me dit un jour M. de Montsurvent. Son 
patronyme est Saylor. » Et il ajouta que sur son 
vieux castel au-dessus d’Incarville, d’ailleurs 
devenu presque inhabitable et que, bien que né 
fort riche, il était aujourd’hui trop ruiné pour 
réparer, se lisait encore l’antique devise de la 
famille. Je trouvai cette devise très belle, qu’on 
l’appliquât soit à l’impatience d’une race de proie 
nichée dans cette aire, d’où elle devait jadis 
prendre son vol, soit, aujourd’hui, à la 
contemplation du déclin, à l’attente de la mort 
prochaine dans cette retraite dominante et 
sauvage. C’est en ce double sens, en effet, que 
joue avec le nom de Saylor cette devise qui est : 
« Ne sçais l’heure. » 

À Hermenonville montait quelquefois M. de 
Chevrigny, dont le nom, nous dit Brichot, 
signifiait, comme celui de Mgr de Cabrières, 
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« lieu où s’assemblent les chèvres ». Il était 
parent des Cambremer et, à cause de cela et par 
une fausse appréciation de l’élégance, ceux-ci 
l’invitaient souvent à Féterne, mais seulement 
quand ils n’avaient pas d’invités à éblouir. Vivant 
toute l’année à Beausoleil, M. de Chevrigny était 
resté plus provincial qu’eux. Aussi, quand il allait 
passer quelques semaines à Paris, il n’y avait pas 
un seul jour de perdu pour tout ce qu’« il y avait à 
voir » ; c’était au point que parfois, un peu 
étourdi par le nombre de spectacles trop 
rapidement digérés, quand on lui demandait s’il 
avait vu une certaine pièce il lui arrivait de n’en 
être plus bien sûr. Mais ce vague était rare, car il 
connaissait les choses de Paris avec ce détail 
particulier aux gens qui y viennent rarement. Il 
me conseillait les « nouveautés » à aller voir 
(« Cela en vaut la peine »), ne les considérant, du 
reste, qu’au point de vue de la bonne soirée 
qu’elles font passer, et ignorant du point de vue 
esthétique jusqu’à ne pas se douter qu’elles 
pouvaient en effet constituer parfois une 
« nouveauté » dans l’histoire de l’art. C’est ainsi 
que, parlant de tout sur le même plan, il nous 
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disait : « Nous sommes allés une fois à l’Opéra-
Comique, mais le spectacle n’est pas fameux. 
Cela s’appelle Pelléas et Mélisande. C’est 
insignifiant. Périer joue toujours bien, mais il 
vaut mieux le voir dans autre chose. En revanche, 
au Gymnase on donne La Châtelaine. Nous y 
sommes retournés deux fois ; ne manquez pas d’y 
aller, cela mérite d’être vu ; et puis c’est joué à 
ravir ; vous avez Frévalles, Marie Magnier, 
Baron fils » ; il me citait même des noms 
d’acteurs que je n’avais jamais entendu 
prononcer, et sans les faire précéder de Monsieur, 
Madame ou Mademoiselle, comme eût fait le duc 
de Guermantes, lequel parlait du même ton 
cérémonieusement méprisant des « chansons de 
Mademoiselle Yvette Guilbert » et des 
« expériences de Monsieur Charcot ». M. de 
Chevrigny n’en usait pas ainsi, il disait Cornaglia 
et Dehelly, comme il eût dit Voltaire et 
Montesquieu. Car chez lui, à l’égard des acteurs 
comme de tout ce qui était parisien, le désir de se 
montrer dédaigneux qu’avait l’aristocrate était 
vaincu par celui de paraître familier qu’avait le 
provincial. 
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Dès après le premier dîner que j’avais fait à la 
Raspelière avec ce qu’on appelait encore à 
Féterne « le jeune mariage », bien que M. et Mme 
de Cambremer ne fussent plus, tant s’en fallait, 
de la première jeunesse, la vieille marquise 
m’avait écrit une de ces lettres dont on reconnaît 
l’écriture entre des milliers. Elle me disait : 
« Amenez votre cousine délicieuse – charmante – 
agréable. Ce sera un enchantement, un plaisir », 
manquant toujours avec une telle infaillibilité la 
progression attendue par celui qui recevait sa 
lettre que je finis par changer d’avis sur la nature 
de ces diminuendos, par les croire voulus, et y 
trouver la même dépravation du goût – 
transposée dans l’ordre mondain – qui poussait 
Sainte-Beuve à briser toutes les alliances de mots, 
à altérer toute expression un peu habituelle. Deux 
méthodes, enseignées sans doute par des maîtres 
différents, se contrariaient dans ce style 
épistolaire, la deuxième faisant racheter à Mme de 
Cambremer la banalité des adjectifs multiples en 
les employant en gamme descendante, en évitant 
de finir sur l’accord parfait. En revanche, je 
penchais à voir dans ces gradations inverses, non 
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plus du raffinement, comme quand elles étaient 
l’œuvre de la marquise douairière, mais de la 
maladresse toutes les fois qu’elles étaient 
employées par le marquis son fils ou par ses 
cousines. Car dans toute la famille, jusqu’à un 
degré assez éloigné, et par une imitation 
admirative de tante Zélia, la règle des trois 
adjectifs était très en honneur, de même qu’une 
certaine manière enthousiaste de reprendre sa 
respiration en parlant. Imitation passée dans le 
sang, d’ailleurs ; et quand, dans la famille, une 
petite fille, dès son enfance, s’arrêtait en parlant 
pour avaler sa salive, on disait : « Elle tient de 
tante Zélia », on sentait que plus tard ses lèvres 
tendraient assez vite à s’ombrager d’une légère 
moustache, et on se promettait de cultiver chez 
elle les dispositions qu’elle aurait pour la 
musique. Les relations des Cambremer ne 
tardèrent pas à être moins parfaites avec Mme 
Verdurin qu’avec moi, pour différentes raisons. 
Ils voulaient inviter celle-ci. La « jeune » 
marquise me disait dédaigneusement : « Je ne 
vois pas pourquoi nous ne l’inviterions pas, cette 
femme ; à la campagne on voit n’importe qui, ça 
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ne tire pas à conséquence. » Mais, au fond, assez 
impressionnés, ils ne cessaient de me consulter 
sur la façon dont ils devaient réaliser leur désir de 
politesse. Je pensais que, comme ils nous avaient 
invités à dîner, Albertine et moi, avec des amis de 
Saint-Loup, gens élégants de la région, 
propriétaires du château de Gourville et qui 
représentaient un peu plus que le gratin normand, 
dont Mme Verdurin, sans avoir l’air d’y toucher, 
était friande, je conseillai aux Cambremer 
d’inviter avec eux la Patronne. Mais les 
châtelains de Féterne, par crainte (tant ils étaient 
timides) de mécontenter leurs nobles amis, ou 
(tant ils étaient naïfs) que M. et Mme Verdurin 
s’ennuyassent avec des gens qui n’étaient pas des 
intellectuels, ou encore (comme ils étaient 
imprégnés d’un esprit de routine que l’expérience 
n’avait pas fécondé) de mêler les genres et de 
commettre un « impair », déclarèrent que cela ne 
corderait pas ensemble, que cela ne « bicherait » 
pas et qu’il valait mieux réserver Mme Verdurin 
(qu’on inviterait avec tout son petit groupe) pour 
un autre dîner. Pour le prochain – l’élégant, avec 
les amis de Saint-Loup – ils ne convièrent du 

 464



petit noyau que Morel, afin que M. de Charlus fût 
indirectement informé des gens brillants qu’ils 
recevaient, et aussi que le musicien fût un 
élément de distraction pour les invités, car on lui 
demanderait d’apporter son violon. On lui 
adjoignit Cottard, parce que M. de Cambremer 
déclara qu’il avait de l’entrain et « faisait bien » 
dans un dîner ; puis que cela pourrait être 
commode d’être en bons termes avec un médecin 
si on avait jamais quelqu’un de malade. Mais on 
l’invita seul, pour ne « rien commencer avec la 
femme ». Mme Verdurin fut outrée quand elle 
apprit que deux membres du petit groupe étaient 
invités sans elle à dîner à Féterne « en petit 
comité ». Elle dicta au docteur, dont le premier 
mouvement avait été d’accepter, une fière 
réponse où il disait : « Nous dînons ce soir-là 
chez Mme Verdurin », pluriel qui devait être une 
leçon pour les Cambremer et leur montrer qu’il 
n’était pas séparable de Mme Cottard. Quant à 
Morel, Mme Verdurin n’eut, pas besoin de lui 
tracer une conduite impolie, qu’il tint 
spontanément, voici pourquoi. S’il avait, à 
l’égard de M. de Charlus, en ce qui concernait ses 
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plaisirs, une indépendance qui affligeait le baron, 
nous avons vu que l’influence de ce dernier se 
faisait sentir davantage dans d’autres domaines et 
qu’il avait, par exemple, élargi les connaissances 
musicales et rendu plus pur le style du virtuose. 
Mais ce n’était encore, au moins à ce point de 
notre récit, qu’une influence. En revanche, il y 
avait un terrain sur lequel ce que disait M. de 
Charlus était aveuglément cru et exécuté par 
Morel. Aveuglément et follement, car non 
seulement les enseignements de M. de Charlus 
étaient faux, mais encore, eussent-ils été valables 
pour un grand seigneur, appliqués à la lettre par 
Morel ils devenaient burlesques. Le terrain où 
Morel devenait si crédule et était si docile à son 
maître, c’était le terrain mondain. Le violoniste, 
qui, avant de connaître M. de Charlus, n’avait 
aucune notion du monde, avait pris à la lettre 
l’esquisse hautaine et sommaire que lui en avait 
tracée le baron : « Il y a un certain nombre de 
familles prépondérantes, lui avait dit M. de 
Charlus, avant tout les Guermantes, qui comptent 
quatorze alliances avec la Maison de France, ce 
qui est d’ailleurs surtout flatteur pour la Maison 
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de France, car c’était à Aldonce de Guermantes et 
non à Louis le Gros, son frère consanguin mais 
puîné, qu’aurait dû revenir le trône de France. 
Sous Louis XIV, nous drapâmes à la mort de 
Monsieur, comme ayant la même grand’mère que 
le Roi ; fort au-dessous des Guermantes, on peut 
cependant citer les La Trémoïlle, descendants des 
rois de Naples et des comtes de Poitiers ; les 
d’Uzès, peu anciens comme famille mais qui sont 
les plus anciens pairs ; les Luynes, tout à fait 
récents mais avec l’éclat de grandes alliances ; les 
Choiseul, les Harcourt, les La Rochefoucauld. 
Ajoutez encore les Noailles, malgré le comte de 
Toulouse, les Montesquieu, les Castellane et, sauf 
oubli, c’est tout. Quant à tous les petits messieurs 
qui s’appellent marquis de Cambremerde ou de 
Vatefairefiche, il n’y a aucune différence entre 
eux et le dernier pioupiou de votre régiment. Que 
vous alliez faire pipi chez la comtesse Caca, ou 
caca chez la baronne Pipi, c’est la même chose, 
vous aurez compromis votre réputation et pris un 
torchon breneux comme papier hygiénique. Ce 
qui est malpropre. » Morel avait recueilli 
pieusement cette leçon d’histoire, peut-être un 
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peu sommaire ; il jugeait les choses comme s’il 
était lui-même un Guermantes et souhaitait une 
occasion de se trouver avec les faux La Tour 
d’Auvergne pour leur faire sentir, par une 
poignée de main dédaigneuse, qu’il ne les prenait 
guère au sérieux. Quant aux Cambremer, 
justement voici qu’il pouvait leur témoigner 
qu’ils n’étaient pas « plus que le dernier pioupiou 
de son régiment ». Il ne répondit pas à leur 
invitation, et le soir du dîner s’excusa à la 
dernière heure par un télégramme, ravi comme 
s’il venait d’agir en prince du sang. Il faut, du 
reste, ajouter qu’on ne peut imaginer combien, 
d’une façon plus générale, M. de Charlus pouvait 
être insupportable, tatillon, et même, lui si fin, 
bête, dans toutes les occasions où entraient en jeu 
les défauts de son caractère. On peut dire, en 
effet, que ceux-ci sont comme une maladie 
intermittente de l’esprit. Qui n’a remarqué le fait 
sur des femmes, et même des hommes, doués 
d’intelligence remarquable, mais affligés de 
nervosité ? Quand ils sont heureux, calmes, 
satisfaits de leur entourage, ils font admirer leurs 
dons précieux ; c’est, à la lettre, la vérité qui parle 
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par leur bouche. Une migraine, une petite pique 
d’amour-propre suffit à tout changer. La 
lumineuse intelligence, brusque, convulsive et 
rétrécie, ne reflète plus qu’un moi irrité, 
soupçonneux, coquet, faisant tout ce qu’il faut 
pour déplaire. La colère des Cambremer fut vive ; 
et, dans l’intervalle, d’autres incidents amenèrent 
une certaine tension dans leurs rapports avec le 
petit clan. Comme nous revenions, les Cottard, 
Charlus, Brichot, Morel et moi, d’un dîner à la 
Raspelière et que les Cambremer, qui avaient 
déjeuné chez des amis à Harambouville, avaient 
fait à l’aller une partie du trajet avec nous : 
« Vous qui aimez tant Balzac et savez le 
reconnaître dans la société contemporaine, avais-
je dit à M. de Charlus, vous devez trouver que ces 
Cambremer sont échappés des Scènes de la vie de 
Province. » Mais M. de Charlus, absolument 
comme s’il avait été leur ami et si je l’eusse 
froissé par ma remarque, me coupa brusquement 
la parole : « Vous dites cela parce que la femme 
est supérieure au mari, me dit-il d’un ton sec. – 
Oh ! je ne voulais pas dire que c’était la Muse du 
département, ni Madame de Bargeton bien 
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que... » M. de Charlus m’interrompit encore : 
« Dites plutôt Mme de Mortsauf. » Le train 
s’arrêta et Brichot descendit. « Nous avions beau 
vous faire des signes, vous êtes terrible. – 
Comment cela ? – Voyons, ne vous êtes-vous pas 
aperçu que Brichot est amoureux fou de Mme de 
Cambremer ? » Je vis par l’attitude des Cottard et 
de Charlie que cela ne faisait pas l’ombre d’un 
doute dans le petit noyau. Je crus qu’il y avait de 
la malveillance de leur part. « Voyons, vous 
n’avez pas remarqué comme il a été troublé 
quand vous avez parlé d’elle », reprit M. de 
Charlus, qui aimait montrer qu’il avait 
l’expérience des femmes et parlait du sentiment 
qu’elles inspirent d’un air naturel et comme si ce 
sentiment était celui qu’il éprouvait lui-même 
habituellement. Mais un certain ton d’équivoque 
paternité avec tous les jeunes gens – malgré son 
amour exclusif pour Morel – démentit par le ton 
les vues d’homme à femmes qu’il émettait : 
« Oh ! ces enfants, dit-il, d’une voix aiguë, 
mièvre et cadencée, il faut tout leur apprendre, ils 
sont innocents comme l’enfant qui vient de 
naître, ils ne savent pas reconnaître quand un 
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homme est amoureux d’une femme. À votre âge 
j’étais plus dessalé que cela », ajouta-t-il, car il 
aimait employer les expressions du monde 
apache, peut-être par goût, peut-être pour ne pas 
avoir l’air, en les évitant, d’avouer qu’il 
fréquentait ceux dont c’était le vocabulaire 
courant. Quelques jours plus tard, il fallut bien 
me rendre à l’évidence et reconnaître que Brichot 
était épris de la marquise. Malheureusement il 
accepta plusieurs déjeuners chez elle. Mme 
Verdurin estima qu’il était temps de mettre le 
holà. En dehors de l’utilité qu’elle voyait à une 
intervention, pour la politique du petit noyau, elle 
prenait à ces sortes d’explications et aux drames 
qu’ils déchaînaient un goût de plus en plus vif et 
que l’oisiveté fait naître, aussi bien que dans le 
monde aristocratique, dans la bourgeoisie. Ce fut 
un jour de grande émotion à la Raspelière quand 
on vit Mme Verdurin disparaître pendant une 
heure avec Brichot, à qui on sut qu’elle avait dit 
que Mme de Cambremer se moquait de lui, qu’il 
était la fable de son salon, qu’il allait déshonorer 
sa vieillesse, compromettre sa situation dans 
l’enseignement. Elle alla jusqu’à lui parler en 
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termes touchants de la blanchisseuse avec qui il 
vivait à Paris, et de leur petite fille. Elle 
l’emporta, Brichot cessa d’aller à Féterne, mais 
son chagrin fut tel que pendant deux jours on crut 
qu’il allait perdre complètement la vue, et sa 
maladie, en tout cas, avait fait un bond en avant 
qui resta acquis. Cependant les Cambremer, dont 
la colère contre Morel était grande, invitèrent une 
fois, et tout exprès, M. de Charlus, mais sans lui. 
Ne recevant pas de réponse du baron, ils 
craignirent d’avoir fait une gaffe et, trouvant que 
la rancune est mauvaise conseillère, écrivirent un 
peu tardivement à Morel, platitude qui fit sourire 
M. de Charlus en lui montrant son pouvoir. 
« Vous répondrez pour nous deux que 
j’accepte », dit le baron à Morel. Le jour du dîner 
venu, on attendait dans le grand salon de Féterne. 
Les Cambremer donnaient en réalité le dîner pour 
la fleur de chic qu’étaient M. et Mme Féré. Mais 
ils craignaient tellement de déplaire à M. de 
Charlus que, bien qu’ayant connu les Féré par M. 
de Chevrigny, Mme de Cambremer se sentit la 
fièvre quand, le jour du dîner, elle vit celui-ci 
venir leur faire une visite à Féterne. On inventa 
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tous les prétextes pour le renvoyer à Beausoleil 
au plus vite, pas assez pourtant pour qu’il ne 
croisât pas dans la cour les Féré, qui furent aussi 
choqués de le voir chassé que lui honteux. Mais, 
coûte que coûte, les Cambremer voulaient 
épargner à M. de Charlus la vue de M. de 
Chevrigny, jugeant celui-ci provincial à cause de 
nuances, qu’on néglige en famille, mais dont on 
ne tient compte que vis-à-vis des étrangers, qui 
sont précisément les seuls qui ne s’en 
apercevraient pas. Mais on n’aime pas leur 
montrer les parents qui sont restés ce que l’on 
s’est efforcé de cesser d’être. Quant à M. et Mme 
Féré, ils étaient au plus haut degré ce qu’on 
appelle des gens « très bien ». Aux yeux de ceux 
qui les qualifiaient ainsi, sans doute les 
Guermantes, les Rohan et bien d’autres étaient 
aussi des gens très bien, mais leur nom dispensait 
de le dire. Comme tout le monde ne savait pas la 
grande naissance de la mère de Mme Féré, et le 
cercle extraordinairement fermé qu’elle et son 
mari fréquentaient, quand on venait de les 
nommer, pour expliquer on ajoutait toujours que 
c’était des gens « tout ce qu’il y a de mieux ». 
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Leur nom obscur leur dictait-il une sorte de 
hautaine réserve ? Toujours est-il que les Féré ne 
voyaient pas des gens que des La Trémoïlle 
auraient fréquentés. Il avait fallu la situation de 
reine du bord de la mer, que la vieille marquise 
de Cambremer avait dans la Manche, pour que 
les Féré vinssent à une de ses matinées chaque 
année. On les avait invités à dîner et on comptait 
beaucoup sur l’effet qu’allait produire sur eux M. 
de Charlus. On annonça discrètement qu’il était 
au nombre des convives. Par hasard Mme Féré ne 
le connaissait pas. Mme de Cambremer en 
ressentit une vive satisfaction, et le sourire du 
chimiste qui va mettre en rapport pour la 
première fois deux corps particulièrement 
importants erra sur son visage. La porte s’ouvrit 
et Mme de Cambremer faillit se trouver mal en 
voyant Morel entrer seul. Comme un secrétaire 
des commandements chargé d’excuser son 
ministre, comme une épouse morganatique qui 
exprime le regret qu’a le prince d’être souffrant 
(ainsi en usait Mme de Clinchamp à l’égard du 
duc d’Aumale), Morel dit du ton le plus léger : 
« Le baron ne pourra pas venir. Il est un peu 
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indisposé, du moins je crois que c’est pour cela... 
Je ne l’ai pas rencontré cette semaine », ajouta-t-
il, désespérant, jusque par ces dernières paroles, 
Mme de Cambremer qui avait dit à M. et Mme Féré 
que Morel voyait M. de Charlus à toutes les 
heures du jour. Les Cambremer feignirent que 
l’absence du baron était un agrément de plus à la 
réunion et, sans se laisser entendre de Morel, 
disaient à leurs invités : « Nous nous passerons 
de lui, n’est-ce pas, ce ne sera que plus 
agréable. » Mais ils étaient furieux, 
soupçonnèrent une cabale montée par Mme 
Verdurin, et, du tac au tac, quand celle-ci les 
réinvita à la Raspelière, M. de Cambremer, ne 
pouvant résister au plaisir de revoir sa maison et 
de se retrouver dans le petit groupe, vint, mais 
seul, en disant que la marquise était désolée, mais 
que son médecin lui avait ordonné de garder la 
chambre. Les Cambremer crurent, par cette demi-
présence, à la fois donner une leçon à M. de 
Charlus et montrer aux Verdurin qu’ils n’étaient 
tenus envers eux qu’à une politesse limitée, 
comme les princesses du sang autrefois 
reconduisaient les duchesses, mais seulement 
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jusqu’à la moitié de la seconde chambre. Au bout 
de quelques semaines ils étaient à peu près 
brouillés. M. de Cambremer m’en donnait ces 
explications : « Je vous dirai qu’avec M. de 
Charlus c’était difficile. Il est extrêmement 
dreyfusard... – Mais non ! – Si..., en tout cas son 
cousin le prince de Guermantes l’est, on leur jette 
assez la pierre pour ça. J’ai des parents très à 
l’œil là-dessus. Je ne peux pas fréquenter ces 
gens-là, je me brouillerais avec toute ma famille. 
– Puisque le prince de Guermantes est 
dreyfusard, cela ira d’autant mieux, dit Mme de 
Cambremer, que Saint-Loup, qui, dit-on, épouse 
sa nièce, l’est aussi. C’est même peut-être la 
raison du mariage. – Voyons, ma chère, ne dites 
pas que Saint-Loup, que nous aimons beaucoup, 
est dreyfusard. On ne doit pas répandre ces 
allégations à la légère, dit M. de Cambremer. 
Vous le feriez bien voir dans l’armée ! – Il l’a été, 
mais il ne l’est plus, dis-je à M. de Cambremer. 
Quant à son mariage avec Mlle de Guermantes-
Brassac, est-ce vrai ? – On ne parle que de ça, 
mais vous êtes bien placé pour le savoir. – Mais 
je vous répète qu’il me l’a dit à moi-même qu’il 
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était dreyfusard, dit Mme de Cambremer. C’est, du 
reste, très excusable, les Guermantes sont à 
moitié allemands. – Pour les Guermantes de la 
rue de Varenne, vous pouvez dire tout à fait, dit 
Cancan. Mais Saint-Loup, c’est une autre paire 
de manches ; il a beau avoir toute une parenté 
allemande, son père revendiquait avant tout son 
titre de grand seigneur français, il a repris du 
service en 1871 et a été tué pendant la guerre de 
la plus belle façon. J’ai beau être très à cheval là-
dessus, il ne faut pas faire d’exagération ni dans 
un sens ni dans l’autre. In medio... virtus, ah ! je 
ne peux pas me rappeler. C’est quelque chose que 
dit le docteur Cottard. En voilà un qui a toujours 
le mot. Vous devriez avoir ici un petit 
Larousse. » Pour éviter de se prononcer sur la 
citation latine et abandonner le sujet de Saint-
Loup, où son mari semblait trouver qu’elle 
manquait de tact, Mme de Cambremer se rabattit 
sur la Patronne, dont la brouille avec eux était 
encore plus nécessaire à expliquer. « Nous avons 
loué volontiers la Raspelière à Mme Verdurin, dit 
la marquise. Seulement elle a eu l’air de croire 
qu’avec la maison et tout ce qu’elle a trouvé le 
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moyen de se faire attribuer, la jouissance du pré, 
les vieilles tentures, toutes choses qui n’étaient 
nullement dans le bail, elle aurait en plus le droit 
d’être liée avec nous. Ce sont des choses 
absolument distinctes. Notre tort est de n’avoir 
pas fait faire les choses simplement par un gérant 
ou par une agence. À Féterne ça n’a pas 
d’importance, mais je vois d’ici la tête que ferait 
ma tante de Ch’nouville si elle voyait s’amener, à 
mon jour, la mère Verdurin avec ses cheveux en 
l’air. Pour M. de Charlus, naturellement, il 
connaît des gens très bien, mais il en connaît 
aussi de très mal. » Je demandai lesquels. Pressée 
de questions, Mme de Cambremer finit par dire : 
« On prétend que c’est lui qui faisait vivre un 
monsieur Moreau, Morille, Morue, je ne sais 
plus. Aucun rapport, bien entendu, avec Morel, le 
violoniste, ajouta-t-elle en rougissant. Quand j’ai 
senti que Mme Verdurin s’imaginait que, parce 
qu’elle était notre locataire dans la Manche, elle 
aurait le droit de me faire des visites à Paris, j’ai 
compris qu’il fallait couper le câble. » 

Malgré cette brouille avec la Patronne, les 
Cambremer n’étaient pas mal avec les fidèles, et 
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montaient volontiers dans notre wagon quand ils 
étaient sur la ligne. Quand on était sur le point 
d’arriver à Douville, Albertine, tirant une 
dernière fois son miroir, trouvait quelquefois utile 
de changer ses gants ou d’ôter un instant son 
chapeau et, avec le peigne d’écaille que je lui 
avais donné et qu’elle avait dans les cheveux, elle 
en lissait les coques, en relevait le bouffant, et, 
s’il était nécessaire, au-dessus des ondulations 
qui descendaient en vallées régulières jusqu’à la 
nuque, remontait son chignon. Une fois dans les 
voitures qui nous attendaient, on ne savait plus du 
tout où on se trouvait ; les routes n’étaient pas 
éclairées ; on reconnaissait au bruit plus fort des 
roues qu’on traversait un village, on se croyait 
arrivé, on se retrouvait en pleins champs, on 
entendait des cloches lointaines, on oubliait 
qu’on était en smoking, et on s’était presque 
assoupi quand, au bout de cette longue marge 
d’obscurité qui, à cause de la distance parcourue 
et des incidents caractéristiques de tout trajet en 
chemin de fer, semblait nous avoir portés jusqu’à 
une heure avancée de la nuit et presque à moitié 
chemin d’un retour vers Paris, tout à coup, après 
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que le glissement de la voiture sur un sable plus 
fin avait décelé qu’on venait d’entrer dans le 
parc, explosaient, nous réintroduisant dans la vie 
mondaine, les éclatantes lumières du salon, puis 
de la salle à manger, où nous éprouvions un vif 
mouvement de recul en entendant sonner ces huit 
heures que nous croyions passées depuis 
longtemps, tandis que les services nombreux et 
les vins fins allaient se succéder autour des 
hommes en frac et des femmes à demi 
décolletées, en un dîner rutilant de clarté comme 
un véritable dîner en ville et qu’entourait 
seulement, changeant par là son caractère, la 
double écharpe sombre et singulière qu’avaient 
tissée, détournées par cette utilisation mondaine 
de leur solennité première, les heures nocturnes, 
champêtres et marines de l’aller et du retour. 
Celui-ci nous forçait, en effet, à quitter la 
splendeur rayonnante et vite oubliée du salon 
lumineux pour les voitures, où je m’arrangeais à 
être avec Albertine afin que mon amie ne pût être 
avec d’autres sans moi, et souvent pour une autre 
cause encore, qui est que nous pouvions tous 
deux faire bien des choses dans une voiture noire 
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où les heurts de la descente nous excusaient, 
d’ailleurs, au cas où un brusque rayon filtrerait, 
d’être cramponnés l’un à l’autre. Quand M. de 
Cambremer n’était pas encore brouillé avec les 
Verdurin, il me demandait : « Vous ne croyez 
pas, avec ce brouillard-là, que vous allez avoir 
vos étouffements ? Ma sœur en a eu de terribles 
ce matin. Ah ! vous en avez aussi, disait-il avec 
satisfaction. Je le lui dirai ce soir. Je sais qu’en 
rentrant elle s’informera tout de suite s’il y a 
longtemps que vous ne les avez pas eus. » Il ne 
me parlait, d’ailleurs, des miens que pour arriver 
à ceux de sa sœur, et ne me faisait décrire les 
particularités des premiers que pour mieux 
marquer les différences qu’il y avait entre les 
deux. Mais malgré celles-ci, comme les 
étouffements de sa sœur lui paraissaient devoir 
faire autorité, il ne pouvait croire que ce qui 
« réussissait » aux siens ne fût pas indiqué pour 
les miens, et il s’irritait que je n’en essayasse pas, 
car il y a une chose plus difficile encore que de 
s’astreindre à un régime, c’est de ne pas 
l’imposer aux autres. « D’ailleurs, que dis-je, moi 
profane, quand vous êtes ici devant l’aréopage, à 
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la source. Qu’en pense le professeur Cottard ? » 
Je revis, du reste, sa femme une autre fois parce 
qu’elle avait dit que ma « cousine » avait un drôle 
de genre et que je voulus savoir ce qu’elle 
entendait par là. Elle nia l’avoir dit, mais finit par 
avouer qu’elle avait parlé d’une personne qu’elle 
avait cru rencontrer avec ma cousine. Elle ne 
savait pas son nom et dit finalement que, si elle 
ne se trompait pas, c’était la femme d’un 
banquier, laquelle s’appelait Lina, Linette, 
Lisette, Lia, enfin quelque chose de ce genre. Je 
pensais que « femme d’un banquier » n’était mis 
que pour plus de démarquage. Je voulus 
demander à Albertine si c’était vrai. Mais 
j’aimais mieux avoir l’air de celui qui sait que de 
celui qui questionne. D’ailleurs Albertine ne 
m’eût rien répondu ou un non dont le « n » eût 
été trop hésitant et le « on » trop éclatant. 
Albertine ne racontait jamais de faits pouvant lui 
faire du tort, mais d’autres qui ne pouvaient 
s’expliquer que par les premiers, la vérité étant 
plutôt un courant qui part de ce qu’on nous dit et 
qu’on capte, tout invisible qu’il soit, que la chose 
même qu’on nous a dite. Ainsi, quand je lui 
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assurai qu’une femme qu’elle avait connue à 
Vichy avait mauvais genre, elle me jura que cette 
femme n’était nullement ce que je croyais et 
n’avait jamais essayé de lui faire faire le mal. 
Mais elle ajouta un autre jour, comme je parlais 
de ma curiosité de ce genre de personnes, que la 
dame de Vichy avait une amie aussi, qu’elle, 
Albertine, ne connaissait pas, mais que la dame 
lui avait « promis de lui faire connaître ». Pour 
qu’elle le lui eût promis, c’était donc 
qu’Albertine le désirait, ou que la dame avait, en 
le lui offrant, su lui faire plaisir. Mais si je l’avais 
objecté à Albertine, j’aurais eu l’air de ne tenir 
mes révélations que d’elle, je les aurais arrêtées 
aussitôt, je n’eusse plus rien su, j’eusse cessé de 
me faire craindre. D’ailleurs, nous étions à 
Balbec, la dame de Vichy et son amie habitaient 
Menton ; l’éloignement, l’impossibilité du danger 
eut tôt fait de détruire mes soupçons. Souvent, 
quand M. de Cambremer m’interpellait de la 
gare, je venais avec Albertine de profiter des 
ténèbres, et avec d’autant plus de peine que celle-
ci s’était un peu débattue, craignant qu’elles ne 
fussent pas assez complètes. « Vous savez que je 
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suis sûre que Cottard nous a vus ; du reste, même 
sans voir il a bien entendu notre voix étouffée, 
juste au moment où on parlait de vos 
étouffements d’un autre genre », me disait 
Albertine en arrivant à la gare de Douville où 
nous reprenions le petit chemin de fer pour le 
retour. Mais ce retour, de même que l’aller, si, en 
me donnant quelque impression de poésie, il 
réveillait en moi le désir de faire des voyages, de 
mener une vie nouvelle, et me faisait par là 
souhaiter d’abandonner tout projet de mariage 
avec Albertine, et même de rompre 
définitivement nos relations, me rendait aussi, et 
à cause même de leur nature contradictoire, cette 
rupture plus facile. Car, au retour aussi bien qu’à 
l’aller, à chaque station montaient avec nous ou 
nous disaient bonjour du quai des gens de 
connaissance ; sur les plaisirs furtifs de 
l’imagination dominaient ceux, continuels, de la 
sociabilité, qui sont si apaisants, si endormeurs. 
Déjà, avant les stations elles-mêmes, leurs noms 
(qui m’avaient tant fait rêver depuis le jour où je 
les avais entendus, le premier soir où j’avais 
voyagé avec ma grand’mère) s’étaient humanisés, 
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avaient perdu leur singularité depuis le soir où 
Brichot, à la prière d’Albertine, nous en avait 
plus complètement expliqué les étymologies. 
J’avais trouvé charmant la fleur qui terminait 
certains noms, comme Fiquefleur, Honfleur, 
Flers, Barfleur, Harfleur, etc., et amusant le bœuf 
qu’il y a à la fin de Bricquebœuf. Mais la fleur 
disparut, et aussi le bœuf, quand Brichot (et cela, 
il me l’avait dit le premier jour dans le train) nous 
apprit que fleur veut dire « port » (comme fiord) 
et que bœuf, en normand budh, signifie 
« cabane ». Comme il citait plusieurs exemples, 
ce qui m’avait paru particulier se généralisait : 
Bricquebœuf allait rejoindre Elbeuf, et même, 
dans un nom au premier abord aussi individuel 
que le lieu, comme le nom de Pennedepie, où les 
étrangetés les plus impossibles à élucider par la 
raison me semblaient amalgamées depuis un 
temps immémorial en un vocable vilain, 
savoureux et durci comme certain fromage 
normand, je fus désolé de retrouver le pen gaulois 
qui signifie « montagne » et se retrouve aussi 
bien dans Pennemarck que dans les Apennins. 
Comme, à chaque arrêt du train, je sentais que 
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nous aurions des mains amies à serrer, sinon des 
visites à recevoir, je disais à Albertine : 
« Dépêchez-vous de demander à Brichot les 
noms que vous voulez savoir. Vous m’aviez parlé 
de Marcouville l’Orgueilleuse. – Oui, j’aime 
beaucoup cet orgueil, c’est un village fier, dit 
Albertine. – Vous le trouveriez, répondit Brichot, 
plus fier encore si, au lieu de se faire française ou 
même de basse latinité, telle qu’on la trouve dans 
le cartulaire de l’évêque de Bayeux, Marcouvilla 
superba, vous preniez la forme plus ancienne, 
plus voisine du normand Marculphivilla superba, 
le village, le domaine de Merculph. Dans presque 
tous ces noms qui se terminent en ville, vous 
pourriez voir, encore dressé sur cette côte, le 
fantôme des rudes envahisseurs normands. À 
Harambouville, vous n’avez eu, debout à la 
portière du wagon, que notre excellent docteur 
qui, évidemment, n’a rien d’un chef norois. Mais 
en fermant les yeux vous pourriez voir l’illustre 
Herimund (Herimundivilla). Bien que je ne sache 
pourquoi on aille sur ces routes-ci, comprises 
entre Loigny et Balbec-Plage, plutôt que sur 
celles, fort pittoresques, qui conduisent de Loigny 
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au vieux Balbec, Mme Verdurin vous a peut-être 
promenés de ce côté-là en voiture. Alors vous 
avez vu Incarville ou village de Wiscar, et 
Tourville, avant d’arriver chez Mme Verdurin, 
c’est le village de Turold. D’ailleurs il n’y eut pas 
que des Normands. Il semble que des Allemands 
soient venus jusqu’ici (Auménancourt, 
Alemanicurtis) ; ne le disons pas à ce jeune 
officier que j’aperçois ; il serait capable de ne 
plus vouloir aller chez ses cousins. Il y eut aussi 
des Saxons, comme en témoigne la fontaine de 
Sissonne (un des buts de promenade favoris de 
Mme Verdurin et à juste titre), aussi bien qu’en 
Angleterre le Middlesex, le Wessex. Chose 
inexplicable, il semble que des Goths, des 
« gueux » comme on disait, soient venus 
jusqu’ici, et même les Maures, car Mortagne 
vient de Mauretania. La trace en est restée à 
Gourville (Gothorumvilla). Quelque vestige des 
Latins subsiste d’ailleurs aussi, Lagny 
(Latiniacum). – Moi je demande l’explication de 
Thorpehomme, dit M. de Charlus. Je comprends 
« homme », ajouta-t-il, tandis que le sculpteur et 
Cottard échangeaient un regard d’intelligence. 
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Mais Thorph ? – « Homme » ne signifie 
nullement ce que vous êtes naturellement porté à 
croire, baron, répondit Brichot, en regardant 
malicieusement Cottard et le sculpteur. 
« Homme » n’a rien à voir ici avec le sexe auquel 
je ne dois pas ma mère. « Homme » c’est Holm, 
qui signifie « îlot », etc... Quant à Thorph, ou 
« village », on le retrouve dans cent mots dont 
j’ai déjà ennuyé notre jeune ami. Ainsi dans 
Thorpehomme il n’y a pas de nom de chef 
normand, mais des mots de la langue normande. 
Vous voyez comme tout ce pays a été germanisé. 
– Je crois qu’il exagère, dit M. de Charlus. J’ai 
été hier à Orgeville. – Cette fois-ci je vous rends 
l’homme que je vous avais ôté dans 
Thorpehomme, baron. Soit dit sans pédantisme, 
une charte de Robert Ier nous donne pour 
Orgeville Otgervilla, le domaine d’Otger. Tous 
ces noms sont ceux d’anciens seigneurs. 
Octeville la Venelle est pour l’Avenel. Les 
Avenel étaient une famille connue au moyen âge. 
Bourguenolles, où Mme Verdurin nous a emmenés 
l’autre jour, s’écrivait « Bourg de Môles », car ce 
village appartint, au XIe siècle, à Baudoin de 
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Môles, ainsi que la Chaise-Baudoin ; mais nous 
voici à Doncières. – Mon Dieu, que de 
lieutenants vont essayer de monter, dit M. de 
Charlus, avec un effroi simulé. Je le dis pour 
vous, car moi cela ne me gêne pas, puisque je 
descends. – Vous entendez, docteur ? dit Brichot. 
Le baron a peur que des officiers ne lui passent 
sur le corps. Et pourtant, ils sont dans leur rôle en 
se trouvant massés ici, car Doncières, c’est 
exactement Saint-Cyr, Dominus Cyriacus. Il y a 
beaucoup de noms de villes où sanctus et sancta 
sont remplacés par dominus et par domina. Du 
reste, cette ville calme et militaire a parfois de 
faux airs de Saint-Cyr, de Versailles, et même de 
Fontainebleau. » 

Pendant ces retours (comme à l’aller), je disais 
à Albertine de se vêtir, car je savais bien qu’à 
Amnancourt, à Doncières, à Épreville, à Saint-
Vast, nous aurions de courtes visites à recevoir. 
Elles ne m’étaient d’ailleurs pas désagréables, 
que ce fût, à Hermenonville (le domaine 
d’Herimund), celle de M. de Chevrigny, profitant 
de ce qu’il était venu chercher des invités pour 
me demander de venir le lendemain déjeuner à 
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Montsurvent, ou, à Doncières, la brusque 
invasion d’un des charmants amis de Saint-Loup 
envoyé par lui (s’il n’était pas libre) pour me 
transmettre une invitation du capitaine de 
Borodino, du mess des officiers au Coq Hardi, ou 
des sous-officiers au Faisan Doré. Saint-Loup 
venait souvent lui-même, et pendant tout le temps 
qu’il était là, sans qu’on pût s’en apercevoir, je 
tenais Albertine prisonnière sous mon regard, 
d’ailleurs inutilement vigilant. Une fois pourtant 
j’interrompis ma garde. Comme il y avait un long 
arrêt, Bloch, nous ayant salué, se sauva presque 
aussitôt pour rejoindre son père, lequel venait 
d’hériter de son oncle et, ayant loué un château 
qui s’appelait, la Commanderie, trouvait grand 
seigneur de ne circuler qu’en une chaise de poste, 
avec des postillons en livrée. Bloch me pria de 
l’accompagner jusqu’à la voiture. « Mais hâte-toi, 
car ces quadrupèdes sont impatients ; viens, 
homme cher aux dieux, tu feras plaisir à mon 
père. » Mais je souffrais trop de laisser Albertine 
dans le train avec Saint-Loup, ils auraient pu, 
pendant que j’avais le dos tourné, se parler, aller 
dans un autre wagon, se sourire, se toucher ; mon 
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regard adhérent à Albertine ne pouvait se 
détacher d’elle tant que Saint-Loup serait là. Or 
je vis très bien que Bloch, qui m’avait demandé 
comme un service d’aller dire bonjour à son père, 
d’abord trouva peu gentil que je le lui refusasse 
quand rien ne m’en empêchait, les employés 
ayant prévenu que le train resterait encore au 
moins un quart d’heure en gare, et que presque 
tous les voyageurs, sans lesquels il ne repartirait 
pas, étaient descendus ; et ensuite ne douta pas 
que ce fût parce que décidément – ma conduite 
en cette occasion lui était une réponse décisive – 
j’étais snob. Car il n’ignorait pas le nom des 
personnes avec qui je me trouvais. En effet, M. 
de Charlus m’avait dit, quelque temps auparavant 
et sans se souvenir ou se soucier que cela eût 
jadis été fait pour se rapprocher de lui : « Mais 
présentez-moi donc votre ami, ce que vous faites 
est un manque de respect pour moi », et il avait 
causé avec Bloch, qui avait paru lui plaire 
extrêmement au point qu’il l’avait gratifié d’un 
« j’espère vous revoir ». « Alors c’est 
irrévocable, tu ne veux pas faire ces cent mètres 
pour dire bonjour à mon père, à qui ça ferait tant 
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de plaisir ? » me dit Bloch. J’étais malheureux 
d’avoir l’air de manquer à la bonne camaraderie, 
plus encore de la cause pour laquelle Bloch 
croyait que j’y manquais, et de sentir qu’il 
s’imaginait que je n’étais pas le même avec mes 
amis bourgeois quand il y avait des gens « nés ». 
De ce jour il cessa de me témoigner la même 
amitié, et, ce qui m’était plus pénible, n’eut plus 
pour mon caractère la même estime. Mais pour le 
détromper sur le motif qui m’avait fait rester dans 
le wagon, il m’eût fallu lui dire quelque chose – à 
savoir que j’étais jaloux d’Albertine – qui m’eût 
été encore plus douloureux que de le laisser 
croire que j’étais stupidement mondain. C’est 
ainsi que, théoriquement, on trouve qu’on devrait 
toujours s’expliquer franchement, éviter les 
malentendus. Mais bien souvent la vie les 
combine de telle manière que pour les dissiper, 
dans les rares circonstances où ce serait possible, 
il faudrait révéler ou bien – ce qui n’est pas le cas 
ici – quelque chose qui froisserait encore plus 
notre ami que le tort imaginaire qu’il nous 
impute, ou un secret dont la divulgation – et 
c’était ce qui venait de m’arriver – nous paraît 
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pire encore que le malentendu. Et d’ailleurs, 
même sans expliquer à Bloch, puisque je ne le 
pouvais pas, la raison pour laquelle je ne l’avais 
pas accompagné, si je l’avais prié de ne pas être 
froissé je n’aurais fait que redoubler ce 
froissement en montrant que je m’en étais aperçu. 
Il n’y avait rien à faire qu’à s’incliner devant ce 
fatum qui avait voulu que la présence d’Albertine 
empêchât de le reconduire et qu’il pût croire que 
c’était au contraire celle de gens brillants, 
laquelle, l’eussent-ils été cent fois plus, n’aurait 
eu pour effet que de me faire occuper 
exclusivement de Bloch et réserver pour lui toute 
ma politesse. Il suffit, de la sorte, 
qu’accidentellement, absurdement, un incident 
(ici la mise en présence d’Albertine et de Saint-
Loup) s’interpose entre deux destinées dont les 
lignes convergeaient l’une vers l’autre pour 
qu’elles soient déviées, s’écartent de plus en plus 
et ne se rapprochent jamais. Et il y a des amitiés 
plus belles que celle de Bloch pour moi, qui se 
sont trouvées détruites, sans que l’auteur 
involontaire de la brouille ait jamais pu expliquer 
au brouillé ce qui sans doute eût guéri son amour-
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propre et ramené sa sympathie fuyante. Amitiés 
plus belles que celle de Bloch ne serait pas, du 
reste, beaucoup dire. Il avait tous les défauts qui 
me déplaisaient le plus. Ma tendresse pour 
Albertine se trouvait, par accident, les rendre tout 
à fait insupportables. Ainsi, dans ce simple 
moment où je causai avec lui tout en surveillant 
Robert de l’œil, Bloch me dit qu’il avait déjeuné 
chez Mme Bontemps et que chacun avait parlé de 
moi avec les plus grands éloges jusqu’au « déclin 
d’Hélios ». « Bon, pensai-je, comme Mme 
Bontemps croit Bloch un génie, le suffrage 
enthousiaste qu’il m’aura accordé fera plus que 
ce que tous les autres ont pu dire, cela reviendra à 
Albertine. D’un jour à l’autre elle ne peut 
manquer d’apprendre, et cela m’étonne que sa 
tante ne lui ait pas déjà redit, que je suis un 
homme « supérieur ». « Oui, ajouta Bloch, tout le 
monde a fait ton éloge. Moi seul j’ai gardé un 
silence aussi profond que si j’eusse absorbé, au 
lieu du repas, d’ailleurs médiocre, qu’on nous 
servait, des pavots, chers au bienheureux frère de 
Tanathos et de Léthé, le divin Hypnos, qui 
enveloppe de doux liens le corps et la langue. Ce 
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n’est pas que je t’admire moins que la bande de 
chiens avides avec lesquels on m’avait invité. 
Mais moi, je t’admire parce que je te comprends, 
et eux t’admirent sans te comprendre. Pour bien 
dire, je t’admire trop pour parler de toi ainsi au 
public, cela m’eût semblé une profanation de 
louer à haute voix ce que je porte au plus profond 
de mon cœur. On eut beau me questionner à ton 
sujet, une Pudeur sacrée, fille du Kronion, me fit 
rester muet. » Je n’eus pas le mauvais goût de 
paraître mécontent, mais cette Pudeur-là me 
sembla apparentée – beaucoup plus qu’au 
Kronion – à la pudeur qui empêche un critique 
qui vous admire de parler de vous parce que le 
temple secret où vous trônez serait envahi par la 
tourbe des lecteurs ignares et des journalistes ; à 
la pudeur de l’homme d’État qui ne vous décore 
pas pour que vous ne soyez pas confondu au 
milieu de gens qui ne vous valent pas ; à la 
pudeur de l’académicien qui ne vote pas pour 
vous, afin de vous épargner la honte d’être le 
collègue de X... qui n’a pas de talent ; à la pudeur 
enfin, plus respectable et plus criminelle pourtant, 
des fils qui nous prient de ne pas écrire sur leur 
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père défunt qui fut plein de mérites, afin 
d’assurer le silence et le repos, d’empêcher qu’on 
entretienne la vie et qu’on crée de la gloire autour 
du pauvre mort, qui préférerait son nom prononcé 
par les bouches des hommes aux couronnes, fort 
pieusement portées, d’ailleurs, sur son tombeau. 

Si Bloch, tout en me désolant en ne pouvant 
comprendre la raison qui m’empêchait d’aller 
saluer son père, m’avait exaspéré en m’avouant 
qu’il m’avait déconsidéré chez Mme Bontemps (je 
comprenais maintenant pourquoi Albertine ne 
m’avait jamais fait allusion à ce déjeuner et 
restait silencieuse quand je lui parlais de 
l’affection de Bloch pour moi), le jeune Israélite 
avait produit sur M. de Charlus une impression 
tout autre que l’agacement. 

Certes, Bloch croyait maintenant que non 
seulement je ne pouvais rester une seconde loin 
de gens élégants, mais que, jaloux des avances 
qu’ils avaient pu lui faire (comme M. de 
Charlus), je tâchais de mettre des bâtons dans les 
roues et de l’empêcher de se lier avec eux ; mais 
de son côté le baron regrettait de n’avoir pas vu 
davantage mon camarade. Selon son habitude, il 
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se garda de le montrer. Il commença par me 
poser, sans en avoir l’air, quelques questions sur 
Bloch, mais d’un ton si nonchalant, avec un 
intérêt qui semblait tellement simulé, qu’on 
n’aurait pas cru qu’il entendait les réponses. D’un 
air de détachement, sur une mélopée qui 
exprimait plus que l’indifférence, la distraction, 
et comme par simple politesse pour moi : « Il a 
l’air intelligent, il a dit qu’il écrivait, a-t-il du 
talent ? » Je dis à M. de Charlus qu’il avait été 
bien aimable de lui dire qu’il espérait le revoir. 
Pas un mouvement ne révéla chez le baron qu’il 
eût entendu ma phrase, et comme je la répétai 
quatre fois sans avoir de réponse, je finis par 
douter si je n’avais pas été le jouet d’un mirage 
acoustique quand j’avais cru entendre ce que M. 
de Charlus avait dit. « Il habite Balbec ? » 
chantonna le baron, d’un air si peu questionneur 
qu’il est fâcheux que la langue française ne 
possède pas un signe autre que le point 
d’interrogation pour terminer ces phrases 
apparemment si peu interrogatives. Il est vrai que 
ce signe ne servirait guère pour M. de Charlus. 
« Non, ils ont loué près d’ici « la 
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Commanderie ». Ayant appris ce qu’il désirait, 
M. de Charlus feignit de mépriser Bloch. 
« Quelle horreur ! s’écria-t-il, en rendant à sa 
voix toute sa vigueur claironnante. Toutes les 
localités ou propriétés appelées « la 
Commanderie » ont été bâties ou possédées par 
les Chevaliers de l’Ordre de Malte (dont je suis), 
comme les lieux dits le Temple ou la Cavalerie 
par les Templiers. J’habiterais la Commanderie 
que rien ne serait plus naturel. Mais un Juif ! Du 
reste, cela ne m’étonne pas ; cela tient à un 
curieux goût du sacrilège, particulier à cette race. 
Dès qu’un Juif a assez d’argent pour acheter un 
château, il en choisit toujours un qui s’appelle le 
Prieuré, l’Abbaye, le Monastère, la Maison-Dieu. 
J’ai eu affaire à un fonctionnaire juif, devinez où 
il résidait ? à Pont-l’Évêque. Mis en disgrâce, il 
se fit envoyer en Bretagne, à Pont-l’Abbé. Quand 
on donne, dans la Semaine Sainte, ces indécents 
spectacles qu’on appelle la Passion, la moitié de 
la salle est remplie de Juifs, exultant à la pensée 
qu’ils vont mettre une seconde fois le Christ sur 
la Croix, au moins en effigie. Au concert 
Lamoureux, j’avais pour voisin, un jour, un riche 
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banquier juif. On joua l’Enfance du Christ, de 
Berlioz, il était consterné. Mais il retrouva bientôt 
l’expression de béatitude qui lui est habituelle en 
entendant l’Enchantement du Vendredi-Saint. 
Votre ami habite la Commanderie, le 
malheureux ! Quel sadisme ! Vous m’indiquerez 
le chemin, ajouta-t-il en reprenant l’air 
d’indifférence, pour que j’aille un jour voir 
comment nos antiques domaines supportent une 
pareille profanation. C’est malheureux, car il est 
poli, il semble fin. Il ne lui manquerait plus que 
de demeurer à Paris, rue du Temple ! » M. de 
Charlus avait l’air, par ces mots, de vouloir 
seulement trouver à l’appui de sa théorie, un 
nouvel exemple ; mais il me posait en réalité une 
question à deux fins, dont la principale était de 
savoir l’adresse de Bloch. « En effet, fit 
remarquer Brichot, la rue du Temple s’appelait 
rue de la Chevalerie-du-Temple. Et à ce propos, 
me permettez-vous une remarque, baron ? dit 
l’universitaire. – Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? dit 
sèchement M. de Charlus, que cette observation 
empêchait d’avoir son renseignement. – Non, 
rien, répondit Brichot intimidé. C’était à propos 
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de l’étymologie de Balbec qu’on m’avait 
demandée. La rue du Temple s’appelait autrefois 
la rue Barre-du-Bac, parce que l’Abbaye du Bac, 
en Normandie, avait là à Paris sa barre de 
justice. » M. de Charlus ne répondit rien et fit 
semblant de ne pas avoir entendu, ce qui était 
chez lui une des formes de l’insolence. « Où 
votre ami demeure-t-il à Paris ? Comme les trois 
quarts des rues tirent leur nom d’une église ou 
d’une abbaye, il y a chance pour que le sacrilège 
continue. On ne peut pas empêcher des Juifs de 
demeurer boulevard de la Madeleine, faubourg 
Saint-Honoré ou place Saint-Augustin. Tant 
qu’ils ne raffinent pas par perfidie, en élisant 
domicile place du Parvis-Notre-Dame, quai de 
l’Archevêché, rue Chanoinesse, ou rue de l’Ave-
Maria, il faut leur tenir compte des difficultés. » 
Nous ne pûmes renseigner M. de Charlus, 
l’adresse actuelle de Bloch nous étant inconnue. 
Mais je savais que les bureaux de son père étaient 
rue des Blancs-Manteaux. « Oh ! quel comble de 
perversité, s’écria M. de Charlus, en paraissant 
trouver, dans son propre cri d’ironique 
indignation, une satisfaction profonde. Rue des 
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Blancs-Manteaux, répéta-t-il en pressurant 
chaque syllabe et en riant. Quel sacrilège ! 
Pensez que ces Blancs-Manteaux pollués par M. 
Bloch étaient ceux des frères mendiants, dits serfs 
de la Sainte-Vierge, que saint Louis établit là. Et 
la rue a toujours été à des ordres religieux. La 
profanation est d’autant plus diabolique qu’à 
deux pas de la rue des Blancs-Manteaux, il y a 
une rue, dont le nom m’échappe, et qui est tout 
entière concédée aux Juifs ; il y a des caractères 
hébreux sur les boutiques, des fabriques de pains 
azymes, des boucheries juives, c’est tout à fait la 
Judengasse de Paris. C’est là que M. Bloch aurait 
dû demeurer. Naturellement, reprit-il sur un ton 
assez emphatique et fier et pour tenir des propos 
esthétiques, donnant, par une réponse que lui 
adressait malgré lui son hérédité, un air de vieux 
mousquetaire Louis XIII à son visage redressé en 
arrière, je ne m’occupe de tout cela qu’au point 
de vue de l’art. La politique n’est pas de mon 
ressort et je ne peux pas condamner en bloc, 
puisque Bloch il y a, une nation qui compte 
Spinoza parmi ses enfants illustres. Et j’admire 
trop Rembrandt pour ne pas savoir la beauté 
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qu’on peut tirer de la fréquentation de la 
synagogue. Mais enfin un ghetto est d’autant plus 
beau qu’il est plus homogène et plus complet. 
Soyez sûr, du reste, tant l’instinct pratique et la 
cupidité se mêlent chez ce peuple au sadisme, 
que la proximité de la rue hébraïque dont je vous 
parle, la commodité d’avoir sous la main les 
boucheries d’Israël a fait choisir à votre ami la 
rue des Blancs-Manteaux. Comme c’est curieux ! 
C’est, du reste, par là que demeurait un étrange 
Juif qui avait fait bouillir des hosties, après quoi 
je pense qu’on le fit bouillir lui-même, ce qui est 
plus étrange encore puisque cela a l’air de 
signifier que le corps d’un Juif peut valoir autant 
que le corps du Bon Dieu. Peut-être pourrait-on 
arranger quelque chose avec votre ami pour qu’il 
nous mène voir l’église des Blancs-Manteaux. 
Pensez que c’est là qu’on déposa le corps de 
Louis d’Orléans après son assassinat par Jean 
sans Peur, lequel malheureusement ne nous a pas 
délivrés des Orléans. Je suis, d’ailleurs, 
personnellement très bien avec mon cousin le duc 
de Chartres, mais enfin c’est une race 
d’usurpateurs, qui a fait assassiner Louis XVI, 
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dépouiller Charles X et Henri V. Ils ont, du reste, 
de qui tenir, ayant pour ancêtres Monsieur, qu’on 
appelait sans doute ainsi parce que c’était la plus 
étonnante des vieilles dames, et le Régent et le 
reste. Quelle famille ! » Ce discours antijuif ou 
prohébreu – selon qu’on s’attachera à l’extérieur 
des phrases ou aux intentions qu’elles recelaient 
– avait été comiquement coupé, pour moi, par 
une phrase que Morel me chuchota et qui avait 
désespéré M. de Charlus. Morel, qui n’avait pas 
été sans s’apercevoir de l’impression que Bloch 
avait produite, me remerciait à l’oreille de l’avoir 
« expédié », ajoutant cyniquement : « Il aurait 
voulu rester, tout ça c’est la jalousie, il voudrait 
me prendre ma place. C’est bien d’un youpin ! » 
« On aurait pu profiter de cet arrêt, qui se 
prolonge, pour demander quelques explications 
rituelles à votre ami. Est-ce que vous ne pourriez 
pas le rattraper ? me demanda M. de Charlus, 
avec l’anxiété du doute. – Non, c’est impossible, 
il est parti en voiture et d’ailleurs fâché avec moi. 
– Merci, merci, me souffla Morel. – La raison est 
absurde, on peut toujours rejoindre une voiture, 
rien ne vous empêcherait de prendre une auto », 
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répondit M. de Charlus, en homme habitué à ce 
que tout pliât devant lui. Mais remarquant mon 
silence : « Quelle est cette voiture plus ou moins 
imaginaire ? me dit-il avec insolence et un 
dernier espoir. – C’est une chaise de poste 
ouverte et qui doit être déjà arrivée à la 
Commanderie. » Devant l’impossible, M. de 
Charlus se résigna et affecta de plaisanter. « Je 
comprends qu’ils aient reculé devant le « coupé » 
superfétatoire. C’aurait été un recoupé. » Enfin 
on fut avisé que le train repartait et Saint-Loup 
nous quitta. Mais ce jour fut le seul où, en 
montant dans notre wagon, il me fit, à son insu, 
souffrir par la pensée que j’eus un instant de le 
laisser avec Albertine pour accompagner Bloch. 
Les autres fois sa présence ne me tortura pas. Car 
d’elle-même Albertine, pour m’éviter toute 
inquiétude, se plaçait, sous un prétexte 
quelconque, de telle façon qu’elle n’aurait pas, 
même involontairement, frôlé Robert, presque 
trop loin pour avoir même à lui tendre la main ; 
détournant de lui les yeux, elle se mettait, dès 
qu’il était là, à causer ostensiblement et presque 
avec affectation avec l’un quelconque des autres 
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voyageurs, continuant ce jeu jusqu’à ce que 
Saint-Loup fût parti. De la sorte, les visites qu’il 
nous faisait à Doncières ne me causant aucune 
souffrance, même aucune gêne, ne mettaient pas 
une exception parmi les autres qui toutes 
m’étaient agréables en m’apportant en quelque 
sorte l’hommage et l’invitation de cette terre. 
Déjà, dès la fin de l’été, dans notre trajet de 
Balbec à Douville, quand j’apercevais au loin 
cette station de Saint-Pierre-des-Ifs, où le soir, 
pendant un instant, la crête des falaises scintillait 
toute rose, comme au soleil couchant la neige 
d’une montagne, elle ne me faisait plus penser, je 
ne dis pas même à la tristesse que la vue de son 
étrange relèvement soudain m’avait causée le 
premier soir en me donnant si grande envie de 
reprendre le train pour Paris au lieu de continuer 
jusqu’à Balbec, au spectacle que, le matin, on 
pouvait avoir de là, m’avait dit Elstir, à l’heure 
qui précède le soleil levé, où toutes les couleurs 
de l’arc-en-ciel se réfractent sur les rochers, et où 
tant de fois il avait réveillé le petit garçon qui, 
une année, lui avait servi de modèle pour le 
peindre tout nu, sur le sable. Le nom de Saint-
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Pierre-des-Ifs m’annonçait seulement qu’allait 
apparaître un quinquagénaire étrange, spirituel et 
fardé, avec qui je pourrais parler de 
Chateaubriand et de Balzac. Et maintenant, dans 
les brumes du soir, derrière cette falaise 
d’Incarville, qui m’avait tant fait rêver autrefois, 
ce que je voyais comme si son grès antique était 
devenu transparent, c’était la belle maison d’un 
oncle de M. de Cambremer et dans laquelle je 
savais qu’on serait toujours content de me 
recueillir si je ne voulais pas dîner à la Raspelière 
ou rentrer à Balbec. Ainsi ce n’était pas 
seulement les noms des lieux de ce pays qui 
avaient perdu leur mystère du début, mais ces 
lieux eux-mêmes. Les noms, déjà vidés à demi 
d’un mystère que l’étymologie avait remplacé par 
le raisonnement, étaient encore descendus d’un 
degré. Dans nos retours à Hermenonville, à Saint-
Vast, à Harambouville, au moment où le train 
s’arrêtait, nous apercevions des ombres que nous 
ne reconnaissions pas d’abord et que Brichot, qui 
n’y voyait goutte, aurait peut-être pu prendre 
dans la nuit pour les fantômes d’Hérimund, de 
Wiscar, et d’Herimbald. Mais elles approchaient 
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du wagon. C’était simplement M. de Cambremer, 
tout à fait brouillé avec les Verdurin, qui 
reconduisait des invités et qui, de la part de sa 
mère et de sa femme, venait me demander si je ne 
voulais pas qu’il « m’enlevât » pour me garder 
quelques jours à Féterne où allaient se succéder 
une excellente musicienne qui me chanterait tout 
Gluck et un joueur d’échecs réputé avec qui je 
ferais d’excellentes parties qui ne feraient pas tort 
à celles de pêche et de yachting dans la baie, ni 
même aux dîners Verdurin, pour lesquels le 
marquis s’engageait sur l’honneur à me 
« prêter », en me faisant conduire et rechercher 
pour plus de facilité, et de sûreté aussi. « Mais je 
ne peux pas croire que ce soit bon pour vous 
d’aller si haut. Je sais que ma sœur ne pourrait 
pas le supporter. Elle reviendrait dans un état ! 
Elle n’est, du reste, pas très bien fichue en ce 
moment... Vraiment, vous avez eu une crise si 
forte ! Demain vous ne pourrez pas vous tenir 
debout ! » Et il se tordait, non par méchanceté, 
mais pour la même raison qu’il ne pouvait sans 
rire voir dans la rue un boiteux qui s’étalait, ou 
causer avec un sourd. « Et avant ? Comment, 

 507



vous n’en avez pas eu depuis quinze jours ? 
Savez-vous que c’est très beau. Vraiment vous 
devriez venir vous installer à Féterne, vous 
causeriez de vos étouffements avec ma sœur. » À 
Incarville c’était le marquis de Montpeyroux qui, 
n’ayant pas pu aller à Féterne, car il s’était 
absenté pour la chasse, était venu « au train », en 
bottes et le chapeau orné d’une plume de faisan, 
serrer la main des partants et à moi par la même 
occasion, en m’annonçant, pour le jour de la 
semaine qui ne me gênerait pas, la visite de son 
fils, qu’il me remerciait de recevoir et qu’il serait 
très heureux que je fisse un peu lire ; ou bien M. 
de Crécy, venu faire sa digestion, disait-il, fumant 
sa pipe, acceptant un ou même plusieurs cigares, 
et qui me disait : « Hé bien ! vous ne me dites pas 
de jour pour notre prochaine réunion à la 
Lucullus ? Nous n’avons rien à nous dire ? 
permettez-moi de vous rappeler que nous avons 
laissé en train la question des deux familles de 
Montgommery. Il faut que nous finissions cela. 
Je compte sur vous. » D’autres étaient venus 
seulement acheter leurs journaux. Et aussi 
beaucoup faisaient la causette avec nous que j’ai 
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toujours soupçonnés ne s’être trouvés sur le quai, 
à la station la plus proche de leur petit château, 
que parce qu’ils n’avaient rien d’autre à faire que 
de retrouver un moment des gens de 
connaissance. Un cadre de vie mondaine comme 
un autre, en somme, que ces arrêts du petit 
chemin de fer. Lui-même semblait avoir 
conscience de ce rôle qui lui était dévolu, avait 
contracté quelque amabilité humaine ; patient, 
d’un caractère docile, il attendait aussi longtemps 
qu’on voulait les retardataires, et, même une fois 
parti, s’arrêtait pour recueillir ceux qui lui 
faisaient signe ; ils couraient alors après lui en 
soufflant, en quoi ils lui ressemblaient, mais 
différaient de lui en ce qu’ils le rattrapaient à 
toute vitesse, alors que lui n’usait que d’une sage 
lenteur. Ainsi Hermenonville, Harambouville, 
Incarville, ne m’évoquaient même plus les 
farouches grandeurs de la conquête normande, 
non contents de s’être entièrement dépouillés de 
la tristesse inexplicable où je les avais vus 
baigner jadis dans l’humidité du soir. Doncières ! 
Pour moi, même après l’avoir connu et m’être 
éveillé de mon rêve, combien il était resté 
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longtemps, dans ce nom, des rues agréablement 
glaciales, des vitrines éclairées, des succulentes 
volailles ! Doncières ! Maintenant ce n’était plus 
que la station où montait Morel : Égleville 
(Aquilœvilla), celle où nous attendait 
généralement la princesse Sherbatoff ; 
Maineville, la station où descendait Albertine les 
soirs de beau temps, quand, n’étant pas trop 
fatiguée, elle avait envie de prolonger encore un 
moment avec moi, n’ayant, par un raidillon, 
guère plus à marcher que si elle était descendue à 
Parville (Paterni villa). Non seulement je 
n’éprouvais plus la crainte anxieuse d’isolement 
qui m’avait étreint le premier soir, mais je n’avais 
plus à craindre qu’elle se réveillât, ni de me sentir 
dépaysé ou de me trouver seul sur cette terre 
productive non seulement de châtaigniers et de 
tamaris, mais d’amitiés qui tout le long du 
parcours formaient une longue chaîne, 
interrompue comme celle des collines bleuâtres, 
cachées parfois dans l’anfractuosité du roc ou 
derrière les tilleuls de l’avenue, mais déléguant à 
chaque relais un aimable gentilhomme qui venait, 
d’une poignée de main cordiale, interrompre ma 
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route, m’empêcher d’en sentir la longueur, 
m’offrir au besoin de la continuer avec moi. Un 
autre serait à la gare suivante, si bien que le 
sifflet du petit tram ne nous faisait quitter un ami 
que pour nous permettre d’en retrouver d’autres. 
Entre les châteaux les moins rapprochés et le 
chemin de fer qui les côtoyait presque au pas 
d’une personne qui marche vite, la distance était 
si faible qu’au moment où, sur le quai, devant la 
salle d’attente, nous interpellaient leurs 
propriétaires, nous aurions presque pu croire 
qu’ils le faisaient du seuil de leur porte, de la 
fenêtre de leur chambre, comme si la petite voie 
départementale n’avait été qu’une rue de 
province et la gentilhommière isolée qu’un hôtel 
citadin ; et même aux rares stations où je 
n’entendais le « bonsoir » de personne, le silence 
avait une plénitude nourricière et calmante, parce 
que je le savais formé du sommeil d’amis 
couchés tôt dans le manoir proche, où mon 
arrivée eût été saluée avec joie si j’avais eu à les 
réveiller pour leur demander quelque service 
d’hospitalité. Outre que l’habitude remplit 
tellement notre temps qu’il ne nous reste plus, au 
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bout de quelques mois, un instant de libre dans 
une ville où, à l’arrivée, la journée nous offrait la 
disponibilité de ses douze heures, si une par 
hasard était devenue vacante, je n’aurais plus eu 
l’idée de l’employer à voir quelque église pour 
laquelle j’étais jadis venu à Balbec, ni même à 
confronter un site peint par Elstir avec l’esquisse 
que j’en avais vue chez lui, mais à aller faire une 
partie d’échecs de plus chez M. Féré. C’était, en 
effet, la dégradante influence, comme le charme 
aussi, qu’avait eue ce pays de Balbec de devenir 
pour moi un vrai pays de connaissances ; si sa 
répartition territoriale, son ensemencement 
extensif, tout le long de la côte, en cultures 
diverses, donnaient forcément aux visites que je 
faisais à ces différents amis la forme du voyage, 
ils restreignaient aussi le voyage à n’avoir plus 
que l’agrément social d’une suite de visites. Les 
mêmes noms de lieux, si troublants pour moi 
jadis que le simple Annuaire des Châteaux, 
feuilleté au chapitre du département de la 
Manche, me causait autant d’émotion que 
l’Indicateur des chemins de fer, m’étaient 
devenus si familiers que cet indicateur même, 
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j’aurais pu le consulter, à la page Balbec-
Douville par Doncières, avec la même heureuse 
tranquillité qu’un dictionnaire d’adresses. Dans 
cette vallée trop sociale, aux flancs de laquelle je 
sentais accrochée, visible ou non, une compagnie 
d’amis nombreux, le poétique cri du soir n’était 
plus celui de la chouette ou de la grenouille, mais 
le « comment va ? » de M. de Criquetot ou le 
« Kairé » de Brichot. L’atmosphère n’y éveillait 
plus d’angoisses et, chargée d’effluves purement 
humains, y était aisément respirable, trop 
calmante même. Le bénéfice que j’en tirais, au 
moins, était de ne plus voir les choses qu’au point 
de vue pratique. Le mariage avec Albertine 
m’apparaissait comme une folie. 
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Chapitre quatrième 
 

Brusque revirement vers Albertine. Désolation 
au lever du soleil. Je pars immédiatement avec 
Albertine pour Paris. 

 
Je n’attendais qu’une occasion pour la rupture 

définitive. Et, un soir, comme maman partait le 
lendemain pour Combray, où elle allait assister 
dans sa dernière maladie une sœur de sa mère, me 
laissant pour que je profitasse, comme 
grand’mère aurait voulu, de l’air de la mer, je lui 
avais annoncé qu’irrévocablement j’étais décidé à 
ne pas épouser Albertine et allais cesser 
prochainement de la voir. J’étais content d’avoir 
pu, par ces mots, donner satisfaction à ma mère la 
veille de son départ. Elle ne m’avait pas caché 
que c’en avait été en effet une très vive pour elle. 
Il fallait aussi m’en expliquer avec Albertine. 
Comme je revenais avec elle de la Raspelière, les 
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fidèles étant descendus, tels à Saint-Mars-le-
Vêtu, tels à Saint-Pierre-des-Ifs, d’autres à 
Doncières, me sentant particulièrement heureux 
et détaché d’elle, je m’étais décidé, maintenant 
qu’il n’y avait plus que nous deux dans le wagon, 
à aborder enfin cet entretien. La vérité, d’ailleurs, 
est que celle des jeunes filles de Balbec que 
j’aimais, bien qu’absente en ce moment ainsi que 
ses amies, mais qui allait revenir (je me plaisais 
avec toutes, parce que chacune avait pour moi, 
comme le premier jour, quelque chose de 
l’essence des autres, était comme d’un race à 
part), c’était Andrée. Puisqu’elle allait arriver de 
nouveau, dans quelques jours, à Balbec, certes 
aussitôt elle viendrait me voir, et alors, pour 
rester libre, ne pas l’épouser si je ne voulais pas, 
pour pouvoir aller à Venise, mais pourtant l’avoir 
d’ici là toute à moi, le moyen que je prendrais ce 
serait de ne pas trop avoir l’air de venir à elle, et 
dès son arrivée, quand nous causerions ensemble, 
je lui dirais : « Quel dommage que je ne vous aie 
pas vue quelques semaines plus tôt ! Je vous 
aurais aimée ; maintenant mon cœur est pris. 
Mais cela ne fait rien, nous nous verrons souvent, 
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car je suis triste de mon autre amour et vous 
m’aiderez à me consoler. » Je souriais 
intérieurement en pensant à cette conversation, 
car de cette façon je donnerais à Andrée l’illusion 
que je ne l’aimais pas vraiment ; ainsi elle ne 
serait pas fatiguée de moi et je profiterais 
joyeusement et doucement de sa tendresse. Mais 
tout cela ne faisait que rendre plus nécessaire de 
parler enfin sérieusement à Albertine afin de ne 
pas agir indélicatement, et puisque j’étais décidé 
à me consacrer à son amie, il fallait qu’elle sût 
bien, elle, Albertine, que je ne l’aimais pas. Il 
fallait le lui dire tout de suite, Andrée pouvant 
venir d’un jour à l’autre. Mais comme nous 
approchions de Parville, je sentis que nous 
n’aurions pas le temps ce soir-là et qu’il valait 
mieux remettre au lendemain ce qui maintenant 
était irrévocablement résolu. Je me contentai 
donc de parler avec elle du dîner que nous avions 
fait chez les Verdurin. Au moment où elle 
remettait son manteau, le train venant de quitter 
Incarville, dernière station avant Parville, elle me 
dit : « Alors demain, re-Verdurin, vous n’oubliez 
pas que c’est vous qui venez me prendre. » Je ne 
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pus m’empêcher de répondre assez sèchement : 
« Oui, à moins que je ne « lâche », car je 
commence à trouver cette vie vraiment stupide. 
En tout cas, si nous y allons, pour que mon temps 
à la Raspelière ne soit pas du temps absolument 
perdu, il faudra que je pense à demander à Mme 
Verdurin quelque chose qui pourra m’intéresser 
beaucoup, être un objet d’études, et me donner du 
plaisir, car j’en ai vraiment bien peu cette année à 
Balbec. – Ce n’est pas aimable pour moi, mais je 
ne vous en veux pas, parce que je sens que vous 
êtes nerveux. Quel est ce plaisir ? – Que Mme 
Verdurin me fasse jouer des choses d’un 
musicien dont elle connaît très bien les œuvres. 
Moi aussi j’en connais une, mais il paraît qu’il y 
en a d’autres et j’aurais besoin de savoir si c’est 
édité, si cela diffère des premières. – Quel 
musicien ? – Ma petite chérie, quand je t’aurai dit 
qu’il s’appelle Vinteuil, en seras-tu beaucoup 
plus avancée ? » Nous pouvons avoir roulé toutes 
les idées possibles, la vérité n’y est jamais entrée, 
et c’est du dehors, quand on s’y attend le moins, 
qu’elle nous fait son affreuse piqûre et nous 
blesse pour toujours. « Vous ne savez pas comme 
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vous m’amusez, me répondit Albertine en se 
levant, car le train allait s’arrêter. Non seulement 
cela me dit beaucoup plus que vous ne croyez, 
mais, même sans Mme Verdurin, je pourrai vous 
avoir tous les renseignements que vous voudrez. 
Vous vous rappelez que je vous ai parlé d’une 
amie plus âgée que moi, qui m’a servi de mère, 
de sœur, avec qui j’ai passé à Trieste mes 
meilleures années et que, d’ailleurs, je dois dans 
quelques semaines retrouver à Cherbourg, d’où 
nous voyagerons ensemble (c’est un peu baroque, 
mais vous savez comme j’aime la mer), hé, bien ! 
cette amie (oh ! pas du tout le genre de femmes 
que vous pourriez croire !), regardez comme c’est 
extraordinaire, est justement la meilleure amie de 
la fille de ce Vinteuil, et je connais presque autant 
la fille de Vinteuil. Je ne les appelle jamais que 
mes deux grandes sœurs. Je ne suis pas fâchée de 
vous montrer que votre petite Albertine pourra 
vous être utile pour ces choses de musique, où 
vous dites, du reste avec raison, que je n’entends 
rien. » À ces mots prononcés comme nous 
entrions en gare de Parville, si loin de Combray 
et de Montjouvain, si longtemps après la mort de 
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Vinteuil, une image s’agitait dans mon cœur, une 
image tenue en réserve pendant tant d’années 
que, même si j’avais pu deviner, en 
l’emmagasinant jadis, qu’elle avait un pouvoir 
nocif, j’eusse cru qu’à la longue elle l’avait 
entièrement perdu ; conservée vivante au fond de 
moi – comme Oreste dont les Dieux avaient 
empêché la mort pour qu’au jour désigné il revînt 
dans son pays punir le meurtre d’Agamemnon – 
pour mon supplice, pour mon châtiment, qui 
sait ? d’avoir laissé mourir ma grand’mère, peut-
être ; surgissant tout à coup du fond de la nuit où 
elle semblait à jamais ensevelie et frappant 
comme un Vengeur, afin d’inaugurer pour moi 
une vie terrible, méritée et nouvelle, peut-être 
aussi pour faire éclater à mes yeux les funestes 
conséquences que les actes mauvais engendrent 
indéfiniment, non pas seulement pour ceux qui 
les ont commis, mais pour ceux qui n’ont fait, qui 
n’ont cru, que contempler un spectacle curieux et 
divertissant, comme moi, hélas ! en cette fin de 
journée lointaine à Montjouvain, caché derrière 
un buisson où (comme quand j’avais 
complaisamment écouté le récit des amours de 
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Swann) j’avais dangereusement laissé s’élargir en 
moi la voie funeste et destinée à être douloureuse 
du Savoir. Et dans ce même temps, de ma plus 
grande douleur j’eus un sentiment presque 
orgueilleux, presque joyeux, d’un homme à qui le 
choc qu’il aurait reçu fait faire un bond tel qu’il 
serait parvenu à un point où nul effort n’aurait pu 
le hisser. Albertine amie de Mlle Vinteuil et de 
son amie, pratiquante professionnelle du 
Sapphisme, c’était, auprès de ce que j’avais 
imaginé dans les plus grands doutes, ce qu’est au 
petit acoustique de l’Exposition de 1889, dont on 
espérait à peine qu’il pourrait aller du bout d’une 
maison à une autre, les téléphones planant sur les 
rues, les villes, les champs, les mers, reliant les 
pays. C’était une « terra incognita » terrible où je 
venais d’atterrir, une phase nouvelle de 
souffrances insoupçonnées qui s’ouvrait. Et 
pourtant ce déluge de la réalité qui nous 
submerge, s’il est énorme auprès de nos timides 
et infimes suppositions, il était pressenti par elles. 
C’est sans doute quelque chose comme ce que je 
venais d’apprendre, c’était quelque chose comme 
l’amitié d’Albertine et Mlle Vinteuil, quelque 

 520



chose que mon esprit n’aurait su inventer, mais 
que j’appréhendais obscurément quand je 
m’inquiétais tout en voyant Albertine auprès 
d’Andrée. C’est souvent seulement par manque 
d’esprit créateur qu’on ne va pas assez loin dans 
la souffrance. Et la réalité la plus terrible donne, 
en même temps que la souffrance, la joie d’une 
belle découverte, parce qu’elle ne fait que donner 
une forme neuve et claire à ce que nous 
remâchions depuis longtemps sans nous en 
douter. Le train s’était arrêté à Parville, et comme 
nous étions les seuls voyageurs qu’il y eût 
dedans, c’était d’une voix amollie par le 
sentiment de l’inutilité de la tâche, par la même 
habitude qui la lui faisait pourtant remplir et lui 
inspirait à la fois l’exactitude et l’indolence, et 
plus encore par l’envie de dormir que l’employé 
cria : « Parville ! » Albertine, placée en face de 
moi et voyant qu’elle était arrivée à destination, 
fit quelques pas du fond du wagon où nous étions 
et ouvrit la portière. Mais ce mouvement qu’elle 
accomplissait ainsi pour descendre me déchirait 
intolérablement le cœur comme si, contrairement 
à la position indépendante de mon corps que, à 
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deux pas de lui, semblait occuper celui 
d’Albertine, cette séparation spatiale, qu’un 
dessinateur véridique eût été obligé de figurer 
entre nous, n’était qu’une apparence et comme si, 
pour qui eût voulu, selon la réalité véritable, 
redessiner les choses, il eût fallu placer 
maintenant Albertine, non pas à quelque distance 
de moi, mais en moi. Elle me faisait si mal en 
s’éloignant que, la rattrapant, je la tirai 
désespérément par le bras. « Est-ce qu’il serait 
matériellement impossible, lui demandai-je, que 
vous veniez coucher ce soir à Balbec ? – 
Matériellement, non. Mais je tombe de sommeil. 
– Vous me rendriez un service immense... – 
Alors soit, quoique je ne comprenne pas ; 
pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? Enfin je 
reste. » Ma mère dormait quand, après avoir fait 
donner à Albertine une chambre située à un autre 
étage, je rentrai dans la mienne. Je m’assis près 
de la fenêtre, réprimant mes sanglots pour que ma 
mère, qui n’était séparée de moi que par une 
mince cloison, ne m’entendît pas. Je n’avais 
même pas pensé à fermer les volets, car à un 
moment, levant les yeux, je vis, en face de moi, 
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dans le ciel, cette même petite lueur d’un rouge 
éteint qu’on voyait au restaurant de Rivebelle 
dans une étude qu’Elstir avait faite d’un soleil 
couché. Je me rappelai l’exaltation que m’avait 
donnée, quand je l’avais aperçue du chemin de 
fer, le premier jour de mon arrivée à Balbec, cette 
même image d’un soir qui ne précédait pas la 
nuit, mais une nouvelle journée. Mais nulle 
journée maintenant ne serait plus pour moi 
nouvelle, n’éveillerait plus en moi le désir d’un 
bonheur inconnu, et prolongerait seulement mes 
souffrances, jusqu’à ce que je n’eusse plus la 
force de les supporter. La vérité de ce que Cottard 
m’avait dit au casino de Parville ne faisait plus 
doute pour moi. Ce que j’avais redouté, 
vaguement soupçonné depuis longtemps 
d’Albertine, ce que mon instinct dégageait de tout 
son être, et ce que mes raisonnements dirigés par 
mon désir m’avaient peu à peu fait nier, c’était 
vrai ! Derrière Albertine je ne voyais plus les 
montagnes bleues de la mer, mais la chambre de 
Montjouvain où elle tombait dans les bras de Mlle 
Vinteuil avec ce rire où elle faisait entendre 
comme le son inconnu de sa jouissance. Car, jolie 
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comme était Albertine, comment Mlle Vinteuil, 
avec les goûts qu’elle avait, ne lui eût-elle pas 
demandé de les satisfaire ? Et la preuve 
qu’Albertine n’en avait pas été choquée et avait 
consenti, c’est qu’elles ne s’étaient pas brouillées, 
mais que leur intimité n’avait pas cessé de 
grandir. Et ce mouvement gracieux d’Albertine 
posant son menton sur l’épaule de Rosemonde, la 
regardant en souriant et lui posant un baiser dans 
le cou, ce mouvement qui m’avait rappelé Mlle 
Vinteuil et pour l’interprétation duquel j’avais 
hésité pourtant à admettre qu’une même ligne 
tracée par un geste résultât forcément d’un même 
penchant, qui sait si Albertine ne l’avait pas tout 
simplement appris de Mlle Vinteuil ? Peu à peu le 
ciel éteint s’allumait. Moi qui ne m’étais jusqu’ici 
jamais éveillé sans sourire aux choses les plus 
humbles, au bol de café au lait, au bruit de la 
pluie, au tonnerre du vent, je sentis que le jour 
qui allait se lever dans un instant, et tous les jours 
qui viendraient ensuite ne m’apporteraient plus 
jamais l’espérance d’un bonheur inconnu, mais le 
prolongement de mon martyre. Je tenais encore à 
la vie ; je savais que je n’avais plus rien que de 
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cruel à en attendre. Je courus à l’ascenseur, 
malgré l’heure indue, sonner le lift qui faisait 
fonction de veilleur de nuit, et je lui demandai 
d’aller à la chambre d’Albertine, lui dire que 
j’avais quelque chose d’important à lui 
communiquer, si elle pourrait me recevoir. 
« Mademoiselle aime mieux que ce soit elle qui 
vienne, vint-il me répondre. Elle sera ici dans un 
instant. » Et bientôt, en effet, Albertine entra en 
robe de chambre, « Albertine, lui dis-je très bas et 
en lui recommandant de ne pas élever la voix 
pour ne pas éveiller ma mère, de qui nous 
n’étions séparés que par cette cloison – dont la 
minceur, aujourd’hui importune et qui forçait à 
chuchoter, ressemblait jadis, quand s’y peignirent 
si bien les intentions de ma grand’mère, à une 
sorte de diaphanéité musicale – je suis honteux de 
vous déranger. Voici. Pour que vous compreniez, 
il faut que je vous dise une chose que vous ne 
savez pas. Quand je suis venu ici, j’ai quitté une 
femme que j’ai dû épouser, qui était prête à tout 
abandonner pour moi. Elle devait partir en 
voyage ce matin, et depuis une semaine, tous les 
jours je me demandais si j’aurais le courage de ne 
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pas lui télégraphier que je revenais. J’ai eu ce 
courage, mais j’étais si malheureux que j’ai cru 
que je me tuerais. C’est pour cela que je vous ai 
demandé hier soir si vous ne pourriez pas venir 
coucher à Balbec. Si j’avais dû mourir, j’aurais 
aimé vous dire adieu. » Et je donnai libre cours 
aux larmes que ma fiction rendait naturelles. 
« Mon pauvre petit, si j’avais su, j’aurais passé la 
nuit auprès de vous », s’écria Albertine, à l’esprit 
de qui l’idée que j’épouserais peut-être cette 
femme et que l’occasion de faire, elle, un « beau 
mariage » s’évanouissait ne vint même pas, tant 
elle était sincèrement émue d’un chagrin dont je 
pouvais lui cacher la cause, mais non la réalité et 
la force. « Du reste, me dit-elle, hier, pendant tout 
le trajet depuis la Raspelière, j’avais bien senti 
que vous étiez nerveux et triste, je craignais 
quelque chose. » En réalité, mon chagrin n’avait 
commencé qu’à Parville, et la nervosité, bien 
différente mais qu’heureusement Albertine 
confondait avec lui, venait de l’ennui de vivre 
encore quelques jours avec elle. Elle ajouta : « Je 
ne vous quitte plus, je vais rester tout le temps 
ici. » Elle m’offrait justement – et elle seule 
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pouvait me l’offrir – l’unique remède contre le 
poison qui me brûlait, homogène à lui d’ailleurs ; 
l’un doux, l’autre cruel, tous deux étaient 
également dérivés d’Albertine. En ce moment 
Albertine – mon mal – se relâchant de me causer 
des souffrances, me laissait – elle, Albertine 
remède – attendri comme un convalescent. Mais 
je pensais qu’elle allait bientôt partir de Balbec 
pour Cherbourg et de là pour Trieste. Ses 
habitudes d’autrefois allaient renaître. Ce que je 
voulais avant tout, c’était empêcher Albertine de 
prendre le bateau, tâcher de l’emmener à Paris. 
Certes, de Paris, plus facilement encore que de 
Balbec, elle pourrait, si elle le voulait, aller à 
Trieste, mais à Paris nous verrions ; peut-être je 
pourrais demander à Mme de Guermantes d’agir 
indirectement sur l’amie de Mlle Vinteuil pour 
qu’elle ne restât pas à Trieste, pour lui faire 
accepter une situation ailleurs, peut-être chez le 
prince de... que j’avais rencontré chez Mme de 
Villeparisis et chez Mme de Guermantes même. Et 
celui-ci, même si Albertine voulait aller chez lui 
voir son amie, pourrait, prévenu par Mme de 
Guermantes, les empêcher de se joindre. Certes, 
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j’aurais pu me dire qu’à Paris, si Albertine avait 
ces goûts, elle trouverait bien d’autres personnes 
avec qui les assouvir. Mais chaque mouvement 
de jalousie est particulier et porte la marque de la 
créature – pour cette fois-ci l’amie de Mlle 
Vinteuil – qui l’a suscité. C’était l’amie de Mlle 
Vinteuil qui restait ma grande préoccupation. La 
passion mystérieuse avec laquelle j’avais pensé 
autrefois à l’Autriche parce que c’était le pays 
d’où venait Albertine (son oncle y avait été 
conseiller d’ambassade), que sa singularité 
géographique, la race qui l’habitait, ses 
monuments, ses paysages, je pouvais les 
considérer ainsi que dans un atlas, comme dans 
un recueil de vues, dans le sourire, dans les 
manières d’Albertine, cette passion mystérieuse, 
je l’éprouvais encore mais, par une interversion 
des signes, dans le domaine de l’horreur. Oui, 
c’était de là qu’Albertine venait. C’était là que, 
dans chaque maison, elle était sûre de retrouver, 
soit l’amie de Mlle Vinteuil, soit d’autres. Les 
habitudes d’enfance allaient renaître, on se 
réunirait dans trois mois pour la Noël, puis le 1er 
janvier, dates qui m’étaient déjà tristes en elles-
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mêmes, de par le souvenir inconscient du chagrin 
que j’y avais ressenti quand, autrefois, elles me 
séparaient, tout le temps des vacances du jour de 
l’an, de Gilberte. Après les longs dîners, après les 
réveillons, quand tout le monde serait joyeux, 
animé, Albertine allait avoir, avec ses amies de 
là-bas, ces mêmes poses que je lui avais vu 
prendre avec Andrée, alors que l’amitié 
d’Albertine pour elle était innocente ; qui sait ? 
peut-être celles qui avaient rapproché devant moi 
Mlle Vinteuil poursuivie par son amie, à 
Montjouvain. À Mlle Vinteuil maintenant, tandis 
que son amie la chatouillait avant de s’abattre sur 
elle, je donnais le visage enflammé d’Albertine, 
d’Albertine que j’entendis lancer en s’enfuyant, 
puis en s’abandonnant, son rire étrange et 
profond. Qu’était, à côté de la souffrance que je 
ressentais, la jalousie que j’avais pu éprouver le 
jour où Saint-Loup avait rencontré Albertine avec 
moi à Doncières et où elle lui avait fait des 
agaceries ? celle aussi que j’avais éprouvée en 
repensant à l’initiateur inconnu auquel j’avais pu 
devoir les premiers baisers qu’elle m’avait 
donnés à Paris, le jour où j’attendais la lettre de 
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Mlle de Stermaria ? Cette autre jalousie, 
provoquée par Saint-Loup, par un jeune homme 
quelconque, n’était rien. J’aurais pu, dans ce cas, 
craindre tout au plus un rival sur lequel j’eusse 
essayé de l’emporter. Mais ici le rival n’était pas 
semblable à moi, ses armes étaient différentes, je 
ne pouvais pas lutter sur le même terrain, donner 
à Albertine les mêmes plaisirs, ni même les 
concevoir exactement. Dans bien des moments de 
notre vie nous troquerions tout l’avenir contre un 
pouvoir en soi-même insignifiant. J’aurais jadis 
renoncé à tous les avantages de la vie pour 
connaître Mme Blatin, parce qu’elle était une amie 
de Mme Swann. Aujourd’hui, pour qu’Albertine 
n’allât pas à Trieste, j’aurais supporté toutes les 
souffrances, et si c’eût été insuffisant, je lui en 
aurais infligé, je l’aurais isolée, enfermée, je lui 
eusse pris le peu d’argent qu’elle avait pour que 
le dénuement l’empêchât matériellement de faire 
le voyage. Comme jadis quand je voulais aller à 
Balbec, ce qui me poussait à partir c’était le désir 
d’une église persane, d’une tempête à l’aube, ce 
qui maintenant me déchirait le cœur en pensant 
qu’Albertine irait peut-être à Trieste, c’était 
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qu’elle y passerait la nuit de Noël avec l’amie de 
Mlle Vinteuil : car l’imagination, quand elle 
change de nature et se tourne en sensibilité, ne 
dispose pas pour cela d’un nombre plus grand 
d’images simultanées. On m’aurait dit qu’elle ne 
se trouvait pas en ce moment à Cherbourg ou à 
Trieste, qu’elle ne pourrait pas voir Albertine, 
comme j’aurais pleuré de douceur et de joie ! 
Comme ma vie et son avenir eussent changé ! Et 
pourtant je savais bien que cette localisation de 
ma jalousie était arbitraire, que si Albertine avait 
ces goûts elle pouvait les assouvir avec d’autres. 
D’ailleurs, peut-être même ces mêmes jeunes 
filles, si elles avaient pu la voir ailleurs, 
n’auraient pas tant torturé mon cœur. C’était de 
Trieste, de ce monde inconnu où je sentais que se 
plaisait Albertine, où étaient ses souvenirs, ses 
amitiés, ses amours d’enfance, que s’exhalait 
cette atmosphère hostile, inexplicable, comme 
celle qui montait jadis jusqu’à ma chambre de 
Combray, de la salle à manger où j’entendais 
causer et rire avec les étrangers, dans le bruit des 
fourchettes, maman qui ne viendrait pas me dire 
bonsoir ; comme celle qui avait rempli, pour 
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Swann, les maisons où Odette allait chercher en 
soirée d’inconcevables joies. Ce n’était plus 
comme vers un pays délicieux où la race est 
pensive, les couchants dorés, les carillons tristes, 
que je pensais maintenant à Trieste, mais comme 
à une cité maudite que j’aurais voulu faire brûler 
sur-le-champ et supprimer du monde réel. Cette 
ville était enfoncée dans mon cœur comme une 
pointe permanente. Laisser partir bientôt 
Albertine pour Cherbourg et Trieste me faisait 
horreur ; et même rester à Balbec. Car maintenant 
que la révélation de l’intimité de mon amie avec 
Mlle Vinteuil me devenait une quasi-certitude, il 
me semblait que, dans tous les moments où 
Albertine n’était pas avec moi (et il y avait des 
jours entiers où, à cause de sa tante, je ne pouvais 
pas la voir), elle était livrée aux cousines de 
Bloch, peut-être à d’autres. L’idée que ce soir 
même elle pourrait voir les cousines de Bloch me 
rendait fou. Aussi, après qu’elle m’eût dit que 
pendant quelques jours elle ne me quitterait pas, 
je lui répondis : « Mais c’est que je voudrais 
partir pour Paris. Ne partiriez-vous pas avec 
moi ? Et ne voudriez-vous pas venir habiter un 
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peu avec nous à Paris ? » À tout prix il fallait 
l’empêcher d’être seule, au moins quelques jours, 
la garder près de moi pour être sûr qu’elle ne pût 
voir l’amie de Mlle Vinteuil. Ce serait, en réalité, 
habiter seule avec moi, car ma mère, profitant 
d’un voyage d’inspection qu’allait faire mon 
père, s’était prescrit comme un devoir d’obéir à 
une volonté de ma grand’mère qui désirait qu’elle 
allât quelques jours à Combray auprès d’une de 
ses sœurs. Maman n’aimait pas sa tante parce 
qu’elle n’avait pas été pour grand’mère, si tendre 
pour elle, la sœur qu’elle aurait dû. Ainsi, 
devenus grands, les enfants se rappellent avec 
rancune ceux qui ont été mauvais pour eux. Mais 
maman, devenue ma grand’mère, elle était 
incapable de rancune ; la vie de sa mère était pour 
elle comme une pure et innocente enfance où elle 
allait puiser ces souvenirs dont la douceur ou 
l’amertume réglait ses actions avec les uns et les 
autres. Ma tante aurait pu fournir à maman 
certains détails inestimables, mais maintenant elle 
les aurait difficilement, sa tante était tombée très 
malade (on disait d’un cancer), et elle se 
reprochait de ne pas être allée plus tôt pour tenir 
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compagnie à mon père, n’y trouvait qu’une raison 
de plus de faire ce que sa mère aurait fait et, 
comme elle, allait, à l’anniversaire du père de ma 
grand’mère, lequel avait été si mauvais père, 
porter sur sa tombe des fleurs que ma grand’mère 
avait l’habitude d’y porter. Ainsi, auprès de la 
tombe qui allait s’entr’ouvrir, ma mère voulait-
elle apporter les doux entretiens que ma tante 
n’était pas venue offrir à ma grand’mère. Pendant 
qu’elle serait à Combray, ma mère s’occuperait 
de certains travaux que ma grand’mère avait 
toujours désirés, mais si seulement ils étaient 
exécutés sous la surveillance de sa fille. Aussi 
n’avaient-ils pas encore été commencés, maman 
ne voulant pas, en quittant Paris avant mon père, 
lui faire trop sentir le poids d’un deuil auquel il 
s’associait, mais qui ne pouvait pas l’affliger 
autant qu’elle. « Ah ! ça ne serait pas possible en 
ce moment, me répondit Albertine. D’ailleurs, 
quel besoin avez-vous de rentrer si vite à Paris, 
puisque cette dame est partie ? – Parce que je 
serai plus calme dans un endroit où je l’ai 
connue, plutôt qu’à Balbec qu’elle n’a jamais vu 
et que j’ai pris en horreur. » Albertine a-t-elle 
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compris plus tard que cette autre femme 
n’existait pas, et que si, cette nuit-là, j’avais 
parfaitement voulu mourir, c’est parce qu’elle 
m’avait étourdiment révélé qu’elle était liée avec 
l’amie de Mlle Vinteuil ? C’est possible. Il y a des 
moments où cela me paraît probable. En tout cas, 
ce matin-là, elle crut à l’existence de cette 
femme. « Mais vous devriez épouser cette dame, 
me dit-elle, mon petit, vous seriez heureux, et elle 
sûrement aussi serait heureuse. » Je lui répondis 
que l’idée que je pourrais rendre cette femme 
heureuse avait, en effet, failli me décider ; 
dernièrement, quand j’avais fait un gros héritage 
qui me permettrait de donner beaucoup de luxe, 
de plaisirs à ma femme, j’avais été sur le point 
d’accepter le sacrifice de celle que j’aimais. Grisé 
par la reconnaissance que m’inspirait la 
gentillesse d’Albertine si près de la souffrance 
atroce qu’elle m’avait causée, de même qu’on 
promettrait volontiers une fortune au garçon de 
café qui vous verse un sixième verre d’eau-de-
vie, je lui dis que ma femme aurait une auto, un 
yacht ; qu’à ce point de vue, puisque Albertine 
aimait tant faire de l’auto et du yachting, il était 
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malheureux qu’elle ne fût pas celle que 
j’aimasse ; que j’eusse été le mari parfait pour 
elle, mais qu’on verrait, qu’on pourrait peut-être 
se voir agréablement. Malgré tout, comme dans 
l’ivresse même on se retient d’interpeller les 
passants, par peur des coups, je ne commis pas 
l’imprudence (si c’en était une), comme j’aurais 
fait au temps de Gilberte, en lui disant que c’était 
elle, Albertine, que j’aimais. « Vous voyez, j’ai 
failli l’épouser. Mais je n’ai pas osé le faire 
pourtant, je n’aurais pas voulu faire vivre une 
jeune femme auprès de quelqu’un de si souffrant 
et de si ennuyeux. – Mais vous êtes fou, tout le 
monde voudrait vivre auprès de vous, regardez 
comme tout le monde vous recherche. On ne 
parle que de vous chez Mme Verdurin, et dans le 
plus grand monde aussi, on me l’a dit. Elle n’a 
donc pas été gentille avec vous, cette dame, pour 
vous donner cette impression de doute sur vous-
même ? Je vois ce que c’est, c’est une méchante, 
je la déteste, ah ! si j’avais été à sa place... – Mais 
non, elle est très gentille, trop gentille. Quant aux 
Verdurin et au reste, je m’en moque bien. En 
dehors de celle que j’aime et à laquelle, du reste, 
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j’ai renoncé, je ne tiens qu’à ma petite Albertine, 
il n’y a qu’elle, en me voyant beaucoup – du 
moins les premiers jours, ajoutais-je pour ne pas 
l’effrayer et pouvoir demander beaucoup ces 
jours-là – qui pourra un peu me consoler. » Je ne 
fis que vaguement allusion à une possibilité de 
mariage, tout en disant que c’était irréalisable 
parce que nos caractères ne concorderaient pas. 
Malgré moi, toujours poursuivi dans ma jalousie 
par le souvenir des relations de Saint-Loup avec 
« Rachel quand du Seigneur » et de Swann avec 
Odette, j’étais trop porté à croire que, du moment 
que j’aimais, je ne pouvais pas être aimé et que 
l’intérêt seul pouvait attacher à moi une femme. 
Sans doute c’était une folie de juger Albertine 
d’après Odette et Rachel. Mais ce n’était pas elle, 
c’était moi ; c’étaient les sentiments que je 
pouvais inspirer que ma jalousie me faisait trop 
sous-estimer. Et de ce jugement, peut-être erroné, 
naquirent sans doute bien des malheurs qui 
allaient fondre sur nous. « Alors, vous refusez 
mon invitation pour Paris ? – Ma tante ne 
voudrait pas que je parte en ce moment. 
D’ailleurs, même si plus tard je peux, est-ce que 
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cela n’aurait pas l’air drôle que je descende ainsi 
chez vous ? À Paris on saura bien que je ne suis 
pas votre cousine. – Hé bien ! nous dirons que 
nous sommes un peu fiancés. Qu’est-ce que cela 
fait, puisque vous savez que cela n’est pas 
vrai ? » Le cou d’Albertine, qui sortait tout entier 
de sa chemise, était puissant, doré, à gros grains. 
Je l’embrassai aussi purement que si j’avais 
embrassé ma mère pour calmer un chagrin 
d’enfant que je croyais alors ne pouvoir jamais 
arracher de mon cœur. Albertine me quitta pour 
aller s’habiller. D’ailleurs son dévouement 
fléchissait déjà ; tout à l’heure, elle m’avait dit 
qu’elle ne me quitterait pas d’une seconde. (Et je 
sentais bien que sa résolution ne durerait pas 
puisque je craignais, si nous restions à Balbec, 
qu’elle vît ce soir même, sans moi, les cousines 
de Bloch.) Or elle venait maintenant de me dire 
qu’elle voulait passer à Maineville et qu’elle 
reviendrait me voir dans l’après-midi. Elle n’était 
pas rentrée la veille au soir, il pouvait y avoir des 
lettres pour elle ; de plus, sa tante pouvait être 
inquiète. J’avais répondu : « Si ce n’est que pour 
cela, on peut envoyer le lift dire à votre tante que 
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vous êtes ici et chercher vos lettres. » Et 
désireuse de se montrer gentille mais contrariée 
d’être asservie, elle avait plissé le front puis, tout 
de suite, très gentiment, dit : « C’est cela », et elle 
avait envoyé le lift. Albertine ne m’avait pas 
quitté depuis un moment que le lift vint frapper 
légèrement. Je ne m’attendais pas à ce que, 
pendant que je causais avec Albertine, il eût eu le 
temps d’aller à Maineville et d’en revenir. Il 
venait me dire qu’Albertine avait écrit un mot à 
sa tante et qu’elle pouvait, si je voulais, venir à 
Paris le jour même. Elle avait, du reste, eu tort de 
lui donner la commission de vive voix, car déjà, 
malgré l’heure matinale, le directeur était au 
courant et, affolé, venait me demander si j’étais 
mécontent de quelque chose, si vraiment je 
partais, si je ne pourrais pas attendre au moins 
quelques jours, le vent étant aujourd’hui assez 
craintif (à craindre). Je ne voulais pas lui 
expliquer que je voulais à tout prix qu’Albertine 
ne fût plus à Balbec à l’heure où les cousines de 
Bloch faisaient leur promenade, surtout Andrée, 
qui seule eût pu la protéger, n’étant pas là, et que 
Balbec était comme ces endroits où un malade 
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qui n’y respire plus est décidé, dût-il mourir en 
route, à ne pas passer la nuit suivante. Du reste, 
j’allais avoir à lutter contre des prières du même 
genre, dans l’hôtel d’abord, où Marie Gineste et 
Céleste Albaret avaient les yeux rouges. Marie, 
du reste, faisait entendre le sanglot pressé d’un 
torrent. Céleste, plus molle, lui recommandait le 
calme ; mais Marie ayant murmuré les seuls vers 
qu’elle connût : Ici-bas tous les lilas meurent, 
Céleste ne put se retenir et une nappe de larmes 
s’épandit sur sa figure couleur de lilas ; je pense, 
du reste, qu’elles m’oublièrent dès le soir même. 
Ensuite, dans le petit chemin de fer d’intérêt 
local, malgré toutes mes précautions pour ne pas 
être vu, je rencontrai M. de Cambremer qui, à la 
vue de mes malles, blêmit, car il comptait sur moi 
pour le surlendemain ; il m’exaspéra en voulant 
me persuader que mes étouffements tenaient au 
changement de temps et qu’octobre serait 
excellent pour eux, et il me demanda si, en tout 
cas, « je ne pourrais pas remettre mon départ à 
huitaine », expression dont la bêtise ne me mit 
peut-être en fureur que parce que ce qu’il me 
proposait me faisait mal. Et tandis qu’il me 
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parlait dans le wagon, à chaque station je 
craignais de voir apparaître, plus terribles 
qu’Heribald ou Guiscard, M. de Crécy implorant 
d’être invité, ou, plus redoutable encore, Mme 
Verdurin tenant à m’inviter. Mais cela ne devait 
arriver que dans quelques heures. Je n’en étais 
pas encore là. Je n’avais à faire face qu’aux 
plaintes désespérées du directeur. Je l’éconduisis, 
car je craignais que, tout en chuchotant, il ne finît 
par éveiller maman. Je restai seul dans la 
chambre, cette même chambre trop haute de 
plafond où j’avais été si malheureux à la première 
arrivée, où j’avais pensé avec tant de tendresse à 
Mlle de Stermaria, guetté le passage d’Albertine et 
de ses amies comme d’oiseaux migrateurs arrêtés 
sur la plage, où je l’avais possédée avec tant 
d’indifférence quand je l’avais fait chercher par 
le lift, où j’avais connu la bonté de ma 
grand’mère, puis appris qu’elle était morte ; ces 
volets, au pied desquels tombait la lumière du 
matin, je les avais ouverts la première fois pour 
apercevoir les premiers contreforts de la mer (ces 
volets qu’Albertine me faisait fermer pour qu’on 
ne nous vît pas nous embrasser). Je prenais 
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conscience de mes propres transformations en les 
confrontant à l’identité des choses. On s’habitue 
pourtant à elles comme aux personnes et quand, 
tout d’un coup, on se rappelle la signification 
différente qu’elles comportèrent, puis, quand 
elles eurent perdu toute signification, les 
événements bien différents de ceux d’aujourd’hui 
qu’elles encadrèrent, la diversité des actes joués 
sous le même plafond, entre les mêmes 
bibliothèques vitrées, le changement dans le cœur 
et dans la vie que cette diversité implique, 
semblent encore accrus par la permanence 
immuable du décor, renforcés par l’unité du lieu. 

Deux ou trois fois, pendant un instant, j’eus 
l’idée que le monde où était cette chambre et ces 
bibliothèques, et dans lequel Albertine était si peu 
de chose, était peut-être un monde intellectuel, 
qui était la seule réalité, et mon chagrin quelque 
chose comme celui que donne la lecture d’un 
roman et dont un fou seul pourrait faire un 
chagrin durable et permanent et se prolongeant 
dans sa vie ; qu’il suffirait peut-être d’un petit 
mouvement de ma volonté pour atteindre ce 
monde réel, y rentrer en dépassant ma douleur 
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comme un cerceau de papier qu’on crève, et ne 
plus me soucier davantage de ce qu’avait fait 
Albertine que nous ne nous soucions des actions 
de l’héroïne imaginaire d’un roman après que 
nous en avons fini la lecture. Au reste, les 
maîtresses que j’ai le plus aimées n’ont coïncidé 
jamais avec mon amour pour elles. Cet amour 
était vrai, puisque je subordonnais toutes choses à 
les voir, à les garder pour moi seul, puisque je 
sanglotais si, un soir, je les avais attendues. Mais 
elles avaient plutôt la propriété d’éveiller cet 
amour, de le porter à son paroxysme, qu’elles 
n’en étaient l’image. Quand je les voyais, quand 
je les entendais, je ne trouvais rien en elles qui 
ressemblât à mon amour et pût l’expliquer. 
Pourtant ma seule joie était de les voir, ma seule 
anxiété de les attendre. On aurait dit qu’une vertu 
n’ayant aucun rapport avec elles leur avait été 
accessoirement adjointe par la nature, et que cette 
vertu, ce pouvoir simili-électrique avait pour effet 
sur moi d’exciter mon amour, c’est-à-dire de 
diriger toutes mes actions et de causer toutes mes 
souffrances. Mais de cela la beauté, ou 
l’intelligence, ou la bonté de ces femmes étaient 
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entièrement distinctes. Comme par un courant 
électrique qui vous meut, j’ai été secoué par mes 
amours, je les ai vécus, je les ai sentis : jamais je 
n’ai pu arriver à les voir ou à les penser. J’incline 
même à croire que dans ces amours (je mets de 
côté le plaisir physique, qui les accompagne 
d’ailleurs habituellement, mais ne suffit pas à les 
constituer), sous l’apparence de la femme, c’est à 
ces forces invisibles dont elle est accessoirement 
accompagnée que nous nous adressons comme à 
d’obscures divinités. C’est elles dont la 
bienveillance nous est nécessaire, dont nous 
recherchons le contact sans y trouver de plaisir 
positif. Avec ces déesses, la femme, durant le 
rendez-vous, nous met en rapport et ne fait guère 
plus. Nous avons, comme des offrandes, promis 
des bijoux, des voyages, prononcé des formules 
qui signifient que nous adorons et des formules 
contraires qui signifient que nous sommes 
indifférents. Nous avons disposé de tout notre 
pouvoir pour obtenir un nouveau rendez-vous, 
mais qui soit accordé sans ennui. Or, est-ce pour 
la femme elle-même, si elle n’était pas complétée 
de ces forces occultes, que nous prendrions tant 
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de peine, alors que, quand elle est partie, nous ne 
saurions dire comment elle était habillée et que 
nous nous apercevons que nous ne l’avons même 
pas regardée ? 

Comme la vue est un sens trompeur, un corps 
humain, même aimé, comme était celui 
d’Albertine, nous semble, à quelques mètres, à 
quelques centimètres, distant de nous. Et l’âme 
qui est à lui de même. Seulement, que quelque 
chose change violemment la place de cette âme 
par rapport à nous, nous montre qu’elle aime 
d’autres êtres et pas nous, alors, aux battements 
de notre cœur disloqué, nous sentons que c’est, 
non pas à quelques pas de nous, mais en nous, 
qu’était la créature chérie. En nous, dans des 
régions plus ou moins superficielles. Mais les 
mots : « Cette amie, c’est Mlle Vinteuil » avaient 
été le Sésame, que j’eusse été incapable de 
trouver moi-même, qui avait fait entrer Albertine 
dans la profondeur de mon cœur déchiré. Et la 
porte qui s’était refermée sur elle, j’aurais pu 
chercher pendant cent ans sans savoir comment 
on pourrait la rouvrir. 
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Ces mots, j’avais cessé de les entendre un 
instant pendant qu’Albertine était auprès de moi 
tout à l’heure. En l’embrassant comme 
j’embrassais ma mère, à Combray, pour calmer 
mon angoisse, je croyais presque à l’innocence 
d’Albertine ou, du moins, je ne pensais pas avec 
continuité à la découverte que j’avais faite de son 
vice. Mais maintenant que j’étais seul, les mots 
retentissaient à nouveau, comme ces bruits 
intérieurs de l’oreille qu’on entend dès que 
quelqu’un cesse de vous parler. Son vice 
maintenant ne faisait pas de doute pour moi. La 
lumière du soleil qui allait se lever, en modifiant 
les choses autour de moi, me fit prendre à 
nouveau, comme en me déplaçant un instant par 
rapport à elle, conscience plus cruelle encore de 
ma souffrance. Je n’avais jamais vu commencer 
une matinée si belle ni si douloureuse. En pensant 
à tous les paysages indifférents qui allaient 
s’illuminer et qui, la veille encore, ne m’eussent 
rempli que du désir de les visiter, je ne pus retenir 
un sanglot quand, dans un geste d’offertoire 
mécaniquement accompli et qui me parut 
symboliser le sanglant sacrifice que j’allais avoir 
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à faire de toute joie, chaque matin, jusqu’à la fin 
de ma vie, renouvellement, solennellement 
célébré à chaque aurore, de mon chagrin 
quotidien et du sang de ma plaie, l’œuf d’or du 
soleil, comme propulsé par la rupture d’équilibre 
qu’amènerait au moment de la coagulation un 
changement de densité, barbelé de flammes 
comme dans les tableaux, creva d’un bond le 
rideau derrière lequel on le sentait depuis un 
moment frémissant et prêt à entrer en scène et à 
s’élancer, et dont il effaça sous des flots de 
lumière la pourpre mystérieuse et figée. Je 
m’entendis moi-même pleurer. Mais à ce 
moment, contre toute attente, la porte s’ouvrit et, 
le cœur battant, il me sembla voir ma grand’mère 
devant moi, comme en une de ces apparitions que 
j’avais déjà eues, mais seulement en dormant. 
Tout cela n’était-il donc qu’un rêve ? Hélas, 
j’étais bien éveillé. « Tu trouves que je ressemble 
à ta pauvre grand’mère », me dit maman – car 
c’était elle – avec douceur, comme pour calmer 
mon effroi, avouant, du reste, cette ressemblance, 
avec un beau sourire de fierté modeste qui n’avait 
jamais connu la coquetterie. Ses cheveux en 
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désordre, où les mèches grises n’étaient point 
cachées et serpentaient autour de ses yeux 
inquiets, de ses joues vieillies, la robe de chambre 
même de ma grand’mère qu’elle portait, tout 
m’avait, pendant une seconde, empêché de la 
reconnaître et fait hésiter si je dormais ou si ma 
grand’mère était ressuscitée. Depuis longtemps 
déjà ma mère ressemblait à ma grand’mère bien 
plus qu’à la jeune et rieuse maman qu’avait 
connue mon enfance. Mais je n’y avais plus 
songé. Ainsi, quand on est resté longtemps à lire, 
distrait, on ne s’est pas aperçu que passait 
l’heure, et tout d’un coup on voit autour de soi le 
soleil, qu’il y avait la veille à la même heure, 
éveiller autour de lui les mêmes harmonies, les 
mêmes correspondances qui préparent le 
couchant. Ce fut en souriant que ma mère me 
signala à moi-même mon erreur, car il lui était 
doux d’avoir avec sa mère une telle 
ressemblance. « Je suis venue, me dit ma mère, 
parce qu’en dormant il me semblait entendre 
quelqu’un qui pleurait. Cela m’a réveillée. Mais 
comment se fait-il que tu ne sois pas couché ? Et 
tu as les yeux pleins de larmes. Qu’y a-t-il ? » Je 
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pris sa tête dans mes bras : « Maman, voilà, j’ai 
peur que tu me croies bien changeant. Mais 
d’abord, hier je ne t’ai pas parlé très gentiment 
d’Albertine ; ce que je t’ai dit était injuste. – Mais 
qu’est-ce que cela peut faire ? » me dit ma mère, 
et, apercevant le soleil levant, elle sourit 
tristement en pensant à sa mère, et pour que je ne 
perdisse pas le fruit d’un spectacle que ma 
grand’mère regrettait que je ne contemplasse 
jamais, elle me montra la fenêtre. Mais derrière la 
plage de Balbec, la mer, le lever du soleil, que 
maman me montrait, je voyais, avec des 
mouvements de désespoir qui ne lui échappaient 
pas, la chambre de Montjouvain où Albertine, 
rose, pelotonnée comme une grosse chatte, le nez 
mutin, avait pris la place de l’amie de Mlle 
Vinteuil et disait avec des éclats de son rire 
voluptueux : « Eh bien ! si on nous voit, ce n’en 
sera que meilleur. Moi ! je n’oserais pas cracher 
sur ce vieux singe ? » C’est cette scène que je 
voyais derrière celle qui s’étendait dans la fenêtre 
et qui n’était sur l’autre qu’un voile morne, 
superposé comme un reflet. Elle semblait elle-
même, en effet, presque irréelle, comme une vue 

 549



peinte. En face de nous, à la saillie de la falaise 
de Parville, le petit bois où nous avions joué au 
furet inclinait en pente jusqu’à la mer, sous le 
vernis encore tout doré de l’eau, le tableau de ses 
feuillages, comme à l’heure où souvent, à la fin 
du jour, quand j’étais allé y faire une sieste avec 
Albertine, nous nous étions levés en voyant le 
soleil descendre. Dans le désordre des brouillards 
de la nuit qui traînaient encore en loques roses et 
bleues sur les eaux encombrées des débris de 
nacre de l’aurore, des bateaux passaient en 
souriant à la lumière oblique qui jaunissait leur 
voile et la pointe de leur beaupré comme quand 
ils rentrent le soir : scène imaginaire, grelottante 
et déserte, pure évocation du couchant, qui ne 
reposait pas, comme le soir, sur la suite des 
heures du jour que j’avais l’habitude de voir le 
précéder, déliée, interpolée, plus inconsistante 
encore que l’image horrible de Montjouvain 
qu’elle ne parvenait pas à annuler, à couvrir, à 
cacher – poétique et vaine image du souvenir et 
du songe. « Mais voyons, me dit ma mère, tu ne 
m’as dit aucun mal d’elle, tu m’as dit qu’elle 
t’ennuyait un peu, que tu étais content d’avoir 
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renoncé à l’idée de l’épouser. Ce n’est pas une 
raison pour pleurer comme cela. Pense que ta 
maman part aujourd’hui et va être désolée de 
laisser son grand loup dans cet état-là. D’autant 
plus, pauvre petit, que je n’ai guère le temps de te 
consoler. Car mes affaires ont beau être prêtes, on 
n’a pas trop de temps un jour de départ. – Ce 
n’est pas cela. » Et alors, calculant l’avenir, 
pesant bien ma volonté, comprenant qu’une telle 
tendresse d’Albertine pour l’amie de Mlle 
Vinteuil, et pendant si longtemps, n’avait pu être 
innocente, qu’Albertine avait été initiée, et, 
autant que tous ses gestes me le montraient, était 
d’ailleurs née avec la prédisposition du vice que 
mes inquiétudes n’avaient que trop de fois 
pressenti, auquel elle n’avait jamais dû cesser de 
se livrer (auquel elle se livrait peut-être en ce 
moment, profitant d’un instant où je n’étais pas 
là), je dis à ma mère, sachant la peine que je lui 
faisais, qu’elle ne me montra pas et qui se trahit 
seulement chez elle par cet air de sérieuse 
préoccupation qu’elle avait quand elle comparait 
la gravité de me faire du chagrin ou de me faire 
du mal, cet air qu’elle avait eu à Combray pour la 
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première fois quand elle s’était résignée à passer 
la nuit auprès de moi, cet air qui en ce moment 
ressemblait extraordinairement à celui de ma 
grand’mère me permettant de boire du cognac, je 
dis à ma mère : « Je sais la peine que je vais te 
faire. D’abord, au lieu de rester ici comme tu le 
voulais, je vais partir en même temps que toi. 
Mais cela n’est encore rien. Je me porte mal ici, 
j’aime mieux rentrer. Mais écoute-moi, n’aie pas 
trop de chagrin. Voici. Je me suis trompé, je t’ai 
trompée de bonne foi hier, j’ai réfléchi toute la 
nuit. Il faut absolument, et décidons-le tout de 
suite, parce que je me rends bien compte 
maintenant, parce que je ne changerai plus, et que 
je ne pourrais pas vivre sans cela, il faut 
absolument que j’épouse Albertine. » 

 552



 

 553



 
 
 
 
 

Cet ouvrage est le 409e publié 
dans la collection À tous les vents 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 
 

 554


