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À MADEMOISELLE SOPHIE SURVILLE.

C’est un vrai plaisir, ma chère nièce, que de te dédier
un livre dont le sujet et les détails ont eu l’approbation, si
difficile à obtenir, d’une jeune fille à qui le monde est
encore inconnu, et qui ne transige avec aucun des nobles
principes d’une sainte éducation. Vous autres jeunes
filles, vous êtes un public redoutable ; car on ne doit vous
laisser lire que des livres purs comme votre âme est
pure, et l’on vous défend certaines lectures comme on
vous empêche de voir la Société telle qu’elle est. N’est-ce
pas alors à donner de l’orgueil à un auteur que de vous
avoir plu ? Dieu veuille que l’affection ne t’ait pas
trompée ! Qui nous le dira ? l’avenir que tu verras, je
l’espère, et où je ne serai plus.

Ton oncle,
HONORÉ DE BALZAC.



PREMIÈRE PARTIE

LES HÉRITIERS ALARMÉS

En entrant à Nemours du côté de Paris, on passe sur le
canal du Loing, dont les berges forment à la fois de
champêtres remparts et de pittoresques promenades à
cette jolie petite ville. Depuis 1830, on a malheureusement
bâti plusieurs maisons en deçà du pont. Si cette espèce
de faubourg s’augmente, la physionomie de la ville y
perdra sa gracieuse originalité. Mais, en 1829, les côtés
de la route étant libres, le maître de poste, grand et gros
homme d’environ soixante ans, assis au point culminant de
ce pont, pouvait, par une belle matinée, parfaitement
embrasser ce qu’en termes de son art on nomme un ruban
de queue. Le mois de septembre déployait ses trésors,
l’atmosphère flambait au-dessus des herbes et des
cailloux, aucun nuage n’altérait le bleu de l’éther dont la
pureté partout vive, et même à l’horizon, indiquait
l’excessive raréfaction de l’air. Aussi, Minoret-Levrault,
ainsi se nommait le maître de poste, était-il obligé de se
faire un garde-vue avec une de ses mains pour ne pas être
ébloui. En homme impatienté d’attendre, il regardait tantôt
les charmantes prairies qui s’étalent à droite de la route et
où ses regains poussaient, tantôt la colline chargée de
bois qui, sur la gauche, s’étend de Nemours à Bouron. Il
entendait dans la vallée du Loing, où retentissaient les
bruits du chemin repoussés par la colline, le galop de ses



propres chevaux et les claquements de fouet de ses
postillons. Ne faut-il pas être bien maître de poste pour
s’impatienter devant une prairie où se trouvaient des
bestiaux comme en fait Paul Potter, sous un ciel de
Raphaël, sur un canal ombragé d’arbres dans la manière
d’Hobbéma ? Qui connaît Nemours sait que la nature y est
aussi belle que l’art, dont la mission est de la spiritualiser :
là, le paysage a des idées et fait penser. Mais à l’aspect
de Minoret-Levraut, un artiste aurait quitté le site pour
croquer ce bourgeois, tant il était original à force d’être
commun. Réunissez toutes les conditions de la brute, vous
obtenez Caliban, qui, certes, est une grande chose. Là où
la Forme domine, le Sentiment disparaît. Le maître de
poste, preuve vivante de cet axiome, présentait une de ces
physionomies où le penseur aperçoit difficilement trace
d’âme sous la violente carnation que produit un brutal
développement de la chair. Sa casquette en drap bleu, à
petite visière et à côtes de melon, moulait une tête dont les
fortes dimensions prouvaient que la science de Gall n’a
pas encore abordé le chapitre des exceptions. Les
cheveux gris et comme lustrés qui débordaient la
casquette vous eussent démontré que la chevelure blanchit
par d’autres causes que par les fatigues d’esprit ou par les
chagrins. De chaque côté de la tête, on voyait de larges
oreilles presque cicatrisées sur les bords par les érosions
d’un sang trop abondant qui semblait prêt à jaillir au
moindre effort. Le teint offrait des tons violacés sous une
couche brune, due à l’habitude d’affronter le soleil. Les
yeux gris, agités, enfoncés, cachés sous deux buissons



noirs, ressemblaient aux yeux des Kalmouks venus en
1815 ; s’ils brillaient par moments, ce ne pouvait être que
sous l’effort d’une pensée cupide. Le nez, déprimé depuis
sa racine, se relevait brusquement en pied de marmite.
Des lèvres épaisses en harmonie avec un double menton
presque repoussant, dont la barbe faite à peine deux fois
par semaine maintenait un méchant foulard à l’état de
corde usée ; un cou plissé par la graisse, quoique très-
court ; de fortes joues complétaient les caractères de la
puissance stupide que les sculpteurs impriment à leurs
cariatides. Minoret-Levrault ressemblait à ces statues, à
cette différence près qu’elles supportent un édifice et qu’il
avait assez à faire de se soutenir lui-même. Vous
rencontrerez beaucoup de ces Atlas sans monde. Le buste
de cet homme était un bloc ; vous eussiez dit d’un taureau
relevé sur ses deux jambes de derrière. Les bras vigoureux
se terminaient par des mains épaisses et dures, larges et
fortes, qui pouvaient et savaient manier le fouet, les guides,
la fourche, et auxquelles aucun postillon ne se jouait.
L’énorme ventre de ce géant était supporté par des
cuisses grosses comme le corps d’un adulte et par des
pieds d’éléphant. La colère devait être rare chez cet
homme, mais terrible, apoplectique alors qu’elle éclatait.
Quoique violent et incapable de réflexion, cet homme
n’avait rien fait qui justifiât les sinistres promesses de sa
physionomie. À qui tremblait devant ce géant, ses
postillons disaient : — Oh ! il n’est pas méchant !

Le maître de Nemours, pour nous servir de l’abréviation
usitée en beaucoup de pays, portait une veste de chasse



en velours vert bouteille, un pantalon de coutil vert à raies
vertes, un ample gilet jaune en poil de chèvre, dans la
poche duquel on apercevait une tabatière monstrueuse
dessinée par un cercle noir. À nez camard grosse
tabatière, est une loi presque sans exception.

Fils de la Révolution et spectateur de l’Empire, Minoret-
Levrault ne s’était jamais mêlé de politique ; quant à ses
opinions religieuses, il n’avait mis le pied à l’église que
pour se marier ; quant à ses principes dans la vie privée,
ils existaient dans le Code civil : tout ce que la loi ne
défendait pas ou ne pouvait atteindre, il le croyait faisable.
Il n’avait jamais lu que le journal du département de Seine
et Oise, ou quelques instructions relatives à sa profession.
Il passait pour un cultivateur habile ; mais sa science était
purement pratique. Ainsi, chez Minoret-Levrault, le moral ne
démentait pas le physique. Aussi parlait-il rarement ; et,
avant de prendre la parole, prenait-il toujours une prise de
tabac pour se donner le temps de chercher non pas des
idées, mais des mots. Bavard, il vous eût paru manqué. En
pensant que cette espèce d’éléphant sans trompe et sans
intelligence, se nomme Minoret-Levrault, ne doit-on pas
reconnaître avec Sterne l’occulte puissance des noms, qui
tantôt raillent et tantôt prédisent les caractères ? Malgré
ces incapacités visibles, en trente-six ans il avait, la
Révolution aidant, gagné trente mille livres de rente, en
prairies, terres labourables et bois. Si Minoret, intéressé
dans les messageries de Nemours et dans celles du
Gâtinais à Paris, travaillait encore, il agissait en ceci moins
par habitude que pour un fils unique auquel il voulait



préparer un bel avenir. Ce fils, devenu, selon l’expression
des paysans, un monsieur, venait de terminer son Droit et
devait prêter serment à la rentrée, comme avocat stagiaire.
Monsieur et madame Minoret-Levrault, car, à travers ce
colosse, tout le monde aperçoit une femme sans laquelle
une si belle fortune serait impossible, laissaient leur fils
libre de se choisir une carrière : notaire à Paris, procureur
du roi quelque part, receveur-général n’importe où, agent
de change ou maître de poste. Quelle fantaisie pouvait se
refuser, à quel état ne devait pas prétendre le fils d’un
homme de qui l’on disait, depuis Montargis jusqu’à
Essonne : « Le père Minoret ne connaît pas sa fortune ! »
Ce mot avait reçu, quatre ans auparavant, une sanction
nouvelle quand, après avoir vendu son auberge, Minoret
s’était bâti des écuries et une maison superbes en
transportant la poste de la Grand’rue sur le port. Ce nouvel
établissement avait coûté deux cent mille francs, que les
commérages doublaient à trente lieues à la ronde. La
poste de Nemours veut un grand nombre de chevaux, elle
va jusqu’à Fontainebleau sur Paris et dessert au delà les
routes de Montargis et de Montereau ; de tous les côtés, le
relais est long, et les sables de la route de Montargis
autorisent ce fantastique troisième cheval, qui se paye
toujours et ne se voit jamais. Un homme bâti comme
Minoret, riche comme Minoret, et à la tête d’un pareil
établissement, pouvait donc s’appeler sans antiphrase, le
maître de Nemours. Quoiqu’il n’eût jamais pensé ni à Dieu
ni à diable, qu’il fût matérialiste pratique comme il était
agriculteur pratique, égoïste pratique, avare pratique,



Minoret avait jusqu’alors joui d’un bonheur sans mélange,
si l’on doit regarder une vie purement matérielle comme un
bonheur. En voyant le bourrelet de chair pelée qui
enveloppait la dernière vertèbre et comprimait le cervelet
de cet homme, en entendant surtout sa voix grêle et
clairette qui contrastait ridiculement avec son encolure, un
physiologiste eût parfaitement compris pourquoi ce grand,
gros, épais cultivateur adorait son fils unique, et pourquoi
peut-être il l’avait attendu si long-temps, comme le disait
assez le nom de Désiré que portait l’enfant. Enfin, si
l’amour en trahissant une riche organisation est chez
l’homme une promesse des plus grandes choses, les
philosophes comprendront les causes de l’incapacité de
Minoret. La mère, à qui fort heureusement le fils
ressemblait, rivalisait de gâteries avec le père. Aucun
naturel d’enfant n’aurait pu résister à cette idolâtrie. Aussi
Désiré, qui connaissait l’étendue de son pouvoir, savait-il
traire la cassette de sa mère et puiser dans la bourse de
son père en faisant croire à chacun des auteurs de ses
jours qu’il ne s’adressait qu’à lui. Désiré, qui jouait à
Nemours un rôle infiniment supérieur à celui que joue un
prince royal dans la capitale de son père, avait voulu se
passer à Paris toutes ses fantaisies comme il se les
passait dans sa petite ville, et chaque année il y avait
dépensé plus de douze mille francs. Mais aussi, pour cette
somme, avait-il acquis des idées qui ne lui seraient jamais
venues à Nemours ; il s’était dépouillé de la peau du
provincial, il avait compris la puissance de l’argent, et vu
dans la magistrature un moyen d’élévation. Pendant cette



dernière année il avait dépensé dix mille francs de plus, en
se liant avec des artistes, avec des journalistes et leurs
maîtresses. Une lettre confidentielle assez inquiétante eût
au besoin expliqué la faction du maître de poste, à qui son
fils demandait son appui pour un mariage ; mais la mère
Minoret-Levrault, occupée à préparer un somptueux
déjeuner pour célébrer le triomphe et le retour du licencié
en droit, avait envoyé son mari sur la route en lui disant de
monter à cheval s’il ne voyait pas la diligence. La diligence
qui devait amener ce fils unique arrive ordinairement à
Nemours vers cinq heures du matin, et neuf heures
sonnaient ! Qui pouvait causer un pareil retard ? Avait-on
versé ? Désiré vivait-il ? Avait-il seulement la jambe
cassée ?

Trois batteries de coups de fouet éclatent et déchirent
l’air comme une mousqueterie, les gilets rouges des
postillons poindent, dix chevaux hennissent ! le maître ôte
sa casquette et l’agite, il est aperçu. Le postillon le mieux
monté, celui qui ramenait deux chevaux de calèche gris-
pommelé, pique son porteur, devance cinq gros chevaux
de diligence, les Minoret de l’écurie, trois chevaux de
berline, et arrive devant le maître.

— As-tu vu la Ducler ?
Sur les grandes routes, on donne aux diligences des

noms assez fantastiques : on dit la Caillard, la Ducler (la
voiture de Nemours à Paris), le Grand-Bureau. Toute
entreprise nouvelle est la Concurrence ! Du temps de
l’entreprise des Lecomte, leurs voitures s’appelaient la



Comtesse. — Caillard n’a pas attrapé la Comtesse, mais
le Grand-Bureau lui a joliment brûlé... sa robe, tout de
même ! — La Caillard et le Grand-Bureau ont enfoncé les
Françaises (les Messageries-Françaises). Si vous voyez
le postillon allant à tout brésiller et refuser un verre de vin,
questionnez le conducteur ; il vous répond, le nez au vent,
l’œil sur l’espace : — La Concurrence est devant ! — Et
nous ne la voyons pas ! dit le postillon. Le scélérat, il n’aura
pas fait manger ses voyageurs ! — Est-ce qu’il en a ?
répond le conducteur. Tape donc sur Polignac ! Tous les
mauvais chevaux se nomment Polignac. Telles sont les
plaisanteries et le fond de la conversation entre les
postillons et les conducteurs en haut des voitures. Autant
de professions en France, autant d’argots.

— As-tu vu dans la Ducler ?...
— Monsieur Désiré ? répondit le postillon en

interrompant son maître. Eh ! vous avez dû nous entendre,
nos fouets vous l’annonçaient assez, nous pensions bien
que vous étiez sur la route.

— Pourquoi donc la diligence est-elle en retard de
quatre heures ?

— Le cercle d’une des roues de derrière s’est détaché
entre Essonne et Ponthierry. Mais il n’y a pas eu
d’accident ; à la montée, Cabirolle s’est heureusement
aperçu de la chose.

En ce moment une femme endimanchée, car les volées
de la cloche de Nemours appelaient les habitants à la
messe du dimanche, une femme d’environ trente-six ans



aborda le maître de poste.
— Eh ! bien, mon cousin, dit-elle, vous ne vouliez pas me

croire ! Notre oncle est avec Ursule dans la Grand’rue, et
ils vont à la grand’messe.

Malgré les lois de la poétique moderne sur la couleur
locale, il est impossible de pousser la vérité jusqu’à répéter
l’horrible injure mêlée de jurons que cette nouvelle, en
apparence si peu dramatique, fit sortir de la large bouche
de Minoret-Levrault ; sa voix grêle devint sifflante et sa
figure présenta cet effet que les gens du peuple nomment
ingénieusement un coup de soleil.

— Est-ce sûr ? dit-il après la première explosion de sa
colère.

Les postillons passèrent avec leurs chevaux en saluant
leur maître qui parut ne les avoir ni vus ni entendus. Au lieu
d’attendre son fils, Minoret-Levrault remonta la Grand’rue
avec sa cousine.

— Ne vous l’ai-je pas toujours dit ? reprit-elle. Quand le
docteur Minoret n’aura plus sa tête, cette petite sainte
nitouche le jettera dans la dévotion ; et, comme qui tient
l’esprit tient la bourse, elle aura notre succession.

— Mais, madame Massin... dit le maître de poste
hébété.

— Ah ! vous aussi, reprit madame Massin en
interrompant son cousin, vous allez me dire comme
Massin : Est-ce une petite fille de quinze ans qui peut
inventer des plans pareils et les exécuter ? faire quitter ses
opinions à un homme de quatre-vingt-trois ans qui n’a
jamais mis le pied dans une église que pour se marier, qui



a les prêtres dans une telle horreur, qu’il n’a pas même
accompagné cette enfant à la paroisse le jour de sa
première communion ! Eh ! bien, pourquoi, si le docteur
Minoret a les prêtres en horreur, passe-t-il, depuis quinze
ans, presque toutes les soirées de la semaine avec l’abbé
Chaperon ? Le vieil hypocrite n’a jamais manqué de
donner à Ursule vingt francs pour mettre au cierge quand
elle rend le pain bénit. Vous ne vous souvenez donc plus du
cadeau fait par Ursule à l’église pour remercier le curé de
l’avoir préparée à sa première communion ? elle y avait
employé tout son argent, et son parrain le lui a rendu, mais
doublé. Vous ne faites attention à rien, vous autres,
hommes ! En apprenant ces détails, j’ai dit : Adieu paniers,
vendanges sont faites ! Un oncle à succession ne se
conduit pas ainsi, sans des intentions, envers une petite
morveuse ramassée dans la rue.

— Bah ! ma cousine, reprit le maître de poste, le
bonhomme mène peut-être Ursule par hasard à l’église. Il
fait beau, notre oncle va se promener.

— Mon cousin, notre oncle tient un livre de prières à la
main ; et il vous a un air cafard ! Enfin, vous l’allez voir.

— Ils cachaient bien leur jeu, répondit le gros maître de
poste, car la Bougival m’a dit qu’il n’était jamais question
de religion entre le docteur et l’abbé Chaperon. D’ailleurs
le curé de Nemours est le plus honnête homme de la terre,
il donnerait sa dernière chemise à un pauvre ; il est
incapable d’une mauvaise action ; et subtiliser une
succession, c’est...

— Mais c’est voler, dit madame Massin.



— C’est pis ! cria Minoret-Levrault exaspéré par
l’observation de sa bavarde cousine.

— Je sais, répondit madame Massin, que l’abbé
Chaperon, quoique prêtre, est un honnête homme ; mais il
est capable de tout pour les pauvres ! Il aura miné, miné,
miné notre oncle en dessous, et le docteur sera tombé
dans le cagotisme. Nous étions tranquilles, et le voilà
perverti. Un homme qui n’a jamais cru à rien et qui avait
des principes ! oh ! c’est fait pour nous. Mon mari est cen
dessus dessous.

Madame Massin, dont les phrases étaient autant de
flèches qui piquaient son gros cousin, le faisait marcher,
malgré son embonpoint, aussi promptement qu’elle, au
grand étonnement des gens qui se rendaient à la messe.
Elle voulait rejoindre cet oncle Minoret et le montrer au
maître de poste.

Du côté du Gâtinais, Nemours est dominé par une
colline le long de laquelle s’étendent la route de Montargis
et le Loing. L’église, sur les pierres de laquelle le temps a
jeté son riche manteau noir, car elle a sans doute été
rebâtie au quatorzième siècle par les Guise, pour lesquels
Nemours fut érigé en duché-pairie, se dresse au bout de la
petite ville, au bas d’une grande arche qui l’encadre. Pour
les monuments comme pour les hommes, la position fait
tout. Ombragée par quelques arbres, et mise en relief par
une place proprette, cette église solitaire produit un effet
grandiose. En débouchant sur la place, le maître de
Nemours put voir son oncle donnant le bras à la jeune fille
nommée Ursule, tenant chacun leur Paroissien et entrant à



l’église. Le vieillard ôta son chapeau sous le porche, et sa
tête, entièrement blanche, comme un sommet couronné de
neige, brilla dans les douces ténèbres de la façade.

— Eh ! bien, Minoret, que dites-vous de la conversion de
votre oncle ? s’écria le percepteur des contributions de
Nemours nommé Crémière.

— Que voulez-vous que je dise ? lui répondit le maître de
poste en lui offrant une prise de tabac.

— Bien répondu, père Levrault ! vous ne pouvez pas dire
ce que vous pensez, si un illustre auteur a eu raison
d’écrire que l’homme est obligé de penser sa parole avant
de parler sa pensée, s’écria malicieusement un jeune
homme qui survint et qui jouait dans Nemours le
personnage de Méphistophélès de Faust.







Ce mauvais garçon, nommé Goupil, était le premier
clerc de monsieur Crémière-Dionis, le notaire de Nemours.
Malgré les antécédents d’une conduite presque
crapuleuse, Dionis avait pris Goupil dans son Étude, quand
le séjour de Paris, où le clerc avait dissipé la succession
de son père, fermier aisé qui le destinait au notariat, lui fut
interdit par une complète indigence. En voyant Goupil, vous
eussiez aussitôt compris qu’il se fût hâté de jouir de la vie ;
car pour obtenir des jouissances, il devait les payer cher.
Malgré sa petite taille, le clerc avait à vingt-sept ans le
buste développé comme peut l’être celui d’un homme de
quarante ans. Des jambes grêles et courtes, une large face
au teint brouillé comme un ciel avant l’orage et surmontée
d’un front chauve, faisaient encore ressortir cette bizarre
conformation. Aussi, son visage semblait-il appartenir à un
bossu dont la bosse eût été en dedans. Une singularité de
ce visage aigre et pâle confirmait l’existence de cette
invisible gibbosité. Courbe et tordu comme celui de
beaucoup de bossus, le nez se dirigeait de droite à
gauche, au lieu de partager exactement la figure. La
bouche, contractée aux deux coins, comme celle des
Sardes, était toujours sur le qui-vive de l’ironie. La
chevelure, rare et roussâtre, tombait par mèches plates et
laissait voir le crâne par places. Les mains, grosses et mal
emmanchées au bout de bras trop longs, étaient crochues
et rarement propres. Goupil portait des souliers bons à
jeter au coin d’une borne, et des bas en filoselle d’un noir
rougeâtre ; son pantalon et son habit noir, usés jusqu’à la
corde et presque gras de crasse ; ses gilets piteux, dont



quelques boutons manquaient de moules ; le vieux foulard
qui lui servait de cravate, toute sa mise annonçait la
cynique misère à laquelle ses passions le condamnaient.
Cet ensemble de choses sinistres était dominé par deux
yeux de chèvre, une prunelle cerclée de jaune, à la fois
lascifs et lâches. Personne n’était plus craint ni plus
respecté que Goupil dans Nemours. Armé des prétentions
que comportait sa laideur, il avait ce détestable esprit
particulier à ceux qui se permettent tout, et l’employait à
venger les mécomptes d’une jalousie permanente. Il rimait
les couplets satiriques qui se chantent au carnaval, il
organisait les charivaris, il faisait à lui seul le petit journal
de la ville. Dionis, homme fin et faux, par cela même assez
craintif, gardait Goupil autant par peur qu’à cause de son
excessive intelligence et de sa connaissance profonde des
intérêts du pays. Mais le patron se défiait tant du clerc, qu’il
régissait lui-même sa caisse, ne le logeait point chez lui, le
tenait à distance, et ne lui confiait aucune affaire secrète ou
délicate. Aussi le clerc flattait-il son patron en cachant le
ressentiment que lui causait cette conduite, et surveillait-il
madame Dionis dans une pensée de vengeance. Doué
d’une compréhension vive, il avait le travail facile.

— Oh ! toi, te voilà déjà riant de notre malheur, répondit
le maître de poste au clerc qui se frottait les mains.

Comme Goupil flattait bassement toutes les passions de
Désiré, qui, depuis cinq ans, en faisait son compagnon, le
maître de poste le traitait assez cavalièrement, sans
soupçonner quel horrible trésor de mauvais vouloirs
s’entassait au fond du cœur de Goupil à chaque nouvelle



blessure. Après avoir compris que l’argent lui était plus
nécessaire qu’à tout autre, le clerc, qui se savait supérieur
à toute la bourgeoisie de Nemours, voulait faire fortune et
comptait sur l’amitié de Désiré pour acheter une des trois
charges de la ville, le greffe de la Justice de Paix, l’étude
d’un des huissiers, ou celle de Dionis. Aussi supportait-il
patiemment les algarades du maître de poste, les mépris
de madame Minoret-Levrault, et jouait-il un rôle infâme
auprès de Désiré, qui, depuis deux ans, lui laissait
consoler les Arianes victimes de la fin des vacances.
Goupil dévorait ainsi les miettes des ambigus qu’il avait
préparés.

— Si j’avais été le neveu du bonhomme, il ne m’aurait
pas donné Dieu pour cohéritier, répliqua le clerc en
montrant par un hideux ricanement des dents rares, noires
et menaçantes.

En ce moment, Massin-Levrault junior, le greffier de la
Justice de Paix, rejoignit sa femme en amenant madame
Crémière, la femme du percepteur de Nemours. Ce
personnage, un des plus âpres bourgeois de la petite ville,
avait la physionomie d’un Tartare : des yeux petits et ronds
comme des sinelles sous un front déprimé, les cheveux
crépus, le teint huileux, de grandes oreilles sans rebords,
une bouche presque sans lèvres et la barbe rare. Ses
manières avaient l’impitoyable douceur des usuriers, dont
la conduite repose sur des principes fixes. Il parlait comme
un homme qui a une extinction de voix. Enfin, pour le
peindre, il suffira de dire qu’il employait sa fille aînée et sa
femme à faire ses expéditions de jugements.



Madame Crémière était une grosse femme d’un blond
douteux, au teint criblé de taches de rousseur, un peu trop
serrée dans ses robes, liée avec madame Dionis, et qui
passait pour instruite, parce qu’elle lisait des romans.
Cette financière du dernier ordre, pleine de prétentions à
l’élégance et au bel-esprit, attendait l’héritage de son oncle
pour prendre un certain genre, orner son salon et y
recevoir la bourgeoisie ; car son mari lui refusait les
lampes Carcel, les lithographies et les futilités qu’elle voyait
chez la notaresse. Elle craignait excessivement Goupil, qui
guettait et colportait ses capsulinguettes (elle traduisait
ainsi le mot lapsus linguae). Un jour madame Dionis lui dit
qu’elle ne savait plus quelle eau prendre pour ses dents.
— Prenez de l’opiat, lui répondit-elle.

Presque tous les collatéraux du vieux docteur Minoret se
trouvèrent alors réunis sur la place, et l’importance de
l’événement qui les ameutait fut si généralement sentie,
que les groupes de paysans et de paysannes armés de
leurs parapluies rouges, tous vêtus de ces couleurs
éclatantes qui les rendent si pittoresques les jours de fête à
travers les chemins, eurent les yeux sur les héritiers
Minoret. Dans les petites villes qui tiennent le milieu entre
les gros bourgs et les villes, ceux qui ne vont pas à la
messe restent sur la place. On y cause d’affaires. À
Nemours, l’heure des offices est celle d’une bourse
hebdomadaire à laquelle venaient souvent les maîtres des
habitations éparses dans un rayon d’une demi-lieue. Ainsi
s’explique l’entente des paysans contre les bourgeois



relativement aux prix des denrées et de la main-d’œuvre.
— Et qu’aurais-tu donc fait ? dit le maître de Nemours à

Goupil.
— Je me serais rendu aussi nécessaire à sa vie que l’air

qu’il respire. Mais, d’abord, vous n’avez pas su le prendre !
Une succession veut être soignée autant qu’une belle
femme, et, faute de soins, elles échappent toutes deux. Si
ma patronne était là, reprit-il, elle vous dirait combien cette
comparaison est juste.

— Mais monsieur Bongrand vient de me dire de ne point
nous inquiéter, répondit le greffier de la Justice de Paix.

— Oh ! il y a bien des manières de dire ça, répondit
Goupil en riant. J’aurais bien voulu entendre votre finaud de
juge de paix ! S’il n’y avait plus rien à faire ; si, comme lui
qui vit chez votre oncle, je savais tout perdu, je vous dirais :
— Ne vous inquiétez de rien !

En prononçant cette dernière phrase, Goupil eut un
sourire si comique et lui donna une signification si claire,
que les héritiers soupçonnèrent le greffier de s’être laissé
prendre aux finesses du juge de paix. Le percepteur, gros
petit homme aussi insignifiant qu’un percepteur doit l’être,
et aussi nul qu’une femme d’esprit pouvait le souhaiter,
foudroya son cohéritier Massin par un : — Quand je vous le
disais !

Comme les gens doubles prêtent toujours aux autres leur
duplicité, Massin regarda de travers le juge de paix qui
causait en ce moment près de l’église avec le marquis du
Rouvre, un de ses anciens clients.

— Si je savais cela, dit-il.



— Vous paralyseriez la protection qu’il accorde au
marquis du Rouvre, contre lequel il est arrivé des prises de
corps, et qu’il arrose en ce moment de ses conseils, dit
Goupil en glissant une idée de vengeance au greffier. Mais
filez doux avec votre chef : le bonhomme est fin, il doit avoir
de l’influence sur votre oncle, et peut encore l’empêcher de
léguer tout à l’Église.

— Bah ! nous n’en mourrons pas, dit Minoret-Levrault en
ouvrant son immense tabatière.

— Vous n’en vivrez pas non plus, répondit Goupil en
faisant frissonner les deux femmes qui plus promptement
que leurs maris traduisaient en privations la perte de cette
succession tant de fois employée en bien-être. Mais nous
noierons dans les flots de vin de Champagne ce petit
chagrin en célébrant le retour de Désiré, n’est-ce pas, gros
père ? ajouta-t-il en frappant sur le ventre du colosse et
s’invitant ainsi lui-même, de peur qu’on ne l’oubliât.

Avant d’aller plus loin, peut-être les gens exacts
aimeront-ils à trouver ici par avance une espèce d’intitulé
d’inventaire assez nécessaire d’ailleurs pour connaître les
degrés de parenté qui rattachaient au vieillard, si
subitement converti, ces trois pères de famille ou leurs
femmes. Ces entre-croisements de races au fond des
provinces peuvent être le sujet de plus d’une réflexion
instructive.

À Nemours, il ne se trouve que trois ou quatre maisons
de petite noblesse inconnue, parmi lesquelles brillait alors
celle des Portenduère. Ces familles exclusives hantent les
nobles qui possèdent des terres ou des châteaux aux



environs, et parmi lesquels on distingue les d’Aiglemont,
propriétaires de la belle terre de Saint-Lange, et le marquis
du Rouvre, dont les biens criblés d’hypothèques étaient
guettés par les bourgeois. Les nobles de la ville sont sans
fortune. Pour tous biens, madame de Portenduère
possédait une ferme de quatre mille sept cents francs de
rente, et sa maison en ville. À l’encontre de ce minime
faubourg Saint-Germain se groupent une dizaine de
richards, d’anciens meuniers, des négociants retirés, enfin
une bourgeoisie en miniature sous laquelle s’agitent les
petits détaillants, les prolétaires et les paysans, Cette
bourgeoisie offre, comme dans les Cantons Suisses et
dans plusieurs autres petits pays, le curieux spectacle de
l’irradiation de quelques familles autochtones
[autocthones], gauloises peut-être, régnant sur un territoire,
l’envahissant et rendant presque tous les habitants cousins.
Sous Louis XI, époque à laquelle le Tiers-État a fini par
faire de ses surnoms de véritables noms dont quelques-
uns se mêlèrent à ceux de la Féodalité, la bourgeoisie de
Nemours se composait de Minoret, de Massin, de Levrault
et de Crémière. Sous Louis XIII, ces quatre familles
produisaient déjà des Massin-Crémière, des Levrault-
Massin, des Massin-Minoret, des Minoret-Minoret, des
Crémière-Levrault, des Levrault-Minoret-Massin, des
Massin-Levrault, des Minoret-Massin, des Massin-Massin,
des Crémière-Massin, tout cela bariolé de junior, de fils
aîné, de Crémière-François, de Levrault-Jacques, de Jean-
Minoret, à rendre fou le père Anselme du Peuple, si le
Peuple avait jamais besoin de généalogiste. Les variations



de ce kaléidoscope domestique à quatre éléments se
compliquaient tellement par les naissances et par les
mariages, que l’arbre généalogique des bourgeois de
Nemours eût embarrassé les Bénédictins de l’Almanach
de Gotha eux-mêmes, malgré la science atomistique avec
laquelle ils disposent les zigzags des alliances allemandes.
Pendant long-temps, les Minoret occupèrent les tanneries,
les Crémière tinrent les moulins, les Massin s’adonnèrent
au commerce, les Levrault restèrent fermiers.
Heureusement pour le pays, ces quatre souches tallaient
au lieu de pivoter, ou repoussaient de bouture par
l’expatriation des enfants qui cherchaient fortune au
dehors : il y a des Minoret couteliers à Melun, des Levrault
à Montargis, des Massin à Orléans et des Crémière
devenus considérables à Paris. Diverses sont les
destinées de ces abeilles sorties de la ruche-mère. Des
Massin riches emploient nécessairement des Massin
ouvriers, de même qu’il y a des princes allemands au
service de l’Autriche ou de la Prusse. Le même
département voit un Minoret millionnaire gardé par un
Minoret soldat. Pleines du même sang et appelées du
même nom pour toute similitude, ces quatre navettes
avaient tissé sans relâche une toile humaine dont chaque
lambeau se trouvait robe ou serviette, batiste superbe au
doublure grossière. Le même sang était à la tête, aux
pieds ou au cœur, en des mains industrieuses, dans un
poumon souffrant ou dans un front gros de génie. Les chefs
de clan habitaient fidèlement la petite ville, où les liens de
parenté se relâchaient, se resserraient au gré des



événements représentés par ce bizarre cognomonisme.
En quelque pays que vous alliez, changez les noms, vous
retrouverez le fait, mais sans la poésie que la Féodalité lui
avait imprimée et que Walter Scott a reproduite avec tant
de talent. Portons nos regards un peu plus haut, examinons
l’Humanité dans l’Histoire ? Toutes les familles nobles du
onzième siècle, aujourd’hui presque toutes éteintes, moins
la race royale des Capet, toutes ont nécessairement
coopéré à la naissance d’un Rohan, d’un Montmorency,
d’un Bauffremont, d’un Mortemart d’aujourd’hui ; enfin
toutes seront nécessairement dans le sang du dernier
gentilhomme vraiment gentilhomme. En d’autres termes,
tout bourgeois est cousin d’un bourgeois, tout noble est
cousin d’un noble. Comme le dit la sublime page des
généalogies bibliques, en mille ans, trois familles, Sem,
Cham et Japhet, peuvent couvrir le globe de leurs enfants.
Une famille peut devenir une nation, et malheureusement
une nation peut redevenir une seule et simple famille.Pour
le prouver, il suffit d’appliquer à la recherche des ancêtres
et à leur accumulation que le temps accroît dans une
rétrograde progression géométrique multipliée par elle-
même, le calcul de ce sage qui, demandant à un roi de
Perse, pour récompense d’avoir inventé le jeu d’échecs, un
épi de blé pour la première case de l’échiquier en doublant
toujours, démontra que le royaume ne suffirait pas à le
payer. Le lacis de la noblesse embrassé par le lacis de la
bourgeoisie, cet antagonisme de deux sangs protégés, l’un
par des institutions immobiles, l’autre par l’active patience
du travail et par la ruse du commerce, a produit la



révolution de 1789. Les deux sangs presque réunis se
trouvent aujourd’hui face à face avec des collatéraux sans
héritage. Que feront-ils ? Notre avenir politique est gros de
la réponse.

La famille de celui qui sous Louis XV s’appelait Minoret
tout court était si nombreuse qu’un des cinq enfants, le
Minoret dont l’entrée à l’église faisait événement, alla
chercher fortune à Paris, et ne se montra plus que de loin
en loin dans sa ville natale, où il vint sans doute chercher sa
part d’héritage à la mort de ses grands-parents. Après
avoir beaucoup souffert, comme tous les jeunes gens
doués d’une volonté ferme et qui veulent une place dans le
brillant monde de Paris, l’enfant des Minoret se fit une
destinée plus belle qu’il ne la rêvait peut-être à son début ;
car il se voua tout d’abord à la médecine, une des
professions qui demandent du talent et du bonheur, mais
encore plus de bonheur que de talent. Appuyé par Dupont
de Nemours, lié par un heureux hasard avec l’abbé
Morellet que Voltaire appelait Mord-les, protégé par les
encyclopédistes, le docteur Minoret s’attacha comme un
séide au grand médecin Bordeu, l’ami de Diderot.
D’Alembert, Helvétius, le baron d’Holbach, Grimm, devant
lesquels il fut petit garçon, finirent sans doute, comme
Bordeu, par s’intéresser à Minoret, qui vers 1777 eut une
assez belle clientèle de déistes, d’encyclopédistes,
sensualistes, matérialistes, comme il vous plaira d’appeler
les riches philosophes de ce temps. Quoiqu’il fût très-peu
charlatan, il inventa le fameux baume de Lelièvre, tant vanté
par le Mercure de France, et dont l’annonce était en



par le Mercure de France, et dont l’annonce était en
permanence à la fin de ce journal, organe hebdomadaire
des encyclopédistes. L’apothicaire Lelièvre, homme
habile, vit une affaire là où Minoret n’avait vu qu’une
préparation à mettre dans le Codex, et partagea
loyalement ses bénéfices avec le docteur, élève de Rouelle
en chimie, comme il était celui de Bordeu en médecine. On
eût été matérialiste à moins. Le docteur épousa par amour,
en 1778, temps où régnait la Nouvelle-Héloïse et où l’on se
mariait quelquefois par amour, la fille du fameux
claveciniste Valentin Mirouët, une célèbre musicienne,
faible et délicate, que la Révolution tua. Minoret connaissait
intimement Roberspierre, à qui jadis il fit avoir une médaille
d’or pour une dissertation sur ce sujet : Quelle est l’origine
de l’opinion qui étend sur une même famille une partie de
la honte attachée aux peines infamantes que subit un
coupable ? Cette opinion est-elle plus nuisible qu’utile ?
Et dans le cas où l’on se déciderait pour l’affirmative,
quels seraient les moyens de parer aux inconvénients qui
en résultent ? L’Académie royale des sciences et des arts
de Metz, à laquelle appartenait Minoret, doit avoir cette
dissertation en original. Quoique, grâce à cette amitié, la
femme du docteur pût ne rien craindre, elle eut si peur
d’aller à l’échafaud que cette invincible terreur empira
l’anévrisme qu’elle devait à une trop grande sensibilité.
Malgré toutes les précautions que prenait un homme
idolâtre de sa femme, Ursule rencontra la charrette pleine
de condamnés où se trouvait précisément madame
Roland, et ce spectacle causa sa mort. Minoret, plein de



faiblesse pour son Ursule, à laquelle il ne refusait rien et qui
avait mené la vie d’une petite-maîtresse, se trouva presque
pauvre après l’avoir perdue. Roberspierre le fit nommer
médecin en chef d’un hôpital.

Quoique le nom de Minoret eût acquis, pendant les
débats animés auxquels donna lieu le mesmérisme, une
célébrité qui le rappela de temps en temps au souvenir de
ses parents, la révolution fut un si grand dissolvant et
rompit tant les relations de famille, qu’en 1813 on ignorait
entièrement à Nemours l’existence du docteur Minoret à
qui une rencontre inattendue fit concevoir le projet de
revenir, comme les lièvres, mourir au gîte.

En traversant la France, où l’œil est si promptement
lassé par la monotonie des plaines, qui n’a pas eu la
charmante sensation d’apercevoir en haut d’une côte, à sa
descente ou à son tournant, alors qu’elle promettait un
paysage aride, une fraîche vallée arrosée par une rivière et
une petite ville abritée sous le rocher comme une ruche
dans le creux d’un vieux saule ? En entendant le hue ! du
postillon qui marche le long de ses chevaux, on secoue le
sommeil, on admire comme un rêve dans le rêve quelque
beau paysage qui devient pour le voyageur ce qu’est pour
un lecteur le passage remarquable d’un livre, une brillante
pensée de la nature. Telle est la sensation que cause la
vue soudaine de Nemours en y venant de la Bourgogne.
On la voit de là cerclée par des roches pelées, grises,
blanches, noires, de formes bizarres, comme il s’en trouve
tant dans la forêt de Fontainebleau, et d’où s’élancent des
arbres épars qui se détachent nettement sur le ciel et



donnent à cette espèce de muraille écroulée une
physionomie agreste. Là se termine la longue colline
forestière qui rampe de Nemours à Bouron en côtoyant la
route. Au bas de ce cirque informe s’étale une prairie où
court le Loing en formant des nappes à cascades. Ce
délicieux paysage, que longe la route de Montargis,
ressemble à une décoration d’opéra, tant les effets y sont
étudiés. Un matin le docteur, qu’un riche malade de la
Bourgogne avait envoyé chercher, et qui revenait en toute
hâte à Paris, n’ayant pas dit au précédent relais quelle
route il voulait prendre, fut conduit à son insu par Nemours
et revit entre deux sommeils le paysage au milieu duquel
son enfance s’était écoulée. Le docteur avait alors perdu
plusieurs de ses vieux amis. Le sectaire de l’Encyclopédie
avait été témoin de la conversion de La Harpe, il avait
enterré Lebrun-Pindare, et Marie-Joseph de Chénier, et
Morellet, et madame Helvétius. Il assistait à la quasi-chute
de Voltaire, attaqué par Geoffroy, le continuateur de
Fréron. Il pensait donc à la retraite. Aussi, quand sa chaise
de poste s’arrêta en haut de la Grand’rue de Nemours, eut-
il à cœur de s’enquérir de sa famille. Minoret-Levrault vint
lui-même voir le docteur, qui reconnut dans le maître de
poste le propre fils de son frère aîné. Ce neveu lui montra
dans son épouse la fille unique du père Levrault-Crémière,
qui depuis douze ans lui avait laissé la poste et la plus
belle auberge de Nemours.

— Eh ! bien, mon neveu, dit le docteur, ai-je d’autres
héritiers ?

— Ma tante Minoret, votre sœur, a épousé un Massin-



Massin.
— Oui, l’intendant de Saint-Lange.
— Elle est morte veuve en laissant une seule fille, qui

vient de se marier avec un Crémière-Crémière, un
charmant garçon encore sans place.

— Bien ! elle est ma nièce directe. Or, comme mon frère
le marin est mort garçon, que le capitaine Minoret a été tué
à Monte-Legino, et que me voici, la ligne paternelle est
épuisée. Ai-je des parents dans la ligne maternelle ? Ma
mère était une Jean-Massin-Levrault.

— Des Jean-Massin-Levrault, répondit Minoret-Levrault,
il n’est resté qu’une Jean-Massin qui a épousé monsieur
Crémière-Levrault-Dionis, un fournisseur des fourrages qui
a péri sur l’échafaud. Sa femme est morte de désespoir et
ruinée en laissant une fille mariée à un Levrault-Minoret,
fermier à Montereau, qui va bien ; et leur fille vient
d’épouser un Massin-Levrault, clerc de notaire à Montargis,
où le père est serrurier.

— Ainsi, je ne manque pas d’héritiers, dit gaiement le
docteur qui voulut faire le tour de Nemours en compagnie
de son neveu.

Le Loing traverse onduleusement la ville, bordé de
jardins à terrasses et de maisons proprettes dont l’aspect
fait croire que le bonheur doit habiter là plutôt qu’ailleurs.
Lorsque le docteur tourna de la Grand’rue dans la rue des
Bourgeois, Minoret-Levrault lui montra la propriété de
monsieur Levrault, riche marchand de fers à Paris, qui, dit-
il, venait de se laisser mourir.

— Voilà, mon oncle, une jolie maison à vendre, elle a un



charmant jardin sur la rivière.
— Entrons, dit le docteur en voyant au bout d’une petite

cour pavée une maison serrée entre les murailles de deux
maisons voisines déguisées par des massifs d’arbres et
de plantes grimpantes.

— Elle est bâtie sur caves, dit le docteur en entrant par
un perron très-élevé garni de vases en faïence blanche et
bleue où fleurissaient alors des géraniums.

Coupée, comme la plupart des maisons de province, par
un corridor qui mène de la cour au jardin, la maison n’avait
à droite qu’un salon éclairé par quatre croisées, deux sur la
cour et deux sur le jardin ; mais Levrault-Levrault avait
consacré l’une de ces croisées à l’entrée d’une longue
serre bâtie en briques qui allait du salon à la rivière où elle
se terminait par un horrible pavillon chinois.

— Bon ! en faisant couvrir cette serre et la parquetant, dit
le vieux Minoret, je pourrais loger ma bibliothèque et faire
un joli cabinet de ce singulier morceau d’architecture. De
l’autre côté du corridor, se trouvait sur le jardin une salle à
manger, en imitation de laque noire à fleurs vert et or, et
séparée de la cuisine par la cage de l’escalier. On
communiquait, par un petit office pratiqué derrière cet
escalier, avec la cuisine dont les fenêtres à barreaux de fer
grillagés donnaient sur la cour. Il y avait deux appartements
au premier étage ; et au-dessus, des mansardes
lambrissées encore assez logeables. Après avoir
rapidement examiné cette maison garnie de treillages
verts du haut en bas, du côté de la cour comme du côté du
jardin, et qui sur la rivière était terminée par une terrasse



chargée de vases en faïence, le docteur dit : — Levrault-
Levrault a dû dépenser bien de l’argent ici !

— Oh ! gros comme lui, répondit Minoret-Levrault. Il
aimait les fleurs, une bêtise ! — Qu’est-ce que cela
rapporte ? dit ma femme. Vous voyez, un peintre de Paris
est venu pour peindre en fleurs à fresque son corridor. Il a
mis partout des glaces entières. Les plafonds ont été
refaits avec des corniches qui coûtent six francs le pied. La
salle à manger, les parquets sont en marqueterie, des
folies ! La maison ne vaut pas un sou de plus.

— Hé ! bien, mon neveu, fais-moi cette acquisition,
donne-m’en avis, voici mon adresse ; le reste regardera
mon notaire. — Qui donc demeure en face ? demanda-t-il
en sortant.

— Des émigrés ! répondit le maître de poste, un
chevalier de Portenduère.

Une fois la maison achetée, l’illustre docteur, au lieu d’y
venir, écrivit à son neveu de la louer. La Folie-Levrault fut
habitée par le notaire de Nemours qui vendit alors sa
charge à Dionis, son maître-clerc, et qui mourut deux ans
après, laissant sur le dos du médecin une maison à louer,
au moment où le sort de Napoléon se décidait aux
environs. Les héritiers du docteur, à peu près leurrés,
avaient pris son désir de retour pour la fantaisie d’un
richard, et se désespéraient en lui supposant à Paris des
affections qui l’y retiendraient et leur enlèveraient sa
succession. Néanmoins, la femme de Minoret-Levrault
saisit cette occasion d’écrire au docteur. Le vieillard
répondit qu’aussitôt la paix signée, une fois les routes



débarrassées de soldats et les communications rétablies,
il viendrait habiter Nemours. Il y fit une apparition avec deux
de ses clients, l’architecte des hospices et un tapissier, qui
se chargèrent des réparations, des arrangements
intérieurs et du transport du mobilier. Madame Minoret-
Levrault offrit, comme gardienne, la cuisinière du vieux
notaire décédé, qui fut acceptée. Quand les héritiers surent
que leur oncle ou grand-oncle Minoret allait positivement
demeurer à Nemours, leurs familles furent prises, malgré
les événements politiques qui pesaient alors précisément
sur le Gâtinais et sur la Brie, d’une curiosité dévorante,
mais presque légitime. L’oncle était-il riche ? Était-il
économe ou dépensier ? Laisserait-il une belle fortune ou
ne laisserait-il rien ? Avait-il des rentes viagères ? Voici ce
qu’on finit par savoir, mais avec des peines infinies et à
force d’espionnages souterrains. Après la mort d’Ursule
Mirouët, sa femme, de 1789 à 1813, le docteur, nommé
médecin consultant de l’empereur en 1803, avait dû
gagner beaucoup d’argent, mais personne ne connaissait
sa fortune ; il vivait simplement, sans autres dépenses que
celles d’une voiture à l’année et d’un somptueux
appartement ; il ne recevait jamais et dînait presque
toujours en ville. Sa gouvernante, furieuse de ne pas
l’accompagner à Nemours, dit à Zélie Levrault, la femme
du maître de poste, qu’elle connaissait au docteur quatorze
mille francs de rentes sur le grand-livre. Or, après vingt
années d’exercice d’une profession que les titres de
médecin en chef d’un hôpital, de médecin de l’Empereur et
de membre de l’Institut rendaient si lucrative, ces quatorze



mille livres de rentes, fruit de placements successifs,
accusaient tout au plus cent soixante mille francs
d’économies ! Pour n’avoir épargné que huit mille francs
par an, le docteur devait avoir eu bien des vices ou bien
des vertus à satisfaire ; mais ni la gouvernante ni Zélie,
personne ne put pénétrer la raison de cette modestie de
fortune : Minoret, qui fut bien regretté dans son quartier,
était un des hommes les plus bienfaisants de Paris, et
comme Larrey, gardait un profond secret sur ses actes de
bienfaisance. Les héritiers virent donc arriver, avec une
vive satisfaction, le riche mobilier et la nombreuse
bibliothèque de leur oncle, déjà officier de la Légion-
d’Honneur, et nommé par le roi chevalier de l’ordre de
Saint-Michel, à cause peut-être de sa retraite qui fit une
place à quelque favori. Mais quand l’architecte, les
peintres, les tapissiers eurent tout arrangé de la manière la
plus comfortable, le docteur ne vint pas. Madame Minoret-
Levault, qui surveillait le tapissier et l’architecte comme s’il
s’agissait de sa propre fortune, apprit, par l’indiscrétion
d’un jeune homme envoyé pour ranger la bibliothèque, que
le docteur prenait soin d’une orpheline nommée Ursule.
Cette nouvelle fit des ravages étranges dans la ville de
Nemours. Enfin le vieillard se rendit chez lui vers le milieu
du mois de janvier 1815, et s’installa sournoisement avec
une petite fille âgée de dix mois, accompagnée d’une
nourrice.

— Ursule ne peut pas être sa fille, il a soixante et onze
ans ! dirent les héritiers alarmés.

— Quoi qu’elle puisse être, dit madame Massin, elle



nous donnera bien du tintoin ! (Un mot de Nemours.)
Le docteur reçut assez froidement sa petite-nièce par la

ligne maternelle, dont le mari venait d’acheter le greffe de
la Justice de Paix, et qui les premiers se hasardèrent à lui
parler de leur position difficile. Massin et sa femme
n’étaient pas riches. Le père de Massin, serrurier à
Montargis, obligé de prendre des arrangements avec ses
créanciers, travaillait à soixante-sept ans comme un jeune
homme, et ne laisserait rien. Le père de madame Massin,
Levrault-Minoret, venait de mourir à Montereau des suites
de la bataille, en voyant sa ferme incendiée, ses champs
ruinés et ses bestiaux dévorés.

— Nous n’aurons rien de ton grand-oncle, dit Massin à
sa femme déjà grosse de son second enfant.

Le docteur leur donna secrètement dix mille francs, avec
lesquels le greffier de la Justice de Paix, ami du notaire et
de l’huissier de Nemours, commença l’usure et mena si
rondement les paysans des environs qu’en ce moment
Goupil lui connaissait environ quatre-vingt mille francs de
capitaux inédits.

Quant à son autre nièce, le docteur fit avoir, par ses
relations à Paris, la perception de Nemours à Crémière et
fournit le cautionnement. Quoique Minoret-Levrault n’eût
besoin de rien, Zélie, jalouse des libéralités de l’oncle
envers ses deux nièces, lui présenta son fils, alors âgé de
dix ans, qu’elle allait envoyer dans un collège de Paris, où,
dit-elle, les éducations coûtaient bien cher. Médecin de
Fontanes, le docteur obtint une demi-bourse au collège
Louis-le-Grand pour son petit-neveu qui fut mis en



quatrième.
Crémière, Massin et Minoret-Levrault, gens

excessivement communs, furent jugés sans appel par le
docteur dès les deux premiers mois pendant lesquels ils
essayèrent d’entourer moins l’oncle que la succession. Les
gens conduits par l’instinct ont ce désavantage sur les
gens à idées, qu’ils sont promptement devinés : les
inspirations de l’instinct sont trop naturelles, et s’adressent
trop aux yeux pour ne pas être aperçues aussitôt ; tandis
que, pour être pénétrées, les conceptions de l’esprit
exigent une intelligence égale de part et d’autre. Après
avoir acheté la reconnaissance de ses héritiers et leur
avoir en quelque sorte clos la bouche, le rusé docteur
prétexta de ses occupations, de ses habitudes et des
soins qu’exigeait la petite Ursule pour ne point les recevoir,
sans toutefois leur fermer sa maison. Il aimait à dîner seul,
il se couchait et se levait tard, il était venu dans son pays
natal pour y trouver le repos et la solitude. Ces caprices
d’un vieillard parurent assez naturels, et ses héritiers se
contentèrent de lui faire, le dimanche, entre une heure et
quatre heures, des visites hebdomadaires auxquelles il
essaya de mettre fin, en leur disant : — Ne venez me voir
que quand vous aurez besoin de moi.

Le docteur, sans refuser de donner des consultations
dans les cas graves, surtout aux indigents, ne voulut point
être médecin du petit hospice de Nemours, et déclara qu’il
n’exercerait plus sa profession.

— J’ai assez tué de monde, dit-il en riant au curé
Chaperon qui le sachant bienfaisant plaidait pour les



pauvres.
— C’est un fameux original ! Ce mot, dit sur le docteur

Minoret, fut l’innocente vengeance des amours-propres
froissés, car le médecin se composa une société de
personnages qui méritent d’être mis en regard des
héritiers. Or, ceux des bourgeois qui se croyaient dignes
de grossir la cour d’un homme à cordon noir conservèrent
contre le docteur et ses privilégiés un ferment de jalousie
qui malheureusement eut son action.

Par une bizarrerie qu’expliquerait le proverbe : Les
extrêmes se touchent, ce docteur et le curé de Nemours
furent très-promptement amis. Le vieillard aimait beaucoup
le trictrac, jeu favori des gens d’église, et l’abbé Chaperon
était de la force du médecin. Le jeu fut donc un premier lien
entre eux. Puis Minoret était charitable, et le curé de
Nemours était le Fénelon du Gâtinais. Tous deux, ils
avaient une instruction variée, l’homme de Dieu pouvait
donc seul, dans tout Nemours, comprendre l’athée. Pour
pouvoir disputer, deux hommes doivent d’abord se
comprendre. Quel plaisir goûte-t-on d’adresser des mots
piquants à quelqu’un qui ne les sent pas ? Le médecin et
ce prêtre avaient trop de bon goût, ils avaient vu trop bonne
compagnie pour ne pas en pratiquer les préceptes, ils
purent alors se faire cette petite guerre si nécessaire à la
conversation. Ils haïssaient l’un et l’autre leurs opinions,
mais ils estimaient leurs caractères. Si de semblables
contrastes, si de telles sympathies ne sont pas les
éléments de la vie intime, ne faudrait-il pas désespérer de
la société qui, surtout en France, exige un antagonisme



quelconque ? C’est du choc des caractères et non de la
lutte des idées que naissent les antipathies. L’abbé
Chaperon fut donc le premier ami du docteur à Nemours.
Cet ecclésiastique, alors âgé de soixante ans, était curé
de Nemours depuis le rétablissement du culte catholique.
Par attachement pour son troupeau, il avait refusé le
vicariat du diocèse. Si les indifférents en matière de
religion lui en savaient gré, les fidèles l’en aimaient
davantage. Ainsi vénéré de ses ouailles, estimé par la
population, le curé faisait le bien sans s’enquérir des
opinions religieuses des malheureux. Son presbytère, à
peine garni du mobilier nécessaire aux plus stricts besoins
de la vie, était froid et dénué comme le logis d’un avare.
L’avarice et la charité se trahissent par des effets
semblables : la charité ne se fait-elle pas dans le ciel le
trésor que se fait l’avare sur terre ? L’abbé Chaperon
disputait avec sa servante sur sa dépense avec plus de
rigueur que Gobseck avec la sienne, si toutefois ce fameux
juif a jamais eu de servante. Le bon prêtre vendait souvent
les boucles d’argent de ses souliers et de sa culotte pour
en donner le prix à des pauvres qui le surprenaient sans le
sou. En le voyant sortir de son église, les oreilles de sa
culotte nouées dans les boutonnières, les dévotes de la
ville allaient alors racheter les boucles du curé chez
l’horloger bijoutier de Nemours, et grondaient leur pasteur
en les lui rapportant. Il ne s’achetait jamais de linge ni
d’habits, et portait ses vêtements jusqu’à ce qu’ils ne
fussent plus de mise. Son linge épais de reprises lui
marquait la peau comme un cilice. Madame de



Portenduère ou de bonnes âmes s’entendaient alors avec
la gouvernante pour lui remplacer, pendant son sommeil, le
linge ou les habits vieux par des neufs, et le curé ne
s’apercevait pas toujours immédiatement de l’échange. Il
mangeait chez lui dans l’étain et avec des couverts de fer
battu. Quand il recevait ses desservants et les curés aux
jours de solennité qui sont une charge pour les curés de
canton, il empruntait l’argenterie et le linge de table de son
ami l’athée.

— Mon argenterie fait son salut, disait alors le docteur.
Ces belles actions, tôt ou tard découvertes et toujours

accompagnées d’encouragements spirituels,
s’accomplissaient avec une naïveté sublime. Cette vie était
d’autant plus méritoire que l’abbé Chaperon possédait une
érudition aussi vaste que variée et de précieuses facultés.
Chez lui la finesse et la grâce, inséparables compagnes de
la simplicité, rehaussaient une élocution digne d’un prélat.
Ses manières, son caractère et ses mœurs donnaient à
son commerce la saveur exquise de tout ce qui dans
l’intelligence est à la fois spirituel et candide. Ami de la
plaisanterie, il n’était jamais prêtre dans un salon. Jusqu’à
l’arrivée du docteur Minoret, le bonhomme laissa ses
lumières sous le boisseau sans regret ; mais peut-être lui
sut-il gré de les utiliser. Riche d’une assez belle
bibliothèque et de deux mille livres de rente quand il vint à
Nemours, le curé ne possédait plus en 1829 que les
revenus de sa cure, presque entièrement distribués
chaque année. D’excellent conseil dans les affaires
délicates ou dans les malheurs, plus d’une personne qui



n’allait point à l’église y chercher des consolations allait au
presbytère y chercher des avis. Pour achever ce portrait
moral, il suffira d’une petite anecdote. Des paysans,
rarement il est vrai, mais enfin de mauvaises gens se
disaient poursuivis ou se faisaient poursuivre fictivement
pour stimuler la bienfaisance de l’abbé Chaperon. Ils
trompaient leurs femmes, qui, voyant leur maison menacée
d’expropriation et leurs vaches saisies, trompaient par
leurs innocentes larmes le pauvre curé, qui leur trouvait
alors les sept ou huit cents francs demandés, avec lesquels
le paysan achetait un lopin de terre. Quand de pieux
personnages, des fabriciens, démontrèrent la fraude à
l’abbé Chaperon en le priant de les consulter pour ne pas
être victime de la cupidité, il leur dit : — Peut-être ces gens
auraient-ils commis quelque chose de blâmable pour avoir
leur arpent de terre, et n’est-ce pas encore faire le bien que
d’empêcher le mal ? On aimera peut-être à trouver ici
l’esquisse de cette figure, remarquable en ce que les
sciences et les lettres avaient passé dans ce cœur et dans
cette forte tête sans y rien corrompre. À soixante ans
l’abbé Chaperon avait les cheveux entièrement blancs, tant
il éprouvait vivement les malheurs d’autrui, tant aussi les
événements de la Révolution avaient agi sur lui. Deux fois
incarcéré pour deux refus de serment, deux fois, selon son
expression, il avait dit son In manus. Il était de moyenne
taille, ni gras ni maigre. Son visage, très-ridé, très-creusé,
sans couleur, occupait tout d’abord le regard par la
tranquillité profonde des lignes et par la pureté des
contours qui semblaient bordés de lumière. Le visage d’un



homme chaste a je ne sais quoi de radieux. Des yeux
bruns, à prunelle vive, animaient ce visage irrégulier
surmonté d’un front vaste. Son regard exerçait un empire
explicable par une douceur qui n’excluait pas la force. Les
arcades de ses yeux formaient comme deux voûtes
ombragées de gros sourcils grisonnants qui ne faisaient
point peur. Comme il avait perdu beaucoup de ses dents,
sa bouche était déformée et ses joues rentraient ; mais
cette destruction ne manquait pas de grâce, et ces rides
pleines d’aménité semblaient vous sourire. Sans être
goutteux, il avait les pieds si sensibles, il marchait si
difficilement qu’il gardait des souliers en veau d’Orléans
par toutes les saisons. Il trouvait la mode des pantalons
peu convenable pour un prêtre, et se montrait toujours vêtu
de gros bas en laine noire tricotés par sa gouvernante et
d’une culotte de drap. Il ne sortait point en soutane, mais en
redingote brune, et conservait le tricorne courageusement
porté dans les plus mauvais jours. Ce noble et beau
vieillard, dont la figure était toujours embellie par la sérénité
d’une âme sans reproche, devait avoir sur les choses et
sur les hommes de cette histoire une si grande influence
qu’il fallait tout d’abord remonter à la source de son
autorité.

Minoret recevait trois journaux : un libéral, un ministériel,
un ultrà, quelques recueils périodiques et des journaux de
science, dont les collections grossissaient sa bibliothèque.
Les journaux, l’encyclopédiste et les livres furent un attrait
pour un ancien capitaine au régiment de Royal-Suédois,
nommé monsieur de Jordy, gentilhomme voltairien et vieux



garçon qui vivait de seize cents francs de pension et rente
viagères. Après avoir lu pendant quelques jours les
gazettes par l’entremise du curé, monsieur de Jordy jugea
convenable d’aller remercier le docteur. Dès la première
visite, le vieux capitaine, ancien professeur à l’École-
Militaire, conquit les bonnes grâces du vieux médecin, qui
lui rendit sa visite avec empressement. Monsieur de Jordy,
petit homme sec et maigre, mais tourmenté par le sang,
quoiqu’il eût la face très-pâle, vous frappait tout d’abord
par son beau front à la Charles XII, au-dessus duquel il
maintenait ses cheveux coupés ras comme ceux de ce roi-
soldat. Ses yeux bleus, qui eussent fait dire : L’amour a
passé par là, mais profondément attristés, intéressaient au
premier regard où s’entrevoyaient des souvenirs sur
lesquels il gardait d’ailleurs un si profond secret que jamais
ses vieux amis ne surprirent ni une allusion à sa vie passée
ni une de ces exclamations arrachées par une similitude
de catastrophes. Il cachait le douloureux mystère de son
passé sous une gaieté philosophique ; mais, quand il se
croyait seul, ses mouvements, engourdis par une lenteur
moins sénile que calculée, attestaient une pensée pénible
et constante : aussi l’abbé Chaperon l’avait-il surnommé le
chrétien sans le savoir. Allant toujours vêtu de drap bleu,
son maintien un peu roide et son vêtement trahissaient les
anciennes coutumes de la discipline militaire. Sa voix
douce et harmonieuse remuait l’âme. Ses belles mains, la
coupe de sa figure, qui rappelait celle du comte d’Artois,
en montrant combien il avait été charmant dans sa
jeunesse, rendaient le mystère de sa vie encore plus



impénétrable. On se demandait involontairement quel
malheur pouvait avoir atteint la beauté, le courage, la
grâce, l’instruction et les plus précieuses qualités du cœur
qui furent jadis réunies en sa personne. Monsieur de Jordy
tressaillait toujours au nom de Roberspierre. Il prenait
beaucoup de tabac, et, chose étrange, il s’en déshabitua
pour la petite Ursule, qui manifestait, à cause de cette
habitude, de la répugnance pour lui. Dès qu’il put voir cette
petite, le capitaine attacha sur elle de longs regards
presque passionnés. Il aimait si follement ses jeux, il
s’intéressait tant à elle que cette affection rendit encore
plus étroits ses liens avec le docteur, qui n’osa jamais dire
à ce vieux garçon : — Et vous aussi, vous avez donc perdu
des enfants ? Il est de ces êtres, bons et patients comme
lui, qui passent dans la vie, une pensée amère au cœur et
un sourire à la fois tendre et douloureux sur les lèvres,
emportant avec eux le mot de l’énigme sans le laisser
deviner par fierté, par dédain, par vengeance peut-être,
n’ayant que Dieu pour confident et pour consolateur.
Monsieur de Jordy ne voyait guère à Nemours, où, comme
le docteur, il était venu mourir en paix, que le curé toujours
aux ordres de ses paroissiens, et que madame de
Portenduère qui se couchait à neuf heures. Aussi, de
guerre lasse, avait-il fini par se mettre au lit de bonne
heure, malgré les épines qui rembourraient son chevet. Ce
fut donc une bonne fortune pour le médecin comme pour le
capitaine que de rencontrer un homme ayant vu le même
monde, qui parlait la même langue, avec lequel on pouvait
échanger ses idées, et qui se couchait tard. Une fois que



monsieur de Jordy, l’abbé Chaperon et Minoret eurent
passé une première soirée, ils y éprouvèrent tant de plaisir
que le prêtre et le militaire revinrent tous les soirs à neuf
heures, moment où, la petite Ursule couchée, le vieillard se
trouvait libre. Et tous trois, ils veillaient jusqu’à minuit ou
une heure.

Bientôt ce trio devint un quatuor. Un autre homme, à qui
la vie était connue et qui devait à la pratique des affaires
cette indulgence, ce savoir, cette masse d’observations,
cette finesse, ce talent de conversation que le militaire, le
médecin, le curé devaient à la pratique des âmes, des
maladies et de l’enseignement, le juge de paix flaira les
plaisirs de ces soirées et rechercha la société du docteur.
Avant d’être juge de paix à Nemours, monsieur Bongrand
avait été pendant dix ans avoué à Melun, où il plaidait lui-
même selon l’usage des villes où il n’y a pas de barreau.
Devenu veuf à l’âge de quarante-cinq ans, il se sentait
encore trop actif pour ne rien faire ; il avait donc demandé
la Justice de Paix de Nemours, vacante quelques mois
avant l’installation du docteur. Le garde des sceaux est
toujours heureux de trouver des praticiens, et surtout des
gens à leur aise pour exercer cette importante
magistrature. Monsieur Bongrand vivait modestement à
Nemours des quinze cents francs de sa place, et pouvait
ainsi consacrer ses revenus à son fils, qui faisait son Droit
à Paris, tout en étudiant la procédure chez le fameux avoué
Derville. Le père Bongrand ressemblait assez à un vieux
chef de division en retraite : il avait cette figure moins
blême que blêmie où les affaires, les mécomptes, le



dégoût ont laissé leurs empreintes, ridée par la réflexion et
aussi par les continuelles contractions familières aux gens
obligés de ne pas tout dire ; mais elle était souvent
illuminée par des sourires particuliers à ces hommes qui
tour à tour croient tout et ne croient rien, habitués à tout voir
et à tout entendre sans surprise, à pénétrer dans les
abîmes que l’intérêt ouvre au fond des cœurs. Sous ses
cheveux moins blancs que décolorés, rabattus en ondes
sur sa tête, il montrait un front sagace dont la couleur jaune
s’harmoniait aux filaments de sa maigre chevelure. Son
visage ramassé lui donnait d’autant plus de ressemblance
avec un renard, que son nez était court et pointu. Il jaillissait
de sa bouche, fendue comme celle des grands parleurs,
des étincelles blanches qui rendaient sa conversation si
pluvieuse, que Goupil disait méchamment : — Il faut un
parapluie pour l’écouter. — Ou bien : Il pleut des jugements
à la Justice de Paix. Ses yeux semblaient fins derrière ses
lunettes ; mais les ôtait-il, son regard émoussé paraissait
niais. Quoiqu’il fût gai, presque jovial même, il se donnait
un peu trop, par sa contenance, l’air d’un homme important.
Il tenait presque toujours ses mains dans les poches de
son pantalon, et ne les en tirait que pour raffermir ses
lunettes par un mouvement presque railleur qui vous
annonçait une observation fine ou quelque argument
victorieux. Ses gestes, sa loquacité, ses innocentes
prétentions trahissaient l’ancien avoué de province ; mais
ces légers défauts n’existaient qu’à la superficie ; il les
rachetait par une bonhomie acquise qu’un moraliste exact
appellerait une indulgence naturelle à la supériorité. S’il



avait un peu l’air d’un renard, il passait aussi pour
profondément rusé, sans être improbe. Sa ruse était le jeu
de la perspicacité. Mais n’appelle-t-on pas rusés les gens
qui prévoient un résultat et se préservent des piéges qu’on
leur a tendus ? Le juge de paix aimait le whist, jeu que le
capitaine, que le docteur savaient, et que le curé apprit en
peu de temps.

Cette petite société se fit une oasis dans le salon de
Minoret. Le médecin de Nemours, qui ne manquait ni
d’instruction ni de savoir-vivre, et qui honorait en Minoret
une des illustrations de la médecine, y eut ses entrées ;
mais ses occupations, ses fatigues, qui l’obligeaient à se
coucher tôt pour se lever de bonne heure, l’empêchèrent
d’être aussi assidu que le furent les trois amis du docteur.
La réunion de ces cinq personnes supérieures, les seules
qui dans Nemours eussent des connaissances assez
universelles pour se comprendre, explique la répulsion du
vieux Minoret pour ses héritiers : s’il devait leur laisser sa
fortune, il ne pouvait guère les admettre dans sa société.
Soit que le maître de poste, le greffier et le percepteur
eussent compris cette nuance, soit qu’ils fussent rassurés
par la loyauté, par les bienfaits de leur oncle, ils cessèrent,
à son grand contentement, de le voir. Ainsi les quatre vieux
joueurs de whist et de trictrac, sept ou huit mois après
l’installation du docteur à Nemours, formèrent une société
compacte, exclusive, et qui fut pour chacun d’eux comme
une fraternité d’arrière-saison, inespérée, et dont les
douceurs n’en furent que mieux savourées. Cette famille
d’esprits choisis eut dans Ursule une enfant adoptée par



chacun d’eux selon ses goûts : le curé pensait à l’âme, le
juge de paix se faisait le curateur, le militaire se promettait
de devenir le précepteur ; et, quant à Minoret, il était à la
fois le père, la mère et le médecin.

Après s’être acclimaté, le vieillard prit ses habitudes et
régla sa vie comme elle se règle au fond de toutes les
provinces. À cause d’Ursule il ne recevait personne le
matin, il ne donnait jamais à dîner ; ses amis pouvaient
arriver chez lui vers six heures du soir et y rester jusqu’à
minuit. Les premiers venus trouvaient les journaux sur la
table du salon et les lisaient en attendant les autres, ou
quelquefois ils allaient à la rencontre du docteur s’il était à
la promenade. Ces habitudes tranquilles ne furent pas
seulement une nécessité de la vieillesse, elles furent aussi
chez l’homme du monde un sage et profond calcul pour ne
pas laisser troubler son bonheur par l’inquiète curiosité de
ses héritiers ni par le caquetage des petites villes. Il ne
voulait rien concéder à cette changeante déesse, l’opinion
publique, dont la tyrannie, un des malheurs de la France,
allait s’établir et faire de notre pays une même province.
Aussi, dès que l’enfant fut sevrée et marcha, renvoya-t-il la
cuisinière que sa nièce, madame Minoret-Levrault, lui avait
donnée, en découvrant qu’elle instruisait la maîtresse de
poste de tout ce qui se passait chez lui.

La nourrice de la petite Ursule, veuve d’un pauvre ouvrier
sans autre nom qu’un nom de baptême et qui venait de
Bougival, avait perdu son dernier enfant à six mois, au
moment où le docteur, qui la connaissait pour une honnête
et bonne créature, la prit pour nourrice, touché de sa



détresse. Sans fortune, venue de la Bresse où sa famille
était dans la misère, Antoinette Patris, veuve de Pierre dit
de Bougival, s’attacha naturellement à Ursule comme
s’attachent les mères de lait à leurs nourrissons quand
elles les gardent. Cette aveugle affection maternelle
s’augmenta du dévouement domestique. Prévenue des
intentions du docteur, la Bougival apprit sournoisement à
faire la cuisine, devint propre, adroite et se plia aux
habitudes du vieillard. Elle eut des soins minutieux pour les
meubles et les appartements, enfin elle fut infatigable. Non-
seulement le docteur voulait que sa vie privée fût murée,
mais encore il avait des raisons pour dérober la
connaissance de ses affaires à ses héritiers. Dès la
deuxième année de son établissement, il n’eut donc plus
au logis que la Bougival, sur la discrétion de laquelle il
pouvait compter absolument, et il déguisa ses véritables
motifs sous la toute-puissante raison de l’économie. Au
grand contentement de ses héritiers, il se fit avare. Sans
patelinage et par la seule influence de sa sollicitude et de
son dévouement, la Bougival, âgée de quarante-trois ans
au moment où ce drame commence, était la gouvernante
du docteur et de sa protégée, le pivot sur lequel tout roulait
au logis, enfin la femme de confiance. On l’avait appelée la
Bougival par l’impossibilité reconnue d’appliquer à sa
personne son prénom d’Antoinette, car les noms et les
figures obéissent aux lois de l’harmonie.

L’avarice du docteur ne fut pas un vain mot, mais elle eut
un but. À compter de 1817, il retrancha deux journaux et
cessa ses abonnements à ses recueils périodiques. Sa



dépense annuelle, que tout Nemours put estimer, ne
dépassa point dix-huit cents francs par an. Comme tous les
vieillards, ses besoins en linge, chaussure ou vêtements
étaient presque nuls. Tous les six mois il faisait un voyage
à Paris, sans doute pour toucher et placer lui-même ses
revenus. En quinze ans il ne dit pas un mot qui eût trait à
ses affaires. Sa confiance en Bongrand vint fort tard ; il ne
s’ouvrit à lui sur ses projets qu’après la révolution de 1830.
Telles étaient dans la vie du docteur les seules choses
alors connues de la bourgeoisie et de ses héritiers. Quant
à ses opinions politiques, comme sa maison ne payait que
cent francs d’impôts, il ne se mêlait de rien, et repoussait
aussi bien les souscriptions royalistes que les
souscriptions libérales. Son horreur connue pour la
prêtraille et son déisme aimaient si peu les manifestations
qu’il mit à la porte un commis-voyageur envoyé par son
petit-neveu Désiré Minoret-Levrault pour lui proposer un
Curé Meslier et les discours du général Foy. La tolérance
ainsi entendue parut inexplicable aux libéraux de Nemours.

Les trois héritiers collatéraux du docteur, Minoret-
Levrault et sa femme, monsieur et madame Massin-
Levrault junior, monsieur et madame Crémière-Crémière,
que nous appellerons simplement Crémière, Massin et
Minoret, puisque ces distinctions entre homonymes ne sont
nécessaires que dans le Gâtinais ; ces trois familles, trop
occupées pour créer un autre centre, se voyaient comme
on se voit dans les petites villes. Le maître de poste
donnait un grand dîner le jour de la naissance de son fils,
un bal au carnaval, un autre au jour anniversaire de son



mariage, et il invitait alors toute la bourgeoisie de
Nemours. Le percepteur réunissait aussi deux fois par an
ses parents et ses amis. Le greffier de la Justice de Paix,
trop pauvre, disait-il, pour se jeter en de telles profusions,
vivait petitement dans une maison située au milieu de la
Grand’rue, et dont une portion, le rez-de-chaussée, était
louée à sa sœur, directrice de la poste aux lettres, autre
bienfait du docteur. Néanmoins, pendant l’année, ces trois
héritiers ou leurs femmes se rencontraient en ville, à la
promenade, au marché le matin, sur les pas de leurs
portes ou le dimanche après la messe, sur la place,
comme en ce moment ; en sorte qu’ils se voyaient tous les
jours. Or, depuis trois ans surtout, l’âge du docteur, son
avarice et sa fortune autorisaient des allusions ou des
propos directs relatifs à la succession qui finirent pour
gagner de proche en proche et par rendre également
célèbres et le docteur et ses héritiers. Depuis six mois, il
ne se passait pas de semaine que les amis ou les voisins
des héritiers Minoret ne leur parlassent avec une sourde
envie du jour où, les deux yeux du bonhomme se fermant,
ses coffres s’ouvriraient.

— Le docteur Minoret a beau être médecin et s’entendre
avec la mort, il n’y a que Dieu d’éternel, disait l’un.

— Bah ! il nous enterrera tous ; il se porte mieux que
nous, répondait hypocritement l’héritier.

— Enfin, si ce n’est pas vous, vos enfants hériteront
toujours, à moins que cette petite Ursule...

— Il ne lui laissera pas tout.



Ursule, selon les prévisions de madame Massin, était la
bête noire des héritiers, leur épée de Damoclès, et ce
mot : — Bah ! qui vivra verra ! conclusion favorite de
madame Crémière, disait assez qu’ils lui souhaitaient plus
de mal que de bien.

Le percepteur et le greffier, pauvres en comparaison du
maître de poste, avaient souvent évalué, par forme de
conversation, l’héritage du docteur. En se promenant le
long du canal ou sur la route, s’ils voyaient venir leur oncle,
ils se regardaient d’un air piteux.

— Il a sans doute gardé pour lui quelque élixir de longue
vie, disait l’un.

— Il a fait un pacte avec le diable, répondait l’autre.
— Il devrait nous avantager nous deux, car ce gros

Minoret n’a besoin de rien.
— Ah ! Minoret a un fils qui lui mangera bien de l’argent !
— À quoi estimez-vous la fortune du docteur ? disait le

greffier au financier.
— Au bout de douze ans, douze mille francs économisés

chaque année donnent cent quarante-quatre mille francs, et
les intérêts composés produisent au moins cent mille
francs ; mais, comme il a dû, conseillé par son notaire à
Paris, faire quelques bonnes affaires, et que jusqu’en 1822
il a dû placer à huit et à sept et demi sur l’État, le
bonhomme remue maintenant environ quatre cent mille
francs, sans compter ses quatorze mille livres de rente en
cinq pour cent, à cent seize aujourd’hui. S’il mourait
demain sans avantager Ursule, il nous laisserait donc sept
à huit cent mille francs, outre sa maison et son mobilier.



— Eh ! bien, cent mille à Minoret, cent mille à la petite, et
à chacun de nous trois cents : voilà ce qui serait juste.

— Ah ! cela nous chausserait proprement.
— S’il faisait cela, s’écriait Massin, je vendrais mon

greffe, j’achèterais une belle propriété, je tâcherais de
devenir juge à Fontainebleau, et je serais député.

— Moi, j’achèterais une charge d’agent de change,
disait le percepteur.

— Malheureusement cette petite fille qu’il a sous le bras
et le curé l’ont si bien cerné que nous ne pouvons rien sur
lui.

— Après tout, nous sommes toujours bien certains qu’il
ne laissera rien à l’Église.

Chacun peut maintenant concevoir en quelles transes
étaient les héritiers en voyant leur oncle allant à la messe.
On a toujours assez d’esprit pour concevoir une lésion
d’intérêts. L’intérêt constitue l’esprit du paysan aussi bien
que celui du diplomate, et sur ce terrain le plus niais en
apparence serait peut-être le plus fort. Aussi ce terrible
raisonnement : « Si la petite Ursule a le pouvoir de jeter
son protecteur dans le giron de l’Église, elle aura bien celui
de se faire donner sa succession, » éclatait-il en lettres de
feu dans l’intelligence du plus obtus des héritiers. Le maître
de poste avait oublié l’énigme contenue dans la lettre de
son fils pour accourir sur la place ; car, si le docteur était
dans l’église à lire l’ordinaire de la messe, il s’agissait de
deux cent cinquante mille francs à perdre. Avouons-le ? la
crainte des héritiers tenait aux plus forts et aux plus
légitimes des sentiments sociaux, les intérêts de famille.



— Eh ! bien, monsieur Minoret, dit le maire (ancien
meunier devenu royaliste, un Levrault-Crémière), quand le
diable devint vieux, il se fit ermite. Votre oncle est, dit-on,
des nôtres.

— Vaut mieux tard que jamais, mon cousin, répondit le
maître de poste en essayant de dissimuler sa contrariété.

— Celui-là rirait-il si nous étions frustrés ! il serait
capable de marier son fils à cette damnée fille que le
diable puisse entortiller de sa queue ! s’écria Crémière en
serrant les poings et montrant le maire sous le porche.

— À qui donc en a-t-il le père Crémière ? dit le boucher
de Nemours, un Levrault-Levrault fils aîné. N’est-il pas
content de voir son oncle prendre le chemin du paradis ?

— Qui aurait jamais cru cela ? dit le greffier.
— Ah ! il ne faut jamais dire : « Fontaine, je ne boirai pas

de ton eau, » répondit le notaire qui voyant de loin le
groupe se détacha de sa femme en la laissant aller seule à
l’église.

— Voyons, monsieur Dionis, dit Crémière en prenant le
notaire par le bras, que nous conseillez-vous de faire dans
cette circonstance ?

— Je vous conseille, dit le notaire en s’adressant aux
héritiers, de vous coucher et de vous lever à vos heures
habituelles, de manger votre soupe sans la laisser refroidir,
de mettre vos pieds dans vos souliers, vos chapeaux sur
vos têtes, enfin de continuer votre genre de vie absolument
comme si de rien n’était.

— Vous n’êtes pas consolant, lui dit Massin en lui jetant
un regard de compère.



Malgré sa petite taille et son embonpoint, malgré son
visage épais et ramassé, Crémière-Dionis était délié
comme une soie. Pour faire fortune, il s’était associé
secrètement avec Massin, à qui sans doute il indiquait les
paysans gênés et les pièces de terre à dévorer. Ces deux
hommes choisissaient ainsi les affaires, n’en laissaient
point échapper de bonnes, et se partageaient les
bénéfices de cette usure hypothécaire qui retarde, sans
l’empêcher, l’action des paysans sur le sol. Aussi, moins
pour Minoret le maître de poste, et Crémière le receveur,
que pour son ami le greffier, Dionis portait-il un vif intérêt à
la succession du docteur. La part de Massin devait tôt ou
tard grossir les capitaux avec lesquels les deux associés
opéraient dans le canton.

— Nous tâcherons de savoir par monsieur Bongrand
d’où part ce coup, répondit le notaire à voix basse en
avertissant Massin de se tenir coi.

— Mais que fais-tu donc là, Minoret ? cria tout à coup
une petite femme qui fondit sur le groupe au milieu duquel
le maître de poste se voyait comme une tour. Tu ne sais
pas où est Désiré, et tu restes planté sur tes jambes à
bavarder quand je te croyais à cheval ! Bonjour,
mesdames et messieurs.

Cette petite femme maigre, pâle et blonde, vêtue d’une
robe d’indienne blanche à grandes fleurs couleur chocolat,
coiffée d’un bonnet brodé garni de dentelle, et portant un
petit châle vert sur ses plates épaules, était la maîtresse de
poste qui faisait trembler les plus rudes postillons, les
domestiques et les charretiers ; qui tenait la caisse, les



livres, et menait la maison au doigt et à l’œil, selon
l’expression populaire des voisins. Comme les vraies
ménagères, elle n’avait aucun joyau sur elle. Elle ne donnait
point, selon son expression, dans le clinquant et les
colifichets ; elle s’attachait au solide, et gardait, malgré la
fête, son tablier noir dans les poches duquel sonnait un
trousseau de clefs. Sa voix glapissante déchirait le tympan
des oreilles. En dépit du bleu tendre de ses veux, son
regard rigide offrait une visible harmonie avec les lèvres
minces d’une bouche serrée, avec un front haut, bombé,
très-impérieux. Vif était le coup d’œil, plus vifs étaient le
geste et la parole. Zélie, obligée d’avoir de la volonté pour
deux, en avait toujours eu pour trois, disait Goupil qui fit
remarquer les règnes successifs de trois jeunes postillons
à tenue soignée établis par Zélie, chacun après sept ans
de service. Aussi, le malicieux clerc les nommait-il :
Postillon Ier, Postillon II et Postillon III. Mais le peu
d’influence de ces jeunes gens dans la maison et leur
parfaite obéissance prouvaient que Zélie s’était purement
et simplement intéressée à de bons sujets.

— Eh ! bien, Zélie aimé le zèle, répondait le clerc à ceux
qui lui faisaient ces observations.

Cette médisance était peu vraisemblable. Depuis la
naissance de son fils nourri par elle sans qu’on pût
apercevoir par où, la maîtresse de poste ne pensa qu’à
grossir sa fortune, et s’adonna sans trêve à la direction de
son immense établissement. Dérober une botte de paille
ou quelques boisseaux d’avoine, surprendre Zélie dans les
comptes les plus compliqués était la chose impossible,



quoiqu’elle écrivît comme un chat et ne connût que
l’addition et la soustraction pour toute arithmétique. Elle ne
se promenait que pour aller toiser ses foins, ses regains et
ses avoines ; puis elle envoyait son homme à la récolte et
ses postillons au bottelage en leur disant, à cent livres
près, la quantité que tel ou tel pré devait donner.
Quoiqu’elle fût l’âme de ce grand gros corps appelé
Minoret-Levrault, et qu’elle le menât par le bout de ce nez si
bêtement relevé, elle éprouvait les transes qui, plus ou
moins, agitent toujours les dompteurs de bêtes féroces.
Aussi se mettait-elle constamment en colère avant lui, et
les postillons savaient, aux querelles que leur faisait
Minoret, quand il avait été querellé par sa femme, car la
colère ricochait sur eux. La Minoret était d’ailleurs aussi
habile qu’intéressée. Par toute la ville ce mot : Où en serait
Minoret sans sa femme ? se disait dans plus d’un ménage.

— Quand tu sauras ce qui nous arrive, répondit le maître
de Nemours, tu seras toi-même hors des gonds.

— Eh ! bien, quoi ?
— Ursule a mené le docteur Minoret à la messe.
Les prunelles de Zélie Levrault se dilatèrent, elle resta

pendant un moment jaune de colère, dit : — Je veux le voir
pour le croire ! et se précipita dans l’église. La messe en
était à l’élévation. Favorisée par le recueillement général,
la Minoret put donc regarder dans chaque rangée de
chaises et de bancs, en remontant le long des chapelles
jusqu’à la place d’Ursule, auprès de qui elle aperçut le
vieillard la tête nue.

En vous souvenant des figures de Barbé-Marbois, de



Boissy-d’Anglas, de Morellet, d’Helvétius, de Frédéric-le-
Grand, vous aurez aussitôt une image exacte de la tête du
docteur Minoret, dont la verte vieillesse ressemblait à celle
de ces personnages célèbres. Ces têtes, comme frappées
au même coin, car elles se prêtent à la médaille, offrent un
profil sévère et quasi puritain, une coloration froide, une
raison mathématique, une certaine étroitesse dans le
visage quasi pressé, des yeux fins, des bouches
sérieuses, quelque chose d’aristocratique, moins dans le
sentiment que dans l’habitude, plus dans les idées que
dans le caractère. Tous ont des fronts hauts, mais fuyant à
leur sommet, ce qui trahit une pente au matérialisme. Vous
retrouverez ces principaux caractères de tête et ces airs
de visage dans les portraits de tous les encyclopédistes,
des orateurs de la Gironde, et des hommes de ce temps
dont les croyances religieuses furent à peu près nulles, qui
se disaient déistes et qui étaient athées. Le déiste est un
athée sous bénéfice d’inventaire. Le vieux Minoret montrait
donc un front de ce genre, mais sillonné de rides, et qui
reprenait une sorte de naïveté par la manière dont ses
cheveux d’argent ramenés en arrière comme ceux d’une
femme à sa toilette, se bouclaient en légers flocons sur son
habit noir, car il était obstinément vêtu, comme dans sa
jeunesse, en bas de soie noirs, en souliers à boucles d’or,
en culotte de pou de soie, en gilet blanc traversé par le
cordon noir, et en habit noir orné de la rosette rouge. Cette
tête si caractérisée, et dont la froide blancheur était
adoucie par des tons jaunes dus à la vieillesse, recevait en
plein le jour d’une croisée. Au moment où la maîtresse de



poste arriva, le docteur avait ses yeux bleus aux paupières
rosées, aux contours attendris, levés vers l’autel : une
nouvelle conviction leur donnait une expression nouvelle.
Ses lunettes marquaient dans son paroissien l’endroit où il
avait quitté ses prières. Les bras croisés sur sa poitrine, ce
grand vieillard sec, debout dans une attitude qui annonçait
la toute-puissance de ses facultés et quelque chose
d’inébranlable dans sa foi, ne cessa de contempler l’autel
par un regard humble, et que rajeunissait l’espérance, sans
vouloir regarder la femme de son neveu, plantée presque
en face de lui comme pour lui reprocher ce retour à Dieu.

En voyant toutes les têtes se tourner vers elle, Zélie se
hâta de sortir, et revint sur la place moins précipitamment
qu’elle n’était allée à l’église ; elle comptait sur cette
succession, et la succession devenait problématique. Elle
trouva le greffier, le percepteur et leurs femmes encore plus
consternés qu’auparavant : Goupil avait pris plaisir à les
tourmenter.

— Ce n’est pas sur la place et devant toute la ville que
nous pouvons parler de nos affaires, dit la maîtresse de
poste, venez chez moi. Vous ne serez pas de trop,
monsieur Dionis, dit-elle au notaire.

Ainsi, l’exhérédation probable des Massin, des
Crémière et du maître de poste allait être la nouvelle du
pays.

Au moment où les héritiers et le notaire allaient traverser
la place pour se rendre à la poste, le bruit de la diligence
arrivant à fond de train au bureau qui se trouve à quelques
pas de l’église en haut de la Grand’rue, fit un fracas



énorme.
— Tiens ! je suis comme toi, Minoret, j’oublie Désiré, dit

Zélie. Allons à son débarquer ; il est presque avocat, et
c’est un peu de ses affaires qu’il s’agit.

L’arrivée d’une diligence est toujours une distraction ;
mais quand elle est en retard, on s’attend à des
événements : aussi la foule se porta-t-elle devant la Ducler.

— Voilà Désiré ! fut un cri général.
À la fois le tyran et le boute-en-train de Nemours, Désiré

mettait toujours la ville en émoi par ses apparitions. Aimé
de la jeunesse avec laquelle il se montrait généreux, il la
stimulait par sa présence ; mais ses amusements étaient
si redoutés, que plus d’une famille fut très-heureuse de lui
voir faire ses études et son Droit à Paris. Désiré Minoret,
jeune homme mince, fluet et blond comme sa mère, de
laquelle il avait les yeux bleus et le teint pâle, sourit par la
portière à la foule, et descendit lestement pour embrasser
sa mère. Une légère esquisse de ce garçon prouvera
combien Zélie fut flattée en le voyant.

L’étudiant portait des bottes fines, un pantalon blanc
d’étoffe anglaise à sous-pieds en cuir verni, une riche
cravate bien mise, plus richement attachée, un joli gilet de
fantaisie, et, dans la poche de ce gilet, une montre plate
dont la chaîne pendait, enfin, une redingote courte en drap
bleu et un chapeau gris ; mais le parvenu se trahissait dans
les boutons d’or de son gilet et dans la bague portée par-
dessus des gants de chevreau d’une couleur violâtre. Il
avait une canne à pomme d’or ciselé.

— Tu vas perdre ta montre, lui dit sa mère en



l’embrassant.
— C’est fait exprès, répondit-il, en se laissant embrasser

par son père.
— Hé ! bien, cousin, vous voilà bientôt avocat ? dit

Massin.
— Je prêterai serment à la rentrée, dit-il en répondant

aux saluts amicaux qui partaient de la foule.
— Nous allons donc rire, dit Goupil en lui prenant la

main.
— Ah ! te voilà, vieux singe, répondit Désiré.
— Tu prends encore la licence pour thèse après ta thèse

pour la licence, répliqua le clerc humilié d’être traité si
familièrement en présence de tant de monde.

— Comment ! il lui dit qu’il se taise ? demanda madame
Crémière à son mari.

— Vous savez tout ce que j’ai, Cabirolle ! cria-t-il au
vieux conducteur à face violacée et bourgeonnée. Vous
ferez porter tout chez nous.

— La sueur ruisselle sur tes chevaux, dit la rude Zélie à
Cabirolle, tu n’as donc pas de bon sens pour les mener
ainsi ? tu es plus bête qu’eux !

— Mais, monsieur Désiré voulait arriver à toute force
pour vous tirer d’inquiétude...

— Mais puisqu’il n’y avait point eu d’accident, pourquoi
risquer de perdre tes chevaux, reprit-elle.

Les reconnaissances d’amis, les bonjours, les élans de
la jeunesse autour de Désiré, tous les incidents de cette
arrivée et les récits de l’accident auquel était dû le retard,
prirent assez de temps pour que le troupeau des héritiers



augmenté de leurs amis arrivât sur la place à la sortie de la
messe. Par un effet du hasard, qui se permet tout, Désiré
vit Ursule sous le porche de la paroisse au moment où il
passait, et resta stupéfait de sa beauté. Le mouvement du
jeune avocat arrêta nécessairement la marche de ses
parents.

Obligée en donnant le bras à son parrain de tenir de la
main droite son paroissien et de l’autre son ombrelle,
Ursule déployait alors la grâce innée que les femmes
gracieuses mettent à s’acquitter des choses difficiles de
leur joli métier de femme. Si la pensée se révèle en tout, il
est permis de dire que ce maintien exprimait une divine
simplesse. Ursule était vêtue d’une robe de mousseline
blanche en façon de peignoir, ornée de distance en
distance de nœuds bleus. La pèlerine bordée d’un ruban
pareil, passé dans un large ourlet et attachée par des
nœuds semblables à ceux de la robe, laissait apercevoir la
beauté de son corsage. Son cou d’une blancheur mate
était d’un ton charmant mis en relief par tout ce bleu, le fard
des blondes. Sa ceinture bleue à longs bouts flottants,
dessinait une taille plate, qui paraissait flexible, une des
plus séduisantes grâces de la femme. Elle portait un
chapeau de paille de riz, modestement garni de rubans
pareils à ceux de la robe et dont les brides étaient nouées
sous le menton, ce qui, tout en relevant l’excessive
blancheur du chapeau, ne nuisait point à celle de son beau
teint de blonde. De chaque côté de la figure d’Ursule, qui
se coiffait naturellement elle-même à la Berthe, ses
cheveux fins et blonds abondaient en grosses nattes



aplaties dont les petites tresses saisissaient le regard par
leurs mille bosses brillantes. Ses yeux gris, à la fois doux et
fiers, étaient en harmonie avec un front bien modelé. Une
teinte rose répandue sur ses joues comme un nuage
animait sa figure régulière sans fadeur, car la nature lui
avait à la fois donné, par un rare privilége, la pureté des
lignes et la physionomie. La noblesse de sa vie se
trahissait dans un admirable accord entre ses traits, ses
mouvements et l’expression générale de sa personne qui
pouvait servir de modèle à la Confiance ou à la Modestie.
Sa santé quoique brillante n’éclatait point grossièrement,
en sorte qu’elle avait l’air distingué. Sous ses gants de
couleur claire, on devinait de jolies mains. Ses pieds
cambrés et minces étaient mignonnement chaussés de
brodequins en peau bronzée ornés d’une frange en soie
brune. Sa ceinture bleue, gonflée par une petite montre
plate et par sa bourse bleue à glands d’or, attira les
regards de toutes les femmes.

— Il lui a donné une nouvelle montre ! dit madame
Crémière en serrant le bras de son mari.

— Comment, c’est là Ursule ? s’écria Désiré. Je ne la
reconnaissais pas.

— Eh ! bien, mon cher oncle, vous faites événement, dit
le maître de poste en montrant toute la ville en deux haies
sur le passage du vieillard, chacun veut vous voir.

— Est-ce l’abbé Chaperon ou mademoiselle Ursule qui
vous a converti, mon oncle ? dit Massin avec une
obséquiosité jésuitique en saluant le docteur et sa
protégée.



— C’est Ursule, dit sèchement le vieillard en marchant
toujours comme un homme importuné.

Quand même la veille en finissant son whist avec Ursule,
avec le médecin de Nemours et Bongrand, à ce mot :
« J’irai demain à la messe ! » dit par le vieillard, le juge de
paix n’aurait pas répondu : « Vos héritiers ne dormiront
plus ! » il devait suffire au sagace et clairvoyant docteur
d’un seul coup d’œil pour pénétrer les dispositions de ses
héritiers à l’aspect de leurs figures. L’irruption de Zélie
dans l’église, son regard que le docteur avait saisi, cette
réunion de tous les intéressés sur la place, et l’expression
de leurs yeux en apercevant Ursule, tout démontrait une
haine fraîchement ravivée et des craintes sordides.

— C’est un fer à vous (affaire à vous), mademoiselle,
reprit madame Crémière en intervenant aussi par une
humble révérence. Un miracle ne vous coûte guère.

— Il appartient à Dieu, madame, répondit Ursule.
— Oh ! Dieu, s’écria Minoret-Levrault, mon beau-père

disait qu’il servait de couverture à bien des chevaux.
— Il avait des opinions de maquignon, dit sévèrement le

docteur.
— Eh ! bien, dit Minoret à sa femme et à son fils, vous ne

venez pas saluer mon oncle ?
— Je ne serais pas maîtresse de moi devant cette

sainte nitouche, s’écria Zélie en emmenant son fils.
— Vous feriez bien, mon oncle, disait madame Massin,

de ne pas aller à l’église sans avoir un petit bonnet de
velours noir, la paroisse est bien humide.

— Bah ! ma nièce, dit le bonhomme en regardant ceux



qui l’accompagnaient, plus tôt je serai couché, plus tôt vous
danserez.

Il continuait toujours à marcher en entraînant Ursule, et se
montrait si pressé qu’on les laissa seuls.

— Pourquoi leur dites-vous des paroles si dures ? ce
n’est pas bien, lui dit Ursule en lui remuant le bras d’une
façon mutine.

— Avant comme après mon entrée en religion, ma haine
sera la même contre les hypocrites. Je leur ai fait du bien à
tous, je ne leur ai pas demandé de reconnaissance ; mais
aucun de ces gens-là ne t’a envoyé une fleur le jour de ta
fête, la seule que je célèbre.

À une assez grande distance du docteur et d’Ursule,
madame de Portenduère se traînait en paraissant
accablée de douleurs. Elle appartenait à ce genre de
vieilles femmes dans le costume desquelles se retrouve
l’esprit du dernier siècle, qui portent des robes couleur
pensée, à manches plates et d’une coupe dont le modèle
ne se voit que dans les portraits de madame Lebrun ; elles
ont des mantelets en dentelles noires, et des chapeaux de
formes passées en harmonie avec leur démarche lente et
solennelle ; on dirait qu’elles marchent toujours avec leurs
paniers, et qu’elles les sentent encore autour d’elles,
comme ceux à qui l’on a coupé un bras agitent parfois la
main qu’ils n’ont plus ; leurs figures longues, blêmes, à
grands yeux meurtris, au front fané, ne manquent pas d’une
certaine grâce triste, malgré des tours de cheveux dont les
boucles restent aplaties ; elles s’enveloppent le visage de
vieilles dentelles qui ne veulent plus badiner le long des



joues ; mais toutes ces ruines sont dominées par une
incroyable dignité dans les manières et dans le regard. Les
yeux ridés et rouges de cette vieille dame disaient assez
qu’elle avait pleuré pendant la messe. Elle allait comme
une personne troublée, et semblait attendre quelqu’un, car
elle se retourna. Or madame de Portenduère se retournant
était un fait aussi grave que celui de la conversion du
docteur Minoret.

— À qui madame de Portenduère en veut-elle ? dit
madame Massin en rejoignant les héritiers pétrifiés par les
réponses du vieillard.

— Elle cherche le curé, dit le notaire Dionis qui se frappa
le front comme un homme saisi par un souvenir ou par une
idée oubliée. J’ai votre affaire à tous, et la succession est
sauvée ! Allons déjeuner gaiement chez madame Minoret.

Chacun peut imaginer l’empressement avec lequel les
héritiers suivirent le notaire à la poste. Goupil accompagna
son camarade bras dessus bras dessous en lui disant à
l’oreille avec un affreux sourire : — Il y a de la crevette.

— Qu’est-ce que cela me fait ! lui répondit le fils de
famille en haussant les épaules, je suis amoureux-fou
d’Esther, la plus céleste créature du monde.

— Qu’est-ce que c’est qu’Esther tout court ? demanda
Goupil. Je t’aime trop pour te laisser dindonner par des
créatures.

— Esther est la passion du fameux Nucingen, et ma folie
est inutile, car elle a positivement refusé de m’épouser.

— Les filles folles de leur corps sont quelquefois sages
de la tête, dit Goupil.



— Si tu la voyais seulement une fois, tu ne te servirais
[serviras] pas de pareilles expressions, dit
langoureusement Désiré.

— Si je te voyais briser ton avenir pour ce qui doit n’être
qu’une fantaisie, reprit Goupil avec une chaleur à laquelle
Bongrand eût peut-être été pris, j’irais briser cette poupée
comme Varney brise Amy Robsart dans Kenilworth ! Ta
femme doit être une d’Aiglemont, une mademoiselle du
Rouvre, et te faire arriver à la députation. Mon avenir est
hypothéqué sur le tien, et je ne te laisserai pas commettre
de bêtises.

— Je suis assez riche pour me contenter du bonheur,
répondit Désiré.

— Eh ! bien, que complotez-vous donc là ? dit Zélie à
Goupil en hélant [hêlant] les deux amis restés au milieu de
sa vaste cour.

Le docteur disparut dans la rue des Bourgeois, et arriva
tout aussi lestement qu’un jeune homme à la maison où
s’était accompli, pendant la semaine, l’étrange événement
qui préoccupait alors toute la ville de Nemours, et qui veut
quelques explications pour rendre cette histoire et la
communication du notaire aux héritiers parfaitement
claires.

Le beau-père du docteur, le fameux claveciniste et
facteur d’instruments Valentin Mirouët, un de nos plus
célèbres organistes, était mort en 1785, laissant un fils
naturel, le fils de sa vieillesse, reconnu, portant son nom,
mais excessivement mauvais sujet. À son lit de mort, il
n’eut pas la consolation de voir cet enfant gâté. Chanteur et



compositeur, Joseph Mirouët, après avoir débuté aux
Italiens sous un nom supposé, s’était enfui avec une jeune
fille en Allemagne. Le vieux facteur recommanda ce
garçon, vraiment plein de talent, à son gendre, en lui faisant
observer qu’il avait refusé d’épouser la mère pour ne faire
aucun tort à madame Minoret. Le docteur promit de donner
à ce malheureux la moitié de la succession du facteur, dont
le fonds fut acheté par Érard. Il fit chercher
diplomatiquement son beau-frère naturel, Joseph Mirouët ;
mais Grimm lui dit un soir qu’après s’être engagé dans un
régiment prussien, l’artiste avait déserté, prenait un faux
nom et déjouait toutes les recherches.

Joseph Mirouët, doué par la nature d’une voix
séduisante, d’une taille avantageuse, d’une jolie figure, et
par-dessus tout compositeur plein de goût et de verve,
mena pendant quinze ans cette vie bohémienne que le
Berlinois Hoffmann a si bien décrite. Aussi, vers quarante
ans, fut-il en proie à de si grandes misères, qu’il saisit en
1806 l’occasion de redevenir Français. Il s’établit alors à
Hambourg, où il épousa la fille d’un bon bourgeois, folle de
musique, qui s’éprit de l’artiste dont la gloire était toujours
en perspective, et qui voulut s’y consacrer. Mais après
quinze ans de malheur, Joseph Mirouët ne sut pas soutenir
le vin de l’opulence ; son naturel dépensier reparut ; et, tout
en rendant sa femme heureuse, il dépensa sa fortune en
peu d’années. La misère revint. Le ménage dut avoir traîné
l’existence la plus horrible pour que Joseph Mirouët en
arrivât à s’engager comme musicien dans un régiment
français. En 1813, par le plus grand des hasards, le



chirurgien-major de ce régiment, frappé de ce nom de
Mirouët, écrivit au docteur Minoret auquel il avait des
obligations. La réponse ne se fit pas attendre. En 1814,
avant la capitulation de Paris, Joseph Mirouët eut à Paris
un asile où sa femme mourut en donnant le jour à une petite
fille que le docteur voulut appeler Ursule, le nom de sa
femme. Le capitaine de musique ne survécut pas à la
mère, épuisé comme elle de fatigues et de misères. En
mourant, l’infortuné musicien légua sa fille au docteur, qui
lui servit de parrain, malgré sa répugnance pour ce qu’il
appelait les momeries de l’Église. Après avoir vu périr
successivement ses enfants par des avortements, dans
des couches laborieuses ou pendant leur première année,
le docteur avait attendu l’effet d’une dernière expérience.
Quand une femme malingre, nerveuse, délicate, débute par
une fausse couche, il n’est pas rare de la voir se conduire
dans ses grossesses et dans ses enfantements comme
s’était conduite Ursule Minoret, malgré les soins, les
observations et la science de son mari. Le pauvre homme
s’était souvent reproché leur mutuelle persistance à vouloir
des enfants. Le dernier, conçu après un repos de deux ans,
était mort pendant l’année 1792, victime de l’état nerveux
de la mère, s’il faut donner raison aux physiologistes qui
pensent que, dans le phénomène inexplicable de la
génération, l’enfant tient au père par le sang et à la mère
par le système nerveux. Forcé de renoncer aux jouissances
du sentiment le plus puissant chez lui, la bienfaisance fut
sans doute pour le docteur une revanche de sa paternité
trompée. Durant sa vie conjugale, si cruellement agitée, le



docteur avait, par-dessus tout, désiré une petite fille
blonde, une de ces fleurs qui font la joie d’une maison ; il
accepta donc avec bonheur le legs que lui fit Joseph
Mirouët et reporta sur l’orpheline les espérances de ses
rêves évanouis. Pendant deux ans il assista, comme fit
jadis Caton pour Pompée, aux plus minutieux détails de la
vie d’Ursule ; il ne voulait pas que la nourrice lui donnât à
teter, la levât, la couchât sans lui. Son expérience, sa
science, tout fut au service de cet enfant. Après avoir
ressenti les douleurs, les alternatives de crainte et
d’espérance, les travaux et les joies d’une mère, il eut le
bonheur de voir dans cette fille de la blonde Allemagne et
de l’artiste français, une vigoureuse vie, une sensibilité
profonde. L’heureux vieillard suivit avec les sentiments
d’une mère les progrès de cette chevelure blonde, d’abord
duvet, puis soie, puis cheveux légers et fins, si caressants
aux doigts qui les caressent. Il baisa souvent ces petits
pieds nus dont les doigts, couverts d’une pellicule sous
laquelle le sang se voit, ressemblent à des boutons de
rose. Il était fou de cette petite. Quand elle s’essayait au
langage ou quand elle arrêtait ses beaux yeux bleus, si
doux, sur toutes choses en y jetant ce regard songeur qui
semble être l’aurore de la pensée et qu’elle terminait par
un rire, il restait devant elle pendant des heures entières
cherchant avec Jordy les raisons, que tant d’autres
appellent des caprices, cachées sous les moindres
phénomènes de cette délicieuse phase de la vie où l’enfant
est à la fois une fleur et un fruit, une intelligence confuse, un
mouvement perpétuel, un désir violent. La beauté d’Ursule,



sa douceur la rendaient si chère au docteur qu’il aurait
voulu changer pour elle les lois de la nature : il dit
quelquefois au vieux Jordy avoir mal dans ses dents quand
Ursule faisait les siennes. Lorsque les vieillards aiment les
enfants, ils ne mettent pas de bornes à leur passion, ils les
adorent. Pour ces petits êtres ils font taire leurs manies, et
pour eux se souviennent de tout leur passé. Leur
expérience, leur indulgence, leur patience, toutes les
acquisitions de la vie, ce trésor si péniblement amassé, ils
le livrent à cette jeune vie par laquelle ils se rajeunissent, et
suppléent alors à la maternité par l’intelligence. Leur
sagesse, toujours éveillée, vaut l’intuition de la mère ; ils se
rappellent les délicatesses qui chez elle sont de la
divination, et ils les portent dans l’exercice d’une
compassion dont la force se développe sans doute en
raison de cette immense faiblesse. La lenteur de leurs
mouvements remplace la douceur maternelle. Enfin chez
eux comme chez les enfants, la vie est réduite au simple ;
et, si le sentiment rend la mère esclave, le détachement de
toute passion et l’absence de tout intérêt permettent au
vieillard de se donner en entier. Aussi n’est-il pas rare de
voir les enfants s’entendre avec les vieilles gens. Le vieux
militaire, le vieux curé, le vieux docteur, heureux des
caresses et des coquetteries d’Ursule, ne se lassaient
jamais de lui répondre ou de jouer avec elle. Loin de les
impatienter, la pétulance de cette enfant les charmait, et ils
satisfaisaient à tous ses désirs en faisant de tout un sujet
d’instruction. Ainsi cette petite grandit environnée de
vieilles gens qui lui souriaient et lui faisaient comme



plusieurs mères autour d’elle, également attentives et
prévoyantes. Grâce à cette savante éducation, l’âme
d’Ursule se développa dans la sphère qui lui convenait.
Cette plante rare rencontra son terrain spécial, aspira les
éléments de sa vraie vie et s’assimila les flots de son
soleil.

— Dans quelle religion élèverez-vous cette petite ?
demanda l’abbé Chaperon à Minoret quand Ursule eut six
ans.

— Dans la vôtre, répondit le médecin.
Athée à la façon de monsieur de Wolmar dans la

Nouvelle Héloïse, il ne se reconnut pas le droit de priver
Ursule des bénéfices offerts par la religion catholique. Le
médecin, assis sur un banc au-dessous de la fenêtre du
cabinet chinois, se sentit alors la main pressée par la main
du curé.

— Oui, curé, toutes les fois qu’elle me parlera de Dieu, je
la renverrai à son ami Sapron, dit-il en imitant le parler
enfantin d’Ursule. Je veux voir si le sentiment religieux est
inné. Aussi n’ai-je rien fait pour, ni rien contre les
tendances de cette jeune âme ; mais je vous ai déjà
nommé dans mon cœur son père spirituel.

— Ceci vous sera compté par Dieu, je l’espère, répondit
l’abbé Chaperon en frappant doucement ses mains l’une
contre l’autre et les élevant vers le ciel comme s’il faisait
une courte prière mentale.

Ainsi, dès l’âge de six ans, la petite orpheline tomba
sous le pouvoir religieux du curé, comme elle était déjà
tombée sous celui de son vieil ami Jordy.



Le capitaine, autrefois professeur dans une des
anciennes écoles militaires, occupé par goût de
grammaire et des différences entre les langues
européennes, avait étudié le problème d’un langage
universel. Ce savant homme, patient comme tous les vieux
maîtres, se fit donc un bonheur d’apprendre à lire et à
écrire à Ursule en lui apprenant la langue française et ce
qu’elle devait savoir de calcul. La nombreuse bibliothèque
du docteur permit de choisir entre les livres ceux qui
pouvaient être lus par un enfant, et qui devaient l’amuser en
l’instruisant. Le militaire et le curé laissèrent cette
intelligence s’enrichir avec l’aisance et la liberté que le
docteur laissait au corps. Ursule apprenait en se jouant. La
religion contenait la réflexion. Abandonnée à la divine
culture d’un naturel amené dans des régions pures par ces
trois prudents instituteurs, Ursule alla plus vers le sentiment
que vers le devoir, et prit pour règle de conduite la voix de
la conscience plutôt que la loi sociale. Chez elle, le beau
dans les sentiments et dans les actions devait être
spontané : le jugement confirmerait l’élan du cœur. Elle
était destinée à faire le bien comme un plaisir avant de le
faire comme une obligation. Cette nuance est le propre de
l’éducation chrétienne. Ces principes, tout autres que ceux
à donner aux hommes, convenaient à une femme, le génie
et la conscience de la famille, l’élégance secrète de la vie
domestique, enfin presque reine au sein du ménage. Tous
trois procédèrent de la même manière avec cette enfant.
Loin de reculer devant les audaces de l’innocence, ils
expliquaient à Ursule la fin des choses et les moyens



connus en ne lui formulant jamais que des idées justes.
Quand, à propos d’une herbe, d’une fleur, d’une étoile, elle
allait droit à Dieu, le professeur et le médecin lui disaient
que le prêtre seul pouvait lui répondre. Aucun d’eux
n’empiéta sur le terrain des autres. Le parrain se chargeait
de tout le bien-être matériel et des choses de la vie ;
l’instruction regardait Jordy ; la morale, la métaphysique et
les hautes questions appartenaient au curé. Cette belle
éducation ne fut pas, comme il arrive souvent dans les
maisons les plus riches, contrariée par d’imprudents
serviteurs. La Bougival, sermonnée à ce sujet, et trop
simple d’ailleurs d’esprit et de caractère pour intervenir, ne
dérangea point l’œuvre de ces grands esprits. Ursule,
créature privilégiée, eut donc autour d’elle trois bons
génies à qui son beau naturel rendit toute tâche douce et
facile. Cette tendresse virile, cette gravité tempérée par les
sourires, cette liberté sans danger, ce soin perpétuel de
l’âme et du corps firent d’elle, à l’âge de neuf ans, une
enfant accomplie et charmante à voir. Par malheur, cette
trinité paternelle se rompit. Dans l’année suivante, le vieux
capitaine mourut, laissant au docteur et au curé son œuvre
à continuer, après en avoir accompli la partie la plus
difficile. Les fleurs devaient naître d’elles-mêmes dans un
terrain si bien préparé. Le gentilhomme avait, pendant neuf
ans, économisé mille francs par an, pour léguer dix mille
francs à sa petite Ursule afin qu’elle conservât de lui un
souvenir pendant tonte sa vie. Dans un testament dont les
motifs étaient touchants, il invitait sa légataire à se servir
uniquement pour sa toilette des quatre ou cinq cents francs



de rente que rendrait ce petit capital. Quand le juge de paix
mit les scellés chez son vieil ami, l’on trouva dans un
cabinet où jamais il n’avait laissé pénétrer personne une
grande quantité de joujoux dont beaucoup étaient brisés et
qui tous avaient servi, des joujoux du temps passé
pieusement conservés, et que monsieur Bongrand devait
brûler lui-même, à la prière du pauvre capitaine. Vers cette
époque, elle dut faire sa première communion. L’abbé
Chaperon employa toute une année à l’instruction de cette
jeune fille, chez qui le cœur et l’intelligence, si développés,
mais si prudemment maintenus l’un par l’autre, exigeaient
une nourriture spirituelle particulière. Telle fut cette initiation
à la connaissance des choses divines, que depuis cette
époque où l’âme prend sa forme religieuse, Ursule devint
la pieuse et mystique jeune fille dont le caractère fut
toujours au-dessus des événements, et dont le cœur
domina toute adversité. Ce fut alors aussi que commença
secrètement entre cette vieillesse incrédule et cette
enfance pleine de croyance une lutte pendant long-temps
inconnue à celle qui la provoqua, mais dont le dénoûment
occupait toute la ville, et devait avoir tant d’influence sur
l’avenir d’Ursule en déchaînant contre elle les collatéraux du
docteur.

Pendant les six premiers mois de l’année 1824, Ursule
passa presque toutes ses matinées au presbytère. Le
vieux médecin devina les intentions du curé. Le prêtre
voulait faire d’Ursule un argument invincible. L’incrédule,
aimé par sa filleule comme il l’eût été de sa propre fille,
croirait à cette naïveté, serait séduit par les touchants effets



de la religion dans l’âme d’une enfant dont l’amour
ressemblait à ces arbres des climats indiens toujours
chargés de fleurs et de fruits, toujours verts et toujours
embaumés. Une belle vie est plus puissante que le plus
vigoureux raisonnement. On ne résiste pas aux charmes de
certaines images. Aussi le docteur eut-il les yeux mouillés
de larmes, sans savoir pourquoi, quand il vit la fille de son
cœur partant pour l’église, habillée d’une robe de crêpe
blanc, chaussée de souliers de satin blanc, parée de
rubans blancs, la tête ceinte d’une bandelette royale
attachée sur le côté par un gros nœud, les mille boucles de
sa chevelure ruisselant sur ses belles épaules blanches, le
corsage bordé d’une ruche ornée de comètes, les yeux
étoilés par une première espérance, volant grande et
heureuse à une première union, aimant mieux son parrain
depuis qu’elle s’était élevée jusqu’à Dieu. Quand il aperçut
la pensée de l’éternité donnant la nourriture a cette âme
jusqu’alors dans les limbes de l’enfance, comme après la
nuit le soleil donne la vie à la terre ; toujours sans savoir
pourquoi, il fut fâché de rester seul au logis. Assis sur les
marches de son perron, il tint pendant long-temps les yeux
fixés sur la grille entre les barreaux de laquelle sa pupille
avait disparu en lui disant : — Parrain, pourquoi ne viens-tu
pas ? Je serai donc heureuse sans toi ? Quoique ébranlé
jusque dans ses racines, l’orgueil de l’encyclopédiste ne
fléchit point encore. Il se promena cependant de façon à
voir la procession des communiants, et distingua sa petite
Ursule brillante d’exaltation sous le voile. Elle lui lança un
regard inspiré qui remua, dans la partie rocheuse de son



cœur, le coin fermé à Dieu. Mais le déiste tint bon, il se dit :
— Momeries ! Imaginer que, s’il existe un ouvrier des
mondes, cet organisateur de l’infini s’occupe de ces
niaiseries !... Il rit et continua sa promenade sur les
hauteurs qui dominent la route du Gâtinais, où les cloches
sonnées en volée répandaient au loin la joie des familles.

Le bruit du trictrac est insupportable aux personnes qui
ne savent pas ce jeu, l’un des plus difficiles qui existent.
Pour ne pas ennuyer sa pupille, à qui l’excessive
délicatesse de ses organes et de ses nerfs ne permettait
pas d’entendre impunément ces mouvements et ce
parlage dont la raison est inconnue, le curé, le vieux Jordy
quand il vivait et le docteur attendaient toujours que leur
enfant fût couchée ou en promenade. Il arrivait alors assez
souvent que la partie était encore en train quand Ursule
rentrait : elle se résignait alors avec une grâce infinie et se
mettait auprès de la fenêtre à travailler. Elle avait de la
répugnance pour ce jeu, dont les commencements sont en
effet rudes et inaccessibles à beaucoup d’intelligences, et
si difficiles à vaincre que, si l’on ne prend pas l’habitude de
ce jeu pendant la jeunesse, il est presque impossible plus
tard de l’apprendre. Or le soir de sa première communion,
quand Ursule revint chez son tuteur, seul pour cette soirée,
elle mit le trictrac devant le vieillard.

— Voyons, à qui le dé ? dit-elle.
— Ursule, reprit le docteur, n’est-ce pas un péché de te

moquer de ton parrain le jour de ta première communion ?
— Je ne me moque point, dit-elle en s’asseyant ; je me

dois à vos plaisirs, vous qui veillez à tous les miens. Quand



monsieur Chaperon était content, il me donnait une leçon
de trictrac, et il m’a donné tant de leçons que je suis en état
de vous gagner... Vous ne vous gênerez plus pour moi.
Pour ne pas entraver vos plaisirs, j’ai vaincu toutes les
difficultés, et le bruit du trictrac me plaît.

Ursule gagna. Le curé vint surprendre les joueurs et jouir
de son triomphe. Le lendemain Minoret, qui jusqu’alors
avait refusé de faire apprendre la musique à sa pupille, se
rendit à Paris, y acheta un piano, prit des arrangements à
Fontainebleau avec une maîtresse et se soumit à l’ennui
que devaient lui causer les perpétuelles études de sa
pupille. Une des prédictions de feu Jordy le phrénologiste
se réalisa : la petite fille devint excellente musicienne. Le
tuteur, fier de sa filleule, faisait en ce moment venir de
Paris une fois par semaine un vieil allemand nommé
Schmucke, un savant professeur de musique, et subvenait
aux dépenses de cet art, d’abord jugé par lui tout à fait
inutile en ménage. Les incrédules n’aiment pas la musique,
céleste langage développé par le catholicisme, qui a pris
les noms des sept notes dans un de ses hymnes : chaque
note est la première syllabe des sept premiers vers de
l’hymne à saint Jean. Quoique vive, l’impression produite
sur le vieillard par la première communion d’Ursule fut
passagère. Le calme, le contentement que les œuvres de
la religion et la prière répandaient dans cette âme jeune
furent aussi des exemples sans force pour lui. Sans aucun
sujet de remords ni de repentir, Minoret jouissait d’une
sérénité parfaite. En accomplissant ses bienfaits sans
l’espoir d’une moisson céleste, il se trouvait plus grand que



le catholique, auquel il reprochait toujours de faire de
l’usure avec Dieu.

— Mais, lui disait l’abbé Chaperon, si les hommes
voulaient tous se livrer à ce commerce, avouez que la
société serait parfaite ? il n’y aurait plus de malheureux.
Pour être bienfaisant à votre manière, il faut être un grand
philosophe ; vous vous élevez à votre doctrine par le
raisonnement, vous êtes une exception sociale ; tandis qu’il
suffit d’être chrétien pour être bienfaisant à la nôtre. Chez
vous, c’est un effort ; chez nous, c’est naturel.

— Cela veut dire, curé, que je pense et que vous sentez,
voilà tout.

Cependant, à douze ans, Ursule, dont la finesse et
l’adresse naturelle à la femme étaient exercées par une
éducation supérieure et dont le sens dans toute sa fleur
était éclairé par l’esprit religieux, de tous les genres
d’esprit le plus délicat, finit par comprendre que son
parrain ne croyait ni à un avenir, ni à l’immortalité de l’âme,
ni à une providence, ni à Dieu. Pressé de questions par
l’innocente créature, il fut impossible au docteur de cacher
plus longtemps ce fatal secret. La naïve consternation
d’Ursule le fit d’abord sourire ; mais en la voyant
quelquefois triste, il comprit tout ce que cette tristesse
annonçait d’affection. Les tendresses absolues ont horreur
de toute espèce de désaccord, même dans les idées qui
leur sont étrangères. Parfois le docteur se prêta comme à
des caresses aux raisons de sa fille adoptive dites d’une
voix tendre et douce, exhalées par le sentiment le plus
ardent et le plus pur. Les croyants et les incrédules parlent



deux langues différentes et ne peuvent se comprendre. La
filleule, en plaidant la cause de Dieu, maltraitait son
parrain, comme un enfant gâté maltraite quelquefois sa
mère. Le curé blâma doucement Ursule, et lui dit que Dieu
se réservait d’humilier ces esprits superbes. La jeune fille
répondit à l’abbé Chaperon que David avait abattu Goliath.
Cette dissidence religieuse, ces regrets de l’enfant qui
voulait entraîner son tuteur à Dieu, furent les seuls chagrins
de cette vie intérieure, si douce et si pleine, dérobée aux
regards de la petite ville curieuse. Ursule grandissait, se
développait, devenait la jeune fille modeste et
chrétiennement instruite que Désiré avait admirée au sortir
de l’église. La culture des fleurs dans le jardin, la musique,
les plaisirs de son tuteur, et tous les petits soins qu’Ursule
lui rendait, car elle avait soulagé la Bougival en s’occupant
de lui, remplissaient les heures, les jours, les mois de cette
existence calme. Néanmoins, depuis un an, quelques
troubles chez Ursule avaient inquiété le docteur ; mais la
cause en était si prévue, qu’il ne s’en inquiéta que pour
surveiller la santé. Cependant cet observateur sagace, ce
profond praticien crut apercevoir que les troubles avaient
eu quelque retentissement dans le moral. Il espionna
maternellement sa pupille, ne vit autour d’elle personne
digne de lui inspirer de l’amour, et son inquiétude passa.

En ces conjonctures, un mois avant le jour où ce drame
commence, il arriva dans la vie intellectuelle du docteur un
de ces faits qui labourent jusqu’au tuf le champ des
convictions et le retournent, mais ce fait exige un récit
succinct de quelques événements de sa carrière médicale



qui donnera d’ailleurs un nouvel intérêt à cette histoire.
Vers la fin du dix-huitième siècle, la Science fut aussi

profondément divisée par l’apparition de Mesmer, que l’Art
le fut par celle de Gluck. Après avoir retrouvé le
magnétisme, Mesmer vint en France, où depuis un temps
immémorial les inventeurs accourent faire légitimer leurs
découvertes. La France, grâce à son langage clair, est en
quelque sorte la trompette du monde.

— Si l’homéopathie arrive à Paris, elle est sauvée, disait
dernièrement Hahnemann.

— Allez en France, disait M. de Metternich à Gall, et si
l’on s’y moque de vos bosses, vous serez illustre.

Mesmer eut donc des adeptes et des antagonistes aussi
ardents que les piccinistes contre les gluckistes. La France
savante s’émut, un débat solennel s’ouvrit. Avant l’arrêt, la
Faculté de médecine proscrivit en masse le prétendu
charlatanisme de Mesmer, son baquet, ses fils
conducteurs et ses théories. Mais, disons-le, cet Allemand
compromit malheureusement sa magnifique découverte
par d’énormes prétentions pécuniaires. Mesmer succomba
par l’incertitude des faits, par l’ignorance du rôle que jouent
dans la nature les fluides impondérables alors inobservés,
par son inaptitude à rechercher les côtés d’une science à
triple face. Le magnétisme a plus d’une application ; entre
les mains de Mesmer, il fut, par rapport à son avenir, ce
que le principe est aux effets. Mais si le trouveur manqua
de génie, il est triste pour la raison humaine et pour la
France d’avoir à constater qu’une science contemporaine
des sociétés, également cultivée par l’Égypte et par la



Chaldée, par la Grèce et par l’Inde, éprouva dans Paris en
plein dix-huitième siècle le sort qu’avait eu la vérité dans la
personne de Galilée au seizième, et que le magnétisme y
fut repoussé par les doubles atteintes des gens religieux et
des philosophes matérialistes également alarmés. Le
magnétisme, la science favorite de Jésus et l’une des
puissances divines remises aux apôtres, ne paraissait pas
plus prévu par l’Église que par les disciples de Jean-
Jacques et de Voltaire, de Locke et de Condillac.
L’Encyclopédie et le Clergé ne s’accommodaient pas de
ce vieux pouvoir humain qui sembla si nouveau. Les
miracles des convulsionnaires étouffés par l’Église et par
l’indifférence des savants, malgré les écrits précieux du
conseiller Carré de Montgeron, furent une première
sommation de faire des expériences sur les fluides
humains qui donnent le pouvoir d’opposer assez de forces
intérieures pour annuler les douleurs causées par des
agents extérieurs. Mais il aurait fallu reconnaître l’existence
de fluides intangibles, invisibles, impondérables, trois
négations dans lesquelles la science d’alors voulait voir
une définition du vide. Dans la philosophie moderne le vide
n’existe pas. Dix pieds de vide, le monde croule ! Surtout
pour les matérialistes, le monde est plein, tout se tient, tout
s’enchaîne et tout est machiné. « Le monde, disait Diderot,
comme effet du hasard, est plus explicable que Dieu. La
multiplicité des causes et le nombre incommensurable de
jets que suppose le hasard, explique la création. Soient
donnés l’Énéide et tous les caractères nécessaires à sa
composition, si vous m’offrez le temps et l’espace, à force



de jeter les lettres, j’atteindrai la combinaison Énéide. »
Ces malheureux, qui déifiaient tout plutôt que d’admettre un
Dieu, reculaient aussi devant la divisibilité infinie de la
matière que comporte la nature des forces impondérables.
Locke et Condillac ont alors retardé de cinquante ans
l’immense progrès que font en ce moment les sciences
naturelles sous la pensée d’unité due au grand Geoffroy
Saint-Hilaire. Quelques gens droits, sans système,
convaincus par des faits consciencieusement étudiés,
persévérèrent dans la doctrine de Mesmer, qui
reconnaissait en l’homme l’existence d’une influence
pénétrante, dominatrice d’homme à homme, mise en
œuvre par la volonté, curative par l’abondance du fluide, et
dont le jeu constitue un duel entre deux volontés, entre un
mal à guérir et le vouloir de guérir. Les phénomènes du
somnambulisme, à peine soupçonnés par Mesmer, furent
dus à messieurs de Puységur et Deleuze ; mais la
révolution mit à ces découvertes un temps d’arrêt qui
donna gain de cause aux savants et aux railleurs. Parmi le
petit nombre des croyants se trouvèrent des médecins.
Ces dissidents furent, jusqu’à leur mort, persécutés par
leurs confrères. Le corps respectable des médecins de
Paris déploya contre les mesmériens les rigueurs des
guerres religieuses, et fut aussi cruel dans sa haine contre
eux qu’il était possible de l’être dans ce temps de
tolérance voltairienne. Les docteurs orthodoxes refusaient
de consulter avec les docteurs qui tenaient pour l’hérésie
mesmérienne. En 1820, ces prétendus hérésiarques
étaient encore l’objet de cette proscription sourde. Les



malheurs, les orages de la Révolution n’éteignirent pas
cette haine scientifique. Il n’y a que les prêtres, les
magistrats et les médecins pour haïr ainsi. La robe est
toujours terrible. Mais aussi les idées ne seraient-elles pas
plus implacables que les choses ? Le docteur Bouvard,
ami de Minoret, donna dans la foi nouvelle, et persévéra
jusqu’à sa mort dans la science à laquelle il avait sacrifié le
repos de sa vie, car il fut une des bêtes noires de la
Faculté de Paris. Minoret, l’un des plus vaillants soutiens
des encyclopédistes, le plus redoutable adversaire de
Deslon, le prévôt de Mesmer, et dont la plume fut d’un
poids énorme dans cette querelle, se brouilla sans retour
avec son camarade ; mais il fit plus, il le persécuta. Sa
conduite avec Bouvard devait lui causer le seul repentir qui
pût troubler la sérénité de son déclin. Depuis la retraite du
docteur Minoret à Nemours, la science des fluides
impondérables, seul nom qui convienne au magnétisme si
étroitement lié par la nature de ses phénomènes à la
lumière et à l’électricité, faisait d’immenses progrès,
malgré les continuelles railleries de la science parisienne.
La phrénologie et la physiognomonie [physiognomie], la
science de Gall et celle de Lavater, qui sont jumelles, dont
l’une est à l’autre ce que la cause est à l’effet, démontraient
aux yeux de plus d’un physiologiste les traces du fluide
insaisissable, base des phénomènes de la volonté
humaine, et d’où résultent les passions, les habitudes, les
formes du visage et celles du crâne. Enfin, les faits
magnétiques, les miracles du somnambulisme, ceux de la
divination et de l’extase, qui permettent de pénétrer dans le



monde spirituel, s’accumulaient. L’histoire étrange des
apparitions du fermier Martin si bien constatées, et
l’entrevue de ce paysan avec Louis XVIII ; la connaissance
des relations de Swedenborg avec les morts, si
sérieusement établie en Allemagne ; les récits de Walter
Scott sur les effets de la seconde vue ; l’exercice des
prodigieuses facultés de quelques diseurs de bonne
aventure qui confondent en une seule science la
chiromancie, la cartomancie et l’horoscopie ; les faits de
catalepsie et ceux de la mise en œuvre des propriétés du
diaphragme par certaines affections morbides ; ces
phénomènes au moins curieux, tous émanés de la même
source, sapaient bien des doutes, emmenaient les plus
indifférents sur le terrain des expériences. Minoret ignorait
ce mouvement des esprits, si grand dans le nord de
l’Europe, encore si faible en France, où se passaient
néanmoins de ces faits qualifiés de merveilleux par les
observateurs superficiels, et qui tombent comme des
pierres au fond de la mer, dans le tourbillon des
événements parisiens.

Au commencement de cette année, le repos de l’anti-
mesmérien fut troublé par la lettre suivante.

« Mon vieux camarade,
» Toute amitié, même perdue, a des droits qui se

prescrivent difficilement. Je sais que vous vivez encore, et
je me souviens moins de notre inimitié que de nos beaux
jours au taudis de Saint-Julien-le-Pauvre. Au moment de
m’en aller de ce monde, je tiens à vous prouver que le



magnétisme va constituer une des sciences les plus
importantes, si toutefois la science ne doit pas être une. Je
puis foudroyer votre incrédulité par des preuves positives.
Peut-être devrai-je à votre curiosité le bonheur de vous
serrer encore une fois la main, comme nous nous la
serrions avant Mesmer.

» Toujours à vous,
» BOUVARD. »

Piqué comme l’est un lion par un taon, l’anti-mesmérien
bondit jusqu’à Paris et mit sa carte chez le vieux Bouvard,
qui demeurait rue Férou, près de Saint-Sulpice. Bouvard
lui mit une carte à son hôtel, en lui écrivant : « Demain, à
neuf heures, rue Saint-Honoré, en face l’Assomption. »
Minoret, redevenu jeune, ne dormit pas. Il alla voir les vieux
médecins de sa connaissance, et leur demanda si le
monde était bouleversé, si la médecine avait une École, si
les quatre Facultés vivaient encore. Les médecins le
rassurèrent en lui disant que le vieil esprit de résistance
existait ; seulement, au lieu de persécuter, l’Académie de
médecine et l’Académie des sciences pouffaient de rire en
rangeant les faits magnétiques parmi les surprises de
Comus, de Comte, de Bosco, dans les jongleries, la
prestidigitation et ce qu’on nomme la physique amusante.
Ces discours n’empêchèrent point le vieux Minoret d’aller
au rendez-vous que lui donnait le vieux Bouvard. Après
quarante-quatre années d’inimitié, les deux antagonistes
se revirent sous une porte cochère de la rue Saint-Honoré.
Les Français sont trop continuellement distraits pour se
haïr pendant long-temps. À Paris surtout, les faits étendent



trop l’espace et font en politique, en littérature et en
science la vie trop vaste pour que les hommes n’y trouvent
pas des pays à conquérir où leurs prétentions peuvent
régner à l’aise. La haine exige tant de forces toujours
armées que l’on s’y met plusieurs quand on veut haïr
pendant long-temps. Aussi les Corps peuvent-ils seuls y
avoir de la mémoire. Après quarante-quatre ans,
Roberspierre et Danton s’embrasseraient. Cependant
chacun des deux docteurs garda sa main sans l’offrir.
Bouvard le premier dit à Minoret : — Tu te portes à ravir.

— Oui, pas mal, et toi ? répondit Minoret une fois la
glace rompue.

— Moi, comme tu vois.
— Le magnétisme empêche-t-il de mourir ? demanda

Minoret d’un ton plaisant mais sans aigreur.
— Non, mais il a failli m’empêcher de vivre.
— Tu n’es donc pas riche ? fit Minoret.
— Bah ! dit Bouvard.
— Eh ! bien, je suis riche, moi, s’écria Minoret.
— Ce n’est pas à ta fortune, mais à ta conviction que j’en

veux. Viens, répondit Bouvard.
— Oh ! l’entêté ! s’écria Minoret.
Le mesmérien entraîna l’incrédule dans un escalier

assez obscur, et le lui fit monter avec précaution jusqu’au
quatrième étage.

En ce moment se produisait à Paris un homme
extraordinaire, doué par la foi d’une incalculable
puissance, et disposant des pouvoirs magnétiques dans
toutes leurs applications. Non-seulement ce grand inconnu,



qui vit encore, guérissait par lui-même à distance les
maladies les plus cruelles, les plus invétérées,
soudainement et radicalement, comme jadis le Sauveur
des hommes ; mais encore il produisait instantanément les
phénomènes les plus curieux du somnambulisme en
domptant les volontés les plus rebelles. La physionomie de
cet inconnu, qui dit ne relever que de Dieu et communiquer
avec les anges comme Swedenborg, est celle du lion ; il y
éclate une énergie concentrée, irrésistible. Ses traits,
singulièrement contournés, ont un aspect terrible et
foudroyant ; sa voix, qui vient des profondeurs de l’être, est
comme chargée du fluide magnétique, elle entre en
l’auditeur par tous les pores. Dégoûté de l’ingratitude
publique après des milliers de guérisons, il s’est rejeté
dans une impénétrable solitude, dans un néant volontaire.
Sa toute puissante main, qui a rendu des filles mourantes à
leurs mères, des pères à leurs enfants éplorés, des
maîtresses idolâtrées à des amants ivres d’amour ; qui a
guéri les malades abandonnés par les médecins, qui
faisait chanter des hymnes dans les synagogues, dans les
temples et dans les églises par des prêtres de différents
cultes ramenés tous au même Dieu par le même miracle ;
qui adoucissait les agonies aux mourants chez lesquels la
vie était impossible ; cette main souveraine, soleil de vie
qui éblouissait les yeux fermés des somnambules, ne se
lèverait pas pour rendre un héritier présomptif à une reine.
Enveloppé dans le souvenir de ses bienfaits comme dans
un suaire lumineux, il se refuse au monde et vit dans le ciel.
Mais à l’aurore de son règne, surpris presque de son



pouvoir, cet homme, dont le désintéressement a égalé la
puissance, permettait à quelques curieux d’être témoins de
ses miracles. Le bruit de cette renommée, qui fut immense
et qui pourrait renaître demain, réveilla le docteur Bouvard
sur le bord de la tombe. Le mesmérien, persécuté, put
enfin voir les phénomènes les plus radieux de cette
science, gardée en son cœur comme un trésor. Les
malheurs de ce vieillard avaient ému le grand inconnu, qui
lui donna quelques priviléges. Aussi Bouvard subissait-il,
en montant l’escalier, les plaisanteries de son vieil
antagoniste avec une joie malicieuse. Il ne lui répondit que
par des : « Tu vas voir ! tu vas voir ! » et par ces petits
hochements de tête que se permettent les gens sûrs de
leur fait.

Les deux docteurs entrèrent dans un appartement plus
que modeste. Bouvard alla parler pendant un moment dans
une chambre à coucher contiguë au salon où attendait
Minoret, dont la défiance s’éveilla ; mais Bouvard vint
aussitôt le prendre et l’introduisit dans cette chambre où se
trouvaient le mystérieux swedenborgiste et une femme
assise dans un fauteuil. Cette femme ne se leva point, et
ne parut pas s’apercevoir de l’entrée des deux vieillards.

— Comment ! plus de baquets ? fit Minoret en souriant.
— Rien que le pouvoir de Dieu, répondit gravement le

swedenborgiste qui parut à Minoret être âgé de cinquante
ans.

Les trois hommes s’assirent, et l’inconnu se mit à
causer. On parla pluie et beau temps, à la grande surprise
du vieux Minoret qui se crut mystifié. Le swedenborgiste



questionna le visiteur sur ses opinions scientifiques, et
semblait évidemment prendre le temps de l’examiner.

— Vous venez ici en simple curieux, monsieur, dit-il
enfin. Je n’ai pas l’habitude de prostituer une puissance
qui, dans ma conviction, émane de Dieu ; si j’en faisais un
usage frivole ou mauvais, elle pourrait m’être retirée.
Néanmoins, il s’agit, m’a dit monsieur Bouvard, de changer
une conviction contraire à la nôtre, et d’éclairer un savant
de bonne foi : je vais donc vous satisfaire. Cette femme
que vous voyez, dit-il, en montrant l’inconnue, est dans le
sommeil somnambulique. D’après les aveux et les
manifestations de tous les somnambules, cet état constitue
une vie délicieuse pendant laquelle l’être intérieur, dégagé
de toutes les entraves apportées à l’exercice de ses
facultés par la nature visible, se promène dans le monde
que nous nommons invisible à tort. La vue et l’ouïe
s’exercent alors d’une manière plus parfaite que dans l’état
dit de veille, et peut-être sans le secours des organes qui
sont la gaîne de ces épées lumineuses appelées la vue et
l’ouïe ! Pour l’homme mis dans cet état les distances et les
obstacles matériels n’existent pas, ou sont traversés par
une vie qui est en nous, et pour laquelle notre corps est un
réservoir, un point d’appui nécessaire, une enveloppe. Les
termes manquent pour des effets si nouvellement
retrouvés ; car aujourd’hui les mots impondérables,
intangibles, invisibles, n’ont aucun sens relativement au
fluide dont l’action est démontrée par le magnétisme. La
lumière est pondérable par sa chaleur, qui en pénétrant les
corps, augmente leur volume, et certes l’électricité n’est



que trop tangible. Nous avons condamné les choses au
lieu d’accuser l’imperfection de nos instruments.

— Elle dort ! dit Minoret en examinant la femme qui lui
parut appartenir à la classe inférieure.

— Son corps est en quelque sorte annulé, répondit le
swedenborgiste. Les ignorants prennent cet état pour le
sommeil. Mais elle va vous prouver qu’il existe un univers
spirituel et que l’esprit n’y reconnaît point les lois de
l’univers matériel. Je l’enverrai dans la région où vous
voudrez qu’elle aille. À vingt lieues d’ici comme en Chine,
elle vous dira ce qui s’y passe.

— Envoyez-la seulement chez moi, à Nemours,
demanda Minoret.

— Je n’y veux être pour rien, répondit l’homme
mystérieux. Donnez-moi votre main, vous serez à la fois
acteur et spectateur, effet et cause.

Il prit la main de Minoret, que Minoret lui laissa prendre ;
il la tint pendant un moment en paraissant se recueillir, et
de son autre main il saisit la main de la femme assise dans
le fauteuil ; puis il mit celle du docteur dans celle de la
femme en faisant signe au vieil incrédule de s’asseoir à
côté de cette pythonisse sans trépied. Minoret remarqua
dans les traits excessivement calmes de cette femme un
léger tressaillement quand ils furent unis par le
swedenborgiste ; mais ce mouvement, quoique merveilleux
dans ses effets, fut d’une grande simplicité.

— Obéissez à monsieur, lui dit ce personnage en
étendant la main sur la tête de la femme qui parut aspirer
de lui la lumière et la vie, et songez que tout ce que vous



ferez pour lui me plaira. Vous pouvez lui parler maintenant,
dit-il à Minoret.

— Allez à Nemours, rue des Bourgeois, chez moi, dit le
docteur.

— Donnez-lui le temps, laissez votre main dans la sienne
jusqu’à ce qu’elle vous prouve par ce qu’elle vous dira
qu’elle y est arrivée, dit Bouvard à son ancien ami.

— Je vois une rivière, répondit la femme d’une voix
faible en paraissant regarder en dedans d’elle-même avec
une profonde attention malgré ses paupières baissées. Je
vois un joli jardin...

— Pourquoi entrez-vous par la rivière et par le jardin ? dit
Minoret.

— Parce qu’elles y sont.
— Qui ?
— La jeune personne et la nourrice auxquelles vous

pensez.
— Comment est le jardin ? demanda Minoret.
— En y entrant par le petit escalier qui descend sur la

rivière, il se trouve à droite une longue galerie en briques
dans laquelle je vois des livres, et terminée par un
cabajoutis orné de sonnettes en bois et d’œufs rouges. À
gauche le mur est revêtu d’un massif de plantes
grimpantes, de la vigne vierge, du jasmin de Virginie. Au
milieu se trouve un petit cadran solaire. Il y a beaucoup de
pots de fleurs. Votre pupille examine ses fleurs, les montre
à sa nourrice, fait des trous avec un plantoir et y met des
graines... La nourrice râtisse les allées... Quoique la pureté
de cette jeune fille soit celle d’un ange, il y a chez elle un



commencement d’amour, faible comme un crépuscule du
matin.

— Pour qui ? demanda le docteur qui jusqu’à présent
n’entendait rien que personne ne pût lui dire sans être
somnambule. Il croyait toujours à de la jonglerie.

— Vous n’en savez rien, quoique vous ayez été
dernièrement assez inquiet quand elle est devenue femme,
dit-elle en souriant. Le mouvement de son cœur a suivi
celui de la nature...

— Et c’est une femme du peuple qui parle ainsi ? s’écria
le vieux docteur.

— Dans cet état toutes s’expriment avec une limpidité
particulière, répondit Bouvard.

— Mais qui Ursule aime-t-elle ?
— Ursule ne sait pas qu’elle aime, répondit avec un petit

mouvement de tête la femme ; elle est bien trop angélique
pour connaître le désir ou quoi que ce soit de l’amour ;
mais elle est occupée de lui, elle pense à lui, elle s’en
défend même, elle y revient malgré sa volonté de
s’abstenir... Elle est au piano...

— Mais qui est-ce ?
— Le fils d’une dame qui demeure en face...
— Madame de Portenduère ?
— Portenduère, dites-vous, reprit la somnambule, je le

veux bien. Mais il n’y a pas de danger, il n’est point dans le
pays.

— Se sont-ils parlé ? demanda le docteur.
— Jamais. Ils se sont regardés l’un l’autre. Elle le trouve

charmant. Il est en effet joli homme, il a bon cœur. Elle l’a vu



de sa croisée, ils se sont vus aussi à l’église ; mais le
jeune homme n’y pense plus.

— Son nom ?
— Ah ! pour vous le dire, il faut que je le lise ou que je

l’entende. Il se nomme Savinien, elle vient de prononcer
son nom ; elle le trouve doux à prononcer : elle a déjà
regardé dans l’almanach le jour de sa fête, elle y a fait un
petit point rouge... des enfantillages ! Oh ! elle aimera bien,
mais avec autant de pureté que de force ; elle n’est pas fille
à aimer deux fois, et l’amour teindra son âme et la
pénétrera si bien qu’elle repousserait tout autre sentiment.

— Où voyez-vous cela ?
— En elle. Elle saura souffrir ; elle a de qui tenir, car son

père et sa mère ont bien souffert !
Ce dernier mot renversa le docteur, qui fut moins ébranlé

que surpris. Il n’est pas inutile de faire observer qu’entre
chaque phrase de la femme il s’écoulait de dix à quinze
minutes pendant lesquelles son attention se concentrait de
plus en plus. On la voyait voyant ! son front présentait des
aspects singuliers : il s’y peignait des efforts intérieurs, il
s’éclaircissait ou se contractait par une puissance dont les
effets n’avaient été remarqués par Minoret que chez les
mourants dans les instants où ils sont doués du don de
prophétie. Elle fit à plusieurs reprises des gestes qui
ressemblaient à ceux d’Ursule.

— Oh ! questionnez-la, reprit le mystérieux personnage
en s’adressant à Minoret, elle vous dira les secrets que
vous pouvez seul connaître.

— Ursule m’aime ? reprit Minoret.



— Presque autant que Dieu, dit-elle avec un sourire.
Aussi est-elle bien malheureuse de votre incrédulité. Vous
ne croyez pas en Dieu, comme si vous pouviez empêcher
qu’il soit ! Sa parole emplit les mondes ! Vous causez ainsi
les seuls tourments de cette pauvre enfant. Tiens ! elle fait
des gammes ; elle voudrait être encore meilleure
musicienne qu’elle ne l’est, elle se dépite. Voici ce qu’elle
pense : Si je chantais bien, si j’avais une belle voix, quand
il sera chez sa mère, ma voix irait bien jusqu’à son oreille.

Le docteur Minoret prit son portefeuille et nota l’heure
précise.

— Pouvez-vous me dire quelles sont les graines qu’elle
a semées ?

— Du réséda, des pois de senteur, des balsamines...
— En dernier ?
— Des pieds d’alouette.
— Où est mon argent ?
— Chez votre notaire ; mais vous le placez à mesure

sans perdre un seul jour d’intérêt.
— Oui ; mais où est l’argent que je garde à Nemours

pour ma dépense du semestre ?
— Vous le mettez dans un grand livre relié en rouge

intitulé Pandectes de Justinien, tome II, entre les deux
avant-derniers feuillets ; le livre est au-dessus du buffet
vitré, dans la case aux in-folios. Vous en avez toute une
rangée. Vos fonds sont dans le dernier volume, du côté du
salon. Tiens ! le tome III est avant le tome II. Mais vous
n’avez pas d’argent, c’est des...

— Billets de mille francs ?... demanda le docteur.



— Je ne vois pas bien, ils sont pliés. Non, il y a deux
billets de chacun cinq cents francs.

— Vous les voyez ?
— Oui.
— Comment sont-ils ?
— Il y en a un très-jaune et vieux, l’autre blanc et presque

neuf...
Cette dernière partie de l’interrogatoire foudroya le

docteur Minoret. Il regarda Bouvard d’un air hébété, mais
Bouvard et le swedenborgiste, familiarisés avec
l’étonnement des incrédules, causaient à voix basse sans
paraître ni surpris ni étonnés ; Minoret les pria de lui
permettre de revenir après le dîner. L’anti-mesmérien
voulait se recueillir, se remettre de sa profonde terreur,
pour éprouver de nouveau ce pouvoir immense, le
soumettre à des expériences décisives, lui poser des
questions dont la solution enlevât toute espèce de doute.

— Soyez ici à neuf heures, ce soir, dit l’inconnu, je
reviendrai pour vous.

Le docteur Minoret était dans un état si violent, qu’il sortit
sans saluer, suivi par Bouvard qui lui criait à distance :
— Eh ! bien, eh ! bien ?

— Je me crois fou, Bouvard, répondit Minoret sur le pas
de la porte cochère. Si la femme a dit vrai pour Ursule,
comme il n’y a qu’Ursule au monde qui sache ce que cette
sorcière m’a révélé, tu auras raison. Je voudrais avoir des
ailes, aller à Nemours vérifier ses assertions. Mais je
louerai une voiture et partirai ce soir à dix heures. Ah ! je
perds la tête.



— Que deviendrais-tu donc si, connaissant depuis de
longues années un malade incurable, tu le voyais guéri en
cinq secondes ! Si tu voyais ce grand magnétiseur faire
suer à torrents un dartreux, si tu le voyais faire marcher une
petite maîtresse percluse ?

— Dînons ensemble, Bouvard, et ne nous quittons pas
jusqu’à neuf heures. Je veux chercher une expérience
décisive, irrécusable.

— Soit, mon vieux camarade, répondit le docteur
mesmérien.

Les deux ennemis réconciliés allèrent dîner au Palais-
Royal. Après une conversation animée, à l’aide de laquelle
Minoret trompa la fièvre d’idées qui lui ravageait la
cervelle, Bouvard lui dit : — Si tu reconnais à cette femme
la faculté d’anéantir ou de traverser l’espace, si tu acquiers
la certitude que, de l’Assomption, elle entend et voit ce qui
se dit et se fait à Nemours, il faut admettre tous les autres
effets magnétiques, ils sont pour un incrédule tout aussi
impossibles que ceux-là. Demande-lui donc une seule
preuve qui te satisfasse, car tu peux croire que nous nous
sommes procuré tous ces renseignements ; mais nous ne
pouvons pas savoir, par exemple, ce qui va se passer à
neuf heures, dans ta maison, dans la chambre de ta
pupille : retiens ou écris ce que la somnambule va voir ou
entendre et cours chez toi. Cette petite Ursule, que je ne
connaissais point, n’est pas notre complice ; et si elle a dit
ou fait ce que tu auras en écrit, baisse la tête, fier
Sicambre !

Les deux amis revinrent dans la chambre, et y trouvèrent



la somnambule, qui ne reconnut pas le docteur Minoret.
Les yeux de cette femme se fermèrent doucement sous la
main que le swedenborgiste étendit sur elle à distance, et
elle reprit l’attitude dans laquelle Minoret l’avait vue avant le
dîner. Quand les mains de la femme et celles du docteur
furent mises en rapport, il la pria de lui dire tout ce qui se
passait chez lui, à Nemours, en ce moment.

— Que fait Ursule ? dit-il.
— Elle est déshabillée, elle a fini de mettre ses

papillotes, elle est à genoux sur son prie-Dieu, devant un
crucifix d’ivoire attaché sur un tableau de velours rouge.

— Que dit-elle ?
— Elle fait ses prières du soir, elle se recommande à

Dieu, elle le supplie d’écarter de son âme les mauvaises
pensées ; elle examine sa conscience et repasse ce
qu’elle a fait dans la journée afin de savoir si elle a manqué
à ses commandements ou à ceux de l’Église. Enfin elle
épluche son âme, pauvre chère petite créature ! La
somnambule eut les yeux mouillés. Elle n’a pas commis de
péché, mais elle se reproche d’avoir trop pensé à
monsieur Savinien, reprit-elle. Elle s’interrompt pour se
demander ce qu’il fait à Paris, et prie Dieu de le rendre
heureux. Elle finit par vous et dit à haute voix une prière.

— Pouvez-vous la répéter ?
— Oui.
Minoret prit son crayon et écrivit, sous la dictée de la

somnambule, la prière suivante évidemment composée
par l’abbé Chaperon :

« Mon Dieu, si vous êtes content de votre servante qui



vous adore et vous prie avec autant d’amour que de
ferveur, qui tâche de ne point s’écarter de vos saints
commandements, qui mourrait avec joie comme votre Fils
pour glorifier votre nom, qui voudrait vivre dans votre
ombre, vous enfin qui lisez dans les cœurs, faites-moi la
faveur de dessiller les yeux de mon parrain, de le mettre
dans la voie du salut et lui communiquer votre grâce afin
qu’il vive en vous ses derniers jours ; préservez-le de tout
mal et faites-moi souffrir en sa place ! Bonne sainte Ursule,
ma chère patronne, et vous divine mère de Dieu, reine du
ciel, archanges et saints du paradis, écoutez-moi, joignez
vos intercessions aux miennes et prenez pitié de nous. »

La somnambule imita si parfaitement les gestes
candides et les saintes inspirations de l’enfant, que le
docteur Minoret eut les yeux pleins de larmes.

— Dit-elle encore quelque chose ? demanda Minoret.
— Oui.
— Répétez-le ?
— Ce cher parrain ! avec qui fera-t-il son trictrac à

Paris ? Elle souffle son bougeoir, elle penche la tête et
s’endort. La voilà partie ! Elle est bien jolie dans son petit
bonnet de nuit.

Minoret salua le grand inconnu, serra la main à Bouvard,
descendit avec rapidité, courut à une station de cabriolets
bourgeois qui existait alors sous la porte d’un hôtel depuis
démoli pour faire place à la rue d’Alger ; il y trouva un
cocher et lui demanda s’il consentait à partir sur-le-champ
pour Fontainebleau. Une fois le prix fait et accepté, le
vieillard, redevenu jeune, se mit en route à l’instant. Suivant



vieillard, redevenu jeune, se mit en route à l’instant. Suivant
sa convention, il laissa reposer le cheval à Essonne,
atteignit la diligence de Nemours, y trouva de la place, et
congédia son cocher. Arrivé chez lui vers cinq heures du
matin, il se coucha dans les ruines de toutes ses idées
antérieures sur la physiologie, sur la nature, sur la
métaphysique, et dormit jusqu’à neuf heures, tant il était
fatigué de sa course.

À son réveil, certain que depuis son retour personne
n’avait franchi le seuil de sa maison, le docteur procéda,
non sans une invincible terreur, à la vérification des faits. Il
ignorait lui-même la différence des deux billets de banque
et l’interversion des deux volumes de Pandectes. La
somnambule avait bien vu. Il sonna la Bougival.

— Dites à Ursule de venir me parler, dit-il en s’asseyant
au milieu de sa bibliothèque.

L’enfant vint, elle courut à lui, l’embrassa ; le docteur la
prit sur ses genoux, où elle s’assit en mêlant ses belles
touffes blondes aux cheveux blancs de son vieil ami.

— Vous avez quelque chose, mon parrain ?
— Oui, mais promets-moi, par ton salut, de répondre

franchement, sans détour, à mes questions.
Ursule rougit jusque sur le front.
— Oh ! je ne te demanderai rien que tu ne puisses me

dire, dit-il en continuant et voyant la pudeur du premier
amour troubler la pureté jusqu’alors enfantine de ces beaux
yeux.

— Parlez, mon parrain.
— Par quelle pensée as-tu fini tes prières du soir, hier, et

à quelle heure les as-tu faites ?



à quelle heure les as-tu faites ?
— Il était neuf heures un quart, neuf heures et demie.
— Eh ! bien, répète-moi ta dernière prière ?
La jeune fille espéra que sa voix communiquerait sa foi à

l’incrédule ; elle quitta sa place, se mit à genoux, joignit les
mains avec ferveur ; une lueur radieuse illumina son visage,
elle regarda le vieillard et lui dit : — Ce que je demandais
hier à Dieu, je l’ai demandé ce matin, je le demanderai
jusqu’à ce qu’il m’ait exaucée.

Puis elle répéta sa prière avec une nouvelle et plus
puissante expression ; mais, à son grand étonnement, son
parrain l’interrompit en achevant la prière.

— Bien, Ursule ! dit le docteur en reprenant sa filleule sur
ses genoux. Quand tu t’es endormie la tête sur l’oreiller,
n’as-tu pas dit en toi-même : « Ce cher parrain ! avec qui
fera-t-il son trictrac à Paris ? ».

Ursule se leva comme si la trompette du jugement
dernier eût éclaté à ses oreilles : elle jeta un cri de terreur ;
ses yeux agrandis regardaient le vieillard avec une horrible
fixité.

— Qui êtes-vous, mon parrain ? De qui tenez-vous une
pareille puissance ? lui demanda-t-elle en imaginant que
pour ne pas croire en Dieu il devait avoir fait un pacte avec
l’ange de l’enfer.

— Qu’as-tu semé hier dans le jardin ?
— Du réséda, des pois de senteur, des balsamines.
— Et en dernier des pieds d’alouette ?
Elle tomba sur ses genoux.
— Ne m’épouvantez pas, mon parrain ; mais vous étiez

ici, n’est-ce pas ?



— Ne suis-je pas toujours avec toi ? répondit le docteur
en plaisantant pour respecter la raison de cette innocente
fille. Allons dans ta chambre.

Il lui donna le bras et monta l’escalier.
— Vos jambes tremblent, mon bon ami, dit-elle.
— Oui, je suis comme foudroyé.
— Croiriez-vous donc enfin en Dieu ? s’écria-t-elle avec

une joie naïve en laissant voir des larmes dans ses yeux.
Le vieillard regarda la chambre si simple et si coquette

qu’il avait arrangée pour Ursule. À terre un tapis vert uni
peu coûteux, qu’elle maintenait dans une exquise propreté ;
sur les murs un papier gris de lin semé de roses avec leurs
feuilles vertes ; aux fenêtres, qui avaient vue sur la cour,
des rideaux de calicot ornés d’une bande d’étoffe rose ;
entre les deux croisées, sous une haute glace longue, une
console en bois doré couverte d’un marbre, sur laquelle
était un vase de bleu de Sèvres où elle mettait des
bouquets ; et, en face de la cheminée, une petite commode
d’une charmante marqueterie et à dessus de marbre dit
brèche d’Alep. Le lit, en vieille perse et à rideaux de perse
doublés de rose, était un de ces lits à la duchesse si
communs au dix-huitième siècle et qui avait pour
ornements une touffe de plumes sculptée au-dessus des
quatre colonnettes cannelées de chaque angle. Une vieille
pendule, enfermée dans une espèce de monument en
écaille incrusté d’arabesques en ivoire, décorait la
cheminée, dont le chambranle et les flambeaux de marbre,
dont la glace et son trumeau à peinture en grisaille offraient
un remarquable ensemble de ton, de couleur et de



manière. Une grande armoire, dont les battants offraient
des paysages faits avec différents bois, dont quelques-uns
avaient des teintes vertes et qui ne se trouvent plus dans le
commerce, contenait sans doute son linge et ses robes. Il
respirait dans cette chambre un parfum du ciel. L’exact
arrangement des choses attestait un esprit d’ordre, un
sens de l’harmonie qui certes aurait saisi tout le monde,
même un Minoret-Levrault. On voyait surtout combien les
choses qui l’environnaient étaient chères à Ursule et
combien elle se plaisait dans une chambre qui tenait, pour
ainsi dire, à toute sa vie d’enfant et de jeune fille. En
passant tout en revue par maintien, le tuteur s’assurait que
de la chambre d’Ursule on pouvait voir chez madame de
Portenduère. Pendant la nuit il avait médité sur la conduite
qu’il devait tenir avec Ursule relativement au secret surpris
de cette passion naissante. Un interrogatoire le
compromettrait vis-à-vis de sa pupille. Ou il approuverait
ou il désapprouverait cet amour : dans les deux cas, sa
position devenait fausse. Il avait donc résolu d’examiner la
situation respective du jeune Portenduère et d’Ursule pour
savoir s’il devait combattre ce penchant avant qu’il ne fût
irrésistible. Un vieillard pouvait seul déployer tant de
sagesse. Encore pantelant sous les atteintes de la vérité
des faits magnétiques, il tournait sur lui-même et regardait
les moindres choses de cette chambre, il voulait jeter un
coup d’œil sur l’almanach suspendu au coin de la
cheminée.

— Ces vilains flambeaux sont trop lourds pour tes jolies
menottes, dit-il en prenant les chandeliers en marbre ornés



de cuivre. Il les soupesa, regarda l’almanach, le prit et dit :
— Ceci me semble bien laid aussi. Pourquoi gardes-tu cet
almanach de facteur dans une si jolie chambre ?

— Oh ! laissez-le-moi, mon parrain.
— Non, tu en auras un autre demain.
Il descendit en emportant cette pièce de conviction,

s’enferma dans son cabinet, chercha saint Savinien, et
trouva, comme l’avait dit la somnambule, un petit point
rouge devant le 19 octobre ; il en vit également un en face
du jour de saint Denis, son patron à lui, et devant saint
Jean, le patron du curé. Ce point gros comme la tête d’une
épingle, la femme endormie l’avait aperçu malgré la
distance et les obstacles. Le vieillard médita jusqu’au soir
sur ces événements, plus immenses encore pour lui que
pour tout autre. Il fallait se rendre à l’évidence. Une forte
muraille s’écroula pour ainsi dire en lui-même, car il vivait
appuyé sur deux bases : son indifférence en matière de
religion et sa dénégation du magnétisme. En prouvant que
les sens, construction purement physique, organes dont
tous les effets s’expliquaient, étaient terminés par
quelques-uns des attributs de l’infini, le magnétisme
renversait ou du moins lui paraissait renverser la puissante
argumentation de Spinosa : l’infini et le fini, deux éléments,
incompatibles selon ce grand homme, se trouvaient l’un
dans l’autre. Quelque puissance qu’il accordât à la
divisibilité, à la mobilité de la matière, il ne pouvait pas lui
reconnaître des qualités quasi-divines. Enfin il était devenu
trop vieux pour rattacher ces phénomènes à un système,
pour les comparer à ceux du sommeil, de la vision, de la



lumière. Toute sa science, basée sur les assertions de
l’école de Locke et de Condillac, était en ruines. En voyant
ses creuses idoles en pièces, nécessairement son
incrédulité chancelait. Ainsi tout l’avantage, dans le combat
de cette enfance catholique contre cette vieillesse
voltairienne, allait être à Ursule. Dans ce fort démantelé,
sur ces ruines ruisselait une lumière. Du sein de ces
décombres éclatait la voix de la prière ! Néanmoins
l’obstiné vieillard chercha querelle à ses doutes. Encore
qu’il fût atteint au cœur, il ne se décidait pas, il luttait
toujours contre Dieu. Cependant son esprit parut vacillant, il
ne fut plus le même. Devenu songeur outre mesure, il lisait
les Pensées de Pascal, il lisait la sublime Histoire des
Variations de Bossuet, il lisait Bonald, il lut saint Augustin ;
il voulut aussi parcourir les œuvres de Swedenborg et de
feu Saint-Martin, desquels lui avait parlé l’homme
mystérieux. L’édifice bâti chez cet homme par le
matérialisme craquait de toutes parts, il ne fallait plus
qu’une secousse ; et, quand son cœur fut mûr pour Dieu, il
tomba dans la vigne céleste comme tombent les fruits.
Plusieurs fois déjà, le soir, en jouant avec le curé, sa filleule
à côté d’eux, il avait fait des questions qui, relativement à
ses opinions, paraissaient singulières à l’abbé Chaperon,
ignorant encore du travail intérieur par lequel Dieu
redressait cette belle conscience.

— Croyez-vous aux apparitions, demanda l’incrédule à
son pasteur en interrompant la partie.

— Cardan, un grand philosophe du seizième siècle, a dit
en avoir eu, répondit le curé.



— Je connais toutes celles qui ont occupé les savants, je
viens de relire Plotin. Je vous interroge en ce moment
comme catholique, et vous demande si vous pensez que
l’homme mort puisse revenir voir les vivants.

— Mais Jésus est apparu aux apôtres après sa mort,
reprit le curé. L’Église doit avoir foi dans les apparitions de
Notre Sauveur. Quant aux miracles, nous n’en manquons
pas, dit l’abbé Chaperon en souriant, voulez-vous connaître
le plus récent ? il a eu lieu pendant le dix-huitième siècle.

— Bah !
— Oui, le bienheureux Marie-Alphonse de Liguori a su

bien loin de Rome la mort du pape, au moment où le Saint-
Père expirait, et il y a de nombreux témoins de ce miracle.
Le saint évêque, entré en extase, entendit les dernières
paroles du souverain pontife et les répéta devant plusieurs
personnes. Le courrier chargé d’annoncer l’événement ne
vint que trente heures après...

— Jésuite ! répondit le vieux Minoret en plaisantant, je ne
vous demande pas de preuves, je vous demande si vous y
croyez.

— Je crois que l’apparition dépend beaucoup de celui
qui la voit, dit le curé continuant à plaisanter l’incrédule.

— Mon ami, je ne vous tends pas de piége, que croyez-
vous sur ceci ?

— Je crois la puissance de Dieu infinie, dit l’abbé.
— Quand je serai mort, si je me réconcilie avec Dieu, je

le prierai de me laisser vous apparaître, dit le docteur en
riant.

— C’est précisément la convention faite entre Cardan et



son ami, répondit le curé.
— Ursule, dit Minoret, si jamais un danger te menaçait,

appelle-moi, je viendrai.
— Vous venez de dire en un seul mot la touchante élégie

intitulée NÉÈRE, d’André Chénier, répondit le curé. Mais les
poètes ne sont grands que parce qu’ils savent revêtir les
faits ou les sentiments d’images éternellement vivantes.

— Pourquoi parlez-vous de votre mort, mon cher parrain,
dit d’un ton douloureux la jeune fille, nous ne mourrons pas,
nous autres chrétiens, notre tombe est le berceau de notre
âme.

— Enfin, dit le docteur en souriant, il faut bien s’en aller
de ce monde, et quand je n’y serai plus, tu seras bien
étonnée de ta fortune.

— Quand vous ne serez plus, mon bon ami, ma seule
consolation sera de vous consacrer ma vie.

— À moi, mort ?
— Oui. Toutes les bonnes œuvres que je pourrai faire

seront faites en votre nom pour racheter vos fautes. Je
prierai Dieu tous les jours, afin d’obtenir de sa clémence
infinie qu’il ne punisse pas éternellement les erreurs d’un
jour, et qu’il mette près de lui, parmi les âmes des
bienheureux, une âme aussi belle, aussi pure que la vôtre.

Cette réponse, dite avec une candeur angélique,
prononcée d’un accent plein de certitude, confondit l’erreur,
et convertit Denis Minoret à la façon de saint Paul. Un
rayon de lumière intérieure l’étourdit en même temps que
cette tendresse, étendue sur sa vie à venir, lui fit venir les
larmes aux yeux. Ce subit effet de la grâce eut quelque



chose d’électrique. Le curé joignit les mains et se leva
troublé. La petite, surprise de son triomphe, pleura. Le
vieillard se dressa comme si quelqu’un l’eût appelé,
regarda dans l’espace comme s’il y voyait une aurore ;
puis, il fléchit le genou sur son fauteuil, joignit les mains et
baissa les yeux vers la terre en homme profondément
humilié.

— Mon Dieu ! dit-il d’une voix émue en relevant son front,
si quelqu’un peut obtenir ma grâce et m’amener vers toi,
n’est-ce pas cette créature sans tache ? Pardonne à cette
vieillesse repentie que cette glorieuse enfant te présente ! Il
éleva mentalement son âme à Dieu, le priant d’achever de
l’éclairer par sa science après l’avoir foudroyé de sa
grâce, il se tourna vers le curé, et lui tendant la main :
— Mon cher pasteur, je redeviens petit, je vous appartiens
et vous livre mon âme.

Ursule couvrit de larmes joyeuses les mains de son
parrain en les lui baisant. Le vieillard prit cette enfant sur
ses genoux et la nomma gaiement sa marraine. Le curé
tout attendri récita le Veni, Creator dans une sorte
d’effusion religieuse. Cet hymne servit de prière du soir à
ces trois chrétiens agenouillés.

— Qu’y a-t-il ? demanda la Bougival étonnée.
— Enfin ! mon parrain croit en Dieu, répondit Ursule.
— Ah ! ma foi, tant mieux, il ne lui manquait que ça pour

être parfait, s’écria la vieille Bressane en se signant avec
une naïveté sérieuse.

— Cher docteur, dit le bon prêtre, vous aurez compris
bientôt les grandeurs de la religion et la nécessité de ses



pratiques ; vous trouverez sa philosophie, dans ce qu’elle a
d’humain, bien plus élevée que celle des esprits les plus
audacieux.

Le curé, qui manifestait une joie presque enfantine,
convint alors de catéchiser ce vieillard en conférant avec lui
deux fois par semaine. Ainsi, la conversion attribuée à
Ursule et à un esprit de calcul sordide fut spontanée. Le
curé, qui s’était abstenu pendant quatorze années de
toucher aux plaies de ce cœur tout en les déplorant, avait
été sollicité comme on va quérir le chirurgien en se sentant
blessé. Depuis cette scène, tous les soirs, les prières
prononcées par Ursule avaient été faites en commun. De
moment en moment le vieillard avait senti la paix succédant
en lui-même aux agitations. En ayant, comme il le disait,
Dieu pour éditeur responsable des choses inexplicables,
son esprit était à l’aise. Sa chère enfant lui répondait qu’il
se voyait bien à ceci qu’il avançait dans le royaume de
Dieu. Pendant la messe, il venait de lire les prières en y
appliquant son entendement, car il s’était élevé dans une
première conférence à la divine idée de la communion
entre tous les fidèles. Ce vieux néophyte avait compris le
symbole éternel attaché à cette nourriture, et que la Foi
rend nécessaire quand il a été pénétré dans son sens
intime profond, radieux. S’il avait paru pressé de revenir au
logis, c’était pour remercier sa chère petite filleule de
l’avoir fait entrer en religion, selon la belle expression du
temps passé. Aussi la tenait-il sur ses genoux dans son
salon, et la baisait-il saintement au front au moment où,
salissant de leurs craintes ignobles une si sainte influence,



ses héritiers collatéraux prodiguaient à Ursule les outrages
les plus grossiers. L’empressement du bonhomme à
rentrer chez lui, son prétendu dédain pour ses proches, ses
mordantes réponses au sortir de l’église, étaient
naturellement attribués par chacun des héritiers à la haine
qu’Ursule lui inspirait contre eux.

Pendant que la filleule jouait à son parrain des variations
sur la Dernière Pensée de Weber, il se tramait dans la
salle à manger de la maison Minoret-Levrault un honnête
complot qui devait avoir pour résultat d’amener sur la
scène un des principaux personnages de ce drame. Le
déjeuner, bruyant comme tous les déjeuners de province,
et animé par d’excellents vins qui arrivent à Nemours par le
canal, soit de la Bourgogne, soit de la Touraine, dura plus
de deux heures. Zélie avait fait venir du coquillage, du
poisson de mer et quelques raretés gastronomiques afin
de fêter le retour de Désiré. La salle à manger, au milieu
de laquelle la table ronde offrait un spectacle réjouissant,
avait l’air d’une salle d’auberge. Satisfaite de la grandeur
de ses communs, Zélie s’était bâti un pavillon entre sa
vaste cour et son jardin cultivé en légumes, plein d’arbres
fruitiers. Tout, chez elle, était seulement propre et solide.
L’exemple de Levrault-Levrault avait été terrible pour le
pays. Aussi défendit-elle à son maître-architecte de la jeter
dans de pareilles sottises. Cette salle était donc tendue
d’un papier verni, garnie de chaises en noyer, de buffets en
noyer, ornée d’un poêle en faïence, d’un cartel et d’un
baromètre. Si la vaisselle était en porcelaine blanche
commune, la table brillait par le linge et par une argenterie



abondante. Une fois le café servi par Zélie, qui allait et
venait comme un grain de plomb dans une bouteille de vin
de Champagne, car elle se contentait d’une cuisinière ;
quand Désiré, le futur avocat, eut été mis au fait du grand
événement de la matinée et de ses conséquences, Zélie
ferma la porte, et la parole fut donnée au notaire Dionis.
Par le silence qui se fit, et par les regards que chaque
héritier attacha sur cette face authentique, il était facile de
reconnaître l’empire que ces hommes exercent sur les
familles.

— Mes chers enfants, dit-il, votre oncle, étant né en
1746, a ses quatre-vingt-trois ans aujourd’hui ; or, les
vieillards sont sujets à des folies, et cette petite...

— Vipère, s’écria madame Massin.
— Misérable ! dit Zélie.
— Ne l’appelons que par son nom, reprit Dionis.
— Eh ! bien, c’est une voleuse, dit madame Crémière.
— Une jolie voleuse, répliqua Désiré Minoret.
— Cette petite Ursule, reprit Dionis, lui tient au cœur. Je

n’ai pas attendu, dans l’intérêt de vous tous, qui êtes mes
clients, à ce matin pour prendre des renseignements, et
voici ce que je sais sur cette jeune...

— Spoliatrice, s’écria le receveur.
— Captatrice de succession ! dit le greffier.
— Chut ! mes amis, dit le notaire, ou je prends mon

chapeau, je vous laisse, et bonsoir.
— Allons, papa, s’écria Minoret en lui versant un petit

verre de rhum, prenez ?... il est de Rome même. Et allez, il
y a cent sous de guides.



— Ursule est, il est vrai, la fille légitime de Joseph
Mirouët ; mais son père est le fils naturel de Valentin
Mirouët, beau-père de votre oncle. Ursule est donc la nièce
naturelle du docteur Denis Minoret. Comme nièce naturelle,
le testament que ferait le docteur en sa faveur serait peut-
être attaquable ; et s’il lui laisse ainsi sa fortune, vous
intenteriez à Ursule un procès assez mauvais pour vous,
car on peut soutenir qu’il n’existe aucun lien de parenté
entre Ursule et le docteur ; mais ce procès effraierait certes
une jeune fille sans défense et donnerait lieu à quelque
transaction.

— La rigueur de la loi est si grande sur les droits des
enfants naturels, dit le licencié de fraîche date jaloux de
montrer son savoir, qu’aux termes d’un arrêt de la cour de
cassation du 7 juillet 1817, l’enfant naturel ne peut rien
réclamer de son aïeul naturel, pas même des aliments.
Ainsi vous voyez qu’on a étendu la parenté de l’enfant
naturel. Là loi poursuit l’enfant naturel jusque dans sa
descendance légitime, car elle suppose que les libéralités
faites aux petits-enfants s’adressent au fils naturel par
interposition de personne. Ceci résulte des articles 757,
908 et 911 du Code civil rapprochés. Aussi la Cour Royale
de Paris, le 26 décembre de l’année dernière, a-t-elle
réduit un legs fait à l’enfant légitime du fils naturel par l’aïeul
qui, certes, en tant qu’aïeul, était aussi étranger pour le
petit-fils naturel que le docteur, en tant qu’on peut l’être
relativement à Ursule.

— Tout cela, dit Goupil, ne me paraît concerner que la



question des libéralités faites par les aïeux à la
descendance naturelle ; il ne s’agit pas du tout des oncles,
qui ne me paraissent avoir aucun lien de parenté avec les
enfants légitimes de leurs beaux-frères naturels. Ursule est
une étrangère pour le docteur Minoret. Je me souviens d’un
arrêt de la Cour Royale de Colmar, rendu en 1825 pendant
que j’achevais mon Droit, et par lequel on a déclaré que,
l’enfant naturel une fois décédé, sa descendance ne
pouvait plus être l’objet d’une interposition. Or, le père
d’Ursule est mort.

L’argumentation de Goupil produisit ce que dans les
comptes rendus des séances législatives les journalistes
désignent par ces mots : Profonde sensation.

— Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria Dionis. Que le
cas de libéralités faites par l’oncle d’un enfant naturel ne
s’est pas encore présenté devant les tribunaux ; mais qu’il
s’y présente, et la rigueur de la loi française envers les
enfants naturels sera d’autant mieux appliquée que nous
sommes dans un temps où la religion est honorée. Aussi
puis-je répondre que sur ce procès il y aurait transaction,
surtout quand on vous saurait déterminés à conduire Ursule
jusqu’en cour de cassation.

Une joie d’héritiers trouvant des monceaux d’or éclata
par des sourires, par des haut-le-corps, par des gestes
autour de la table qui ne permirent pas d’apercevoir une
dénégation de Goupil. Puis, à cet élan, le profond silence
et l’inquiétude succédèrent au premier mot du notaire, mot
terrible : — Mais !...

Comme s’il eût tiré le fil d’un de ces petits théâtres dont



tous les personnages marchent par saccades au moyen
d’un rouage, Dionis vit alors tous les yeux braqués sur lui,
tous les visages ramenés à une pose unique.

— Mais aucune loi ne peut empêcher votre oncle
d’adopter ou d’épouser Ursule, reprit-il. Quant à l’adoption,
elle serait contestée et vous auriez, je crois, gain de
cause : les Cours Royales ne badinent pas en matière
d’adoption, et vous seriez entendus dans l’enquête. Le
docteur a beau porter le cordon de Saint-Michel, être
officier de la Légion-d’Honneur et ancien médecin de l’ex-
empereur, il succomberait. Mais si vous êtes avertis en cas
d’adoption, comment sauriez-vous le mariage ? Le
bonhomme est assez rusé pour aller se marier à Paris
après un an de domicile, et reconnaître à sa future, par le
contrat, une dot d’un million. Le seul acte qui mette votre
succession en danger est donc le mariage de la petite et
de son oncle.

Ici le notaire fit une pause.
— Il existe un autre danger, dit encore Goupil d’un air

capable, celui d’un testament fait à un tiers, le père
Bongrand, par exemple, qui aurait un fidéicommis relatif à
mademoiselle Ursule Mirouët.

— Si vous taquinez votre oncle, reprit Dionis en coupant
la parole à son maître clerc, si vous n’êtes pas tous
excellents pour Ursule, vous le pousserez soit au mariage,
soit au fidéicommis dont vous parle Goupil ; mais je ne le
crois pas capable de recourir au fidéicommis, moyen
dangereux. Quant au mariage, il est facile de l’empêcher.
Désiré n’a qu’à faire un doigt de cour à la petite, elle



préférera toujours un charmant jeune homme, le coq de
Nemours, à un vieillard.

— Ma mère, dit à l’oreille de Zélie le fils du maître de
poste autant alléché par la somme que par la beauté
d’Ursule, si je l’épousais, nous aurions tout.

— Es-tu fou ? toi qui auras un jour cinquante mille livres
de rentes et qui dois devenir député ! Tant que je serai
vivante, tu ne me casseras pas le cou par un sot mariage.
Sept cent mille francs ?... la belle poussée ! La fille unique
à monsieur le maire aura cinquante mille francs de rentes,
et m’a déjà été proposée...

Cette réponse, où pour la première fois de sa vie sa
mère lui parlait avec rudesse, éteignit en Désiré tout espoir
de mariage avec la belle Esther, car son père et lui ne
l’emporteraient jamais sur la décision écrite dans les
terribles yeux bleus de Zélie.

— Hé ! mais, dites donc, monsieur Dionis, s’écria
Crémière à qui sa femme avait poussé le coude, si le
bonhomme prenait la chose au sérieux et mariait sa pupille
à Désiré en lui donnant la nue propriété de toute la fortune,
adieu la succession ! Et qu’il vive encore cinq ans, notre
oncle aura bien un million.

— Jamais, s’écria Zélie, ni de ma vie ni de mes jours,
Désiré n’épousera la fille d’un bâtard, une fille prise par
charité, ramassée sur la place ! Vertu de chou ! mon fils
doit représenter les Minoret à la mort de son oncle, et les
Minoret ont cinq cents ans de bonne bourgeoisie. Cela
vaut la noblesse. Soyez tranquilles là-dessus : Désiré se
mariera quand nous saurons ce qu’il peut devenir à la



Chambre des Députés.
Cette hautaine déclaration fut appuyée par Goupil, qui

dit : — Désiré, doté de vingt-quatre mille livres de rentes,
deviendra ou Président de Cour Royale ou procureur-
général, ce qui mène à la pairie ; et un sot mariage
l’enfoncerait.

Les héritiers se parlèrent tous alors les uns aux autres ;
mais ils se turent au coup de poing que Minoret frappa sur
la table pour maintenir la parole au notaire.

— Votre oncle est un brave et digne homme, reprit
Dionis. Il se croit immortel ; et, comme tous les gens
d’esprit, il se laissera surprendre par la mort sans avoir
testé. Mon opinion est donc pour le moment de le pousser
à placer ses capitaux de manière à rendre votre
dépossession difficile, et l’occasion s’en présente. Le petit
Portenduère est à Sainte-Pélagie écroué pour cent et
quelques mille francs de dettes. Sa vieille mère le sait en
prison, elle pleure comme une Madeleine et attend l’abbé
Chaperon à dîner, sans doute pour causer avec lui de ce
désastre. Eh ! bien, j’irai ce soir engager votre oncle à
vendre ses rentes cinq pour cent consolidés, qui sont à
cent dix-huit, et à prêter à madame de Portenduère, sur sa
ferme des Bordières et sur sa maison, la somme
nécessaire pour dégager l’enfant prodigue. Je suis dans
mon rôle de notaire en lui parlant pour ce petit niais de
Portenduère, et il est très-naturel que je veuille lui faire
déplacer ses rentes : j’y gagne des actes, des ventes, des
affaires. Si je puis devenir son conseil, je lui proposerai
d’autres placements en terre pour le surplus du capital, et



j’en ai d’excellents à mon Étude. Une fois sa fortune mise
en propriétés foncières ou en créances hypothécaires
dans le pays, elle ne s’envolera pas facilement. On peut
toujours faire naître des embarras entre la volonté de
réaliser et la réalisation.

Les héritiers, frappés de la justesse de cette
argumentation bien plus habile que celle de monsieur
Josse, firent entendre des murmures approbatifs.

— Entendez-vous donc bien, dit le notaire en terminant,
pour garder votre oncle à Nemours où il a ses habitudes,
où vous pourrez le surveiller. En donnant un amant à la
petite, vous empêchez le mariage...

— Mais si le mariage se faisait ? dit Goupil étreint par
une pensée ambitieuse.

— Ce ne serait pas déjà si bête, car la perte serait
chiffrée, on saurait ce que le bonhomme veut lui donner,
répondit le notaire. Mais si vous lui lâchez Désiré, il peut
bien lambiner la petite jusqu’à la mort du bonhomme. Les
mariages se font et se défont.

— Le plus court, dit Goupil, si le docteur doit vivre encore
long-temps, serait de la marier à un bon garçon qui vous en
débarrasserait en allant s’établir avec elle à Sens, à
Montargis, à Orléans, avec cent mille francs.

Dionis, Massin, Zélie et Goupil, les seules têtes fortes de
cette assemblée, échangèrent quatre regards remplis de
pensées.

— Ce serait le ver dans la poire, dit Zélie à l’oreille de
Massin.

— Pourquoi l’a-t-on laissé venir ? répondit le greffier.



— Ça t’irait ! cria Désiré à Goupil ; mais pourrais-tu
jamais te tenir assez proprement pour plaire au vieillard et
à sa pupille ?

— Tu ne te frottes pas le ventre avec un panier, dit le
maître de poste qui finit par comprendre l’idée de Goupil.

Cette grosse plaisanterie eut un succès prodigieux. Le
maître-clerc examina les rieurs par un regard circulaire si
terrible que le silence se rétablit aussitôt.

— Aujourd’hui, dit Zélie à Massin d’oreille à oreille, les
notaires ne connaissent que leurs intérêts ; et si Dionis
allait, pour faire des actes, se mettre du côté d’Ursule ?

— Je suis sûr de lui, répondit le greffier en jetant à sa
cousine un regard de ses petits yeux malicieux. Il allait
ajouter : J’ai de quoi le perdre ! Mais il se retint. — Je suis
tout à fait de l’avis de Dionis, dit-il à haute voix.

— Et moi aussi, s’écria Zélie qui cependant soupçonnait
déjà le notaire d’une collusion d’intérêts avec le greffier.

— Ma femme a voté ! dit le maître de poste en humant
un petit verre, quoique déjà sa face fût violacée par la
digestion du déjeuner et par une notable absorption de
liquides.

— C’est très-bien, dit le percepteur.
— J’irai donc après le dîner ? reprit Dionis.
— Si monsieur Dionis a raison, dit madame Crémière à

madame Massin, il faut aller chez notre oncle comme
autrefois, en soirée tous les dimanches, et faire tout ce que
vient de nous dire monsieur Dionis.

— Oui, pour être reçus comme nous l’étions ! s’écria
Zélie. Après tout, nous avons plus de quarante bonnes



mille livres de rentes, et il a refusé toutes nos invitations ;
nous le valons bien. Si je ne sais pas faire des
ordonnances, je sais mener ma barque, moi !

— Comme je suis loin d’avoir quarante mille livres de
rentes, dit madame Massin un peu piquée, je ne me soucie
pas d’en perdre dix mille !

— Nous sommes ses nièces, nous le soignerons : nous
y verrons clair, dit madame Crémière, et vous nous en
saurez gré quelque jour, cousine.

— Ménagez bien Ursule, le vieux bonhomme de Jordy lui
a laissé ses économies ! fit le notaire en levant son index
droit à la hauteur de sa lèvre.

— Je vais me mettre sur mon cinquante et un, s’écria
Désiré.

— Vous avez été aussi fort que Desroches, le plus fort
des avoués de Paris, dit Goupil à son patron en sortant de
la Poste.

— Et ils discutent nos honoraires ! répondit le notaire en
souriant avec amertume.

Les héritiers qui reconduisaient Dionis et son premier
clerc se trouvèrent le visage assez allumé par le déjeuner,
tous, à la sortie des vêpres. Selon les prévisions du
notaire, l’abbé Chaperon donnait le bras à la vieille
madame de Portenduère.

— Elle l’a traîné à vêpres, s’écria madame Massin en
montrant à madame Crémière Ursule et son parrain qui
sortaient de l’église.

— Allons lui parler, dit madame Crémière en s’avançant
vers le vieillard.



Le changement que la conférence avait opéré sur tous
ces visages surprit le docteur Minoret. Il se demanda la
cause de cette amitié de commande, et par curiosité
favorisa la rencontre d’Ursule et des deux femmes
empressées de la saluer avec une affection exagérée et
des sourires forcés.

— Mon oncle, nous permettrez-vous de venir vous voir ce
soir ? dit madame Crémière. Nous avons cru quelquefois
vous gêner ; mais il y a bien long-temps que nos enfants ne
vous ont rendu leurs devoirs, et voilà nos filles en âge de
faire connaissance avec notre chère Ursule.

— Ursule est digne de son nom, répliqua le docteur, elle
est très-sauvage.

— Laissez-nous l’apprivoiser, dit madame Massin. Et
puis, tenez, mon oncle, ajouta cette bonne ménagère en
essayant de cacher ses projets sous un calcul d’économie,
on nous a dit que votre chère filleule a un si beau talent sur
le forté, que nous serions bien enchantées de l’entendre.
Madame Crémière et moi, nous sommes assez disposées
à prendre son maître pour nos petites ; car s’il avait sept ou
huit élèves, il pourrait mettre le prix de ses leçons à la
portée de nos fortunes...

— Volontiers, dit le vieillard, et cela se trouvera d’autant
mieux que je veux aussi donner un maître de chant à
Ursule.

— Eh ! bien, à ce soir, mon oncle, nous viendrons avec
votre petit-neveu Désiré, que voilà maintenant avocat.

— À ce soir, répondit Minoret qui voulut pénétrer ces
petites âmes.



Les deux nièces serrèrent la main d’Ursule en lui disant
avec une grâce affectée : — Au revoir.

— Oh ! mon parrain, vous lisez donc dans mon cœur,
s’écria Ursule en jetant au vieillard un regard plein de
remercîments.

— Tu as de la voix, dit-il. Et je veux te donner aussi des
maîtres de dessin et d’italien. Une femme, reprit le docteur
en regardant Ursule au moment où il ouvrait la grille de sa
maison, doit être élevée de manière à se trouver à la
hauteur de toutes les positions où son mariage peut la
mettre.

Ursule devint rouge comme une cerise : son tuteur
semblait penser à la personne à laquelle elle pensait elle-
même. En se sentant près d’avouer au docteur le penchant
involontaire qui la portait à s’occuper de Savinien et à lui
rapporter tous ses désirs de perfection, elle alla s’asseoir
sous le massif de plantes grimpantes où, de loin, elle se
détachait comme une fleur blanche et bleue.

— Vous voyez bien, mon parrain, que vos nièces sont
bonnes pour moi ; elles ont été gentilles, dit-elle en le
voyant venir et pour lui donner le change sur les pensées
qui la rendaient rêveuse.

— Pauvre petite, s’écria le vieillard.
Il étala sur son bras la main d’Ursule en la tapotant et

l’emmena le long de la terrasse au bord de la rivière où
personne ne pouvait les entendre.

— Pourquoi dites-vous pauvre petite ?
— Ne vois-tu pas qu’elles te craignent ?
— Et pourquoi ?



— Les héritiers sont en ce moment tous inquiets de ma
conversion, ils l’ont sans doute attribuée à l’empire que tu
exerces sur moi, et s’imaginent que je les frustrerai de ma
succession pour t’enrichir.

— Mais ce ne sera pas ?... dit naïvement Ursule en
regardant son parrain.

— Oh ! divine consolation de mes vieux jours, dit le
vieillard qui enleva de terre sa pupille et la baisa sur les
deux joues. C’est bien pour elle et non pour moi, mon
Dieu ! que je vous ai prié tout à l’heure de me laisser vivre
jusqu’au jour où je l’aurai confiée à quelque bon être digne
d’elle. Tu verras, mon petit ange, les comédies que les
Minoret, les Crémière et les Massin vont venir jouer ici. Tu
veux embellir et prolonger ma vie, toi ! Eux, ils ne pensent
qu’à ma mort.

— Dieu nous défend de haïr, mais si cela est ?... Oh ! je
les méprise bien, fit Ursule.

— Le dîner, cria la Bougival du haut du perron qui du
côté du jardin se trouvait au bout du corridor.

Ursule et son tuteur étaient au dessert dans la jolie salle
à manger décorée de peintures chinoises en façon de
laque, la ruine de Levrault-Levrault, lorsque le juge de paix
se présenta ; le docteur lui offrit, telle était sa grande
marque d’intimité, une tasse de son café Moka mélangé
de café Bourbon et de café Martinique brûlé, moulu, fait par
lui-même dans une cafetière d’argent, dite à la Chaptal.

— Eh ! bien, dit Bongrand en relevant ses lunettes et
regardant le vieillard d’un air narquois, la ville est en l’air,
votre apparition à l’église a révolutionné vos parents. Vous



laissez votre fortune aux prêtres, aux pauvres. Vous les
avez remués, et ils se remuent, ah ! J’ai vu leur première
émeute sur la place, ils étaient affairés comme des fourmis
à qui l’on a pris leurs œufs.

— Que te disais-je, Ursule ? s’écria le vieillard. Au risque
de te peiner, mon enfant, ne dois-je pas t’apprendre à
connaître le monde et te mettre en garde contre des
inimitiés imméritées !

— Je voudrais vous dire un mot à ce sujet, reprit
Bongrand en saisissant cette occasion de parler à son vieil
ami de l’avenir d’Ursule.

Le docteur mit un bonnet de velours noir sur sa tête
blanche, le juge de paix garda son chapeau pour se
garantir de la fraîcheur, et tous deux ils se promenèrent le
long de la terrasse en discutant les moyens d’assurer à
Ursule ce que son parrain voudrait lui donner. Le juge de
paix connaissait l’opinion de Dionis sur l’invalidité d’un
testament fait par le docteur en faveur d’Ursule, car
Nemours se préoccupait trop de la succession Minoret
pour que cette question n’eût pas été agitée entre les
jurisconsultes de la ville. Bongrand avait décidé qu’Ursule
Mirouët était une étrangère à l’égard du docteur Minoret,
mais il sentait bien que l’esprit de la législation repoussait
de la famille les superfétations illégitimes. Les rédacteurs
du code n’avaient prévu que la faiblesse des pères et des
mères pour les enfants naturels, sans imaginer que des
oncles ou des tantes épouseraient la tendresse de l’enfant
naturel en faveur de sa descendance. Évidemment il se
rencontrait une lacune dans la loi.



— En tout autre pays, dit-il au docteur en achevant de lui
exposer l’état de la jurisprudence que Goupil, Dionis et
Désiré venaient d’expliquer aux héritiers, Ursule n’aurait
rien à craindre ; elle est fille légitime, et l’incapacité de son
père ne devrait avoir d’effet qu’à l’égard de la succession
de Valentin Mirouët, votre beau-père ; mais en France, la
magistrature est malheureusement très-spirituelle et
conséquentielle, elle recherche l’esprit de la loi. Des
avocats parleront morale et démontreront que la lacune du
code vient de la bonhomie des législateurs qui n’ont pas
prévu le cas, mais qui n’en ont pas moins établi un
principe. Le procès sera long et dispendieux. Avec Zélie
on irait jusqu’en cour de cassation, et je ne suis pas sûr
d’être encore vivant quand ce procès se fera.

— Le meilleur des procès ne vaut encore rien, s’écria le
docteur. Je vois déjà des mémoires sur cette question :
Jusqu’à quel degré l’incapacité qui, en matière de
succession, frappe les enfants naturels, doit-elle
s’étendre ? et la gloire d’un bon avocat consiste à gagner
de mauvais procès.

— Ma foi, dit Bongrand, je n’oserais prendre sur moi
d’affirmer que les magistrats n’étendraient pas le sens de
la loi dans l’intention d’étendre la protection accordée au
mariage, base éternelle des sociétés.

Sans se prononcer sur ses intentions, le vieillard rejeta le
fidéicommis. Mais quant à la voie d’un mariage que
Bongrand lui proposa de prendre pour assurer sa fortune à
Ursule : — Pauvre petite ! s’écria le docteur. Je suis



capable de vivre encore quinze ans, que deviendrait-elle ?
— Eh ! bien, que comptez-vous donc faire ?... dit

Bongrand.
— Nous y penserons, je verrai, répondit le vieux docteur

évidemment embarrassé de répondre.
En ce moment Ursule vint annoncer aux deux amis que

Dionis demandait à parler au docteur.
— Déjà Dionis ? s’écria Minoret en regardant le juge de

paix. — Oui, répondit-il à Ursule, qu’il entre.
— Je gagerais mes lunettes contre une allumette, qu’il

est le paravent de vos héritiers ; ils ont déjeuné tous à la
Poste avec Dionis, il s’y est machiné quelque chose.

Le notaire, amené par Ursule, arriva jusqu’au fond du
jardin. Après les salutations et quelques phrases
insignifiantes, Dionis obtint un moment d’audience
particulière. Ursule et Bongrand se retirèrent au salon.

— Nous y penserons ! Je verrai ! se disait en lui-même
Bongrand en répétant les dernières paroles du docteur.
Voilà le mot des gens d’esprit ; la mort les surprend, et ils
laissent dans l’embarras les êtres qui leur sont chers !

La défiance que les hommes d’élite inspirent aux gens
d’affaires est remarquable : ils ne leur accordent pas le
moins en leur reconnaissant le plus. Mais peut-être cette
défiance est-elle un éloge ? En leur voyant habiter le
sommet des choses humaines, les gens d’affaires ne
croient pas les hommes supérieurs capables de
descendre aux infiniment petits des détails qui, de même
que les intérêts en finance et les microscopiques en
science naturelle, finissent par égaler les capitaux et par



former des mondes. Erreur ! l’homme de cœur et l’homme
de génie voient tout. Bongrand, piqué du silence que le
docteur avait gardé, mais mû [mu] sans doute par l’intérêt
d’Ursule et le croyant compromis, résolut de la défendre
contre les héritiers. Il était désespéré de ne rien savoir de
cet entretien du vieillard avec Dionis.

— Quelque pure que soit Ursule, pensa-t-il en
l’examinant, il est un point sur lequel les jeunes filles ont
coutume de faire à elles seules la jurisprudence et la
morale. Essayons ! — Les Minoret-Levrault, dit-il à Ursule
en raffermissant ses lunettes, sont capables de vous
demander en mariage pour leur fils.

La pauvre petite pâlit : elle était trop bien élevée, elle
avait une trop sainte délicatesse pour aller écouter ce qui
se disait entre Dionis et son oncle ; mais, après une petite
délibération intime, elle crut pouvoir se montrer, en pensant
que, si elle était de trop, son parrain le lui ferait sentir. Le
pavillon chinois où se trouvait le cabinet du docteur avait
les persiennes de sa porte-fenêtre ouvertes. Ursule inventa
d’aller tout y fermer elle-même. Elle s’excusa de laisser
seul au salon le juge de paix, qui lui dit en souriant :
— Faites ! faites !

Ursule arriva sur les marches du perron par où l’on
descendait du pavillon chinois au jardin, et y resta pendant
quelques minutes, manœuvrant les persiennes avec lenteur
et regardant le coucher du soleil. Elle entendit alors cette
réponse faite par le docteur qui venait vers le pavillon
chinois.

— Mes héritiers seraient enchantés de me voir des



biens-fonds, des hypothèques ; ils s’imaginent que ma
fortune serait beaucoup plus en sûreté : je devine tout ce
qu’ils se disent, et peut-être venez-vous de leur part ?
Apprenez, mon cher monsieur, que mes dispositions sont
irrévocables. Mes héritiers auront le capital de la fortune
que j’ai apportée ici, qu’ils se tiennent pour avertis et me
laissent tranquille. Si l’un d’eux dérangeait quelque chose à
ce que je crois devoir faire pour cet enfant (il désigna sa
filleule), je reviendrais de l’autre monde pour les
tourmenter ! Ainsi, monsieur Savinien de Portenduère peut
bien rester en prison, si l’on compte sur moi pour l’en tirer,
ajouta le docteur. Je ne vendrai point mes rentes.

En entendant ce dernier fragment de phrase, Ursule
éprouva la première et la seule douleur qui l’eût atteinte,
elle appuya son front à la persienne en s’y attachant pour
se soutenir.

— Mon Dieu ! qu’a-t-elle ? s’écria le vieux médecin, elle
est sans couleur. Une pareille émotion après dîner peut la
tuer. Il étendit le bras pour prendre Ursule qui tombait
presque évanouie. — Adieu, monsieur, laissez-moi, dit-il
au notaire.

Il transporta sa filleule sur une immense bergère du
temps de Louis XV, qui se trouvait dans son cabinet, saisit
un flacon d’éther au milieu de sa pharmacie et le lui fit
respirer.

— Remplacez-moi, mon ami, dit-il à Bongrand effrayé, je
veux rester seul avec elle.

Le juge de paix reconduisit le notaire jusqu’à la grille en
lui demandant, sans y mettre aucun empressement :



— Qu’est-il donc arrivé à Ursule ?
— Je ne sais pas, répondit monsieur Dionis. Elle était

sur les marches à nous écouter ; et quand son oncle m’a
refusé de prêter la somme nécessaire au jeune
Portenduère, qui est en prison pour dettes, car il n’a pas
eu, comme monsieur du Rouvre, un monsieur Bongrand
pour le défendre, elle a pâli, chancelé... L’aimerait-elle ? Y
aurait-il entre eux...

— À quinze ans ? répliqua Bongrand en interrompant
Dionis.

— Elle est née en février 1814, elle aura seize ans dans
quatre mois.

— Elle n’a jamais vu le voisin, répondit le juge de paix.
Non, c’est une crise.

— Une crise de cœur, répliqua le notaire.
Le notaire était assez enchanté de cette découverte, qui

devait empêcher le redoutable mariage in extremis par
lequel le docteur pouvait frustrer ses héritiers ; tandis que
Bongrand voyait ses châteaux en Espagne démolis :
depuis long-temps il pensait à marier son fils avec Ursule.

— Si la pauvre enfant aimait ce garçon, ce serait un
malheur pour elle : madame de Portenduère est bretonne
et entichée de noblesse, répondit le juge de paix après une
pause.

— Heureusement... pour l’honneur des Portenduère,
répliqua le notaire qui faillit se laisser deviner.

Rendons au brave et honnête juge de paix la justice de
dire, qu’en venant de la grille au salon, il abandonna, non
sans douleur pour son fils, l’espérance qu’il avait caressée



de pouvoir un jour nommer Ursule sa fille. Il comptait
donner six mille livres de rentes à son fils le jour où il serait
nommé substitut ; et si le docteur eût voulu doter Ursule de
cent mille francs, ces deux jeunes gens devaient être la
perle des ménages ; son Eugène était un loyal et charmant
garçon. Peut-être avait-il un peu trop vanté cet Eugène, et
la défiance du vieux Minoret venait-elle de là.

— Je me rabattrai sur la fille du maire, pensa Bongrand.
Mais Ursule sans dot vaut mieux que mademoiselle
Levrault-Crémière avec son million. Maintenant il faut
manœuvrer pour faire épouser à Ursule ce petit
Portenduère, si toutefois elle l’aime.

Après avoir fermé la porte du côté de la bibliothèque et
celle du jardin, le docteur avait amené sa pupille à la
fenêtre qui donnait sur le bord de l’eau.

— Qu’as-tu, cruelle enfant ? lui dit-il. Ta vie est ma vie.
Sans ton sourire, que deviendrais-je ?

— Savinien en prison, répondit-elle.
Après ces mots, un torrent de larmes sortit de ses yeux,

et les sanglots vinrent.
— Elle est sauvée, pensa le vieillard qui lui tâtait le pouls

avec une anxiété de père. Hélas ! elle a toute la sensibilité
de ma pauvre femme, se dit-il en allant prendre un
stéthoscope qu’il mit sur le cœur d’Ursule en y appliquant
son oreille. Allons, tout va bien ! se dit-il. — Je ne savais
pas, mon cœur, que tu l’aimasses autant déjà, reprit-il en la
regardant. Mais pense avec moi comme avec toi-même, et
raconte-moi tout ce qui s’est passé entre vous deux.

— Je ne l’aime pas, mon parrain, nous ne nous sommes



jamais rien dit, répondit-elle en sanglotant. Mais apprendre
que ce pauvre jeune homme est en prison et savoir que
vous refusez durement de l’en tirer, vous si bon !

— Ursule, mon bon petit ange, si tu ne l’aimes pas,
pourquoi fais-tu devant le jour de saint Savinien un point
rouge comme devant le jour de saint Denis ? Allons,
raconte-moi les moindres événements de cette affaire de
cœur.

Ursule rougit, retint quelques larmes, et il se fit entre elle
et son oncle un moment de silence.

— As-tu peur de ton père, de ton ami, de ta mère, de ton
médecin, de ton parrain, dont le cœur a été depuis
quelques jours rendu plus tendre encore qu’il ne l’était.

— Eh ! bien, cher parrain, reprit-elle, je vais vous ouvrir
mon âme. Au mois de mai, monsieur Savinien est venu voir
sa mère. Jusqu’à ce voyage, je n’avais jamais fait la
moindre attention à lui. Quand il est parti pour demeurer à
Paris, j’étais une enfant, et ne voyais, je vous le jure,
aucune différence entre un jeune homme et vous autres, si
ce n’est que je vous aimais sans imaginer jamais pouvoir
aimer mieux qui que ce soit. Monsieur Savinien est arrivé
par la malle la veille du jour de la fête de sa mère sans que
nous le sussions. À sept heures du matin, après avoir dit
mes prières, en ouvrant la fenêtre pour donner de l’air à ma
chambre, je vois les fenêtres de la chambre de monsieur
Savinien ouvertes, et monsieur Savinien en robe de
chambre, occupé à se faire la barbe, et mettant à ses
mouvements une grâce... enfin je l’ai trouvé gentil. Il a
peigné ses moustaches noires, sa virgule sous le menton,



et j’ai vu son cou blanc, rond... Faut-il vous dire tout ?... je
me suis aperçue que ce cou si frais, ce visage et ces
beaux cheveux noirs étaient bien différents des vôtres,
quand je vous regardais vous faisant la barbe. Il m’a monté,
je ne sais d’où, comme une vapeur par vagues au cœur,
dans le gosier, à la tête, et si violemment que je me suis
assise. Je ne pouvais me tenir debout, je tremblais. Mais
j’avais tant envie de le revoir, que je me suis mise sur la
pointe des pieds, il m’a vue alors, et m’a, pour plaisanter,
envoyé du bout des doigts un baiser, et...

— Et ?...
— Et, reprit-elle, je me suis cachée, aussi honteuse

qu’heureuse, sans m’expliquer pourquoi j’avais honte de ce
bonheur. Ce mouvement qui m’éblouissait l’âme en y
amenant je ne sais quelle puissance, s’est renouvelé toutes
les fois qu’en moi-même je revoyais cette jeune figure.
Enfin je me plaisais à retrouver cette émotion quelque
violente qu’elle fût. En allant à la messe, une force
invincible m’a poussée à regarder monsieur Savinien
donnant le bras à sa mère : sa démarche, ses vêtements,
tout jusqu’au bruit de ses bottes sur le pavé me paraissait
joli. La moindre chose de lui, sa main si finement gantée,
exerçait sur moi comme un charme. Cependant j’ai eu la
force de ne pas penser à lui pendant la messe. À la sortie,
je suis restée dans l’église de manière à laisser partir
madame de Portenduère la première et à marcher ainsi
après lui. Je ne saurais vous exprimer combien ces petits
arrangements m’intéressaient. En rentrant, quand je me
suis retournée pour fermer la grille...



— Et la Bougival ?... dit le docteur.
— Oh ! je l’avais laissée aller à sa cuisine, dit naïvement

Ursule. J’ai donc pu voir naturellement monsieur Savinien
planté sur ses jambes et me contemplant. Oh ! parrain, je
me suis sentie si fière en croyant remarquer dans ses yeux
une sorte de surprise et d’admiration, que je ne sais pas
ce que j’aurais fait pour lui fournir l’occasion de me
regarder. Il m’a semblé que je ne devais plus désormais
m’occuper que de lui plaire. Son regard est maintenant la
plus douce récompense de mes bonnes actions. Depuis
ce moment, je songe à lui sans cesse et malgré moi.
Monsieur Savinien est reparti le soir, je ne l’ai plus revu, la
rue des Bourgeois m’a paru vide, et il a comme emporté
mon cœur avec lui sans le savoir.

— Voilà tout ? dit le docteur.
— Tout, mon parrain, dit-elle avec un soupir où le regret

de ne pas avoir à en dire davantage était étouffé sous la
douleur du moment.

— Ma chère petite, dit le docteur en asseyant Ursule sur
ses genoux, tu vas attraper tes seize ans bientôt, et ta vie
de femme va commencer. Tu es entre ton enfance bénie
qui cesse, et les agitations de l’amour qui te feront une
existence orageuse, car tu as le système nerveux d’une
exquise sensibilité. Ce qui t’arrive, c’est l’amour, ma fille,
dit le vieillard avec une expression de profonde tristesse,
c’est l’amour dans sa sainte naïveté, l’amour comme il doit
être : involontaire, rapide, venu comme un voleur qui prend
tout... oui, tout ! Et je m’y attendais. J’ai bien observé les
femmes, et sais que, si chez la plupart l’amour ne



s’empare d’elles qu’après bien des témoignages, des
miracles d’affection, si celles-là ne rompent leur silence et
ne cèdent que vaincues ; il en est d’autres qui, sous
l’empire d’une sympathie explicable aujourd’hui par les
fluides magnétiques, sont envahies en un instant. Je puis te
le dire aujourd’hui : aussitôt que j’ai vu la charmante femme
qui portait ton nom, j’ai senti que je l’aimerais uniquement
et fidèlement sans savoir si nos caractères, si nos
personnes se conviendraient. Y a-t-il en amour une
seconde vue ? Quelle réponse faire, après avoir vu tant
d’unions célébrées sous les auspices d’un si céleste
contrat, plus tard brisées, engendrant des haines presque
éternelles, des répulsions absolues ? Les sens peuvent,
pour ainsi dire, s’appréhender et les idées être en
désaccord : et peut-être certaines personnes vivent-elles
plus par les idées que par le corps ? Au contraire, souvent
les caractères s’accordent et les personnes se déplaisent.
Ces deux phénomènes si différents, qui rendraient raison
de bien des malheurs, démontrent la sagesse des lois qui
laissent aux parents la haute main sur le mariage de leurs
enfants ; car une jeune fille est souvent la dupe de l’une de
ces deux hallucinations. Aussi ne te blâmé-je pas. Les
sensations que tu éprouves, ce mouvement de ta
sensibilité qui se précipite de son centre encore inconnu
sur ton cœur et sur ton intelligence, ce bonheur avec lequel
tu penses à Savinien, tout est naturel. Mais, mon enfant
adoré, comme te l’a dit notre bon abbé Chaperon, la
Société demande le sacrifice de beaucoup de penchants
naturels. Autres sont les destinées de l’homme, autres sont



celles de la femme. J’ai pu choisir Ursule Mirouët pour
femme, et venir à elle en lui disant combien je l’aimais ;
tandis qu’une jeune fille ment à ses vertus en sollicitant
l’amour de celui qu’elle aime : la femme n’a pas comme
nous la faculté de poursuivre au grand jour
l’accomplissement de ses vœux [veux]. Aussi la pudeur
est-elle chez vous, et surtout chez toi, la barrière
infranchissable qui garde les secrets de votre cœur. Ton
hésitation à me confier tes premières émotions m’a dit
assez que tu souffrirais les plus cruelles tortures plutôt que
d’avouer à Savinien...

— Oh ! oui, dit-elle.
— Mais, mon enfant, tu dois faire plus : tu dois réprimer

les mouvements de ton cœur, les oublier.
— Pourquoi ?
— Parce que, mon petit ange, tu ne dois aimer que

l’homme qui sera ton mari ; et quand même monsieur
Savinien de Portenduère t’aimerait...

— Je n’y ai pas encore pensé.
— Écoute-moi ? Quand même il t’aimerait, quand sa

mère me demanderait ta main pour lui, je ne consentirais à
ce mariage qu’après avoir soumis Savinien à un long et
mûr examen. Sa conduite vient de le rendre suspect à
toutes les familles, et de mettre entre les héritières et lui
des barrières qui tomberont difficilement.

Un sourire d’ange sécha les pleurs d’Ursule, qui dit :
— À quelque chose malheur est bon ! Le docteur fut sans
réponse à cette naïveté. — Qu’a-t-il fait, mon parrain ?
reprit-elle.



— En deux ans, mon petit ange, il a fait à Paris pour cent
vingt mille francs de dettes ! Il a eu la sottise de se laisser
coffrer à Sainte-Pélagie, maladresse qui déconsidère à
jamais un jeune homme par le temps qui court. Un
dissipateur capable de plonger une pauvre mère dans la
douleur et la misère fait, comme ton pauvre père, mourir sa
femme de désespoir !

— Croyez-vous qu’il puisse se corriger ? demanda-t-elle.
— Si sa mère paye pour lui, il se sera mis sur la paille, et

je ne sais pas de pire correction pour un noble que d’être
sans fortune.

Cette réponse rendit Ursule pensive : elle essaya ses
larmes et dit à son parrain : — Si vous pouvez le sauver,
sauvez-le, mon parrain ; ce service vous donnera le droit
de le conseiller : vous lui ferez des remontrances...

— Et, dit le docteur en imitant le parler d’Ursule, il pourra
venir ici, la vieille dame y viendra, nous les verrons, et...

— Je ne songe en ce moment qu’à lui-même, répondit
Ursule en rougissant.

— Ne pense plus à lui, ma pauvre enfant ; c’est une
folie ! dit gravement le docteur. Jamais madame de
Portenduère, une Kergarouët, n’eût-elle que trois cents
livres par an pour vivre, ne consentirait au mariage du
vicomte Savinien de Portenduère, petit-neveu du feu comte
de Portenduère, lieutenant-général des armées navales du
roi et fils du vicomte de Portenduère, capitaine de
vaisseau, avec qui ? avec Ursule Mirouët, fille d’un
musicien de régiment, sans fortune, et dont le père, hélas !
voici le moment de te le dire, était le bâtard d’un organiste,



de mon beau-père.
— Ô mon parrain ! vous avez raison : nous ne sommes

égaux que devant Dieu. Je ne songerai plus à lui que dans
mes prières, dit-elle au milieu des sanglots que cette
révélation excita. Donnez-lui tout ce que vous me destinez.
De quoi peut avoir besoin une pauvre fille comme moi ? En
prison, lui !

— Offre à Dieu toutes tes mortifications, et peut-être
nous viendra-t-il en aide.

Le silence régna pendant quelques instants. Quand
Ursule, qui n’osait regarder son parrain, leva les yeux sur
lui, son cœur fut profondément remué lorsqu’elle vit des
larmes roulant sur ses joues flétries. Les pleurs des
vieillards sont aussi terribles que ceux des enfants sont
naturels.

— Qu’avez-vous ? mon Dieu ! dit-elle en se jetant à ses
pieds et lui baisant les mains. N’êtes-vous pas sûr de
moi ?

— Moi qui voudrais satisfaire à tous tes vœux, je suis
obligé de te causer la première grande douleur de ta vie !
Je souffre autant que toi. Je n’ai pleuré qu’à la mort de mes
enfants et à celle d’Ursule. Tiens, je ferai tout ce que tu
voudras, s’écria-t-il.

À travers ses larmes, Ursule jeta sur son parrain un
regard qui fut comme un éclair. Elle sourit.

— Allons au salon, et sache te garder le secret à toi-
même sur tout ceci, ma petite, dit le docteur eu laissant sa
filleule dans son cabinet.

Ce père se sentit si faible contre ce divin sourire qu’il



allait dire un mot d’espérance et tromper ainsi sa filleule.
En ce moment madame de Portenduère, seule avec le

curé dans sa froide petite salle au rez-de-chaussée, avait
fini de confier ses douleurs à ce bon prêtre, son seul ami.
Elle tenait à la main des lettres que l’abbé Chaperon venait
de lui rendre après les avoir lues, et qui avaient mis ses
misères au comble. Assise dans sa bergère d’un côté de
la table carrée où se voyaient les restes du dessert, la
vieille dame regardait le curé, qui de l’autre côté, ramassé
dans son fauteuil, se caressait le menton par ce geste
commun aux valets de théâtre, aux mathématiciens, aux
prêtres, et qui trahit quelque méditation sur un problème
difficile à résoudre.

Cette petite salle, éclairée par deux fenêtres sur la rue et
garnie de boiseries peintes en gris, était si humide que les
panneaux du bas offraient aux regards les fendillements
géométriques du bois pourri quand il n’est plus maintenu
que par la peinture. Le carreau, rouge et frotté par l’unique
servante de la vieille dame, exigeait devant chaque siège
de petits ronds en sparteries sur l’un desquels l’abbé tenait
ses pieds. Les rideaux, de vieux damas vert-clair à fleurs
vertes, étaient tirés, et les persiennes avaient été fermées.
Deux bougies éclairaient la table, tout en laissant la
chambre dans le clair-obscur. Est-il besoin de dire qu’entre
les deux fenêtres un beau pastel de Latour montrait le
fameux amiral de Portenduère, le rival des Suffren, des
Kergarouët, des Guichen et des Simeuse. Sur la boiserie
en face de la cheminée, on apercevait le vicomte de
Portenduère et la mère de la vieille dame, une Kergarouët-



Ploëgat. Savinien avait donc pour grand-oncle le vice-
amiral de Kergarouët, et pour cousin le comte de
Portenduère, petit-fils de l’amiral, l’un et l’autre fort riches.
Le vice-amiral de Kergarouët habitait Paris, et le comte de
Portenduère le château de ce nom dans le Dauphiné. Son
cousin le comte représentait la branche aînée, et Savinien
était le seul rejeton du cadet de Portenduère. Le comte,
âgé de plus de quarante ans, marié à une femme riche,
avait trois enfants. Sa fortune, accrue de plusieurs
héritages, se montait, dit-on, à soixante mille livres de
rentes. Député de l’Isère, il passait ses hivers à Paris où il
avait racheté l’hôtel de Portenduère avec les indemnités
que lui valait la loi Villèle. Le vice-amiral de Kergarouët
avait récemment épousé sa nièce, mademoiselle de
Fontaine, uniquement pour lui assurer sa fortune. Les
fautes du vicomte devaient donc lui faire perdre deux
puissantes protections. Jeune et joli garçon, si Savinien fût
entré dans la marine, avec son nom et appuyé par un
amiral, par un député, peut-être à vingt-trois ans eût-il été
déjà lieutenant de vaisseau ; mais sa mère, opposée à ce
que son fils unique se destinât à l’état militaire, l’avait fait
élever à Nemours par un vicaire de l’abbé Chaperon, et
s’était flattée de pouvoir conserver jusqu’à sa mort son fils
près d’elle. Elle voulait sagement le marier avec une
demoiselle d’Aiglemont, riche de douze mille livres de
rentes, à la main de laquelle le nom de Portenduère et la
ferme des Bordières permettaient de prétendre. Ce plan
restreint, mais sage, et qui pouvait relever la famille à la
seconde génération, eût été déjoué par les événements.



Les d’Aiglemont étaient alors ruinés, et une de leurs filles,
l’aînée, Hélène, avait disparu sans que la famille expliquât
ce mystère. L’ennui d’une vie sans air, sans issue et sans
action, sans autre aliment que l’amour des fils pour leurs
mères, fatigua tellement Savinien qu’il rompit ses chaînes,
quelque douces qu’elles fussent, et jura de ne jamais vivre
en province, en comprenant un peu tard que son avenir
n’était pas rue des Bourgeois. À vingt-un ans il avait donc
quitté sa mère pour se faire reconnaître de ses parents et
tenter la fortune à Paris. Ce devait être un funeste contraste
que celui de la vie de Nemours et de la vie de Paris pour
un jeune homme de vingt-un ans, libre, sans contradicteur,
nécessairement affamé de plaisirs et à qui le nom de
Portenduère et sa parenté si riche ouvraient les salons.
Certain que sa mère gardait les économies de vingt
années amassées dans quelque cachette, Savinien eut
bientôt dépensé les six mille francs qu’elle lui donna pour
voir Paris. Cette somme ne défraya pas ses six premiers
mois, et il dut alors le double de cette somme à son hôtel, à
son tailleur, à son bottier, à son loueur de voitures et de
chevaux, à un bijoutier, à tous les marchands qui
concourent au luxe des jeunes gens. À peine avait-il réussi
à se faire connaître, à peine savait-il parler, se présenter,
porter ses gilets et les choisir, commander ses habits et
mettre sa cravate, qu’il se trouvait à la tête de trente mille
francs de dettes et n’en était encore qu’à chercher une
tournure délicate pour déclarer son amour à la sœur du
marquis de Ronquerolles, madame de Sérizy, femme
élégante, mais dont la jeunesse avait brillé sous l’Empire.



— Comment vous en êtes-vous tirés, vous autres ? dit un
jour à la fin d’un déjeuner Savinien à quelques élégants
avec lesquels il s’était lié comme se lient aujourd’hui des
jeunes gens dont les prétentions en toute chose visent au
même but et qui réclament une impossible égalité. Vous
n’étiez pas plus riches que moi, vous marchez sans soucis,
vous vous maintenez, et moi j’ai déjà des dettes !

— Nous avons tous commencé par là, lui dirent en riant
Rastignac, Lucien de Rubempré, Maxime de Trailles,
Émile Blondet, les dandies d’alors.

— Si de Marsay s’est trouvé riche au début de la vie,
c’est un hasard ! dit l’amphitryon, un parvenu nommé Finot
qui tentait de frayer avec ces jeunes gens. Et s’il n’eût pas
été lui-même, ajouta-t-il en le saluant, sa fortune pouvait le
ruiner.

— Le mot y est, dit Maxime de Trailles.
— Et l’idée aussi, répliqua Rastignac.
— Mon cher, dit gravement de Marsay à Savinien, les

dettes sont la commandite de l’expérience. Une bonne
éducation universitaire avec maîtres d’agréments et de
désagréments, qui ne vous apprend rien, coûte soixante
mille francs. Si l’éducation par le monde coûte le double,
elle vous apprend la vie, les affaires, la politique, les
hommes et quelquefois les femmes.

Blondet acheva cette leçon par cette traduction d’un vers
de La Fontaine :

Le monde vend très-cher ce qu’on pense qu’il donne !



Au lieu de réfléchir à ce que les plus habiles pilotes de
l’archipel parisien lui disaient de sensé, Savinien n’y vit que
des plaisanteries.

— Prenez garde, mon cher, lui dit de Marsay, vous avez
un beau nom, et si vous n’acquérez pas la fortune qu’exige
votre nom, vous pourrez aller finir vos jours sous un habit de
maréchal des logis [des-logis] dans un régiment de
cavalerie.

Nous avons vu tomber de plus illustres têtes !

ajouta-t-il en déclamant ce vers de Corneille et prenant le
bras de Savinien. — Il nous est venu, reprit-il, voici bientôt
six ans, un jeune comte d’Esgrignon qui n’a pas vécu plus
de deux ans dans le paradis du grand monde. Hélas ! il a
vécu ce que vivent les fusées. Il s’est élevé jusqu’à la
duchesse de Maufrigneuse, et il est retombé dans sa ville
natale, où il expie ses fautes entre un vieux père à
catarrhes et une partie de whist à deux sous la fiche. Dites
votre situation à madame de Sérizy tout naïvement, sans
honte, elle vous sera très-utile ; tandis que si vous jouez
avec elle la charade du premier amour, elle se posera en
madone de Raphaël, jouera aux jeux innocents, et vous
fera voyager à grands frais dans le pays de Tendre !

Savinien, trop jeune encore, tout au pur honneur du
gentilhomme, n’osa pas avouer sa position de fortune à
madame de Sérizy. Madame de Portenduère, dans un
moment où son fils ne savait où donner de la tête, envoya
vingt mille francs, tout ce qu’elle possédait, sur une lettre où



Savinien, instruit par ses amis dans la balistique des ruses
dirigées par les enfants contre les coffres-forts paternels,
parlait de billets à payer et du déshonneur de laisser
protester sa signature. Il atteignit, avec ce secours, à la fin
de la première année. Pendant la seconde, attaché au char
de madame de Sérizy sérieusement éprise de lui, et qui
d’ailleurs le formait, il usa de la dangereuse ressource des
usuriers. Un député de ses amis, un ami de son cousin de
Portenduère, Des Lupeaulx l’adressa, dans un jour de
détresse, à Gobseck, à Gigonnet et à Palma qui, bien et
dûment informés de la valeur des biens de sa mère, lui
rendirent l’escompte doux et facile. L’usure et le trompeur
secours des renouvellements lui firent mener une vie
heureuse pendant environ dix-huit mois. Sans oser quitter
madame de Sérizy, le pauvre enfant devint amoureux fou
de la belle comtesse de Kergarouët, prude comme toutes
les jeunes personnes qui attendent la mort d’un vieux mari,
et qui font l’habile report de leur vertu sur un second
mariage. Incapable de comprendre qu’une vertu raisonnée
est invincible, Savinien faisait la cour à Émilie de
Kergarouët en grande tenue d’homme riche : il ne
manquait ni un bal ni un spectacle où elle devait se trouver.

— Mon petit, tu n’as pas assez de poudre pour faire
sauter ce rocher là, lui dit un soir en riant de Marsay.

Ce jeune roi de la fashion parisienne eut beau, par
commisération, expliquer Émilie de Fontaine à cet enfant, il
fallut les sombres clartés du malheur et les ténèbres de la
prison pour éclairer Savinien. Une lettre de change,
imprudemment souscrite à un bijoutier, d’accord avec les



usuriers qui ne voulaient pas avoir l’odieux de l’arrestation,
fit écrouer, pour cent dix-sept mille francs, Savinien de
Portenduère à Sainte-Pélagie, à l’insu de ses amis.
Aussitôt que cette nouvelle fut sue par Rastignac, par de
Marsay et par Lucien de Rubempré, tous trois vinrent voir
Savinien et lui offrirent chacun un billet de mille francs en le
trouvant dénué de tout. Le valet de chambre, acheté par
deux créanciers, avait indiqué l’appartement secret où
Savinien logeait, et tout y avait été saisi, moins les habits
et le peu de bijoux qu’il portait. Les trois jeunes gens,
munis d’un excellent dîner, et tout en buvant le vin de Xérès
apporté par de Marsay, s’informèrent de la situation de
Savinien, en apparence afin d’organiser son avenir, mais
sans doute pour le juger.

— Quand on s’appelle Savinien de Portenduère, s’était
écrié Rastignac, quand on a pour cousin un futur pair de
France et pour grand-oncle l’amiral Kergarouët, si l’on
commet l’énorme faute de se laisser mettre à Sainte-
Pélagie, il ne faut pas y rester, mon cher !

— Pourquoi ne m’avoir rien dit ? s’écria de Marsay.
Vous aviez à vos ordres ma voiture de voyage, dix mille
francs et des lettres pour l’Allemagne. Nous connaissons
Gobseck, Gigonnet et autres crocodiles, nous les aurions
fait capituler. Et d’abord quel âne vous a mené boire à
cette source mortelle ? demanda de Marsay.

— Des Lupeaulx.
Les trois jeunes gens se regardèrent en se

communiquant ainsi la même pensée, un soupçon, mais
sans l’exprimer.



— Expliquez-moi vos ressources, montrez-moi votre jeu,
demanda de Marsay.

Lorsque Savinien eut dépeint sa mère et ses bonnets à
coques, sa petite maison à trois croisées dans la rue des
Bourgeois, sans autre jardin qu’une cour à puits et à
hangar pour serrer le bois ; qu’il leur eut chiffré la valeur de
cette maison, bâtie en grès, crépie en mortier rougeâtre, et
prisé la ferme des Bordières, les trois dandies se
regardèrent et dirent d’un air profond le mot de l’abbé dans
les Marrons du feu d’Alfred de Musset dont les Contes
d’Espagne venaient de paraître : — Triste !

— Votre mère payera sur une lettre habilement écrite, dit
Rastignac.

— Oui, mais après ?... s’écria de Marsay.
— Si vous n’aviez été que mis dans le fiacre, dit Lucien,

le gouvernement du roi vous mettrait dans la diplomatie ;
mais Sainte-Pélagie n’est pas l’antichambre d’une
ambassade.

— Vous n’êtes pas assez fort pour la vie de Paris, dit
Rastignac.

— Voyons ? reprit de Marsay qui toisa Savinien comme
un maquignon estime un cheval. Vous avez de beaux yeux
bleus, bien fendus, vous avez un front blanc bien dessiné,
des cheveux noirs magnifiques, de petites moustaches qui
font bien sur votre joue pâle, et une taille svelte ; vous avez
un pied qui annonce de la race, des épaules et une poitrine
pas trop commissionnaires et cependant solides. Vous
êtes ce que j’appelle un brun élégant. Votre figure est dans
le genre de celle de Louis XIII, peu de couleurs, le nez



d’une jolie forme ; et vous avez de plus ce qui plaît aux
femmes, un je ne sais quoi dont ne se rendent pas compte
les hommes eux-mêmes et qui tient à l’air, à la démarche,
au son de voix, au lancer du regard, au geste, à une foule
de petites choses que les femmes voient et auxquelles
elles attachent un certain sens qui nous échappe. Vous ne
vous connaissez pas, mon cher. Avec un peu de tenue, en
six mois, vous enchanteriez une Anglaise de cent mille
livres, en prenant surtout le titre de vicomte de Portenduère
auquel vous avez droit. Ma charmante belle-mère lady
Dudley, qui n’a pas sa pareille pour embrocher deux
cœurs, vous la découvrirait dans quelques-uns des terrains
d’alluvion de la Grande-Bretagne. Mais il faudrait pouvoir et
savoir reporter vos dettes à quatre-vingt-dix jours par une
habile manœuvre de haute banque. Pourquoi ne m’avoir
rien dit ? À Bade, les usuriers vous auraient respecté, servi
peut-être ; mais après vous avoir mis en prison, ils vous
méprisent. L’usurier est comme la Société, comme le
Peuple, à genoux devant l’homme assez fort pour se jouer
de lui, et sans pitié pour les agneaux. Aux yeux d’un certain
monde, Sainte-Pélagie est une diablesse qui roussit
furieusement l’âme des jeunes gens. Voulez-vous mon
avis, mon cher enfant ? je vous dirai comme au petit
d’Esgrignon : Payez vos dettes avec mesure en gardant de
quoi vivre pendant trois ans, et mariez-vous en province
avec la première fille qui aura trente mille livres de rentes.
En trois ans, vous aurez trouvé quelque sage héritière qui
voudra se nommer madame de Portenduère. Voilà la
sagesse. Buvons donc. Je vous porte ce toast : — À la fille



d’argent !
Les jeunes gens ne quittèrent leur ex-ami qu’à l’heure

officielle des adieux, et sur le pas de la porte ils se dirent :
— Il n’est pas fort ! — Il est bien abattu ! — se relèvera-t-il ?

Le lendemain, Savinien écrivit à sa mère une confession
générale en vingt-deux pages. Après avoir pleuré pendant
toute une journée, madame de Portenduère écrivit d’abord
à son fils, en lui promettant de le tirer de prison ; puis aux
comtes de Portenduère et de Kergarouët.

Les lettres que le curé venait de lire et que la pauvre
mère tenait à la main, humides de ses larmes, étaient
arrivées le matin même et lui avaient brisé le cœur.

À MADAME DE PORTENDUÈRE.

Paris, septembre 1829.

« Madame,
» Vous ne pouvez pas douter de l’intérêt que l’amiral et

moi nous prenons à vos peines. Ce que vous mandez à
monsieur de Kergarouët m’afflige d’autant plus que ma
maison était celle de votre fils : nous étions fiers de lui. Si
Savinien avait eu plus de confiance en l’amiral, nous
l’eussions pris avec nous, il serait déjà placé
convenablement ; mais il ne nous a rien dit, le malheureux
enfant ! L’amiral ne saurait payer cent mille francs ; il est
endetté lui-même, et s’est obéré pour moi qui ne savais
rien de sa position pécuniaire. Il est d’autant plus
désespéré que Savinien nous a, pour le moment, lié les
mains en se laissant arrêter. Si mon beau neveu n’avait



pas eu pour moi je ne sais quelle sotte passion qui étouffait
la voix du parent par l’orgueil de l’amoureux, nous
l’eussions fait voyager en Allemagne pendant que ses
affaires se seraient accommodées ici. Monsieur de
Kergarouët aurait pu demander une place pour son petit
neveu dans les bureaux de la marine ; mais un
emprisonnement pour dettes va sans doute paralyser les
démarches de l’amiral. Payez les dettes de Savinien, qu’il
serve dans la marine, il fera son chemin en vrai
Portenduère, il a leur feu dans ses beaux yeux noirs, et
nous l’aiderons tous.

» Ne vous désespérez donc pas, madame ; il vous reste
des amis au nombre desquels je veux être comprise
comme une des plus sincères, et je vous envoie mes veux
avec les respects de votre

» Très-affectionnée servante,
» Émilie de KERGAROUËT. »

À MADAME DE PORTENDUÈRE.

Portenduère, août 1829.

« Ma chère tante, je suis aussi contrarié qu’affligé des
escapades de Savinien. Marié, père de deux fils et d’une
fille, ma fortune, déjà si médiocre relativement à ma
position et à mes espérances, ne me permet pas de
l’amoindrir d’une somme de cent mille francs pour payer la
rançon d’un Portenduère pris par les Lombards. Vendez
votre ferme, payez ses dettes et venez à Portenduère, vous
y trouverez l’accueil que nous vous devons, quand même



nos cœurs ne seraient pas entièrement à vous. Vous vivrez
heureuse, et nous finirons par marier Savinien, que ma
femme trouve charmant. Cette frasque n’est rien, ne vous
désolez pas, elle ne se saura jamais dans notre province
où nous connaissons plusieurs filles d’argent très-riches, et
qui seront enchantées de nous appartenir.

» Ma femme se joint à moi pour vous dire toute la joie
que vous nous ferez, et vous prie d’agréer ses veux pour la
réalisation de ce projet et l’assurance de nos respects
affectueux.

» Luc-Savinien, comte de PORTENDUÈRE. »
— Quelles lettres pour une Kergarouët ! s’écria la vieille

Bretonne en essuyant ses yeux.
— L’amiral ne sait pas que son neveu est en prison, dit

enfin l’abbé Chaperon ; la comtesse a seule lu votre lettre,
et seule a répondu. Mais il faut prendre un parti, reprit-il
après une pause, et voici ce que j’ai l’honneur de vous
conseiller. Ne vendez pas votre ferme. Le bail est à fin, et
voici vingt-quatre ans qu’il dure ; dans quelques mois, vous
pourrez porter son fermage à six mille francs, et vous faire
donner un pot-de-vin d’une valeur de deux années.
Empruntez à un honnête homme, et non aux gens de la ville
qui font le commerce des hypothèques. Votre voisin est un
digne homme, un homme de bonne compagnie, qui a vu le
beau monde avant la Révolution, et qui d’athée est devenu
catholique. N’ayez point de répugnance à le venir voir ce
soir, il sera très-sensible à votre démarche ; oubliez un
moment que vous êtes Kergarouët.

— Jamais ! dit la vieille mère d’un son de voix strident.



— Enfin soyez une Kergarouët aimable ; venez quand il
sera seul, il ne vous prêtera qu’à trois et demi, peut-être à
trois pour cent, et vous rendra service avec délicatesse,
vous en serez contente ; il ira délivrer lui-même Savinien,
car il sera forcé de vendre des rentes, et vous le ramènera.

— Vous parlez donc de ce petit Minoret ?
— Ce petit a quatre-vingt-trois ans, reprit l’abbé

Chaperon en souriant. Ma chère dame, ayez un peu de
charité chrétienne, ne le blessez pas, il peut vous être utile
de plus d’une manière.

— Et comment ?
— Mais il a un ange auprès de lui, la plus céleste jeune

fille.
— Oui, cette petite Ursule... Eh ! bien, après ?
Le pauvre curé n’osa poursuivre en entendant cet : Eh !

bien, après ? dont la sécheresse et l’âpreté tranchaient
d’avance la proposition qu’il voulait faire.

— Je crois le docteur Minoret puissamment riche...
— Tant mieux pour lui.
— Vous avez déjà très-indirectement causé les malheurs

actuels de votre fils en ne lui donnant pas de carrière,
prenez garde à l’avenir ! dit sévèrement le curé. Dois-je
annoncer votre visite à votre voisin ?

— Mais pourquoi, sachant que j’ai besoin de lui, ne
viendrait-il pas ?

— Ah ! madame, en allant chez lui, vous payerez trois
pour cent ; et, s’il vient chez vous, vous payerez cinq, dit le
curé qui trouva cette belle raison afin de décider la vieille
dame. Et si vous étiez forcée de vendre votre ferme par



Dionis le notaire, par le greffier Massin, qui vous
refuseraient des fonds en espérant profiter de votre
désastre, vous perdriez la moitié de la valeur des
Bordières. Je n’ai pas la moindre influence sur des Dionis,
des Massin, des Levrault, les gens riches du pays qui
convoitent votre ferme et savent votre fils en prison.

— Ils le savent, ils le savent, s’écria-t-elle en levant les
bras. Oh ! mon pauvre curé, vous avez laissé [laissez]
refroidir votre café... Tiennette ! Tiennette !

Tiennette, une vieille Bretonne à casaquin et à bonnet
breton, âgée de soixante ans, entra lestement et prit, pour
le faire chauffer, le café du curé.

— Soyez paisible, monsieur le recteur, dit-elle en voyant
que le curé voulait boire, je le mettrai dans le bain-marie, il
ne deviendra point mauvais.

— Eh ! bien, reprit le curé de sa voix insinuante, j’irai
prévenir monsieur le docteur de votre visite, et vous
viendrez.

La vieille mère ne céda qu’après une heure de
discussion, pendant laquelle le curé fut obligé de répéter
dix fois ses arguments. Et encore l’altière Kergarouët ne
fut-elle vaincue que par ces derniers mots : — Savinien
irait !

— Il vaut mieux alors que ce soit moi, dit-elle.
Neuf heures sonnaient quand la petite porte ménagée

dans la grande se fermait sur le curé, qui sonna vivement à
la grille du docteur. L’abbé Chaperon tomba de Tiennette
en Bougival, car la vieille nourrice lui dit : — Vous venez
bien tard, monsieur le curé ! comme l’autre lui avait dit :



— Pourquoi quittez-vous sitôt madame quand elle a du
chagrin ?

Le curé trouva nombreuse compagnie dans le salon vert
et brun du docteur, car Dionis était allé rassurer les
héritiers en passant chez Massin pour leur répéter les
paroles de leur oncle.

— Ursule, dit-il, a, je crois, un amour au cœur qui ne lui
donnera que peine et soucis ; elle paraît romanesque
(l’excessive sensibilité s’appelle ainsi chez les notaires), et
nous la verrons long-temps fille. Ainsi, pas de défiance :
soyez aux petits soins avec elle, et soyez les serviteurs de
votre oncle, car il est plus fin que cent Goupils, ajouta le
notaire, sans savoir que Goupil est la corruption du mot
latin vulpes, renard.

Donc, mesdames Massin et Crémière, leurs maris, le
maître de poste et Désiré formaient avec le médecin de
Nemours et Bongrand une assemblée inaccoutumée et
turbulente chez le docteur. L’abbé Chaperon entendit en
entrant les sons du piano. La pauvre Ursule achevait la
symphonie en la de Beethoven. Avec la ruse permise à
l’innocence, l’enfant, que son parrain avait éclairée et à qui
les héritiers déplaisaient, choisit cette musique grandiose
et qui doit être étudiée pour être comprise, afin de
dégoûter ces femmes de leur envie. Plus la musique est
belle, moins les ignorants la goûtent. Aussi, quand la porte
s’ouvrit et que l’abbé Chaperon montra sa tête vénérable :
— Ah ! voilà monsieur le curé, s’écrièrent les héritiers
heureux de se lever tous et de mettre un terme à leur
supplice.



L’exclamation trouva un écho à la table de jeu où
Bongrand, le médecin de Nemours et le vieillard étaient
victimes de l’outrecuidance [outrecuisance ] avec laquelle
le percepteur, pour plaire à son grand-oncle, avait proposé
de faire le quatrième au whist. Ursule quitta le forté. Le
docteur se leva comme pour saluer le curé, mais bien pour
arrêter la partie. Après de grands compliments adressés à
leur oncle sur le talent de sa filleule, les héritiers tirèrent leur
révérence.

— Bonsoir, mes amis, s’écria le docteur quand la grille
retentit.

— Ah ! voilà ce qui coûte si cher, dit madame Crémière
à madame Massin quand elles furent à quelques pas.

— Dieu me garde de donner de l’argent pour que ma
petite Aline me fasse des charivaris pareils dans la
maison, répondit madame Massin.

— Elle dit que c’est de Bethovan, qui passe cependant
pour un grand musicien, dit le receveur, il a de la
réputation.

— Ma foi, ce ne sera pas à Nemours, reprit madame
Crémière, et il est bien nommé Bête à vent.

— Je crois que notre oncle l’a fait exprès pour que nous
n’y revenions plus, dit Massin, car il a cligné des yeux en
montrant le volume vert à sa petite mijaurée.

— Si c’est avec ce carillon-là qu’ils s’amusent, reprit le
maître de poste, ils font bien de rester entre eux.

— Il faut que monsieur le juge de paix aime bien à jouer
pour entendre ces sonacles, dit madame Crémière.

— Je ne saurai jamais jouer devant des personnes qui



— Je ne saurai jamais jouer devant des personnes qui
ne comprennent pas la musique, dit Ursule en venant
s’asseoir auprès de la table de jeu.

— Les sentiments chez les personnes richement
organisées ne peuvent se développer que dans une
sphère amie, dit le curé de Nemours. De même que le
prêtre ne saurait bénir en présence du Mauvais Esprit, que
le châtaignier meurt dans une terre grasse, un musicien de
génie éprouve une défaite intérieure quand il est entouré
d’ignorants. Dans les arts, nous devons recevoir des âmes
qui servent de milieu à notre âme autant de force que nous
leur en communiquons. Cet axiome qui régit les affections
humaines a dicté les proverbes : — Il faut hurler avec les
loups. — Qui se ressemble s’assemble. Mais la souffrance
que vous devez avoir éprouvée n’atteint que les natures
tendres et délicates.

— Aussi, mes amis, dit le docteur, une chose qui ne
ferait que de la peine à une femme pourrait-elle tuer ma
petite Ursule. Ah ! quand je ne serai plus, élevez entre cette
chère fleur et le monde cette haie protectrice dont parlent
les vers de Catulle : ut flos, etc.

— Ces dames ont été cependant bien flatteuses pour
vous, Ursule, dit le juge de paix en souriant.

— Grossièrement flatteuses, fit observer le médecin de
Nemours.

— J’ai toujours remarqué de la grossièreté dans les
flatteries de commande, répondit le vieux Minoret. Et
pourquoi ?

— Une pensée vraie porte avec elle sa finesse, dit



l’abbé.
— Vous avez dîné chez madame Portenduère ? dit alors

Ursule qui interrogea l’abbé Chaperon en lui jetant un
regard plein d’inquiète curiosité.

— Oui ; la pauvre dame est bien affligée, et il ne serait
pas impossible qu’elle vînt vous voir ce soir, monsieur
Minoret.

— Si elle est dans le chagrin et qu’elle ait besoin de moi,
j’irai chez elle, s’écria le docteur. Achevons le dernier
rubber.

Par-dessous la table, Ursule pressa la main du vieillard.
— Son fils, dit le juge de paix, était un peu trop simple

pour habiter Paris sans un mentor. Quand j’ai su qu’on
prenait ici, près du notaire, des renseignements sur la
ferme de la vieille dame, j’ai deviné qu’il escomptait la mort
de sa mère.

— L’en croyez-vous capable ? dit Ursule en lançant un
regard terrible à monsieur Bongrand, qui se dit en lui-
même : Hélas ! oui, elle l’aime.

— Oui et non, dit le médecin de Nemours. Savinien a du
bon, et la raison en est qu’il est en prison : les fripons n’y
vont jamais.

— Mes amis, s’écria le vieux Minoret, en voici bien
assez pour ce soir, il ne faut pas laisser pleurer une pauvre
mère une minute de plus quand on peut sécher ses larmes.

Les quatre amis se levèrent et sortirent, Ursule les
accompagna jusqu’à la grille, regarda son parrain et le
curé frappant à la porte en face ; et quand Tiennette les eut
introduits, elle s’assit sur une des bornes extérieures de la



maison, ayant la Bougival près d’elle.
— Madame la vicomtesse, dit le curé qui entra le

premier dans la petite salle, monsieur le docteur Minoret
n’a point voulu que vous prissiez la peine de venir chez lui...

— Je suis trop de l’ancien temps, madame, reprit le
docteur, pour ne pas savoir tout ce qu’un homme doit à une
personne de votre qualité, et je suis trop heureux, d’après
ce que m’a dit monsieur le curé, de pouvoir vous servir en
quelque chose.

Madame de Portenduère, à qui la démarche convenue
pesait tant que depuis le départ de l’abbé Chaperon elle
voulait s’adresser au notaire de Nemours, fut si surprise de
la délicatesse de Minoret, qu’elle se leva pour répondre à
son salut et lui montra un fauteuil.

— Asseyez-vous, monsieur, dit-elle d’un air royal. Notre
cher curé vous aura dit que le vicomte est en prison pour
quelques dettes de jeune homme, cent mille livres... Si
vous pouviez les lui prêter, je vous donnerais une garantie
sur ma ferme des Bordières.

— Nous en parlerons, madame la vicomtesse, quand je
vous aurai ramené monsieur votre fils, si vous me
permettez d’être votre intendant en cette circonstance.

— Très-bien, monsieur le docteur, répondit la vieille
dame en inclinant la tête et regardant le curé d’un air qui
voulait dire : Vous avez raison, il est homme de bonne
compagnie.

— Mon ami le docteur, dit alors le curé, vous le voyez,
madame, est plein de dévouement pour votre maison.

— Nous vous en aurons de la reconnaissance, monsieur,



dit madame de Portenduère en faisant visiblement un
effort ; car à votre âge s’aventurer dans Paris à la piste des
méfaits d’un étourdi...

— Madame, en soixante-cinq, j’eus l’honneur de voir
l’illustre amiral de Portenduère chez cet excellent monsieur
de Malesherbes, et chez monsieur le comte de Buffon, qui
désirait le questionner sur plusieurs faits curieux de ses
voyages. Il n’est pas impossible que feu monsieur de
Portenduère, votre mari, s’y soit trouvé. La marine
française était alors glorieuse, elle tenait tête à l’Angleterre,
et le capitaine apportait dans cette partie sa quote-part de
courage. Avec quelle impatience, en quatre-vingt-trois et
quatre, attendait-on des nouvelles du camp de Saint-Roch !
J’ai failli partir comme médecin des armées du roi. Votre
grand-oncle, qui vit encore, l’amiral Kergarouët a soutenu
dans ce temps-là son fameux combat, car il était sur la
Belle-Poule.

— Ah ! s’il savait son petit-neveu en prison !
— Monsieur le vicomte n’y sera plus dans deux jours, dit

le vieux Minoret en se levant.
Il tendit la main pour prendre celle de la vieille dame, qui

se la laissa prendre, il y déposa un baiser respectueux, la
salua profondément et sortit ; mais il rentra pour dire au
curé : — Voulez-vous, mon cher abbé, m’arrêter une place
à la diligence pour demain matin ?

Le curé resta pendant une demi-heure environ à chanter
les louanges du docteur Minoret, qui avait voulu faire et
avait fait la conquête de la vieille dame.

— Il est étonnant pour son âge, dit-elle ; il parle d’aller à



Paris et de faire les affaires de mon fils, comme s’il n’avait
que vingt-cinq ans. Il a vu la bonne compagnie.

— La meilleure, madame ; et aujourd’hui plus d’un fils de
pair de France pauvre serait bien heureux d’épouser sa
pupille avec un million. Ah ! si cette idée passait par le
cœur de Savinien, les temps sont si changés que ce n’est
pas de votre côté que seraient les plus grandes difficultés,
après la conduite de votre fils.

L’étonnement profond où cette dernière phrase jeta la
vieille dame permit au curé de l’achever.

— Vous avez perdu le sens, mon cher abbé Chaperon.
— Vous y penserez, madame, et Dieu veuille que votre

fils se conduise désormais de manière à conquérir l’estime
de ce vieillard !

— Si ce n’était pas vous, monsieur le curé, dit madame
de Portenduère, si c’était un autre qui me parlât ainsi...

— Vous ne le verriez plus, dit en souriant l’abbé
Chaperon. Espérons que votre cher fils vous apprendra ce
qui se passe à Paris en fait d’alliances. Vous songerez au
bonheur de Savinien, et après avoir déjà compromis son
avenir ne l’empêchez pas de se faire une position.

— Et c’est vous qui me dites cela ?
— Si je ne vous le disais point, qui donc vous le dirait ?

s’écria le prêtre en se levant et faisant une prompte
retraite.

Le curé vit Ursule et son parrain tournant sur eux-mêmes
dans la cour. Le faible docteur avait été tant tourmenté par
sa filleule qu’il venait de céder : elle voulait aller à Paris et
lui donnait mille prétextes. Il appela le curé, qui vint, et le



pria de retenir tout le coupé pour lui le soir même si le
bureau de la diligence était encore ouvert. Le lendemain, à
six heures et demie du soir, le vieillard et la jeune fille
arrivèrent à Paris, où, dans la soirée même, le docteur alla
consulter son notaire. Les événements politiques étaient
menaçants. Le juge de paix de Nemours avait dit plusieurs
fois la veille au docteur, pendant sa conversation, qu’il
fallait être fou pour conserver un sou de rente dans les
fonds tant que la querelle élevée entre la Presse et la Cour
ne serait pas vidée. Le notaire de Minoret approuva le
conseil indirectement donné par le juge de paix. Le docteur
profita donc de son voyage pour réaliser ses actions
industrielles et ses rentes, qui toutes se trouvaient en
hausse, et déposer ses capitaux à la Banque. Le notaire
engagea son vieux client à vendre aussi les fonds laissés
par monsieur de Jordy à Ursule, et qu’il avait fait valoir en
bon père de famille. Il promit de mettre en campagne un
agent d’affaires excessivement rusé pour traiter avec les
créanciers de Savinien ; mais il fallait, pour réussir, que le
jeune homme eût le courage de rester quelques jours
encore en prison.

— La précipitation dans ces sortes d’affaires coûte au
moins quinze pour cent, dit le notaire au docteur. Et
d’abord vous n’aurez pas vos fonds avant sept ou huit
jours.

Quand Ursule apprit que Savinien serait encore au
moins une semaine en prison, elle pria son tuteur de la
laisser l’y accompagner une seule fois. Le vieux Minoret
refusa. L’oncle et la nièce étaient logés dans un hôtel de la



rue Croix-des-Petits-Champs, où le docteur avait pris tout
un appartement convenable ; et, connaissant la religion de
sa pupille, il lui fit promettre de n’en point sortir quand il
serait dehors pour ses affaires. Le bonhomme promenait
Ursule dans Paris, lui faisait voir les passages, les
boutiques, les boulevards ; mais rien ne l’amusait ni ne
l’intéressait.

— Que veux-tu ? lui disait le vieillard.
— Voir Sainte-Pélagie, répondait-elle avec obstination.
Minoret prit alors un fiacre et la mena jusqu’à la rue de la

Clef, où la voiture stationna devant l’ignoble façade de cet
ancien couvent transformé en prison. La vue de ces hautes
murailles grisâtres dont toutes les fenêtres sont grillées,
celle de ce guichet où l’on ne peut entrer qu’en se baissant
(horrible leçon !), cette masse sombre dans un quartier
plein de misères et où elle se dresse entourée de rues
désertes comme une misère suprême : cet ensemble de
choses tristes saisit Ursule et lui fit verser quelques larmes.

— Comment, dit-elle, emprisonne-t-on des jeunes gens
pour de l’argent ? comment une dette donne-t-elle à un
usurier un pouvoir que le roi lui-même n’a pas ? Il est donc
là ! s’écria-t-elle. Et où, mon parrain ? ajouta-t-elle en
regardant de fenêtre en fenêtre.

— Ursule, dit le vieillard, tu me fais faire des folies. Ce
n’est pas l’oublier, cela.

— Mais, reprit-elle, s’il faut renoncer à lui, dois-je aussi
ne lui porter aucun intérêt ? Je puis l’aimer et ne me marier
à personne.

— Ah ! s’écria le bonhomme, il y a tant de raison dans ta



déraison que je me repens de t’avoir amenée.
Trois jours après, le vieillard avait les quittances en

règle, les titres et toutes les pièces établissant la libération
de Savinien. Cette liquidation, y compris les honoraires de
l’homme d’affaires, s’était opérée pour une somme de
quatre-vingt mille francs. Il restait au docteur huit cent mille
francs, que son notaire lui fit mettre en bons du trésor, afin
de ne pas perdre trop d’intérêts. Il gardait vingt mille francs
en billets de banque pour Savinien. Le docteur alla lui-
même lever l’écrou le samedi à deux heures, et le jeune
vicomte, instruit déjà par une lettre de sa mère, remercia
son libérateur avec une sincère effusion de cœur.

— Vous ne devez pas tarder à venir voir votre mère, lui
dit le vieux Minoret.

Savinien répondit avec une sorte de confusion qu’il avait
contracté dans sa prison une dette d’honneur, et raconta la
visite de ses amis.

— Je vous soupçonnais quelque dette privilégiée,
s’écria le docteur en souriant. Votre mère m’emprunte cent
mille francs, mais je n’en ai payé que quatre-vingt mille :
voici le reste, ménagez-le bien, monsieur, et considérez ce
que vous en garderez comme votre enjeu au tapis vert de
la fortune.

Pendant les huit derniers jours Savinien avait fait des
réflexions sur l’époque actuelle. La concurrence en toute
chose exige de grands travaux à qui veut une fortune. Les
moyens illégaux demandent plus de talent et de pratiques
souterraines qu’une recherche à ciel ouvert. Les succès
dans le monde, loin de donner une position, dévorent le



temps et veulent énormément d’argent. Le nom de
Portenduère, que sa mère lui disait tout-puissant, n’était
rien à Paris. Son cousin le député, le comte de
Portenduère, faisait petite figure au sein de la Chambre
élective en présence de la Pairie, de la Cour, et n’avait pas
trop de son crédit pour lui-même. L’amiral de Kergarouët
n’existait que par sa femme. Il avait vu des orateurs, des
gens venus du milieu social inférieur à la noblesse ou de
petits gentilshommes être des personnages influents. Enfin
l’argent était le pivot, l’unique moyen, mobile d’une Société
que Louis XVIII avait voulu créer à l’instar de celle
d’Angleterre. De la rue de la Clef à la rue Croix-des-Petits-
Champs, le gentilhomme développa le résumé de ses
méditations, en harmonie d’ailleurs avec le conseil de de
Marsay, au vieux médecin.

— Je dois, dit-il, me faire oublier pendant trois ou quatre
ans, et chercher une carrière. Peut-être me ferais-je un
nom par un livre de haute politique ou de statistique
morale, par quelque traité sur une des grandes questions
actuelles. Enfin, tout en cherchant à me marier avec une
jeune personne qui me donne l’éligibilité, je travaillerai
dans l’ombre et le silence.

En étudiant avec soin la figure du jeune homme, le
docteur y reconnut le sérieux de l’homme blessé qui veut
une revanche. Il approuva beaucoup ce plan.

— Mon voisin, lui dit-il en terminant, si vous avez
dépouillé la peau de la vieille noblesse, qui n’est plus de
mise aujourd’hui ; après trois ou quatre ans de vie sage et
appliquée, je me charge de vous trouver une jeune



personne supérieure, belle, aimable, pieuse, et riche de
sept à huit cent mille francs, qui vous rendra heureux et de
laquelle vous serez fier, mais qui ne sera noble que par le
cœur.

— Eh ! docteur, s’écria le jeune homme, il n’y a plus de
noblesse aujourd’hui, il n’y a plus qu’une aristocratie.

— Allez payer vos dettes d’honneur, et revenez ici ; je
vais retenir le coupé de la diligence, car ma pupille est
avec moi, dit le vieillard.

Le soir, à six heures, les trois voyageurs partirent par la
Ducler de la rue Dauphine. Ursule, qui avait mis un voile, ne
dit pas un mot. Après avoir envoyé, par un mouvement de
galanterie superficielle, ce baiser qui fit chez Ursule autant
de ravages qu’en aurait fait un livre d’amour, Savinien avait
entièrement oublié la pupille du docteur dans l’enfer de ses
dettes à Paris, et d’ailleurs son amour sans espoir pour
Émilie de Kergarouët ne lui permettait pas d’accorder un
souvenir à quelques regards échangés avec une petite fille
de Nemours ; il ne la reconnut donc pas quand le vieillard la
fit monter la première et se mit auprès d’elle pour la
séparer du jeune vicomte.

— J’aurai des comptes à vous rendre, dit le docteur au
jeune homme, je vous apporte toutes vos paperasses.

— J’ai failli ne pas partir, dit Savinien, car il m’a fallu me
commander des habits et du linge ; les Philistins m’ont tout
pris, et j’arrive en enfant prodigue.

Quelque intéressants que fussent les sujets de
conversation entre le jeune homme et le vieillard, quelque
spirituelles que fussent certaines réponses de Savinien, la



jeune fille resta muette jusqu’au crépuscule, son voile vert
baissé, ses mains croisées sur son châle.

— Mademoiselle n’a pas l’air d’être enchantée de
Paris ? dit enfin Savinien piqué.

— Je reviens à Nemours avec plaisir, répondit-elle d’une
voix émue en levant son voile.

Malgré l’obscurité, Savinien la reconnut alors à la
grosseur de ses nattes et à ses brillants yeux bleus.

— Et moi je quitte Paris sans regret pour venir
m’enterrer à Nemours, puisque j’y retrouve ma belle
voisine, dit-il. J’espère, monsieur le docteur, que vous me
recevrez chez vous ; j’aime la musique, et je me souviens
d’avoir entendu le piano de mademoiselle Ursule.

— Je ne sais pas, monsieur, dit gravement le docteur, si
madame votre mère vous verrait avec plaisir chez un
vieillard qui doit avoir pour cette chère enfant toute la
sollicitude d’une mère.

Cette réponse mesurée fit beaucoup penser Savinien,
qui se souvint alors du baiser si légèrement envoyé. La nuit
était venue, la chaleur était lourde, Savinien et le docteur
s’endormirent les premiers. Ursule, qui veilla long-temps en
faisant des projets, succomba vers minuit. Elle avait ôté
son petit chapeau de paille commune tressée. Sa tête
couverte d’un bonnet brodé se posa bientôt sur l’épaule de
son parrain. Au petit jour, à Bouron, Savinien s’éveilla le
premier. Il aperçut alors Ursule dans le désordre où les
cahots avaient mis sa tête : le bonnet s’était chiffonné,
retroussé ; les nattes déroulées tombaient de chaque côté
de ce visage animé par la chaleur de la voiture ; mais dans



cette situation, horrible pour les femmes auxquelles la
toilette est nécessaire, la jeunesse et la beauté triomphent.
L’innocence a toujours un beau sommeil. Les lèvres
entr’ouvertes laissaient voir de jolies dents, le châle défait
permettait de remarquer, sans offenser Ursule, sous les
plis d’une robe de mousseline peinte, toutes les grâces du
corsage. Enfin, la pureté de cette âme vierge brillait sur
cette physionomie et se laissait voir d’autant mieux
qu’aucune autre expression ne la troublait. Le vieux
Minoret, qui s’éveilla, replaça la tête de sa fille dans le coin
de la voiture pour qu’elle fût plus à son aise ; elle se laissa
faire sans s’en apercevoir, tant elle dormait profondément
après toutes les nuits employées à penser au malheur de
Savinien.

— Pauvre petite ! dit-il à son voisin, elle dort comme un
enfant qu’elle est.

— Vous devez en être fier, reprit Savinien, car elle paraît
être aussi bonne qu’elle est belle !

— Ah ! c’est la joie de la maison. Elle serait ma fille, je
ne l’aimerais pas davantage. Elle aura seize ans le 5
février prochain. Dieu veuille que je vive assez pour la
marier à un homme qui la rende heureuse. J’ai voulu la
mener au spectacle à Paris où elle venait pour la première
fois ; elle n’a pas voulu, le curé de Nemours le lui avait
défendu. — Mais, lui ai-je dit, quand tu seras mariée, si ton
mari veut t’y conduire ? — Je ferai tout ce que désirera
mon mari, m’a-t-elle répondu. S’il me demande quelque
chose de mal et que je sois assez faible pour lui obéir, il
sera chargé de ces fautes-là devant Dieu ; aussi puiserai-



je la force de résister, dans son intérêt bien entendu.
En entrant à Nemours, à cinq heures du matin, Ursule

s’éveilla toute honteuse de son désordre, et de rencontrer
le regard plein d’admiration de Savinien. Pendant l’heure
que la diligence mit à venir de Bouron, où elle s’arrêta
quelques minutes, le jeune homme s’était épris d’Ursule. Il
avait étudié la candeur de cette âme, la beauté du corps, la
blancheur du teint, la finesse des traits, le charme de la voix
qui avait prononcé la phrase si courte et si expressive où la
pauvre enfant disait tout en ne voulant rien dire. Enfin je ne
sais quel pressentiment lui fit voir dans Ursule la femme
que le docteur lui avait dépeinte en l’encadrant d’or avec
ces mots magiques : sept à huit cent mille francs !

— Dans trois ou quatre ans, elle aura vingt ans, j’en aurai
vingt-sept ; le bonhomme a parlé d’épreuves, de travail, de
bonne conduite ! Quelque fin qu’il paraisse, il finira par me
dire son secret.

Les trois voisins se séparèrent en face de leurs
maisons, et Savinien mit de la coquetterie dans ses adieux
en lançant à Ursule un regard plein de sollicitations.
Madame de Portenduère laissa son fils dormir jusqu’à
midi. Malgré la fatigue du voyage, le docteur et Ursule
allèrent à la grand’messe. La délivrance de Savinien et son
retour en compagnie du docteur avaient expliqué le but de
son absence aux politiques de la ville et aux héritiers réunis
sur la place en un conciliabule semblable à celui qu’ils y
tenaient quinze jours auparavant. Au grand étonnement des
groupes, à la sortie de la messe, madame de Portenduère
arrêta le vieux Minoret, qui lui offrit le bras et la reconduisit.



La vieille dame voulait le prier à dîner, ainsi que sa pupille,
aujourd’hui même, en lui disant que monsieur le curé serait
l’autre convive.

— Il aura voulu montrer Paris à Ursule, dit Minoret-
Levrault.

— Peste ! le bonhomme ne fait pas un pas sans sa
petite bonne, s’écria Crémière.

— Pour que la bonne femme Portenduère lui ait donné le
bras, il doit se passer des choses bien intimes entre eux,
dit Massin.

— Et vous n’avez pas deviné que votre oncle a vendu
ses rentes et débloqué le petit Portenduère ! s’écria
Goupil. Il avait refusé mon patron, mais il n’a pas refusé sa
patronne... Ah ! vous êtes cuits. Le vicomte proposera de
faire un contrat au lieu d’une obligation, et le docteur fera
reconnaître à son bijou de filleule par le mari tout ce qu’il
sera nécessaire de donner pour conclure une pareille
alliance.

— Ce ne serait pas une maladresse que de marier
Ursule avec monsieur Savinien, dit le boucher. La vieille
dame donne à dîner aujourd’hui à monsieur Minoret,
Tiennette est venue dès cinq heures me retenir un filet de
bœuf.

— Eh ! bien, Dionis, il se fait de belle besogne ?... dit
Massin en courant au-devant du notaire qui venait sur la
place.

— Eh ! bien, quoi ? tout va bien, répliqua le notaire.
Votre oncle a vendu ses rentes, et madame de
Portenduère m’a prié de passer chez elle pour signer une



obligation de cent mille francs hypothéqués sur ses biens
et prêtés par votre oncle.

— Oui ; mais si les jeunes gens allaient se marier ?
— C’est comme si vous me disiez que Goupil est mon

successeur, répondit le notaire.
— Les deux choses ne sont pas impossibles, dit Goupil.
En revenant de la messe, la vieille dame fit dire par

Tiennette à son fils de passer chez elle.
Cette petite maison avait trois chambres au premier

étage. Celle de madame de Portenduère et celle de feu
son mari se trouvaient du même côté, séparées par un
grand cabinet de toilette qu’éclairait un jour de souffrance,
et réunies par une petite antichambre qui donnait sur
l’escalier. La fenêtre de l’autre chambre, habitée de tout
temps par Savinien, était, comme celle de son père, sur la
rue. L’escalier se développait derrière de manière à
laisser pour cette chambre un petit cabinet éclairé par un
œil-de-bœuf sur la cour. La chambre de madame de
Portenduère, la plus triste de toute la maison, avait vue sur
la cour ; mais la veuve passait sa vie dans la salle au rez-
de-chaussée, qui communiquait par un passage avec la
cuisine, bâtie au fond de la cour ; en sorte que cette salle
servait à la fois de salon et de salle à manger. Cette
chambre de feu monsieur de Portenduère restait dans
l’état où elle fut au jour de sa mort : il n’y avait que le défunt
de moins. Madame de Portenduère avait fait elle-même le
lit, en mettant dessus l’habit de capitaine de vaisseau,
l’épée, le cordon rouge, les ordres et le chapeau de son
mari. La tabatière d’or dans laquelle le vicomte prisa pour



la dernière fois se trouvait sur la table de nuit avec son livre
de prières, avec sa montre et la tasse dans laquelle il avait
bu. Ses cheveux blancs, encadrés et disposés en une
seule mèche roulée, étaient suspendus au-dessus du
crucifix à bénitier placé dans l’alcôve. Enfin les babioles
dont il se servait, ses journaux, ses meubles, son crachoir
hollandais, sa longue-vue de campagne accrochée à sa
cheminée, rien n’y manquait. La veuve avait arrêté le vieux
cartel à l’heure de la mort, qu’il indiquait ainsi à jamais. On
y sentait encore la poudre et le tabac du défunt. Le foyer
était comme il l’avait laissé. Entrer là, c’était le revoir en
retrouvant toutes les choses qui parlaient de ses habitudes.
Sa grande canne à pomme d’or restait où il l’avait posée,
ainsi que ses gros gants de daim tout auprès. Sur la
console brillait un vase d’or grossièrement sculpté, mais
d’une valeur de mille écus, offert par la Havane, que, lors
de la guerre de l’indépendance américaine, il avait
préservée d’une attaque des Anglais en se battant contre
des forces supérieures après avoir fait entrer à bon port le
convoi qu’il protégeait. Pour le récompenser, le roi
d’Espagne l’avait fait chevalier de ses ordres. Porté pour
ce fait dans la première promotion au grade de chef
d’escadre, il eut le cordon rouge. Sûr alors de la première
vacance, il épousa sa femme, riche de deux cent mille
francs. Mais la Révolution empêcha la promotion, et
monsieur de Portenduère émigra.

— Où est ma mère ? dit Savinien à Tiennette.
— Elle vous attend dans la chambre de votre père,

répondit la vieille servante bretonne.







Savinien ne put retenir un tressaillement. Il connaissait la
rigidité des principes de sa mère, son culte de l’honneur,
sa loyauté, sa foi dans la noblesse, et il prévit une scène.
Aussi alla-t-il comme à un assaut, le cœur agité, le visage
presque pâle. Dans le demi-jour qui filtrait à travers les
persiennes, il aperçut sa mère vêtue de noir et qui avait
arboré un air solennel en harmonie avec cette chambre
mortuaire.

— Monsieur le vicomte, lui dit-elle en le voyant, se levant
et lui saisissant la main pour l’amener devant le lit paternel,
là a expiré votre père, homme d’honneur, mort sans avoir
un reproche à se faire. Son esprit est là. Certes, il a dû
gémir là-haut en apercevant son fils souillé par un
emprisonnement pour dettes. Sous l’ancienne monarchie,
on vous eût épargné cette tache de boue en sollicitant une
lettre de cachet et vous enfermant pour quelques jours
dans une prison d’État. Mais enfin vous voilà devant votre
père qui vous entend. Vous qui savez tout ce que vous
avez fait avant d’aller dans cette ignoble prison, pouvez-
vous me jurer devant cette ombre et devant Dieu qui voit
tout, que vous n’avez commis aucune action déshonorante,
que vos dettes ont été la suite de l’entraînement de la
jeunesse, et qu’enfin l’honneur est sauf ! Si votre
irréprochable père était là vivant dans ce fauteuil, s’il vous
demandait compte de votre conduite, après vous avoir
écouté vous embrasserait-il ?

— Oui, ma mère, dit le jeune homme avec une gravité
pleine de respect.

Elle ouvrit alors ses bras et serra son fils sur son cœur



en versant quelques larmes.
— Oublions donc tout, dit-elle, ce n’est que l’argent de

moins, je prierai Dieu qu’il nous le fasse retrouver et,
puisque tu es toujours digne de ton nom, embrasse-moi,
car j’ai bien souffert !

— Je jure, ma chère mère, dit-il en étendant la main sur
ce lit, de ne plus te donner le moindre chagrin de ce genre,
et de tout faire pour réparer mes premières fautes.

— Viens déjeuner, mon enfant, dit-elle en sortant de la
chambre.

S’il faut appliquer les lois de la Scène au Récit, l’arrivée
de Savinien, en introduisant à Nemours le seul personnage
qui manquât encore à ceux qui doivent être en présence
dans ce petit drame, termine ici l’exposition.



DEUXIÈME PARTIE

LA SUCCESSION MINORET

L’action commença par le jeu d’un ressort tellement usé
dans la vieille comme dans la nouvelle littérature, que
personne ne pourrait croire à ses effets en 1829, s’il ne
s’agissait pas d’une vieille Bretonne, d’une Kergarouët,
d’une émigrée ! Mais, hâtons-nous de le reconnaître ; en
1829, la noblesse avait reconquis dans les mœurs un peu
du terrain perdu dans la politique. D’ailleurs, le sentiment
qui gouverne les grands parents dès qu’il s’agit des
convenances matrimoniales est un sentiment impérissable,
lié très-étroitement à l’existence des sociétés civilisées et
puisé dans l’esprit de famille. Il règne à Genève comme à
Vienne, comme à Nemours où Zélie Levrault refusait
naguère à son fils de consentir à son mariage avec la fille
d’un bâtard. Néanmoins toute loi sociale a ses exceptions.
Savinien pensait donc à faire plier l’orgueil de sa mère
devant la noblesse innée d’Ursule. L’engagement eut lieu
sur-le-champ. Dès que Savinien fut attablé, sa mère lui
parla des lettres horribles, selon elle, que les Kergarouët et
les Portenduère lui avaient écrites.

— Il n’y a plus de Famille aujourd’hui, ma mère, lui
répondit Savinien, il n’y a plus que des individus ! Les
nobles ne sont plus solidaires. Aujourd’hui on ne vous
demande pas si vous êtes un Portenduère, si vous êtes
brave, si vous êtes homme d’État, tout le monde vous dit :



Combien payez-vous de contributions ?
— Et le roi ? demanda la vieille dame.
— Le roi se trouve pris entre les deux Chambres comme

un homme entre sa femme légitime et sa maîtresse. Aussi
dois-je me marier avec une fille riche, à quelque famille
qu’elle appartienne, avec la fille d’un paysan si elle a un
million de dot et si elle est suffisamment bien élevée, c’est-
à-dire si elle sort d’un pensionnat.

— Ceci est autre chose ! fit la vieille dame.
Savinien fronça les sourcils en entendant cette parole. Il

connaissait cette volonté granitique appelée l’entêtement
breton qui distinguait sa mère, et voulut savoir aussitôt son
opinion sur ce point délicat.

— Ainsi, dit-il, si j’aimais une jeune personne, comme
par exemple la pupille de notre voisin, la petite Ursule, vous
vous opposeriez donc à mon mariage ?

— Tant que je vivrai, dit-elle. Après ma mort, tu seras
seul responsable de l’honneur et du sang des Portenduère
et des Kergarouët.

— Ainsi vous me laisseriez mourir de faim et de
désespoir pour une chimère qui ne devient aujourd’hui une
réalité que par le lustre de la fortune.

— Tu servirais la France et tu te fierais à Dieu !
— Vous ajourneriez mon bonheur au lendemain de votre

mort ?
— Ce serait horrible de ta part, voilà tout.
— Louis XIV a failli épouser la nièce de Mazarin, un

parvenu.
— Mazarin lui-même s’y est opposé.



— Et la veuve de Scarron ?
— C’était une d’Aubigné ! D’ailleurs le mariage a été

secret. Mais je suis bien vieille, mon fils, dit-elle en hochant
la tête. Quand je ne serai plus, vous vous marierez à votre
fantaisie.

Savinien aimait et respectait à la fois sa mère ; il opposa
sur-le-champ, mais silencieusement, à l’entêtement de la
vieille Kergarouët, un entêtement égal, et résolut de ne
jamais avoir d’autre femme qu’Ursule à qui cette
opposition donna, comme il arrive toujours en semblable
occurrence, le mérite de la chose défendue.

Lorsque, après vêpres, le docteur Minoret et Ursule,
mise en blanc et rose, entrèrent dans cette froide salle,
l’enfant fut saisie d’un tremblement nerveux comme si elle
se fût trouvée en présence de la reine de France et qu’elle
eût une grâce à lui demander. Depuis son explication avec
le docteur, cette petite maison avait pris les proportions
d’un palais, et la vieille dame toute la valeur sociale qu’une
duchesse devait avoir au Moyen Âge aux yeux de la fille
d’un vilain. Jamais Ursule ne mesura plus désespérément
qu’en ce moment la distance qui séparait un vicomte de
Portenduère de la fille d’un capitaine de musique, ancien
chanteur aux Italiens, fils naturel d’un organiste, et dont
l’existence tenait aux bontés d’un médecin.

— Qu’avez-vous, mon enfant ? lui dit la vieille dame en la
faisant asseoir près d’elle.

— Madame, je suis confuse de l’honneur que vous
daignez me faire...

— Hé ! ma petite, répliqua madame de Portenduère de



son ton le plus aigre, je sais combien votre tuteur vous
aime et veux lui être agréable, car il m’a ramené l’enfant
prodigue.

— Mais, ma chère mère, dit Savinien atteint au cœur en
voyant la vive rougeur d’Ursule et la contraction horrible par
laquelle elle réprima ses larmes, quand même vous
n’auriez aucune obligation à monsieur le chevalier Minoret,
il me semble que nous pourrions toujours être heureux du
plaisir que mademoiselle veut bien nous donner en
acceptant votre invitation. Et le jeune gentilhomme serra la
main du docteur d’une façon significative en ajoutant :
— Vous portez, monsieur, l’ordre de Saint-Michel, le plus
vieil ordre de France et qui confère toujours la noblesse.

L’excessive beauté d’Ursule, à qui son amour presque
sans espoir avait prêté depuis quelques jours cette
profondeur que les grands peintres ont imprimée à ceux de
leurs portraits où l’âme est fortement mise en relief, avait
soudain frappé madame de Portenduère en lui faisant
soupçonner un calcul d’ambitieux sous la générosité du
docteur. Aussi la phrase à laquelle répondait alors
Savinien fut-elle dite avec une intention qui blessa le
vieillard en ce qu’il avait de plus cher ; mais il ne put
réprimer un sourire en s’entendant nommer chevalier par
Savinien, et reconnut dans cette exagération l’audace des
amoureux qui ne reculent devant aucun ridicule.

— L’ordre de Saint-Michel, qui jadis fit commettre tant
de folies pour être obtenu, est tombé, monsieur le vicomte,
répondit l’ancien médecin du roi, comme sont tombés tant
de priviléges ! Il ne se donne plus aujourd’hui qu’à des



médecins, à de pauvres artistes. Aussi les rois ont-ils bien
fait de le réunir à celui de Saint-Lazare qui, je crois, était un
pauvre diable rappelé à la vie par un miracle ! Sous ce
rapport, l’ordre de Saint-Michel et Saint-Lazare serait, pour
nous, un symbole.

Après cette réponse à la fois empreinte de moquerie et
de dignité, le silence régna sans que personne le voulût
rompre, et il était devenu gênant quand on frappa.

— Voici notre cher curé, dit la vieille dame qui se leva
laissant Ursule seule et allant au-devant de l’abbé
Chaperon, honneur qu’elle n’avait fait ni à Ursule ni au
docteur.

Le vieillard sourit en regardant tour à tour sa pupille et
Savinien. Se plaindre des manières de madame de
Portenduère ou s’en offenser était un écueil sur lequel un
homme d’un petit esprit aurait touché ; mais Minoret avait
trop d’acquis pour ne pas l’éviter : il se mit à causer avec le
vicomte du danger que courait alors Charles X, après avoir
confié la direction des affaires au prince de Polignac.
Lorsqu’il y eut assez de temps écoulé pour qu’en parlant
d’affaires le docteur n’eût point l’air de se venger, il
présenta, presque en plaisantant, à la vieille dame les
dossiers de poursuites et les mémoires acquittés qui
appuyaient un compte fait par son notaire.

— Mon fils l’a reconnu ? dit-elle en jetant à Savinien un
regard auquel il répondit en inclinant la tête. Eh ! bien, c’est
l’affaire de Dionis, ajouta-t-elle en repoussant les papiers
et traitant cette affaire avec le dédain qu’à ses yeux
méritait l’argent.



Rabaisser la richesse, c’était, dans les idées de
madame de Portenduère, élever la Noblesse et ôter toute
son importance à la Bourgeoisie. Quelques instants après,
Goupil vint de la part de son patron demander les comptes
entre Savinien et monsieur Minoret.

— Et pourquoi ? dit la vieille dame.
— Pour en faire la base de l’obligation, il n’y a pas

délivrance d’espèces, répondit le premier clerc en jetant
autour de lui des regards effrontés.

Ursule et Savinien, qui pour la première fois échangèrent
un coup d’œil avec cet horrible personnage, éprouvèrent la
sensation que cause un crapaud, mais aggravée par un
sinistre pressentiment. Tous deux ils eurent cette
indéfinissable et confuse vision de l’avenir sans nom dans
la langue, mais qui serait explicable par une action de l’être
intérieur dont avait parlé le swedenborgiste au docteur
Minoret. La certitude que ce venimeux Goupil leur serait
fatal fit trembler Ursule, mais elle se remit de son trouble en
sentant un indicible plaisir à voir Savinien partageant son
émotion.

— Il n’est pas beau, le clerc de monsieur Dionis ! dit
Savinien quand Goupil eut fermé la porte.

— Et qu’est-ce que cela fait que ces gens-là soient
beaux ou laids ? dit madame de Portenduère.

— Je ne lui en veux pas de sa laideur, reprit le curé,
mais de sa méchanceté qui passe les bornes ; il y met de
la scélératesse.

Malgré son désir d’être aimable, le docteur devint digne
et froid. Les deux amoureux furent gênés. Sans la



bonhomie de l’abbé Chaperon, dont la gaieté douce anima
le dîner, la situation du docteur et de sa pupille eût été
presque intolérable. Au dessert, en voyant pâlir [palir]
Ursule, il lui dit : — Si tu ne te trouves pas bien, mon enfant,
tu n’as que la rue à traverser.

— Qu’avez-vous, mon cœur ? dit la vieille dame à la
jeune fille.

— Hélas ! madame, reprit sévèrement le docteur, son
âme a froid, habituée comme elle l’est à ne rencontrer que
des sourires.

— Une bien mauvaise éducation, monsieur le docteur,
dit madame de Portenduère. N’est-ce pas, monsieur le
curé ?

— Oui, madame, répondit Minoret en jetant un regard au
curé qui se trouva sans parole. J’ai rendu, je le vois, la vie
impossible à cette nature angélique si elle devait aller dans
le monde ; mais je ne mourrai pas sans l’avoir mise à l’abri
de la froideur, de l’indifférence ou de la haine.

— Mon parrain ?... je vous en prie !... assez. Je ne
souffre pas ici, dit-elle en affrontant le regard de madame
de Portenduère plutôt que de donner trop de signification à
ses paroles en regardant Savinien.

— Je ne sais pas, madame, dit alors Savinien à sa
mère, si mademoiselle Ursule souffre, mais je sais que
vous me mettez au supplice.

En entendant ce mot arraché par les façons de sa mère
à ce généreux jeune homme, Ursule pâlit et pria madame
de Portenduère de l’excuser ; elle se leva, prit le bras de
son tuteur, salua, sortit, revint chez elle, entra



précipitamment dans le salon de son parrain où elle s’assit
près de son piano, mit sa tête dans ses mains et fondit en
larmes.

— Pourquoi ne laisses-tu pas la conduite de tes
sentiments à ma vieille expérience, cruelle enfant ?...
s’écria le docteur au désespoir. Les nobles ne se croient
jamais obligés par nous autres bourgeois. En les servant
nous faisons notre devoir, voilà tout. D’ailleurs la vieille
dame a vu que Savinien te regardait avec plaisir, elle a
peur qu’il ne t’aime.

— Enfin, il est sauvé ? dit-elle. Mais essayer d’humilier
un homme comme vous ?...

— Attends-moi, ma petite.
Quand le docteur revint chez madame de Portenduère, il

y trouva Dionis accompagné de messieurs Bongrand et
Levrault le maire, témoins exigés par la loi pour la validité
des actes passés dans les communes où il n’existe qu’un
notaire. Minoret prit à part monsieur Dionis et lui dit un mot
à l’oreille, après lequel le notaire fit la lecture de
l’obligation : madame de Portenduère y donnait une
hypothèque sur tous ses biens jusqu’au remboursement
des cent mille francs prêtés par le docteur au vicomte, et
les intérêts y étaient stipulés à cinq pour cent. À la lecture
de cette clause, le curé regarda Minoret, qui répondit à
l’abbé par un léger coup de tête approbatif. Le pauvre
prêtre alla dire à l’oreille de sa pénitente quelques mots
auxquels elle répondit à mi-voix : — Je ne veux rien devoir
à ces gens-là.

— Ma mère, monsieur, me laisse le beau rôle, dit



Savinien au docteur ; elle vous rendra tout l’argent et me
charge de la reconnaissance.

— Mais il vous faudra trouver onze mille francs la
première année, à cause des frais du contrat, reprit le curé.

— Monsieur, dit Minoret à Dionis, comme monsieur et
madame de Portenduère sont hors d’état de payer
l’enregistrement, joignez les frais de l’acte au capital, je
vous les payerai.

Dionis fit des renvois, et le capital fut alors fixé à cent
sept mille francs. Quant tout fut signé, Minoret prétexta de
sa fatigue pour se retirer en même temps que le notaire et
les témoins.

— Madame, dit le curé qui resta seul avec le vicomte,
pourquoi choquer cet excellent monsieur Minoret qui vous a
sauvé cependant au moins vingt-cinq mille francs à Paris,
et qui a eu la délicatesse d’en laisser vingt mille à votre fils
pour ses dettes d’honneur ?...

— Votre Minoret est un sournois, dit-elle en prenant une
pincée de tabac, il sait bien ce qu’il fait.

— Ma mère croit qu’il veut m’obliger à épouser sa
pupille en englobant notre ferme, comme si l’on pouvait
forcer un Portenduère, fils d’une Kergarouët, à se marier
contre son gré.

Une heure après, Savinien se présenta chez le docteur
où les héritiers se trouvaient, amenés par la curiosité.
L’apparition du jeune vicomte produisit une sensation
d’autant plus vive que, chez chacun des assistants, elle
excita des émotions différentes. Mesdemoiselles Crémière
et Massin chuchotèrent en regardant Ursule qui rougissait.



Les mères dirent à Désiré que Goupil pouvait bien avoir
raison à l’égard de ce mariage. Les yeux de toutes les
personnes présentes se tournèrent alors sur le docteur qui
ne se leva point pour recevoir le gentilhomme et se
contenta de le saluer par une inclination de tête sans quitter
le cornet, car il faisait une partie de trictrac avec monsieur
Bongrand. L’air froid du docteur surprit tout le monde.

— Ursule, mon enfant, dit-il, fais-nous un peu de
musique.

En voyant la jeune fille, heureuse d’avoir une contenance,
sauter sur l’instrument et remuer les volumes reliés en vert,
les héritiers acceptèrent avec des démonstrations de
plaisir le supplice et le silence qui allaient leur être infligés,
tant ils tenaient à savoir ce qui se tramait entre leur oncle et
les Portenduère.

Il arrive souvent qu’un morceau pauvre en lui-même,
mais exécuté par une jeune fille sous l’empire d’un
sentiment profond, fasse plus d’impression qu’une grande
ouverture pompeusement dite par un orchestre habile. Il
existe en toute musique, outre la pensée du compositeur,
l’âme de l’exécutant, qui, par un privilège acquis seulement
à cet art, peut donner du sens et de la poésie à des
phrases sans grande valeur. Chopin prouve aujourd’hui
pour l’ingrat piano la vérité de ce fait déjà démontré par
Paganini pour le violon. Ce beau génie est moins un
musicien qu’une âme qui se rend sensible et qui se
communiquerait par toute espèce de musique, même par
de simples accords. Par sa sublime et périlleuse
organisation, Ursule appartenait à cette école de génies si



rares ; mais le vieux Schmucke, le maître qui venait chaque
samedi et qui pendant le séjour d’Ursule à Paris la vit tous
les jours, avait porté le talent de son élève à toute sa
perfection. Le Songe de Rousseau, morceau choisi par
Ursule, une des compositions de la jeunesse d’Hérold, ne
manque pas d’ailleurs d’une certaine profondeur qui peut
se développer à l’exécution ; elle y jeta les sentiments qui
l’agitaient et justifia bien le titre de Caprice que porte ce
fragment. Par un jeu à la fois suave et rêveur, son âme
parlait à l’âme du jeune homme et l’enveloppait comme
d’un nuage par des idées presque visibles Assis au bout
du piano, le coude appuyé sur le couvercle et la tête dans
sa main gauche, Savinien admirait Ursule dont les yeux
arrêtés sur la boiserie semblaient interroger un monde
mystérieux. On serait devenu profondément amoureux à
moins. Les sentiments vrais ont leur magnétisme, et Ursule
voulait en quelque sorte montrer son âme, comme une
coquette se pare pour plaire. Savinien pénétra donc dans
ce délicieux royaume, entraîné par ce cœur qui, pour
s’interpréter lui-même, empruntait la puissance du seul art
qui parle à la pensée par la pensée même, sans le secours
de la parole, des couleurs ou de la forme. La candeur a sur
l’homme le même pouvoir que l’enfance, elle en a les
attraits et les irrésistibles séductions ; or, jamais Ursule ne
fut plus candide qu’en ce moment où elle naissait à une
nouvelle vie. Le curé vint arracher le gentilhomme à son
rêve, en lui demandant de faire le quatrième au whist.
Ursule continua de jouer, les héritiers partirent, à
l’exception de Désiré qui cherchait à connaître les



intentions de son grand-oncle, du vicomte et d’Ursule.
— Vous avez autant de talent que d’âme, mademoiselle,

dit Savinien quand la jeune fille ferma son piano pour venir
s’asseoir à côté de son parrain. Quel est donc votre
maître ?

— Un Allemand logé précisément auprès de la rue
Dauphine, sur le quai Conti, dit le docteur. S’il n’avait pas
donné tous les jours une leçon à Ursule pendant notre
séjour à Paris, il serait venu ce matin.

— C’est non-seulement un grand musicien, dit Ursule,
mais un homme adorable de naïveté.

— Ces leçons-là doivent coûter cher, s’écria Désiré.
Un sourire d’ironie fut échangé par les joueurs. Quand la

partie se termina, le docteur, soucieux jusqu’alors, prit en
regardant Savinien l’air d’un homme peiné d’avoir à remplir
une obligation.

— Monsieur, lui dit-il, je vous sais beaucoup de gré du
sentiment qui vous a porté à me faire si promptement
visite ; mais madame votre mère me suppose des arrière-
pensées très-peu nobles, et je lui donnerais le droit de les
croire vraies si je ne vous priais pas de ne plus venir me
voir, malgré l’honneur que me feraient vos visites et le
plaisir que j’aurais à cultiver votre société. Mon honneur et
mon repos exigent que nous cessions toute relation de
voisinage. Dites à madame votre mère que si je ne vais
point la prier de nous faire l’honneur, à ma pupille et à moi,
d’accepter à dîner dimanche prochain, c’est à cause de la
certitude où je suis qu’elle serait indisposée ce jour-là.

Le vieillard tendit la main au jeune vicomte, qui la lui



serra respectueusement, en lui disant : — Vous avez
raison, monsieur ! Et il se retira non sans faire à Ursule un
salut qui révélait plus de mélancolie que de
désappointement.

Désiré sortit en même temps que le gentilhomme ; mais
il lui fut impossible d’échanger un mot, car Savinien se
précipita chez lui.

Le désaccord des Portenduère et du docteur Minoret
défraya, pendant deux jours, la conversation des héritiers
qui rendirent hommage au génie de Dionis, et regardèrent
alors leur succession comme sauvée. Ainsi, dans un siècle
où les rangs se nivellent, où la manie de l’égalité met de
plain-pied tous les individus et menace tout, jusqu’à la
subordination militaire, dernier retranchement du pouvoir
en France ; où par conséquent les passions n’ont plus
d’autres obstacles à vaincre que les antipathies
personnelles ou le défaut d’équilibre entre les fortunes,
l’obstination d’une vieille Bretonne et la dignité du docteur
Minoret élevaient entre ces deux amants des barrières
destinées, comme autrefois, moins à détruire qu’à fortifier
l’amour. Pour un homme passionné, toute femme vaut ce
qu’elle lui coûte ; or, Savinien apercevait une lutte, des
efforts, des incertitudes qui lui rendaient déjà cette jeune
fille chère : il voulait la conquérir. Peut-être nos sentiments
obéissent-ils aux lois de la nature sur la durée de ses
créations : à longue vie, longue enfance !

Le lendemain matin, en se levant, Ursule et Savinien
eurent une même pensée. Cette entente ferait naître
l’amour si elle n’en était pas déjà la plus délicieuse preuve.



Lorsque la jeune fille écarta légèrement ses rideaux afin de
donner à ses yeux l’espace strictement nécessaire pour
voir chez Savinien, elle aperçut la figure de son amant au-
dessus de l’espagnolette en face. Quand on songe aux
immenses services que rendent les fenêtres aux amoureux,
il semble assez naturel d’en faire l’objet d’une contribution.
Après avoir ainsi protesté contre la dureté de son parrain,
Ursule laissa retomber les rideaux, et ouvrit ses fenêtres
pour fermer ses persiennes à travers lesquelles elle
pourrait désormais voir sans être vue. Elle monta bien sept
ou huit fois pendant la journée à sa chambre, et trouva
toujours le jeune vicomte écrivant, déchirant des papiers et
recommençant à écrire, à elle sans doute !

Le lendemain matin, au réveil d’Ursule, la Bougival lui
monta la lettre suivante.

À MADEMOISELLE URSULE.

« Mademoiselle,
» Je ne me fais point illusion sur la défiance que doit

inspirer un jeune homme qui s’est mis dans la position d’où
je ne suis sorti que par l’intervention de votre tuteur : il me
faut donner désormais plus de garanties que tout autre ;
aussi, mademoiselle, est-ce avec une profonde humilité
que je me mets à vos pieds pour vous avouer mon amour.
Cette déclaration n’est pas dictée par une passion ; elle
vient d’une certitude qui embrasse la vie entière. Une folle
passion pour ma jeune tante, madame de Kergarouët, m’a
jeté en prison, ne trouverez-vous pas une marque de
sincère amour dans la complète disparition de mes



souvenirs, et de cette image effacée de mon cœur par la
vôtre ? Dès que je vous ai vue endormie et si gracieuse
dans votre sommeil d’enfant à Bouron, vous avez occupé
mon âme en reine qui prend possession de son empire. Je
ne veux pas d’autre femme que vous. Vous avez toutes les
distinctions que je souhaite dans celle qui doit porter mon
nom. L’éducation que vous avez reçue et la dignité de votre
cœur vous mettent à la hauteur des situations les plus
élevées. Mais je doute trop de moi-même pour essayer de
vous bien peindre à vous-même, je ne puis que vous
aimer. Après vous avoir entendue hier, je me suis souvenu
de ces phrases qui semblent écrites pour vous :

« Faite pour attirer les cœurs et charmer les yeux, à la
fois douce et indulgente, spirituelle et raisonnable, polie
comme si elle avait passé sa vie dans les cours, simple
comme le solitaire qui n’a jamais connu le monde, le feu de
son âme est tempéré dans ses yeux par une divine
modestie. »

» J’ai senti le prix de cette belle âme qui se révèle en
vous dans les plus petites choses. Voilà ce qui me donne
la hardiesse de vous demander, si vous n’aimez encore
personne, de me laisser vous prouver par mes soins et par
ma conduite que je suis digne de vous. Il s’agit de ma vie,
vous ne pouvez douter que toutes mes forces ne soient
employées non-seulement à vous plaire, mais encore à
mériter votre estime, qui peut tenir lieu de celle de toute la
terre. Avec cet espoir, Ursule, et si vous me permettez de



vous nommer dans mon cœur comme une adorée,
Nemours sera pour moi le paradis, et les plus difficiles
entreprises ne m’offriront que des jouissances qui vous
seront rapportées comme on rapporte tout à Dieu. Dites-
moi donc que je puis me dire

» Votre SAVINIEN. »
Ursule baisa cette lettre ; puis, après l’avoir relue et

tenue avec des mouvements insensés, elle s’habilla pour
aller la montrer à son parrain.

— Mon Dieu ! j’ai failli sortir sans faire mes prières, dit-
elle en rentrant pour s’agenouiller à son prie-Dieu.

Quelques instants après, elle descendit au jardin et y
trouva son tuteur à qui elle fit lire la lettre de Savinien. Tous
deux ils s’assirent sur le banc, sous le massif de plantes
grimpantes, en face du pavillon chinois : Ursule attendait un
mot du vieillard, et le vieillard réfléchissait beaucoup trop
long-temps pour une fille impatiente. Enfin, de leur entretien
secret il résulta la lettre suivante, que le docteur avait sans
doute en partie dictée.

« Monsieur,

» Je ne puis être que fort honorée de la lettre par laquelle
vous m’offrez votre main ; mais, à mon âge, et d’après les
lois de mon éducation, j’ai dû la communiquer à mon tuteur,
qui est toute ma famille, et que j’aime à la fois comme un
père et comme un ami. Voici donc les cruelles objections
qu’il m’a faites et qui doivent me servir de réponse.

» Je suis, monsieur le vicomte, une pauvre fille dont la



fortune à venir dépend entièrement non-seulement des
bons vouloirs de mon parrain, mais encore des mesures
chanceuses qu’il prendra pour éluder les mauvais vouloirs
de ses héritiers à mon égard. Quoique fille légitime de
Joseph Mirouët, capitaine de musique au 45e régiment
d’infanterie ; comme il est le beau-frère naturel de mon
tuteur, on pourrait, quoique sans raison, faire un procès à
une jeune fille qui resterait sans défense. Vous voyez,
monsieur, que mon peu de fortune n’est pas mon plus
grand malheur. J’ai bien des raisons d’être humble. C’est
pour vous et non pour moi que je vous soumets de pareilles
observations qui sont souvent d’un poids léger pour des
cœurs aimants et dévoués. Mais considérez aussi,
monsieur, que si je ne vous les soumettais pas, je serais
soupçonnée de vouloir faire passer votre tendresse par-
dessus des obstacles que le monde et surtout votre mère
trouveraient invincibles. J’aurai seize ans dans quatre
mois. Peut-être reconnaîtrez-vous que nous sommes l’un et
l’autre trop jeunes et trop inexpérimentés pour combattre
les misères d’une vie commencée sans autre fortune que
ce que je tiens de la bonté de feu monsieur de Jordy. Mon
tuteur désire d’ailleurs ne pas me marier avant que j’aie
atteint vingt ans. Qui sait ce que le sort vous réserve durant
ces quatre années, les plus belles de votre vie ? ne la
brisez donc pas pour une pauvre fille.

» Après vous avoir exposé, monsieur, les raisons de
mon cher tuteur qui, loin de s’opposer à mon bonheur, veut
y contribuer de toutes ses forces et souhaite voir sa
protection, bientôt débile, remplacée par une tendresse



égale à la sienne ; il me reste à vous dire combien je suis
touchée et de votre offre et des compliments affectueux qui
l’accompagnent. La prudence qui dicte cette réponse est
d’un vieillard à qui la vie est bien connue ; mais la
reconnaissance que je vous exprime est d’une jeune fille à
qui nul autre sentiment n’est entré dans l’âme.

» Ainsi, monsieur, je puis me dire, en toute vérité,
» Votre servante,

» URSULE MIROUËT. »
Savinien ne répondit pas. Faisait-il des tentatives auprès

de sa mère ? Cette lettre avait-elle éteint son amour ? Mille
questions semblables, toutes insolubles, tourmentaient
horriblement Ursule et par ricochet le docteur qui souffrait
des moindres agitations de sa chère enfant. Ursule montait
souvent à sa chambre et regardait chez Savinien qu’elle
voyait pensif, assis devant sa table et tournant souvent les
yeux sur ses fenêtres à elle. À la fin de la semaine, pas
plus tôt, elle reçut la lettre suivante de Savinien dont le
retard s’expliquait par un surcroît d’amour.

À MADEMOISELLE URSULE MIROUËT.

« Chère Ursule, je suis un peu Breton ; et, une fois mon
parti pris, rien ne m’en fait changer. Votre tuteur, que Dieu
conserve encore long-temps, a raison ; mais ai-je donc tort
de vous aimer ? Aussi voudrais-je seulement savoir de
vous si vous m’aimez. Dites-le-moi, ne fût-ce que par un
signe, et c’est alors que ces quatre années deviendront les
plus belles de ma vie !

» Un de mes amis a remis à mon grand-oncle, le vice-



amiral de Kergarouët, une lettre où je lui demande sa
protection pour entrer dans la marine. Ce bon vieillard, ému
par mes malheurs, m’a répondu que la bonne volonté du roi
serait contre-carrée par les règlements dans le cas où je
voudrais un grade. Néanmoins, après trois mois d’études à
Toulon, le ministre me fera partir comme maître de
timonerie ; puis, après une croisière contre les Algériens,
avec lesquels nous sommes en guerre, je puis subir un
examen et devenir aspirant. Enfin, si je me distingue dans
l’expédition qui se prépare contre Alger, je serai
certainement enseigne ; mais dans combien de temps ?...
Personne ne peut le dire. Seulement on rendra les
ordonnances aussi élastiques qu’il sera possible pour
réintégrer le nom de Portenduère à la marine. Je ne dois
vous obtenir que de votre parrain, je le vois ; et votre
respect pour lui vous rend plus chère à mon cœur. Avant de
répondre, je vais donc avoir une entrevue avec lui : de sa
réponse dépendra tout mon avenir. Quoi qu’il advienne,
sachez que, riche ou pauvre, fille d’un capitaine de
musique ou fille d’un roi, vous êtes pour moi celle que la
voix de mon cœur a désignée. Chère Ursule, nous
sommes dans un temps où les préjugés, qui jadis nous
eussent séparés, n’ont pas assez de force pour empêcher
notre mariage. À vous donc tous les sentiments de mon
cœur, et à votre oncle des garanties qui lui répondent de
votre félicité ! Il ne sait pas que je vous ai dans quelques
instants plus aimée qu’il ne vous aime depuis quinze ans.
À ce soir. »

— Tenez, mon parrain, dit Ursule en lui tendant cette



lettre par un mouvement d’orgueil.
— Ah ! mon enfant, s’écria le docteur après avoir lu la

lettre, je suis plus content que toi. Le gentilhomme a par
cette résolution réparé toutes ses fautes.

Après le dîner Savinien se présenta chez le docteur, qui
se promenait alors avec Ursule le long de la balustrade de
la terrasse sur la rivière. Le vicomte avait reçu ses habits
de Paris, et l’amoureux n’avait pas manqué de rehausser
ses avantages naturels par une mise aussi soignée, aussi
élégante que s’il se fût agi de plaire à la belle et fière
comtesse de Kergarouët. En le voyant venir du perron vers
eux, la pauvre petite serra le bras de son oncle absolument
comme si elle se retenait pour ne pas tomber dans un
précipice, et le docteur entendit de profondes et sourdes
palpitations qui lui donnèrent le frisson.

— Laisse-nous, mon enfant, dit-il à sa pupille qui s’assit
sur les marches du pavillon chinois après avoir laissé
prendre sa main par Savinien, qui y déposa un baiser
respectueux.

— Monsieur, donnerez-vous cette chère personne à un
capitaine de vaisseau ? dit le jeune vicomte à voix basse
au docteur.

— Non, dit Minoret en souriant ; nous pourrions attendre
trop long-temps ; mais... à un lieutenant de vaisseau.

Des larmes de joie humectèrent les yeux du jeune
homme, qui serra très-affectueusement la main du vieillard.

— Je vais donc partir, répondit-il, aller étudier et tâcher
d’apprendre en six mois ce que les élèves de l’école de
marine ont appris en six ans.



— Partir ? dit Ursule en s’élançant du perron vers eux.
— Oui, mademoiselle, pour vous mériter. Ainsi, plus j’y

mettrai d’empressement, plus d’affection je vous
témoignerai.

— Nous sommes aujourd’hui le 3 octobre, dit-elle en le
regardant avec une tendresse infinie, partez après le 19.

— Oui, dit le vieillard, nous fêterons la Saint-Savinien.
— Adieu donc, s’écria le jeune homme. Je dois aller

passer cette semaine à Paris, y faire les démarches
nécessaires, mes préparatifs et mes acquisitions de livres,
d’instruments de mathématiques, me concilier la faveur du
ministre et obtenir les meilleures conditions possibles.

Ursule et son parrain reconduisirent Savinien jusqu’à la
grille. Après l’avoir vu rentrant chez sa mère, ils le virent
sortir accompagné de Tiennette, qui portait une petite
malle.

— Pourquoi, si vous êtes riche, le forcez-vous à servir
dans la marine ? dit Ursule à son parrain.

— Je crois que ce sera bientôt moi qui aurai fait ses
dettes, dit le docteur en souriant. Je ne le force point ; mais
l’uniforme, mon cher cœur, et la croix de la Légion-
d’Honneur gagnée dans un combat effaceront bien des
taches. En six ans il peut arriver à commander un bâtiment,
et voilà tout ce que je lui demande.

— Mais il peut périr, dit-elle en montrant au docteur un
visage pâle.

— Les amoureux ont, comme les ivrognes, un dieu pour
eux, répondit le docteur en plaisantant.

À l’insu de son parrain, la pauvre petite, aidée par la



Bougival, coupa pendant la nuit une quantité suffisante de
ses longs et beaux cheveux blonds pour faire une chaîne ;
puis le surlendemain elle séduisit son maître de musique,
le vieux Schmucke, qui lui promit de veiller à ce que les
cheveux ne fussent pas changés et que la chaîne fût
achevée pour le dimanche suivant. À son retour, Savinien
apprit au docteur et à sa pupille qu’il avait signé son
engagement. Il devait être rendu le 25 à Brest. Invité par le
docteur à dîner pour le 18, il passa ces deux journées
presque entières chez le docteur ; et, malgré les plus
sages recommandations, les deux amoureux ne purent
s’empêcher de trahir leur bonne intelligence aux yeux du
curé, du juge de paix, du médecin de Nemours et de la
Bougival.

— Enfants, leur dit le vieillard, vous jouez votre bonheur
en ne vous gardant pas le secret à vous-mêmes.

Enfin, le jour de sa fête, après la messe, pendant
laquelle il y eut quelques regards échangés, Savinien, épié
par Ursule, traversa la rue et vint dans ce petit jardin où
tous deux se trouvèrent presque seuls. Par indulgence, le
bonhomme lisait ses journaux dans le pavillon chinois.

— Chère Ursule, dit Savinien, voulez-vous me faire une
fête plus grande que ne pourrait me la faire ma mère en
me donnant une seconde fois la vie ?...

— Je sais ce que vous voulez me demander, dit Ursule
en l’interrompant. Tenez, voici ma réponse, ajouta-t-elle en
prenant dans la poche de son tablier la chaîne faite de ses
cheveux et la lui présentant dans un tremblement nerveux
qui accusait une joie illimitée. Portez ceci, dit-elle, pour



l’amour de moi. Puisse mon présent écarter de vous tous
les périls en vous rappelant que ma vie est attachée à la
vôtre !

— Ah ! la petite masque, elle lui donne une chaîne de
ses cheveux, se disait le docteur. Comment s’y est-elle
prise ? Couper dans ses belles tresses blondes !... mais
elle lui donnerait donc mon sang.

— Ne trouverez-vous pas bien mauvais de vous
demander, avant de partir, une promesse formelle de
n’avoir jamais d’autre mari que moi ? dit Savinien en
baisant cette chaîne et regardant Ursule sans pouvoir
retenir une larme.

— Si je ne vous l’ai pas trop dit déjà, moi qui suis venue
contempler les murs de Sainte-Pélagie quand vous y étiez,
répondit-elle en rougissant ; je vous le répète, Savinien : je
n’aimerai jamais que vous et ne serai jamais qu’à vous.

En voyant Ursule à demi cachée dans le massif, le jeune
homme ne tint pas contre le plaisir de la serrer sur son
cœur et de l’embrasser au front ; mais elle jeta comme un
cri faible, se laissa tomber sur le banc, et, lorsque Savinien
se mit auprès d’elle en lui demandant pardon, il vit le
docteur debout devant eux.

— Mon ami, dit-il, Ursule est une véritable sensitive
qu’une parole amère tuerait. Pour elle, vous devrez
modérer l’éclat de l’amour. Ah ! si vous l’eussiez aimée
depuis seize ans, vous vous seriez contenté de sa parole,
ajouta-t-il pour se venger du mot par lequel Savinien avait
terminé sa dernière lettre.

Deux jours après, Savinien partit. Malgré les lettres qu’il



écrivit régulièrement à Ursule, elle fut en proie à une
maladie sans cause sensible. Semblable à ces beaux
fruits attaqués par un ver, une pensée lui rongeait le cœur.
Elle perdit l’appétit et ses belles couleurs. Quand son
parrain lui demanda la première fois ce qu’elle éprouvait :
— Je voudrais voir la mer, dit-elle.

— Il est difficile de te mener en décembre voir un port de
mer, lui répondit le vieillard.

— Irais-je donc ? dit-elle.
De grands vents s’élevaient-ils, Ursule éprouvait des

commotions en croyant, malgré les savantes distinctions
de son parrain, du curé, du juge de paix entre les vents de
mer et ceux de terre, que Savinien se trouvait aux prises
avec un ouragan. Le juge de paix la rendit heureuse pour
quelques jours avec une gravure qui représentait un
aspirant en costume. Elle lisait les journaux en imaginant
qu’ils donneraient des nouvelles de la croisière pour
laquelle Savinien était parti. Elle dévora les romans
maritimes de Cooper, et voulut apprendre les termes de
marine. Ces preuves de la fixité de la pensée, souvent
jouées par les autres femmes, furent si naturelles chez
Ursule qu’elle vit en rêve chacune des lettres de Savinien,
et ne manqua jamais à les annoncer le matin même en
racontant le songe avant-coureur.

— Maintenant, dit-elle au docteur, la quatrième fois que
ce fait eut lieu sans que le curé et le médecin en fussent
surpris, je suis tranquille : à quelque distance que Savinien
soit, s’il est blessé, je le sentirai dans le même instant.

Le vieux médecin resta plongé dans une profonde



méditation que le juge de paix et le curé jugèrent
douloureuse, à voir l’expression de son visage.

— Qu’avez-vous ? lui demandèrent-ils quand Ursule les
eut laissés seuls.

— Vivra-t-elle ? répondit le vieux médecin. Une si
délicate et si tendre fleur résistera-t-elle à des peines de
cœur ?

Néanmoins la petite rêveuse, comme la surnomma le
curé, travaillait avec ardeur ; elle comprenait l’importance
d’une grande instruction pour une femme du monde, et tout
le temps qu’elle ne donnait pas au chant, à l’étude de
l’Harmonie et de la Composition, elle le passait à lire les
livres que lui choisissait l’abbé Chaperon dans la riche
bibliothèque de son parrain. Tout en menant cette vie
occupée, elle souffrait, mais sans se plaindre. Parfois elle
restait des heures entières à regarder la fenêtre de
Savinien. Le dimanche, à la sortie de la messe, elle suivait
madame de Portenduère en la contemplant avec
tendresse, car, malgré ses duretés, elle aimait en elle la
mère de Savinien. Sa piété redoublait, elle allait à la
messe tous les matins, car elle crut fermement que ses
rêves étaient une faveur de Dieu. Effrayé des ravages
produits par cette nostalgie de l’amour, le jour de la
naissance d’Ursule son parrain lui promit de la conduire à
Toulon voir le départ de l’expédition d’Alger sans que
Savinien, qui en faisait partie, en fût instruit. Le juge de paix
et le curé gardèrent le secret au docteur sur le but de ce
voyage, qui parut être entrepris pour la santé d’Ursule, et
qui intrigua beaucoup les héritiers Minoret. Après avoir



revu Savinien en uniforme d’aspirant, après avoir monté
sur le beau vaisseau de l’amiral, à qui le ministre avait
recommandé le jeune Portenduère, Ursule, à la prière de
son ami, alla respirer l’air de Nice, et parcourut la côte de
la Méditerranée jusqu’à Gênes, où elle apprit l’arrivée de la
flotte devant Alger et les heureuses nouvelles du
débarquement. Le docteur aurait voulu continuer ce voyage
à travers l’Italie, autant pour distraire Ursule que pour
achever en quelque sorte son éducation en agrandissant
ses idées par la comparaison des mœurs, des pays, et par
les enchantements de la terre où vivent les chefs-d’œuvre
de l’art, et où tant de civilisations ont laissé leurs traces
brillantes ; mais la nouvelle de la résistance opposée par le
trône aux électeurs de la fameuse Chambre de 1830
ramena le docteur en France, où il ramena sa pupille dans
un état de santé florissante et riche d’un charmant petit
modèle du vaisseau sur lequel servait Savinien.

Les Élections de 1830 donnèrent de la consistance aux
héritiers qui, par les soins de Désiré Minoret et de Goupil,
formèrent à Nemours un comité dont les efforts firent
nommer à Fontainebleau le candidat libéral. Massin
exerçait une énorme influence sur les électeurs de la
campagne. Cinq des fermiers du maître de poste étaient
électeurs. Dionis représentait plus de onze voix. En se
réunissant chez le notaire, Crémière, Massin, le maître de
poste et leurs adhérents finirent par prendre l’habitude de
s’y voir. Au retour du docteur, le salon de Dionis était donc
devenu le camp des héritiers. Le juge de paix et le maire
qui se lièrent alors pour résister aux libéraux de Nemours,



battus par l’Opposition malgré les efforts des châteaux
situés aux environs, furent étroitement unis par leur défaite.
Lorsque Bongrand et l’abbé Chaperon apprirent au
docteur le résultat de cet antagonisme qui dessina, pour la
première fois, deux partis dans Nemours, et donna de
l’importance aux héritiers Minoret, Charles X partait de
Rambouillet pour Cherbourg. Désiré Minoret, qui
partageait les opinions du Barreau de Paris, avait fait venir
de Nemours quinze de ses amis commandés par Goupil,
et à qui le maître de poste donna des chevaux pour courir à
Paris, où ils arrivèrent chez Désiré dans la nuit du 28.
Goupil et Désiré coopérèrent avec cette troupe à la prise
de l’Hôtel-de-Ville. Désiré Minoret fut décoré de la Légion-
d’Honneur, et nommé substitut du procureur du roi à
Fontainebleau. Goupil eut la croix de Juillet. Dionis fut élu
maire de Nemours en remplacement du sieur Levrault, et le
conseil municipal se composa de Minoret-Levrault, adjoint ;
de Massin, de Crémière et de tous les adhérents du salon
de Dionis. Bongrand ne garda sa place que par l’influence
de son fils, fait procureur du roi à Melun, et dont le mariage
avec mademoiselle Levrault parut alors probable. En
voyant le trois pour cent à quarante-cinq, le docteur partit
en poste pour Paris, et plaça cinq cent quarante mille
francs en inscriptions au porteur. Le reste de sa fortune, qui
allait environ à deux cent soixante-dix mille francs, lui
donna, mis à son nom dans le même fonds,
ostensiblement quinze mille francs de rente. Il employa de
la même manière le capital légué par le vieux professeur à
Ursule, ainsi que les huit mille francs produits en neuf ans



par les intérêts, ce qui fit à sa pupille quatorze cents francs
de rente, au moyen d’une petite somme qu’il ajouta pour
arrondir ce léger revenu. D’après les conseils de son
maître, la vieille Bougival eut trois cent cinquante francs de
rente en plaçant ainsi cinq mille et quelques cents francs
d’économies. Ces sages opérations, méditées entre le
docteur et le juge de paix, furent accomplies dans le plus
profond secret à la faveur des troubles politiques. Quand le
calme fut à peu près rétabli, le docteur acheta une petite
maison contiguë à la sienne, et l’abattit ainsi que le mur de
sa cour pour faire construire à la place une remise et une
écurie. Employer le capital de mille francs de rente à se
donner des communs parut une folie à tous les héritiers
Minoret. Cette prétendue folie fut le commencement d’une
ère nouvelle dans la vie du docteur qui, par un moment où
les chevaux et les voitures se donnaient presque, ramena
de Paris trois superbes chevaux et une calèche.

Quand, au commencement de novembre 1830, le
vieillard vint pour la première fois par un temps pluvieux en
calèche à la messe, et descendit pour donner la main à
Ursule, tous les habitants accoururent sur la place, autant
pour voir la voiture du docteur et questionner son cocher
que pour gloser sur la pupille à l’excessive ambition de
laquelle Massin, Crémière, le maître de poste et leurs
femmes attribuaient les folies de leur oncle.

— La calèche ! hé, Massin ? cria Goupil. Votre
succession va bon train, hein ?

— Tu dois avoir demandé de bons gages, Cabirolle ? dit
le maître de poste au fils d’un de ses conducteurs qui



restait auprès des chevaux, car il faut espérer que tu
n’useras pas beaucoup de fers chez un homme de quatre-
vingt-quatre ans. Combien les chevaux ont-ils coûté ?

— Quatre mille francs. La calèche, quoique de hasard, a
été payée deux mille francs ; mais elle est belle, les roues
sont à patente.

— Comment dites-vous, Cabirolle ? demanda madame
Crémière.

— Il dit à ma tante, répondit Goupil, c’est une idée des
Anglais, qui ont inventé ces roues-là. Tenez ! voyez-vous,
l’on ne voit rien du tout, c’est emboîté, c’est joli, l’on
n’accroche pas, il n’y a plus ce vilain bout de fer carré qui
dépassait l’essieu.

— À quoi rime ma tante ? dit alors innocemment
madame Crémière.

— Comment ! dit Goupil, ça ne vous tente donc pas ?
— Ah ! je comprends, dit-elle.
— Eh ! bien, non, vous êtes une honnête femme, dit

Goupil, il ne faut pas vous tromper, le vrai mot c’est à patte
entre, parce que la fiche est cachée.

— Oui, madame, dit Cabirolle qui fut la dupe de
l’explication de Goupil, tant le clerc la donna sérieusement.

— C’est une belle voiture, tout de même, s’écria
Crémière, et il faut être riche pour prendre un pareil genre.

— Elle va bien, la petite, dit Goupil. Mais elle a raison,
elle vous apprend à jouir de la vie. Pourquoi n’avez-vous
pas de beaux chevaux et des calèches, vous, papa
Minoret ? Vous laisserez-vous humilier ? À votre place,



moi ! j’aurais une voiture de prince.
— Voyons, Cabirolle, dit Massin, est-ce la petite qui

lance notre oncle dans ces luxes-là ?
— Je ne sais pas, répondit Cabirolle, mais elle est

quasiment la maîtresse au logis. Il vient maintenant maître
sur maître de Paris. Elle va, dit-on, étudier la peinture.

— Je saisirai cette occasion pour faire tirer mon portrait,
dit madame Crémière.

En province, on dit encore tirer au lieu de faire un
portrait.

— Le vieil Allemand n’est cependant pas renvoyé, dit
madame Massin.

— Il y est encore aujourd’hui, répondit Cabirolle.
— Abondance de chiens ne nuit pas, dit madame

Crémière qui fit rire tout le monde.
— Maintenant, s’écria Goupil, vous ne devez plus

compter sur la succession. Ursule a bientôt dix-sept ans,
elle est plus jolie que jamais ; les voyages forment la
jeunesse, et la petite farceuse tient votre oncle par le bon
bout. Il y a cinq à six paquets pour elle aux voitures par
semaine, et les couturières, les modistes viennent lui
essayer ici ses robes et ses affaires. Aussi ma patronne
est-elle furieuse. Attendez Ursule à la sortie et regardez
son petit châle de cou, un vrai cachemire de six cents
francs.

La foudre serait tombée au milieu du groupe des
héritiers, elle n’aurait pas produit plus d’effet que les
derniers mots de Goupil, qui se frottait les mains.

Le vieux salon vert du docteur fut renouvelé par un



tapissier de Paris. Jugé sur le luxe qu’il déployait, le
vieillard était tantôt accusé d’avoir celé sa fortune et de
posséder soixante mille livres de rentes, tantôt de
dépenser ses capitaux pour plaire à Ursule. On faisait de
lui tour à tour un richard et un libertin. Ce mot : — C’est un
vieux fou ! résuma l’opinion du pays. Cette fausse direction
des jugements de la petite ville eut pour avantage de
tromper les héritiers, qui ne soupçonnèrent point l’amour
de Savinien pour Ursule, véritable cause des dépenses du
docteur, enchanté d’habituer sa pupille à son rôle de
vicomtesse, et qui, riche de plus de cinquante mille francs
de rente, se donnait le plaisir de parer son idole.

Au mois de février 1832, le jour où Ursule avait dix-sept
ans, le matin même en se levant, elle vit Savinien en
costume d’enseigne à sa fenêtre.

— Comment n’en ai je rien su ? se dit-elle.
Depuis la prise d’Alger, où Savinien se distingua par un

trait de courage qui lui valut la croix, la corvette sur laquelle
il servait étant restée pendant plusieurs mois à la mer il lui
avait été tout à fait impossible d’écrire au docteur, et il ne
voulait pas quitter le service sans l’avoir consulté. Jaloux de
conserver à la marine un nom illustre, le nouveau
gouvernement avait profité du remue-ménage de Juillet
pour donner le grade d’enseigne à Savinien. Après avoir
obtenu un congé de quinze jours, le nouvel enseigne
arrivait de Toulon par la malle-poste pour la fête d’Ursule et
pour prendre en même temps l’avis du docteur.

— Il est arrivé, cria la filleule en se précipitant dans la
chambre de son parrain.



— Très-bien ! répondit-il. Je devine le motif qui lui fait
quitter le service, et il peut maintenant rester à Nemours.

— Ah ! voilà ma fête : elle est toute dans ce mot, dit-elle
en embrassant le docteur.

Sur un signe qu’elle alla faire au gentilhomme, Savinien
vint aussitôt ; elle voulait l’admirer, car il lui semblait changé
en mieux. En effet, le service militaire imprime aux gestes,
à la démarche, à l’air des hommes une décision mêlée de
gravité, je ne sais quelle rectitude qui permet au plus
superficiel observateur de reconnaître un militaire sous
l’habit bourgeois : rien ne démontre mieux que l’homme est
fait pour commander. Ursule en aima mieux encore
Savinien, et ressentit une joie d’enfant à se promener dans
le petit jardin en lui donnant le bras et lui faisant raconter la
part qu’il avait eue, en sa qualité d’aspirant, à la prise
d’Alger. Évidemment Savinien avait pris Alger. Elle voyait,
disait-elle, tout en rouge, quand elle regardait la décoration
de Savinien. Le docteur, qui, de sa chambre, les surveillait
en s’habillant, vint les retrouver. Sans s’ouvrir entièrement
au vicomte, il lui dit alors qu’au cas où madame de
Portenduère consentirait à son mariage avec Ursule, la
fortune de sa filleule rendait superflu le traitement des
grades qu’il pouvait acquérir.

— Hélas ! dit Savinien, il faudra bien du temps pour
vaincre l’opposition de ma mère. Avant mon départ, placée
entre l’alternative de me voir rester près d’elle si elle
consentait à mon mariage avec Ursule, ou de ne plus me
revoir que de loin en loin et de me savoir exposé aux
dangers de ma carrière, elle m’a laissé partir...



— Mais, Savinien, nous serons ensemble, dit Ursule en
lui prenant la main et la lui secouant avec une espèce
d’impatience.

Se voir et ne plus se quitter, c’était pour elle tout l’amour ;
elle ne voyait rien au delà ; et son joli geste, la mutinerie de
son accent exprimèrent tant d’innocence, que Savinien et
le docteur en furent attendris. La démission fut envoyée, et
la fête d’Ursule reçut de la présence de son fiancé le plus
bel éclat. Quelques mois après, vers le mois de mai, la vie
intérieure reprit chez le docteur Minoret le calme
d’autrefois, mais avec un habitué de plus. Les assiduités
du jeune vicomte furent d’autant plus promptement
interprétées comme celles d’un futur, que, soit à la messe,
soit à la promenade, ses manières et celles d’Ursule,
quoique réservées, trahissaient l’entente de leurs cœurs.
Dionis fit observer aux héritiers que le bonhomme ne
demandait point ses intérêts à madame de Portenduère, et
que la vieille dame lui devait déjà trois années.

— Elle sera forcée de céder, de consentir à la
mésalliance de son fils, dit le notaire. Si ce malheur arrive,
il est probable qu’une grande partie de la fortune de votre
oncle servira, selon Basile, d’argument irrésistible.

L’irritation des héritiers, en devinant que leur oncle leur
préférait trop Ursule pour ne pas assurer son bonheur à
leurs dépens, devint alors aussi sourde que profonde.
Réunis tous les soirs chez Dionis depuis la révolution de
Juillet, ils y maudissaient les deux amants, et la soirée ne
s’y terminait guère sans qu’ils eussent cherché, mais
vainement, les moyens de contre-carrer le vieillard. Zélie,



qui sans doute avait profité comme le docteur de la baisse
des rentes pour placer avantageusement ses énormes
capitaux, était la plus acharnée après l’orpheline et les
Portenduère. Un soir où Goupil, qui se gardait cependant
de s’ennuyer dans ces soirées, était venu pour se tenir au
courant des affaires de la ville qui se discutaient là, Zélie
eut une recrudescence de haine : elle avait vu le matin le
docteur, Ursule et Savinien revenant en calèche d’une
promenade aux environs, dans une intimité qui disait tout.

— Je donnerais bien trente mille francs pour que Dieu
rappelât à lui notre oncle avant que le mariage de ce
Portenduère et de la mijaurée se fasse, dit-elle.

Goupil reconduisit monsieur et maman Minoret jusqu’au
milieu de leur grande cour, et leur dit en regardant autour
de lui pour savoir s’ils étaient bien seuls : — Voulez-vous
me donner les moyens d’acheter l’étude de Dionis, et je
ferai rompre le mariage de monsieur Portenduère et
d’Ursule ?

— Comment ? demanda le colosse.
— Me croyez-vous assez niais pour vous dire mon

projet ? répondit le maître clerc.
— Eh ! bien, mon garçon, brouille-les, et nous verrons,

dit Zélie.
— Je ne m’embarque point dans de pareils tracas sur

un : nous verrons ! Le jeune homme est un crâne qui
pourrait me tuer, et je dois être ferré à glace, être de sa
force à l’épée et au pistolet. Établissez-moi, je vous
tiendrai parole.

— Empêche ce mariage et je t’établirai, répondit le



maître de poste.
— Voici neuf mois que vous regardez à me prêter quinze

malheureux mille francs pour acheter l’Étude de Lecœur
l’huissier, et vous voulez que je me fie à cette parole ! Allez,
vous perdrez la succession de votre oncle, et ce sera bien
fait.

— S’il ne s’agissait que de quinze mille francs et de
l’Étude de Lecœur, je ne dis pas, répondit Zélie ; mais
vous cautionner pour cinquante mille écus !

— Mais je payerai, dit Goupil en lançant à Zélie un
regard fascinateur qui rencontra le regard impérieux de la
maîtresse de poste. Ce fut comme du venin sur de l’acier.

— Nous attendrons, dit Zélie.
— Ayez donc le génie du mal ! pensa Goupil. Si jamais

je les tiens, ceux-là, se dit-il en sortant, je les presserai
comme des citrons.

En cultivant la société du docteur, du juge de paix et du
curé, Savinien leur prouva l’excellence de son caractère.
L’amour de ce jeune homme pour Ursule, si dégagé de
tout intérêt, si persistant, intéressa si vivement les trois
amis, qu’ils ne séparaient plus ces deux enfants dans leurs
pensées. Bientôt la monotonie de cette vie patriarcale et la
certitude que les amants avaient de leur avenir finirent par
donner à leur affection une apparence de fraternité.
Souvent le docteur laissait Ursule et Savinien seuls. Il avait
bien jugé ce charmant jeune homme qui baisait la main
d’Ursule en arrivant et ne la lui eût pas demandée seul
avec elle, tant il était pénétré de respect pour l’innocence,
pour la candeur de cette enfant dont l’excessive sensibilité,



souvent éprouvée, lui avait appris qu’une expression dure,
un air froid ou des alternatives de douceur et de brusquerie
pouvaient la tuer. Les grandes hardiesses des deux
amants se commettaient en présence des vieillards, le
soir. Deux années, pleines de joies secrètes, se passèrent
ainsi, sans autre événement que les tentatives inutiles du
jeune homme pour obtenir le consentement de sa mère à
son mariage avec Ursule. Il parlait quelquefois des
matinées entières, sa mère l’écoutait sans répondre à ses
raisons et à ses prières, autrement que par un silence de
Bretonne ou par des refus. À dix-neuf ans, Ursule élégante,
excellente musicienne et bien élevée n’avait plus rien à
acquérir : elle était parfaite. Aussi obtint-elle une
renommée de beauté, de grâce et d’instruction qui
s’étendit au loin. Un jour, le docteur eut à refuser la
marquise d’Aiglemont qui pensait à Ursule pour son fils
aîné. Six mois plus tard, malgré le profond secret gardé par
Ursule, par le docteur et par madame d’Aiglemont,
Savinien fut instruit par hasard de cette circonstance.
Touché de tant de délicatesse, il argua de ce procédé pour
vaincre l’obstination de sa mère qui lui répondit : — Si les
d’Aiglemont veulent se mésallier, est-ce une raison pour
nous ?

Au mois de décembre 1834, le pieux et bon vieillard
déclina visiblement. En le voyant sortir de l’église, la figure
jaune et grippée, les yeux pâles, toute la ville parla de la
mort prochaine du bonhomme, alors âgé de quatre-vingt-
huit ans. — Vous saurez ce qui en est, disait-on aux
héritiers. En effet, le décès du vieillard avait l’attrait d’un



problème. Mais le docteur ne se savait pas malade, il avait
des illusions, et ni la pauvre Ursule, ni Savinien, ni le juge
de paix, ni le curé ne voulaient par délicatesse l’éclairer sur
sa position ; le médecin de Nemours, qui le venait voir tous
les soirs, n’osait lui rien prescrire. Le vieux Minoret ne
sentait aucune douleur, il s’éteignait doucement. Chez lui
l’intelligence demeurait ferme, nette et puissante. Chez les
vieillards ainsi constitués, l’âme domine le corps et lui
donne la force de mourir debout. Le curé, pour ne pas
avancer le terme fatal, dispensa son paroissien de venir
entendre la messe à l’église, et lui permit de lire les offices
chez lui ; car le docteur accomplissait minutieusement ses
devoirs de religion : plus il alla vers la tombe, plus il aima
Dieu. Les clartés éternelles lui expliquaient de plus en plus
les difficultés de tout genre. Au commencement de la
nouvelle année, Ursule obtint de lui qu’il vendît ses chevaux,
sa voiture, et qu’il congédiât Cabirolle. Le juge de paix,
dont les inquiétudes sur l’avenir d’Ursule étaient loin de se
calmer par les demi-confidences du vieillard, entama la
question délicate de l’héritage, en démontrant un soir à son
vieil ami la nécessité d’émanciper Ursule. La pupille serait
alors habile à recevoir un compte de tutelle et à posséder ;
ce qui permettrait de l’avantager. Malgré cette ouverture, le
vieillard, qui cependant avait déjà consulté le juge de paix,
ne lui confia point le secret de ses dispositions envers
Ursule ; mais il adopta le parti de l’émancipation. Plus le
juge de paix mettait d’insistance à vouloir connaître les
moyens choisis par son vieil ami pour enrichir Ursule, plus
le docteur devenait défiant. Enfin Minoret craignit



positivement de confier au juge de paix ses trente-six mille
francs de rente au porteur.

— Pourquoi, lui dit Bongrand, mettre contre vous le
hasard ?

— Entre deux hasards, répondit le docteur, on évite le
plus chanceux.

Bongrand mena l’affaire de l’émancipation assez
rondement pour qu’elle fût terminée le jour où
mademoiselle Mirouët eût ses vingt ans. Cet anniversaire
devait être la dernière fête du vieux docteur qui, pris sans
doute d’un pressentiment de sa fin prochaine, célébra
somptueusement cette journée en donnant un petit bal
auquel il invita les jeunes personnes et les jeunes gens des
quatre familles Dionis, Crémière, Minoret et Massin.
Savinien, Bongrand, le curé, ses deux vicaires, le médecin
de Nemours et mesdames Zélie Minoret, Massin et
Crémière, ainsi que Schmucke furent les convives du
grand dîner qui précéda le bal.

— Je sens que je m’en vais, dit le vieillard au notaire à la
fin de la soirée. Je vous prie donc de venir demain pour
rédiger le compte de tutelle que je dois rendre à Ursule,
afin de ne pas en compliquer ma succession. Dieu merci !
je n’ai pas fait tort d’une obole à mes héritiers, et n’ai
disposé que de mes revenus. Messieurs Crémière, Massin
et Minoret, mon neveu, sont membres du conseil de famille
institué pour Ursule ; ils assisteront à cette reddition de
comptes.

Ces paroles entendues par Massin et colportées dans le
bal y répandirent la joie parmi les trois familles, qui depuis



quatre ans vivaient en de continuelles alternatives, se
croyant tantôt riches, tantôt déshéritées.

— C’est une langue qui s’éteint, dit madame Crémière.
Quand, vers deux heures du matin, il ne resta plus dans

le salon que Savinien, Bongrand et le curé Chaperon, le
vieux docteur dit en leur montrant Ursule, charmante en
habit de bal, qui venait de dire adieu aux jeunes
demoiselles Crémière et Massin : — C’est à vous, mes
amis, que je la confie ! Dans quelques jours je ne serai plus
là pour la protéger ; mettez-vous tous entre elle et le
monde, jusqu’à ce qu’elle soit mariée... J’ai peur pour elle.

Ces paroles firent une impression pénible. Le compte,
rendu quelques jours après en conseil de famille,
établissait le docteur Minoret reliquataire de dix mille six
cents francs, tant pour les arrérages de l’inscription de
quatorze cents francs de rente dont l’acquisition
[l’aquisition] était expliquée par l’emploi du legs du
capitaine de Jordy que pour un petit capital de cinq mille
francs provenant des dons faits, depuis quinze ans, par le
docteur à sa pupille, à leurs jours de fête ou anniversaires
de naissance respectifs.

Cette authentique reddition de compte avait été
recommandée par le juge de paix qui redoutait les effets
de la mort du docteur Minoret, et qui, malheureusement,
avait raison. Le lendemain de l’acceptation du compte de
tutelle qui rendait Ursule riche de dix mille six cents francs
et de quatorze cents francs de rente, le vieillard fut pris
d’une faiblesse qui le contraignit à garder le lit. Malgré la
discrétion qui enveloppait la maison du docteur, le bruit de



sa mort se répandit en ville où les héritiers coururent par
les rues comme les grains d’un chapelet dont le fil est
rompu. Massin, qui vint savoir les nouvelles, apprit d’Ursule
elle-même que le bonhomme était au lit. Malheureusement
le médecin de Nemours avait déclaré que le moment où
Minoret s’aliterait serait celui de sa mort. Dès lors, malgré
le froid, les héritiers stationnèrent dans les rues, sur la
place ou sur le pas de leurs portes, occupés à causer de
cet événement attendu depuis si long-temps, et à épier le
moment où le curé porterait au vieux docteur les
sacrements dans l’appareil en usage dans les villes de
province. Aussi, quand, deux jours après, l’abbé Chaperon,
accompagné de son vicaire et des enfants de chœur,
précédé du sacristain portant la croix, traversa la
Grand’rue, les héritiers se joignirent-ils à lui pour occuper la
maison, empêcher toute soustraction et jeter leurs mains
avides sur les trésors présumés. Lorsque le docteur
aperçut, à travers le clergé, ses héritiers agenouillés qui,
loin de prier, l’observaient par des regards aussi vifs que
les lueurs des cierges, il ne put retenir un malicieux sourire.
Le curé se retourna, les vit et dit alors assez lentement les
prières. Le maître de poste, le premier, quitta sa gênante
posture, sa femme le suivit ; Massin craignit que Zélie et
son mari ne missent la main sur quelque bagatelle, il les
rejoignit au salon, et bientôt tous les héritiers s’y trouvèrent
réunis.

— Il est trop honnête homme pour voler l’extrême-
onction, dit Crémière, ainsi nous voilà bien tranquilles.

— Oui, nous allons avoir chacun environ vingt mille francs



de rente, répondit madame Massin.
— J’ai dans l’idée, dit Zélie, que depuis trois ans il ne

plaçait plus, il aimait à thésauriser...
— Le trésor est sans doute dans sa cave ? disait Massin

à Crémière.
— Pourvu que nous trouvions quelque chose, dit Minoret-

Levrault.
— Mais après ses déclarations au bal, s’écria madame

Massin, il n’y a plus de doute.
— En tout cas, dit Crémière, comment ferons-nous ?

partagerons-nous ? liciterons-nous ? ou distribuerons-nous
par lots ? car enfin nous sommes tous majeurs.

Une discussion, qui s’envenima promptement, s’éleva
sur la manière de procéder. Au bout d’une demi-heure, un
bruit de voix confus, sur lequel se détachait l’organe criard
de Zélie, retentissait dans la cour et jusque dans la rue.

— Il doit être mort, dirent alors les curieux attroupés dans
la rue.

Ce tapage parvint aux oreilles du docteur qui entendit
ces mots : — Mais la maison, la maison vaut trente mille
francs ! Je la prends, moi, pour trente mille francs ! criés ou
plutôt beuglés par Crémière.

— Eh ! bien, nous la payerons ce qu’elle vaudra,
répondit aigrement Zélie.

— Monsieur le curé, dit le vieillard à l’abbé Chaperon qui
demeura auprès de son ami après l’avoir administré, faites
que je demeure en paix. Mes héritiers, comme ceux du
cardinal Ximénès, sont capables de piller ma maison avant
ma mort, et je n’ai pas de singe pour me rétablir. Allez leur



signifier que je ne veux personne chez moi.
Le curé, le médecin descendirent, répétèrent l’ordre du

moribond, et, dans un accès d’indignation, y ajoutèrent de
vives paroles pleines de blâme.

— Madame Bougival, dit le médecin, fermez la grille et
ne laissez entrer personne ; il semble qu’on ne puisse pas
mourir tranquille. Vous préparerez un cataplasme de farine
de moutarde, afin d’appliquer des sinapismes aux pieds
de monsieur.

— Votre oncle n’est pas mort, et il peut vivre encore
longtemps, disait l’abbé Chaperon en congédiant les
héritiers venus avec leurs enfants. Il réclame le plus profond
silence et ne veut que sa pupille auprès de lui. Quelle
différence entre la conduite de cette jeune fille et la vôtre !

— Vieux cafard ! s’écria Crémière. Je vais faire
sentinelle. Il est bien possible qu’il se machine quelque
chose contre nos intérêts.

Le maître de poste avait déjà disparu dans le jardin avec
l’intention de veiller son oncle en compagnie d’Ursule et de
se faire admettre dans la maison comme un aide. Il revint à
pas de loup sans que ses bottes fissent le moindre bruit,
car il y avait des tapis dans le corridor et sur les marches
de l’escalier. Il put alors arriver jusqu’à la porte de la
chambre de son oncle sans être entendu. Le curé, le
médecin étaient partis, la Bougival préparait le sinapisme.

— Sommes-nous bien seuls ? dit le vieillard à sa pupille.
Ursule se haussa sur la pointe des pieds pour voir dans

la cour.
— Oui, dit-elle ; monsieur le curé a tiré la grille lui-même



en s’en allant.
— Mon enfant aimé, dit le mourant, mes heures, mes

minutes mêmes sont comptées. Je n’ai pas été médecin
pour rien : le sinapisme du docteur ne me fera pas aller
jusqu’à ce soir. Ne pleure pas, Ursule, dit-il en se voyant
interrompu par les pleurs de sa filleule ; mais écoute-moi
bien : il s’agit d’épouser Savinien. Aussitôt que la Bougival
sera montée avec le sinapisme, descends au pavillon
chinois, en voici la clef ; soulève le marbre du buffet de
Boulle, et dessous tu trouveras une lettre cachetée à ton
adresse : prends-la, reviens me la montrer, car je ne
mourrai tranquille qu’en te la voyant entre les mains. Quand
je serai mort, tu ne le diras pas sur-le-champ ; tu feras venir
monsieur de Portenduère, vous lirez la lettre ensemble, et
tu me jures en son nom et au tien d’exécuter mes dernières
volontés. Quand il m’aura obéi, vous annoncerez ma mort,
et la comédie des héritiers commencera. Dieu veuille que
ces monstres ne te maltraitent pas !

— Oui, mon parrain.
Le maître de poste n’écouta point le reste de la scène ; il

détala sur la pointe des pieds, en se souvenant que la
serrure du cabinet se trouvait du côté de la bibliothèque. Il
avait assisté dans le temps au débat de l’architecte et du
serrurier, qui prétendait que, si l’on s’introduisait dans la
maison par la fenêtre donnant sur la rivière, il fallait par
prudence mettre la serrure du côté de la bibliothèque, le
cabinet devant être une pièce de plaisance pour l’été.
Ébloui par l’intérêt et les oreilles pleines de sang, Minoret
dévissa la serrure an moyen d’un couteau avec la



prestesse des voleurs. Il entra dans le cabinet, y prit le
paquet de papiers sans s’amuser à le décacheter, revissa
la serrure, remit les choses en état, et alla s’asseoir dans la
salle à manger en attendant que la Bougival montât le
sinapisme pour quitter la maison. Il opéra sa fuite avec
d’autant plus de facilité que la pauvre Ursule trouva plus
urgent de voir appliquer le sinapisme que d’obéir aux
recommandations de son parrain.

— La lettre ! la lettre ! cria d’une voix mourante le
vieillard, obéis-moi, voici la clef. Je veux te voir la lettre à la
main.

Ces paroles furent jetées avec des regards si égarés
que la Bougival dit à Ursule : — Mais faites donc ce que
veut votre parrain, ou vous allez causer sa mort.

Elle le baisa sur le front, prit la clef et descendit ; mais,
bientôt rappelée par les cris perçants de la Bougival, elle
accourut. Le vieillard l’embrassa par un regard, lui vit les
mains vides, se dressa sur son séant, voulut parler, et
mourut en faisant un horrible dernier soupir, les yeux
hagards de terreur ! La pauvre petite, qui voyait la mort
pour la première fois, tomba sur ses genoux et fondit en
larmes. La Bougival ferma les yeux du vieillard et le
disposa dans son lit. Quand, selon son expression, elle eut
paré le mort, la vieille nourrice courut prévenir monsieur
Savinien ; mais les héritiers, qui se tenaient au bout de la
rue entourés de curieux et absolument comme des
corbeaux qui attendent qu’un cheval soit enterré pour venir
gratter la terre et la fouiller de leurs pattes et du bec,
accoururent avec la célérité de ces oiseaux de proie.



Pendant ces événements, le maître de poste était allé
chez lui pour savoir ce que contenait le mystérieux paquet.
Voici ce qu’il trouva.
À MA CHÈRE URSULE MIROUËT, FILLE DE MON BEAU-FRÈRE NATUREL, JOSEPH

MIROUËT, ET DE DINAH GROLLMAN.

Nemours, 15 janvier 1830.

« Mon petit ange, mon affection paternelle, que tu as si
bien justifiée, a eu pour principe non seulement le serment
que j’ai fait à ton pauvre père de le remplacer, mais encore
ta ressemblance avec Ursule Mirouët, ma femme, de qui tu
m’as sans cesse rappelé les grâces, l’esprit, la candeur et
le charme. Ta qualité de fille du fils naturel de mon beau-
père pourrait rendre des dispositions testamentaires faites
en ta faveur sujettes à contestation... »

— Le vieux gueux ! cria le maître de poste.
« Ton adoption aurait été l’objet d’un procès. Enfin, j’ai

toujours reculé devant l’idée de t’épouser pour te
transmettre ma fortune ; car j’aurais pu vivre long-temps et
déranger l’avenir de ton bonheur qui n’est retardé que par
la vie de madame de Portenduère. Ces difficultés
mûrement pesées, et voulant te laisser la fortune
nécessaire à une belle existence... »

— Le scélérat, il a pensé à tout ! « Sans nuire en rien à
mes héritiers... »

— Le jésuite ! comme s’il ne nous devait pas toute sa
fortune !

« Je t’ai destiné le fruit des économies que j’ai faites



pendant dix-huit années et que j’ai constamment fait valoir,
par les soins de mon notaire, en vue de te rendre aussi
heureuse qu’on peut l’être par la richesse. Sans argent, ton
éducation et tes idées élevées feraient ton malheur.
D’ailleurs, tu dois une belle dot au charmant jeune homme
qui t’aime. Tu trouveras donc dans le milieu du troisième
volume des Pandectes, in-folio, reliées en maroquin rouge,
et qui est le dernier volume du premier rang, au-dessus de
la tablette de la bibliothèque, dans le dernier corps, du côté
du salon, trois inscriptions de rentes en trois pour cent, au
porteur, de chacune douze mille francs... »

— Quelle profondeur de scélératesse ! s’écria le maître
de poste. Ah ! Dieu ne permettra pas que je sois ainsi
frustré.

« Prends-les aussitôt, ainsi que le peu d’arrérages
économisés au moment de ma mort, et qui seront dans le
volume précédent. Songe, mon enfant adoré, que tu dois
obéir aveuglément à une pensée qui a fait le bonheur de
toute ma vie, et qui m’obligerait à demander le secours de
Dieu, si tu me désobéissais. Mais, en prévision d’un
scrupule de ta chère conscience, que je sais ingénieuse à
se tourmenter, tu trouveras ci-joint un testament en bonne
forme de ces inscriptions au profit de monsieur Savinien
de Portenduère. Ainsi, soit que tu les possèdes toi-même,
soit qu’elles te viennent de celui que tu aimes, elles seront
ta légitime propriété.

» Ton parrain,

» DENIS MINORET. »



À cette lettre était jointe, sur un carré de papier timbré, la
pièce suivante :

« CECI EST MON TESTAMENT.

» Moi, Denis Minoret, docteur en médecine, domicilié à
Nemours, sain d’esprit et de corps, ainsi que la date de ce
testament le démontre, lègue mon âme à Dieu, le priant de
me pardonner mes longues erreurs en faveur de mon
sincère repentir. Puis, ayant reconnu en monsieur le
vicomte Savinien de Portenduère une véritable affection
pour moi, je lui lègue trente-six mille francs de rente
perpétuelle trois pour cent, à prendre dans ma succession,
par préférence à tous mes héritiers.

» Fait et écrit en entier de ma main, à Nemours, le onze
janvier mil huit cent trente et un.

» DENIS MINORET. »

Sans hésiter, le maître de poste, qui pour être bien seul
s’était enfermé dans la chambre de sa femme, y chercha le
briquet phosphorique et reçut deux avis du ciel par
l’extinction de deux allumettes qui successivement ne
voulurent pas s’allumer. La troisième prit feu. Il brûla dans
la cheminée et la lettre et le testament. Par une précaution
superflue, il enterra les vestiges du papier et de la cire
dans les cendres. Puis, affriolé par l’idée de posséder
trente-six mille francs de rente à l’insu de sa femme, il
revint au pas de course chez son oncle, aiguillonné par la
seule idée, idée simple et nette, qui pouvait traverser sa



lourde tête. En voyant la maison de son oncle envahie par
les trois familles enfin maîtresses de la place, il trembla de
ne pouvoir accomplir un projet sur lequel il ne se donnait
pas le temps de réfléchir en ne pensant qu’aux obstacles.

— Que faites-vous donc là ? dit-il à Massin et à
Crémière. Croyez-vous que nous allons laisser la maison
et les valeurs au pillage ? Nous sommes trois héritiers,
nous ne pouvons pas camper là ! Vous, Crémière, courez
donc chez Dionis et dites-lui de venir constater le décès.
Je ne puis pas, quoique adjoint, dresser l’acte mortuaire
de mon oncle... Vous, Massin, allez prier le père Bongrand
d’apposer les scellés. Et vous, tenez donc compagnie à
Ursule, mesdames, dit-il à sa femme, à mesdames Massin
et Crémière. Ainsi rien ne se perdra. Surtout fermez la
grille, que personne ne sorte !

Les femmes, qui sentirent la justesse de cette
observation, coururent dans la chambre d’Ursule et
trouvèrent cette noble créature, déjà si cruellement
soupçonnée, agenouillée et priant Dieu, le visage couvert
de larmes. Minoret, devinant que les [le] trois héritières ne
resteraient pas long-temps avec Ursule, et craignant la
défiance de ses cohéritiers, alla dans la bibliothèque, y vit
le volume, l’ouvrit, prit les trois inscriptions, et trouva dans
l’autre une trentaine de billets de banque. En dépit de sa
nature brutale, le colosse crut entendre un carillon à
chacune de ses oreilles, le sang lui sifflait aux tempes en
accomplissant ce vol. Malgré la rigueur de la saison, il eut
sa chemise mouillée dans le dos. Enfin ses jambes
flageolaient au point qu’il tomba sur un fauteuil du salon



comme s’il eût reçu quelque coup de massue à la tête.
— Ah ! comme une succession délie la langue au grand

Minoret, avait dit Massin en courant par la ville. L’avez-vous
entendu ? disait-il à Crémière. Allez ici ! allez là ! Comme il
connaît la manœuvre.

— Oui, pour une grosse bête, il avait un certain air...
— Tenez, dit Massin alarmé, sa femme y est, ils sont

trop de deux ! Faites les commissions, j’y retourne.
Au moment où le maître de poste s’asseyait, il aperçut

donc à la grille la figure allumée du greffier qui revenait
avec une célérité de fouine à la maison mortuaire.

— Hé ! bien, qu’y a-t-il ? demanda le maître de poste en
allant ouvrir à son cohéritier.

— Rien, je reviens pour les scellés, lui répondit Massin
en lui lançant un regard de chat sauvage.

— Je voudrais qu’ils fussent déjà posés, et nous
pourrions tous revenir chacun chez nous, répondit Minoret.

— Ma foi, nous mettrons un gardien des scellés, répondit
le greffier. La Bougival est capable de tout dans l’intérêt de
la mijaurée. Nous y placerons Goupil.

— Lui ! dit le maître de poste, il prendrait la grenouille et
nous n’y verrions que du feu.

— Voyons, reprit Massin. Ce soir on veillera le mort, et
nous aurons fini d’apposer les scellés dans une heure ;
ainsi nos femmes les garderont elles-mêmes. Nous aurons
demain, à midi, l’enterrement. L’on ne peut procéder à
l’inventaire que dans huit jours.

— Mais, dit le colosse en souriant, faisons déguerpir
cette mijaurée, et nous commettrons le tambour de la



mairie à la garde des scellés et de la maison.
— Bien ! s’écria le greffier. Chargez-vous de cette

expédition, vous êtes le chef des Minoret.
— Mesdames, mesdames, dit Minoret, veuillez rester

toutes au salon ; il ne s’agit pas d’aller dîner, mais de
procéder à l’apposition des scellés pour la conservation de
tous les intérêts.

Puis il prit sa femme à part pour lui communiquer les
idées de Massin relativement à Ursule. Aussitôt les
femmes, dont le cœur était rempli de vengeance et qui
souhaitaient prendre une revanche sur la mijaurée,
accueillirent avec enthousiasme le projet de la chasser.
Bongrand parut et fut indigné de la proposition que Zélie et
madame Massin lui firent, en qualité d’ami du défunt, de
prier Ursule de quitter la maison.

— Allez vous-mêmes la chasser de chez son père, de
chez son parrain, de chez son oncle, de chez son
bienfaiteur, de chez son tuteur ! Allez-y, vous qui ne devez
cette succession qu’à la noblesse de son âme, prenez-la
par les épaules et jetez-la dans la rue, à la face de toute la
ville ! Vous la croyez capable de vous voler ? Eh ! bien,
constituez un gardien des scellés, vous serez dans votre
droit. Sachez d’abord que je n’apposerai pas les scellés
sur sa chambre ; elle y est chez elle, tout ce qui s’y trouve
est sa propriété ; je vais l’instruire de ses droits, et lui dire
d’y rassembler tout ce qui lui appartient... Oh ! en votre
présence, ajouta-t-il en entendant un grognement
d’héritiers.

— Hein ? dit le percepteur au maître de poste et aux



femmes stupéfaites de la colérique allocution de
Bongrand.

— En voilà un de magistrat ! s’écria le maître de poste.
Assise sur une petite causeuse, à demi évanouie, la tête

renversée, ses nattes défaites, Ursule laissait échapper un
sanglot de temps en temps. Ses yeux étaient troubles, elle
avait les paupières enflées, enfin elle se trouvait en proie à
une prostration morale et physique qui eût attendri les êtres
les plus féroces, excepté des héritiers.

— Ah ! monsieur Bongrand, après ma fête la mort et le
deuil, dit-elle avec cette poésie naturelle aux belles âmes.
Vous savez, vous, ce qu’il était : en vingt ans, pas une
parole d’impatience avec moi ! J’ai cru qu’il vivrait cent
ans ! Il a été ma mère, cria-t-elle, et une bonne mère.

Ce peu d’idées exprimées attira deux torrents de larmes
entrecoupées de sanglots, puis elle retomba comme une
masse.

— Mon enfant, reprit le juge de paix en entendant les
héritiers dans l’escalier, vous avez toute la vie pour le
pleurer, et vous n’avez qu’un instant pour vos affaires :
réunissez dans votre chambre tout ce qui dans la maison
est à vous. Les héritiers me forcent à mettre les scellés...

— Ah ! ses héritiers peuvent bien tout prendre, s’écria
Ursule en se dressant dans un accès d’indignation
sauvage. J’ai là tout ce qu’il y a de précieux, dit-elle en se
frappant la poitrine.

— Et quoi ? demanda le maître de poste qui de même
que Massin montra sa terrible face.

— Le souvenir de ses vertus, de sa vie, de toutes ses



paroles, une image de son âme céleste, dit-elle les yeux et
le visage étincelants en levant une main par un superbe
mouvement.

— Et vous y avez aussi une clef ! s’écria Massin en se
coulant comme un chat et allant saisir une clef qui tomba
chassée des plis du corsage par le mouvement d’Ursule.

— C’est, dit-elle en rougissant, la clef de son cabinet, il
m’y envoyait au moment d’expirer.

Après avoir échangé d’affreux sourires, les deux héritiers
regardèrent le juge de paix en exprimant un flétrissant
soupçon. Ursule, qui surprit et devina ce regard calculé
chez le maître de poste, involontaire chez Massin, se
dressa sur ses pieds, devint pâle comme si son sang la
quittait ; ses yeux lancèrent cette foudre qui peut-être ne
jaillit qu’aux dépens de la vie, et, d’une voix étranglée :
— Ah ! monsieur Bongrand, dit-elle, tout ce qui est dans
cette chambre me vient des bontés de mon parrain, on
peut tout me prendre, je n’ai sur moi que mes vêtements, je
vais sortir et n’y rentrerai plus.

Elle alla dans la chambre de son tuteur d’où nulle
supplication ne put l’arracher, car les héritiers eurent un
peu honte de leur conduite. Elle dit à la Bougival de lui
retenir deux chambres à l’auberge de la Vieille-Poste,
jusqu’à ce qu’elle eût trouvé quelque logement en ville où
elles pussent vivre toutes les deux. Elle rentra chez elle
pour y chercher son livre de prières, et resta presque toute
la nuit avec le curé, le vicaire et Savinien, à prier et à
pleurer. Le gentilhomme vint après le coucher de sa mère,
et s’agenouilla sans mot dire auprès d’Ursule, qui lui jeta le



plus triste sourire en le remerciant d’être fidèlement venu
prendre une part de ses douleurs.

— Mon enfant, dit monsieur Bongrand en apportant à
Ursule un paquet volumineux, une des héritières de votre
oncle a pris dans votre commode tout ce qui vous était
nécessaire, car on ne lèvera les scellés que dans quelques
jours, et vous recouvrerez alors ce qui vous appartient.
Dans votre intérêt, j’ai mis les scellés à votre chambre.

— Merci, monsieur, répondit-elle en allant à lui et lui
serrant la main. Voyez-le donc encore une fois : ne dirait-on
pas qu’il dort ?

Le vieillard offrait en ce moment cette fleur de beauté
passagère qui se pose sur la figure des morts expirés
sans douleurs, il semblait rayonner.

— Ne vous a-t-il rien remis en secret avant de mourir ?
dit le juge de paix à l’oreille d’Ursule.

— Rien, dit-elle ; il m’a seulement parlé d’une lettre...
— Bon ! elle se trouvera, reprit Bongrand. Il est alors

très-heureux pour vous qu’ils aient voulu les scellés.
Au petit jour, Ursule fit ses adieux à cette maison où son

heureuse enfance s’était écoulée, surtout à cette modeste
chambre où son amour avait commencé, et qui lui était si
chère, qu’au milieu de son noir chagrin elle eut des larmes
de regret pour cette paisible et douce demeure. Après
avoir une dernière fois contemplé tour à tour ses fenêtres
et Savinien, elle sortit pour se rendre à l’auberge,
accompagnée de la Bougival qui portait son paquet, du
juge de paix qui lui donnait le bras, et de Savinien, son
doux protecteur. Ainsi, malgré les plus sages précautions,



le défiant jurisconsulte se trouvait avoir raison : il allait voir
Ursule sans fortune et aux prises avec les héritiers.

Le lendemain soir, toute la ville était aux obsèques du
docteur Minoret. Quand on y apprit la conduite des héritiers
envers sa fille d’adoption, l’immense majorité la trouva
naturelle et nécessaire : il s’agissait d’une succession, le
bonhomme était cachotier, Ursule pouvait se croire des
droits, les héritiers défendaient leur bien, et d’ailleurs elle
les avait assez humiliés pendant la vie de leur oncle qui les
recevait comme des chiens dans un jeu de quilles. Désiré
Minoret, qui ne faisait pas merveille dans sa place, disaient
les envieux du maître de poste, arriva pour le service. Hors
d’état d’assister au convoi, Ursule était au lit en proie à une
fièvre nerveuse autant causée par l’insulte que les héritiers
lui avaient faite que par sa profonde affliction.

— Voyez donc cet hypocrite qui pleure ! disaient
quelques-uns des héritiers en se montrant Savinien
vivement affligé de la mort du docteur.

— La question est de savoir s’il a raison de pleurer,
répondit Goupil. Ne vous pressez pas de rire, les scellés
ne sont pas levés.

— Bah ! dit Minoret qui savait à quoi s’en tenir, vous
nous avez toujours effrayés pour rien.

Au moment où le convoi partit de l’église pour se rendre
au cimetière, Goupil eut un amer déboire : il voulut prendre
le bras de Désiré ; mais en le lui refusant, le substitut renia
son camarade en présence de tout Nemours.

— Ne nous fâchons point, je ne pourrais plus me venger,
pensa le maître-clerc dont le cœur sec se gonfla comme



une éponge dans sa poitrine.
Avant de lever les scellés et de procéder à l’inventaire, il

fallut le temps au procureur du roi, tuteur légal des
orphelins, de commettre Bongrand pour le représenter. La
succession Minoret, de laquelle on parla pendant dix jours,
s’ouvrit alors, et fut constatée avec la rigueur des formalités
judiciaires. Dionis y trouvait son compte, Goupil aimait
assez à faire le mal ; et comme l’affaire était bonne, les
vacations se multiplièrent. On déjeunait presque toujours
après la première vacation. Notaire, clerc, héritiers et
témoins buvaient les vins les plus précieux de la cave.

En province, et surtout dans les petites villes, où chacun
possède sa maison, il est assez difficile de se loger. Aussi,
quand on y achète un établissement quelconque, la maison
fait-elle presque toujours partie de la vente. Le juge de
paix, à qui le procureur du roi recommanda les intérêts de
l’orpheline, ne vit d’autre moyen, pour la retirer de
l’auberge, que de lui faire acquérir dans la Grand’rue, à
l’encoignure du pont sur le Loing, une petite maison à porte
bâtarde ouvrant sur un corridor, et n’ayant au rez-de-
chaussée qu’une salle à deux croisées sur la rue, et
derrière laquelle il y avait une cuisine dont la porte-fenêtre
donnait sur une cour intérieure d’environ trente pieds
carrés. Un petit escalier éclairé sur la rivière par des jours
de souffrance menait au premier étage, composé de trois
chambres, et au-dessus duquel se trouvaient deux
mansardes. Le juge de paix prit à la Bougival deux mille
francs d’économies pour payer la première portion du prix
de cette maison, qui valait six mille francs, et il obtint des



termes pour le surplus. Pour pouvoir placer les livres
qu’Ursule voulait racheter, Bongrand fit détruire la cloison
intérieure de deux pièces au premier étage, après avoir
observé que la profondeur de la maison répondait à la
longueur du corps de bibliothèque. Savinien et le juge de
paix pressèrent si bien les ouvriers qui nettoyaient cette
maisonnette, la peignaient et y mettaient tout à neuf, que
vers la fin du mois de mars, l’orpheline put quitter son
auberge, et retrouva dans cette laide maison une chambre
pareille à celle d’où les héritiers l’avaient chassée, car elle
fut meublée de ses meubles repris par le juge de paix à la
levée des scellés. La Bougival, logée au-dessus, pouvait
descendre à l’appel d’une sonnette placée au chevet du lit
de sa jeune maîtresse. La pièce destinée à la bibliothèque,
la salle du rez-de-chaussée et la cuisine encore vides,
mises en couleur seulement, tendues de papier frais et
repeintes, attendaient les acquisitions que la filleule ferait à
la vente du mobilier de son parrain. Quoique le caractère
d’Ursule leur fût connu, le juge de paix et le curé craignirent
pour elle ce passage si subit à une vie dénuée des
recherches et du luxe auxquels le défunt docteur avait voulu
l’habituer. Quant à Savinien, il en pleurait. Aussi avait-il
donné secrètement aux ouvriers et au tapissier plus d’une
soulte afin qu’Ursule ne trouvât aucune différence, à
l’intérieur du moins, entre l’ancienne et la nouvelle
chambre. Mais la jeune fille, qui puisait tout son bonheur
dans les yeux de Savinien, montra la plus douce
résignation. En cette circonstance, elle charma ses deux
vieux amis et leur prouva, pour la millième fois, que les



peines du cœur pouvaient seules la faire souffrir. La
douleur que lui causait la perte de son parrain était trop
profonde pour qu’elle sentît l’amertume de ce changement
de fortune, qui cependant apportait de nouveaux obstacles
à son mariage. La tristesse de Savinien, en la voyant si
réduite, lui fit tant de mal, qu’elle fut obligée de lui dire à
l’oreille en sortant de la messe, le matin de son entrée
dans sa nouvelle maison : — L’amour ne va pas sans la
patience, nous attendrons !

Dès que l’intitulé de l’inventaire fut dressé, Massin,
conseillé par Goupil, qui se tourna vers lui par haine
secrète contre Minoret en espérant mieux du calcul de cet
usurier que de la prudence de Zélie, fit mettre en demeure
madame et monsieur de Portenduère, dont le
remboursement était échu. La vieille dame fut étourdie par
une sommation de payer cent vingt-neuf mille cinq cent dix-
sept francs cinquante-cinq centimes aux héritiers dans les
vingt-quatre heures, et les intérêts à compter du jour de la
demande, à peine de saisie immobilière. Emprunter pour
payer était une chose impossible. Savinien alla consulter
un avoué à Fontainebleau.

— Vous avez affaire à de mauvaises gens qui ne
transigeront point, ils veulent poursuivre à outrance pour
avoir la ferme des Bordières, lui dit l’avoué. Le mieux serait
de laisser convertir la vente en vente volontaire, afin
d’éviter les frais.

Cette triste nouvelle abattit la vieille Bretonne, à qui son
fils fit observer doucement que si elle avait voulu consentir
à son mariage du vivant de Minoret, le docteur aurait donné



ses biens au mari d’Ursule. Aujourd’hui leur maison serait
dans l’opulence au lieu d’être dans la misère. Quoique dite
sans reproche, cette argumentation tua la vieille dame tout
autant que l’idée d’une prochaine et violente
dépossession. En apprenant ce désastre, Ursule, à peine
remise de la fièvre et du coup que les héritiers lui avaient
porté, resta stupide d’accablement. Aimer et se trouver
impuissante à secourir celui qu’on aime est une des plus
effroyables souffrances qui puissent ravager l’âme des
femmes nobles et délicates.

— Je voulais acheter la maison de mon oncle,
j’achèterai celle de votre mère, lui dit-elle.

— Est-ce possible ? dit Savinien. Vous êtes mineure et
ne pouvez vendre votre inscription de rente sans des
formalités auxquelles le procureur du roi ne se prêterait
point. Nous n’essaierons d’ailleurs pas de résister. Toute la
ville voit avec plaisir la déconfiture d’une maison noble.
Ces bourgeois sont comme des chiens à la curée. Il me
reste heureusement dix mille francs avec lesquels je
pourrai faire vivre ma mère jusqu’à la fin de ces
déplorables affaires. Enfin, l’inventaire de votre parrain
n’est pas encore terminé, monsieur Bongrand espère
encore trouver quelque chose pour vous. Il est aussi étonné
que moi de vous savoir sans aucune fortune. Le docteur
s’est si souvent expliqué, soit avec lui, soit avec moi, sur le
bel avenir qu’il vous avait arrangé, que nous ne
comprenons rien à ce dénoûment.

— Bah ! dit-elle, pourvu que je puisse acheter la
bibliothèque et les meubles de mon parrain pour éviter



qu’ils ne se dispersent ou n’aillent en des mains
étrangères, je suis contente de mon sort.

— Mais qui sait le prix que mettront ces infâmes héritiers
à ce que vous voudrez avoir ?

On ne parlait, de Montargis à Fontainebleau, que des
héritiers Minoret et du million qu’ils cherchaient ; mais les
plus minutieuses recherches, faites dans la maison depuis
la levée des scellés, n’amenaient aucune découverte. Les
cent vingt-neuf mille francs de la créance Portenduère, les
quinze mille francs de rente dans le trois pour cent, alors à
soixante-seize, et qui donnaient un capital de trois cent
quatre-vingt mille francs, la maison estimée quarante mille
francs et son riche mobilier produisaient un total d’environ
six cent mille francs qui semblaient à tout le monde une
assez jolie fiche de consolation. Minoret eut alors quelques
inquiétudes mordantes. La Bougival et Savinien, qui
persistaient à croire, aussi bien que le juge de paix, à
l’existence de quelque testament, arrivaient à la fin de
chaque vacation et venaient demander à Bongrand le
résultat des perquisitions. L’ami du vieillard s’écriait
quelquefois au moment où les gens d’affaires et les
héritiers sortaient : — Je n’y comprends rien ! Comme,
pour beaucoup de gens superficiels, deux cent mille francs
constituaient à chaque héritier une belle fortune de
province, personne ne s’avisa de rechercher comment le
docteur avait pu mener son train de maison avec quinze
mille francs seulement, puisqu’il laissait intacts les intérêts
de la créance Portenduère. Bongrand, Savinien et le curé
se posaient seuls cette question dans l’intérêt d’Ursule, et



firent, en l’exprimant, plus d’une fois pâlir le maître de
poste.

— Ils ont pourtant bien tout fouillé, eux pour trouver de
l’argent, moi pour trouver un testament qui devait être en
faveur de monsieur de [] Portenduère, dit le juge de paix le
jour où l’inventaire fut clos. On a éparpillé les cendres,
soulevé les marbres, tâté les pantoufles, percé les bois de
lit, vidé les matelas, piqué les couvertures, les couvre-
pieds, retourné son édredon, visité les papiers pièce à
pièce, les tiroirs, bouleversé le sol de la cave, et je les
poussais à ces dévastations !

— Que pensez-vous ? disait le curé.
— Le testament a été supprimé par un héritier.
— Et les valeurs ?
— Courez donc après ! Devinez donc quelque chose à

la conduite de gens aussi sournois, aussi rusés, aussi
avares que les Massin, que les Crémière ? Voyez donc
clair dans une fortune comme celle de Minoret qui touche
deux cent mille francs de la succession, qui va, dit-on,
vendre son brevet, sa maison et ses intérêts dans les
messageries, trois cent cinquante mille francs ?... Quelles
sommes ! sans compter les économies de ses trente et
quelques mille livres de rente en fonds de terre. Pauvre
docteur !

— Le testament aura peut-être été caché dans la
bibliothèque, dit Savinien.

— Aussi, ne détourné-je pas la petite de l’acheter ! Sans
cela, ne serait-ce pas une folie que de lui laisser mettre
son seul argent comptant à des livres qu’elle n’ouvrira



jamais ?
La ville entière croyait la filleule du docteur nantie des

capitaux introuvables ; mais quand on sut positivement que
ses quatorze cents francs de rente et ses reprises
constituaient toute sa fortune, la maison du docteur et son
mobilier excitèrent alors une curiosité générale. Les uns
pensèrent qu’il se trouverait des sommes en billets de
banque cachés dans les meubles ; les autres, que le
vieillard en avait fourré dans ses livres. Aussi la vente offrit-
elle le spectacle des étranges précautions prises par les
héritiers. Dionis, faisant les fonctions d’huissier priseur,
déclarait à chaque objet crié que les héritiers n’entendaient
vendre que le meuble et non ce qu’il pourrait contenir de
valeurs ; puis, avant de le livrer, tous ils le soumettaient à
des investigations crochues, le faisaient sonner et sonder ;
enfin, ils le suivaient des mêmes regards qu’un père jette à
son fils unique en le voyant partir pour les Indes.

— Ah ! mademoiselle, dit la Bougival consternée en
revenant de la première vacation, je n’irai plus. Et monsieur
Bongrand a raison, vous ne pourriez pas soutenir un pareil
spectacle. Tout est par places. On va et on vient partout
comme dans la rue, les plus beaux meubles servent à tout,
ils montent dessus, et c’est un fouillis où une poule ne
retrouverait pas ses poussins ! On se croirait à un
incendie. Les affaires sont dans la cour, les armoires sont
ouvertes, rien dedans ! Oh ! le pauvre cher homme, il a
bien fait de mourir, sa vente l’aurait tué.

Bongrand, qui rachetait pour Ursule les meubles
affectionnés par le défunt et de nature à parer la petite



maison, ne parut point à la vente de la bibliothèque. Plus fin
que les héritiers, dont l’avidité pouvait lui faire payer les
livres trop cher, il avait donné commission à un fripier-
bouquiniste de Melun, venu exprès à Nemours, et qui déjà
s’était fait adjuger plusieurs lots. Par suite de la défiance
des héritiers, la bibliothèque se vendit ouvrage par
ouvrage. Trois mille volumes furent examinés, fouillés un à
un, tenus par les deux côtés de la couverture relevée et
agités pour en faire sortir des papiers qui pouvaient y être
cachés ; enfin leurs couvertures furent interrogées, et les
gardes examinées. Le total des adjudications s’éleva, pour
Ursule, à six mille cinq cents francs environ, la moitié de
ses répétitions contre la succession. Le corps de la
bibliothèque ne fut livré qu’après avoir été soigneusement
examiné par un ébéniste célèbre pour les secrets, mandé
de Paris. Lorsque le juge de paix donna l’ordre de
transporter le corps de bibliothèque et les livres chez
mademoiselle Mirouët, il y eut chez les héritiers des
craintes vagues, qui plus tard furent dissipées quand on la
vit tout aussi pauvre qu’auparavant. Minoret acheta la
maison de son oncle, que ses cohéritiers poussèrent
jusqu’à cinquante mille francs, en imaginant que le maître
de poste espérait trouver un trésor dans les murs. Aussi le
cahier des charges contenait-il des réserves à ce sujet.
Quinze jours après la liquidation de la succession, Minoret,
qui vendit son relais et ses établissements au fils d’un riche
fermier, s’installa dans la maison de son oncle, où il
dépensa des sommes considérables en ameublements et
en restaurations. Ainsi Minoret se condamnait lui-même à



vivre à quelques pas d’Ursule.
— J’espère, avait-il dit chez Dionis le jour où la mise en

demeure fut signifiée à Savinien et à sa mère, que nous
serons débarrassés de ces nobliaux-là ! Nous chasserons
les autres après.

— La vieille aux quatorze quartiers, lui répondit Goupil,
ne voudra pas être témoin de son désastre ; elle ira mourir
en Bretagne, où elle trouvera sans doute une femme pour
son fils.

— Je ne le crois pas, répondit le notaire qui le matin
avait rédigé le contrat de l’acquisition faite par Bongrand.
Ursule vient d’acheter la maison de la veuve Ricard.

— Cette maudite pécore ne sait quoi s’inventer pour
nous ennuyer, s’écria très-imprudemment le maître de
poste.

— Et qu’est-ce que cela vous fait qu’elle demeure à
Nemours ? demanda Goupil surpris par le mouvement de
contrariété qui échappait au colosse imbécile.

— Vous ne savez pas, répondit Minoret en devenant
rouge comme un coquelicot, que mon fils a la bêtise d’être
amoureux d’elle. Aussi donnerais-je bien cent écus pour
qu’Ursule quittât Nemours.

Sur ce premier mouvement, chacun comprend combien
Ursule, pauvre et résignée, allait gêner le riche Minoret.
Les tracas d’une succession à liquider, la vente de ses
établissements et les courses nécessitées par des affaires
insolites, ses débats avec sa femme à propos des plus
légers détails et de l’acquisition de la maison du docteur,
où Zélie voulut vivre bourgeoisement dans l’intérêt de son



fils ; cet hourvari qui contrastait avec la tranquillité de sa vie
ordinaire, empêcha le grand Minoret de songer à sa
victime. Mais quelques jours après son installation rue des
Bourgeois, vers le milieu du mois de mai, au retour d’une
promenade, il entendit la voix du piano, vit la Bougival
assise à la fenêtre comme un dragon gardant un trésor, et
entendit soudain en lui-même une voix importune.

Expliquer pourquoi, chez un homme de la trempe de
l’ancien maître de poste, la vue d’Ursule, qui ne
soupçonnait même pas le vol commis à son préjudice,
devint aussitôt insupportable ; comment le spectacle de
cette grandeur dans l’infortune lui inspira le désir de
renvoyer de la ville cette jeune fille ; et comment ce désir
prit les caractères de la haine et de la passion, ce serait
peut-être faire tout un traité de morale. Peut-être ne se
croyait-il pas le légitime possesseur des trente-six mille
livres de rente, tant que celle à qui elles appartenaient
serait à deux pas de lui ? Peut-être croyait-il vaguement à
un hasard qui ferait découvrir son vol, tant que ceux qu’il
avait dépouillés seraient là. Peut-être, chez cette nature en
quelque sorte primitive, presque grossière, et qui
jusqu’alors n’avait rien fait que de légal, la présence
d’Ursule éveillait-elle des remords ? Peut-être ces remords
le poignaient-ils d’autant plus qu’il avait plus de bien
légitimement acquis ? Il attribua sans doute ces
mouvements de sa conscience à la seule présence
d’Ursule, en imaginant que, la jeune fille disparue, ces
troubles gênants disparaîtraient aussi. Enfin peut-être le
crime a-t-il sa doctrine de perfection ? Un commencement



de mal veut sa fin, une première blessure appelle le coup
qui tue. Peut-être le vol conduit-il fatalement à
l’assassinat ? Minoret avait commis la spoliation sans la
moindre réflexion, tant les faits s’étaient succédé
rapidement : la réflexion vint après. Or, si vous avez bien
saisi la physionomie et l’encolure de cet homme, vous
comprendrez le prodigieux effet qu’y devait produire une
pensée. Le remords est plus qu’une pensée, il provient
d’un sentiment qui ne se cache pas plus que l’amour, et qui
a sa tyrannie. Mais de même que Minoret n’avait pas fait la
moindre réflexion en s’emparant de la fortune destinée à
Ursule, de même il voulut machinalement la chasser de
Nemours quand il se sentit blessé par le spectacle de cette
innocence trompée. En sa qualité d’imbécile, il ne songea
point aux conséquences, il alla de péril en péril, poussé par
son instinct cupide, comme un animal fauve qui ne prévoit
aucune ruse du chasseur, et qui compte sur sa vélocité, sur
sa force. Bientôt les riches bourgeois qui se réunissaient
chez le notaire Dionis remarquèrent un changement dans
les manières, dans l’attitude de cet homme jadis sans
soucis.

— Je ne sais pas ce qu’a Minoret, il est tout chose !
disait sa femme à laquelle il avait résolu de cacher son
hardi coup de main.

Tout le monde expliqua l’ennui de Minoret, car la pensée
sur cette figure ressemblait à de l’ennui, par la cessation
absolue de toute occupation, par le passage subit de la vie
active à la vie bourgeoise. Pendant que Minoret songeait à
briser la vie d’Ursule, la Bougival ne passait pas une



journée sans faire à sa fille de lait quelque allusion à la
fortune qu’elle aurait dû avoir, ou sans comparer son
misérable sort à celui que feu monsieur lui réservait et dont
il lui avait parlé, à elle, la Bougival.

— Enfin, disait-elle, ce n’est pas par intérêt ce que j’en
dis, mais est-ce que feu monsieur, bon comme il était, ne
m’aurait pas laissé quelque petite chose...

— Ne suis-je pas là, répondit Ursule en descendant à la
Bougival de lui dire un mot à ce sujet.

Elle ne voulut pas salir par des pensées d’intérêt les
affectueux, tristes et doux souvenirs qui accompagnaient la
noble figure du vieux docteur dont une esquisse au crayon
noir et blanc, faite par son maître de dessin, ornait sa petite
salle. Pour sa neuve et belle imagination, l’aspect de ce
croquis lui suffisait pour toujours revoir son parrain à qui
elle pensait sans cesse, surtout entourée des objets qu’il
affectionnait : sa grande bergère à la duchesse, les
meubles de son cabinet et son trictrac, ainsi que le piano
donné par lui. Les deux vieux amis qui lui restaient, l’abbé
Chaperon et monsieur Bongrand, les seules personnes
qu’elle voulût recevoir, étaient, au milieu de ces choses
presque animées par ses regrets, comme deux vivants
souvenirs de sa vie passée à laquelle elle rattacha son
présent par l’amour que son parrain avait béni. Bientôt la
mélancolie de ses pensées insensiblement adoucie teignit
en quelque sorte ses heures, et relia toutes ces choses par
une indéfinissable harmonie : ce fut une exquise propreté,
la plus exacte symétrie dans la disposition des meubles,
quelques fleurs données chaque jour par Savinien, des



riens élégants, une paix que les habitudes de la jeune fille
communiquaient aux choses et qui rendit son chez-soi
aimable. Après le déjeuner et après la messe, elle
continuait à étudier et à chanter ; puis elle brodait, assise à
sa fenêtre sur la rue. À quatre heures, Savinien, au retour
d’une promenade qu’il faisait par tous les temps, trouvait la
fenêtre entr’ouverte, et s’asseyait sur le bord extérieur de la
fenêtre pour causer une demi-heure avec elle. Le soir, le
curé, le juge de paix la venaient voir, mais elle ne voulut
jamais que Savinien les accompagnât. Enfin elle n’accepta
point la proposition de madame de Portenduère que son
fils avait amenée à prendre Ursule chez elle. La jeune
personne et la Bougival vécurent d’ailleurs avec la plus
sordide économie : elles ne dépensaient pas, tout compris,
plus de soixante francs par mois. La vieille nourrice était
infatigable : elle savonnait et repassait, elle ne faisait la
cuisine que deux fois par semaine, elle gardait les viandes
cuites, que la maîtresse et la servante mangeaient froides ;
car Ursule voulait économiser sept cents francs par an pour
payer le reste du prix de sa maison. Cette sévérité de
conduite, cette modestie, et sa résignation à une vie
pauvre et dénuée après avoir joui d’une existence de luxe
où ses moindres caprices étaient adorés, eut du succès
auprès de quelques personnes. Ursule gagna d’être
respectée et de n’encourir aucun propos. Une fois
satisfaits, les héritiers lui rendirent d’ailleurs justice.
Savinien admirait cette force de caractère chez une si
jeune fille. De temps en temps, au sortir de la messe,
madame de Portenduère adressa quelques paroles



bienveillantes à Ursule, elle l’invita deux fois à dîner et la
vint chercher elle-même. Si ce n’était pas encore le
bonheur, du moins ce fut la tranquillité. Mais un succès où
le juge de paix montra sa vieille science d’avoué fit éclater
la persécution encore sourde et à l’état de vœu que
Minoret méditait contre Ursule. Dès que toutes les affaires
de la succession furent finies, le juge de paix, supplié par
Ursule, prit en main la cause des Portenduère et lui promit
de les tirer d’embarras ; mais en allant chez la vieille dame
dont la résistance au bonheur d’Ursule le rendait furieux, il
ne lui laissa point ignorer qu’il se vouait à ses intérêts
uniquement pour plaire à mademoiselle Mirouët. Il choisit
l’un de ses anciens clercs pour avoué des Portenduère à
Fontainebleau, et dirigea lui-même la demande en nullité
de la procédure. Il voulait profiter de l’intervalle qui
s’écoulerait entre l’annulation de la poursuite et la nouvelle
instance de Massin, pour renouveler le bail de la ferme à
six mille francs, tirer des fermiers un pot-de-vin et le
payement anticipé de la dernière année. Dès lors la partie
de whist se réorganisa chez madame de Portenduère,
entre lui, le curé, Savinien et Ursule, que Bongrand et
l’abbé Chaperon allaient prendre et ramenaient tous les
soirs. En juin, Bongrand fit prononcer la nullité de la
procédure suivie par Massin contre les Portenduère.
Aussitôt il signa le nouveau bail, obtint trente-deux mille
francs du fermier, et un fermage de six mille francs pour
dix-huit ans ; puis le soir, avant que ces opérations ne
s’ébruitassent, il alla chez Zélie, qu’il savait assez
embarrassée de placer ses fonds, et lui proposa



l’acquisition des Bordières pour deux cent vingt mille
francs.

— Je ferais immédiatement affaire, dit Minoret, si je
savais que les Portenduère allassent vivre ailleurs qu’à
Nemours.

— Mais, répondit le juge de paix, pourquoi ?
— Nous voulons nous passer de nobles à Nemours.
— Je crois avoir entendu dire à la vieille dame que, si

ses affaires s’arrangeaient, elle ne pourrait plus guère vivre
qu’en Bretagne avec ce qui lui resterait. Elle parle de
vendre sa maison.

— Eh ! bien, vendez-la-moi, dit Minoret.
— Mais tu parles comme si tu étais le maître, dit Zélie.

Que veux-tu faire de deux maisons ?
— Si je ne termine pas ce soir avec vous pour les

Bordières, reprit le juge de paix, notre bail sera connu,
nous serons saisis de nouveau dans trois jours, et je
manquerais cette liquidation, qui me tient au cœur. Aussi
vais-je de ce pas à Melun, où des fermiers que j’y connais
m’achèteront les Bordières les yeux fermés. Vous perdrez
ainsi l’occasion de placer en terre à trois pour cent dans
les terroirs du Rouvre.

— Eh ! bien, pourquoi venez-vous nous trouver ? dit
Zélie.

— Parce que vous avez l’argent, tandis que mes anciens
clients auront besoin de quelques jours pour me cracher
cent vingt-neuf mille francs. Je ne veux pas de difficultés.

— Qu’elle quitte Nemours, et je vous les donne ! dit
encore Minoret.



— Vous comprenez que je ne puis pas engager la
volonté des Portenduère, répondit Bongrand ; mais je suis
certain qu’ils ne resteront pas à Nemours.

Sur cette assurance, Minoret, à qui d’ailleurs Zélie
poussa le coude, promit les fonds pour solder la dette des
Portenduère envers la succession du docteur. Le contrat
de vente fut alors passé chez Dionis, et l’heureux juge de
paix y fit accepter les conditions du nouveau bail à Minoret
qui s’aperçut un peu tard, ainsi que Zélie, de la perte de la
dernière année payée à l’avance. Vers la fin de juin,
Bongrand apporta le quitus de sa fortune à madame de
Portenduère, cent vingt-neuf mille francs, en l’engageant à
les placer sur l’État qui lui donnerait six mille francs de
rente dans le cinq pour cent en y joignant les dix mille
francs de Savinien. Ainsi, loin de perdre sur ses revenus, la
vieille dame gagnait deux mille francs de rente à sa
liquidation. La famille de Portenduère demeura donc à
Nemours. Minoret crut avoir été joué, comme si le juge de
paix avait dû savoir que la présence d’Ursule lui était
insupportable, et il en conçut un vif ressentiment qui accrut
sa haine contre sa victime. Alors commença le drame
secret, mais terrible en ses effets, de la lutte de deux
sentiments, celui qui poussait Minoret à chasser Ursule de
Nemours, et celui qui donnait à Ursule la force de supporter
des persécutions dont la cause fut pendant un certain
temps impénétrable : situation étrange et bizarre, vers
laquelle tous les événements antérieurs avaient marché,
qu’ils avaient préparée et à laquelle ils servent de préface.

Madame Minoret, à qui son mari fit cadeau d’une



argenterie et d’un service de table complet d’environ vingt
mille francs, donnait un superbe dîner tous les dimanches,
le jour où son fils le substitut amenait quelques amis de
Fontainebleau. Pour ces dîners somptueux, Zélie faisait
venir quelques raretés de Paris, en obligeant ainsi le
notaire Dionis à imiter son faste. Goupil, que les Minoret
s’efforçaient de bannir de leur société comme une
personne tarée qui tachait leur splendeur, ne fut invité que
vers la fin du mois de juillet, un mois après l’inauguration de
la vie bourgeoise menée par les anciens maîtres de poste.
Le maître-clerc, déjà sensible à cet oubli calculé, fut obligé
de dire vous à Désiré qui, depuis l’exercice de ses
fonctions, avait pris un air grave et rogue jusque dans sa
famille.

— Vous ne vous souvenez donc plus d’Esther, pour
aimer ainsi mademoiselle Mirouët ? dit Goupil au substitut.

— D’abord Esther est morte, monsieur. Puis je n’ai
jamais pensé à Ursule, répondit le magistrat.

— Eh ! bien, que me disiez-vous donc, papa Minoret ?
s’écria très-insolemment Goupil.

Minoret, pris en flagrant délit de mensonge par un
homme si redoutable, eût perdu contenance sans le projet
pour lequel il avait invité Goupil à dîner, en se souvenant de
la proposition jadis faite par le maître-clerc d’empêcher le
mariage d’Ursule et du jeune Portenduère. Pour toute
réponse, il emmena brusquement le clerc au fond de son
jardin.

— Vous avez bientôt vingt-huit ans, mon cher, lui dit-il, et
je ne vous vois pas encore sur le chemin de la fortune. Je



je ne vous vois pas encore sur le chemin de la fortune. Je
vous veux du bien, car enfin vous avez été le camarade de
mon fils. Écoutez-moi ? Si vous décidez la petite Mirouët,
qui d’ailleurs possède quarante mille francs, à devenir
votre femme, aussi vrai que je m’appelle Minoret je vous
donnerai les moyens d’acheter une charge de notaire à
Orléans.

— Non, dit Goupil, je ne serais pas assez en vue ; mais
à Montargis...

— Non, reprit Minoret, mais à Sens...
— Va pour Sens ! reprit le hideux premier clerc. Il y a un

archevêque, je ne hais pas un pays de dévotion : avec un
peu d’hypocrisie on y fait mieux son chemin. D’ailleurs la
petite est dévote, elle y réussira.

— Il est bien entendu, reprit Minoret, que je ne donne les
cent mille francs qu’au mariage de notre parente, à qui je
veux faire un sort par considération pour défunt mon oncle.

— Et pourquoi pas un peu pour moi ? dit malicieusement
Goupil en soupçonnant quelque secret dans la conduite de
Minoret. N’est-ce pas à mes renseignements que vous
devez d’avoir pu réunir vingt-quatre mille francs de rente
d’un seul tenant, sans enclaves, autour du château du
Rouvre ? Avec vos prairies et votre moulin qui sont de
l’autre côté du Loing, vous y ajouteriez seize mille francs !
Voyons, gros père, voulez-vous jouer avec moi franc jeu ?

— Oui.
— Eh ! bien, afin de vous faire sentir mes crocs, je

mijotais pour Massin l’acquisition du Rouvre, ses parcs,
ses jardins, ses réserves et son bois.

— Avise-toi de cela ? dit Zélie en intervenant.



— Avise-toi de cela ? dit Zélie en intervenant.
— Eh ! bien, dit Goupil en lui lançant un regard de vipère,

si je veux, demain Massin aura tout cela pour deux cent
mille francs.

— Laisse-nous, ma femme, dit alors le colosse en
prenant Zélie par le bras et la renvoyant, je m’entends avec
lui... Nous avons eu tant d’affaires, reprit Minoret en
revenant à Goupil, que nous n’avons pu penser à vous,
mais je compte bien sur votre amitié pour nous avoir le
Rouvre.

— Un ancien marquisat, dit malicieusement Goupil, et
qui vaudrait bientôt entre vos mains cinquante mille livres
de rente, plus de deux millions au prix où sont les biens.

— Et notre substitut épouserait alors la fille d’un
maréchal de France, ou l’héritière d’une vieille famille qui le
pousserait dans la magistrature à Paris, dit le maître de
poste en ouvrant sa large tabatière et offrant une prise à
Goupil.

— Eh ! bien, jouons-nous franc jeu ? s’écria Goupil en se
secouant les doigts.

Minoret serra les mains de Goupil en lui répondant :
— Parole d’honneur !

Comme tous les gens rusés, le maître-clerc crut,
heureusement pour Minoret, que son mariage avec Ursule
était un prétexte pour se raccommoder avec lui depuis qu’il
leur opposait Massin.

— Ce n’est pas lui, se dit-il, qui a trouvé cette bourde, je
reconnais ma Zélie, elle lui a dicté son rôle. Bah ! lâchons
Massin. Avant trois ans je serai, moi, le député de Sens,
pensa-t-il. En apercevant alors Bongrand qui allait faire son



whist en face, il se précipita dans la rue.
— Vous vous intéressez beaucoup à Ursule Mirouët,

mon cher monsieur Bongrand, lui dit-il ; vous ne pouvez pas
être indifférent à son avenir. Voici le programme : elle
épouserait un notaire dont l’Étude serait dans un chef-lieu
d’arrondissement. Ce notaire, qui sera nécessairement
député dans trois ans, lui reconnaîtrait cent mille francs de
dot.

— Elle a mieux, dit sèchement Bongrand. Madame de
Portenduère depuis ses malheurs ne va guère bien ; hier
encore elle était horriblement changée, le chagrin la tue ; il
reste à Savinien six mille francs de rente, Ursule a quarante
mille francs, je leur ferai valoir leurs capitaux à la Massin,
mais honnêtement, et dans dix ans ils auront une petite
fortune.

— Savinien ferait une sottise, il peut épouser quand il
voudra mademoiselle du Rouvre, une fille unique à qui son
oncle et sa tante veulent laisser deux héritages superbes.

— Quand l’amour nous tient, adieu la prudence, a dit La
Fontaine. Mais qui est-ce, votre notaire ? car après tout...
reprit Bongrand par curiosité.

— Moi, répondit Goupil qui fit tressaillir le juge de paix.
— Vous ?... répondit Bongrand sans cacher son dégoût.
— Ah ! bien, votre serviteur, monsieur, répliqua Goupil

en lançant un regard plein de fiel, de haine et de défi.
— Voulez-vous être la femme d’un notaire qui vous

reconnaîtrait cent mille francs de dot ? s’écria Bongrand en
entrant dans la petite salle et s’adressant à Ursule qui se
trouvait assise auprès de madame de Portenduère.



Ursule et Savinien tressaillirent par un même
mouvement, et se regardèrent : elle en souriant, lui sans
oser se montrer inquiet.

— Je ne suis pas maîtresse de mes actions, répondit
Ursule en tendant la main à Savinien sans que la vieille
mère pût voir ce geste.

— Aussi ai-je refusé sans seulement vous consulter.
— Et pourquoi, dit madame de Portenduère, il me

semble, ma petite, que c’est un bel état que celui de
notaire ?

— J’aime mieux ma douce misère, répondit-elle, car,
relativement à ce que je devais attendre de la vie, c’est
pour moi l’opulence. Ma vieille nourrice m’épargne
d’ailleurs bien des soucis, et je n’irai pas troquer le
présent, qui me plaît, contre un avenir inconnu.

Le lendemain, la poste versa dans deux cœurs le poison
de deux lettres anonymes : une à madame de Portenduère
et l’autre à Ursule. Voici celle que reçut la vieille dame :

« Vous aimez votre fils, vous voulez l’établir comme
l’exige le nom qu’il porte, et vous favorisez son caprice
pour une petite ambitieuse sans fortune, en recevant chez
vous une Ursule, la fille d’un musicien de régiment ; tandis
que vous pourriez le marier avec mademoiselle du Rouvre,
dont les deux oncles, messieurs le marquis de
Ronquerolles et le chevalier du Rouvre, riches chacun de
trente mille livres de rente, pour ne pas laisser leur fortune
à ce vieux fou de monsieur du Rouvre qui mange tout, sont
dans l’intention d’en avantager leur nièce au contrat.
Madame de Sérizy, tante de Clémentine du Rouvre, qui



vient de perdre son fils unique dans la campagne d’Alger,
adoptera sans doute aussi sa nièce. Quelqu’un qui vous
veut du bien croit savoir que Savinien serait accepté. »

Voici la lettre faite pour Ursule :
« Chère Ursule, il est dans Nemours un jeune homme qui

vous idolâtre, il ne peut pas vous voir travaillant à votre
fenêtre sans des émotions qui lui prouvent que son amour
est pour la vie. Ce jeune homme est doué d’une volonté de
fer et d’une persévérance que rien ne décourage :
accueillez donc favorablement son amour, car il n’a que
des intentions pures et vous demande humblement votre
main, dans le désir de vous rendre heureuse. Sa fortune,
quoique déjà convenable, n’est rien comparée à celle qu’il
vous fera quand vous serez sa femme. Vous serez un jour
reçue à la cour comme la femme d’un ministre et l’une des
premières du pays. Comme il vous voit tous les jours, sans
que vous puissiez le voir, mettez sur votre fenêtre un des
pots d’œillets de la Bougival, vous lui aurez dit ainsi qu’il
peut se présenter. »

Ursule brûla cette lettre sans en parler à Savinien. Deux
jours après, elle reçut une autre lettre ainsi conçue :

« Vous avez eu tort, chère Ursule, de ne pas répondre à
celui qui vous aime plus que sa vie. Vous croyez épouser
Savinien, vous vous trompez étrangement. Ce mariage
n’aura pas lieu. Madame de Portenduère, qui ne vous
recevra plus chez elle, va ce matin au Rouvre, à pied,
malgré l’état de souffrance où elle est, y demander pour
Savinien la main de mademoiselle du Rouvre. Savinien
finira par céder. Que peut-il objecter ? les oncles de la



demoiselle assurent par le contrat leurs fortunes à leur
nièce. Cette fortune consiste en soixante mille livres de
rente. »

Cette lettre ravagea le cœur d’Ursule en lui faisant
connaître les tortures de la jalousie, une souffrance
jusqu’alors inconnue qui, dans cette organisation si riche,
si facile à la douleur, couvrit de deuil le présent, l’avenir et
même le passé. Depuis le moment où elle eut ce fatal
papier, elle resta dans la bergère du docteur, le regard
arrêté sur l’espace, et perdue dans un rêve douloureux. En
un instant elle sentit le froid de la mort substitué aux
ardeurs d’une belle vie. Hélas ! ce fut pis : ce fut en réalité
l’atroce réveil des morts apprenant qu’il n’y a pas de Dieu,
le chef-d’œuvre de cet étrange génie appelé Jean-Paul.
Quatre fois la Bougival essaya de faire déjeuner Ursule,
elle lui vit prendre et quitter son pain sans pouvoir le porter
à ses lèvres. Quand elle voulait hasarder une remontrance,
Ursule lui répondait par un geste de main et par un terrible
mot : — Chut ! aussi despotiquement dit que jusqu’alors sa
parole avait été douce. La Bougival, qui surveillait sa
maîtresse à travers le vitrage de la porte de
communication, l’aperçut alternativement rouge comme si
la fièvre la dévorait, et violette comme si le frisson
succédait à la fièvre. Cet état s’empira sur les quatre
heures, alors que, de moment en moment, Ursule se leva
pour regarder si Savinien venait, et que Savinien ne vint
pas. La jalousie et le doute ôtent à l’amour toute sa pudeur.
Ursule, qui jusqu’alors ne se serait pas permis un geste où
l’on pût deviner sa passion, mit son chapeau, son petit



châle, et s’élança dans son corridor pour aller au-devant de
Savinien, mais un reste de pudeur la fit rentrer dans sa
petite salle. Elle y pleura. Quand le curé se présenta le soir,
la pauvre nourrice l’arrêta sur le seuil de la porte.

— Ah ! monsieur le curé, je ne sais pas ce qu’a
mademoiselle ; elle...

— Je le sais, répondit tristement le prêtre en fermant
ainsi la bouche à la nourrice effrayée.

L’abbé Chaperon apprit alors à Ursule ce qu’elle n’avait
pas osé faire vérifier : madame de Portenduère était allée
dîner au Rouvre.

— Et Savinien ?
— Aussi.
Ursule eut un petit tressaillement nerveux qui fit

frissonner l’abbé Chaperon comme s’il avait reçu la
décharge d’une bouteille de Leyde, et il éprouva de plus
une durable commotion au cœur.

— Ainsi nous n’irons pas ce soir chez elle, dit le curé ;
mais, mon enfant, il sera sage à vous de n’y plus retourner.
La vieille dame vous recevrait de manière à blesser votre
fierté. Nous qui l’avions amenée à entendre parler de votre
mariage, nous ignorons d’où souffle le vent par lequel elle a
été changée en un moment.

— Je m’attends à tout, et rien ne peut plus m’étonner, dit
Ursule d’un ton pénétré. Dans ces sortes d’extrémités on
éprouve une grande consolation à savoir que l’on n’a pas
offensé Dieu.

— Soumettez-vous, ma chère fille, sans jamais sonder
les voies de la Providence, dit le curé.



— Je ne voudrais pas soupçonner injustement le
caractère de monsieur de Portenduère...

— Pourquoi ne dites-vous plus Savinien ? demanda le
curé qui remarqua quelque légère aigreur dans l’accent
d’Ursule.

— De mon cher Savinien, reprit-elle en pleurant. Oui,
mon bon ami, reprit-elle en sanglotant, une voix me crie
encore qu’il est aussi noble de cœur que de race. Il ne m’a
pas seulement avoué qu’il m’aimait uniquement, il me l’a
prouvé par des délicatesses infinies et en contenant avec
héroïsme son ardente passion. Dernièrement, lorsqu’il a
pris la main que je lui tendais, quand monsieur Bongrand
me proposait ce notaire pour mari, je vous jure que je la lui
donnais pour la première fois. S’il a débuté par une
plaisanterie en m’envoyant un baiser à travers la rue,
depuis, cette affection n’est jamais sortie, vous le savez,
des limites les plus étroites ; mais je puis vous le dire, à
vous qui lisez dans mon âme, excepté dans ce coin dont la
vue était réservée aux anges, eh ! bien, ce sentiment est
chez moi le principe de bien des mérites : il m’a fait
accepter mes misères, il m’a peut-être adouci l’amertume
de la perte irréparable dont le deuil est plus dans mes
vêtements que dans mon âme ! Oh ! j’ai eu tort. Oui,
l’amour était chez moi plus fort que ma reconnaissance
envers mon parrain, et Dieu l’a vengé. Que voulez-vous ! je
respectais en moi la femme de Savinien ; j’étais trop fière,
et peut-être est-ce cet orgueil que Dieu punit. Dieu seul,
comme vous me l’avez dit, doit être le principe et la fin de
nos actions.



Le curé fut attendri en voyant les larmes qui roulaient sur
ce visage déjà pâli. Plus la sécurité de la pauvre fille avait
été grande, plus bas elle tombait.

— Mais, dit-elle en continuant, revenue à ma condition
d’orpheline, je saurai en reprendre les sentiments. Après
tout, puis-je être une pierre au cou de celui que j’aime ?
Que fait-il ici ? Qui suis-je pour prétendre à lui ? Ne l’aimé-
je pas d’ailleurs d’une amitié si divine qu’elle va jusqu’à
l’entier sacrifice de mon bonheur, de mes espérances ?...
Et vous savez que je me suis souvent reproché d’asseoir
mon amour sur un tombeau, de le savoir ajourné au
lendemain de la mort de cette vieille dame. Si Savinien est
riche et heureux par une autre, j’ai précisément assez pour
payer ma dot au couvent où j’entrerai promptement. Il ne
doit pas plus y avoir dans le cœur d’une femme deux
amours qu’il n’y a deux maîtres dans le ciel. La vie
religieuse aura des attraits pour moi.

— Il ne pouvait pas laisser aller sa mère seule au
Rouvre, dit doucement le bon prêtre.

— N’en parlons plus, mon bon monsieur Chaperon, je lui
écrirai ce soir pour lui donner sa liberté. Je suis enchantée
d’avoir à fermer les fenêtres de cette salle.

Et elle mit le vieillard au fait des lettres anonymes en lui
disant qu’elle ne voulait pas autoriser les poursuites de son
amant inconnu.

— Eh ! c’est une lettre anonyme adressée à madame de
Portenduère qui l’a fait aller au Rouvre, s’écria le curé.
Vous êtes sans doute persécutée par de méchantes gens.

— Et pourquoi ? Ni Savinien ni moi, nous n’avons fait de



mal à personne, et nous ne blessons plus aucun intérêt ici.
— Enfin, ma petite, nous profiterons de cette

bourrasque, qui disperse notre société, pour ranger la
bibliothèque de notre pauvre ami. Les livres restent en tas,
Bongrand et moi nous les mettrons en ordre, car nous
pensons à y faire des recherches. Placez votre confiance
en Dieu ; mais songez aussi que vous avez dans le bon
juge de paix et en moi deux amis dévoués.

— C’est beaucoup, dit-elle en reconduisant le curé
jusque sur le seuil de son allée en tendant le cou comme un
oiseau qui regarde hors de son nid, espérant encore
apercevoir Savinien.

En ce moment Minoret et Goupil, au retour de quelque
promenade dans les prairies, s’arrêtèrent en passant, et
l’héritier du docteur dit à Ursule : — Qu’avez-vous, ma
cousine ? car nous sommes toujours cousins, n’est-ce
pas ? vous paraissez changée.

Goupil jetait à Ursule des regards si ardents qu’elle en
fut effrayée : elle rentra sans répondre.

— Elle est farouche, dit Minoret et au curé.
— Mademoiselle Mirouët a raison de ne pas causer sur

le pas de sa porte avec des hommes ; elle est trop jeune...
— Oh ! fit Goupil, vous devez savoir qu’elle ne manque

pas d’amoureux.
Le curé s’était hâté de saluer, et se dirigeait à pas

précipités vers la rue des Bourgeois.
— Eh ! bien, dit le premier clerc à Minoret, ça chauffe !

Elle est déjà pâle comme une morte ; mais avant quinze
jours elle aura quitté la ville. Vous verrez.



— Il vaut mieux vous avoir pour ami que pour ennemi,
s’écria Minoret effrayé de l’atroce sourire qui donnait au
visage de Goupil l’expression diabolique prêtée par
Eugène Delacroix au Méphistophélès de Goethe.

— Je le crois bien, répondit Goupil, Si elle ne m’épouse
pas, je la ferai crever de chagrin.

— Fais-le, petit, et je te donne les fonds pour être
notaire à Paris. Tu pourras alors épouser une femme
riche...

— Pauvre fille ! Que vous a-t-elle donc fait ? demanda le
clerc surpris.

— Elle m’embête ! dit grossièrement Minoret.
— Attendez à lundi, et vous verrez alors comment je la

scierai, reprit Goupil en étudiant la physionomie de l’ancien
maître de poste.

Le lendemain la vieille Bougival alla chez Savinien et dit
en lui tendant une lettre : — Je ne sais pas ce que vous
écrit la chère enfant ; mais elle est ce matin comme une
morte.

Qui par cette lettre n’imaginerait pas les souffrances qui
avaient assailli Ursule pendant la nuit ?

À MONSIEUR DE PORTENDUÈRE.

« Mon cher Savinien, votre mère veut vous marier à
mademoiselle du Rouvre, m’a-t-on dit, et peut-être a-t-elle
raison. Vous vous trouvez entre une vie presque misérable
et une vie opulente, entre la fiancée de votre cœur et une
femme selon le monde, entre obéir à votre mère et à votre
choix, car je crois encore que vous m’avez choisie.



Savinien, si vous avez une détermination à prendre, je veux
qu’elle soit prise en toute liberté : je vous rends la parole
que vous vous étiez donnée à vous-même et non à moi
dans un moment qui ne s’effacera jamais de ma mémoire,
et qui fut, comme tous les jours qui se sont succédé
depuis, d’une pureté, d’une douceur angéliques. Ce
souvenir suffit à toute ma vie. Si vous persistez dans votre
serment, désormais une noire et terrible idée troublerait
mes félicités. Au milieu de nos privations, acceptées si
gaiement aujourd’hui, vous pourriez penser plus tard que,
si vous eussiez observé les lois du monde, il en eût été
bien autrement pour vous. Si vous étiez homme à exprimer
cette pensée, elle serait pour moi l’arrêt d’une mort
douloureuse ; et, si vous ne la disiez pas, je soupçonnerais
les moindres nuages qui couvriraient votre front. Cher
Savinien, je vous ai toujours préféré à tout sur cette terre.
Je le pouvais, puisque mon parrain, quoique jaloux, me
disait : « Aime-le, ma fille ! vous serez bien certainement
l’un à l’autre un jour. » Quand je suis allée à Paris, je vous
aimais sans espoir, et ce sentiment me contentait. Je ne
sais si je puis y revenir, mais je le tenterai. Que sommes-
nous d’ailleurs en ce moment ? un frère et une sœur.
Restons ainsi. Épousez cette heureuse fille, qui aura la joie
de rendre à votre nom le lustre qu’il doit avoir, et que, selon
votre mère, je diminuerais. Vous n’entendrez jamais parler
de moi. Le monde vous approuvera. Moi, je ne vous
blâmerai jamais, et je vous aimerai toujours. Adieu donc. »

— Attendez ! s’écria le gentilhomme.
Il fit signe à la Bougival de s’asseoir, et il griffonna ce



peu de mots :
« Ma chère Ursule, votre lettre me brise le cœur en ce

que vous vous êtes fait inutilement beaucoup de mal, et
que pour la première fois nos cœurs ont cessé de
s’entendre. Si vous n’êtes pas ma femme, c’est que je ne
puis encore me marier sans le consentement de ma mère.
Enfin, huit mille livres de rente dans un joli cottage, sur les
bords du Loing, n’est-ce pas une fortune ? Nous avons
calculé qu’avec la Bougival nous économiserions cinq mille
francs par an ! Vous m’avez permis un soir, dans le jardin
de votre oncle, de vous regarder comme ma fiancée, et
vous ne pouvez briser à vous seule des liens qui nous sont
communs. Ai-je donc besoin de vous dire qu’hier j’ai
nettement déclaré à monsieur du Rouvre que, si j’étais
libre, je ne voudrais pas recevoir ma fortune d’une jeune
personne qui me serait inconnue ! Ma mère ne veut plus
vous voir, je perds le bonheur de nos soirées, mais ne me
retranchez pas le court moment pendant lequel je vous
parle à votre fenêtre... À ce soir. Rien ne peut nous
séparer. »

— Allez, ma vieille. Elle ne doit pas être inquiète un
moment de trop...

Le soir, à quatre heures, au retour de la promenade qu’il
faisait tous les jours exprès pour passer devant la maison
d’Ursule, Savinien trouva sa maîtresse un peu pâlie par
des bouleversements si subits.

— Il me semble que jusqu’à présent je n’ai pas su ce que
c’était que le plaisir de vous voir, lui dit-elle.

— Vous m’avez dit, répondit Savinien en souriant, car je



me souviens de toutes vos paroles : « L’amour ne va pas
sans la patience, j’attendrai ! » Vous avez donc, chère
enfant, séparé l’amour de la foi ?... Ah ! voici qui termine
nos querelles. Vous prétendiez me mieux aimer que je ne
vous aime. Ai-je jamais douté de vous ? lui demanda-t-il en
lui présentant un bouquet composé de fleurs des champs
dont l’arrangement exprimait ses pensées.

— Vous n’avez aucune raison pour douter de moi,
répondit-elle. Et d’ailleurs, vous ne savez pas tout, ajouta-t-
elle d’une voix troublée.

Elle avait fait refuser à la poste toutes ses lettres. Mais,
sans qu’elle eût pu deviner par quel sortilége la chose avait
eu lieu, quelques instants après la sortie de Savinien
qu’elle avait regardé tournant de la rue des Bourgeois dans
la Grand’rue, elle avait trouvé sur sa bergère un papier où
était écrit : « Tremblez ! l’amant dédaigné deviendra pire
qu’un tigre. » Malgré les supplications de Savinien, elle ne
voulut pas, par prudence, lui confier le terrible secret de sa
peur. Le plaisir ineffable de revoir Savinien après l’avoir
cru perdu pouvait seul lui faire oublier le froid mortel qui
venait de la saisir. Pour tout le monde, attendre un malheur
indéfini constitue un horrible supplice. La souffrance prend
alors les proportions de l’inconnu, qui certes est l’infini de
l’âme. Mais, pour Ursule, ce fut la plus grande douleur. Elle
éprouvait en elle-même d’affreux sursauts au moindre bruit,
elle se défiait du silence, elle soupçonnait ses murailles de
complicité. Enfin son heureux sommeil fut troublé. Goupil,
sans rien savoir de cette constitution délicate comme celle
d’une fleur, avait trouvé, par l’instinct du méchant, le poison



qui devait la flétrir, la tuer. Cependant la journée du
lendemain se passa sans surprise. Ursule joua du piano
fort tard, elle se coucha presque rassurée et accablée de
sommeil. À minuit environ, elle fut réveillée par un concert
composé d’une clarinette, d’un hautbois, d’une flûte, d’un
cornet à piston, d’un trombone, d’un basson, d’un flageolet
et d’un triangle. Tous les voisins étaient aux fenêtres. La
pauvre enfant, déjà saisie en voyant du monde dans la rue,
reçut un coup terrible au cœur en entendant une voix
d’homme enrouée, ignoble, qui cria : « Pour la belle
Ursule Mirouët, de la part de son amant. » Le lendemain,
dimanche, toute la ville fut en rumeur, et, à l’entrée comme
à la sortie d’Ursule à l’église, elle vit sur la place des
groupes nombreux occupés d’elle et manifestant une
horrible curiosité. La sérénade mettait toutes les langues
en mouvement, car chacun se perdait en conjectures.
Ursule revint chez elle plus morte que vive et ne sortit plus,
le curé lui avait conseillé de dire ses vêpres chez elle. En
rentrant elle vit dans le corridor carrelé en briques qui
menait de la rue à la cour une lettre glissée sous la porte ;
elle la ramassa, la lut poussée par le désir d’y trouver une
explication. Les êtres les moins sensibles peuvent deviner
ce qu’elle dut éprouver en lisant ces terribles lignes :

« Résignez-vous à devenir ma femme, riche et adorée.
Je vous veux. Si je ne vous ai vivante, je vous aurai morte.
Attribuez à vos refus les malheurs qui n’atteindront pas que
vous.

» Celui qui vous aime et à qui vous serez un jour. »



Chose étrange ! au moment où la douce et tendre
victime de cette machination était abattue comme une fleur
coupée, mesdemoiselles Massin, Dionis et Crémière
enviaient son sort.

— Elle est bien heureuse, disaient-elles. On s’occupe
d’elle, on flatte ses goûts, on se la dispute ! La sérénade
était, à ce qu’il paraît, charmante ! Il y avait un cornet à
piston !

— Qu’est-ce qu’un piston ?
— Un nouvel instrument de musique ! tiens, grand

comme ca, disait Angéline Crémière à Paméla Massin.
Dès le matin, Savinien était allé jusqu’à Fontainebleau

tâcher de savoir qui avait demandé des musiciens du
régiment en garnison ; mais comme il y avait deux hommes
pour chaque instrument, il fut impossible de connaître ceux
qui étaient allés à Nemours. Le colonel fit défendre aux
musiciens de jouer chez des particuliers sans sa
permission. Le gentilhomme eut une entrevue avec le
procureur du roi, tuteur d’Ursule, et lui expliqua la gravité de
ces sortes de scènes sur une jeune fille si délicate et si
frêle, en le priant de rechercher l’auteur de cette sérénade
par les moyens dont dispose le Parquet. Trois jours après,
au milieu de la nuit, trois violons, une flûte, une guitare et un
hautbois donnèrent une seconde sérénade. Cette fois les
musiciens se sauvèrent du côté de Montargis, où se
trouvait alors une troupe de comédiens. Une voix stridente
et liquoreuse avait crié entre deux morceaux : « À la fille du
capitaine de musique Mirouët ! » Tout Nemours apprit
ainsi la profession du père d’Ursule, ce secret si



soigneusement gardé par le vieux docteur Minoret.
Savinien n’alla point cette fois à Montargis ; il reçut dans

la journée une lettre anonyme venue de Paris, où il lut cette
horrible prophétie :

« Tu n’épouseras pas Ursule. Si tu veux qu’elle vive,
hâte-toi de la céder à celui qui l’aime plus que tu ne
l’aimes ; car il s’est fait musicien et artiste pour lui plaire, et
préfère la voir morte à la savoir ta femme. »

Le médecin de Nemours venait alors trois fois par jour
chez Ursule, que ces poursuites occultes avaient mise en
danger de mort. En se sentant plongée par une main
infernale dans un bourbier, cette suave jeune fille gardait
une attitude de martyre : elle restait dans un profond
silence, levait les yeux au ciel et ne pleurait plus, elle
attendait les coups en priant avec ferveur et en implorant
celui qui lui donnerait la mort.

— Je suis heureuse de ne pas pouvoir descendre dans
la salle, disait-elle à messieurs Bongrand et Chaperon, qui
la quittaient le moins possible ; il y viendrait, et je me sens
indigne de recevoir les regards par lesquels il a coutume
de me bénir ! Croyez-vous qu’il me soupçonne ?

— Mais si Savinien ne trouve pas l’auteur de ces
infamies, il compte aller requérir l’intervention de la police
de Paris, dit Bongrand.

— Les inconnus doivent me savoir frappée à mort,
répondit-elle ; ils vont se tenir tranquilles.

Le curé, Bongrand et Savinien se perdaient en
conjectures et en suppositions. Savinien, Tiennette, la
Bougival et deux personnes dévouées au curé se firent



espions et se tinrent sur leurs gardes pendant une
semaine ; mais aucune indiscrétion ne pouvait trahir
Goupil, qui machinait tout à lui seul. Le juge de paix, le
premier, pensa que l’auteur du mal était effrayé de son
ouvrage. Ursule arrivait à la pâleur, à la faiblesse des
jeunes Anglaises en consomption. Chacun se relâcha de
ses soins. Il n’y eut plus de sérénades ni de lettres.
Savinien attribua l’abandon de ces moyens odieux aux
recherches secrètes du Parquet, auquel il avait envoyé les
lettres reçues par Ursule, celle reçue par sa mère et la
sienne. Cet armistice ne fut pas de longue durée. Quand le
médecin eut arrêté la fièvre nerveuse d’Ursule, au moment
où elle avait repris courage, un matin, vers la mi-juillet, on
trouva une échelle de corde attachée à sa fenêtre. Le
postillon, qui pendant la nuit, avait conduit la Malle, déclara
qu’un petit homme était en train de descendre au moment
où il passait ; et, malgré son désir de s’arrêter, ses
chevaux, lancés à la descente du pont, au coin duquel se
trouvait la maison d’Ursule, l’avaient emporté bien au delà
de Nemours. Une opinion partie du salon Dionis attribuait
ces manœuvres au marquis du Rouvre, alors
excessivement gêné, sur qui Massin avait des lettres de
change, et qui, par un prompt mariage de sa fille avec
Savinien, devait, disait-on, soustraire le château du Rouvre
à ses créanciers. Madame de Portenduère voyait aussi
avec plaisir, disait-on, tout ce qui pouvait afficher,
déconsidérer et déshonorer Ursule ; mais en présence de
cette jeune mort la vieille dame se trouvait quasi vaincue.
Le curé Chaperon fut si vivement affecté de cette dernière



méchanceté, qu’il en tomba malade assez sérieusement
pour rester chez lui durant quelques jours. La pauvre
Ursule, à qui cette odieuse attaque avait causé une
rechute, reçut par la poste une lettre du curé, qu’on ne
refusa point en reconnaissant l’écriture.

« Mon enfant, quittez Nemours, et déjouez ainsi la malice
de vos ennemis inconnus. Peut-être cherche-t-on à mettre
en danger la vie de Savinien. Je vous en dirai davantage
quand je pourrai vous aller voir. »

Ce billet était signé : Votre dévoué CHAPERON.
Lorsque Savinien, qui devint comme fou, alla voir le curé,

le pauvre prêtre relut la lettre, tant il fut épouvanté de la
perfection avec laquelle son écriture et sa signature étaient
imitées ; car il n’avait rien écrit ; et s’il avait écrit, il ne se
serait point servi de la poste pour envoyer sa lettre chez
Ursule. L’état mortel où cette dernière atrocité mit Ursule,
obligea Savinien à recourir de nouveau au procureur du roi
en lui portant la fausse lettre du curé.

— Il se commet un assassinat par des moyens que la loi
n’a point prévus, et sur une orpheline que le Code vous
donne pour pupille, dit le gentilhomme au magistrat.

— Si vous trouvez des moyens de répression, lui
répondit le procureur du roi, je les adopterai ; mais je n’en
connais pas ! L’infâme anonyme a donné le meilleur avis. Il
faut envoyer ici mademoiselle Mirouët chez les dames de
l’Adoration du Saint-Sacrement. En attendant, le
commissaire de police de Fontainebleau, sur ma
demande, vous autorisera à porter des armes pour votre
défense. Je suis allé moi-même au Rouvre, et monsieur du



Rouvre a été justement indigné des soupçons qui planaient
sur lui. Minoret, le père de mon substitut, est en marché
pour son château. Mademoiselle du Rouvre épouse un
riche comte polonais. Enfin, monsieur du Rouvre quittait la
campagne, le jour où je m’y suis transporté, pour éviter les
effets d’une contrainte par corps.

Désiré, que son chef questionna, n’osa lui dire sa
pensée : il reconnaissait Goupil ! Goupil était seul capable
de conduire une œuvre qui côtoyait le Code pénal sans
tomber dans le précipice d’aucun article. L’impunité, le
secret, le succès accrurent l’audace de Goupil. Le terrible
clerc faisait poursuivre par Massin, devenu sa dupe, le
marquis du Rouvre, afin de forcer le gentilhomme à vendre
les restes de sa terre à Minoret. Après avoir entamé des
négociations avec un notaire de Sens, il résolut de tenter
un dernier coup pour avoir Ursule. Il voulait imiter quelques
jeunes gens de Paris qui ont dû leur femme et leur fortune à
un enlèvement. Les services rendus à Minoret, à Massin et
à Crémière, la protection de Dionis, maire de Nemours, lui
permettaient d’assoupir l’affaire. Il se décida sur-le-champ
à lever le masque, en croyant Ursule incapable de lui
résister dans l’état de faiblesse où il l’avait mise.
Néanmoins, avant de risquer le dernier coup de son
ignoble partie, il jugea nécessaire d’avoir une explication
au Rouvre, où il accompagna Minoret, qui s’y rendait pour
la première fois depuis la signature du contrat. Minoret
venait de recevoir une lettre confidentielle où son fils lui
demandait des renseignements sur ce qui se passait à
propos d’Ursule, avant de l’aller chercher lui-même avec le



procureur du roi pour la mettre dans un couvent à l’abri de
quelque nouvelle infamie. Le substitut engageait son père,
au cas où cette persécution serait l’ouvrage d’un de leurs
amis, à lui donner de sages conseils. Si la justice ne
pouvait pas toujours tout punir, elle finirait par tout savoir et
en garder bonne note. Minoret avait atteint un grand but.
Désormais propriétaire incommutable du château du
Rouvre, un des plus beaux du Gâtinais, il réunissait pour
quarante et quelques mille francs de revenus en beaux et
riches domaines autour du parc. Le colosse pouvait se
moquer de Goupil. Enfin, il comptait vivre à la campagne,
où le souvenir d’Ursule ne l’importunerait plus.

— Mon petit, dit-il à Goupil en se promenant sur la
terrasse, laisse ma cousine en repos !

— Bah ?... dit le clerc ne pouvant rien deviner dans cette
conduite bizarre, car la bêtise a aussi sa profondeur.

— Oh ! je ne suis pas ingrat, tu m’as fait avoir pour deux
cent quatre-vingt mille francs ce beau château en briques
et en pierre de taille qui ne se bâtirait pas aujourd’hui pour
deux cent mille écus, la ferme du château, les réserves, le
parc, les jardins, et les bois... Eh ! bien,... Oui, ma foi ! je te
donne dix pour cent, vingt mille francs, avec lesquels tu
peux acheter une étude d’huissier à Nemours. Je te
garantis ton mariage avec une des petites Crémière, avec
l’aînée.

— Celle qui parle piston ? s’écria Goupil.
— Mais ma cousine lui donne trente mille francs, reprit

Minoret. Vois-tu, mon petit, tu es né pour être huissier,
comme moi j’étais fait pour être maître de poste, et il faut



toujours suivre sa vocation.
— Eh ! bien, reprit Goupil tombé du haut de ses

espérances, voici des timbres, signez-moi vingt mille
francs d’acceptations, afin que je puisse traiter argent sur
table.

Minoret avait dix-huit mille francs à recevoir pour le
semestre des inscriptions que sa femme ne connaissait
pas ; il crut se débarrasser ainsi de Goupil, et signa. Le
premier clerc, en voyant l’imbécile et colossal Machiavel de
la rue des Bourgeois dans un accès de fièvre seigneuriale,
lui jeta pour adieux un : — Au revoir ! et un regard qui
eussent fait trembler tout autre qu’un niais parvenu,
regardant du haut d’une terrasse les jardins et les
magnifiques toits d’un château bâti dans le style à la mode
sous Louis XIII.

— Tu ne m’attends pas ? cria-t-il en voyant Goupil s’en
allant à pied.

— Vous me retrouverez sur votre chemin, papa ! lui
répondit le futur huissier altéré de vengeance et qui voulut
savoir le mot de l’énigme offerte à son esprit par les
étranges zigzags de la conduite du gros Minoret.

Depuis le jour où la plus infâme calomnie avait souillé sa
vie, Ursule, en proie à l’une de ces maladies inexplicables
dont le siège [siége] est dans l’âme, marchait rapidement
à la mort. D’une pâleur mortelle, disant à de rares
intervalles des paroles faibles et lentes, jetant des regards
d’une douceur tiède, tout en elle, même son front, trahissait
une pensée dévorante. Elle la croyait tombée, cette idéale
couronne de fleurs chastes que, de tout temps, les peuples



ont voulu voir sur la tête des vierges. Elle écoutait, dans le
vide et dans le silence, les propos déshonorants, les
commentaires malicieux, les rires de la petite ville. Cette
charge était trop pesante pour elle, et son innocence avait
trop de délicatesse pour survivre à une pareille
meurtrissure. Elle ne se plaignait plus, elle gardait un
douloureux sourire sur les lèvres, et ses yeux se levaient
souvent vers le ciel comme pour appeler de l’injustice des
hommes au Souverain des anges. Quand Goupil entra
dans Nemours, Ursule avait été descendue de sa chambre
au rez-de-chaussée sur les bras de la Bougival et du
médecin de Nemours. Il s’agissait d’un événement
immense. Après avoir appris que cette jeune fille se
mourait comme une hermine, encore qu’elle fût moins
atteinte dans son honneur que ne le fut Clarisse Harlowe,
madame de Portenduère allait venir la voir et la consoler.
Le spectacle de son fils, qui pendant toute la nuit
précédente avait parlé de se tuer, fit plier la vieille
Bretonne. Madame de Portenduère trouva d’ailleurs de sa
dignité de rendre le courage à une jeune fille si pure, et vit
dans sa visite un contre-poids à tout le mal fait par la petite
ville. Son opinion, sans doute plus puissante que celle de la
foule, consacrerait le pouvoir de la noblesse. Cette
démarche annoncée par l’abbé Chaperon avait opéré chez
Ursule une révolution et rendit de l’espoir au médecin
désespéré, qui parlait de demander une consultation aux
plus illustres docteurs de Paris. On avait mis Ursule sur la
bergère de son tuteur, et tel était le caractère de sa beauté,
que, dans son deuil et dans sa souffrance, elle parut plus



belle qu’en aucun moment de sa vie heureuse. Quand
Savinien, donnant le bras à sa mère, se montra, la jeune
malade reprit de belles couleurs.

— Ne vous levez pas, mon enfant, dit la vieille dame
d’une voix impérative ; quelque malade et faible que je sois
moi-même, j’ai voulu vous venir voir pour vous dire ma
pensée sur ce qui se passe : je vous estime comme la plus
pure, la plus sainte et la plus charmante fille du Gâtinais, et
vous trouve digne de faire le bonheur d’un gentilhomme.

D’abord Ursule ne put répondre, elle prit les mains
desséchées de la mère de Savinien et les baisa en y
laissant des pleurs.

— Ah ! madame, répondit-elle d’une voix affaiblie, je
n’aurais jamais eu la hardiesse de penser à m’élever au-
dessus de ma condition si je n’y avais été encouragée par
des promesses, et mon seul titre était une affection sans
bornes ; mais on a trouvé les moyens de me séparer à
jamais de celui que j’aime : on m’a rendue indigne de lui...
Jamais, dit-elle avec un éclat dans la voix qui frappa
douloureusement les spectateurs, jamais je ne consentirai
à donner à qui que ce soit une main avilie, une réputation
flétrie. J’aimais trop... je puis le dire en l’état où je suis :
j’aime une créature presque autant que Dieu. Aussi Dieu...

— Allons, allons, ma petite, ne calomniez pas Dieu !
Allons, ma fille, dit la vieille dame en faisant un effort, ne
vous exagérez pas la portée d’une infâme plaisanterie à
laquelle personne ne croit. Moi, je vous le promets, vous
vivrez et vous serez heureuse.

— Tu seras heureuse ! dit Savinien en se mettant à



genoux devant Ursule et lui baisant les mains, ma mère t’a
nommée ma fille.

— Assez, dit le médecin qui vint prendre le pouls de sa
malade, ne la tuez pas de plaisir.

En ce moment, Goupil, qui trouva la porte de l’allée
entr’ouverte, poussa celle du petit salon et montra son
horrible face animée par les pensées de vengeance qui
avaient fleuri dans son cœur pendant le chemin.

— Monsieur de Portenduère, dit-il d’une voix qui
ressemblait au sifflement d’une vipère forcée dans son
trou.

— Que voulez-vous ? répondit Savinien en se relevant.
— J’ai deux mots à vous dire.
Savinien sortit dans l’allée, et Goupil l’amena dans la

petite cour.
— Jurez-moi par la vie d’Ursule que vous aimez, et par

votre honneur de gentilhomme auquel vous tenez, de faire
qu’il soit entre nous comme si je ne vous avais rien dit de
ce que je vais vous dire, et je vais vous éclairer sur la
cause des persécutions dirigées contre mademoiselle
Mirouët.

— Pourrais-je les faire cesser ?
— Oui.
— Pourrais-je me venger ?
— Sur l’auteur, oui ; mais sur l’instrument, non.
— Pourquoi ?
— Mais... l’instrument, c’est moi...
Savinien pâlit.
— Je viens d’entrevoir Ursule... reprit le clerc.



— Je viens d’entrevoir Ursule... reprit le clerc.
— Ursule ? dit le gentilhomme en regardant Goupil.
— Mademoiselle Mirouët, reprit Goupil que l’accent de

Savinien rendit respectueux, et je voudrais racheter de tout
mon sang ce qui a été fait. Je me repens... Quand vous me
tueriez en duel ou autrement, à quoi vous servirait mon
sang ? Le boiriez-vous ? il vous empoisonnerait en ce
moment.

La froide raison de cet homme et la curiosité domptèrent
les bouillonnements du sang de Savinien, il le regardait
fixement d’un air qui fit baisser les yeux à ce bossu
manqué.

— Qui donc t’a mis en œuvre ? dit le jeune homme.
— Jurez-vous ?
— Tu veux qu’il ne te soit rien fait ?
— Je veux que vous et mademoiselle Mirouët vous me

pardonniez.
— Elle te pardonnera ; mais moi, jamais !
— Enfin vous oublierez ?
Quelle terrible puissance a le raisonnement appuyé sur

l’intérêt ? Deux hommes dont l’un voulait déchirer l’autre
étaient là dans une petite cour, à deux doigts l’un de l’autre,
obligés de se parler, réunis par un même sentiment !

— Je te pardonnerai, mais je n’oublierai pas.
— Rien de fait, dit froidement Goupil.
Savinien perdit patience, il appliqua sur cette face un

soufflet qui retentit dans la cour, qui faillit renverser Goupil,
et après lequel il chancela lui-même.

— Je n’ai que ce que je mérite, dit Goupil ; j’ai fait une
bêtise. Je vous croyais plus noble que vous ne l’êtes. Vous



bêtise. Je vous croyais plus noble que vous ne l’êtes. Vous
avez abusé d’un avantage que je vous donnais... Vous êtes
en ma puissance, maintenant ! dit-il en lançant un regard
haineux à Savinien.

— Vous êtes un assassin, dit le gentilhomme.
— Pas plus que le couteau n’est le meurtrier, répliqua

Goupil.
— Je vous demande pardon, fit Savinien.
— Vous êtes-vous assez vengé ? dit Goupil avec une

féroce ironie. En resterez-vous là ?
— Pardon et oubli réciproque, reprit Savinien.
— Votre main ? dit le clerc en tendant la sienne au

gentilhomme.
— La voici, répondit Savinien en dévorant cette honte

par amour pour Ursule. Mais, parlez, qui vous poussait ?
Goupil regardait pour ainsi dire les deux plateaux où

pesaient, d’un côté le soufflet de Savinien, de l’autre sa
haine contre Minoret. Il resta deux secondes indécis, mais
enfin une voix lui cria : — Tu seras notaire ! Et il répondit :
— Pardon et oubli ? Oui, de part et d’autre, monsieur, en
serrant la main du gentilhomme.

— Qui donc persécute Ursule ? fit Savinien.
— Minoret ! Il aurait voulu la voir enterrée... Pourquoi ? je

ne le sais pas ; mais nous en chercherons la raison. Ne me
mêlez point à tout ceci, je ne pourrais plus rien pour vous si
l’on se défiait de moi. Au lieu d’attaquer Ursule, je la
défendrai ; au lieu de servir Minoret, je tâcherai de déjouer
ses plans. Je ne vis que pour le ruiner, pour le détruire. Et
je le foulerai aux pieds, je danserai sur son cadavre, je me
ferai de ses os un jeu de dominos ! Demain, sur toutes les



murailles de Nemours, de Fontainebleau, du Rouvre on lira
au crayon rouge : Minoret est un voleur. Oh ! je le ferai,
nom de nom ! éclater comme un mortier. Maintenant, nous
sommes alliés par une indiscrétion ; eh ! bien, si vous le
voulez, je vais me mettre à genoux devant mademoiselle
Mirouët, lui déclarer que je maudis la passion insensée qui
me poussait à la tuer, je la supplierai de me pardonner. Ça
lui fera du bien ! Le juge de paix et le curé sont là, ces deux
témoins suffisent ; mais monsieur Bongrand s’engagera
sur l’honneur à ne pas me nuire dans ma carrière. J’ai
maintenant une carrière.

— Attendez un moment, répondit Savinien tout étourdi
par cette révélation : — Ursule, mon enfant, dit-il en entrant
au salon, l’auteur de tous vos maux a horreur de son
ouvrage, se repent et veut vous demander pardon en
présence de ces messieurs, à la condition que tout sera
oublié.

— Comment, Goupil ? dirent à la fois le curé, le juge de
paix et le médecin.

— Gardez-lui le secret, fit Ursule en levant un doigt à ses
lèvres.

Goupil entendit cette parole, vit le mouvement d’Ursule et
se sentit ému.

— Mademoiselle, dit-il d’un ton pénétré, je voudrais
maintenant que tout Nemours pût m’entendre vous avouant
qu’une fatale passion a égaré ma tête et m’a suggéré des
crimes punissables par le blâme des honnêtes gens. Ce
que je dis là, je le répéterai partout en déplorant le mal
produit par de mauvaises plaisanteries, mais qui vous



produit par de mauvaises plaisanteries, mais qui vous
auront servi peut-être à hâter votre bonheur, dit-il avec un
peu de malice en se relevant, puisque je vois ici madame
de Portenduère...

— C’est très-bien, Goupil, dit le curé ; mademoiselle
vous a pardonné ; mais vous ne devez jamais oublier que
vous avez failli devenir un assassin.

— Monsieur Bongrand, reprit Goupil en s’adressant au
juge de paix, je vais traiter ce soir avec Lecœur de son
Étude, j’espère que cette réparation ne me nuira pas dans
votre esprit, et que vous appuierez ma demande auprès du
Parquet et du Ministère.

Le juge de paix fit une pensive inclination de tête, et
Goupil sortit pour aller traiter de la meilleure des deux
Études d’huissier à Nemours. Chacun resta chez Ursule, et
s’appliqua pendant cette soirée à faire renaître le calme et
la tranquillité dans son âme où la satisfaction que le clerc
lui avait donnée opérait déjà des changements.

— Tout Nemours saura cela, disait Bongrand.
— Vous voyez, mon enfant, que Dieu ne vous en voulait

point, disait le curé.
Minoret revint assez tard du Rouvre, et dîna tard. Vers

neuf heures, à la tombée du jour, il était dans son pavillon
chinois, digérant son dîner auprès de sa femme avec
laquelle il faisait des projets pour l’avenir de Désiré. Désiré
s’était bien rangé depuis qu’il appartenait à la
magistrature ; il travaillait, il y avait chance de le voir
succéder au procureur du roi de Fontainebleau qui, disait-
on, passait à Melun. Il fallait lui chercher une femme, une
fille pauvre appartenant à une vieille et noble famille ; il



fille pauvre appartenant à une vieille et noble famille ; il
pourrait alors arriver à la magistrature de Paris. Peut-être
pourraient-ils le faire élire député de Fontainebleau, où
Zélie était d’avis d’aller s’établir l’hiver après avoir habité le
Rouvre pendant la belle saison. En s’applaudissant
intérieurement d’avoir tout arrangé pour le mieux, Minoret
ne pensait plus à Ursule au moment même où le drame, si
niaisement ouvert par lui, se nouait d’une façon terrible.

— Monsieur de Portenduère est là qui veut vous parler,
vint dire Cabirolle.

— Faites entrer, répondit Zélie.
Les ombres du crépuscule empêchèrent madame

Minoret d’apercevoir la pâleur subite de son mari, qui
frissonna en entendant les bottes de Savinien craquant sur
le parquet de la galerie où jadis était la bibliothèque du
docteur. Un vague pressentiment de malheur courait dans
les veines du spoliateur. Savinien parut, resta debout,
garda son chapeau sur la tête, sa canne à la main, ses
mains croisées sur la poitrine, immobile devant les deux
époux.

— Je viens savoir, monsieur et madame Minoret, les
raisons que vous avez eues pour tourmenter d’une manière
infâme une jeune fille qui est, au su de toute la ville de
Nemours, ma future épouse ? pourquoi vous avez essayé
de flétrir son honneur ? pourquoi vous vouliez sa mort, et
pourquoi vous l’avez livrée aux insultes d’un Goupil ?...
Répondez.

— Êtes-vous drôle, monsieur Savinien, dit Zélie, de venir
nous demander les raisons d’une chose qui nous semble
inexplicable ! Je me soucie d’Ursule comme de l’an



inexplicable ! Je me soucie d’Ursule comme de l’an
quarante. Depuis la mort de l’oncle Minoret, je n’y ai jamais
plus pensé qu’à ma première chemise ! Je n’ai pas soufflé
mot d’elle à Goupil, encore un singulier drôle à qui je ne
confierais pas les intérêts de mon chien. Eh ! bien,
répondras-tu, Minoret ? Vas-tu te laisser manquer par
monsieur, et accuser d’infamies qui sont au-dessous de
toi ? Comme si un homme qui a quarante-huit mille livres
de rente en fonds de terre autour d’un château digne d’un
prince, descendait à de pareilles sottises ! Lève-toi donc,
que tu es là comme une chiffe !

— Je ne sais pas ce que monsieur veut dire, répondit
enfin Minoret de sa petite voix dont le tremblement fut
d’autant plus facile à remarquer qu’elle était claire. Quelle
raison aurais-je de persécuter cette petite ? J’ai dit peut-
être à Goupil combien j’étais contrarié de la voir à
Nemours ; mon fils Désiré s’en amourachait, et je ne la lui
voulais point pour femme, voilà.

— Goupil m’a tout avoué, monsieur Minoret.
Il y eut un moment de silence, mais terrible, pendant

lequel les trois personnages s’examinèrent. Zélie avait vu,
dans la grosse figure de son colosse, un mouvement
nerveux.

— Quoique vous ne soyez que des insectes, je veux tirer
de vous une vengeance éclatante, et je saurai la prendre,
reprit le gentilhomme. Ce n’est pas à vous, homme de
soixante-sept ans, que je demanderai raison des insultes
faites à mademoiselle Mirouët, mais à votre fils. La
première fois que monsieur Minoret fils mettra les pieds à
Nemours, nous nous rencontrerons, il faudra bien qu’il se



batte avec moi, et il se battra ! ou il sera si bien déshonoré
qu’il ne se présentera jamais nulle part ; s’il ne vient pas à
Nemours, j’irai à Fontainebleau, moi ! J’aurai satisfaction. Il
ne sera pas dit que vous aurez lâchement essayé de
déshonorer une pauvre jeune fille sans défense.

— Mais les calomnies d’un Goupil... ne... sont... dit
Minoret.

— Voulez-vous, s’écria Savinien en l’interrompant, que je
vous mette face à face avec lui ? Croyez-moi, n’ébruitez
pas l’affaire ! elle est entre vous, Goupil et moi ; laissez-la
comme elle est, et Dieu la décidera dans le duel que je
ferai l’honneur de proposer à votre fils.

— Mais cela ne se passera pas comme ça ! s’écria
Zélie. Ah ! Vous croyez que je laisserai Désiré se battre
avec vous, avec un ancien marin qui fait métier de tirer
l’épée et le pistolet ! Si vous avez à vous plaindre de
Minoret, voilà Minoret, prenez Minoret, battez-vous avec
Minoret ! Mais mon garçon qui, de votre aveu, est innocent
de tout cela, en porterait la peine ?... Vous auriez
auparavant un chien de ma chienne dans les jambes, mon
petit monsieur ! Allons, Minoret, tu restes là tout hébété
comme un grand serin ? Tu es chez toi et tu laisses
monsieur son chapeau sur la tête devant ta femme ! Vous
allez, mon petit monsieur, commencer par détaler.
Charbonnier est maître chez lui. Je ne sais pas ce que
vous voulez avec vos bibus ; mais tournez-moi les talons ;
et si vous touchez à Désiré, vous aurez affaire à moi, vous
et votre pécore d’Ursule.

Et elle sonna vivement en appelant ses gens.



Et elle sonna vivement en appelant ses gens.
— Songez bien à ce que je vous ai dit ! répéta Savinien,

qui, sans se soucier de la tirade de Zélie, sortit en laissant
cette épée de Damoclès suspendue au-dessus du couple.

— Ah ! çà, Minoret, dit Zélie à son mari, m’expliqueras-tu
ce que cela signifie ? Un jeune homme ne vient pas sans
motif dans une maison bourgeoise faire ce bacchanal
sterling et demander le sang d’un fils de famille.

— C’est quelque tour de ce vilain singe de Goupil à qui
j’avais promis de l’aider à se faire notaire s’il me procurait
à bon compte le Rouvre. Je lui ai donné dix pour cent, vingt
mille francs en lettres de change, et il n’est sans doute pas
content.

— Oui, mais quelle raison aurait-il eue auparavant de
machiner des sérénades et des infamies contre Ursule ?

— Il la voulait pour femme.
— Une fille sans le sou, lui ? la chatte ! Tiens, Minoret, tu

me lâches des bêtises ! et tu es trop bête naturellement
pour les faire prendre, mon fils. Il y a là-dessous quelque
chose, et tu me le diras.

— Il n’y a rien.
— Il n’y a rien ? Et moi je te dis que tu mens, et nous

allons voir !
— Veux-tu me laisser tranquille ?
— Je ferai jaser ce venin à deux pattes de Goupil, tu n’en

seras pas le bon marchand !
— Comme tu voudras.
— Je sais bien que cela sera comme je voudrai ! Et ce

que je veux surtout, c’est qu’on ne touche pas à Désiré. S’il
lui arrivait malheur, vois-tu, je ferais un coup qui m’enverrait



lui arrivait malheur, vois-tu, je ferais un coup qui m’enverrait
sur l’échafaud. Désiré !... Mais... Et tu ne te remues pas
plus que ça !

Une querelle ainsi commencée entre Minoret et sa
femme ne devait pas se terminer sans de longs
déchirements intérieurs. Ainsi le sot spoliateur apercevait
sa lutte avec lui-même et avec Ursule, agrandie par sa
faute et compliquée d’un nouveau, d’un terrible adversaire.
Le lendemain, quand il sortit pour aller trouver Goupil, en
pensant l’apaiser à force d’argent, il lut sur les murailles :
Minoret est un voleur ! Tous ceux qu’il rencontra le
plaignirent en lui demandant à lui-même quel était l’auteur
de cette publication anonyme, et chacun lui pardonna les
entortillages de ses réponses en songeant à sa nullité. Les
sots recueillent plus d’avantages de leur faiblesse que les
gens d’esprit n’en obtiennent de leur force. On regarde
sans l’aider un grand homme luttant contre le sort, et l’on
commandite un épicier qui fera faillite ; car on se croit
supérieur en protégeant un imbécile, et l’on est fâché de
n’être que l’égal d’un homme de génie. Un homme d’esprit
eût été perdu s’il avait balbutié, comme Minoret,
d’absurdes réponses d’un air effaré. Zélie et ses
domestiques effacèrent l’inscription vengeresse partout où
elle se trouvait ; mais elle resta sur la conscience de
Minoret. Quoique Goupil eût échangé la veille sa parole
avec l’huissier, il se refusa très-impudemment à réaliser
son traité.

— Mon cher Lecœur, j’ai pu, voyez-vous, acheter la
charge de monsieur Dionis et suis en position de vous



faire vendre à d’autres ! Rengaînez votre traité, ce n’est
que deux carrés de papier timbrés de perdus, voici
soixante-dix centimes.

Lecœur craignait trop Goupil pour se plaindre. Tout
Nemours apprit aussitôt que Minoret avait donné sa
garantie à Dionis pour faciliter à Goupil l’acquisition de sa
charge. Le futur notaire écrivit à Savinien une lettre pour
démentir ses aveux relativement à Minoret, en disant au
jeune noble que sa nouvelle position, que la législation
adoptée par la Cour suprême et son respect pour la justice
lui défendaient de se battre. Il prévenait d’ailleurs le
gentilhomme de se bien comporter avec lui désormais, car
il savait admirablement tirer la savate ; et, à sa première
agression, il se promettait de lui casser la jambe. Les murs
de Nemours ne parlèrent plus. Mais la querelle entre
Minoret et sa femme subsistait, et Savinien gardait un
farouche silence. Le mariage de mademoiselle Massin
l’aînée avec le futur notaire était, dix jours après ces
événements, à l’état de rumeur publique. Mademoiselle
Massin avait quatre-vingt mille francs et sa laideur pour
elle, Goupil avait ses difformités et sa Charge, cette union
parut donc et probable et convenable. Deux inconnus
cachés saisirent Goupil dans la rue, à minuit, au moment
où il sortait de chez Massin, lui donnèrent des coups de
bâton et disparurent. Goupil garda le plus profond silence
sur cette scène de nuit, et démentit une vieille femme qui
croyait l’avoir reconnu en regardant par sa croisée. Ces
grands petits événements furent étudiés par le juge de
paix, qui reconnut à Goupil un pouvoir mystérieux sur



Minoret et se promit d’en deviner la cause.
Quoique l’opinion publique de la petite ville eût reconnu

la parfaite innocence d’Ursule, Ursule se rétablissait
lentement. Dans cet état de prostration corporelle qui
laissait l’âme et l’esprit libres, elle devint le théâtre de
phénomènes dont les effets furent d’ailleurs terribles et de
nature à occuper la science, si la science avait été mise
dans une pareille confidence. Dix jours après la visite de
madame de Portenduère, Ursule subit un rêve qui présenta
les caractères d’une vision surnaturelle autant par les faits
moraux que par les circonstances pour ainsi dire
physiques. Feu Minoret, son parrain, lui apparut et lui fit
signe de venir avec lui ; elle s’habilla, le suivit au milieu des
ténèbres jusque dans la maison de la rue des Bourgeois
où elle retrouva les moindres choses comme elles étaient
le jour de la mort de son parrain. Le vieillard portait les
vêtements qu’il avait sur lui la veille de sa mort, sa figure
était pâle, ses mouvements ne rendaient aucun son ;
néanmoins Ursule entendit parfaitement sa voix, quoique
faible et comme répétée par un écho lointain. Le docteur
amena sa pupille jusque dans le cabinet du pavillon chinois
où il lui fit soulever le marbre du petit meuble de Boulle,
comme elle l’avait soulevé le jour de sa mort ; mais au lieu
de n’y rien trouver, elle vit la lettre que son parrain lui
recommandait d’aller y prendre ; elle la décacheta, la lut
ainsi que le testament en faveur de Savinien. — Les
caractères de l’écriture, dit-elle au curé, brillaient comme
s’ils eussent été tracés avec les rayons du soleil, ils me
brûlaient les yeux. Quand elle regarda son oncle pour le



remercier, elle aperçut sur ses lèvres décolorées un sourire
bienveillant. Puis, de sa voix faible et néanmoins claire, le
spectre lui montra Minoret écoutant la confidence dans le
corridor, allant dévisser la serrure et prenant le paquet de
papiers. Puis, de sa main droite, il saisit sa pupille et la
contraignit à marcher du pas des morts afin de suivre
Minoret jusqu’à la Poste. Ursule traversa la ville, entra à la
Poste, dans l’ancienne chambre de Zélie, où le spectre lui
fit voir le spoliateur décachetant les lettres, les lisant et les
brûlant. — Il n’a pu, dit Ursule, allumer que la troisième
allumette pour brûler les papiers, et il en a enterré les
vestiges dans les cendres. Après, mon parrain m’a
ramenée à notre maison et j’ai vu monsieur Minoret-
Levrault se glissant dans la bibliothèque, où il a pris, dans
le troisième volume des Pandectes, les trois inscriptions
de chacune douze mille livres de rentes, ainsi que l’argent
des arrérages en billets de banque. — Il est, m’a dit alors
mon parrain, l’auteur des tourments qui t’ont mise à la porte
du tombeau ; mais Dieu veut que tu sois heureuse. Tu ne
mourras point encore, tu épouseras Savinien ! Si tu
m’aimes, si tu aimes Savinien, tu redemanderas ta fortune
à mon neveu. Jure-le moi ? En resplendissant comme le
Sauveur pendant sa transfiguration, le spectre de Minoret
avait alors causé, dans l’état d’oppression où se trouvait
Ursule, une telle violence à son âme, qu’elle promit tout ce
que voulait son oncle pour faire cesser le cauchemar. Elle
s’était réveillée debout, au milieu de sa chambre, la face
devant le portrait de son parrain qu’elle y avait mis depuis
sa maladie. Elle se recoucha, se rendormit après une vive



agitation et se souvint à son réveil de cette singulière
vision ; mais elle n’osa pas en parler. Son jugement exquis
et sa délicatesse s’offensèrent de la révélation d’un rêve
dont la fin et la cause étaient ses intérêts pécuniaires, elle
l’attribua naturellement à la causerie par laquelle la
Bougival l’avait endormie, et où il était question des
libéralités de son parrain pour elle et des certitudes que
conservait sa nourrice à cet égard. Mais ce rêve revint
avec des aggravations qui le lui rendirent excessivement
redoutable. La seconde fois, la main glacée de son parrain
se posa sur son épaule, et lui causa la plus cruelle douleur,
une sensation indéfinissable. — Il faut obéir aux morts !
disait-il d’une voix sépulcrale. Et des larmes, dit-elle,
tombaient de ses yeux blancs et vides. La troisième fois, le
mort la prit par ses longues nattes et lui fit voir Minoret
causant avec Goupil et lui promettant de l’argent s’il
emmenait Ursule à Sens. Ursule prit alors le parti d’avouer
ces trois rêves à l’abbé Chaperon.

— Monsieur le curé, lui dit-elle un soir, croyez-vous que
les morts puissent apparaître ?

— Mon enfant, l’histoire sacrée, l’histoire profane,
l’histoire moderne offrent plusieurs témoignages à ce
sujet ; mais l’Église n’en a jamais fait un article de foi ; et,
quant à la Science, en France elle s’en moque.

— Que croyez-vous ?
— La puissance de Dieu, mon enfant, est infinie.
— Mon parrain vous a-t-il parlé de ces sortes de

choses ?
— Oui, souvent. Il avait entièrement changé d’avis sur



ces matières. Sa conversion date du jour, il me l’a dit vingt
fois, où dans Paris une femme vous a entendue à Nemours
priant pour lui, et a vu le point rouge que vous aviez mis
devant le jour de Saint-Savinien à votre almanach.

Ursule jeta un cri perçant qui fit frémir le prêtre : elle se
souvenait de la scène où, de retour à Nemours, son parrain
avait lu dans son âme et s’était emparé de son almanach.

— Si cela est, dit-elle, mes visions sont possibles. Mon
parrain m’est apparu comme Jésus à ses disciples. Il est
dans une enveloppe de lumière jaune, il parle ! Je voulais
vous prier de dire une messe pour le repos de son âme et
implorer le secours de Dieu afin de faire cesser ces
apparitions qui me brisent.

Elle raconta dans les plus grands détails ses trois rêves
en insistant sur la profonde vérité des faits, sur la liberté de
ses mouvements, sur le somnambulisme d’un être intérieur,
qui, dit-elle, se déplaçait sous la conduite du spectre de
son oncle avec une excessive facilité. Ce qui surprit
étrangement le prêtre, à qui la véracité d’Ursule était
connue, fut la description exacte de la chambre autrefois
occupée par Zélie Minoret à son établissement de la
Poste, où jamais Ursule n’avait pénétré, de laquelle enfin
elle n’avait jamais entendu parler.

— Par quels moyens ces étranges apparitions peuvent-
elles donc avoir lieu ? dit Ursule. Que pensait mon
parrain ?

— Votre parrain, mon enfant, procédait par hypothèses.
Il avait reconnu la possibilité de l’existence d’un monde
spirituel, d’un monde des idées. Si les idées sont une



création propre à l’homme, si elles subsistent en vivant
d’une vie qui leur soit propre ; elles doivent avoir des
formes insaisissables à nos sens extérieurs, mais
perceptibles à nos sens intérieurs quand ils sont dans
certaines conditions. Ainsi les idées de votre parrain
peuvent vous envelopper, et peut-être les avez-vous
revêtues de son apparence. Puis, si Minoret a commis ces
actions, elles se résolvent en idées ; car toute action est le
résultat de plusieurs idées. Or, si les idées se meuvent
dans le monde spirituel, votre esprit a pu les apercevoir en
y pénétrant. Ces phénomènes ne sont pas plus étranges
que ceux de la mémoire, et ceux de la mémoire sont aussi
surprenants et inexplicables que ceux du parfum des
plantes, qui sont peut-être les idées de la plante.

— Mon Dieu ! combien vous agrandissez le monde.
Mais entendre parler un mort, le voir marchant, agissant,
est-ce donc possible ?...

— En Suède, Swedenborg, répondit l’abbé Chaperon, a
prouvé jusqu’à l’évidence qu’il communiquait avec les
morts. Mais d’ailleurs venez dans la bibliothèque, et vous
lirez dans la vie du fameux duc de Montmorency, décapité
à Toulouse, et qui certes n’était pas homme à forger des
sornettes, une aventure presque semblable à la vôtre, et
qui cent ans auparavant était arrivée à Cardan.

Ursule et le curé montèrent au premier étage, et le
bonhomme lui chercha une petite édition in-12, imprimée à
Paris en 1666, de l’histoire de Henri de Montmorency,
écrite par un ecclésiastique contemporain, et qui avait
connu le prince.



— Lisez, dit le curé en lui donnant le volume aux pages
175 et 176. Votre parrain a souvent relu ce passage, et,
tenez, il s’y trouve encore de son tabac.

— Et il n’est plus, lui ! dit Ursule en prenant le livre pour
lire ce passage :

« Le siége de Privas fut remarquable par la perte de
quelques personnes de commandement : deux maréchaux
de camp y moururent, à savoir, le marquis d’Uxelles, d’une
blessure qu’il reçut aux approches, et le marquis de Portes,
d’une mousquetade à la tête. Le jour qu’il fut tué il devait
être fait maréchal de France. Environ le moment de la mort
du marquis, le duc de Montmorency, qui dormait dans sa
tente, fut éveillé par une voix semblable à celle du marquis
qui lui disait adieu. L’amour qu’il avait pour une personne
qui lui était si proche fit qu’il attribua l’illusion de ce songe à
la force de son imagination ; et le travail de la nuit, qu’il
avait passée, selon sa coutume, à la tranchée, fut cause
qu’il se rendormit sans aucune crainte. Mais la même voix
l’interrompit encore un coup, et le fantôme qu’il n’avait vu
qu’en dormant le contraignit de s’éveiller de nouveau et
d’ouïr distinctement les mêmes mots qu’il avait prononcés
avant de disparaître. Le duc se ressouvint alors qu’un jour
qu’ils entendaient discourir le philosophe Pitart sur la
séparation de l’âme d’avec le corps, ils s’étaient promis de
se dire adieu l’un à l’autre si le premier qui viendrait à
mourir en avait la permission. Sur quoi, ne pouvant
s’empêcher de craindre la vérité de cet avertissement, il
envoya promptement un de ses domestiques au quartier



du marquis, qui était éloigné du sien. Mais, avant que son
homme fût de retour, on vint le quérir [querir] de la part du
roi, qui lui fit dire par des personnes propres à le consoler
l’infortune qu’il avait appréhendée.

» Je laisse à disputer aux docteurs sur la raison de cet
événement, que j’ai ouï plusieurs fois réciter au duc de
Montmorency, et dont j’ai cru que la merveille et la vérité
étaient dignes d’être rapportées. »

— Mais alors, dit Ursule, que dois-je faire ?
— Mon enfant, reprit le curé, il s’agit de choses si graves

et qui vous sont si profitables que vous devez garder un
silence absolu. Maintenant que vous m’avez confié les
secrets de cette apparition, peut-être n’aura-t-elle plus lieu.
D’ailleurs vous êtes assez forte pour aller à l’église ; eh !
bien, demain vous y viendrez remercier Dieu et le prier de
donner le repos à votre parrain. Soyez d’ailleurs certaine
que vous avez mis votre secret en des mains prudentes.

— Si vous saviez en quelles terreurs je m’endors ! quels
regards me lance mon parrain ! La dernière fois il
s’accrochait à ma robe pour me voir plus long-temps. Je
me suis réveillée le visage tout en pleurs.

— Soyez en paix, il ne reviendra plus, lui dit le curé.
Sans perdre un instant, l’abbé Chaperon alla chez

Minoret et le pria de lui accorder un moment d’audience
dans le pavillon chinois en exigeant qu’ils fussent seuls.

— Personne ne peut-il nous écouter ? dit l’abbé
Chaperon à Minoret.

— Personne, répondit Minoret.
— Monsieur, mon caractère doit vous être connu, dit le



bonhomme en attachant sur la figure de Minoret un regard
doux mais attentif, j’ai à vous parler de choses graves,
extraordinaires, qui ne concernent que vous, et sur
lesquelles vous pouvez compter que je garderai le plus
profond secret ; mais il m’est impossible de ne pas vous
en instruire. Dans le temps que vivait votre oncle, il y avait
là, dit le prêtre en montrant la place du meuble, un petit
buffet de Boulle à dessus de marbre (Minoret devint
blême), et, sous ce marbre, votre oncle avait mis une lettre
pour sa pupille...

Le curé raconta, sans omettre la moindre circonstance,
la propre conduite de Minoret à Minoret L’ancien maître de
poste, en entendant le détail des deux allumettes qui
s’étaient éteintes sans s’allumer, sentit ses cheveux
frétillant dans leur cuir chevelu.

— Qui donc a pu forger de semblables sornettes ? dit-il
au curé d’une voix étranglée quand le récit fut terminé.

— Le mort lui-même !
Cette réponse causa un léger frémissement à Minoret,

qui voyait aussi le docteur en rêve.
— Dieu, monsieur le curé, est bien bon de faire des

miracles pour moi, reprit Minoret à qui son danger inspira
la seule plaisanterie qu’il fît dans tonte sa vie.

— Tout ce que Dieu fait est naturel, répondit le prêtre.
— Votre fantasmagorie ne m’effraie point, dit le colosse

en retrouvant un peu de sang-froid.
— Je ne viens pas vous effrayer, mon cher monsieur, car

jamais je ne parlerai de ceci à qui que ce soit au monde,
dit le curé. Vous seul savez la vérité. C’est une affaire entre



vous et Dieu.
— Voyons, monsieur le curé, me croyez-vous capable

d’un si horrible abus de confiance ?
— Je ne crois qu’aux crimes que l’on me confesse et

desquels on se repent, dit le prêtre d’un ton apostolique.
— Un crime ?... s’écria Minoret.
— Un crime affreux dans ses conséquences.
— En quoi ?
— En ce qu’il échappe à la justice humaine. Les crimes

qui ne sont pas expiés ici-bas le seront dans l’autre vie.
Dieu venge lui-même l’innocence.

— Vous croyez que Dieu s’occupe de ces misères ?
— S’il ne voyait pas les mondes dans tous leurs détails

et d’un seul regard, comme vous faites tenir tout un
paysage dans votre œil, il ne serait pas Dieu.

— Monsieur le curé, vous me donnez votre parole que
vous n’avez eu ces détails que de mon oncle ?

— Votre oncle est apparu trois fois à Ursule pour les lui
répéter. Fatiguée de ses rêves, elle m’a confié ces
révélations sous le secret, et les trouve si dénuées de
raison qu’elle n’en parlera jamais. Aussi pouvez-vous être
tranquille à ce sujet.

— Mais je suis tranquille de toute manière, monsieur
Chaperon.

— Je le souhaite, dit le vieux prêtre. Quand même je
taxerais d’absurdité ces avertissements donnés en rêve, je
trouverais encore nécessaire de vous les communiquer, à
cause de la singularité des détails. Vous êtes un honnête
homme, et vous avez trop légalement gagné votre belle



fortune pour vouloir y ajouter quelque chose par le vol.
D’ailleurs, vous êtes un homme presque primitif, vous
seriez trop tourmenté par les remords. Nous avons en nous
un sentiment du juste, chez l’homme le plus civilisé comme
chez le plus sauvage, qui ne nous permet pas de jouir en
paix du bien mal acquis selon les lois de la société dans
laquelle nous vivons, car les Sociétés bien constituées sont
modelées sur l’ordre même imposé par Dieu aux mondes.
Les Sociétés sont en ceci d’origine divine. L’homme ne
trouve pas d’idées, il n’invente pas de formes, il imite les
rapports éternels qui l’enveloppent de toutes parts. Aussi,
voyez ce qui arrive ? Aucun criminel, allant à l’échafaud et
pouvant emporter le secret de ses crimes, ne se laisse
trancher la tête sans faire des aveux auxquels il est poussé
par une mystérieuse puissance. Ainsi, mon cher monsieur
Minoret, si vous êtes tranquille, je m’en vais heureux.

Minoret devint si stupide qu’il ne reconduisit pas le curé.
Quand il se crut seul, il entra dans une colère d’homme
sanguin : il lui échappait les plus étranges blasphèmes, et il
donnait les noms les plus odieux à Ursule.

— Eh ! bien, que t’a-t-elle donc fait ? lui dit sa femme
venue sur la pointe des pieds après avoir reconduit le curé.

Pour la première et unique fois de sa vie, Minoret, enivré
par la colère et poussé à bout par les questions réitérées
de sa femme, la battit si bien qu’il fut obligé, quand elle
tomba meurtrie, de la prendre dans ses bras, et, tout
honteux, de la coucher lui-même. Il fit une petite maladie : le
médecin fut obligé de le saigner deux fois. Quand il fut sur
pied, chacun, dans un temps donné, remarqua des



changements chez lui. Minoret se promenait seul, et
souvent il allait par les rues comme un homme inquiet. Il
paraissait distrait en écoutant, lui qui n’avait jamais eu
deux idées dans la tête. Enfin, un soir, il aborda dans la
Grand’rue le juge de paix, qui, sans doute, venait chercher
Ursule pour la conduire chez madame de Portenduère où
la partie de whist avait recommencé.

— Monsieur Bongrand, j’ai quelque chose d’assez
important à dire à ma cousine, fit-il en prenant le juge par le
bras, et je suis assez aise que vous y soyez, vous pourrez
lui servir de conseil.

Ils trouvèrent Ursule en train d’étudier, elle se leva d’un
air imposant et froid en voyant Minoret.

— Mon enfant, monsieur Minoret veut vous parler
d’affaires, dit le juge de paix. Par parenthèse, n’oubliez pas
de me donner votre inscription de rente ; je vais à Paris, je
toucherai votre semestre et celui de la Bougival.

— Ma cousine, dit Minoret, notre oncle vous avait
accoutumée à plus d’aisance que vous n’en avez.

— On peut se trouver très-heureux avec peu d’argent,
dit-elle.

— Je croyais que l’argent faciliterait votre bonheur, reprit
Minoret, et je venais vous en offrir, par respect pour la
mémoire de mon oncle.

— Vous aviez une manière naturelle de la respecter, dit
sévèrement Ursule. Vous pouviez laisser sa maison telle
qu’elle était et me la vendre, car vous ne l’avez mise à si
haut prix que dans l’espoir d’y trouver des trésors...

— Enfin, dit Minoret évidemment oppressé, si vous aviez



douze mille livres de rente, vous seriez en position de vous
marier plus avantageusement.

— Je ne les ai pas.
— Mais si je vous les donnais, à la condition d’acheter

une terre en Bretagne, dans le pays de madame de
Portenduère qui consentirait alors à votre mariage avec
son fils ?...

— Monsieur Minoret, dit Ursule, je n’ai point de droits à
une somme si considérable, et je ne saurais l’accepter de
vous. Nous sommes très-peu parents et encore moins
amis. J’ai trop subi déjà les malheurs de la calomnie pour
vouloir donner lieu à la médisance. Qu’ai je fait pour
mériter cet argent ? Sur quoi vous fonderiez-vous pour me
faire un tel présent ? Ces questions, que j’ai le droit de
vous adresser, chacun y répondrait à sa manière, on y
verrait une réparation de quelque dommage, et je ne veux
point en avoir reçu. Votre oncle ne m’a point élevée dans
des sentiments ignobles. On ne doit accepter que de ses
amis : je ne saurais avoir d’affection pour vous, et je serais
nécessairement ingrate, je ne veux pas m’exposer à
manquer de reconnaissance.

— Vous refusez ? s’écria le colosse à qui jamais l’idée
ne serait venue en tête qu’on pouvait refuser une fortune.

— Je refuse, répéta Ursule.
— Mais à quel titre offririez-vous une pareille fortune à

mademoiselle ? demanda l’ancien avoué qui regarda
fixement Minoret. Vous avez une idée, avez-vous une
idée ?

— Eh ! bien, l’idée de la renvoyer de Nemours afin que



mon fils me laisse tranquille, il est amoureux d’elle et veut
l’épouser.

— Eh ! bien, nous verrons cela, répondit le juge de paix
en raffermissant ses lunettes, laissez-nous le temps de
réfléchir.

Il reconduisit Minoret jusque chez lui, tout en approuvant
les sollicitudes que lui inspirait l’avenir de Désiré, blâmant
un peu la précipitation d’Ursule et promettant de lui faire
entendre raison. Aussitôt que Minoret fut rentré, Bongrand
alla chez le maître de poste, lui emprunta son cabriolet et
son cheval, courut jusqu’à Fontainebleau, demanda le
substitut et apprit qu’il devait être chez le sous-préfet en
soirée. Le juge de paix ravi s’y présenta. Désiré faisait une
partie de whist avec la femme du procureur du roi, la
femme du sous-préfet et le colonel du régiment en
garnison.

— Je viens vous apprendre une heureuse nouvelle, dit
monsieur Bongrand à Désiré : vous aimez votre cousine
Ursule Mirouët, et votre père ne s’oppose plus à votre
mariage.

— J’aime Ursule Mirouët ? s’écria Désiré en riant. Où
prenez-vous Ursule Mirouët ? Je me souviens d’avoir vu
quelquefois chez feu Minoret, mon archi-grand-oncle, cette
petite fille, qui certes est d’une grande beauté ; mais elle
est d’une dévotion outrée ; et si j’ai, comme tout le monde,
rendu justice à ses charmes, je n’ai jamais eu la tête
troublée pour cette blonde un peu fadasse, dit-il en souriant
à la sous-préfète (la sous-préfète était une brune piquante,
selon la vieille expression du dernier siècle). D’où venez-



vous, mon cher monsieur Bongrand ? Tout le monde sait
que mon père est seigneur suzerain de quarante-huit mille
livres de rente en terres groupées autour de son château
du Rouvre et tout le monde me connaît quarante huit mille
raisons perpétuelles et foncières pour ne pas aimer la
pupille du Parquet. Si j’épousais une fille de rien, ces
dames me prendraient pour un grand sot.

— Vous n’avez jamais tourmenté votre père au sujet
d’Ursule ?

— Jamais.
— Vous l’entendez, monsieur le procureur du roi ? dit le

juge de paix à ce magistrat qui les avait écoutés et qu’il
emmena dans une embrasure, où ils restèrent environ un
quart d’heure à causer.

Une heure après, le juge de paix, de retour à Nemours
chez Ursule, envoyait la Bougival chercher Minoret qui vint
aussitôt.

— Mademoiselle... dit Bongrand à Minoret en le voyant
entrer.

— Accepte ? dit Minoret en interrompant.
— Non pas encore, répondit le juge en touchant à ses

lunettes, elle a eu des scrupules sur l’état de votre fils ; car
elle a été bien maltraitée à propos d’une passion
semblable, et connaît le prix de la tranquillité. Pouvez-vous
lui jurer que votre fils est fou d’amour, et que vous n’avez
pas d’autre intention que celle de préserver notre chère
Ursule de quelques nouvelles goupilleries ?

— Oh ! je le jure, fit Minoret.
— Halte là, papa Minoret ! dit le juge de paix en sortant



une de ses mains du gousset de son pantalon pour frapper
sur l’épaule de Minoret qui tressaillit. Ne faites pas si
légèrement un faux serment.

— Un faux serment ?
— Il est entre vous et votre fils qui vient de jurer à

Fontainebleau, chez le sous-préfet, en présence de quatre
personnes et du procureur du roi, que jamais il n’avait
songé à sa cousine Ursule Mirouët. Vous avez donc
d’autres raisons pour lui offrir un si énorme capital ? J’ai vu
que vous aviez avancé des faits hasardés, je suis allé moi-
même à Fontainebleau.

Minoret resta tout ébahi de sa propre sottise.
— Mais il n’y a pas de mal, monsieur Bongrand, à offrir à

une parente de rendre possible un mariage qui paraît
devoir faire son bonheur, et de chercher des prétextes pour
vaincre sa modestie.

Minoret, à qui son danger venait de conseiller une
excuse presque admissible, s’essuya le front où se
voyaient de grosses gouttes de sueur.

— Vous connaissez les motifs de mon refus, lui répondit
Ursule, je vous prie de ne plus revenir ici. Sans que
monsieur de Portenduère m’ait confié ses raisons, il a pour
vous des sentiments de mépris, de haine même qui me
défendent de vous recevoir. Mon bonheur est toute ma
fortune, je ne rougis pas de l’avouer ; je ne veux donc point
le compromettre, car monsieur de Portenduère n’attend
plus que l’époque de ma majorité pour m’épouser.

— Le proverbe Monnaie fait tout est bien menteur, dit le
gros et grand Minoret en regardant le juge de paix dont les



yeux observateurs le gênaient beaucoup.
Il se leva, sortit, mais dehors il trouva l’atmosphère aussi

lourde que dans la petite salle.
— Il faut pourtant que cela finisse, se dit-il en revenant

chez lui.
— Votre inscription, ma petite, dit le juge de paix assez

étonné de la tranquillité d’Ursule après un événement si
bizarre.

En apportant son inscription et celle de la Bougival,
Ursule trouva le juge de paix qui se promenait à grands
pas.

— Vous n’avez aucune idée sur le but de la démarche
de ce gros butor ? dit-il.

— Aucune que je puisse dire, répondit-elle.
Monsieur Bongrand la regarda d’un air surpris.
— Nous avons alors la même idée, répondit-il. Tenez,

gardez les numéros de ces deux inscriptions en cas que je
les perde : il faut toujours avoir ce soin-là.

Bongrand écrivit alors lui-même sur une carte le numéro
de l’inscription d’Ursule et celui de la nourrice.

— Adieu, mon enfant ; je serai deux jours absent, mais
j’arriverai le troisième pour mon audience.

Cette nuit même, Ursule eut une apparition qui se fit
d’une façon étrange. Il lui sembla que son lit était dans le
cimetière de Nemours, et que la fosse de son oncle se
trouvait au bas de son lit. La pierre blanche où elle lut
l’inscription tumulaire lui causa le plus violent
éblouissement en s’ouvrant comme la couverture oblongue
d’un album. Elle jeta des cris perçants, mais le spectre du



docteur se dressa lentement. Elle vit d’abord la tête jaune
et les cheveux blancs qui brillaient environnés par une
espèce d’auréole. Sous le front nu les yeux étaient comme
deux rayons, et il se levait, comme attiré par une force
supérieure. Ursule tremblait horriblement dans son
enveloppe corporelle, sa chair était comme un vêtement
brûlant, et il y avait, dit-elle plus tard, comme une autre elle-
même qui s’agitait au dedans. — Grâce, dit-elle, mon
parrain ! — Grâce ! il n’est plus temps, dit-il d’une voix de
mort selon l’inexplicable expression de la pauvre fille en
racontant ce nouveau rêve au curé Chaperon. Il a été
averti, il n’a pas tenu compte des avis. Les jours de son fils
sont comptés. S’il n’a pas tout avoué, tout restitué dans
quelque temps, il pleurera son fils, qui va mourir d’une mort
horrible et violente. Qu’il le sache ! Le spectre montra une
rangée de chiffres qui scintillèrent sur la muraille comme
s’ils eussent été écrits avec du feu, et dit : — Voilà son
arrêt ! Quand son oncle se recoucha dans sa tombe,
Ursule entendit le bruit de la pierre qui retombait, puis dans
le lointain un bruit étrange de chevaux et de cris d’homme.

Le lendemain, Ursule se trouva sans force. Elle ne put se
lever, tant ce rêve l’avait accablée. Elle pria sa nourrice
d’aller aussitôt chez l’abbé Chaperon et de le ramener. Le
bonhomme vint après avoir dit sa messe ; mais il ne fut
point surpris du récit d’Ursule : il tenait la spoliation pour
vraie, et ne cherchait plus à s’expliquer la vie anormale de
sa chère petite rêveuse. Il quitta promptement Ursule et
courut chez Minoret.



— Mon Dieu, monsieur le curé, dit Zélie au prêtre, le
caractère de mon mari s’est aigri, je ne sais ce qu’il a.
Jusqu’à présent c’était un enfant ; mais depuis deux mois il
n’est plus reconnaissable. Pour s’être emporté jusqu’à me
frapper, moi qui suis si douce ! il faut que cet homme-là
soit changé du tout au tout. Vous le trouverez dans les
roches, il y passe sa vie ! À quoi faire ?

Malgré la chaleur, on était alors en septembre 1836, le
prêtre passa le canal et prit par un sentier en apercevant
Minoret assis au bas d’une des roches.

— Vous êtes bien tourmenté, monsieur Minoret, dit le
prêtre en se montrant au coupable. Vous m’appartenez,
car vous souffrez. Malheureusement, je viens sans doute
augmenter vos appréhensions. Ursule a eu cette nuit un
rêve terrible. Votre oncle a soulevé la pierre de sa tombe
pour prophétiser des malheurs dans votre famille. Je ne
viens certes pas vous faire peur, mais vous devez savoir si
ce qu’il a dit...

— En vérité, monsieur le curé, je ne puis être tranquille
nulle part, pas même sur ces roches... Je ne veux rien
savoir de ce qui se passe dans l’autre monde.

— Je me retire, monsieur, je n’ai pas fait ce chemin par
la chaleur pour mon plaisir, dit le prêtre en s’essuyant le
front.

— Eh ! bien, qu’a-t-il dit, le bonhomme ? demanda
Minoret.

— Vous êtes menacé de perdre votre fils. S’il a raconté
des choses que vous seul saviez, c’est à faire frémir pour
les choses que nous ne savons pas. Restituez, mon cher



monsieur, restituez ? Ne vous damnez pas pour un peu
d’or.

— Mais restituer quoi ?
— La fortune que le docteur destinait à Ursule. Vous

avez pris ces trois inscriptions, je le sais maintenant. Vous
avez commencé par persécuter la pauvre fille, et vous
finissez par lui offrir une fortune ; vous tombez dans le
mensonge, vous vous entortillez dans ses dédales et vous
y faites des faux pas à tout moment. Vous êtes maladroit,
vous avez été mal servi par votre complice Goupil qui se rit
de vous. Dépêchez-vous, car vous êtes observé par des
gens spirituels et perspicaces, par les amis d’Ursule.
Restituez ? et si vous ne sauvez pas votre fils, qui peut-être
n’est pas menacé, vous sauverez votre âme, vous sauverez
votre honneur. Est-ce dans une société constituée comme
la nôtre, est-ce dans une petite ville où vous avez tous les
yeux les uns sur les autres, et où tout se devine quand tout
ne se sait pas, que vous pourrez celer une fortune mal
acquise ? Allons, mon cher enfant, un homme innocent ne
me laisserait pas parler si long-temps.

— Allez au diable ! s’écria Minoret, je ne sais pas ce que
vous avez tous après moi. J’aime mieux ces pierres, elles
me laissent tranquille.

— Adieu, vous avez été prévenu par moi, mon cher
monsieur, sans que, ni la pauvre enfant ni moi, nous ayons
dit un seul mot à qui que ce soit au monde. Mais prenez
garde ?... il est un homme qui a les yeux sur vous. Dieu
vous prenne en pitié !

Le curé s’éloigna, puis à quelques pas il se retourna



pour regarder encore Minoret. Minoret se tenait la tête
entre les mains, car sa tête le gênait. Minoret était un peu
fou. D’abord, il avait gardé les trois inscriptions, il ne savait
qu’en faire, il n’osait aller les toucher lui-même, il avait peur
qu’on ne le remarquât ; il ne voulait pas les vendre, et
cherchait un moyen de les transférer. Il faisait, lui ! des
romans d’affaires dont le dénoûment était toujours la
transmission des maudites inscriptions. Dans cette horrible
situation, il pensa néanmoins à tout avouer à sa femme afin
d’avoir un conseil. Zélie, qui avait si bien mené sa barque,
saurait le retirer de ce pas difficile. Les rentes trois pour
cent étaient alors à quatre-vingts francs, il s’agissait, avec
les arrérages, d’une restitution de près d’un million !
Rendre un million, sans qu’il y ait contre nous aucune
preuve qui dise qu’on l’a pris ?... ceci n’était pas une petite
affaire. Aussi Minoret demeura-t-il pendant le mois de
septembre et une partie de celui d’octobre en proie à ses
remords, à ses irrésolutions. Au grand étonnement de toute
la ville, il maigrit.

Une circonstance affreuse hâta la confidence que
Minoret voulait faire à Zélie : l’épée de Damoclès se remua
sur leurs têtes. Vers le milieu du mois d’octobre, monsieur
et madame Minoret reçurent de leur fils Désiré la lettre
suivante :

« Ma chère mère, si je ne suis pas venu vous voir depuis
les vacances, c’est que d’abord j’étais de service en
l’absence de monsieur le procureur du roi, puis je savais
que monsieur de Portenduère attendait mon séjour à
Nemours pour m’y chercher querelle. Lassé peut-être de



voir une vengeance qu’il veut tirer de notre famille toujours
remise, le vicomte est venu à Fontainebleau, où il avait
donné rendez-vous à l’un de ses amis de Paris, après
s’être assuré du concours du vicomte de Soulanges, chef
d’escadron des hussards que nous avons en garnison. Il
s’est présenté très-poliment chez moi, accompagné de ces
deux messieurs, et m’a dit que mon père était
indubitablement l’auteur des persécutions infâmes
exercées sur Ursule Mirouët, sa future ; il m’en a donné les
preuves en m’expliquant les aveux de Goupil devant
témoins, et la conduite de mon père, qui d’abord s’était
refusé à exécuter les promesses faites à Goupil pour le
récompenser de ses perfides inventions, et qui, après lui
avoir fourni les fonds pour traiter de la charge d’huissier à
Nemours, avait par peur offert sa garantie à monsieur
Dionis pour le prix de son Étude, et enfin établi Goupil. Le
vicomte, ne pouvant se battre avec un homme de soixante-
sept ans, et voulant absolument venger les injures faites à
Ursule, me demanda formellement une réparation. Son
parti, pris et médité dans le silence, était inébranlable. Si je
refusais le duel, il avait résolu de me rencontrer dans un
salon en face des personnes à l’estime desquelles je
tenais le plus, à m’y insulter si gravement que je devrais
alors me battre, ou que ma carrière serait finie. En France,
un lâche est unanimement repoussé. D’ailleurs ses motifs
pour exiger une réparation seraient expliqués par des
hommes honorables. Il s’est dit fâché d’en venir à de
pareilles extrémités. Selon ses témoins, le plus sage à moi
serait de régler une rencontre comme des gens d’honneur



en avaient l’habitude, afin que la querelle n’eût pas Ursule
Mirouët pour motif. Enfin, pour éviter tout scandale en
France, nous pouvions faire avec nos témoins un voyage
sur la frontière la plus rapprochée. Les choses
s’arrangeraient ainsi pour le mieux. Son nom, a-t-il dit,
valait dix fois ma fortune, et son bonheur à venir lui faisait
risquer plus que je ne risquais dans ce combat, qui serait
mortel. Il m’a engagé à choisir mes témoins et à faire
décider ces questions. Mes témoins choisis se sont réunis
aux siens hier, et ils ont à l’unanimité décidé que je devais
une réparation. Dans huit jours donc, je partirai pour
Genève avec deux de mes amis. Monsieur de
Portenduère, monsieur de Soulanges et monsieur de
Trailles y vont de leur côté. Nous nous battrons au pistolet ;
toutes les conditions du duel sont arrêtées : nous tirerons
chacun trois fois ; et après, quoi qu’il arrive, tout sera fini.
Pour ne pas ébruiter une si sale affaire, car je suis dans
l’impossibilité de justifier la conduite de mon père, je vous
écris au dernier moment. Je ne veux pas vous aller voir à
cause des violences auxquelles vous pourriez vous
abandonner et qui ne seraient point convenables. Pour
faire mon chemin dans le monde, je dois en suivre les lois ;
et là où le fils d’un vicomte a dix raisons pour se battre, il y
en a cent pour le fils d’un maître de poste. Je passerai de
nuit à Nemours, et vous y ferai mes adieux. »

Cette lettre lue, il y eut entre Zélie et Minoret une scène
qui se termina par les aveux du vol, de toutes les
circonstances qui s’y rattachaient et des étranges scènes
auxquelles il donnait lieu partout, même dans le monde des



rêves. Le million fascina Zélie tout autant qu’il avait fasciné
Minoret.

— Tiens-toi tranquille ici, dit Zélie à son mari sans lui
faire la moindre remontrance sur ses sottises, je me
charge de tout. Nous garderons l’argent, et Désiré ne se
battra pas.

Madame Minoret mit son châle et son chapeau, courut
avec la lettre de son fils chez Ursule, et la trouva seule, car
il était environ midi. Malgré son assurance, Zélie Minoret fut
saisie par le regard froid que l’orpheline jeta ; mais elle se
gourmanda pour ainsi dire de sa couardise et prit un ton
dégagé.

— Tenez, mademoiselle Mirouët, faites-moi le plaisir de
lire la lettre que voici, et dites-moi ce que vous en pensez ?
cria-t-elle en tendant à Ursule la lettre du substitut.

Ursule éprouva mille sentiments contraires à la lecture
de cette lettre, qui lui apprenait combien elle était aimée,
quel soin Savinien avait de l’honneur de celle qu’il prenait
pour femme ; mais elle avait à la fois trop de religion et trop
de charité pour vouloir être la cause de la mort ou des
souffrances de son plus cruel ennemi.

— Je vous promets, madame, d’empêcher ce duel, et
vous pouvez être tranquille ; mais je vous prie de me
laisser cette lettre.

— Voyons, mon petit ange, ne pouvons-nous pas faire
mieux ? Écoutez-moi bien. Nous avons réuni quarante-huit
mille livres de rente autour du Rouvre, un vrai château
royal ; de plus, nous pouvons donner à Désiré vingt-quatre
mille livres de rente sur le Grand-Livre, en tout soixante-



douze mille francs par an. Vous conviendrez qu’il n’y a pas
beaucoup de partis qui puissent lutter avec lui. Vous êtes
une petite ambitieuse, et vous avez raison, dit Zélie en
apercevant le geste de dénégation vive que fit Ursule. Je
viens vous demander votre main pour Désiré ; vous
porterez le nom de votre parrain, ce sera l’honorer. Désiré,
comme vous l’avez pu voir, est un joli garçon ; il est très-
bien vu à Fontainebleau, le voilà bientôt procureur du roi.
Vous êtes une enjôleuse, vous le ferez venir à Paris. À
Paris, nous vous donnerons un bel hôtel, vous brillerez,
vous y jouerez un rôle, car avec soixante-douze mille francs
de rente et les appointements d’une place, vous et Désiré
vous serez de la plus haute société. Consultez vos amis, et
vous verrez ce qu’ils vous diront.

— Je n’ai besoin que de consulter mon cœur, madame.
— Ta, ta, ta ! vous allez me parler de ce petit casse-

cœur de Savinien ? Parbleu ! vous achèterez bien cher son
nom, ses petites moustaches relevées comme deux crocs,
et ses cheveux noirs. Encore un joli cadet ! Vous irez loin
avec un ménage, avec sept mille francs de rente, et un
homme qui a fait cent mille francs de dettes en deux ans à
Paris. D’abord, vous ne savez pas ça encore, tous les
hommes se ressemblent, mon enfant ! et, sans me flatter,
mon Désiré vaut le fils d’un roi.

— Vous oubliez, madame, le danger que court monsieur
votre fils en ce moment, et qui ne peut être détourné que
par le désir qu’a monsieur de Portenduère de m’être
agréable. Ce danger serait sans remède s’il apprenait que
vous me faites des propositions déshonorantes... Sachez,



madame, que je me trouverai plus heureuse dans la
médiocre fortune à laquelle vous faites allusion que dans
l’opulence par laquelle vous voulez m’éblouir. Par des
raisons inconnues encore, car tout se saura, madame,
monsieur Minoret a mis au jour, en me persécutant
odieusement, l’affection qui m’unit à monsieur de
Portenduère et qui peut s’avouer, car sa mère la bénira
sans doute : je dois donc vous dire que cette affection,
permise et légitime, est toute ma vie. Aucune destinée,
quelque brillante, quelque élevée qu’elle puisse être, ne me
fera changer. J’aime sans retour ni changement possibles.
Ce serait donc un crime dont je serais punie que d’épouser
un homme à qui j’apporterais une âme toute à Savinien.
Maintenant, madame, puisque vous m’y forcez, je vous
dirai plus : je n’aimerais point monsieur de Portenduère, je
ne saurais encore me résoudre à porter les peines et les
joies de la vie dans la compagnie de monsieur votre fils. Si
monsieur Savinien a fait des dettes, vous avez souvent
payé celles de monsieur Désiré. Nos caractères n’ont ni
ces similitudes, ni ces différences qui permettent de vivre
ensemble sans amertume cachée. Peut-être n’aurais-je
pas avec lui la tolérance que les femmes doivent à un
époux, je lui serais donc bientôt à charge. Cessez de
penser à une alliance de laquelle je suis indigne et à
laquelle je puis me refuser sans vous causer le moindre
chagrin, car vous ne manquerez pas, avec de tels
avantages, de trouver des jeunes filles plus belles que moi,
d’une condition supérieure à la mienne et plus riches.

— Vous me jurez, ma petite, dit Zélie, d’empêcher que



ces deux jeunes gens ne fassent leur voyage et se
battent ?

— Ce sera, je le prévois, le plus grand sacrifice que
monsieur de Portenduère puisse me faire ; mais ma
couronne de mariée ne doit pas être prise par des mains
ensanglantées.

— Eh ! bien, je vous remercie, ma cousine, et je souhaite
que vous soyez heureuse.

— Et moi, madame, dit Ursule, je souhaite que vous
puissiez réaliser le bel avenir de votre fils.

Cette réponse atteignit au cœur la mère du substitut, à la
mémoire de qui les prédictions du dernier songe d’Ursule
revinrent ; elle resta debout, ses petits yeux attachés sur la
figure d’Ursule, si blanche, si pure et si belle dans sa robe
de demi-deuil, car Ursule s’était levée pour faire partir sa
prétendue cousine.

— Vous croyez donc aux rêves ? lui dit-elle.
— J’en souffre trop pour n’y pas croire.
— Mais alors... dit Zélie.
— Adieu, madame, fit Ursule qui salua madame Minoret

en entendant les pas du curé.
L’abbé Chaperon fut surpris de trouver madame Minoret

chez Ursule. L’inquiétude peinte sur le visage mince et
grimé de l’ancienne régente de la Poste engagea
naturellement le prêtre à observer tour à tour les deux
femmes.

— Croyez-vous aux revenants ? dit Zélie au curé.
— Croyez-vous aux revenus ? répondit le prêtre en

souriant.



— C’est des finauds, tout ce monde-là, pensa Zélie, ils
veulent nous subtiliser. Ce vieux prêtre, ce vieux juge de
paix et ce petit drôle de Savinien s’entendent. Il n’y a pas
plus de rêves que je n’ai de cheveux dans le creux de la
main.

Elle partit après deux révérences sèches et courtes.
— Je sais pourquoi Savinien allait à Fontainebleau, dit

Ursule à l’abbé Chaperon en le mettant au fait du duel et le
priant d’employer son ascendant à l’empêcher.

— Et madame Minoret vous a offert la main de son fils ?
dit le vieux prêtre.

— Oui.
— Minoret a probablement avoué son crime à sa

femme, ajouta le curé.
Le juge de paix, qui vint en ce moment, apprit la

démarche et l’offre que venait de faire Zélie dont la haine
contre Ursule lui était connue, et il regarda le curé comme
pour lui dire : — Sortons, je veux vous parler d’Ursule sans
qu’elle nous entende.

— Savinien saura que vous avez refusé quatre-vingt
mille francs de rente et le coq de Nemours ! dit-il.

— Est-ce donc un sacrifice ? répondit-elle. Y a-t-il des
sacrifices quand on aime véritablement ? Enfin ai-je un
mérite quelconque à refuser le fils d’un homme que nous
méprisons ? Que d’autres se fassent des vertus de leurs
répugnances, ce ne doit pas être la morale d’une fille
élevée par des Jordy, des abbé Chaperon, et par notre
cher docteur ! dit-elle en regardant le portrait.

Bongrand prit la main d’Ursule et la baisa.



— Savez-vous, dit le juge de paix au curé quand ils furent
dans la rue, ce que venait faire madame Minoret ?

— Quoi ? répondit le prêtre en regardant le juge d’un air
fin qui paraissait purement curieux.

— Elle voulait faire une affaire d’une restitution.
— Vous croyez donc ?... reprit l’abbé Chaperon.
— Je ne crois pas, j’ai la certitude, et, tenez, voyez ?
Le juge de paix montra Minoret qui venait à eux en

retournant chez lui, car en sortant de chez Ursule les deux
vieux amis remontèrent la Grand’rue de Nemours.

— Obligé de plaider en cour d’assises, j’ai naturellement
étudié bien des remords, mais je n’ai rien vu de pareil à
celui-ci ! Qui donc a pu donner cette flaccidité, cette pâleur
à des joues dont la peau tendue comme celle d’un tambour
crevait de la bonne grosse santé des gens sans soucis ?
Qui a cerné de noir ces yeux et amorti leur vivacité
campagnarde ? Avez-vous jamais cru qu’il y aurait des plis
sur ce front, et que ce colosse pourrait jamais être agité
dans sa cervelle ? Il sent enfin son cœur ! Je me connais
en remords, comme vous vous connaissez en repentirs,
mon cher curé : ceux que j’ai jusqu’à présent observés
attendaient leur peine ou allaient la subir pour s’acquitter
avec le monde, ils étaient résignés ou respiraient la
vengeance ; mais voici le remords sans l’expiation, le
remords tout pur, avide de sa proie et la déchirant.

— Vous ne savez pas encore, dit le juge de paix en
arrêtant Minoret, que mademoiselle Mirouët vient de
refuser la main de votre fils ?

— Mais, dit le curé, soyez tranquille, elle empêchera son



duel avec monsieur de Portenduère.
— Ah ! ma femme a réussi, dit Minoret, j’en suis bien

aise, car je ne vivais pas.
— Vous êtes en effet si changé que vous ne vous

ressemblez plus, dit le juge.
Minoret regardait alternativement Bongrand et le curé

pour savoir si le prêtre avait commis une indiscrétion ;
mais l’abbé Chaperon conservait une immobilité de
visage, un calme triste qui rassura le coupable.

— Et c’est d’autant plus étonnant, disait toujours le juge
de paix, que vous ne devriez éprouver que contentement.
Enfin, vous êtes le seigneur du Rouvre, vous y avez réuni
les Bordières, toutes vos fermes, vos moulins, vos prés...
Vous avez cent mille livres de rente avec vos placements
sur le Grand-Livre.

— Je n’ai rien sur le Grand-Livre, dit précipitamment
Minoret.

— Bah ! fit le juge de paix. Tenez, il en est de cela
comme de l’amour de votre fils pour Ursule, qui tantôt en
fait fi, tantôt la demande en mariage. Après avoir essayé
de faire mourir Ursule de chagrin, vous la voulez pour belle-
fille ! Mon cher monsieur, vous avez quelque chose dans
votre sac...

Minoret essaya de répondre, il chercha des paroles, et
ne put trouver que : — Vous êtes drôle, monsieur le juge de
paix. Adieu, messieurs.

Et il entra d’un pas lent dans la rue des Bourgeois.
— Il a volé la fortune de notre pauvre Ursule ! mais où

pêcher des preuves ?



— Dieu veuille... dit le curé.
— Dieu a mis en nous un sentiment qui parle déjà dans

cet homme, reprit le juge de paix ; mais nous appelons
cela des présomptions, et la justice humaine exige
quelque chose de plus.

L’abbé Chaperon garda le silence du prêtre. Comme il
arrive en pareille circonstance, il pensait beaucoup plus
souvent qu’il ne le voulait à la spoliation presque avouée
par Minoret, et au bonheur de Savinien évidemment
retardé par le peu de fortune d’Ursule ; car la vieille dame
reconnaissait en secret avec son confesseur, combien elle
avait eu tort en ne consentant pas au mariage de son fils
pendant la vie du docteur. Le lendemain, en descendant de
l’autel, après sa messe, il fut frappé par une pensée qui prit
en lui-même la force d’un éclat de voix ; il fit signe à Ursule
de l’attendre, et alla chez elle sans avoir déjeuné.

— Mon enfant, lui dit le curé, je veux voir les deux
volumes où votre parrain des rêves prétend avoir mis ses
inscriptions et ses billets.

Ursule et le curé montèrent à la bibliothèque et y prirent
le troisième volume des Pandectes. En l’ouvrant, le vieillard
remarqua, non sans étonnement, la marque faite par des
papiers sur les feuillets qui, offrant moins de résistance que
la couverture, gardaient encore l’empreinte des
inscriptions. Puis dans l’autre volume, il reconnut l’espèce
de bâillement produit par le long séjour d’un paquet et sa
trace au milieu des deux pages in-folio.

— Montez donc, monsieur Bongrand ? cria la Bougival
au juge de paix qui passait.



Bongrand arriva précisément au moment où le curé
mettait ses lunettes pour lire trois numéros écrits de la
main du défunt Minoret sur la garde en papier vélin coloré,
collée intérieurement par le relieur sur la couverture, et
qu’Ursule venait d’apercevoir.

— Qu’est-ce que cela signifie ? Notre cher docteur était
bien trop bibliophile pour gâter la garde d’une couverture,
disait l’abbé Chaperon ; voici trois numéros inscrits entre
un premier numéro précédé d’un M, et un autre numéro
précédé d’un U.

— Que dites-vous ? répondit Bongrand, laissez-moi voir
cela. Mon Dieu ! s’écria le juge de paix, ceci n’ouvrirait-il
pas les yeux à un athée en lui démontrant ta Providence ?
La justice humaine est, je crois, le développement d’une
pensée divine qui plane sur les mondes ! Il saisit Ursule et
l’embrassa sur le front. — Oh ! mon enfant, vous serez
heureuse, riche, et par moi !

— Qu’avez-vous ? dit le curé.
— Mon cher monsieur, s’écria la Bougival en prenant le

juge par sa redingote bleue, oh ! laissez-moi vous
embrasser pour ce que vous venez de dire.

— Expliquez-vous, pour ne pas nous donner une fausse
joie, dit le curé.

— Si pour devenir riche je dois causer de la peine à
quelqu’un, dit Ursule en entrevoyant un procès criminel, je...

— Et songez, dit le juge de paix en interrompant Ursule,
à la joie que vous ferez à notre cher Savinien.

— Mais vous êtes fou ! dit le curé.
— Non, mon cher curé, dit le juge de paix, écoutez : Les



inscriptions au Grand-Livre ont autant de séries qu’il y a de
lettres dans l’alphabet, et chaque numéro porte la lettre de
sa série ; mais les inscriptions de rente au porteur ne
peuvent point avoir de lettres, puisqu’elles ne sont au nom
de personne : ainsi ce que vous voyez prouve que le jour
où le bonhomme a placé ses fonds sur l’État, il a pris note
du numéro de son inscription de quinze mille livres de rente
qui porte la lettre M (Minoret), des numéros sans lettres de
trois inscriptions au porteur et de celle d’Ursule Mirouët
dont le numéro est 23 534, et qui suit, comme vous le
voyez, immédiatement celui de l’inscription de quinze mille
francs. Cette coïncidence prouve que ces numéros sont
ceux de cinq inscriptions acquises le même jour, et notées
par le bonhomme en cas de perte. Je lui avais conseillé de
mettre la fortune d’Ursule en inscriptions au porteur, et il a
dû employer ses fonds, ceux qu’il destinait à Ursule et ceux
qui appartenaient à sa pupille le même jour. Je vais chez
Dionis consulter l’inventaire : et si le numéro de l’inscription
qu’il a laissée en son nom est 23 533, lettre M, nous serons
sûrs qu’il a placé, par le ministère du même agent de
change, le même jour : primo, ses fonds en une seule
inscription ; secundo, ses économies en trois inscriptions
au porteur, numérotées sans lettre de série ; tertio, les
fonds de sa pupille, le livre des transferts en offrira des
preuves irrécusables. Ah ! Minoret le sournois, je vous
pince. Motus, mes enfants !

Le juge de paix laissa le curé, la Bougival et Ursule en
proie à une profonde admiration des voies par lesquelles



Dieu conduisait l’innocence à son triomphe.
— Le doigt de Dieu est dans ceci, s’écria l’abbé

Chaperon.
— Lui fera-t-on du mal ? dit Ursule.
— Ah ! mademoiselle, s’écria la Bougival, je donnerais

une corde pour le pendre.
Le juge de paix était déjà chez Goupil, successeur

désigné de Dionis, et entrait dans l’Étude d’un air assez
indifférent.

— J’ai, dit-il à Goupil, un petit renseignement à prendre
sur la succession Minoret.

— Qu’est-ce ? lui répondit Goupil.
— Le bonhomme a-t-il laissé une ou plusieurs

inscriptions de rentes trois pour cent ?
— Il a laissé quinze mille livres de rente trois pour cent,

dit Goupil, en une seule inscription, je l’ai décrite moi-
même.

— Consultez donc l’inventaire, dit le juge.
Goupil prit un carton, y fouilla, ramena la minute, chercha,

trouva et lut : Item, une inscription... Tenez, lisez ?... sous le
numéro 23 533, lettre M.

— Faites-moi le plaisir de me délivrer un extrait de cet
article de l’inventaire d’ici à une heure, je l’attends.

— À quoi cela peut-il vous servir ? demanda Goupil.
— Voulez-vous être notaire ? répondit le juge de paix en

regardant avec sévérité le successeur désigné de Dionis.
— Je le crois bien ! s’écria Goupil, j’ai avalé assez de

couleuvres pour arriver à me faire appeler Maître. Je vous
prie de croire, monsieur le juge de paix, que le misérable



premier clerc appelé Goupil n’a rien de commun avec
Maître Jean-Sébastien-Marie Goupil, notaire à Nemours,
époux de mademoiselle Massin. Ces deux êtres ne se
connaissent pas, ils ne se ressemblent même plus ! Ne me
voyez-vous point ?

Monsieur Bongrand fit alors attention au costume de
Goupil qui portait une cravate blanche, une chemise
étincelante de blancheur ornée de boutons en rubis, un
gilet de velours rouge, un pantalon et un habit en beau drap
noir faits à Paris. Il était chaussé de jolies bottes. Ses
cheveux, rabattus et peignés avec soin, sentaient bon.
Enfin il semblait avoir été métamorphosé.

— Le fait est que vous êtes un autre homme, dit
Bongrand.

— Au moral comme au physique ? monsieur. La
sagesse vient avec l’Étude ; et d’ailleurs la fortune est la
source de la propreté...

— Au moral comme au physique, dit le juge en
raffermissant ses lunettes.

— Eh ! monsieur, un homme de cent mille écus de rente
est-il jamais un démocrate ? Prenez-moi donc pour un
honnête homme qui se connaît en délicatesse, et disposé
à aimer sa femme, ajouta-t-il en voyant entrer madame
Goupil. Je suis si changé, dit-il, que je trouve beaucoup
d’esprit à ma cousine Crémière, je la forme ; aussi sa fille
ne parle-t-elle plus de pistons. Enfin hier, tenez ! elle a dit
du chien de monsieur Savinien qu’il était superbe aux
arrêts, eh ! bien, je ne répétai point ce mot, quelque joli



qu’il soit, et je lui ai expliqué sur-le-champ la différence qui
existe entre être à l’arrêt, en arrêt et aux arrêts. Ainsi, vous
le voyez, je suis un tout autre homme, et j’empêcherais un
client de faire une saleté.

— Hâtez-vous donc, dit alors Bongrand. Faites que j’aie
cela dans une heure, et le notaire Goupil aura réparé
quelques-uns des méfaits du premier clerc.

Après avoir prié le médecin de Nemours de lui prêter
son cheval et son cabriolet, le juge de paix alla prendre les
deux volumes accusateurs, l’inscription d’Ursule, et, muni
de l’extrait de l’inventaire, il courut à Fontainebleau chez le
procureur du roi. Bongrand démontra facilement la
soustraction des trois inscriptions, faite par un héritier
quelconque, et, subséquemment, la culpabilité de Minoret.

— Sa conduite s’explique, dit le procureur du roi.
Aussitôt, par mesure de prudence, le magistrat minuta

pour le Trésor une opposition au transfert des trois
inscriptions, chargea le juge de paix d’aller rechercher la
quotité de rente des trois inscriptions, et de savoir si elles
avaient été vendues. Pendant que le juge de paix opérait à
Paris, le procureur du roi écrivit poliment à madame
Minoret de passer au Parquet. Zélie, inquiète du duel de
son fils, s’habilla, fit mettre les chevaux à sa voiture, et vint
in fiocchi à Fontainebleau. Le plan du procureur du roi était
simple et formidable. En séparant la femme du mari, il
allait, par suite de la terreur que cause la Justice,
apprendre la vérité. Zélie trouva le magistrat dans son
cabinet, et fut entièrement foudroyée par ces paroles dites
sans façon.



sans façon.
— Madame, je ne vous crois pas complice d’une

soustraction faite dans la succession Minoret, et sur la
trace de laquelle la Justice est en ce moment ; mais vous
pouvez éviter la Cour d’Assises à votre mari par l’aveu
complet de ce que vous en savez. Le châtiment
qu’encourra votre mari n’est pas d’ailleurs la seule chose à
redouter, il faut éviter la destitution de votre fils et ne pas lui
casser le cou. Dans quelques instants, il ne serait plus
temps, la gendarmerie est en selle et le mandat de dépôt
va partir pour Nemours.

Zélie se trouva mal. Quand elle eut repris ses sens, elle
avoua tout. Après lui avoir démontré qu’elle était complice,
le magistrat lui dit que, pour ne perdre ni son fils ni son
mari, il allait procéder avec prudence.

— Vous avez eu affaire à l’homme et non au magistrat,
dit-il. Il n’y a ni plainte adressée par la victime ni publicité
donnée au vol ; mais votre mari a commis d’horribles
crimes, madame, qui ressortissent à un tribunal moins
commode que je ne le suis. Dans l’état où se trouve cette
affaire, vous serez obligée d’être prisonnière... Oh ! chez
moi, et sur parole, fit-il en voyant Zélie près de s’évanouir.
Songez que mon devoir rigoureux serait de requérir un
mandat de dépôt et de faire commencer une instruction ;
mais j’agis en ce moment comme tuteur de mademoiselle
Ursule Mirouët, et ses intérêts bien entendus exigent une
transaction.

— Ah ! dit Zélie.
— Écrivez à votre mari ces mots... Et il dicta la lettre

suivante à Zélie, qu’il fit asseoir à son bureau.



suivante à Zélie, qu’il fit asseoir à son bureau.
« Mone amit, geu suit arraité, et geai tou di. Remais lez

haincequeripsiont que nautre honcque avet léssées à
monsieur de Portenduère an verretu du tescetamand
queue tu a brulai, carre monsieur le praucureure du roa
vien de phaire haupozition o Traitsaur. »

— Vous lui éviterez ainsi des dénégations qui le
perdraient, dit le magistrat en souriant de l’orthographe.
Nous allons voir à opérer convenablement la restitution. Ma
femme vous rendra votre séjour chez moi le moins
désagréable possible, et je vous engage à ne point dire un
mot, et à ne point paraître affligée.

Une fois la mère de son substitut confessée et
claquemurée, le magistrat fit venir Désiré, lui raconta de
point en point le vol commis par son père occultement au
préjudice d’Ursule, patemment au préjudice de ses
cohéritiers, et lui montra la lettre écrite par Zélie. Désiré
demanda le premier à se rendre à Nemours pour faire faire
la restitution par son père.

— Tout est grave, dit le magistrat. Le testament ayant
été détruit, si la chose s’ébruite, les héritiers Massin et
Crémière, vos parents, peuvent intervenir. J’ai maintenant
des preuves suffisantes contre votre père. Je vous rends
votre mère, que cette petite cérémonie a suffisamment
édifiée sur ses devoirs. Vis-à-vis d’elle, j’aurai l’air d’avoir
cédé à vos supplications en la délivrant. Allez à Nemours
avec elle et menez à bien toutes ces difficultés. Ne
craignez rien de personne. Monsieur Bongrand aime trop
mademoiselle Mirouët pour jamais commettre



d’indiscrétion.
Zélie et Désiré partirent aussitôt pour Nemours. Trois

heures après le départ de son substitut, le procureur du roi
reçut par un exprès la lettre suivante, dont l’orthographe a
été rétablie, afin de ne pas faire rire d’un homme atteint par
le malheur.
À MONSIEUR LE PROCUREUR DU ROI PRÈS LE TRIBUNAL DE FONTAINEBLEAU.

« Monsieur,
» Dieu n’a pas été aussi indulgent que vous l’êtes pour

nous, et nous sommes atteints par un malheur irréparable.
En arrivant au pont de Nemours, un trait s’est décroché. Ma
femme était sans domestique derrière la voiture, les
chevaux sentaient l’écurie, mon fils craignant leur
impatience n’a pas voulu que le cocher descendît et a mis
pied à terre pour accrocher le trait. Au moment où il se
retournait pour monter auprès de sa mère, les chevaux se
sont emportés, Désiré ne s’est pas serré contre le parapet
assez à temps, le marchepied lui a coupé les jambes, il est
tombé, la roue de derrière lui a passé sur le corps.
L’exprès qui court à Paris chercher les premiers
chirurgiens vous fera parvenir cette lettre que mon fils, au
milieu de ses douleurs, m’a dit de vous écrire, afin de vous
faire savoir notre entière soumission à vos décisions pour
l’affaire qui l’amenait dans sa famille.

» Je vous serai, jusqu’à mon dernier soupir,
reconnaissant de la manière dont vous procédez et je
justifierai votre confiance..



» François MINORET. »

Ce cruel événement bouleversait la ville de Nemours. La
foule émue à la grille de la maison Minoret apprit à
Savinien que sa vengeance avait été prise en main par un
plus puissant que lui. Le gentilhomme alla promptement
chez Ursule, où le curé de même que la jeune fille éprouvait
plus de terreur que de surprise. Le lendemain, après les
premiers pansements, quand les médecins et les
chirurgiens de Paris eurent donné leur avis, qui fut unanime
sur la nécessité de couper les deux jambes, Minoret vint,
abattu, pâle, défait, accompagné du curé, chez Ursule, où
se trouvaient Bongrand et Savinien.

— Mademoiselle, lui dit-il, je suis bien coupable envers
vous ; mais si tous mes torts ne sont pas complétement
réparables, il en est que je puis expier. Ma femme et moi,
nous avons fait vœu de vous donner en toute propriété
notre terre du Rouvre dans le cas où nous conserverions
notre fils, comme dans celui où nous aurions le malheur
affreux de le perdre.

Cet homme fondit en larmes à la fin de cette phrase.
— Je puis vous affirmer, ma chère Ursule, dit le curé,

que vous pouvez et que vous devez accepter une partie de
cette donation.

— Nous pardonnez-vous ? dit humblement le colosse en
se mettant à genoux devant cette jeune fille étonnée. Dans
quelques heures l’opération va se faire par le premier
chirurgien de l’Hôtel-Dieu, mais je ne me fie point à la
science humaine, je crois à la toute puissance de Dieu ! Si



vous nous pardonniez, si vous alliez demander à Dieu de
nous conserver notre fils, il aura la force de supporter ce
supplice, et, j’en suis certain, nous aurons le bonheur de le
conserver.

— Allons tous à l’église ! dit Ursule en se levant.
Une fois debout, elle jeta un cri perçant, retomba sur son

fauteuil et s’évanouit. Quand elle eut repris ses sens, elle
aperçut ses amis, moins Minoret qui s’était précipité
dehors pour aller chercher un médecin, tous, les yeux
arrêtés sur elle, inquiets, attendant un mot. Ce mot répandit
un effroi dans tous les cœurs.

— J’ai vu mon parrain à la porte, dit-elle, et il m’a fait
signe qu’il n’y avait aucun espoir.

Le lendemain de l’opération, Désiré mourut en effet,
emporté par la fièvre et par la révulsion dans les humeurs
qui succède à ces opérations. Madame Minoret, dont le
cœur n’avait d’autre sentiment que la maternité, devint folle
après l’enterrement de son fils, et fut conduite par son mari
chez le docteur Blanche où elle est morte en 1841.

Trois mois après ces événements, en janvier 1837,
Ursule épousa Savinien du consentement de madame de
Portenduère. Minoret intervint au contrat pour donner à
mademoiselle Mirouët sa terre du Rouvre et vingt-quatre
mille francs de rente sur le grand-livre, en ne gardant de sa
fortune que la maison de son oncle et six mille francs de
rente. Il est devenu l’homme le plus charitable, le plus pieux
de Nemours ; il est marguillier de la paroisse et la
providence des malheureux.

— Les pauvres ont remplacé mon enfant, dit-il.



Si vous avez remarqué sur le bord des chemins, dans
les pays où l’on étête le chêne, quelque vieil arbre blanchi
et comme foudroyé, poussant encore des jets, les flancs
ouverts et implorant la hache, vous aurez une idée du vieux
maître de poste, en cheveux blancs, cassé, maigre, dans
qui les anciens du pays ne retrouvent rien de l’imbécile
heureux que vous avez vu attendant son fils au
commencement de cette histoire ; il ne prend plus son
tabac de la même manière, il porte quelque chose de plus
que son corps. Enfin, on sent en toute chose que le doigt
de Dieu s’est appesanti sur cette figure pour en faire un
exemple terrible. Après avoir tant haï la pupille de son
oncle, ce vieillard a, comme le docteur Minoret, si bien
concentré ses affections sur Ursule, qu’il s’est constitué le
régisseur de ses biens à Nemours.

Monsieur et madame de Portenduère passent cinq mois
de l’année à Paris, où ils ont acheté dans le faubourg
Saint-Germain un petit hôtel. Après avoir donné sa maison
de Nemours aux Sœurs de Charité pour y tenir une école
gratuite, madame de Portenduère la mère est allée habiter
le Rouvre, dont la concierge en chef est la Bougival. Le
père de Cabirolle, l’ancien conducteur de la Ducler,
homme de soixante ans, a épousé la Bougival qui possède
douze cents francs de rente outre les amples revenus de
sa place. Cabirolle fils est le cocher de monsieur de
Portenduère.

Quand, en voyant passer aux Champs-Élysées une de
ces charmantes petites voitures basses appelées
escargots, doublée de soie gris de lin ornée d’agréments



bleus, vous y admirerez une jolie femme blonde, la figure
enveloppée comme d’un feuillage par des milliers de
boucles, montrant des yeux semblables à des pervenches
lumineuses et pleins d’amour, légèrement appuyée sur un
beau jeune homme ; si vous étiez mordu par un désir
envieux, pensez que ce beau couple, aimé de Dieu, a
d’avance payé sa quote-part aux malheurs de la vie. Ces
deux amants mariés seront vraisemblablement le vicomte
de Portenduère et sa femme. Il n’y a pas deux ménages
semblables dans Paris.

— C’est le plus joli bonheur que j’aie jamais vu, disait
d’eux dernièrement madame la comtesse de l’Estorade.

Bénissez donc ces heureux enfants au lieu de les
jalouser, et cherchez une Ursule Mirouët, une jeune fille
élevée par trois vieillards et par la meilleure des mères, par
l’Adversité.

Goupil, qui rend service à tout le monde et que l’on
regarde à juste titre comme l’homme le plus spirituel de
Nemours, a l’estime de sa petite ville ; mais il est puni dans
ses enfants, qui sont horribles, rachitiques, hydrocéphales.
Dionis, son prédécesseur, fleurit à la Chambre des
Députés dont il est un des plus beaux ornements, à la
grande satisfaction du roi des Français qui voit madame
Dionis à tous ses bals. Madame Dionis raconte à toute la
ville de Nemours les particularités de ses réceptions aux
Tuileries et les grandeurs de la cour du roi des Français ;
elle trône à Nemours, au moyen du trône qui certes devient
alors populaire.

Bongrand est juge d’instruction au tribunal de



Fontainebleau ; son fils, qui a épousé mademoiselle
Levrault, est un très-honnête procureur-général.

Madame Crémière dit toujours les plus jolies choses du
monde. Elle ajoute un g à tambourg, soi-disant parce que
sa plume crache. La veille du mariage de sa fille, elle lui a
dit en terminant ses instructions « qu’une femme devait
être la chenille ouvrière de sa maison, et y porter en toute
chose des yeux de sphinx. » Goupil fait d’ailleurs un
recueil des coqs-à-l’âne de sa cousine, un Crémiérana.

— Nous avons eu la douleur de perdre le bon abbé
Chaperon, a dit cet hiver madame la vicomtesse de
Portenduère qui l’avait soigné pendant sa maladie. Tout le
canton était à son convoi. Nemours a du bonheur, car le
successeur de ce saint homme est le vénérable curé de
Saint-Lange.

Paris, juin - juillet 1841.
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