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À MADEMOISELLE ANNA DE HANSKA.

Chère enfant, vous la joie de toute une mai-
son, vous dont la pèlerine blanche ou rose voltige
en été dans les massifs de Wierzchownia, comme
un feu follet que votre mère et votre père suivent
d’un œil attendri, comment vais-je vous dédier
une histoire pleine de mélancolie ? Ne faut-il pas
vous parler des malheurs qu’une jeune fille ado-
rée comme vous l’êtes ne connaîtra jamais, car
vos jolies mains pourront un jour les consoler ?
Il est si difficile, Anna, de vous trouver, dans
l’histoire de nos mœurs, une aventure digne de
passer sous vos yeux, que l’auteur n’avait pas
à choisir ; mais peut-être apprendrez-vous com-
bien vous êtes heureuse en lisant celle que vous
envoie

Votre vieil ami,
DE BALZAC.



En octobre 1827, à l’aube, un jeune homme
âgé d’environ seize ans et dont la mise an-
nonçait ce que la phraséologie moderne appelle
si insolemment un prolétaire, s’arrêta sur une
petite place qui se trouve dans le bas Provins. À
cette heure, il put examiner sans être observé les
différentes maisons situées sur cette place qui
forme un carré long. Les moulins assis sur les
rivières de Provins allaient déjà. Leur bruit ré-
pété par les échos de la haute ville, en harmonie
avec l’air vif, avec les pimpantes clartés du ma-
tin, accusait la profondeur du silence qui per-
mettait d’entendre les ferrailles d’une diligence,
à une lieue, sur la grande route. Les deux plus
longues lignes de maisons séparées par un cou-
vert de tilleuls offrent des constructions naïves
où se révèle l’existence paisible et définie des
bourgeois. En cet endroit, nulle trace de com-
merce. À peine y voyait-on alors les luxueuses
portes cochères des gens riches ! s’il y en avait,
elles tournaient rarement sur leurs gonds, ex-



cepté celle de monsieur Martener, un méde-
cin obligé d’avoir son cabriolet et de s’en ser-
vir. Quelques façades étaient ornées d’un cor-
don de vigne, d’autres de rosiers à haute tige
qui montaient jusqu’au premier étage où leurs
fleurs parfumaient les croisées de leurs grosses
touffes clairsemées. Un bout de cette place ar-
rive presque à la grande rue de la basse ville.
L’autre bout est barré par une rue parallèle à
cette grande rue et dont les jardins s’étendent
sur une des deux rivières qui arrosent la vallée
de Provins.

Dans ce bout, le plus paisible de la place,
le jeune ouvrier reconnut la maison qu’on lui
avait indiquée : une façade en pierre blanche,
rayée de lignes creuses pour figurer des as-
sises, où les fenêtres à maigres balcons de fer
décorés de rosaces peintes en jaune sont fer-
mées de persiennes grises. Au-dessus de cette
façade, élevée d’un rez-de-chaussée et d’un pre-
mier étage, trois lucarnes de mansarde percent



un toit couvert en ardoises, sur un des pignons
duquel tourne une girouette neuve Cette mo-
derne girouette représente un chasseur en po-
sition de tirer un lièvre. On monte à la porte
bâtarde par trois marches en pierre. D’un cô-
té de la porte, un bout de tuyau de plomb
crache les eaux ménagères au-dessus d’une pe-
tite rigole, et annonce la cuisine ; de l’autre,
deux fenêtres soigneusement closes par des vo-
lets gris où des cœurs découpés laissent pas-
ser un peu de jour, lui parurent être celles de
la salle à manger. Dans l’élévation rachetée par
les trois marches et dessous chaque fenêtre, se
voient les soupiraux des caves, clos par de pe-
tites portes en tôle peinte, percées de trous pré-
tentieusement découpés. Tout alors était neuf.
Dans cette maison restaurée et dont le luxe
encore frais contrastait avec le vieil extérieur
de toutes les autres, un observateur eût sur-le-
champ deviné les idées mesquines et le parfait
contentement du petit commerçant retiré. Le



jeune homme regarda ces détails avec une ex-
pression de plaisir mélangée de tristesse : ses
yeux allaient de la cuisine aux mansardes par
un mouvement qui dénotait une délibération.
Les lueurs roses du soleil signalèrent sur une
des fenêtres du grenier un rideau de calicot qui
manquait aux autres lucarnes. La physionomie
du jeune homme devint alors entièrement gaie,
il se recula de quelques pas, s’adossa contre un
tilleul et chanta sur le ton traînant particulier
aux gens de l’Ouest cette romance bretonne
publiée par Bruguière, un compositeur à qui
nous devons de charmantes mélodies. En Bre-
tagne, les jeunes gens des villages viennent dire
ce chant aux mariés le jour de leurs noces.

Nous v’nons vous souhaiter
bonheur en mariage,

À m’sieur votre époux
Aussi ben comm’à vous.



On vient de vous lier, madam’la
mariée,

Avec un lien d’or
Qui n’délie qu’à la mort.

Vous n’irez plus au bal, à nos
jeux d’assemblée ;

Vous gard’rez la maison
Tandis que nous irons.

Avez-vous ben compris
comm’il vous fallaitêtre

Fidèle à vot’époux :
Faut l’aimer comme
vous.

Recevez ce bouquet que ma
main vous présente.

Hélas ! vos vains hon-
neurs



Pass’ront comme ces
fleurs.

Cette musique nationale, aussi délicieuse
que celle adaptée par Chateaubriand à Ma
sœur, te souvient-il encore, chantée au milieu
d’une petite ville de la Brie champenoise, devait
être pour une Bretonne le sujet d’impérieux
souvenirs, tant elle peint fidèlement les mœurs,
la bonhomie, les sites de ce vieux et noble pays.
Il y règne je ne sais quelle mélancolie causée
par l’aspect de la vie réelle qui touche profon-
dément. Ce pouvoir de réveiller un monde de
choses graves, douces et tristes par un rhythme
familier et souvent gai, n’est-il pas le caractère
de ces chants populaires qui sont les supersti-
tions de la musique, si l’on veut accepter le mot
superstition comme signifiant tout ce qui reste
après la ruine des peuples et surnage à leurs
révolutions. En achevant le premier couplet,
l’ouvrier, qui ne cessait de regarder le rideau de



la mansarde, n’y vit aucun mouvement. Pen-
dant qu’il chantait le second, le calicot s’agita.
Quand ces mots : Recevez ce bouquet, furent
dits, apparut la figure d’une jeune fille. Une
main blanche ouvrit avec précaution la croisée,
et la jeune fille salua par un signe de tête le voya-
geur au moment où il finissait la pensée mélan-
colique exprimée par ces deux vers si simples :

Hélas ! vos vains honneurs
Pass’ront comme ces fleurs.

L’ouvrier montra soudain, en la tirant de
dessous sa veste, une fleur d’un jaune d’or très-
commune en Bretagne et sans doute trouvée
dans les champs de la Brie où elle est rare, la
fleur de l’ajonc.

― Est-ce donc vous, Brigaut ? dit à voix basse
la jeune fille.



― Oui, Pierrette, oui. Je suis à Paris, je fais
mon tour de France ; mais je suis capable de
m’établir ici, puisque vous y êtes.

En ce moment, une espagnolette grogna
dans la chambre du premier étage, au-des-
sous de celle de Pierrette. La Bretonne ma-
nifesta la plus vive crainte et dit à Brigaut :
― Sauvez-vous ! L’ouvrier sauta comme une
grenouille effrayée vers le tournant qu’un mou-
lin fait faire à cette rue qui va déboucher dans la
grande rue, l’artère de la basse ville ; mais, mal-
gré sa prestesse, ses souliers ferrés, en retentis-
sant sur le petit pavé de Provins, produisirent
un son facile à distinguer dans la musique du
moulin, et que put entendre la personne qui ou-
vrait la fenêtre.

Cette personne était une femme. Aucun
homme ne s’arrache aux douceurs du som-
meil matinal pour écouter un troubadour en
veste, une fille seule se réveille à un chant
d’amour. Aussi était-ce une fille, et une vieille



fille. Quand elle eut déployé ses persiennes par
un geste de chauve-souris, elle regarda dans
toutes les directions et n’entendit que vague-
ment les pas de Brigaut qui s’enfuyait. Y a-t-
il rien de plus horrible à voir que la matinale
apparition d’une vieille fille laide à sa fenêtre ?
De tous les spectacles grotesques qui font la
joie des voyageurs quand ils traversent les pe-
tites villes, n’est-ce pas le plus déplaisant ? il est
trop triste, trop repoussant pour qu’on en rie.
Cette vieille fille, à l’oreille si alerte, se présen-
tait dépouillée des artifices en tout genre qu’elle
employait pour s’embellir : elle n’avait ni son
tour de faux cheveux ni sa collerette. Elle por-
tait cet affreux petit sac en taffetas noir avec le-
quel les vieilles femmes s’enveloppent l’occiput,
et qui dépassait son bonnet de nuit relevé par
les mouvements du sommeil. Ce désordre don-
nait à cette tête l’air menaçant que les peintres
prêtent aux sorcières. Les tempes, les oreilles
et la nuque, assez peu cachées, laissaient voir



leur caractère aride et sec ; leurs rides âpres
se recommandaient par des tons rouges peu
agréables à l’œil et que faisait encore ressortir
la couleur quasi blanche de la camisole nouée
au cou par des cordons vrillés. Les bâillements
de cette camisole entr’ouverte montraient une
poitrine comparable à celle d’une vieille pay-
sanne peu soucieuse de sa laideur. Le bras dé-
charné faisait l’effet d’un bâton sur lequel on
aurait mis une étoffe. Vue à sa croisée, cette de-
moiselle paraissait grande à cause de la force
et de l’étendue de son visage qui rappelait
l’ampleur inouïe de certaines figures suisses. Sa
physionomie, où les traits péchaient par un dé-
faut d’ensemble, avait pour principal caractère
une sécheresse dans les lignes, une aigreur dans
les tons, une insensibilité dans le fond qui eût
saisi de dégoût un physionomiste. Ces expres-
sions alors visibles se modifiaient habituelle-
ment par une sorte de sourire commercial, par
une bêtise bourgeoise qui jouait si bien la bon-



homie, que les personnes avec lesquelles vivait
cette demoiselle pouvaient très-bien la prendre
pour une bonne personne. Elle possédait cette
maison par indivis avec son frère. Le frère dor-
mait si tranquillement dans sa chambre, que
l’orchestre de l’Opéra ne l’eût pas éveillé, et ce-
pendant le diapason de cet orchestre est cé-
lèbre ! La vieille demoiselle avança la tête hors
de la fenêtre, leva vers la mansarde ses petits
yeux d’un bleu pâle et froid, aux cils courts et
plantés dans un bord presque toujours enflé ;
elle essaya de voir Pierrette ; mais, après avoir
reconnu l’inutilité de sa manœuvre, elle rentra
dans sa chambre par un mouvement semblable
à celui d’une tortue qui cache sa tête après
l’avoir sortie de sa carapace. Les persiennes se
fermèrent, et le silence de la place ne fut plus
troublé que par les paysans qui arrivaient ou
par des personnes matinales. Quand il y a une
vieille fille dans une maison, les chiens de garde
sont inutiles : il ne s’y passe pas le moindre



événement qu’elle ne le voie, ne le commente
et n’en tire toutes les conséquences possibles.
Aussi, cette circonstance allait-elle donner car-
rière à de graves suppositions, ouvrir un de ces
drames obscurs qui se passent en famille et qui,
pour demeurer secrets, n’en sont pas moins ter-
ribles, si vous permettez toutefois d’appliquer
le mot de drame à cette scène d’intérieur.

Pierrette ne se recoucha pas. Pour elle,
l’arrivée de Brigaut était un événement im-
mense. Pendant la nuit, cet Éden des malheu-
reux, elle échappait aux ennuis, aux tracasse-
ries qu’elle avait à supporter durant la journée.
Semblable au héros de je ne sais quelle ballade
allemande ou russe, son sommeil lui paraissait
être une vie heureuse, et le jour était un mau-
vais rêve. Après trois années, elle venait d’avoir
pour la première fois un réveil agréable. Les
souvenirs de son enfance avaient mélodieuse-
ment chanté leurs poésies dans son âme. Le
premier couplet, elle l’avait entendu en rêve, le



second l’avait fait lever en sursaut, au troisième
elle avait douté : les malheureux sont de l’école
de saint Thomas. Au quatrième couplet, arrivée
en chemise et nu-pieds à sa croisée, elle avait
reconnu Brigaut, son ami d’enfance. Ah ! c’était
bien cette veste carrée à petites basques brus-
quement coupées et dont les poches ballottent
à la chute des reins, la veste de drap bleu clas-
sique en Bretagne, le gilet de rouennerie gros-
sière, la chemise de toile fermée par un cœur
d’or, le grand col roulé, les boucles d’oreilles, les
gros souliers, le pantalon de toile bleue écrue,
inégalement déteinte par longueurs de fil, enfin
toutes ces choses humbles et fortes qui consti-
tuent le costume d’un pauvre Breton. Les gros
boutons en corne blanche du gilet et de la veste
firent battre le cœur de Pierrette. À la vue du
bouquet d’ajonc, ses yeux se mouillèrent de
larmes, puis une horrible terreur lui compri-
ma dans l’âme les fleurs de son souvenir un
moment épanouies. Elle pensa que sa cousine



avait pu l’entendre se levant et marchant à sa
croisée, elle devina la vieille fille et fit à Bri-
gaut ce signe de frayeur auquel le pauvre Bre-
ton s’était empressé d’obéir sans y rien com-
prendre. Cette soumission instinctive ne peint-
elle pas une de ces affections innocentes et ab-
solues comme il y en a, de siècle en siècle, sur
cette terre, où elles fleurissent comme l’aloès
à l’Isola bella, deux ou trois fois en cent ans ?
Qui eût vu Brigaut se sauvant aurait admiré
l’héroïsme le plus naïf du plus naïf sentiment.
Jacques Brigaut était digne de Pierrette Lorrain,
qui finissait sa quatorzième année : deux en-
fants ! Pierrette ne put s’empêcher de pleurer
en le regardant lever le pied avec l’effroi que
son geste lui avait communiqué. Puis elle re-
vint s’asseoir sur un méchant fauteuil, en face
d’une petite table au-dessus de laquelle se trou-
vait un miroir. Elle s’y accouda, se mit la tête
dans les mains et resta là pensive pendant une
heure, occupée à se remémorer le Marais, le



bourg de Pen-Hoël, les périlleux voyages en-
trepris sur un étang dans un bateau détaché
pour elle d’un vieux saule par le petit Jacques,
puis les vieilles figures de sa grand’mère, de
son grand-père, la tête souffrante de sa mère
et la belle physionomie du major Brigaut, en-
fin toute une enfance sans soucis ! Ce fut encore
un rêve : des joies lumineuses sur un fond gri-
sâtre. Elle avait ses beaux cheveux cendrés en
désordre sous un petit bonnet chiffonné pen-
dant son sommeil, un petit bonnet en percale
et à ruches qu’elle s’était fait elle-même. De
chaque côté des tempes il passait des boucles
échappées de leurs papillotes [papillottes] en
papier gris. Derrière la tête, une grosse natte
aplatie pendait déroulée. La blancheur exces-
sive de sa figure trahissait une de ces horribles
maladies de jeune fille à laquelle la médecine a
donné le nom gracieux de chlorose, et qui prive
le corps de ses couleurs naturelles, qui trouble
l’appétit et annonce de grands désordres dans



l’organisme. Ce ton de cire existait dans toute la
carnation. Le cou et les épaules expliquaient par
leur pâleur d’herbe étiolée la maigreur des bras
jetés en avant et croisés. Les pieds de Pierrette
paraissaient amollis, amoindris par la maladie.
Sa chemise ne tombait qu’à mi-jambe et lais-
sait voir des nerfs fatigués, des veines bleuâtres,
une carnation appauvrie. Le froid qui l’atteignit
lui rendit les lèvres d’un beau violet. Le triste
sourire qui tira les coins de sa bouche assez
délicate montra des dents d’un ivoire fin et
d’une forme menue, de jolies dents transpa-
rentes qui s’accordaient avec ses oreilles fines,
avec son nez un peu pointu mais élégant, avec
la coupe de son visage qui, malgré sa parfaite
rondeur, était mignonne. Toute l’animation de
ce charmant visage se trouvait dans des yeux
dont l’iris, couleur tabac d’Espagne et mélangé
de points noirs, brillait par des reflets d’or au-
tour d’une prunelle profonde et vive. Pierrette
avait dû être gaie, elle était triste. Sa gaieté per-



due existait encore dans la vivacité des contours
de l’œil, dans la grâce ingénue de son front et
dans les méplats de son menton court. Ses longs
cils se dessinaient comme des pinceaux sur ses
pommettes altérées par la souffrance. Le blanc,
prodigué outre mesure, rendait d’ailleurs les
lignes et les détails de la physionomie très-purs.
L’oreille était un petit chef-d’œuvre de sculp-
ture : vous eussiez dit du marbre. Pierrette souf-
frait de bien des manières. Aussi peut-être vou-
lez-vous son histoire ? la voici.

La mère de Pierrette était une demoiselle
Auffray de Provins, sœur consanguine de ma-
dame Rogron, mère des possesseurs actuels de
cette maison.

Marié d’abord à dix-huit ans, monsieur Auf-
fray avait contracté vers soixante-neuf ans un
second mariage. De son premier lit, était issue
une fille unique assez laide et mariée dès l’âge
de seize ans à un aubergiste de Provins nommé
Rogron.



De son second lit, le bonhomme Auffray eut
encore une fille, mais charmante. Ainsi, par un
effet assez bizarre, il y eut une énorme diffé-
rence d’âge entre les deux filles de monsieur
Auffray : celle du premier lit avait cinquante
ans quand celle du second naissait. Lorsque son
vieux père lui donnait une sœur, madame Ro-
gron avait deux enfants majeurs.

À dix-huit ans, la fille du vieillard amou-
reux fut mariée selon son inclination à un offi-
cier breton nommé Lorrain, capitaine dans la
Garde impériale. L’amour rend souvent ambi-
tieux. Le capitaine, qui voulut devenir promp-
tement colonel, passa dans la Ligne. Pendant
que le chef de bataillon et sa femme, assez heu-
reux de la pension à eux faite par monsieur
et madame Auffray, brillaient à Paris ou cou-
raient en Allemagne au gré des batailles et des
paix impériales, le vieil Auffray, ancien épi-
cier de Provins, mourut à quatre-vingt-huit ans
sans avoir eu le temps de faire aucune dis-



position testamentaire. La succession du bon-
homme fut si bien manœuvrée par l’ancien au-
bergiste et par sa femme, qu’ils en absorbèrent
la plus grande partie, et ne laissèrent à la veuve
du bonhomme Auffray que la maison du dé-
funt sur la petite place et quelques arpents de
terre. Cette veuve, mère de la petite madame
Lorrain, n’avait à la mort de son mari que
trente-huit ans. Comme beaucoup de veuves,
elle eut l’idée malsaine de se remarier. Elle ven-
dit à sa belle-fille, la vieille madame Rogron, les
terres et la maison qu’elle avait gagnées en ver-
tu de son contrat de mariage, afin de pouvoir
épouser un jeune médecin nommé Néraud, qui
lui dévora sa fortune. Elle mourut de chagrin et
dans la misère deux ans après.

La part qui aurait pu revenir à madame
Lorrain dans la succession Auffray disparut
donc en grande partie, et se réduisit à environ
huit mille francs. Le major Lorrain mourut sur
le champ d’honneur à Montereau, laissant sa



veuve chargée, à vingt et un ans, d’une petite
fille de quatorze mois, sans autre fortune que
la pension à laquelle elle avait droit et la suc-
cession à venir de monsieur et madame Lor-
rain, détaillants à Pen-Hoël, bourg vendéen si-
tué dans le pays appelé le Marais. Ces Lorrain,
père et mère de l’officier mort, grand-père et
grand’mère paternels de Pierrette Lorrain, ven-
daient le bois nécessaire aux constructions, des
ardoises, des tuiles, des faîtières, des tuyaux,
etc. Leur commerce, soit incapacité, soit mal-
heur, allait mal et leur fournissait à peine de
quoi vivre. La faillite de la célèbre maison Col-
linet de Nantes, causée par les événements de
1814, qui produisirent une baisse subite dans
les denrées coloniales, venait de leur enlever
vingt-quatre mille francs qu’ils y avaient dé-
posés. Aussi leur belle fille fut-elle bien reçue.
La veuve du major apportait une pension de
huit cents francs, somme énorme à Pen-Hoël.
Les huit mille francs que son beau-frère et sa



sœur Rogron lui envoyèrent après mille forma-
lités entraînées par l’éloignement, elle les confia
aux Lorrain, en prenant toutefois une hypo-
thèque sur une petite maison qu’ils possédaient
à Nantes, louée cent écus, et qui valait à peine
dix mille francs.

Madame Lorrain la jeune mourut trois ans
après le second et fatal mariage de sa mère, en
1819, presque en même temps qu’elle. L’enfant
du vieil Auffray et de sa jeune épouse était frêle,
petite et malingre : l’air humide du Marais lui
fut contraire. La famille de son mari lui per-
suada pour la garder que, dans aucun autre
endroit du monde, elle ne trouverait un pays
plus sain ni plus agréable que le Marais, témoin
des exploits de Charette. Elle fut si bien do-
relotée, soignée, cajolée, que cette mort fit le
plus grand honneur aux Lorrain. Quelques per-
sonnes prétendent que Brigaut, un ancien Ven-
déen, un de ces hommes de fer qui avaient servi
sous Charette, sous Mercier, sous le marquis de



Montauran et sous le baron du Guénic dans les
guerres contre la République était pour beau-
coup dans la résignation de madame Lorrain la
jeune. S’il en fut ainsi, certes ce serait d’une âme
excessivement aimante et dévouée. Tout Pen-
Hoël voyait d’ailleurs Brigaut, nommé respec-
tueusement le major, grade qu’il avait eu dans
les armées catholiques, passant ses journées et
ses soirées dans la salle auprès de la veuve du
major impérial. Vers les derniers temps, le cu-
ré de Pen-Hoël s’était permis quelques repré-
sentations à la vieille dame Lorrain : il l’avait
priée de décider sa belle-fille à épouser Bri-
gaut, en promettant de faire nommer le ma-
jor juge de paix du canton de Pen-Hoël par la
protection du vicomte de Kergarouët. La mort
de la pauvre jeune femme rendit la proposi-
tion inutile. Pierrette resta chez ses grands-
parents, qui lui devaient quatre cents francs
d’intérêt par an, naturellement appliqués à son
entretien. Ces vieilles gens, de plus en plus im-



propres au commerce, eurent un concurrent
actif et ingénieux contre lequel ils disaient des
injures sans rien tenter pour se défendre. Le
major, leur conseil et leur ami, mourut six mois
après son amie, peut-être de douleur et peut-
être de ses blessures : il en avait reçu vingt-sept.
En bon commerçant, le mauvais voisin vou-
lut ruiner ses adversaires afin d’éteindre toute
concurrence. Il fit prêter de l’argent aux Lor-
rain sur leur signature, en prévoyant qu’ils ne
pourraient rembourser, et les força dans leurs
vieux jours à déposer leur bilan. L’hypothèque
de Pierrette fut primée par l’hypothèque lé-
gale de sa grand’mère, qui s’en tint à ses droits
pour conserver un morceau de pain à son ma-
ri. La maison de Nantes fut vendue neuf mille
cinq cents francs, et il y eut pour quinze cents
francs de frais. Les huit mille francs restant re-
vinrent à madame Lorrain, qui les plaça sur
hypothèque afin de pouvoir vivre à Nantes
dans une espèce de béguinage semblable à ce-



lui de Sainte-Périne de Paris et nommé Saint-
Jacques, où ces deux vieillards eurent le vivre
et le couvert moyennant une modique pen-
sion. Dans l’impossibilité de garder avec eux
leur petite-fille ruinée, les vieux Lorrain se sou-
vinrent de son oncle et de sa tante Rogron,
auxquels ils écrivirent. Les Rogron de Provins
étaient morts. La lettre des Lorrain aux Ro-
gron semblait donc devoir être perdue. Mais,
si quelque chose ici-bas peut suppléer la Provi-
dence, n’est-ce pas la Poste aux lettres ? L’esprit
de la Poste, incomparablement au-dessus de
l’esprit public, qui ne rapporte pas d’ailleurs
autant, dépasse en invention l’esprit des plus
habiles romanciers. Quand la Poste possède
une lettre, valant pour elle de trois à dix sous,
sans trouver immédiatement celui ou celle à
qui elle doit la remettre, elle déploie une sol-
licitude financière dont l’analogue ne se ren-
contre que chez les créanciers les plus intré-
pides. La Poste va, vient, furette dans les 86



départements. Les difficultés surexcitent le gé-
nie des employés, qui souvent sont des gens de
lettres, et qui se mettent alors à la recherche
de l’Inconnu avec l’ardeur des mathématiciens
du Bureau des Longitudes : ils fouillent tout le
royaume. À la moindre lueur d’espérance, les
bureaux de Paris se remettent en mouvement.
Souvent il vous arrive de rester stupéfait en re-
connaissant les gribouillages qui zèbrent le dos
et le ventre de la lettre, glorieuses attestations
de la persistance administrative avec laquelle
la Poste s’est remuée. Si un homme entrepre-
nait ce que la Poste vient d’accomplir, il aurait
perdu dix mille francs en voyages, en temps,
en argent, pour recouvrer douze sous. La Poste
a décidément encore plus d’esprit qu’elle n’en
porte. La lettre des Lorrain, adressée à mon-
sieur Rogron de Provins, décédé depuis une an-
née, fut envoyée par la Poste à monsieur Ro-
gron, son fils, mercier, rue Saint-Denis, à Pa-
ris. En ceci éclate l’esprit de la Poste. Un héri-



tier est toujours plus ou moins tourmenté de
savoir s’il a bien tout ramassé d’une succes-
sion, s’il n’a pas oublié des créances ou des gue-
nilles. Le Fisc devine tout, même les caractères.
Une lettre adressée au vieux Rogron de Provins
mort devait piquer la curiosité de Rogron fils, à
Paris, ou de mademoiselle Rogron, sa sœur, ses
héritiers. Aussi le Fisc eut-il ses soixante cen-
times.

Les Rogron, vers lesquels les vieux Lorrain,
au désespoir de se séparer de leur petite-fille,
tendaient des mains suppliantes, devaient donc
être les arbitres de la destinée de Pierrette Lor-
rain. Il est alors indispensable d’expliquer leurs
antécédents et leur caractère.

Le père Rogron, cet aubergiste de Provins à
qui le vieil Auffray avait donné la fille de son
premier lit, était un personnage à figure en-
flammée, à nez veineux, et sur les joues duquel
Bacchus avait appliqué ses pampres rougis et
bulbeux. Quoique gros, court et ventripotent, à



jambes grasses et à mains épaisses, il était doué
de la finesse des aubergistes de Suisse, auxquels
il ressemblait. Sa figure représentait vaguement
un vaste vignoble grêlé. Certes, il n’était pas
beau, mais sa femme lui ressemblait. Jamais
couple ne fut mieux assorti. Rogron aimait la
bonne chère et à se faire servir par de jolies
filles. Il appartenait à la secte des égoïstes dont
l’allure est brutale, qui s’adonnent à leurs vices
et font leurs volontés à la face d’Israël. Avide,
intéressé, peu délicat, obligé de pourvoir à ses
fantaisies, il mangea ses gains jusqu’au jour où
les dents lui manquèrent. L’avarice resta. Sur
ses vieux jours, il vendit son auberge, ramassa,
comme on l’a vu, presque toute la succession de
son beau-père, et se retira dans la petite maison
de la place, achetée pour un morceau de pain
à la veuve du père Auffray, la grand’mère de
Pierrette. Rogron et sa femme possédaient en-
viron deux mille francs de rente, provenant de
la location de vingt-sept pièces de terre situées



autour de Provins, et les intérêts du prix de
leur auberge, vendue vingt mille francs. La mai-
son du bonhomme Auffray, quoique en fort
mauvais état, fut habitée telle quelle par ces an-
ciens aubergistes qui se gardèrent, comme de
la peste, d’y toucher : les vieux rats aiment les
lézardes et les ruines. L’ancien aubergiste, qui
prit goût au jardinage, employa ses économies à
l’augmentation du jardin ; il le poussa jusqu’au
bord de la rivière, il en fit un carré long, encais-
sé entre deux murailles et terminé par un em-
pierrement où la nature aquatique, abandon-
née à elle-même, déployait les richesses de sa
Flore. Au début de leur mariage, ces Rogron
avaient eu, de deux en deux ans, une fille et un
fils : tout dégénère, leurs enfants furent affreux.
Mis en nourrice à la campagne et à bas prix, ces
malheureux enfants revinrent avec l’horrible
éducation du village, ayant crié long-temps et
souvent après le sein de leur nourrice qui allait
aux champs, et qui, pendant ce temps, les enfer-



mait dans une de ces chambres noires, humides
et basses qui servent d’habitation au paysan
français. À ce métier, les traits de ces enfants
grossirent, leur voix s’altéra ; ils flattèrent mé-
diocrement l’amour-propre de la mère, qui ten-
ta de les corriger de leurs mauvaises habitudes
par une rigueur que celle du père convertissait
en tendresse. On les laissa courailler dans les
cours, écuries et dépendances de l’auberge, ou
trotter par la ville ; on les fouettait quelquefois ;
quelquefois on les envoyait chez leur grand-
père Auffray, qui les aimait très-peu. Cette in-
justice fut une des raisons qui encouragèrent
les Rogron à se faire une large part dans la suc-
cession de ce vieux scélérat. Cependant le père
Rogron mit son fils à l’École, il lui acheta un
homme, un de ses charretiers, afin de le sau-
ver de la Réquisition. Dès que sa fille Sylvie
eut treize ans, il la dirigea sur Paris en quali-
té d’apprentie dans une maison de commerce.
Deux ans après, il expédia son fils Jérôme-De-



nis par la même voie. Quand ses amis, ses com-
pères les rouliers ou ses habitués lui deman-
daient ce qu’il comptait faire de ses enfants, le
père Rogron expliquait son système avec une
brièveté qui avait, sur celui de la plupart des
pères, le mérite de la franchise.

― Quand ils seront en âge de me com-
prendre, je leur donnerai un coup de pied, vous
savez où ? en leur disant : « Va faire fortune ! »
répondait-il en buvant ou s’essuyant les lèvres
du revers de sa main. Puis il regardait son in-
terlocuteur en clignant les yeux d’un air fin :
― Hé ! hé ! ils ne sont pas plus bêtes que moi,
ajoutait-il. Mon père m’a donné trois coups de
pied, je ne leur en donnerai qu’un ; il m’a mis
un louis dans la main, je leur en mettrai dix :
ils seront donc plus heureux que moi. Voilà la
bonne manière. Eh ! bien, après moi, ce qui res-
tera, restera ; les notaires sauront bien le leur
trouver. Ce serait drôle de se gêner pour ses en-
fants ?... Les miens me doivent la vie, je les ai



nourris, je ne leur demande rien ; ils ne sont
pas quittes, eh ! voisin ? J’ai commencé par être
charretier, et ça ne m’a pas empêché d’épouser
la fille à ce vieux scélérat de père Auffray !

Sylvie Rogron fut envoyée à cent écus de
pension en apprentissage rue Saint-Denis, chez
des négociants nés à Provins. Deux ans après,
elle était au pair : si elle ne gagnait rien, ses
parents ne payaient plus rien pour son lo-
gis et sa nourriture. Voilà ce qu’on appelle
être au pair, rue Saint-Denis. Deux ans après,
pendant lesquels sa mère lui envoya cent
francs pour son entretien, Sylvie eut cent écus
d’appointements. Ainsi, dès l’âge de dix-neuf
ans, mademoiselle Sylvie Rogron obtint son in-
dépendance. À vingt ans, elle était la seconde
demoiselle de la maison Julliard, marchand de
soie en botte, au Ver-Chinois, rue Saint-Denis.
L’histoire de la sœur fut celle du frère. Le pe-
tit Jérôme-Denis Rogron entra chez un des plus
forts marchands merciers de la rue Saint-Denis,



la maison Guépin, aux Trois-Quenouilles. Si à
vingt et un ans Sylvie était première demoiselle
à mille francs d’appointements, Jérôme Denis,
mieux servi par les circonstances, se trouvait
à dix-huit ans premier commis à douze cents
francs, chez les Guépin, autres Provinois. Le
frère et la sœur se voyaient tous les dimanches
et les jours de fête ; ils les passaient en divertis-
sements économiques, ils dînaient hors Paris,
ils allaient voir Saint-Cloud, Meudon, Belle-
ville, Vincennes. Vers la fin de l’année 1815, ils
réunirent leurs capitaux amassés à la sueur de
leurs fronts, environ vingt mille francs, et ache-
tèrent de madame Guenée le célèbre fonds de la
Sœur-de-Famille, une des plus fortes maisons
de détail en mercerie. La sœur tint la caisse,
le comptoir et les écritures. Le frère fut à la
fois le maître et le premier commis, comme
Sylvie fut pendant quelque temps sa propre
première demoiselle. En 1821, après cinq ans
d’exploitation, la concurrence devint si vive et



si animée dans la mercerie, que le frère et la
sœur avaient à peine pu solder leur fonds et
soutenir sa vieille réputation. Quoique Sylvie
Rogron n’eût alors que quarante ans, sa lai-
deur, ses travaux constants et un certain air
rechigné que lui donnait la disposition de ses
traits autant que les soucis, la faisaient ressem-
bler à une femme de cinquante ans. À trente-
huit ans, Jérôme-Denis Rogron offrait la phy-
sionomie la plus niaise que jamais un comp-
toir ait présentée à des chalands. Son front écra-
sé, déprimé par la fatigue, était marqué de trois
sillons arides. Ses petits cheveux gris, coupés
ras, exprimaient l’indéfinissable stupidité des
animaux à sang froid. Le regard de ses yeux
bleuâtres ne jetait ni flamme ni pensée. Sa fi-
gure ronde et plate n’excitait aucune sympathie
et n’amenait même pas le rire sur les lèvres de
ceux qui se livrent à l’examen des Variétés du
Parisien : elle attristait. Enfin s’il était, comme
son père, gros et court, ses formes, dénuées du



brutal embonpoint de l’aubergiste, accusaient
dans les moindres détails un affaissement ridi-
cule. La coloration excessive de son père était
remplacée chez lui par la flasque lividité parti-
culière aux gens qui vivent en des arrière-bou-
tiques sans air, dans des cabanes grillées appe-
lées Caisses, toujours pliant et dépliant du fil,
payant ou recevant, harcelant des commis ou
répétant les mêmes choses aux chalands. Le peu
d’esprit du frère et de la sœur avait été entière-
ment absorbé par l’entente de leur commerce,
par le Doit et Avoir, par la connaissance des
lois spéciales et des usages de la place de Pa-
ris. Le fil, les aiguilles, les rubans, les épingles,
les boutons, les fournitures de tailleur, enfin
l’immense quantité d’articles qui composent la
mercerie parisienne, avaient employé leur mé-
moire. Les lettres à écrire et à répondre, les fac-
tures, les inventaires, avaient pris toute leur ca-
pacité. En dehors de leur partie, ils ne savaient
absolument rien, ils ignoraient même Paris.



Pour eux, Paris était quelque chose d’étalé au-
tour de la rue Saint-Denis. Leur caractère étroit
avait eu pour champ leur boutique. Ils savaient
admirablement tracasser leurs commis, leurs
demoiselles, et les trouver en faute. Leur bon-
heur consistait à voir toutes les mains agitées
comme des pattes de souris sur les comptoirs,
maniant la marchandise ou occupées à replier
les articles. Quand ils entendaient sept ou huit
voix de demoiselles et de jeunes gens déglu-
bant les phrases consacrées par lesquelles les
commis répondent aux observations des ache-
teurs, la journée était belle, il faisait beau !
Quand le bleu de l’éther avivait Paris, quand
les Parisiens se promenaient en ne s’occupant
que de la mercerie qu’ils portaient : ― Mauvais
temps pour la vente ! disait l’imbécile patron.
La grande science qui rendait Rogron l’objet de
l’admiration des apprentis était son art de fice-
ler, déficeler, reficeler et confectionner un pa-
quet. Rogron pouvait faire un paquet et regar-



der ce qui se passait dans la rue ou surveiller
son magasin dans toute sa profondeur, il avait
tout vu quand en le présentant à la pratique il
disait : ― Voilà, madame ; ne vous faut-il rien
d’autre ? Sans sa sœur, ce crétin eût été ruiné.
Sylvie avait du bon sens et le génie de la vente.
Elle dirigeait son frère dans ses achats en fa-
brique et l’envoyait sans pitié jusqu’au fond de
la France pour y trouver un sou de bénéfice sur
un article. La finesse que possède plus ou moins
toute femme n’étant pas au service de son cœur,
elle l’avait portée dans la spéculation. Un fonds
à payer ! cette pensée était le piston qui faisait
jouer cette machine et lui communiquait une
épouvantable activité. Rogron était resté pre-
mier commis, il ne comprenait pas l’ensemble
de ses affaires : l’intérêt personnel, le plus grand
véhicule de l’esprit, ne lui avait pas fait faire un
pas. Il restait souvent ébahi quand sa sœur or-
donnait de vendre un article à perte, en pré-
voyant la fin de sa mode ; et plus tard il admirait



niaisement sa sœur Sylvie. Il ne raisonnait ni
bien ni mal, il était incapable de raisonnement ;
mais il avait la raison de se subordonner à sa
sœur, et il se subordonnait par une considéra-
tion prise en dehors du commerce : ― Elle est
mon aînée, disait-il. Peut-être une vie constam-
ment solitaire, réduite à la satisfaction des be-
soins, dénuée d’argent et de plaisirs pendant la
jeunesse, expliquerait-elle aux physiologistes et
aux penseurs la brute expression de ce visage, la
faiblesse de cerveau, l’attitude niaise de ce mer-
cier. Sa sœur l’avait constamment empêché de
se marier, en craignant peut-être de perdre son
influence dans la maison, en voyant une cause
de dépense et de ruine dans une femme infailli-
blement plus jeune et sans aucun doute moins
laide qu’elle.

La bêtise a deux manières d’être : elle se tait
ou elle parle. La bêtise muette est supportable,
mais la bêtise de Rogron était parleuse. Ce dé-
taillant avait pris l’habitude de gourmander ses



commis, de leur expliquer les minuties du com-
merce de la mercerie en demi-gros, en les or-
nant des plates plaisanteries qui constituent le
bagout des boutiques. Ce mot, qui désignait au-
trefois l’esprit de repartie stéréotypée, a été dé-
trôné par le mot soldatesque de blague. Rogron
forcément écouté par un petit monde domes-
tique, Rogron content de lui-même, avait fini
par se faire une phraséologie à lui. Ce bavard
se croyait orateur. La nécessité d’expliquer aux
chalands ce qu’ils veulent, de sonder leurs dési-
rs, de leur donner envie de ce qu’ils ne veulent
pas, délie la langue du détaillant. Ce petit com-
merçant finit par avoir la faculté de débiter des
phrases où les mots ne présentent aucune idée
et qui ont du succès. Enfin, il explique aux cha-
lands des procédés peu connus ; de là, lui vient
je ne sais quelle supériorité momentanée sur sa
pratique ; mais une fois sorti des mille et une
explications que nécessitent ses mille et un ar-



ticles, il est, relativement à la pensée, comme un
poisson sur la paille et au soleil.

Rogron et Sylvie, ces deux mécaniques su-
brepticement baptisées, n’avaient, ni en germe
ni en action, les sentiments qui donnent
au cœur sa vie propre. Aussi ces deux na-
tures étaient-elles excessivement filandreuses
et sèches, endurcies par le travail, par les pri-
vations, par le souvenir de leurs douleurs pen-
dant un long et rude apprentissage. Ni l’un
ni l’autre ils ne plaignaient aucun malheur. Ils
étaient non pas implacables, mais intraitables à
l’égard des gens embarrassés. Pour eux, la ver-
tu, l’honneur, la loyauté, tous les sentiments
humains consistaient à payer régulièrement ses
billets. Tracassiers, sans âme et d’une écono-
mie sordide, le frère et la sœur jouissaient d’une
horrible réputation dans le commerce de la rue
Saint-Denis. Sans leurs relations avec Provins,
où ils allaient trois fois par an aux époques où ils
pouvaient fermer leur boutique pendant deux



ou trois jours, ils eussent manqué de commis et
de filles de boutique. Mais le père Rogron expé-
diait à ses enfants tous les malheureux voués au
commerce par leurs parents, il faisait pour eux
la traite des apprentis et des apprenties dans
Provins, où il vantait par vanité la fortune de
ses enfants. Chacun, appâté par la perspective
de savoir sa fille ou son fils bien instruit et bien
surveillé, par la chance de le voir succédant
un jour aux fils Rogron, envoyait l’enfant qui
le gênait au logis, dans une maison tenue par
ces deux célibataires. Mais dès que l’apprenti
et l’apprentie à cent écus de pension trouvaient
moyen de quitter cette galère, ils s’enfuyaient
avec un bonheur qui accroissait la terrible célé-
brité des Rognon. L’infatigable aubergiste leur
découvrait toujours de nouvelles victimes. De-
puis l’âge de quinze ans, Sylvie Rogron, ha-
bituée à se grimer pour la vente, avait deux
masques : la physionomie aimable de la ven-
deuse, et la physionomie naturelle aux vieilles



filles ratatinées. Sa physionomie acquise était
d’une mimique merveilleuse : en elle tout sou-
riait, sa voix devenue douce et pateline jetait un
charme commercial à la pratique. Sa vraie fi-
gure était celle qui s’est montrée entre les deux
persiennes entre-bâillées, elle eût fait fuir le
plus déterminé des Cosaques de 1810, qui ce-
pendant aimaient toute espèce de Françaises.

Quand la lettre des Lorrain arriva, les Ro-
gron, en deuil de leur père, avaient hérité de
la maison à peu près volée à la grand’mère de
Pierrette, puis des terres acquises par l’ancien
aubergiste ; enfin de certains capitaux provenus
de prêts usuraires hypothéqués sur des acquisi-
tions faites par des paysans que le vieil ivrogne
espérait exproprier. Leur inventaire annuel ve-
nait d’être terminé. Le fonds de la Sœur-de-Fa-
mille était payé. Les Rogron possédaient envi-
ron soixante mille francs de marchandises en
magasin, une quarantaine de mille francs en
caisse ou dans le portefeuille, et la valeur de



leur fonds. Assis sur la banquette en velours
d’Utrecht vert rayé de bandes unies, et pla-
quée dans une niche carrée derrière le comp-
toir, en face duquel se trouvait un comptoir
semblable pour leur première demoiselle, le
frère et la sœur se consultaient sur leurs inten-
tions. Tout marchand aspire à la bourgeoisie.
En réalisant leur fonds de commerce, le frère et
la sœur devaient avoir environ cent cinquante
mille francs, sans comprendre la succession pa-
ternelle. En plaçant sur le Grand-Livre les capi-
taux disponibles, chacun d’eux aurait trois ou
quatre mille livres de rentes, même en desti-
nant à la restauration de la maison paternelle
la valeur de leur fonds qui leur serait payé sans
doute à terme. Ils pouvaient donc aller vivre en-
semble à Provins dans une maison à eux. Leur
première demoiselle était la fille d’un riche fer-
mier de Donnemarie, chargé de neuf enfants ;
il avait dû les pourvoir chacun d’un état, car
sa fortune, divisée en neuf parts, était peu de



chose pour chacun d’eux. En cinq années, ce
fermier avait perdu sept de ses enfants, cette
première demoiselle était donc devenue un être
si intéressant, que Rogron avait tenté, mais in-
utilement, d’en faire sa femme. Cette demoi-
selle manifestait pour son patron une aversion
qui déconcertait toute manœuvre. D’ailleurs
mademoiselle Sylvie s’y prêtait peu, s’opposait
même au mariage de son frère, et voulait faire
leur successeur d’une fille si rusée. Elle ajour-
nait le mariage de Rogron après leur établisse-
ment à Provins.

Personne, parmi les passants, ne peut com-
prendre le mobile des existences cryptoga-
miques de certains boutiquiers ; on les regarde,
on se demande : ― De quoi ? pourquoi vivent-
ils ? que deviennent-ils ? d’où viennent-ils ? on
se perd dans les riens en voulant se les expli-
quer. Pour découvrir le peu de poésie qui germe
dans ces têtes et vivifie ces existences, il est né-
cessaire de les creuser ; mais on a bientôt trouvé



le tuf sur lequel tout repose. Le boutiquier pa-
risien se nourrit d’une espérance plus ou moins
réalisable et sans laquelle il périrait évidem-
ment : celui-ci rêve de bâtir ou d’administrer un
Théâtre, celui-là tend aux honneurs de la Mai-
rie ; tel a sa maison de campagne à trois lieues de
Paris, un soi-disant parc où il plante des statues
en plâtre colorié, où il dispose des jets d’eau qui
ressemblent à un bout de fil et où il dépense
des sommes folles ; tel autre rêve les comman-
dements supérieurs de la garde nationale. Pro-
vins, ce paradis terrestre, excitait chez les deux
merciers le fanatisme que toutes les jolies villes
de France inspirent à leurs habitants. Disons-le
à la gloire de la Champagne : cet amour est légi-
time. Provins, une des plus charmantes villes de
France, rivalise le Frangistan et la vallée de Ca-
chemire ; non-seulement elle contient la poésie
de Saadi, l’Homère de la Perse, mais encore elle
offre des vertus pharmaceutiques à la Science
médicale. Des Croisés rapportèrent les roses de



Jéricho dans cette délicieuse vallée, où, par ha-
sard, elles prirent des qualités nouvelles, sans
rien perdre de leurs couleurs. Provins n’est pas
seulement la Perse française, elle pourrait en-
core être Bade, Aix, Bath : elle a des eaux ! Voici
le paysage revu d’année en année, qui, de temps
en temps, apparaissait aux deux merciers sur le
pavé boueux de la rue Saint-Denis.

Après avoir traversé les plaines grises qui
se trouvent entre la Ferté-Gaucher et Provins,
vrai désert, mais productif, un désert de fro-
ment, vous parvenez à une colline. Tout à coup
vous voyez à vos pieds une ville arrosée par
deux rivières : au bas du rocher s’étale une val-
lée verte, pleine de lignes heureuses, d’horizons
fuyants. Si vous venez de Paris, vous pre-
nez Provins en long, vous avez cette éternelle
grande route de France, qui passe au bas de la
côte en la tranchant, et douée de son aveugle,
de ses mendiants, lesquels vous accompagnent
de leurs voix lamentables quand vous vous avi-



sez d’examiner ce pittoresque pays inattendu.
Si vous venez de Troyes, vous entrez par le pays
plat. Le château, la vieille ville et ses anciens
remparts sont étagés sur la colline. La jeune
ville s’étale en bas. Il y a le haut et le bas Pro-
vins : d’abord, une ville aérée, à rues rapides,
à beaux aspects, environnée de chemins creux,
ravinés, meublés de noyers, et qui criblent de
leurs vastes ornières la vive arête de la col-
line ; ville silencieuse, proprette, solennelle, do-
minée par les ruines imposantes du château ;
puis une ville à moulins, arrosée par la Voul-
zie et le Durtain, deux rivières de Brie, menues,
lentes et profondes ; une ville d’auberges, de
commerce, de bourgeois retirés, sillonnée par
les diligences, par les calèches et le roulage. Ces
deux villes ou cette ville, avec ses souvenirs his-
toriques, la mélancolie de ses ruines, la gaieté
de sa vallée, ses délicieuses ravines pleines de
haies échevelées et de fleurs, sa rivière créne-
lée de jardins, excite si bien l’amour de ses en-



fants, qu’ils se conduisent comme les Auver-
gnats, les Savoyards et les Français : s’ils sortent
de Provins pour aller chercher fortune, ils y re-
viennent toujours. Le proverbe : Mourir au gîte,
fait pour les lapins et les gens fidèles, semble
être la devise des Provinois.

Aussi les deux Rogron ne pensaient-ils qu’à
leur cher Provins ! En vendant du fil, le frère re-
voyait la haute ville. En entassant des papiers
chargés de boutons, il contemplait la vallée. En
roulant ou déroulant du padoux, il suivait le
cours brillant des rivières. En regardant ses ca-
siers, il remontait les chemins creux où jadis il
fuyait la colère de son père pour venir y manger
des noix, y gober des mûrons. La petite place
de Provins occupait surtout sa pensée : il son-
geait à embellir sa maison, il rêvait à la façade
qu’il y voulait reconstruire, aux chambres, au
salon, à la salle de billard, à la salle à manger
et au jardin potager dont il faisait un jardin an-
glais avec boulingrins, grottes, jets d’eau, sta-



tues, etc. Les chambres où dormaient le frère et
la sœur au deuxième de la maison à trois croi-
sées et à six étages, haute et jaune comme il y en
a tant rue Saint-Denis, étaient sans autre mo-
bilier que le strict nécessaire ; mais personne, à
Paris, ne possédait un plus riche mobilier que
ce mercier. Quand il allait par la ville, il res-
tait dans l’attitude des theriakis, regardant les
beaux meubles exposés, examinant les drape-
ries dont il emplissait sa maison. Au retour,
il disait à sa sœur : ― J’ai vu dans telle bou-
tique tel meuble de salon qui nous irait bien !
Le lendemain il en achetait un autre, et tou-
jours ! Il regorgeait le mois courant les meubles
du mois dernier. Le budget n’aurait pas payé ses
remaniements d’architecture : il voulait tout, et
donnait toujours la préférence aux dernières
inventions. Quand il contemplait les balcons
des maisons nouvellement construites, quand
il étudiait les timides essais de l’ornementation
extérieure, il trouvait les moulures, les sculp-



tures, les dessins déplacés. ― Ah ! se disait-il,
ces belles choses feraient bien mieux à Provins
que là ! Lorsqu’il ruminait son déjeuner sur le
pas de sa porte, adossé à sa devanture, l’œil
hébété, le mercier voyait une maison fantas-
tique dorée par le soleil de son rêve, il se pro-
menait dans son jardin, il y écoutait son jet
d’eau retombant en perles brillantes sur une
table ronde en pierre de liais. Il jouait à son
billard, il plantait des fleurs ! Si sa sœur était
la plume à la main, réfléchissant et oubliant de
gronder les commis, elle se contemplait rece-
vant les bourgeois de Provins, elle se mirait or-
née de bonnets merveilleux dans les glaces de
son salon. Le frère et la sœur commençaient
à trouver l’atmosphère de la rue Saint-Denis
malsaine ; et l’odeur des boues de la Halle leur
faisait désirer le parfum des roses de Provins.
Ils avaient à la fois une nostalgie et une mo-
nomanie contrariées par la nécessité de vendre
leurs derniers bouts de fil, leurs bobines de soie



et leurs boutons. La terre promise de la vallée
de Provins attirait d’autant plus ces Hébreux,
qu’ils avaient réellement souffert pendant long-
temps et traversé, haletants, les déserts sablon-
neux de la Mercerie.

La lettre des Lorrain vint au milieu d’une
méditation inspirée par ce bel avenir. Les mer-
ciers connaissaient à peine leur cousine Pier-
rette Lorrain. L’affaire de la succession Auffray,
traitée depuis long-temps par le vieil auber-
giste, avait eu lieu pendant leur établissement,
et Rogron causait très-peu sur ses capitaux. En-
voyés de bonne heure à Paris, le frère et la sœur
se souvenaient à peine de leur tante Lorrain.
Une heure de discussions généalogiques leur
fut nécessaire pour se remémorer leur tante,
fille du second lit de leur grand-père Auffray,
sœur consanguine de leur mère. Ils retrou-
vèrent la mère de madame Lorrain dans ma-
dame Néraud, morte de chagrin. Ils jugèrent
alors que le second mariage de leur grand-père



avait été pour eux une chose funeste ; son ré-
sultat était le partage de la succession Auffray
entre les deux lits. Ils avaient d’ailleurs entendu
quelques récriminations de leur père, toujours
un peu goguenard et aubergiste. Les deux mer-
ciers examinèrent la lettre des Lorrain à travers
ces souvenirs peu favorables à la cause de Pier-
rette. Se charger d’une orpheline, d’une fille,
d’une cousine qui, malgré tout, serait leur héri-
tière au cas où ni l’un ni l’autre ne se marierait,
il y avait là matière à discussion. La question
fut étudiée sous toutes ses faces. D’abord ils
n’avaient jamais vu Pierrette. Puis ce serait un
ennui que d’avoir une jeune fille à garder. Ne
prendraient-ils pas des obligations avec elle ? il
serait impossible de la renvoyer si elle ne leur
convenait pas ; enfin ne faudrait-il pas la ma-
rier ? Et si Rogron trouvait chaussure à son pied
parmi les héritières de Provins, ne valait-il pas
mieux réserver toute leur fortune pour ses en-
fants ? Selon Sylvie, une chaussure au pied de



son frère était une fille bête, riche et laide, qui
se laisserait gouverner par elle. Les deux mar-
chands se décidèrent à refuser. Sylvie se char-
gea de la réponse. Le courant des affaires fut as-
sez considérable pour retarder cette lettre, qui
ne semblait pas urgente, et à laquelle la vieille
fille ne pensa plus dès que leur première demoi-
selle consentit à traiter du fonds de la Sœur-
de-Famille. Sylvie Rogron et son frère partirent
pour Provins quatre ans avant le jour où la ve-
nue de Brigaut allait jeter tant d’intérêt dans la
vie de Pierrette. Mais les œuvres de ces deux
personnes en province exigent une explication
aussi nécessaire que celle sur leur existence à
Paris, car Provins ne devait pas moins être fu-
neste à Pierrette que les antécédents commer-
ciaux de ses cousins.

Quand le petit négociant venu de province
à Paris retourne de Paris en province, il y rap-
porte toujours quelques idées ; puis il les perd
dans les habitudes de la vie de province où



il s’enfonce, et où ses velléités de rénovation
s’abîment. De là, ces petits changements lents,
successifs par lesquels Paris finit par égrati-
gner la surface des villes départementales, et qui
marquent essentiellement la transition de l’ex-
boutiquier au provincial renforcé. Cette tran-
sition constitue une véritable maladie. Aucun
détaillant ne passe impunément de son bavar-
dage continuel au silence, et de son activité
parisienne à l’immobilité provinciale. Quand
ces braves gens ont gagné quelque fortune, ils
en dépensent une certaine partie à leur pas-
sion long-temps couvée, et y déversent les der-
nières oscillations d’un mouvement qui ne sau-
rait s’arrêter à volonté. Ceux qui n’ont pas ca-
ressé d’idée fixe voyagent, ou se jettent dans
les occupations politiques de la municipalité.
Ceux-ci vont à la chasse ou pêchent, tracassent
leurs fermiers ou leurs locataires. Ceux-là de-
viennent usuriers comme le père Rogron, ou
actionnaires comme tant d’inconnus. Le thème



du frère et de la sœur, vous le connaissez : ils
avaient à satisfaire leur royale fantaisie de ma-
nier la truelle, à se construire leur charmante
maison. Cette idée fixe valut à la place du bas
Provins la façade que venait d’examiner Bri-
gaut, les distributions intérieures de cette mai-
son et son luxueux mobilier. L’entrepreneur ne
mit pas un clou sans consulter les Rogron, sans
leur faire signer les dessins et les devis, sans
leur expliquer longuement, en détail, la nature
de l’objet en discussion, où il se fabriquait et
ses différents prix. Quant aux choses extraor-
dinaires, elles avaient été employées chez mon-
sieur Tiphaine, ou chez madame Julliard la
jeune, ou chez monsieur Garceland, le maire.
Une similitude quelconque avec un des riches
bourgeois de Provins finissait toujours le com-
bat à l’avantage de l’entrepreneur.

― Du moment où monsieur Garceland a ce-
la chez lui, mettez ! disait mademoiselle Ro-
gron. Cela doit être bien, il a bon goût.



― Sylvie, il nous propose des oves dans la
corniche du corridor ?

― Vous appelez cela des oves ?
― Oui, mademoiselle.
― Et pourquoi ? quel singulier nom ! je n’en

ai jamais entendu parler.
― Mais vous en avez vu !
― Oui.
― Savez-vous le latin ?
― Non.
― Hé ! bien, cela veut dire œufs, les oves sont

des œufs.
― Comme vous êtes drôles, vous autres ar-

chitectes ! s’écriait Rogron. C’est sans doute
pour cela que vous ne donnez pas vos coquilles !

― Peindrons-nous le corridor ? disait
l’entrepreneur.

― Ma foi, non, s’écriait Sylvie, encore cinq
cents francs !

― Oh ! le salon et l’escalier sont trop jo-
lis pour ne pas décorer le corridor, disait



l’entrepreneur. La petite madame Lesourd a fait
peindre le sien l’année dernière.

― Cependant son mari, comme procureur
du roi, peut ne pas rester à Provins.

― Oh ! il sera quelque jour président du Tri-
bunal, disait l’entrepreneur.

― Hé ! bien, et que faites-vous donc alors de
monsieur Tiphaine ?

― Monsieur Tiphaine, il a une jolie femme,
je ne suis pas embarrassé de lui : monsieur Ti-
phaine ira à Paris.

― Peindrons-nous le corridor ?
― Oui, les Lesourd verront du moins que

nous les valons bien ! disait Rogron.
La première année de l’établissement des Ro-

gron à Provins fut entièrement occupée par ces
délibérations, par le plaisir de voir travailler les
ouvriers, par les étonnements et les enseigne-
ments de tout genre qui en résultaient, et par
les tentatives que firent le frère et la sœur pour
se lier avec les principales familles de Provins.



Les Rogron n’étaient jamais allés dans aucun
monde, ils n’étaient pas sortis de leur boutique ;
ils ne connaissaient absolument personne à Pa-
ris, ils avaient soif des plaisirs de la société. À
leur retour, les émigrés retrouvèrent d’abord
monsieur et madame Julliard du Ver-Chinois
avec leurs enfants et petits-enfants ; puis la fa-
mille des Guépin, ou mieux le clan des Guépin,
dont le petit-fils tenait encore les Trois-Que-
nouilles ; enfin madame Guénée qui leur avait
vendu la Sœur-de-Famille, et dont les trois filles
étaient mariées à Provins. Ces trois grandes
races, les Julliard, les Guépin et les Guénée,
s’étendaient dans la ville comme du chiendent
sur une pelouse. Le maire, monsieur Garce-
land, était gendre de monsieur Guépin. Le curé,
monsieur l’abbé Péroux, était le propre frère de
madame Julliard, qui était une Péroux. Le pré-
sident du Tribunal, monsieur Tiphaine, était
le frère de madame Guénée, qui signe née Ti-
phaine.



La reine de la ville était la belle madame Ti-
phaine la jeune, la fille unique de madame Ro-
guin, la riche femme d’un ancien notaire de Pa-
ris, de qui l’on ne parlait jamais. Délicate, jolie
et spirituelle, mariée en province exprès par sa
mère qui ne la voulait point près d’elle et l’avait
tirée de son pensionnat quelques jours avant
son mariage, Mélanie Roguin se considérait
comme en exil à Provins et s’y conduisait admi-
rablement bien. Richement dotée, elle avait en-
core de belles espérances. Quant à monsieur Ti-
phaine, son vieux père avait fait à sa fille aînée,
madame Guénée, de tels avancements d’hoirie,
qu’une terre de huit mille livres de rente, si-
tuée à cinq lieues de Provins, devait revenir
au Président. Ainsi les Tiphaine, mariés avec
vingt mille livres de rente sans compter la place
ni la maison du Président, devaient un jour
réunir vingt autres mille livres de rente. ― Ils
n’étaient pas malheureux, disait-on. La grande,
la seule affaire de la belle madame Tiphaine



était de faire nommer monsieur Tiphaine dé-
puté. Le député deviendrait Juge à Paris ; et du
Tribunal, elle se promettait de le faire monter
promptement à la Cour royale. Aussi ména-
geait-elle tous les amours-propres, s’efforçait-
elle de plaire. Mais, chose plus difficile ! elle y
réussissait. Deux fois par semaine, elle recevait
toute la bourgeoisie de Provins dans sa belle
maison de la ville haute. Cette jeune femme
de vingt-deux ans n’avait point encore fait un
seul pas de clerc sur le terrain glissant où elle
s’était placée. Elle satisfaisait tous les amours-
propres, caressait les dadas de chacun : grave
avec les gens graves, jeune fille avec les jeunes
filles, essentiellement mère avec les mères, gaie
avec les jeunes femmes et disposée à les servir,
gracieuse pour tous ; enfin une perle, un trésor,
l’orgueil de Provins. Elle n’en avait pas dit en-
core un mot, mais tous les électeurs de Provins
attendaient que leur cher président eût l’âge re-
quis pour le nommer. Chacun d’eux, sûr de



ses talents, en faisait son homme, son protec-
teur. Ah ! monsieur Tiphaine arriverait, il serait
Garde des Sceaux, il s’occuperait de Provins !

Voici par quels moyens l’heureuse madame
Tiphaine était parvenue à régner sur la pe-
tite ville de Provins. Madame Guénée, sœur de
monsieur Tiphaine, après avoir marié sa pre-
mière fille à monsieur Lesourd, procureur du
roi, la seconde à monsieur Martener le mé-
decin, la troisième à monsieur Auffray le no-
taire, avait épousé en secondes noces mon-
sieur Galardon, le receveur des contributions.
Mesdames Lesourd, Martener, Auffray et leur
mère, madame Galardon, virent dans le Pré-
sident Tiphaine l’homme le plus riche et le
plus capable de la famille. Le procureur du
roi, neveu par alliance de monsieur Tiphaine,
avait tout intérêt à pousser son oncle à Pa-
ris pour devenir Président à Provins. Aus-
si ces quatre dames (madame Galardon ado-
rait son frère), formèrent-elles une cour à ma-



dame Tiphaine, de qui elles prenaient les avis
et les conseils en toute chose. Monsieur Jul-
liard fils aîné, qui avait épousé la fille unique
d’un riche fermier, se prit d’une belle passion,
subite, secrète et désintéressée, pour la Prési-
dente, cet ange descendu des cieux parisiens. La
rusée Mélanie, incapable de s’embarrasser d’un
Julliard, très-capable de le maintenir à l’état
d’Amadis et d’exploiter sa sottise, lui donna le
conseil d’entreprendre un journal auquel elle
servît d’Égérie. Depuis deux ans, Julliard, dou-
blé de sa passion romantique, avait donc entre-
pris une feuille et une diligence publiques pour
Provins. Le journal, appelé LA RUCHE, jour-
nal de Provins, contenait des articles littéraires,
archéologiques et médicaux faits en famille.
Les Annonces de l’arrondissement payaient les
frais. Les abonnés, au nombre de deux cents,
étaient le bénéfice. Il y paraissait des stances
mélancoliques, incompréhensibles en Brie, et
adressées À ELLE !!! avec ces trois points. Ain-



si le jeune ménage Julliard, qui chantait les mé-
rites de madame Tiphaine, avait réuni le clan
des Julliard à celui des Guénée. Dès lors le sa-
lon du Président était naturellement devenu le
premier de la ville. Le peu d’aristocratie qui se
trouve à Provins forme un seul salon dans la
ville haute, chez la vieille comtesse de Bréautey.

Pendant les six premiers mois de leur trans-
plantation, favorisés par leurs anciennes rela-
tions avec les Julliard, les Guépin, les Guénée,
et après s’être appuyés de leur parenté avec
monsieur Auffray le notaire, arrière-petit-ne-
veu de leur grand-père, les Rogron furent reçus
d’abord par madame Julliard la mère et par
madame Galardon ; puis ils arrivèrent avec as-
sez de difficultés dans le salon de la belle ma-
dame Tiphaine. Chacun voulut étudier les Ro-
gron avant de les admettre. Il était difficile de ne
pas accueillir des commerçants de la rue Saint-
Denis, nés à Provins et revenant y manger leurs
revenus. Néanmoins, le but de toute société se-



ra toujours d’amalgamer des gens de fortune,
d’éducation, de mœurs, de connaissances et de
caractères semblables. Or, les Guépin, les Gué-
née et les Julliard étaient des personnes plus
haut placées, plus anciennes de bourgeoisie que
les Rogron, fils d’un aubergiste usurier qui avait
eu quelques reproches à se faire jadis et sur
sa conduite privée et relativement à la succes-
sion Auffray. Le notaire Auffray, le gendre de
madame Galardon, née Tiphaine, savait à quoi
s’en tenir : les affaires s’étaient arrangées chez
son prédécesseur. Ces anciens négociants, re-
venus depuis douze ans, s’étaient mis au niveau
de l’instruction, du savoir-vivre et des façons de
cette société, à laquelle madame Tiphaine im-
primait un certain cachet d’élégance, un certain
vernis parisien ; tout y était homogène : on s’y
comprenait, chacun savait s’y tenir et y parler
de manière à être agréable à tous. Ils connais-
saient tous leurs caractères et s’étaient habitués
les uns aux autres. Une fois reçus chez mon-



sieur Garceland le maire, les Rogron se flat-
tèrent d’être en peu de temps au mieux avec la
meilleure société de la ville. Sylvie apprit alors
à jouer le boston. Rogron, incapable de jouer
à aucun jeu, tournait ses pouces et avalait ses
phrases une fois qu’il avait parlé de sa mai-
son ; mais ses phrases étaient comme une mé-
decine : elles paraissaient le tourmenter beau-
coup, il se levait, il avait l’air de vouloir par-
ler, il était intimidé, se rasseyait et avait de co-
miques convulsions dans les lèvres. Sylvie dé-
veloppa naïvement son caractère au jeu. Tra-
cassière, geignant toujours quand elle perdait,
d’une joie insolente quand elle gagnait, proces-
sive, taquine, elle impatienta ses adversaires, ses
partenaires, et devint le fléau de la société. Dé-
vorés d’une envie niaise et franche, Rogron et sa
sœur eurent la prétention de jouer un rôle dans
une ville sur laquelle douze familles étendaient
un filet à mailles serrées, où tous les intérêts,
tous les amours-propres formaient comme un



parquet sur lequel de nouveaux venus devaient
se bien tenir pour n’y rien heurter ou pour n’y
pas glisser. En supposant que la restauration de
leur maison coûtât trente mille francs, le frère et
la sœur réunissaient dix mille livres de rente. Ils
se crurent très-riches, assommèrent cette socié-
té de leur luxe futur, et laissèrent prendre la me-
sure de leur petitesse, de leur ignorance crasse,
de leur sotte jalousie. Le soir où ils furent pré-
sentés à la belle madame Tiphaine, qui déjà les
avait observés chez madame Garceland, chez sa
belle-sœur Galardon et chez madame Julliard
la mère, la reine de la ville dit confidentielle-
ment à Julliard fils, qui resta quelques instants
après tout le monde en tête-à-tête avec elle et le
Président : ― Vous êtes donc tous bien coiffés
de ces Rogron ?

― Moi, dit l’Amadis de Provins, ils ennuient
ma mère, ils excèdent ma femme ; et quand ma-
demoiselle Sylvie a été mise en apprentissage, il



y a trente ans, chez mon père, il ne pouvait déjà
pas la supporter.

― Mais j’ai fort envie, dit la jolie Présidente
en mettant son petit pied sur la barre de son
garde-cendres, de faire comprendre que mon
salon n’est pas une auberge.

Julliard leva les yeux au plafond comme pour
dire : ― Mon Dieu ! combien d’esprit, quelle fi-
nesse !

― Je veux que ma société soit choisie ; et si
j’admettais des Rogron, certes elle ne le serait
pas.

― Ils sont sans cœur, sans esprit ni manières,
dit le Président. Quand, après avoir vendu du
fil pendant vingt ans, comme l’a fait ma sœur,
par exemple...

― Mon ami, votre sœur ne serait déplacée
dans aucun salon, dit en parenthèse madame
Tiphaine.

― Si l’on a la bêtise de demeurer encore mer-
cier, dit le Président en continuant, si l’on ne



se décrasse pas, si l’on prend les comtes de
Champagne pour des mémoires de vin fourni,
comme ces Rogron l’ont fait ce soir, on doit res-
ter chez soi.

― Ils sont puants, dit Julliard. Il semble qu’il
n’y ait qu’une maison dans Provins. Ils veulent
nous écraser tous. Après tout, à peine ont-ils de
quoi vivre.

― S’il n’y avait que le frère, reprit madame
Tiphaine, on le souffrirait, il n’est pas gênant.
En lui donnant un casse-tête chinois, il resterait
dans un coin bien tranquillement. Il en aurait
pour tout un hiver à trouver une combinaison.
Mais mademoiselle Sylvie, quelle voix d’hyène
enrhumée ! quelles pattes de homard ! Ne dites
rien de ceci, Julliard.

Quand Julliard fut parti, la petite femme dit
à son mari : ― Mon ami, j’ai déjà bien assez des
indigènes que je suis obligée de recevoir, ces
deux de plus me feraient mourir ; et, si tu le per-
mets, nous nous en priverons.



― Tu es bien la maîtresse chez toi, dit le Pré-
sident ; mais nous nous ferons des ennemis.
Les Rogron se jetteront dans l’Opposition, qui
jusqu’à présent n’a pas encore de consistance à
Provins. Ce Rogron hante déjà le baron Gou-
raud et l’avocat Vinet.

― Hé ! dit en souriant Mélanie, ils te ren-
dront alors service. Là où il n’y a pas d’ennemis
il n’y a pas de triomphes. Une conspiration li-
bérale, une association illégale, une lutte quel-
conque te mettraient en évidence.

Le Président regarda sa jeune femme avec
une sorte d’admiration craintive.

Le lendemain chacun se dit à l’oreille chez
madame Garceland que les Rogron n’avaient
pas réussi chez madame Tiphaine, dont le mot
sur l’auberge eut un immense succès. Madame
Tiphaine fut un mois à rendre sa visite à made-
moiselle Sylvie. Cette insolence est très-remar-
quée en province. Sylvie eut, au boston chez
madame Tiphaine, avec la respectable madame



Julliard la mère, une scène désagréable à pro-
pos d’une Misère superbe que son ancienne
patronne lui fit perdre, disait-elle, mécham-
ment et à dessein. Jamais Sylvie, qui aimait à
jouer de mauvais tours aux autres, ne concevait
qu’on lui rendît la pareille. Madame Tiphaine
donna l’exemple de composer les parties avant
l’arrivée des Rogron, en sorte que Sylvie fut ré-
duite à errer de table en table en regardant jouer
les autres, qui la regardaient en dessous d’un
air narquois. Chez madame Julliard la mère on
se mit à jouer le whist, jeu que ne savait pas
Sylvie. La vieille fille finit par comprendre sa
mise hors la loi, sans en comprendre les rai-
sons. Elle se crut l’objet de la jalousie de tout
ce monde. Les Rogron ne furent bientôt plus
priés chez personne ; mais ils persistèrent à pas-
ser leurs soirées en ville. Les gens spirituels se
moquèrent d’eux, sans fiel, doucement, en leur
faisant dire de grosses balourdises sur les oves
de leur maison, sur une certaine cave à liqueurs



qui n’avait pas sa pareille à Provins. Cependant
la maison des Rogron s’acheva. Naturellement
ils donnèrent quelques somptueux dîners, au-
tant pour rendre les politesses reçues que pour
exhiber leur luxe. On vint seulement par curio-
sité. Le premier dîner fut offert aux principaux
personnages, à monsieur et madame Tiphaine,
chez lesquels les Rogron n’avaient cependant
pas mangé une seule fois ; à monsieur et ma-
dame Julliard père et fils, mère et belle-fille ;
monsieur Lesourd, monsieur le curé, monsieur
et madame Galardon. Ce fut un de ces dîners
de province où l’on tient la table depuis cinq
jusqu’à neuf heures. Madame Tiphaine impor-
tait à Provins les grandes façons de Paris, où
les gens comme il faut quittent le salon après
le café pris. Elle avait soirée chez elle, et voulut
s’évader ; mais les Rogron suivirent le ménage
jusque dans la rue, et quand ils revinrent, stupé-
faits de n’avoir pu retenir monsieur le Président
et madame la Présidente, les autres convives



leur expliquèrent le bon goût de madame Ti-
phaine en l’imitant avec une célérité cruelle en
province.

― Ils ne verront pas notre salon allumé, dit
Sylvie, et la lumière est son fard.

Les Rogron avaient voulu ménager une sur-
prise à leurs hôtes. Personne n’avait été admis
à voir cette maison devenue célèbre. Aussi tous
les habitués du salon de madame Tiphaine at-
tendaient-ils avec impatience son arrêt sur les
merveilles du palais Rogron.

― Eh ! bien, lui dit la petite madame Marte-
ner, vous avez vu le Louvre, racontez-nous-en
bien tout ?

― Mais tout, ce sera comme le dîner, pas
grand’chose.

― Comment est-ce ?
― Eh ! bien, cette porte bâtarde de laquelle

nous avons dû nécessairement admirer les croi-
sillons en fonte dorée que vous connaissez, dit
madame Tiphaine, donne entrée sur un long



corridor qui partage assez inégalement la mai-
son, puisqu’à droite il n’y a qu’une fenêtre sur
la rue, tandis qu’il s’en trouve deux à gauche.
Du côté du jardin, ce couloir est terminé par
la porte vitrée du perron qui descend sur une
pelouse, pelouse ornée d’un socle où s’élève le
plâtre de Spartacus, peint en bronze. Derrière la
cuisine, l’entrepreneur a ménagé sous la cage de
l’escalier une petite chambre aux provisions, de
laquelle on ne nous a pas fait grâce. Cet escalier,
entièrement peint en marbre portor, consiste
en une rampe évidée tournant sur elle-même
comme celles qui, dans les cafés, mènent du
rez-de-chaussée aux cabinets de l’entresol. Ce
colifichet en bois de noyer, d’une légèreté dan-
gereuse, à balustrade ornée de cuivre, nous a été
donné pour une des sept nouvelles merveilles
du monde. La porte des caves est dessous. De
l’autre côté du couloir, sur la rue, se trouve la
salle à manger, qui communique par une porte



à deux battants avec un salon d’égale dimen-
sion dont les fenêtres offrent la vue du jardin.

― Ainsi, point d’antichambre ? dit madame
Auffray.

― L’antichambre est sans doute ce long cou-
loir où l’on est entre deux airs, répondit ma-
dame Tiphaine. Nous avons eu la pensée émi-
nemment nationale, libérale, constitutionnelle
et patriotique de n’employer que des bois de
France, reprit-elle. Ainsi, dans la salle à man-
ger, le parquet est en bois de noyer et façon-
né en point de Hongrie. Les buffets, la table
et les chaises sont également en noyer. Aux fe-
nêtres, des rideaux en calicot blanc encadrés
de bandes rouges, attachés par de vulgaires
embrasses rouges sur des patères exagérées, à
rosaces découpées, dorées au mat et dont le
champignon ressort sur un fond rougeâtre. Ces
rideaux magnifiques glissent sur des bâtons ter-
minés par des palmettes extravagantes, où les
fixent des griffes de lion en cuivre estampé, dis-



posées en haut de chaque pli. Au-dessus d’un
des buffets, on voit un cadran de café suspen-
du par une espèce de serviette en bronze do-
ré, une de ces idées qui plaisent singulièrement
aux Rogron. Ils ont voulu me faire admirer
cette trouvaille ; je n’ai rien trouvé de mieux
à leur dire que, si jamais on a dû mettre une
serviette autour d’un cadran, c’était bien dans
une salle à manger. Il y a sur ce buffet deux
grandes lampes semblables à celles qui parent
le comptoir des célèbres restaurants. Au-des-
sus de l’autre se trouve un baromètre excessi-
vement orné, qui paraît devoir jouer un grand
rôle dans leur existence : le Rogron le regarde
comme il regarderait sa prétendue. Entre les
deux fenêtres, l’ordonnateur du logis a placé un
poêle en faïence blanche dans une niche hor-
riblement riche. Sur les murs brille un magni-
fique papier rouge et or, comme il s’en trouve
dans ces mêmes restaurants, et que le Rogron
y a sans doute choisi sur place. Le dîner nous a



été servi dans un service de porcelaine blanc et
or, avec son dessert bleu barbeau à fleurs vertes ;
mais on nous a ouvert un des buffets pour
nous faire voir un autre service en terre de pipe
pour tous les jours. En face de chaque buffet
une grande armoire contient le linge. Tout ce-
la est verni, propre, neuf, plein de tons criards.
J’admettrais encore cette salle à manger : elle a
son caractère ; quelque désagréable qu’il soit, il
peint très-bien celui des maîtres de la maison ;
mais il n’y a pas moyen de tenir à cinq de ces
gravures noires contre lesquelles le Ministère
de l’Intérieur devrait présenter une loi, et qui
représentent Poniatowski sautant dans l’Elster,
la Défense de la barrière de Clichy, Napoléon
pointant lui-même un canon, et les deux Ma-
zeppa, toutes encadrées dans des cadres dorés
dont le vulgaire modèle convient à ces gravures,
capables de faire prendre les succès en haine !
Oh ! combien j’aime mieux les pastels de ma-
dame Julliard, qui représentent des fruits, ces



excellents pastels faits sous Louis XV, et qui
sont en harmonie avec cette bonne vieillie salle
à manger, à boiseries grises et un peu vermou-
lues, mais qui certes ont le caractère de la pro-
vince, et vont avec la grosse argenterie de fa-
mille, avec la porcelaine antique et nos habi-
tudes. La province est la province : elle est ridi-
cule quand elle veut singer Paris. Vous me direz
peut-être : Vous êtes orfèvre, monsieur Josse ;
mais je préfère le vieux salon que voici, de mon-
sieur Tiphaine le père, avec ses gros rideaux de
lampasse vert et blanc, avec sa cheminée Louis
XV, ses trumeaux contournés, ses vieilles glaces
à perles et ses vénérables tables à jouer ; mes
vases de vieux Sèvres, en vieux bleu, montés en
vieux cuivre ; ma pendule à fleurs impossibles,
mon lustre rococo, et mon meuble en tapisse-
rie, à toutes les splendeurs de leur salon.

― Comment est-il ? dit monsieur Martener
très-heureux de l’éloge que la belle Parisienne
venait de faire si adroitement de la province.



― Quant au salon, il est d’un beau rouge,
le rouge de mademoiselle Sylvie quand elle se
fâche de perdre une Misère !

― Le rouge-Sylvie, dit le Président dont le
mot resta dans le vocabulaire de Provins.

― Les rideaux des fenêtres ?... rouges ! les
meubles ?... rouges ! la cheminée ?... marbre
rouge portor ! les candélabres et la pendule ?...
marbre rouge portor, montés en bronze d’un
dessin commun, lourd ; des culs-de-lampe ro-
mains soutenus par des branches à feuillages
grecs. Du haut de la pendule, vous êtes regardés
à la manière des Rogron, d’un air niais, par ce
gros lion bon enfant, appelé lion d’ornement,
et qui nuira pendant long-temps aux vrais
lions. Ce lion roule sous une de ses pattes
une grosse boule, un détail des mœurs du lion
d’ornement ; il passe sa vie à tenir une grosse
boule noire, absolument comme un Député de
la Gauche. Peut-être est-ce un mythe constitu-
tionnel. Le cadran de cette pendule est bizar-



rement travaillé. La glace de la cheminée offre
cet encadrement à pâtes appliquées, d’un ef-
fet mesquin, vulgaire quoique nouveau. Mais
le génie du tapissier éclate dans les plis rayon-
nants d’une étoffe rouge qui partent d’une pa-
tère mise au centre du devant de cheminée, un
poème romantique composé tout exprès pour
les Rogron, qui s’extasient en vous le mon-
trant. Au milieu du plafond pend un lustre soi-
gneusement enveloppé dans un suaire de per-
caline verte, et avec raison : il est du plus mau-
vais goût ; le bronze, d’un ton aigre, a pour or-
nements des filets plus détestables en or bru-
ni. Dessous, une table à thé, ronde, à marbre
plus que jamais portor, offre un plateau moi-
ré métallique où reluisent des tasses en porce-
laine peinte, quelles peintures ! et groupées au-
tour d’un sucrier en cristal taillé si crânement
que nos petites filles ouvriront de grands yeux
en admirant et les cercles de cuivre doré qui le
bordent, et ces côtes tailladées comme un pour-



point du moyen-âge, et la pince à prendre le
sucre, de laquelle on ne se servira probablement
jamais. Ce salon a pour tenture un papier rouge
qui joue le velours, encadré par panneaux dans
des baguettes de cuivre agrafées aux quatre
coins par des palmettes énormes. Chaque pan-
neau est surorné d’une lithochromie encadrée
dans des cadres surchargés de festons en pâte
qui simulent nos belles sculptures en bois. Le
meuble, en casimir et en racine d’orme, se com-
pose classiquement de deux canapés, deux ber-
gères, six fauteuils et six chaises. La console est
embellie d’un vase en albâtre dit à la Médicis,
mis sous verre, et de cette magnifique cave à li-
queurs si célèbre. Nous avons été suffisamment
prévenus qu’il n’en existe pas une seconde à Pro-
vins ! Chaque embrasure de fenêtre, où sont
drapés de magnifiques rideaux en soie rouge
doublés de rideaux en tulle, contient une table
à jouer. Le tapis est d’Aubusson. Les Rogron
n’ont pas manqué de mettre la main sur ce fond



rouge à rosaces fleuries, le plus vulgaire des des-
sins communs. Ce salon n’a pas l’air d’être ha-
bité : vous n’y voyez ni livres ni gravures, ni
ces menus objets qui meublent les tables, dit-
elle en regardant sa table chargée d’objets à
la mode, d’albums, des jolies choses qu’on lui
donnait. Il n’y a ni fleurs ni aucun de ces riens
qui se renouvellent. C’est froid et sec comme
mademoiselle Sylvie. Buffon a raison, le style
est l’homme, et certes les salons ont un style !

La belle madame Tiphaine continua sa
description épigrammatique. D’après cet
échantillon, chacun se figurera facilement
l’appartement que la sœur et le frère occupaient
au premier étage et qu’ils montrèrent à leurs
hôtes : mais personne ne saurait inventer les
sottes recherches auxquelles le spirituel entre-
preneur avait entraîné les Rogron : les mou-
lures des portes, les volets intérieurs façon-
nés, les pâtes d’ornement dans les corniches,
les jolies peintures, les mains en cuivre do-



ré, les sonnettes, les intérieurs de cheminées
à systèmes fumivores, les inventions pour évi-
ter l’humidité, les tableaux de marqueterie fi-
gurés par la peinture dans l’escalier, la vitrerie,
la serrurerie superfines ; enfin tous ces colifi-
chets, qui renchérissent une construction et qui
plaisent aux bourgeois, avaient été prodigués
outre mesure.

Personne ne voulut aller aux soirées des Ro-
gron, dont les prétentions avortèrent. Les rai-
sons de refus ne manquaient pas : tous les jours
étaient acquis à madame Garceland, à madame
Galardon, aux dames Julliard, à madame Ti-
phaine, au sous-préfet, etc. Pour se faire une so-
ciété, les Rogron crurent qu’il suffirait de don-
ner à dîner : ils eurent des jeunes gens assez
moqueurs et les dîneurs qui se trouvent dans
tous les pays du monde ; mais les personnes
graves cessèrent toutes de les voir. Effrayée par
la perte sèche de quarante mille francs englou-
tis sans profit dans la maison, qu’elle appelait



sa chère maison, Sylvie voulut regagner cette
somme par des économies. Elle renonça donc
promptement à des dîners qui coûtaient trente
à quarante francs, sans les vins, et qui ne réa-
lisaient point son espérance d’avoir une socié-
té, création aussi difficile en province qu’à Pa-
ris. Sylvie renvoya sa cuisinière et prit une fille
de campagne pour les gros ouvrages. Elle fit sa
cuisine elle-même pour son plaisir.

Quatorze mois après leur arrivée, le frère
et la sœur tombèrent donc dans une vie soli-
taire et sans occupation. Son bannissement du
monde avait engendré dans le cœur de Sylvie
une haine effroyable contre les Tiphaine, les
Julliard, les Auffray, les Garceland, enfin contre
la société de Provins qu’elle nommait la clique,
et avec laquelle ses rapports devinrent excessi-
vement froids. Elle aurait bien voulu leur op-
poser une seconde société ; mais la bourgeoi-
sie inférieure était entièrement composée de
petits commerçants, libres seulement les di-



manches et les jours de fête ; ou de gens tarés
comme l’avocat Vinet et le médecin Néraud,
des bonapartistes inadmissibles comme le colo-
nel baron Gouraud, avec lesquels Rogron se lia
d’ailleurs très-inconsidérément, et contre les-
quels la haute bourgeoisie avait essayé vaine-
ment de le mettre en garde. Le frère et la sœur
furent donc obligés de rester au coin de leur
poêle, dans leur salle à manger, en se remé-
morant leurs affaires, les figures de leurs pra-
tiques, et autres choses aussi agréables. Le se-
cond hiver ne se termina pas sans que l’ennui
pesât sur eux effroyablement. Ils avaient mille
peines à employer le temps de leur journée.
En allant se coucher le soir, ils disaient : ― En-
core une de passée ! Ils traînassaient le matin
en se levant, restaient au lit, s’habillaient len-
tement. Rogron se faisait lui-même la barbe
tous les jours, il s’examinait la figure, il entre-
tenait sa sœur des changements qu’il croyait y
apercevoir ; il avait des discussions avec la ser-



vante sur la température de son eau chaude ;
il allait au jardin, regardait si les fleurs avaient
poussé ; il s’aventurait au bord de l’eau, où il
avait fait construire un kiosque ; il observait
la menuiserie de sa maison : avait-elle joué ? le
tassement avait-il fendillé quelque tableau ? les
peintures se soutenaient-elles ? Il revenait par-
ler de ses craintes sur une poule malade ou sur
un endroit où l’humidité laissait subsister des
taches, à sa sœur qui faisait l’affairée en met-
tant le couvert, en tracassant la servante. Le
baromètre était le meuble le plus utile à Ro-
gron : il le consultait sans cause, il le tapait fa-
milièrement comme un ami, puis il disait : « Il
fait vilain ! » Sa sœur lui répondait : « Bah ! il
fait le temps de la saison. » Si quelqu’un ve-
nait le voir, il vantait l’excellence de cet instru-
ment ; Le déjeuner prenait encore un peu de
temps. Avec quelle lenteur ces deux êtres mas-
tiquaient chaque bouchée ? Aussi leur digestion
était-elle parfaite, ils n’avaient pas à craindre



de cancer à l’estomac, Ils gagnaient midi par
la lecture de la Ruche et du Constitutionnel.
L’abonnement du journal parisien était sup-
porté par tiers avec l’avocat Vinet et le colo-
nel Gouraud. Rogron allait porter lui-même les
journaux au colonel qui logeait sur la place,
dans la maison de monsieur Martener, et dont
les longs récits lui faisaient un plaisir énorme.
Aussi Rogron se demandait-il en quoi le colo-
nel était dangereux. Il eut la sottise de lui parler
de l’ostracisme prononcé contre lui, de lui rap-
porter les dires de la Clique. Dieu sait comme le
colonel, aussi redoutable au pistolet qu’à l’épée,
et qui ne craignait personne, arrangea la Ti-
phaine et son Julliard, et les ministériels de la
haute ville, gens vendus à l’Étranger, capables
de tout pour avoir des places, lisant aux Élec-
tions les noms à leur fantaisie sur les bulletins,
etc. Vers deux heures, Rogron entreprenait une
petite promenade. Il était bien heureux quand
un boutiquier sur le pas de sa porte l’arrêtait



en lui disant : ― Comment va, père Rogron ? Il
causait et demandait des nouvelles de la ville, il
écoutait et colportait les commérages, les petits
bruits de Provins. Il montait jusqu’à la haute
ville et allait dans les chemins creux selon le
temps. Parfois, il rencontrait des vieillards en
promenade comme lui. Ces rencontres étaient
d’heureux événements. Il se trouvait à Provins
des gens désabusés de la vie parisienne, des sa-
vants modestes vivant avec leurs livres. Jugez
de l’attitude de Rogron en écoutant un Juge-
suppléant nommé Desfondrilles, plus archéo-
logue que magistrat, disant à l’homme instruit,
le vieux monsieur Martener le père, eu lui mon-
trant la vallée : ― Expliquez-moi pourquoi les
oisifs de l’Europe vont à Spa plutôt qu’à Pro-
vins, quand les Eaux de Provins ont une su-
périorité reconnue par la médecine française,
une action, une martialité dignes des propriétés
médicales de nos roses ?



― Que voulez-vous ! répliquait l’homme ins-
truit, c’est un de ces caprices du Caprice, inex-
plicable comme lui. Le vin de Bordeaux était in-
connu il y a cent ans : le maréchal de Richelieu,
l’une des plus grandes figures du dernier siècle,
l’Alciblade français, est nommé gouverneur de
la Guyenne ; il avait la poitrine délabrée, et
l’univers sait pourquoi ! le vin du pays le res-
taure, le rétablit. Bordeaux acquiert alors cent
millions de rente, et le maréchal recule le terri-
toire de Bordeaux jusqu’à Angoulême, jusqu’à
Cahors, enfin à quarante lieues à la ronde ! Qui
sait où s’arrêtent les vignobles de Bordeaux ? Et
le maréchal n’a pas de statue équestre à Bor-
deaux !

― Ah ! s’il arrive un événement de ce genre
à Provins, dans un siècle ou dans un autre,
on y verra, je l’espère, reprenait alors mon-
sieur Desfondrilles, soit sur la petite place de la
basse ville, soit au château, dans la ville haute,
quelque bas-relief en marbre blanc représen-



tant la tête de monsieur Opoix, le restaurateur
des Eaux minérales de Provins !

― Mon cher monsieur, peut-être la réhabi-
litation de Provins est-elle impossible, disait le
vieux monsieur Martener le père. Cette ville a
fait faillite.

Ici Rogron ouvrait de grands yeux et
s’écriait : ― Comment ?

― Elle a jadis été une capitale qui luttait vic-
torieusement avec Paris au douzième siècle,
quand les comtes de Champagne y avaient leur
cour, comme le roi René tenait la sienne en Pro-
vence, répondait l’homme instruit. En ce temps
la civilisation, la joie, la poésie, l’élégance, les
femmes, enfin, toutes les splendeurs sociales
n’étaient pas exclusivement à Paris. Les villes
se relèvent aussi difficilement que les maisons
de commerce de leur ruine : il ne nous reste
de Provins que le parfum de notre gloire histo-
rique, celui de nos roses, et une sous-préfecture.



― Ah ! que serait la France si elle avait
conservé toutes ses capitales féodales ! di-
sait Desfondrilles. Les sous-préfets peuvent-ils
remplacer la race poétique, galante et guerrière
des Thibault qui avaient fait de Provins ce que
Ferrare était en Italie, ce que fut Weymar en
Allemagne et ce que voudrait être aujourd’hui
Munich ?

― Provins a été une capitale ? s’écriait Ro-
gron.

― D’où venez-vous donc ? répondait
l’archéologue Desfondrilles.

Le Juge-suppléant frappait alors de sa canne
le sol de la ville haute, et s’écriait : ― Mais ne
savez-vous donc pas que toute cette partie de
Provins est bâtie sur des cryptes ?

― Cryptes !
― Hé ! bien, oui, des cryptes d’une hauteur et

d’une étendue inexplicables. C’est comme des
nefs de cathédrales, il y a des piliers.



― Monsieur fait un grand ouvrage archéolo-
gique dans lequel il compte expliquer ces sin-
gulières constructions, disait le vieux Martener
qui voyait le juge enfourchant son dada.

Rogron revenait enchanté de savoir sa mai-
son construite dans la vallée. Les cryptes de
Provins employèrent cinq à six journées en
explorations, et défrayèrent pendant plusieurs
soirées la conversation des deux célibataires.
Rogron apprenait toujours ainsi quelque chose
sur le vieux Provins, sur les alliances des fa-
milles, ou de vieilles nouvelles politiques qu’il
renarrait à sa sœur. Aussi disait-il cent fois
dans sa promenade et souvent plusieurs fois à
la même personne : ― Hé ! bien, que dit-on ?
― Hé ! bien, qu’y a-t-il de neuf ? Revenu dans
sa maison, il se jetait sur un canapé du sa-
lon en homme harassé de fatigue, mais érein-
té seulement de son propre poids. Il arrivait à
l’heure du dîner en allant vingt fois du salon
à la cuisine, examinant l’heure, ouvrant et fer-



mant les portes. Tant que le frère et la sœur
eurent des soirées en ville, ils atteignirent à leur
coucher ; mais quand ils furent réduits à leur
intérieur, la soirée fut un désert à traverser.
Quelquefois les personnes qui revenaient chez
elles sur la petite place, après avoir passé la soi-
rée en ville, entendaient des cris chez les Ro-
gron, comme si le frère assassinait la sœur : on
reconnut les horribles bâillements d’un mer-
cier aux abois. Ces deux mécaniques n’avaient
rien à broyer entre leurs rouages rouillés, elles
criaient. Le frère parla de se marier, mais en
désespoir de cause. Il se sentait vieilli, fatigué :
une femme l’effrayait. Sylvie, qui comprit la
nécessité d’avoir un tiers au logis, se souvint
alors de leur pauvre cousine, de laquelle per-
sonne ne leur avait demandé de nouvelles, car à
Provins chacun croyait la petite madame Lor-
rain et sa fille mortes toutes deux. Sylvie Ro-
gron ne perdait rien, elle était bien trop vieille
fille pour égarer quoi que ce soit ! elle eut l’air



d’avoir retrouvé la lettre des Lorrain afin de
parler tout naturellement de Pierrette à son
frère, qui fut presque heureux de la possibili-
té d’avoir une petite fille au logis. Sylvie écri-
vit moitié commercialement moitié affectueu-
sement aux vieux Lorrain, en rejetant le retard
de sa réponse sur la liquidation des affaires, sur
sa transplantation à Provins et sur son établis-
sement. Elle parut désireuse de prendre sa cou-
sine avec elle, en donnant à entendre que Pier-
rette devait un jour avoir un héritage de douze
mille livres de rente, si monsieur Rogron ne se
mariait pas. Il faudrait avoir été, comme Nabu-
chodonosor, quelque peu bête sauvage et enfer-
mé dans une cage du Jardin des Plantes, sans
autre proie que la viande de boucherie apportée
par le gardien, ou négociant retiré sans commis
à tracasser, pour savoir avec quelle impatience
le frère et la sœur attendirent leur cousine Lor-
rain. Aussi, trois jours après que la lettre fut
partie, le frère et la sœur se demandaient-ils dé-



jà quand leur cousine arriverait. Sylvie aperçut
dans sa prétendue bienfaisance envers sa cou-
sine pauvre un moyen de faire revenir la so-
ciété de Provins sur son compte. Elle alla chez
madame Tiphaine, qui les avait frappés de sa
réprobation et qui voulait créer à Provins une
première société, comme à Genève, y tambou-
riner l’arrivée de leur cousine Pierrette, la fille
du colonel Lorrain, en déplorant ses malheurs,
et se posant en femme heureuse d’avoir une
belle et jeune héritière à offrir au monde.

― Vous l’avez découverte bien tard, répon-
dit ironiquement madame Tiphaine qui trônait
sur un sofa au coin de son feu.

Par quelques mots dits à voix basse pendant
une donne de cartes, madame Garceland rap-
pela l’histoire de la succession du vieil Auffray.
Le notaire expliqua les iniquités de l’aubergiste.

― Où est-elle, cette pauvre petite ? demanda
poliment le Président Tiphaine.

― En Bretagne, dit Rogron.



― Mais la Bretagne est grande, fit observer
monsieur Lesourd, le Procureur du Roi.

― Son grand-père et sa grand’mère Lorrain
nous ont écrit. Quand donc, ma bonne ? fit Ro-
gron.

Sylvie, occupée à demander à madame Gar-
celand où elle avait acheté l’étoffe de sa robe, ne
prévit pas l’effet de sa réponse et dit : ― Avant
la vente de notre fonds.

― Et vous avez répondu il y a trois jours, ma-
demoiselle, s’écria le notaire.

Sylvie devint rouge comme les charbons les
plus ardents du feu.

― Nous avons écrit à l’établissement Saint-
Jacques, reprit Rogron.

― Il s’y trouve en effet une espèce d’hospice
pour les vieillards, dit un juge qui avait été juge-
suppléant à Nantes ; mais elle ne peut pas être
là, car on n’y reçoit que des gens qui ont passé
soixante ans.



― Elle y est avec sa grand’mère Lorrain, dit
Rogron.

― Elle avait une petite fortune, les huit mille
francs que votre père... non, je veux dire votre
grand-père lui avait laissés, dit le notaire qui fit
exprès de se tromper.

― Ah ! s’écria Rogron d’un air bête sans
comprendre cette épigramme.

― Vous ne connaissez donc ni la fortune
ni la situation de votre cousine-germaine ? de-
manda le Président.

― Si monsieur l’avait connue, il ne la laisse-
rait pas dans une maison qui n’est qu’un hôpi-
tal honnête, dit sévèrement le juge. Je me sou-
viens maintenant d’avoir vu vendre à Nantes,
par expropriation, une maison appartenant à
monsieur et madame Lorrain, et mademoiselle
Lorrain a perdu sa créance, car j’étais commis-
saire de l’Ordre.

Le notaire parla du colonel Lorrain, qui,
s’il vivait, serait bien étonné de savoir sa fille



dans un établissement comme celui de Saint-
Jacques. Les Rogron firent alors leur retraite en
se disant que le monde était bien méchant. Syl-
vie comprit le peu de succès que sa nouvelle
avait obtenu : elle s’était perdue dans l’esprit de
chacun, il lui était dès lors interdit de frayer
avec la haute société de Provins. À compter de
ce jour, les Rogron ne cachèrent plus leur haine
contre les grandes familles bourgeoises de Pro-
vins et leurs adhérents. Le frère dit alors à la
sœur toutes les chansons libérales que le colo-
nel Gouraud et l’avocat Vinet lui avaient seri-
nées sur les Tiphaine, les Guénée, les Garce-
land, les Guépin et les Julliard.

― Dis donc, Sylvie, mais je ne vois pas pour-
quoi madame Tiphaine renie le commerce de
la rue Saint-Denis, le plus beau de son nez en
est fait. Madame Roguin sa mère est la cousine
des Guillaume du Chat-qui-Pelote, et qui ont
cédé leur fonds à Joseph Lebas, leur gendre. Son
père est ce notaire, ce Roguin qui a manqué en



1819 et ruiné la maison Birotteau. Ainsi la for-
tune de madame Tiphaine est du bien volé, car
qu’est-ce qu’une femme de notaire qui tire son
épingle du jeu et laisse faire à son mari une ban-
queroute frauduleuse ? C’est du propre ! Ah ! je
vois : elle a marié sa fille à Provins, rapport à ses
relations avec le banquier du Tillet. Et ces gens-
là font les fiers ; mais... Enfin voilà le monde.

Le jour où Denis Rogron et sa sœur Sylvie
se mirent à déblatérer contre la Clique, ils de-
vinrent sans le savoir des personnages et furent
en voie d’avoir une société : leur salon allait
devenir le centre d’intérêts qui cherchaient un
théâtre. Ici l’ex-mercier prit des proportions
historiques et politiques ; car il donna, toujours
sans le savoir, de la force et de l’unité aux élé-
ments jusqu’alors flottants du parti libéral à
Provins. Voici comment. Les débuts des Ro-
gron furent curieusement observés par le co-
lonel Gouraud et par l’avocat Vinet, que leur
isolement et leurs idées avaient rapprochés.



Ces deux hommes professaient le même patrio-
tisme par les mêmes raisons : ils voulaient de-
venir des personnages. Mais s’ils étaient dis-
posés à se faire chefs, ils manquaient de sol-
dats. Les libéraux de Provins se composaient
d’un vieux soldat devenu limonadier ; d’un au-
bergiste ; de monsieur Cournant, notaire, com-
pétiteur de monsieur Auffray ; du médecin
Néraud, l’antagoniste de monsieur Martener ;
de quelques gens indépendants, de fermiers
épars dans l’arrondissement et d’acquéreurs de
biens nationaux. Le colonel et l’avocat, heu-
reux d’attirer à eux un imbécile dont la for-
tune pouvait aider leurs manœuvres, qui sous-
crirait à leurs souscriptions, qui, dans certains
cas, attacherait le grelot, et dont la maison ser-
virait d’Hôtel-de-Ville au parti, profitèrent de
l’inimitié des Rogron contre les aristocrates de
la ville. Le colonel, l’avocat et Rogron avaient
un léger lien dans leur abonnement commun
au Constitutionnel, il ne devait pas être difficile



au colonel Gouraud de faire un libéral de l’ex-
mercier, quoique Rogron sût si peu de chose
en politique, qu’il ne connaissait pas les ex-
ploits du sergent Mercier : il le prenait pour un
confrère. La prochaine arrivée de Pierrette hâ-
ta de faire éclore les pensées cupides inspirées
par l’ignorance et par la sottise des deux céliba-
taires. En voyant toute chance d’établissement
perdue pour Sylvie dans la société Tiphaine, le
colonel eut une arrière-pensée. Les vieux mili-
taires ont contemplé tant d’horreurs dans tant
de pays, tant de cadavres nus grimaçant sur tant
de champs de bataille, qu’ils ne s’effraient plus
d’aucune physionomie, et Gouraud coucha en
joue la fortune de la vieille fille. Ce colonel, gros
homme court, portait d’énormes boucles à ses
oreilles, cependant déjà garnies d’une énorme
touffe de poils. Ses favoris épars et grisonnants
s’appelaient en 1799 des nageoires. Sa bonne
grosse figure rougeaude était un peu tannée
comme celles de tous les échappés de la Béré-



sina. Son gros ventre pointu décrivait en des-
sous cet angle droit qui caractérise le vieil of-
ficier de cavalerie. Gouraud avait commandé
le deuxième hussards. Ses moustaches grises
cachaient une énorme bouche blagueuse, s’il
est permis d’employer ce mot soldatesque, le
seul qui puisse peindre ce gouffre : il n’avait
pas mangé, mais dévoré ! Un coup de sabre
avait tronqué son nez. Sa parole y gagnait d’être
devenue sourde et profondément nasillarde
comme celle attribuée aux capucins. Ses pe-
tites mains, courtes et larges, étaient bien celles
qui font dire aux femmes : ― Vous avez les
mains d’un fameux mauvais sujet. Ses jambes
paraissaient grêles sous son torse. Dans ce gros
corps agile, s’agitait un esprit délié, la plus com-
plète expérience des choses de la vie, cachée
sous l’insouciance apparente des militaires, et
un mépris entier des conventions sociales. Le
colonel Gouraud avait la croix d’officier de la
Légion-d’Honneur et deux mille quatre cents



francs de retraite, en tout mille écus de pension
pour fortune.

L’avocat, long et maigre, avait ses opinions
libérales pour tout talent, et pour seul reve-
nu les produits assez minces de son cabinet. À
Provins, les avoués plaident eux-mêmes leurs
causes. À raison de ses opinions, le Tribunal
écoutait d’ailleurs peu favorablement maître
Vinet. Aussi les fermiers les plus libéraux, en
cas de procès, prenaient-ils préférablement à
l’avocat Vinet un avoué qui avait la confiance
du Tribunal. Cet homme avait suborné, di-
sait-on, aux environs de Coulommiers, une fille
riche, et forcé les parents à la lui donner. Sa
femme appartenait aux Chargebœuf, vieille fa-
mille noble de la Brie dont le nom vient de
l’exploit d’un écuyer à l’expédition de saint
Louis en l’Égypte. Elle avait encouru la disgrâce
de ses père et mère, qui s’arrangeaient, au su
de Vinet, de manière à laisser toute leur for-
tune à leur fils aîné, sans doute à la charge



d’en remettre une partie aux enfants de sa
sœur. Ainsi la première tentative ambitieuse
de cet homme avait manqué. Bientôt pour-
suivi par la misère, et honteux de ne pouvoir
donner à sa femme des dehors convenables,
l’avocat avait fait de vains efforts pour entrer
dans la carrière du Ministère public ; mais la
branche riche de la famille Chargebœuf refu-
sa de l’appuyer. En gens moraux, ces royalistes
désapprouvaient un mariage forcé ; d’ailleurs
leur prétendu parent s’appelait Vinet : com-
ment protéger un roturier ? L’avocat fut donc
éconduit de branche en branche quand il vou-
lut se servir de sa femme auprès de ses pa-
rents. Madame Vinet ne trouva d’intérêt que
chez une Chargebœuf, pauvre veuve chargée
d’une fille, et qui toutes deux vivaient à Troyes.
Aussi Vinet se souvint-il un jour de l’accueil
fait par cette Chargebœuf à sa femme. Repous-
sé par le monde entier, plein de haine contre
la famille de sa femme, contre le gouverne-



ment qui lui refusait une place, contre la so-
ciété de Provins qui ne voulait pas l’admettre,
Vinet accepta sa misère. Son fiel s’accrut et lui
donna de l’énergie pour résister. Il devint li-
béral en devinant que sa fortune était liée au
triomphe de l’Opposition, et végéta dans une
mauvaise petite maison de la ville haute, d’où sa
femme sortait peu. Cette jeune fille promise à
de meilleures destinées, était absolument seule
dans son ménage avec un enfant. Il est des mi-
sères noblement acceptées et gaiement suppor-
tées ; mais Vinet, rongé d’ambition, se sentant
en faute envers une jeune fille séduite, cachait
une sombre rage : sa conscience s’élargit et ad-
mit tous les moyens pour parvenir. Son jeune
visage s’altéra. Quelques personnes étaient par-
fois effrayées au Tribunal en voyant sa figure
vipérine à tête plate, à bouche fendue, ses yeux
éclatants à travers des lunettes ; en entendant sa
petite voix aigre, persistante, et qui attaquait les
nerfs. Son teint brouillé, plein de teintes mala-



dives, jaunes et vertes par places, annonçait son
ambition rentrée, ses continuels mécomptes et
ses misères cachées. Il savait ergoter, parler ; il
ne manquait ni de trait ni d’images ; il était ins-
truit, retors. Accoutumé à tout concevoir par
son désir de parvenir, il pouvait devenir un
homme politique. Un homme qui ne recule de-
vant rien, pourvu que tout soit légal, est bien
fort : la force de Vinet venait de là. Ce futur
athlète des débats parlementaires, un de ceux
qui devaient proclamer la royauté de la maison
d’Orléans, eut une horrible influence sur le sort
de Pierrette. Pour le moment, il voulait se pro-
curer une arme en fondant un journal à Pro-
vins. Après avoir étudié de loin, le colonel ai-
dant, les deux célibataires, l’avocat avait fini par
compter sur Rogron. Cette fois il comptait avec
son hôte, et sa misère devait cesser, après sept
années douloureuses où plus d’un jour sans
pain avait crié chez lui. Le jour où Gouraud an-
nonça sur la petite place à Vinet que les Rogron



rompaient avec l’aristocratie bourgeoise et mi-
nistérielle de la ville haute, l’avocat lui pressa le
flanc d’un coup de coude significatif.

― Une femme ou une autre, belle ou laide,
vous est bien indifférente, dit-il ; vous devriez
épouser mademoiselle Rogron, et nous pour-
rions alors organiser quelque chose ici...

― J’y pensais, mais ils font venir la fille du
pauvre colonel Lorrain, leur héritière, dit le co-
lonel.

― Vous vous ferez donner leur fortune par
testament. Ah ! vous auriez une maison bien
montée.

― D’ailleurs, cette petite, hé ! bien, nous
la verrons, dit le colonel d’un air goguenard
et profondément scélérat qui montrait à un
homme de la trempe de Vinet combien une pe-
tite fille était peu de chose aux yeux de ce sou-
dard.

Depuis l’entrée de ses parents dans l’espèce
d’hospice où ils achevaient tristement leur vie,



Pierrette, jeune et fière, souffrait si horrible-
ment d’y vivre par charité, qu’elle fut heureuse
de se savoir des parents riches. En apprenant
son départ, Brigaut, le fils du major, son ca-
marade d’enfance, devenu garçon menuisier à
Nantes, vint lui offrir la somme nécessaire pour
faire le voyage en voiture, soixante francs, tout
le trésor de ses pour-boire d’apprenti pénible-
ment amassés, accepté par Pierrette avec la su-
blime indifférence des amitiés vraies, et qui ré-
vèle que, dans un cas semblable, elle se fût of-
fensée d’un remercîment. Brigaut était accou-
ru tous les dimanches à Saint-Jacques y jouer
avec Pierrette et la consoler. Le vigoureux ou-
vrier avait déjà fait le délicieux apprentissage
de la protection entière et dévouée due à l’objet
involontairement choisi de nos affections. Dé-
jà plus d’une fois Pierrette et lui, le dimanche,
assis dans un coin du jardin, avaient brodé
sur le voile de l’avenir leurs projets enfantins :
l’apprenti menuisier, à cheval sur son rabot,



courait le monde, y faisait fortune pour Pier-
rette qui l’attendait. Vers le mois d’octobre de
l’année 1824, époque à laquelle s’achevait sa on-
zième année, Pierrette fut donc confiée par les
deux vieillards et par le jeune ouvrier, tous hor-
riblement mélancoliques, au conducteur de la
diligence de Nantes à Paris, avec prière de la
mettre à Paris dans la diligence de Provins et
de bien veiller sur elle. Pauvre Brigaut ! il cou-
rut comme un chien en suivant la diligence et
regardant sa chère Pierrette tant qu’il le put.
Malgré les signes de la petite Bretonne, il cou-
rut pendant une lieue en dehors de la ville ; et,
quand il fut épuisé, ses yeux jetèrent un dernier
regard mouillé de larmes à Pierrette, qui pleu-
ra quand elle ne le vit plus. Pierrette mit la tête
à la portière et retrouva son ami planté sur ses
deux jambes, regardant fuir la lourde voiture.
Les Lorrain et Brigaut ignoraient si bien la vie,
que la Bretonne n’avait plus un sou en arrivant
à Paris. Le conducteur, à qui l’enfant parlait de



ses parents riches, paya pour elle la dépense de
l’hôtel, à Paris, se fit rembourser par le conduc-
teur de la voiture de Troyes en le chargeant de
remettre Pierrette dans sa famille et d’y suivre le
remboursement, absolument comme pour une
caisse de roulage. Quatre jours après son départ
de Nantes, vers neuf heures, un lundi, un bon
gros vieux conducteur des Messageries royales
prit Pierrette par la main, et, pendant qu’on dé-
chargeait, dans la Grand’rue, les articles et les
voyageurs destinés au bureau de Provins, il la
mena, sans autre bagage que deux robes, deux
paires de bas et deux chemises, chez mademoi-
selle Rogron, dont la maison lui fut indiquée
par le directeur du bureau.

― Bonjour, mademoiselle et la compagnie,
dit le conducteur, je vous amène une cousine
à vous, que voici : elle est, ma foi, bien gentille.
Vous avez quarante-sept francs à me donner.
Quoique votre petite n’en ait pas lourd avec
elle, signez ma feuille.



Mademoiselle Sylvie et son frère se livrèrent
à leur joie et à leur étonnement.

― Pardon, dit le conducteur, ma voiture
attend, signez ma feuille, donnez-moi qua-
rante-sept francs soixante centimes... et ce que
vous voudrez pour le conducteur de Nantes et
pour moi qui avons eu soin de la petite comme
de notre propre enfant. Nous avons avancé son
coucher, sa nourriture, sa place de Provins et
quelques petites choses.

― Quarante-sept francs douze sous !... dit
Sylvie.

― N’allez-vous pas marchander ? s’écria le
conducteur.

― Mais la facture ? dit Rogron.
― La facture ? voyez la feuille.
― Quand tu feras tes narrés, paye donc ! dit

Sylvie à son frère, tu vois bien qu’il n’y a qu’à
payer.

Rogron alla chercher quarante-sept francs
douze sous.



― Et nous n’avons rien pour nous, mon ca-
marade et moi ! dit le conducteur.

Sylvie tira quarante sous des profondeurs de
son vieux sac en velours où foisonnaient ses
clefs.

― Merci ! gardez, dit le conducteur. Nous ai-
mons mieux avoir eu soin de la petite pour elle-
même. Il prit sa feuille et sortit en disant à la
grosse servante : ― En voilà une baraque ! Il y
a pourtant des crocodiles comme ça autre part
qu’en Égypte !

― Ces gens-là sont bien grossiers, dit Sylvie
qui entendit le propos.

― Dame ! s’ils ont eu soin de la petite, répon-
dit Adèle en mettant ses poings sur ses hanches.

― Nous ne sommes pas destinés à vivre avec
lui, dit Rogron.

― Où que vous la coucherez ? dit la servante.
Telle fut l’arrivée et la réception de Pierrette

Lorrain chez son cousin et sa cousine, qui la
regardaient d’un air hébété, chez lesquels elle



fut jetée comme un paquet, sans aucune tran-
sition entre la déplorable chambre où elle vi-
vait à Saint-Jacques auprès de ses grands-pa-
rents et la salle à manger de ses cousins, qui
lui parut être celle d’un palais. Elle y était inter-
dite et honteuse. Pour tout autre que pour ces
ex-merciers, la petite Bretonne eût été adorable
dans sa jupe de bure bleue grossière, avec son
tablier de percaline rose, ses gros souliers, ses
bas bleus, son fichu blanc, les mains rouges en-
veloppées de mitaines en tricot de laine rouge,
bordées de blanc, que le conducteur lui avait
achetées. Vraiment ! son petit bonnet breton
qu’on lui avait blanchi à Paris (il s’était fripé
dans le trajet de Nantes) faisait comme une au-
réole à son gai visage. Ce bonnet national, en
fine batiste, garni d’une dentelle roide et plissée
par grands tuyaux aplatis, mériterait une des-
cription, tant il est coquet et simple. La lumière
tamisée par la toile et la dentelle produit une
pénombre, un demi-jour doux sur le teint ; il lui



donne cette grâce virginale que cherchent les
peintres sur leurs palettes, et que Léopold Ro-
bert a su trouver pour la figure raphaélique de
la femme qui tient un enfant dans le tableau des
Moissonneurs. Sous ce cadre festonné de lu-
mière, brillait une figure blanche et rose, naïve,
animée par la santé la plus vigoureuse. La cha-
leur de la salle y amena le sang qui borda de feu
les deux mignonnes oreilles, les lèvres, le bout
du nez si fin, et qui, par opposition, fit paraître
le teint vivace plus blanc encore.

― Eh ! bien, tu ne nous dis rien ? dit Sylvie. Je
suis ta cousine Rogron, et voilà ton cousin.

― Veux-tu manger ? lui demanda Rogron.
― Quand es-tu partie de Nantes ? demanda

Sylvie.
― Elle est muette, dit Rogron.
― Pauvre petite, elle n’est guère nippée,

s’écria la grosse Adèle en ouvrant le paquet fait
avec un mouchoir au vieux Lorrain.

― Embrasse donc ton cousin, dit Sylvie.



Pierrette embrassa Rogron.
― Embrasse donc ta cousine, dit Rogron.
Pierrette embrassa Sylvie.
― Elle est ahurie par le voyage, cette petite ;

elle a peut-être besoin de dormir, dit Adèle.
Pierrette éprouva soudain pour ses deux pa-

rents une invincible répulsion, sentiment que
personne encore ne lui avait inspiré. Sylvie et
sa servante allèrent coucher la petite Bretonne
dans celle des chambres au second étage où Bri-
gaut avait vu le rideau de calicot blanc. Il s’y
trouvait un lit de pensionnaire à flèche peinte
en bleu d’où pendait un rideau en calicot, une
commode en noyer sans dessus de marbre,
une petite table en noyer, un miroir, une vul-
gaire table de nuit sans porte et trois méchantes
chaises. Les murs, mansardés sur le devant,
étaient tendus d’un mauvais papier bleu semé
de fleurs noires. Le carreau, mis en couleur et
frotté, glaçait les pieds. Il n’y avait pas d’autre
tapis qu’une maigre descente de lit en lisières.



La cheminée en marbre commun était ornée
d’une glace, de deux chandeliers en cuivre do-
ré, d’une vulgaire coupe d’albâtre où buvaient
deux pigeons pour figurer les anses et que Syl-
vie avait à Paris dans sa chambre.

― Seras-tu bien là, ma petite ? lui dit sa cou-
sine.

― Oh ! c’est bien beau, répondit l’enfant de
sa voix argentine.

― Elle n’est pas difficile, dit la grosse Briarde
en murmurant. Ne faut-il pas lui bassiner son
lit ? demanda-t-elle.

― Oui, dit Sylvie, les draps peuvent être hu-
mides.

Adèle apporta l’un de ses serre-tête en
apportant la bassinoire, et Pierrette, qui
jusqu’alors avait couché dans des draps de
grosse toile bretonne, fut surprise de la finesse
et de la douceur des draps de coton. Quand la
petite fut installée et couchée, Adèle, en descen-



dant, ne put s’empêcher de s’écrier : ― Son bu-
tin ne vaut pas trois francs, mademoiselle.

Depuis l’adoption de son système écono-
mique, Sylvie faisait rester dans la salle à man-
ger sa servante, afin qu’il n’y eût qu’une lumière
et qu’un seul feu. Mais quand le colonel Gou-
raud et Vinet venaient, Adèle se retirait dans sa
cuisine. L’arrivée de Pierrette anima le reste de
la soirée.

― Il faudra dès demain lui faire un trous-
seau, dit Sylvie, elle n’a rien de rien.

― Elle n’a que les gros souliers qu’elle a aux
pieds et qui pèsent une livre, dit Adèle.

― Dans ce pays-là c’est comme ca, dit Ro-
gron.

― Comme elle regardait sa chambre, qui
n’est déjà pas si belle pour être celle d’une cou-
sine à vous, mademoiselle !

― C’est bon, taisez-vous, dit Sylvie, vous
voyez bien qu’elle en est enchantée.



― Mon Dieu, quelles chemises ! ça doit lui
gratter la peau ; mais rien de ça ne peut servir,
dit Adèle en vidant le paquet de Pierrette.

Maître, maîtresse et servante furent occupés
jusqu’à dix heures à décider en quelle percale et
de quel prix les chemises, combien de paires de
bas, en quelle étoffe, en quel nombre les jupons
de dessous, et à supputer le prix de la garde-
robe de Pierrette.

― Tu n’en seras pas quitte à moins de trois
cents francs, dit à sa sœur Rogron, qui retenait
le prix de chaque chose et les additionnait de
mémoire par suite de sa vieille habitude.

― Trois cents francs ? s’écria Sylvie.
― Oui, trois cents francs ! calcule.
Le frère et la sœur recommencèrent et trou-

vèrent trois cents francs sans les façons.
― Trois cents francs d’un seul coup de filet !

dit Sylvie en se couchant sur l’idée assez ingé-
nieusement exprimée par cette expression pro-
verbiale.



Pierrette était un de ces enfants de l’amour,
que l’amour a doués de sa tendresse, de sa vi-
vacité, de sa gaieté, de sa noblesse, de son dé-
vouement ; rien n’avait encore altéré ni frois-
sé son cœur d’une délicatesse presque sau-
vage, et l’accueil de ses deux parents le compri-
ma douloureusement. Si, pour elle, la Bretagne
avait été pleine de misère, elle avait été pleine
d’affection. Si les vieux Lorrain furent les com-
merçants les plus inhabiles, ils étaient les gens
les plus aimants, les plus francs, les plus cares-
sants du monde, comme tous les gens sans cal-
cul. À Pen-Hoël, leur petite-fille n’avait pas eu
d’autre éducation que celle de la nature. Pier-
rette allait à sa guise en bateau sur les étangs,
elle courait par le bourg et par les champs
en compagnie de Jacques Brigaut, son cama-
rade, absolument comme Paul et Virginie. Fê-
tés, caressés tous deux par tout le monde, libres
comme l’air, ils couraient après les mille joies
de l’enfance : en été, ils allaient voir pêcher,



ils prenaient des insectes, cueillaient des bou-
quets et jardinaient ; en hiver, ils faisaient des
glissoires, ils fabriquaient de joyeux palais, des
bons hommes ou des boules de neige avec les-
quelles ils se battaient. Toujours les bienvenus,
ils recueillaient partout des sourires. Quand
vint le temps d’apprendre, les désastres arri-
vèrent. Sans ressources après la mort de son
père, Jacques fut mis par ses parents en ap-
prentissage chez un menuisier, nourri par cha-
rité, comme plus tard Pierrette le fut à Saint-
Jacques. Mais, jusque dans cet hospice particu-
lier, la gentille Pierrette avait encore été choyée,
caressée et protégée par tout le monde. Cette
petite, accoutumée à tant d’affection, ne retrou-
vait pas chez ces parents tant désirés, chez ces
parents si riches, cet air, cette parole, ces re-
gards, ces façons que tout le monde, même
les étrangers et les conducteurs de diligence,
avaient eus pour elle. Aussi son étonnement,
déjà grand, fut-il compliqué par le changement



de l’atmosphère morale où elle entrait. Le cœur
a subitement froid ou chaud comme le corps.
Sans savoir pourquoi, la pauvre enfant eut en-
vie de pleurer : elle était fatiguée, elle dormit.
Habituée à se lever de bonne heure, comme
tous les enfants élevés à la campagne, Pierrette
s’éveilla le lendemain, deux heures avant la cui-
sinière. Elle s’habilla, piétina dans sa chambre
au-dessus de sa cousine, regarda la petite place,
essaya de descendre, fut stupéfaite de la beau-
té de l’escalier ; elle l’examina dans ses détails,
les patères, les cuivres, les ornements, les pein-
tures, etc. Puis elle descendit, elle ne put ouvrir
la porte du jardin, remonta, redescendit quand
Adèle fut éveillée, et sauta dans le jardin ; elle
en prit possession, elle courut jusqu’à la rivière,
s’ébahit du kiosque, entra dans le kiosque ; elle
eut à voir et à s’étonner de ce qu’elle voyait
jusqu’au lever de sa cousine Sylvie. Pendant le
déjeuner, sa cousine lui dit : ― C’est donc toi,
mon petit chou, qui trottais dès le jour dans



l’escalier, et qui faisais ce tapage ? Tu m’as si
bien réveillée que je n’ai pas pu me rendor-
mir. Il faudra être bien sage, bien gentille, et
t’amuser sans bruit. Ton cousin n’aime pas le
bruit.

― Tu prendras garde aussi à tes pieds, dit
Rogron. Tu es entrée avec tes souliers crottés
dans le kiosque, et tu y as laissé tes pas écrits
sur le parquet. Ta cousine aime bien la propre-
té. Une grande fille comme toi doit être propre.
Tu n’étais donc pas propre en Bretagne ? Mais
c’est vrai, quand j’y allais acheter du fil, ça fai-
sait pitié de les voir, ces sauvages-là ! En tout
cas, elle a bon appétit, dit Rogron en regardant
sa sœur, on dirait qu’elle n’a pas mangé depuis
trois jours.

Ainsi, dès le premier moment, Pierrette fut
blessée par les observations de sa cousine et
de son cousin, blessée sans savoir pourquoi.
Sa droite et franche nature, jusqu’alors aban-
donnée à elle-même, ignorait la réflexion. Inca-



pable de trouver en quoi péchaient son cousin
et sa cousine, elle devait être lentement éclairée
par ses souffrances. Après le déjeuner, sa cou-
sine et son cousin, heureux de l’étonnement de
Pierrette et pressés d’en jouir, lui montrèrent
leur beau salon pour lui apprendre à en res-
pecter les somptuosités. Par suite de leur iso-
lement, et poussés par cette nécessité morale
de s’intéresser à quelque chose, les célibataires
sont conduits à remplacer les affections natu-
relles par des affections factices, à aimer des
chiens, des chats, des serins, leur servante ou
leur directeur. Ainsi Rogron et Sylvie étaient
arrivés à un amour immodéré pour leur mobi-
lier et pour leur maison, qui leur avaient coû-
té si cher. Sylvie avait fini, le matin, par aider
Adèle en trouvant qu’elle ne savait pas nettoyer
les meubles, les brosser et les maintenir dans
leur neuf. Ce nettoyage fut bientôt une occupa-
tion pour elle. Aussi, loin de perdre de leur va-
leur, les meubles gagnaient-ils ! S’en servir sans



les user, sans les tacher, sans égratigner les bois,
sans effacer le vernis, tel était le problème. Cette
occupation devint bientôt une manie de vieille
fille. Sylvie eut dans une armoire des chiffons
de laine, de la cire, du vernis, des brosses, elle
apprit à les manier aussi bien qu’un ébéniste ;
elle avait ses plumeaux, ses serviettes à essuyer ;
enfin elle frottait sans courir aucune chance de
se blesser, elle était si forte ! Le regard de son œil
bleu, froid et rigide comme de l’acier, se glissait
jusque sous les meubles à tout moment ; aus-
si eussiez-vous plus facilement trouvé dans son
cœur une corde sensible qu’un mouton sous
une bergère.

Après ce qui s’était dit chez madame Ti-
phaine, il fut impossible à Sylvie de reculer
devant les trois cents francs. Pendant la pre-
mière semaine, Sylvie fut donc entièrement oc-
cupée, et Pierrette incessamment distraite par
les robes à commander, à essayer, par les che-
mises, les jupons de dessous à tailler, à faire



coudre par des ouvrières à la journée. Pierrette
ne savait pas coudre.

― Elle a été joliment élevée ! dit Rogron. Tu
ne sais donc rien faire, ma petite biche ?

Pierrette, qui ne savait qu’aimer, fit pour
toute réponse un joli geste de petite fille.

― À quoi passais-tu donc le temps en Bre-
tagne ? lui demanda Rogron.

― Je jouais, répondit-elle naïvement. Tout
le monde jouait avec moi. Ma grand’mère et
grand-papa, chacun me racontait des histoires.
Ah ! l’on m’aimait bien.

― Ah ! répondait Rogron. Ainsi tu faisais du
plus aisé.

Pierrette ne comprit pas cette plaisanterie de
la rue Saint-Denis, elle ouvrit de grands yeux.

― Elle est sotte comme un panier, dit Sylvie
à mademoiselle Borain, la plus habile ouvrière
de Provins.



― C’est si jeune ! dit l’ouvrière en regardant
Pierrette dont le petit museau fin était tendu
vers elle d’un air rusé.

Pierrette préférait les ouvrières à ses deux pa-
rents ; elle était coquette pour elles, elle les re-
gardait travaillant, elle leur disait ces jolis mots,
les fleurs de l’enfance que comprimaient déjà
Rogron et Sylvie par la peur, car ils aimaient
à imprimer aux subordonnés une terreur salu-
taire. Les ouvrières étaient enchantées de Pier-
rette. Cependant le trousseau ne se complétait
pas sans de terribles interjections.

― Cette petite fille va nous coûter les yeux de
la tête ! disait Sylvie à son frère.

― Tiens-toi donc, ma petite ! Que diable,
c’est pour toi, ce n’est pas pour moi, disait-elle
à Pierrette quand on lui prenait mesure de
quelque ajustement.

― Laisse donc travailler mademoiselle Bo-
rain, ce n’est pas toi qui payeras sa journée ! di-



sait-elle en lui voyant demander quelque chose
à la première ouvrière.

― Mademoiselle, disait mademoiselle Bo-
rain, faut-il coudre ceci en points arrière ?

― Oui, faites solidement, je n’ai pas envie de
recommencer encore un pareil trousseau tous
les jours.

Il en fut de la cousine comme de la mai-
son. Pierrette dut être mise aussi bien que la
petite de madame Garceland. Elle eut des bro-
dequins à la mode, en peau bronzée comme
en avait la petite Tiphaine. Elle eut des bas de
coton très-fins, un corset de la meilleure fai-
seuse, une robe de reps bleu, une jolie pèlerine
doublée de taffetas blanc, toujours pour lutter
avec la petite de madame Julliard la jeune. Aus-
si le dessous fut-il en harmonie avec le des-
sus, tant Sylvie avait peur de l’examen et du
coup d’œil des mères de famille. Pierrette eut
de jolies chemises en madapolam. Mademoi-
selle Borain dit que les petites de madame la



sous-préfète portaient des pantalons en percale
brodés et garnis, le dernier genre enfin. Pier-
rette eut des pantalons à manchettes. On lui
commanda une charmante capote de velours
bleu doublée de satin blanc, semblable à celle
de la petite Martener. Pierrette fut ainsi la plus
délicieuse petite fille de tout Provins. Le di-
manche, à l’église, au sortir de la messe, toutes
les dames l’embrassèrent. Mesdames Tiphaine,
Garceland, Galardon, Auffray, Lesourd, Mar-
tener, Guépin, Julliard, raffolèrent de la char-
mante Bretonne. Cette émeute flatta l’amour-
propre de la vieille Sylvie, qui dans sa bienfai-
sance voyait moins Pierrette qu’un triomphe
de vanité. Cependant Sylvie devait finir par
s’offenser des succès de sa cousine, et voici
comment : on lui demanda Pierrette ; et, tou-
jours pour triompher de ces dames, elle accor-
da Pierrette. On venait chercher Pierrette, qui
fit des parties de jeu, des dînettes avec les pe-
tites filles de ces dames. Pierrette réussit infini-



ment mieux que les Rogron. Mademoiselle Syl-
vie se choqua de voir Pierrette demandée chez
les autres sans que les autres vinssent trouver
Pierrette. La naïve enfant ne dissimula point
les plaisirs qu’elle goûtait chez mesdames Ti-
phaine, Martener, Galardon, Julliard, Lesourd,
Auffray, Garceland, dont les amitiés contras-
taient étrangement avec les tracasseries de sa
cousine et de son cousin. Une mère eût été très-
heureuse du bonheur de son enfant, mais les
Rogron avaient pris Pierrette pour eux et non
pour elle : leurs sentiments, loin d’être pater-
nels, étaient entachés d’égoïsme et d’une sorte
d’exploitation commerciale.

Le beau trousseau, les belles robes des di-
manches et les robes de tous les jours com-
mencèrent le malheur de Pierrette. Comme
tous les enfants libres de leurs amusements et
habitués à suivre les inspirations de leur fan-
taisie, elle usait effroyablement vite ses sou-
liers, ses brodequins, ses robes, et surtout ses



pantalons à manchettes. Une mère, en répri-
mandant son enfant, ne pense qu’à lui ; sa pa-
role est douce, elle ne la grossit que poussée à
bout et quand l’enfant a des torts ; mais, dans
la grande question des habillements, les écus
des deux cousins étaient la première raison :
il s’agissait d’eux et non de Pierrette. Les en-
fants ont le flairer de la race canine pour les
torts de ceux qui les gouvernent : ils sentent
admirablement s’ils sont aimés ou tolérés. Les
cœurs purs sont plus choqués par les nuances
que par les contrastes : un enfant ne comprend
pas encore le mal, mais il sait quand on froisse
le sentiment du beau que la nature a mis en
lui. Les conseils que s’attirait Pierrette sur la te-
nue que doivent avoir les jeunes filles bien éle-
vées, sur la modestie et sur l’économie, étaient
le corollaire de ce thème principal : Pierrette
nous ruine ! Ces gronderies, qui eurent un fu-
neste résultat pour Pierrette, ramenèrent les
deux célibataires vers l’ancienne ornière com-



merciale d’où leur établissement à Provins les
avait divertis, et où leur nature allait s’épanouir
et fleurir. Habitués à régenter, à faire des ob-
servations, à commander, à reprendre verte-
ment leurs commis, Rogron et sa sœur péris-
saient faute de victimes. Les petits esprits ont
besoin de despotisme pour le jeu de leurs nerfs,
comme les grandes âmes ont soif d’égalité pour
l’action du cœur. Or les êtres étroits s’étendent
aussi bien par la persécution que par la bienfai-
sance ; ils peuvent s’attester leur puissance par
un empire ou cruel ou charitable sur autrui,
mais ils vont du côté où les pousse leur tempé-
rament. Ajoutez le véhicule de l’intérêt, et vous
aurez l’énigme de la plupart des choses sociales.
Dès lors Pierrette devint extrêmement néces-
saire à l’existence de ses cousins. Depuis son ar-
rivée, les Rogron avaient été très-occupés par le
trousseau, puis retenus par le neuf de la com-
mensalité. Toute chose nouvelle, un sentiment
et même une domination, a ses plis à prendre.



Sylvie commença par dire à Pierrette ma pe-
tite, elle quitta ma petite pour Pierrette tout
court. Les réprimandes, d’abord aigres-douces,
devinrent vives et dures. Dès qu’ils entrèrent
dans cette voie, le frère et la sœur y firent de ra-
pides progrès : ils ne s’ennuyaient plus ! Ce ne
fut pas le complot d’êtres méchants et cruels, ce
fut l’instinct d’une tyrannie imbécile. Le frère et
la sœur se crurent utiles à Pierrette, comme ja-
dis ils se croyaient utiles à leurs apprentis. Pier-
rette, dont la sensibilité vraie, noble, excessive,
était l’antipode de la sécheresse des Rogron,
avait les reproches en horreur ; elle était atteinte
si vivement que deux larmes mouillaient aus-
sitôt ses beaux yeux purs. Elle eut beaucoup à
combattre avant de réprimer son adorable vi-
vacité qui plaisait tant au dehors, elle la dé-
ployait chez les mères de ses petites amies ; mais
au logis, vers la fin du premier mois, elle com-
mençait à demeurer passive, et Rogron lui de-
manda si elle était malade. À cette étrange in-



terrogation, elle bondit au bout du jardin pour
y pleurer au bord de la rivière, où ses larmes
tombèrent comme un jour elle devait tomber
elle-même dans le torrent social. Un jour, mal-
gré ses soins, l’enfant fit un accroc à sa belle
robe de reps chez madame Tiphaine, où elle
était allée jouer par une belle journée. Elle fon-
dit en pleurs aussitôt, en prévoyant la cruelle ré-
primande qui l’attendait au logis. Questionnée,
il lui échappa quelques paroles sur sa terrible
cousine, au milieu de ses larmes. La belle ma-
dame Tiphaine avait du reps pareil, elle rem-
plaça le lez elle-même. Mademoiselle Rogron
apprit le tour que, suivant son expression, lui
avait joué cette satanée petite fille. Dès ce mo-
ment, elle ne voulut plus donner Pierrette à ces
dames.

La nouvelle vie qu’allait mener Pierrette à
Provins devait se scinder en trois phases bien
distinctes. La première, celle où elle eut une
espèce de bonheur mélangé par les caresses



froides des deux célibataires et par des gronde-
ries, ardentes pour elle, dura trois mois. La dé-
fense d’aller voir ses petites amies, appuyée sur
la nécessité de commencer à apprendre tout ce
que devait savoir une jeune fille bien élevée, ter-
mina la première phase de la vie de Pierrette à
Provins, le seul temps où l’existence lui parut
supportable.

Ces mouvements intérieurs produits chez
les Rogron par le séjour de Pierrette furent
étudiés par Vinet et par le colonel avec la
précaution de renards se proposant d’entrer
dans un poulailler, et inquiets d’y voir un être
nouveau. Tous deux venaient de loin en loin
pour ne pas effaroucher mademoiselle Sylvie,
ils causaient avec Rogron sous divers prétextes,
et s’impatronisaient avec une réserve et des
façons que le grand Tartufe eût admirées. Le
colonel et l’avocat passèrent la soirée chez les
Rogron, le jour même où Sylvie avait refusé de
donner Pierrette à la belle madame Tiphaine



en termes très-amers. En apprenant ce refus, le
colonel et l’avocat se regardèrent en gens à qui
Provins était connu.

― Elle a positivement voulu vous faire une
sottise, dit l’avocat. Il y a long-temps que nous
avons prévenu Rogron de ce qui vous est arrivé.
Il n’y a rien de bon à gagner avec ces gens-là.

― Qu’attendre du parti anti-national ?
s’écria le colonel en refrisant ses moustaches
et interrompant l’avocat. Si nous avions cher-
ché à vous détourner d’eux, vous auriez pen-
sé que nous avions des motifs de haine pour
vous parler ainsi. Mais pourquoi, mademoi-
selle, si vous aimez à faire votre petite partie, ne
joueriez-vous pas le boston, le soir, chez vous ?
Est-il donc impossible de remplacer des crétins
comme ces Julliard ? Vinet et moi nous savons
le boston, nous finirons par trouver un qua-
trième. Vinet peut vous présenter sa femme,
elle est gentille, et, de plus, c’est une Char-
gebœuf. Vous ne ferez pas comme ces guenons



de la haute ville, vous ne demanderez pas des
toilettes de duchesse à une bonne petite femme
de ménage que l’infamie de sa famille oblige à
tout faire chez elle, et qui unit le courage d’un
lion à la douceur d’un agneau.

Sylvie Rogron montra ses longues dents
jaunes en souriant au colonel, qui soutint très-
bien ce phénomène horrible et prit même un
air flatteur.

― Si nous ne sommes que quatre, le boston
n’aura pas lieu tous les soirs, répondit-elle.

― Que voulez-vous que fasse un vieux gro-
gnard comme moi qui n’ai plus qu’à manger
mes pensions ? L’avocat est toujours libre le
soir. D’ailleurs vous aurez du monde, je vous en
promets, ajouta-t-il d’un air mystérieux.

― Il suffirait, dit Vinet, de se poser fran-
chement contre les ministériels de Provins et
de leur tenir tête ; vous verriez combien l’on
vous aimerait dans Provins, vous auriez bien du
monde pour vous. Vous feriez enrager les Ti-



phaine en leur opposant votre salon. Eh ! bien,
nous rirons des autres, si les autres rient de
nous. La Clique ne se gêne d’ailleurs guère à
votre égard !

― Comment ? dit Sylvie.
En province, il existe plus d’une soupape par

laquelle les commérages s’échappent d’une so-
ciété dans l’autre. Vinet avait su tous les pro-
pos tenus sur les Rogron dans les salons d’où les
deux merciers étaient définitivement bannis.
Le juge suppléant, l’archéologue Desfondrilles
n’était d’aucun parti. Ce juge, comme quelques
autres personnes indépendantes, racontait tout
ce qu’il entendait dire par suite des habitudes
de la province, et Vinet avait fait son profit
de ces bavardages. Ce malicieux avocat enve-
nima les plaisanteries de madame Tiphaine en
les répétant. En révélant les mystifications aux-
quelles Rogron et Sylvie s’étaient prêtés, il al-
luma la colère et réveilla l’esprit de vengeance



chez ces deux natures sèches qui voulaient un
aliment pour leurs petites passions.

Quelques jours après, Vinet amena sa
femme, personne bien élevée, timide, ni laide ni
jolie, très-douce et sentant vivement son mal-
heur. Madame Vinet était blonde, un peu fa-
tiguée par les soins de son pauvre ménage, et
très-simplement mise. Aucune femme ne pou-
vait plaire davantage à Sylvie. Madame Vinet
supporta les airs de Sylvie et plia sous elle en
femme accoutumée à plier. Il y avait sur son
front bombé, sur ses joues de rose du Bengale,
dans son regard lent et tendre, les traces de ces
méditations profondes, de cette pensée perspi-
cace que les femmes habituées à souffrir en-
sevelissent dans un silence absolu. L’influence
du colonel, qui déployait pour Sylvie des grâces
courtisanesques arrachées en apparence à sa
brusquerie militaire, et celle de l’adroit Vinet,
atteignirent bientôt Pierrette. Renfermée au lo-
gis ou ne sortant plus qu’en compagnie de sa



vieille cousine, Pierrette, ce joli écureuil, fut à
tout moment atteinte par : ― Ne touche pas à
cela, Pierrette ! et par ces sermons continuels
sur la manière de se tenir. Pierrette se courbait
la poitrine et tendait le dos, sa cousine la voulait
droite comme elle qui ressemblait à un soldat
présentant les armes à son colonel ; elle lui ap-
pliquait parfois de petites tapes dans le dos pour
la redresser. La libre et joyeuse fille du Marais
apprit à réprimer ses mouvements, à imiter un
automate.

Un soir, qui marqua le commencement de
la seconde période, Pierrette, que les trois ha-
bitués n’avaient pas vue au salon pendant la
soirée, vint embrasser ses parents et saluer
la compagnie avant de s’aller coucher. Sylvie
avança froidement sa joue à cette charmante
enfant, comme pour se débarrasser de son bai-
ser. Le geste fut si cruellement significatif, que
les larmes de Pierrette jaillirent.



― T’es-tu piquée, ma petite Pierrette ? lui dit
l’atroce Vinet.

― Qu’avez-vous donc ? lui demanda sévère-
ment Sylvie.

― Rien, dit la pauvre enfant en allant em-
brasser son cousin.

― Rien ? reprit Sylvie. On ne pleure pas sans
raison.

― Qu’avez-vous, ma petite belle ? lui dit ma-
dame Vinet.

― Ma cousine riche ne me traite pas si bien
que ma pauvre grand’mère !

― Votre grand’mère vous a pris votre for-
tune, dit Sylvie, et votre cousine vous laissera la
sienne.

Le colonel et l’avocat se regardèrent à la dé-
robée.

― J’aime mieux être volée et aimée, dit Pier-
rette.

― Eh ! bien, l’on vous renverra d’où vous ve-
nez.



― Mais qu’a-t-elle donc fait, cette chère pe-
tite ? dit madame Vinet.

Vinet jeta sur sa femme ce terrible regard,
fixe et froid, des gens qui exercent une domi-
nation absolue. La pauvre ilote, incessamment
punie de n’avoir pas eu la seule chose qu’on
voulût d’elle, une fortune, reprit ses cartes.

― Ce qu’elle a fait ? s’écria Sylvie en rele-
vant la tête par un mouvement si brusque que
les giroflées jaunes de son bonnet s’agitèrent.
Elle ne sait quoi s’inventer pour nous contra-
rier : elle a ouvert ma montre pour en connaître
le mécanisme, elle a touché la roue et a cassé
le grand ressort. Mademoiselle n’écoute rien.
Je suis toute la journée à lui recommander de
prendre garde à tout, et c’est comme si je par-
lais à cette lampe.

Pierrette, honteuse d’être réprimandée en
présence des étrangers, sortit tout doucement.

― Je me demande comment dompter la tur-
bulence de cette enfant, dit Rogron.



― Mais elle est assez âgée pour aller en pen-
sion, dit madame Vinet.

Un nouveau regard de Vinet imposa silence
à sa femme, à laquelle il s’était bien gardé de
confier ses plans et ceux du colonel sur les deux
célibataires.

― Voilà ce que c’est que de se charger des
enfants d’autrui ! s’écria le colonel. Vous pou-
viez encore en avoir à vous, vous ou votre
frère ; pourquoi ne vous mariez-vous pas l’un
ou l’autre ?

Sylvie regarda très-agréablement le colonel :
elle rencontrait pour la première fois de sa vie
un homme à qui l’idée qu’elle aurait pu se ma-
rier ne paraissait pas absurde.

― Mais, madame Vinet a raison, s’écria Ro-
gron, ça ferait tenir Pierrette tranquille. Un
maître ne coûtera pas grand’chose !

Le mot du colonel préoccupait tellement Syl-
vie qu’elle ne répondit pas à Rogron.



― Si vous vouliez faire seulement le caution-
nement du journal d’opposition dont nous par-
lions, vous trouveriez un maître pour votre pe-
tite cousine dans l’éditeur responsable ; nous
prendrions ce pauvre maître d’école victime
des envahissements du clergé. Ma femme a rai-
son : Pierrette est un diamant brut qu’il faut po-
lir, dit Vinet à Rogron.

― Je croyais que vous étiez baron, dit Syl-
vie au colonel durant une donne et après une
longue pause pendant laquelle chaque joueur
resta pensif.

― Oui ; mais, nommé en 1814 après la ba-
taille de Nangis, où mon régiment a fait des mi-
racles, ai-je eu l’argent et les protections néces-
saires pour me mettre en règle à la chancelle-
rie ? Il en sera de la baronnie comme du grade
de général que j’ai eu en 1815, il faut une révo-
lution pour me les rendre.



― Si vous pouviez garantir le cautionnement
par une hypothèque, répondit enfin Rogron, je
pourrais le faire.

― Mais cela peut s’arranger avec Cournant,
répliqua Vinet. Le journal amènera le triomphe
du colonel et rendrait votre salon plus puissant
que celui des Tiphaine et consorts.

― Comment cela ? dit Sylvie.
Au moment où, pendant que sa femme don-

nait les cartes, l’avocat expliquait l’importance
que Rogron, le colonel et lui, Vinet, acquer-
raient par la publication d’une feuille indépen-
dante pour l’arrondissement de Provins, Pier-
rette fondait en larmes ; son cœur et son intel-
ligence étaient d’accord : elle trouvait sa cou-
sine beaucoup plus en faute qu’elle. L’enfant du
Marais comprenait instinctivement combien la
Charité, la Bienfaisance doivent être absolues.
Elle haïssait ses belles robes et tout ce qui se fai-
sait pour elle. On lui vendait les bienfaits trop
cher. Elle pleurait de dépit d’avoir donné prise



sur elle, et prenait la résolution de se conduire
de façon à réduire ses parents au silence, pauvre
enfant ! Elle pensait alors combien Brigaut avait
été grand en lui donnant ses économies. Elle
croyait son malheur au comble et ne savait pas
qu’en ce moment il se décidait au salon une
nouvelle infortune pour elle. En effet quelques
jours après Pierrette eut un maître d’écriture.
Elle dut apprendre à lire, à écrire et à compter.
L’éducation de Pierrette produisit d’énormes
dégâts dans la maison des Rogron. Ce fut
l’encre sur les tables, sur les meubles, sur les vê-
tements ; puis les cahiers d’écriture, les plumes
égarées partout, la poudre sur les étoffes, les
livres déchirés, écornés, pendant qu’elle appre-
nait ses leçons. On lui parlait déjà, et dans quels
termes ! de la nécessité de gagner son pain, de
n’être à charge à personne. En écoutant ces hor-
ribles avis, Pierrette sentait une douleur dans
sa gorge : il s’y faisait une contraction violente,
son cœur battait à coups précipités. Elle était



obligée de retenir ses pleurs, car on lui deman-
dait compte de ses larmes comme d’une of-
fense envers la bonté de ses magnanimes pa-
rents. Rogron avait trouvé la vie qui lui était
propre : il grondait Pierrette comme autrefois
ses commis ; il allait la chercher au milieu de
ses jeux pour la contraindre à étudier, il lui fai-
sait répéter ses leçons, il était le féroce maître
d’étude de cette pauvre enfant. Sylvie de son
côté regardait comme un devoir d’apprendre
à Pierrette le peu qu’elle savait des ouvrages
de femme. Ni Rogron ni sa sœur n’avaient de
douceur dans le caractère. Ces esprits étroits,
qui d’ailleurs éprouvaient un plaisir réel à ta-
quiner cette pauvre petite, passèrent insensi-
blement de la douceur à la plus excessive sé-
vérité. Leur sévérité fut amenée par la préten-
due mauvaise volonté de cette enfant, qui, com-
mencée trop tard, avait l’entendement dur. Ses
maîtres ignoraient l’art de donner aux leçons
une forme appropriée à l’intelligence de l’élève,



ce qui marque la différence de l’éducation par-
ticulière à l’éducation publique. Aussi la faute
était-elle bien moins celle de Pierrette que celle
de ses parents. Elle mit donc un temps infini
pour apprendre les éléments. Pour un rien, elle
était appelée bête et stupide, sotte et maladroite.
Pierrette, incessamment maltraitée en paroles,
ne rencontra chez ses deux parents que des re-
gards froids. Elle prit l’attitude hébétée des bre-
bis : elle n’osa plus rien faire en voyant ses ac-
tions mal jugées, mal accueillies, mal interpré-
tées. En toute chose elle attendit le bon plai-
sir, les ordres de sa cousine, garda ses pensées
pour elle, et se renferma dans une obéissance
passive. Ses brillantes couleurs commencèrent
à s’éteindre. Elle se plaignit parfois de souf-
frir. Quand sa cousine lui demanda : ― Où ? la
pauvre petite, qui ressentait des douleurs géné-
rales, répondit : ― Partout.



― A-t-on jamais vu souffrir partout ? Si vous
souffriez partout, vous seriez déjà morte ! ré-
pondit Sylvie.

― On souffre à la poitrine, disait Rogron
l’épilogueur, on a mal aux dents, à la tête, aux
pieds, au ventre ; mais on n’a jamais vu avoir
mal partout ! Qu’est-ce que c’est que cela par-
tout ? Avoir mal partout, c’est n’avoir mal nune
part. Sais-tu ce que tu fais ? tu parles pour ne
rien dire.

Pierrette finit par se taire en voyant ses
naïves observations de jeune fille, les fleurs
de son esprit naissant, accueillies par des
lieux communs que son bon sens lui signalait
comme ridicules.

― Tu te plains, et tu as un appétit de moine !
lui disait Rogron.

La seule personne qui ne blessait point cette
chère fleur si délicate était la grosse servante,
Adèle. Adèle allait bassiner le lit de cette petite
fille, mais en cachette depuis le soir où, surprise



à donner cette douceur à la jeune héritière de
ses maîtres, elle fut grondée par Sylvie.

― Il faut élever les enfants à la dure, on leur
fait ainsi des tempéraments forts. Est-ce que
nous nous en sommes plus mal portés mon
frère et moi ? dit Sylvie. Vous feriez de Pierrette
une picheline, mot du vocabulaire Rogron pour
peindre les gens souffreteux et pleurards.

Les expressions caressantes de cette ange
étaient reçues comme des grimaces. Les roses
d’affection qui s’élevaient si fraîches, si gra-
cieuses dans cette jeune âme, et qui voulaient
s’épanouir au dehors, étaient impitoyablement
écrasées. Pierrette recevait les coups les plus
durs aux endroits tendres de son cœur. Si elle
essayait d’adoucir ces deux féroces natures par
des chatteries, elle était accusée de se livrer à sa
tendresse par intérêt.

― Dis-moi tout de suite ce que tu veux ?
s’écriait brutalement Rogron, tu ne me câlines
certes pas pour rien.



Ni la sœur ni le frère n’admettaient
l’affection, et Pierrette était tout affection.. Le
colonel Gouraud, jaloux de plaire à mademoi-
selle Rogron, lui donnait raison en tout ce qui
concernait Pierrette. Vinet appuyait également
les deux parents en tout ce qu’ils disaient contre
Pierrette ; il attribuait tous les prétendus mé-
faits de cette ange à l’entêtement du caractère
breton, et prétendait qu’aucune puissance, au-
cune volonté n’en venait à bout. Rogron et sa
sœur étaient adulés avec une finesse excessive
par ces deux courtisans, qui avaient fini par ob-
tenir de Rogron le cautionnement du journal
le Courrier de Provins, et de Sylvie cinq mille
francs d’actions. Le colonel et l’avocat se mirent
en campagne. Ils placèrent cent actions de cinq
cents francs parmi les électeurs propriétaires
de biens nationaux à qui les journaux libéraux
faisaient concevoir des craintes ; parmi les fer-
miers et parmi les gens dits indépendants. Ils
finirent même par étendre leurs ramifications



dans le Département, et au delà dans quelques
Communes limitrophes. Chaque actionnaire
fut naturellement abonné. Puis les annonces ju-
diciaires et autres se divisèrent entre la Ruche
et le Courrier. Le premier numéro du journal
fit un pompeux éloge de Rogron. Rogron était
présenté comme le Laffitte de Provins. Quand
l’esprit public eut une direction, il fut facile de
voir que les prochaines élections seraient vive-
ment disputées. La belle madame Tiphaine fut
au désespoir.

― J’ai, disait-elle en lisant un article dirigé
contre elle et contre Julliard, j’ai malheureuse-
ment oublié qu’il y a toujours un fripon non
loin d’une dupe, et que la sottise attire toujours
un homme d’esprit de l’espèce des Renards.

Dès que le journal flamba dans un rayon
de vingt lieues, Vinet eut un habit neuf, des
bottes, un gilet et un pantalon décents. Il ar-
bora le fameux chapeau gris des Libéraux et
laissa voir son linge. Sa femme prit une ser-



vante et parut mise comme devait l’être la
femme d’un homme influent ; elle eut de jo-
lis bonnets. Par calcul, Vinet fut reconnaissant.
L’avocat et son ami Cournant, le notaire des
Libéraux et l’antagoniste d’Auffray, devinrent
les conseils des Rogron, auxquels ils rendirent
deux grands services. Les baux faits par Ro-
gron père en 1815, dans des circonstances mal-
heureuses, allaient expirer. L’horticulture et les
cultures maraîchères avaient pris d’énormes
développements autour de Provins. L’avocat et
le notaire se mirent en mesure de procurer aux
Rogron une augmentation de quatorze cents
francs dans leurs revenus par les nouvelles lo-
cations. Vinet gagna deux procès relatifs à des
plantations d’arbres contre deux Communes,
et dans lesquels il s’agissait de cinq cents peu-
pliers. L’argent des peupliers, celui des écono-
mies des Rogron, qui depuis trois ans plaçaient
annuellement six mille francs à gros intérêts,
fut employé très-habilement à l’achat de plu-



sieurs enclaves. Enfin Vinet entreprit et mit à
fin l’expropriation de quelques-uns des pay-
sans à qui Rogron père avait prêté son argent,
et qui s’étaient tués à cultiver et amender leurs
terres pour pouvoir payer, mais vainement.
L’échec porté par la construction de la maison
au capital des Rogron fut donc largement répa-
ré. Leurs biens, situés autour de Provins, choisis
par leur père comme savent choisir les auber-
gistes, divisés par petites cultures dont la plus
considérable n’était pas de cinq arpents, loués à
des gens extrêmement solvables, presque tous
possesseurs de quelques morceaux de terre, et
avec hypothèque pour sûreté des fermages, rap-
portèrent à la Saint-Martin de novembre 1826
cinq mille francs. Les impôts étaient à la charge
des fermiers, et il n’y avait aucun bâtiment à
réparer ou à assurer contre l’incendie. Le frère
et la sœur possédaient chacun quatre mille six
cents francs en cinq pour cent, et, comme cette
valeur dépassait le pair, l’avocat les prêcha pour



en opérer le remplacement en terres, leur pro-
mettant, à l’aide du notaire, de ne pas leur faire
perdre un liard d’intérêt au change.

À la fin de cette seconde période, la vie fut si
dure pour Pierrette, l’indifférence des habitués
de la maison et la sottise grondeuse, le défaut
d’affection de ses parents devinrent si corrosifs,
elle sentit si bien souffler sur elle le froid hu-
mide de la tombe, qu’elle médita le projet hardi
de s’en aller à pied, sans argent, en Bretagne, y
retrouver sa grand’mère et son grand-père Lor-
rain. Deux événements l’en empêchèrent. Le
bonhomme Lorrain mourut, Rogron fut nom-
mé tuteur de sa cousine par un Conseil de
Famille tenu à Provins. Si la grand’mère eût
succombé la première, il est à croire que Ro-
gron, conseillé par Vinet, eût redemandé les
huit mille francs de Pierrette, et réduit le grand-
père à l’indigence.



― Mais vous pouvez hériter de Pierrette, lui
dit Vinet avec un affreux sourire. On ne sait ni
qui vit ni qui meurt !

Éclairé par ce mot, Rogron ne laissa en re-
pos la veuve Lorrain, débitrice de sa petite-fille,
qu’après lui avoir fait assurer à Pierrette la nue
propriété des huit mille francs par une dona-
tion entre vifs dont les frais furent payés par lui.

Pierrette fut étrangement saisie par ce deuil.
Au moment où elle recevait ce coup horrible, il
fut question de lui faire faire sa première com-
munion : autre événement dont les obligations
retinrent Pierrette à Provins. Cette cérémonie
nécessaire et si simple allait amener de grands
changements chez les Rogron. Sylvie apprit que
monsieur le curé Péroux instruisait les petites
Julliard, Lesourd, Garceland et autres. Elle se
piqua d’honneur, et voulut avoir pour Pierrette
le propre vicaire de l’abbé Péroux, monsieur
Habert, un homme qui passait pour apparte-
nir à la Congrégation, très-zélé pour les inté-



rêts de l’Église, très-redouté dans Provins, et
qui cachait une grande ambition sous une sévé-
rité de principes absolus. La sœur de ce prêtre,
une fille d’environ trente ans, tenait une pen-
sion de demoiselles dans la ville. Le frère et
la sœur se ressemblaient : tous deux maigres,
jaunes, à cheveux noirs, atrabilaires. En Bre-
tonne bercée dans les pratiques et la poésie du
catholicisme, Pierrette ouvrit son cœur et ses
oreilles à la parole de ce prêtre imposant. Les
souffrances disposent à la dévotion, et presque
toutes les jeunes filles, poussées par une ten-
dresse instinctive, inclinent au mysticisme, le
côté profond de la religion. Le prêtre sema donc
le grain de l’Évangile et les dogmes de l’Église
dans un terrain excellent. Il changea complè-
tement les dispositions de Pierrette. Pierrette
aima Jésus-Christ présenté dans la Commu-
nion aux jeunes filles comme un céleste fian-
cé ; ses souffrances physiques et morales eurent
un sens, elle fut instruite à voir en toute chose



le doigt de Dieu. Son âme, si cruellement frap-
pée dans cette maison sans qu’elle pût accu-
ser ses parents, se réfugia dans cette sphère où
montent tous les malheureux, soutenus sur les
ailes des trois Vertus théologales. Elle aban-
donna donc ses idées de fuite. Sylvie, étonnée
de la métamorphose opérée en Pierrette par
monsieur Habert, fut prise de curiosité. Dès
lors, tout en préparant Pierrette à faire sa pre-
mière communion, monsieur Habert conquit
à Dieu l’âme, jusqu’alors égarée, de mademoi-
selle Sylvie. Sylvie tomba dans la dévotion. De-
nis Rogron, sur lequel le prétendu jésuite ne put
mordre, car alors l’esprit de S. M. Libérale feu
le Constitutionnel Ier était plus fort sur certains
niais que l’esprit de l’Église, Denis resta fidèle
au colonel Gouraud, à Vinet et au libéralisme.

Mademoiselle Rogron fit naturellement la
connaissance de mademoiselle Habert, avec
laquelle elle sympathisa parfaitement. Ces
deux filles s’aimèrent comme deux sœurs



qui s’aiment. Mademoiselle Habert offrit de
prendre Pierrette chez elle, et d’éviter à Syl-
vie les ennuis et les embarras d’une éduca-
tion ; mais le frère et la sœur répondirent que
l’absence de Pierrette leur ferait un trop grand
vide à la maison. L’attachement des Rogron à
leur petite cousine parut excessif. En voyant
l’entrée de mademoiselle Habert dans la place,
le colonel Gouraud et l’avocat Vinet prêtèrent
à l’ambitieux vicaire, dans l’intérêt de sa sœur,
le plan matrimonial formé par le colonel.

― Votre sœur veut vous marier, dit l’avocat
à l’ex-mercier.

― À l’encontre de qui ? fit Rogron.
― Avec cette vieille sibylle d’institutrice,

s’écria le vieux colonel en caressant ses mous-
taches grises.

― Elle ne m’en a rien dit, répondit naïve-
ment Rogron.

Une fille absolue comme l’était Sylvie de-
vait faire des progrès dans la voie du salut.



L’influence du prêtre allait grandir dans cette
maison, appuyée par Sylvie qui disposait de son
frère. Les deux libéraux, qui s’effrayèrent juste-
ment, comprirent que si le prêtre avait résolu
de marier sa sœur avec Rogron, union infini-
ment plus sortable que celle de Sylvie et du co-
lonel, il pousserait Sylvie aux pratiques les plus
violentes de la religion, et ferait mettre Pier-
rette au couvent. Ils pouvaient donc perdre le
prix de dix-huit mois d’efforts, de lâchetés et
de flatteries. Ils furent saisis d’une effroyable
et sourde haine contre le prêtre et sa sœur ;
et, néanmoins, ils sentirent la nécessité, pour
les suivre pied à pied, de bien vivre avec eux.
Monsieur et mademoiselle Habert, qui savaient
le whist et le boston, vinrent tous les soirs.
L’assiduité des uns excita l’assiduité des autres.
L’avocat et le colonel se sentirent en tête des ad-
versaires aussi forts qu’eux, pressentiment que
partagèrent monsieur et mademoiselle Habert.
Cette situation respective était déjà un combat.



De même que le colonel faisait goûter à Syl-
vie les douceurs inespérées d’une recherche en
mariage, car elle avait fini par voir un homme
digne d’elle dans Gouraud, de même made-
moiselle Habert enveloppa l’ex-mercier de la
ouate de ses attentions, de ses paroles et de ses
regards. Aucun des deux partis ne pouvait se
dire ce grand mot de haute politique : ― Parta-
geons ? Chacun voulait sa proie. D’ailleurs les
deux fins renards de l’Opposition provinoise,
Opposition qui grandissait, eurent le tort de se
croire plus forts que le Sacerdoce : ils firent feu
les premiers. Vinet, dont la reconnaissance fut
réveillée par les doigts crochus de l’intérêt per-
sonnel, alla chercher mademoiselle de Char-
gebœuf et sa mère. Ces deux femmes possé-
daient environ deux mille livres de rente, et
vivaient péniblement à Troyes. Mademoiselle
Bathilde de Chargebœuf était une de ces ma-
gnifiques créatures qui croient aux mariages
par amour et changent d’opinion vers leur



vingt-cinquième année en se trouvant toujours
filles. Vinet sut persuader à madame de Char-
gebœuf de joindre ses deux mille francs avec les
mille écus qu’il gagnait depuis l’établissement
du journal, et de venir vivre en famille à Pro-
vins, où Bathilde épouserait, dit-il, un imbécile
nommé Rogron, et pourrait, spirituelle comme
elle était, rivaliser la belle madame Tiphaine.
L’accession de madame et de mademoiselle de
Chargebœuf au ménage et aux idées de Vi-
net donna la plus grande consistance au par-
ti libéral. Cette jonction consterna l’aristocratie
de Provins et le parti des Tiphaine. Madame
de Bréautey, désespérée de voir deux femmes
nobles ainsi égarées, les pria de venir chez elle.
Elle gémit des fautes commises par les Roya-
listes, et devint furieuse contre ceux de Troyes
en apprenant la situation de la mère et de la fille.

― Comment ! il ne s’est pas trouvé quelque
vieux gentilhomme campagnard pour épouser
cette chère petite, faite pour devenir une châ-



telaine ? disait-elle. Ils l’ont laissée monter en
graine, et elle va se jeter a la tête d’un Rogron.

Elle remua tout le Département sans pou-
voir y trouver un seul gentilhomme capable
d’épouser une fille dont la mère n’avait que
deux mille livres de rente. Le parti des Tiphaine
et le Sous-préfet se mirent aussi, mais trop
tard, à la recherche de cet inconnu. Madame de
Bréautey porta de terribles accusations contre
l’égoïsme qui dévorait la France, fruit du ma-
térialisme et de l’empire accordé par les lois à
l’argent : la noblesse n’était plus rien ! la beauté
plus rien ! Des Rogron, des Vinet livraient com-
bat au roi de France !

Bathilde de Chargebœuf n’avait pas seule-
ment sur sa rivale l’avantage incontestable de
la beauté, mais encore celui de la toilette. Elle
était d’une blancheur éclatante. À vingt-cinq
ans, ses épaules entièrement développées, ses
belles formes avaient une plénitude exquise La
rondeur de son cou, la pureté de ses attaches, la



richesse de sa chevelure d’un blond élégant, la
grâce de son sourire, la forme distinguée de sa
tête, le port et la coupe de sa figure, ses beaux
yeux bien placés sous un front bien taillé, ses
mouvements nobles et de bonne compagnie, et
sa taille encore svelte, tout en elle s’harmoniait.
Elle avait une belle main et le pied étroit. Sa
santé lui donnait peut-être l’air d’une belle fille
d’auberge « ― mais ce ne devait pas être un dé-
faut aux yeux d’un Rogron » dit la belle ma-
dame Tiphaine. Mademoiselle de Chargebœuf
parut la première fois assez simplement mise.
Sa robe de mérinos brun festonnée d’une bro-
derie verte était décolletée ; mais un fichu de
tulle bien tendu par des cordons intérieurs,
couvrait ses épaules, son dos et le corsage en
s’entr’ouvrant néanmoins par devant, quoique
le fichu fût fermé par une sévigné. Sous ce dé-
licat réseau, les beautés de Bathilde étaient en-
core plus coquettes, plus séduisantes. Elle ôta
son chapeau de velours et son châle en arrivant,



et montra ses jolies oreilles ornées de pende-
loques en or. Elle avait une petite jeannette en
velours qui brillait sur son cou comme l’anneau
noir que la fantasque nature met à la queue d’un
angora blanc. Elle savait toutes les malices des
filles à marier : agiter ses mains en relevant des
boucles qui ne se sont pas dérangées, faire voir
ses poignets en priant Rogron de lui rattacher
une manchette ; ce à quoi le malheureux ébloui
se refusait brutalement, cachant ainsi ses émo-
tions sous une fausse indifférence. La timidi-
té du seul amour que ce mercier devait éprou-
ver dans sa vie eut toutes les allures de la haine.
Sylvie autant que Céleste Habert s’y méprirent,
mais non l’avocat, l’homme supérieur de cette
société stupide, et qui n’avait que le prêtre pour
adversaire, car le colonel fut long-temps son al-
lié.

De son côté, le colonel se conduisit dès lors
envers Sylvie comme Bathilde envers Rogron.
Il mit du linge blanc tous les soirs, il eut des



cols de velours sur lesquels se détachait bien sa
martiale figure relevée par les deux bouts du col
blanc de sa chemise ; il adopta le gilet de piqué
blanc et se fit faire une redingote neuve en drap
bleu, où brillait sa rosette rouge, le tout sous
prétexte de faire honneur à la belle Bathilde. Il
ne fuma plus passé deux heures. Ses cheveux
grisonnants furent rabattus en ondes sur son
crâne à ton d’ocre. Il prit enfin l’extérieur et
l’attitude d’un chef de parti, d’un homme qui se
disposait à mener les ennemis de la France, les
Bourbons enfin, tambour battant.

Le satanique avocat et le rusé colonel
jouèrent à monsieur et à mademoiselle Habert
un tour encore plus cruel que la présentation de
la belle mademoiselle de Chargebœuf, jugée par
le parti libéral et chez les Bréautey comme dix
fois plus belle que la belle madame Tiphaine.
Ces deux grands politiques de petite ville firent
croire de proche en proche que monsieur Ha-
bert entrait dans toutes leurs idées. Provins par-



la bientôt de lui comme d’un prêtre libéral.
Mandé promptement à l’évêché, monsieur Ha-
bert fut forcé de renoncer à ses soirées chez les
Rogron ; mais sa sœur y alla toujours. Le sa-
lon Rogron fut dès lors constitué et devint une
puissance.

Aussi vers le milieu de cette année, les in-
trigues politiques ne furent-elles pas moins
vives dans le salon des Rogron que les intrigues
matrimoniales. Si les intérêts sourds, enfouis
dans les cœurs, se livrèrent des combats achar-
nés, la lutte publique eut une fatale célébrité.
Chacun sait que le ministère Villèle fut ren-
versé par les élections de 1827 [1826]. Au col-
lège de Provins, Vinet, candidat libéral, à qui
monsieur Cournant avait procuré le cens par
l’acquisition d’un domaine dont le prix restait
dû, faillit l’emporter sur monsieur Tiphaine.
Le Président n’eut que deux voix de majori-
té. À mesdames Vinet et de Chargebœuf, à Vi-
net, au colonel se joignirent quelquefois mon-



sieur Cournant et sa femme ; puis le médecin
Néraud, un homme dont la jeunesse avait été
bien orageuse, mais qui voyait sérieusement
la vie ; il s’était adonné, disait-on, à l’étude, et
avait, à entendre les libéraux, beaucoup plus de
moyens que monsieur Martener. Les Rogron
ne comprenaient pas plus leur triomphe qu’ils
n’avaient compris leur ostracisme.

La belle Bathilde de Chargebœuf, à qui Vi-
net montra Pierrette comme son ennemie, était
horriblement dédaigneuse pour elle. L’intérêt
général exigeait l’abaissement de cette pauvre
victime. Madame Vinet ne pouvait rien pour
cette enfant broyée entre des intérêts impla-
cables qu’elle avait fini par comprendre. Sans
le vouloir impérieux de son mari, elle ne se-
rait pas venue chez les Rogron, elle y souf-
frait trop de voir maltraiter cette jolie petite
créature qui se serrait près d’elle en devinant
une protection secrète et qui lui demandait de
lui apprendre tel ou tel point, de lui ensei-



gner une broderie. Pierrette montrait ainsi que,
traitée doucement, elle comprenait et réussis-
sait à merveille. Madame Vinet n’était plus
utile, elle ne vint plus. Sylvie, qui caressait en-
core l’idée du mariage, vit enfin dans Pierrette
un obstacle : Pierrette avait près de quatorze
ans, sa blancheur maladive dont les symptômes
étaient négligés par cette ignorante vieille fille,
la rendait ravissante. Sylvie conçut alors la belle
idée de compenser les dépenses que lui cau-
sait Pierrette en en faisant une servante. Vi-
net comme ayant-cause des Chargebœuf, ma-
demoiselle Habert, Gouraud, tous les habitués
influents engagèrent Sylvie à renvoyer la grosse
Adèle. Pierrette ne ferait-elle pas la cuisine et ne
soignerait-elle pas la maison ? Quand il y aurait
trop d’ouvrage, elle serait quitte pour prendre
la femme de ménage du colonel, une personne
très-entendue et l’un des cordons bleus de Pro-
vins. Pierrette devait savoir faire la cuisine, frot-
ter, dit le sinistre avocat, balayer, tenir une mai-



son propre, aller au marché, apprendre le prix
des choses. La pauvre petite, dont le dévoue-
ment égalait la générosité, s’offrit elle-même,
heureuse d’acquitter ainsi le pain si dur qu’elle
mangeait dans cette maison. Adèle fut ren-
voyée. Pierrette perdit ainsi la seule personne
qui l’eût peut-être protégée. Malgré sa force,
elle fut dès ce moment accablée physiquement
et moralement. Ces deux célibataires eurent
pour elle bien moins d’égards que pour une do-
mestique, elle leur appartenait ! Aussi fut-elle
grondée pour des riens, pour un peu de pous-
sière oubliée sur le marbre de la cheminée ou
sur un globe de verre. Ces objets de luxe qu’elle
avait tant admirés lui devinrent odieux. Malgré
son désir de bien faire, son inexorable cousine
trouvait toujours à reprendre dans ce qu’elle
avait fait. En deux ans, Pierrette ne reçut pas un
compliment, n’entendit pas une parole affec-
tueuse. Le bonheur pour elle était de ne pas être
grondée. Elle supportait avec une patience an-



gélique les humeurs noires de ces deux céliba-
taires à qui les sentiments doux étaient entière-
ment inconnus, et qui tous les jours lui faisaient
sentir sa dépendance. Cette vie où la jeune fille
se trouvait, entre ces deux merciers, comme
pressée entre les deux lèvres d’un étau, aug-
menta sa maladie. Elle éprouva des troubles in-
térieurs si violents, des chagrins secrets si subits
dans leurs explosions, que ses développements
furent irrémédiablement contrariés. Pierrette
arriva donc lentement par des douleurs épou-
vantables, mais cachées, à l’état où la vit son ami
d’enfance en la saluant, sur la petite place, de sa
romance bretonne.

Avant d’entrer dans le drame domestique
que la venue de Brigaut détermina dans la
maison Rogron, il est nécessaire, pour ne pas
l’interrompre, d’expliquer l’établissement du
Breton à Provins, car il fut en quelque sorte un
personnage muet de cette scène. En se sauvant,
Brigaut fut non-seulement effrayé du geste de



Pierrette, mais encore du changement de sa
jeune amie : à peine l’eût-il reconnue sans la
voix, les yeux et les gestes qui lui rappelèrent
sa petite camarade si vive, si gaie et néanmoins
si tendre. Quand il fut loin de la maison, ses
jambes tremblèrent sous lui ; il eut chaud dans
le dos ! Il avait vu l’ombre de Pierrette et non
Pierrette. Il grimpa dans la haute ville, pensif,
inquiet, jusqu’à ce qu’il eût trouvé un endroit
d’où il pouvait apercevoir la place et la mai-
son de Pierrette ; il la contempla douloureuse-
ment, perdu dans des pensées infinies, comme
un malheur dans lequel on entre sans savoir
où il s’arrête. Pierrette souffrait, elle n’était pas
heureuse, elle regrettait la Bretagne ! qu’avait-
elle ? Toutes ces questions passèrent et repas-
sèrent dans le cœur de Brigaut en le déchirant,
et lui révélèrent à lui-même l’étendue de son af-
fection pour sa petite sœur d’adoption. Il est ex-
trêmement rare que les passions entre enfants
de sexes différents subsistent. Le charmant ro-



man de Paul et Virginie, pas plus que celui de
Pierrette et de Brigaut, ne tranchent la question
que soulève ce fait moral, si étrange. L’histoire
moderne n’offre que l’illustre exception de la
sublime marquise de Pescaire et de son mari :
destinés l’un à l’autre par leurs parents dés l’âge
de quatorze ans, ils s’adorèrent et se marièrent ;
leur union donna le spectacle au seizième siècle
d’un amour conjugal infini, sans nuages. De-
venue veuve à trente-quatre ans, la marquise,
belle, spirituelle, universellement adorée, refu-
sa des rois, et s’enterra dans un couvent où elle
ne vit, n’entendit plus que les religieuses. Cet
amour si complet se développa soudain dans
le cœur du pauvre ouvrier breton. Pierrette et
lui s’étaient si souvent protégés l’un l’autre, il
avait été si content de lui apporter l’argent de
son voyage, il avait failli mourir pour avoir sui-
vi la diligence, et Pierrette n’en avait rien su !
Ce souvenir avait souvent réchauffé les heures
froides de sa pénible vie durant ces trois années.



Il s’était perfectionné pour Pierrette, il avait ap-
pris son état pour Pierrette, il était venu pour
Pierrette à Paris en se proposant d’y faire for-
tune pour elle. Après y avoir passé quinze jours,
il n’avait pas tenu à l’idée de la voir, il avait mar-
ché depuis le samedi soir jusqu’à ce lundi ma-
tin, il comptait retourner à Paris ; mais la tou-
chante apparition de sa petite amie le clouait
à Provins. Un admirable magnétisme encore
contesté, malgré tant de preuves, agissait sur
lui à son insu : des larmes lui roulaient dans les
yeux pendant que des larmes obscurcissaient
ceux de Pierrette. Si, pour elle, il était la Bre-
tagne et la plus heureuse enfance ; pour lui,
Pierrette était la vie ! À seize ans, Brigaut ne sa-
vait encore ni dessiner ni profiler une corniche,
il ignorait bien des choses ; mais, à ses pièces,
il avait gagné quatre à cinq francs par jour. Il
pouvait donc vivre à Provins, il y serait à portée
de Pierrette, il achèverait d’apprendre son état
en choisissant pour maître le meilleur menui-



sier de la ville, et veillerait sur Pierrette. En un
moment le parti de Brigaut fut pris. L’ouvrier
courut à Paris, fit ses comptes, y reprit son li-
vret, son bagage et ses outils. Trois jours après,
il était compagnon chez monsieur Frappier, le
premier menuisier de Provins. Les ouvriers ac-
tifs, rangés, ennemis du bruit et du cabaret, sont
assez rares pour que les maîtres tiennent à un
jeune homme comme Brigaut. Pour terminer
l’histoire du Breton sur ce point, au bout d’une
quinzaine il devint maître compagnon, fut lo-
gé, nourri chez Frappier qui lui montra le cal-
cul et le dessin linéaire. Ce menuisier demeure
dans la Grand’rue à une centaine de pas de la
petite place longue au bout de laquelle était la
maison des Rogron. Brigaut enterra son amour
dans son cœur et ne commit pas la moindre
indiscrétion. Il se fit conter par madame Frap-
pier l’histoire des Rogron ; elle lui dit la manière
dont s’y était pris le vieil aubergiste pour avoir
la succession du bonhomme Auffray. Brigaut



eut des renseignements sur le caractère du mer-
cier Rogron et de sa sœur. Il surprit Pierrette au
marché le matin avec sa cousine, et frissonna de
lui voir au bras un panier plein de provisions.
Il alla revoir Pierrette le dimanche à l’église,
où la Bretonne se montrait dans ses atours. Là,
pour la première fois, Brigaut vit que Pierrette
était mademoiselle Lorrain. Pierrette aperçut
son ami, mais elle lui fit un signe mystérieux
pour l’engager à demeurer bien caché. Il y eut
un monde de choses dans ce geste, comme dans
celui par lequel, quinze jours auparavant, elle
l’avait engagé à se sauver. Quelle fortune ne de-
vait-il pas faire en dix ans pour pouvoir épou-
ser sa petite amie d’enfance, à qui les Rogron
devaient laisser une maison, cent arpents de
terre et douze mille livres de rente, sans comp-
ter leurs économies ! Le persévérant Breton ne
voulut pas tenter fortune sans avoir acquis les
connaissances qui lui manquaient. S’instruire
à Paris ou s’instruire à Provins, tant qu’il ne



s’agissait que de théorie, il préféra rester près
de Pierrette, à laquelle d’ailleurs il voulait expli-
quer et ses projets et l’espèce de protection sur
laquelle elle pouvait compter. Enfin il ne vou-
lait pas la quitter sans avoir pénétré le mystère
de cette pâleur qui atteignait déjà la vie dans
l’organe qu’elle déserte en dernier, les yeux ;
sans savoir d’où venaient ces souffrances qui lui
donnaient l’air d’une fille courbée sous la faux
de la mort, et près de tomber. Ces deux signes
touchants, qui ne démentaient pas leur ami-
tié, mais qui recommandaient la plus grande
réserve, jetèrent la terreur dans l’âme du Bre-
ton. Évidemment Pierrette lui commandait de
l’attendre, et de ne pas chercher à la voir ; autre-
ment il y avait danger, péril pour elle. En sor-
tant de l’église, elle put lui lancer un regard,
et Brigaut vit les yeux de Pierrette pleins de
larmes. Le Breton aurait trouvé la quadrature
du cercle avant de deviner ce qui s’était passé
dans la maison des Rogron, depuis son arrivée.



Ce ne fut pas sans de vives appréhensions
que Pierrette descendit de sa chambre le ma-
tin où Brigaut avait surgi dans son rêve matinal
comme un autre rêve. Pour se lever, pour ou-
vrir la fenêtre, mademoiselle Rogron avait dû
entendre ce chant et ces paroles assez compro-
mettantes aux oreilles d’une vieille fille ; mais
Pierrette ignorait les faits qui rendaient sa cou-
sine si alerte. Sylvie avait de puissantes rai-
sons pour se lever et pour accourir à sa fenêtre.
Depuis environ huit jours, d’étranges événe-
ments secrets, de cruels sentiments agitaient les
principaux personnages du salon Rogron. Ces
événements inconnus, cachés soigneusement
de part et d’autre, allaient retomber comme
une froide avalanche sur Pierrette. Ce monde
de choses mystérieuses, et qu’il faudrait peut-
être nommer les immondices du cœur hu-
main, gisent à la base des plus grandes ré-
volutions politiques, sociales ou domestiques ;
mais en les disant, peut-être est-il extrême-



ment utile d’expliquer que leur traduction al-
gébrique, quoique vraie, est infidèle sous le
rapport de la forme. Ces calculs profonds ne
parlent pas aussi brutalement que l’histoire les
exprime. Vouloir rendre les circonlocutions,
les précautions oratoires, les longues conversa-
tions où l’esprit obscurcit à dessein la lumière
qu’il y porte, où la parole mielleuse délaie le
venin de certaines intentions, ce serait tenter
un livre aussi long que le magnifique poème
appelé Clarisse Harlowe. Mademoiselle Habert
et mademoiselle Sylvie avaient une égale en-
vie de se marier ; mais l’une était de dix ans
moins âgée que l’autre, et les probabilités per-
mettaient à Céleste Habert de penser que ses
enfants auraient toute la fortune des Rogron.
Sylvie arrivait à quarante-deux ans, âge au-
quel le mariage peut offrir des dangers. En se
confiant leurs idées pour se demander l’une à
l’autre une approbation, Céleste Habert, mise
en œuvre par l’abbé vindicatif, avait éclairé Syl-



vie sur les prétendus périls de sa position. Le
colonel, homme violent, d’une santé militaire,
gros garçon de quarante-cinq ans, devait pra-
tiquer la morale de tous les contes de fées : Ils
furent heureux et eurent beaucoup d’enfants. Ce
bonheur fit trembler Sylvie, elle eut peur de
mourir, idée qui ravage de fond en comble les
célibataires. Mais le ministère Martignac, cette
seconde victoire de la chambre qui renversa
le ministère Villèle, était nommé. Le parti Vi-
net marchait la tête haute dans Provins. Vinet,
maintenant le premier avocat de la Brie, gagnait
tout ce qu’il voulait, selon un mot populaire.
Vinet était un personnage. Les libéraux pro-
phétisaient son avénement, il serait certaine-
ment Député, procureur-général. Quant au co-
lonel, il deviendrait maire de Provins. Ah ! ré-
gner comme régnait madame Garceland, être la
femme du maire, Sylvie ne tint pas contre cette
espérance, elle voulut consulter un médecin,
quoiqu’une consultation pût la couvrir de ridi-



cule. Ces deux filles, l’une victorieuse de l’autre
et sûre de la mener en laisse, inventèrent un
de ces traquenards que les femmes conseillées
par un prêtre savent si bien apprêter. Consul-
ter monsieur Néraud, le médecin des libéraux,
l’antagoniste de monsieur Martener, était une
faute. Céleste Habert offrit à Sylvie de la ca-
cher dans son cabinet de toilette, et de consul-
ter pour elle-même, sur ce chapitre, monsieur
Martener, le médecin de son pensionnat. Com-
plice ou non de Céleste, Martener répondit à
sa cliente que le danger existait déjà, quoique
faible, chez une fille de trente ans. ― Mais votre
constitution, lui dit-il en terminant, vous per-
met de ne rien craindre.

― Et pour une femme de quarante ans pas-
sés ? dit mademoiselle Céleste Habert.

― Une femme de quarante ans, mariée et qui
a eu des enfants, n’a rien à redouter.

― Mais une fille sage, très-sage, comme ma-
demoiselle Rogron, par exemple ?



― Sage ! il n’y a plus de doute, dit monsieur
Martener. Un accouchement heureux est alors
un de ces miracles que Dieu se permet, mais ra-
rement.

― Et pourquoi ? dit Céleste Habert.
Le médecin répondit par une description

pathologique effrayante ; il expliqua comment
l’élasticité donnée par la nature dans la jeunesse
aux muscles, aux os, n’existait plus à un cer-
tain âge, surtout chez les femmes que leur pro-
fession avait rendues sédentaires pendant long-
temps comme mademoiselle Rogron.

― Ainsi, passé quarante ans, une fille ver-
tueuse ne doit plus se marier ?

― Ou attendre, répondit le médecin ; mais
alors ce n’est plus le mariage, c’est une associa-
tion d’intérêts : autrement, que serait-ce ?

Enfin il résulta de cet entretien, clairement,
sérieusement, scientifiquement et raisonnable-
ment, que, passé quarante ans, une fille ver-
tueuse ne devait pas trop se marier. Quand



monsieur Martener fut parti, mademoiselle Cé-
leste Habert trouva mademoiselle Rogron verte
et jaune, les pupilles dilatées, enfin dans un état
effrayant.

― Vous aimez donc bien le colonel ? lui dit-
elle.

― J’espérais encore, répondit la vieille fille.
― Eh ! bien, attendez, s’écria jésuitiquement

mademoiselle Habert qui savait bien que le
temps ferait justice du colonel.

Cependant la moralité de ce mariage était
douteuse. Sylvie alla sonder sa conscience au
fond du confessionnal. Le sévère directeur ex-
pliqua les opinions de l’Église, qui ne voit dans
le mariage que la propagation de l’humanité,
qui réprouve les secondes noces et flétrit les
passions sans but social. Les perplexités de Syl-
vie Rogron furent extrêmes. Ces combats in-
térieurs donnèrent une force étrange à sa pas-
sion et lui prêtèrent l’inexplicable attrait que
depuis Ève les choses défendues offrent aux



femmes. Le trouble de mademoiselle Rogron
ne put échapper à l’œil clairvoyant de l’avocat.

Un soir, après la partie, Vinet s’approcha de
sa chère amie Sylvie, la prit par la main, et alla
s’asseoir avec elle sur un des canapés.

― Vous avez quelque chose, lui dit-il à
l’oreille.

Elle inclina tristement la tête. L’avocat laissa
partir Rogron, resta seul avec la vieille fille et lui
tira les vers du cœur.

― Bien joué, l’abbé ! mais tu as joué pour
moi, s’écria-t-il en lui-même, après avoir en-
tendu toutes les consultations secrètes faites
par Sylvie, et dont la dernière était la plus ef-
frayante.

Ce rusé renard judiciaire fut plus terrible
encore que le médecin dans ses explications ;
il conseilla le mariage, mais dans une dizaine
d’années seulement, pour plus de sécurité.
L’avocat jura que toute la fortune des Rogron
appartiendrait à Bathilde. Il se frotta les mains,



son museau s’affina, tout en courant après ma-
dame et mademoiselle de Chargebœuf, qu’il
avait laissées en route avec leur domestique
armée d’une lanterne. L’influence qu’exerçait
monsieur Habert, médecin de l’âme, Vinet, le
médecin de la bourse, la contre-balançait par-
faitement. Rogron était fort peu dévot ; ainsi
l’Homme d’Église et l’Homme de Loi, ces deux
robes noires se trouvaient manche à manche.
En apprenant la victoire remportée par made-
moiselle Habert, qui croyait épouser Rogron,
sur Sylvie hésitant entre la peur de mourir et la
joie d’être baronne, l’avocat aperçut la possibi-
lité de faire disparaître le colonel du champ de
bataille. Il connaissait assez Rogron pour trou-
ver un moyen de le marier avec la belle Ba-
thilde. Rogron n’avait pu résister aux attaques
de mademoiselle de Chargebœuf. Vinet savait
que la première fois que Rogron serait seul
avec Bathilde et lui, leur mariage serait déci-
dé. Rogron en était venu au point d’attacher



les yeux sur mademoiselle Habert, tant il avait
peur de regarder Bathilde. Vinet venait de voir
à quel point Sylvie aimait le colonel. Il com-
prit l’étendue d’une pareille passion chez une
vieille fille, également rongée de dévotion ; et il
eut bientôt trouvé le moyen de perdre à la fois
Pierrette et le colonel, espérant d’être débarras-
sé de l’un par l’autre.

Le lendemain matin, après l’audience, il ren-
contra, selon leur habitude quotidienne, le co-
lonel en promenade avec Rogron.

Quand ces trois hommes allaient ensemble,
leur réunion faisait toujours causer la ville. Ce
triumvirat, en horreur au sous-préfet, à la ma-
gistrature, au parti des Tiphaine, était un tribu-
nat dont les libéraux de Provins tiraient vani-
té. Vinet rédigeait le Courrier à lui seul, il était
la tête du parti ; le colonel, gérant responsable
du journal, était le bras ; Rogron était le nerf
avec son argent, il était censé le lien entre le Co-
mité-directeur de Provins et le Comité-direc-



teur de Paris. À écouter les Tiphaine, ces trois
hommes étaient toujours à machiner quelque
chose contre le Gouvernement, tandis que les
libéraux les admiraient comme les défenseurs
du peuple. Quand l’avocat vit Rogron revenant
vers la place, ramené au logis par l’heure du
dîner, il empêcha le colonel, en lui prenant le
bras, d’accompagner l’ex-mercier.

― Hé ! bien, colonel, lui dit-il, je vais vous
ôter un grand poids de dessus les épaules ; vous
épouserez mieux que Sylvie : en vous y prenant
bien, vous pouvez épouser dans deux ans la pe-
tite Pierrette Lorrain.

Et il lui raconta les effets de la manœuvre du
jésuite.

― Quelle botte secrète, et comme elle est ti-
rée de longueur ! dit le colonel.

― Colonel, reprit gravement Vinet, Pierrette
est une charmante créature, vous pouvez être
heureux le reste de vos jours, et vous avez une
si belle santé que ce mariage n’aura pas pour



vous les inconvénients habituels des unions
disproportionnées ; mais ne croyez pas facile
cet échange d’un sort affreux contre un sort
agréable. Faire passer votre amante à l’état de
confidente est une opération aussi périlleuse
que, dans votre métier, le passage d’une rivière
sous le feu de l’ennemi. Fin comme un colonel
de cavalerie que vous êtes, vous étudierez la po-
sition et vous manœuvrerez avec la supériorité
que nous avons eue jusqu’à présent et qui nous
a valu notre situation actuelle. Si je suis Procu-
reur-Général un jour, vous pouvez comman-
der le Département. Ah ! si vous aviez été élec-
teur ! nous serions plus avancés, j’eusse acheté
les deux voix de ces deux employés en les dés-
intéressant de la perte de leurs places, et nous
aurions eu la majorité. Je siégerais auprès des
Dupin, des Casimir Périer, et...

Le colonel avait pensé depuis long-temps
à Pierrette, mais il cachait cette pensée avec
une profonde dissimulation ; aussi sa bruta-



lité envers Pierrette n’était-elle qu’apparente.
L’enfant ne s’expliquait pas pourquoi le pré-
tendu camarade de son père la traitait si mal,
quand il lui passait la main sous le menton et
lui faisait une caresse paternelle en la rencon-
trant seule. Depuis la confidence de Vinet rela-
tivement à la terreur que le mariage causait à
mademoiselle Sylvie, Gouraud avait cherché les
occasions de trouver Pierrette seule, et le rude
colonel était alors doux comme un chat : il lui
disait combien Lorrain était brave, et quel mal-
heur pour elle qu’il fût mort !

Quelques jours avant l’arrivée de Brigaut,
Sylvie avait surpris Gouraud et Pierrette. La ja-
lousie était donc entrée dans ce cœur avec une
violence monastique. La jalousie, passion émi-
nemment crédule, soupçonneuse, est celle où la
fantaisie a le plus d’action ; mais elle ne donne
pas d’esprit, elle en ôte ; et, chez Sylvie, cette
passion devait amener d’étranges idées. Sylvie
imagina que l’homme qui venait de prononcer



ce mot madame la mariée à Pierrette était le co-
lonel. En attribuant ce rendez-vous au colonel,
Sylvie croyait avoir raison, car, depuis une se-
maine, les manières de Gouraud lui semblaient
changées. Cet homme était le seul qui, dans la
solitude où elle avait vécu, se fût occupé d’elle,
elle l’observait donc de tous ses yeux, de tout
son entendement ; et à force de se livrer à des es-
pérances, tour à tour florissantes ou détruites,
elle en avait fait une chose d’une si grande éten-
due, qu’elle y éprouvait les effets d’un mirage
moral. Selon une belle expression vulgaire, à
force de regarder, elle n’y voyait souvent plus
rien. Elle repoussait et combattait victorieuse-
ment et tour à tour la supposition de cette ri-
valité chimérique. Elle faisait un parallèle entre
elle et Pierrette : elle avait quarante ans et des
cheveux gris ; Pierrette était une petite fille dé-
licieuse de blancheur, avec des yeux d’une ten-
dresse à réchauffer un cœur mort. Elle avait en-
tendu dire que les hommes de cinquante ans



aimaient les petites filles dans le genre de Pier-
rette. Avant que le colonel se rangeât et fré-
quentât la maison Rogron, Sylvie avait écou-
té dans le salon Tiphaine d’étranges choses sur
Gouraud et sur ses mœurs. Les vieilles filles ont
en amour les idées platoniques exagérées que
professent les jeunes filles de vingt ans, elles ont
conservé des doctrines absolues comme tous
ceux qui n’ont pas expérimenté la vie, éprou-
vé combien les forces majeures sociales modi-
fient, écornent et font faillir ces belles et nobles
idées. Pour Sylvie, être trompée par ce colo-
nel était une pensée qui lui martelait la cer-
velle. Depuis ce temps que tout célibataire oi-
sif passe au lit entre son réveil et son lever, la
vieille fille s’était donc occupée d’elle, de Pier-
rette et de la romance qui l’avait réveillée par
le mot de mariage. En fille sotte, au lieu de
regarder l’amoureux entre ses persiennes, elle
avait ouvert sa fenêtre sans penser que Pierrette
l’entendrait. Si elle avait eu le vulgaire esprit de



l’espion, elle aurait vu Brigaut, et le drame fatal
alors commencé n’aurait pas eu lieu.

Pierrette, malgré sa faiblesse, ôta les barres
de bois qui maintenaient les volets de la cui-
sine, les ouvrit et les accrocha, puis elle alla ou-
vrir également la porte du corridor donnant
sur le jardin. Elle prit les différents balais né-
cessaires à balayer le tapis, la salle à manger, le
corridor, les escaliers, enfin pour tout nettoyer,
avec un soin, une exactitude qu’aucune ser-
vante, fût-elle hollandaise, ne mettrait à son ou-
vrage : elle haïssait tant les réprimandes ! Pour
elle, le bonheur consistait à voir les petits yeux
bleus, pâles et froids de sa cousine, non pas sa-
tisfaits, ils ne le paraissaient jamais, mais seule-
ment calmes, après qu’elle avait jeté partout son
regard de propriétaire, ce regard inexplicable
qui voit ce qui échappe aux yeux les plus ob-
servateurs. Pierrette avait déjà la peau moite
quand elle revint à la cuisine y tout mettre
en ordre, allumer les fourneaux afin de pou-



voir porter du feu chez son cousin et sa cou-
sine en leur apportant à chacun de l’eau chaude
pour leur toilette, elle qui n’en avait pas pour
la sienne ! Elle mit le couvert pour le déjeuner
et chauffa le poêle de la salle. Pour ces diffé-
rents services, elle allait quelquefois à la cave
chercher de petits fagots, et quittait un lieu frais
pour un lieu chaud, un lieu chaud pour un
lieu froid et humide. Ces transitions subites,
accomplies avec l’entraînement de la jeunesse,
souvent pour éviter un mot dur, pour obéir à un
ordre, causaient des aggravations sans remède
dans l’état de sa santé. Pierrette ne se savait pas
malade. Cependant elle commençait à souffrir ;
elle avait des appétits étranges, elle les cachait ;
elle aimait les salades crues et les dévorait en
secret. L’innocente enfant ignorait complète-
ment que sa situation constituait une maladie
grave et voulait les plus grandes précautions.
Avant l’arrivée de Brigaut, si ce Néraud, qui
pouvait se reprocher la mort de la grand’mère,



eût révélé ce danger mortel à la petite-fille, Pier-
rette eût souri : elle trouvait trop d’amertume à
la vie pour ne pas sourire à la mort. Mais depuis
quelques instants, elle qui joignait à ses souf-
frances corporelles les souffrances de la nos-
talgie bretonne, maladie morale si connue que
les colonels y ont égard pour les Bretons qui
se trouvent dans leurs régiments, elle aimait
Provins ! La vue de cette fleur d’or, ce chant,
la présence de son ami d’enfance l’avait rani-
mée comme une plante depuis long-temps sans
eau reverdit après une longue pluie. Elle vou-
lait vivre, elle croyait ne pas avoir souffert ! Elle
se glissa timidement chez sa cousine, y fit le
feu, y laissa la bouilloire, échangea quelques
paroles, alla réveiller son tuteur, et descendit
prendre le lait, le pain et toutes les provisions
que les fournisseurs apportaient. Elle resta pen-
dant quelque temps sur le seuil de la porte, es-
pérant que Brigaut aurait l’esprit de revenir ;
mais Brigaut était déjà sur la route de Paris.



Elle avait arrangé la salle, elle était occupée à
la cuisine, quand elle entendit sa cousine des-
cendant l’escalier. Mademoiselle Sylvie Rogron
apparut dans sa robe de chambre de taffetas
couleur carmélite, un bonnet de tulle orné de
coques sur sa tête, son tour de faux cheveux as-
sez mal mis, sa camisole par-dessus sa robe, les
pieds dans ses pantoufles traînantes. Elle pas-
sa tout en revue, et vint trouver sa cousine qui
l’attendait pour savoir de quoi se composerait
le déjeuner.

― Ah ! vous voilà donc, mademoiselle
l’amoureuse ? dit Sylvie à Pierrette d’un ton
moitié gai, moitié railleur.

― Plaît-il, ma cousine ?
― Vous êtes entrée chez moi comme une

sournoise et vous en êtes sortie de même ; vous
deviez cependant bien savoir que j’avais à vous
parler.

― Moi...



― Vous avez eu ce matin une sérénade ni
plus ni moins qu’une princesse.

― Une sérénade ? s’écria Pierrette.
― Une sérénade ? reprit Sylvie en l’imitant.

Et vous avez un amant.
― Ma cousine, qu’est-ce qu’un amant ?
Sylvie évita de répondre et lui dit : ― Osez

dire, mademoiselle, qu’il n’est pas venu sous
nos fenêtres un homme vous parler mariage !

La persécution avait appris à Pierrette les
ruses nécessaires aux esclaves, elle répondit
hardiment : ― Je ne sais pas ce que vous voulez
dire.

― Mon chien ? dit aigrement la vieille fille.
― Ma cousine, reprit humblement Pierrette.
― Vous ne vous êtes pas levée non plus, et

vous n’êtes pas allée non plus nu-pieds à votre
fenêtre, ce qui vous vaudra quelque bonne ma-
ladie. Attrape ! Ce sera bien fait pour vous. Et
vous n’avez peut-être pas parlé à votre amou-
reux ?



― Non, ma cousine.
― Je vous connaissais bien des défauts, mais

je ne vous savais pas celui de mentir. Pensez-y
bien, mademoiselle ! il faut nous dire et nous
expliquer à votre cousin et à moi la scène de ce
matin, sans quoi votre tuteur verra à prendre
des mesures rigoureuses.

La vieille fille, dévorée de jalousie et de cu-
riosité, procédait par intimidation. Pierrette
fit comme les gens qui souffrent au delà de
leurs forces, elle garda le silence. Ce silence
est, pour tous les êtres attaqués, le seul moyen
de triompher : il lasse les charges cosaques des
envieux, les sauvages escarmouches des enne-
mis ; il donne une victoire écrasante et com-
plète. Quoi de plus complet que le silence ? Il est
absolu, n’est-ce pas une des manières d’être de
l’infini ? Sylvie examina Pierrette à la dérobée.
L’enfant rougissait, mais sa rougeur, au lieu
d’être générale, se divisait par plaques inégales
aux pommettes, par taches ardentes, et d’un ton



significatif. En voyant ces symptômes de mala-
die, une mère eût aussitôt changé de ton, elle
aurait pris cette enfant sur ses genoux, elle l’eût
questionnée, elle aurait déjà depuis long-temps
admiré mille preuves de la complète, de la su-
blime innocence de Pierrette, elle aurait devi-
né sa maladie et compris que les humeurs et le
sang détournés de leur voie se jetaient sur les
poumons après avoir troublé les fonctions di-
gestives. Ces taches éloquentes lui eussent ap-
pris l’imminence d’un danger mortel. Mais une
vieille fille chez qui les sentiments que nourrit
la famille n’avaient jamais été réveillés, à qui
les besoins de l’enfance, les précautions voulues
par l’adolescence étaient inconnus, ne pouvait
avoir aucune des indulgences et des compatis-
sances inspirées par les mille événements de la
vie ménagère conjugale. Les souffrances de la
misère, au lieu de lui attendrir le cœur, y avaient
fait des calus.



― Elle rougit, elle est en faute ! se dit Sylvie.
Le silence de Pierrette fut donc interprété dans
le plus mauvais sens.

― Pierrette, dit-elle, avant que votre cousin
ne descende, nous allons causer. Venez, dit-elle
d’un ton plus doux. Fermez la porte de la rue. Si
quelqu’un vient, on sonnera, nous entendrons
bien.

Malgré le brouillard humide qui s’élevait au-
dessus de la rivière, Sylvie emmena Pierrette
par l’allée sablée qui serpentait à travers les ga-
zons jusqu’au bord de la terrasse en rochers
rocaillés, quai pittoresque, meublé d’iris et de
plantes d’eau. La vieille cousine changea de sys-
tème ; elle voulut essayer de prendre Pierrette
par la douceur. L’hyène allait se faire chatte.

― Pierrette, lui dit-elle, vous n’êtes plus un
enfant, vous allez bientôt mettre le pied dans
votre quinzième année, et il n’y aurait rien
d’étonnant à ce que vous eussiez un amant.



― Mais, ma cousine, dit Pierrette en levant
les yeux avec une douceur angélique vers le vi-
sage aigre et froid de sa cousine qui avait pris
son air de vendeuse, qu’est-ce qu’un amant ?

Il fut impossible à Sylvie de définir avec jus-
tesse et décence un amant à la pupille de son
frère. Au lieu de voir dans cette question l’effet
d’une adorable innocence, elle y vit de la faus-
seté.

― Un amant, Pierrette, est un homme qui
nous aime et qui veut nous épouser.

― Ah ! dit Pierrette. Quand on est d’accord
en Bretagne, nous appelons alors ce jeune
homme un prétendu !

― Hé ! bien, songez qu’en avouant vos senti-
ments pour un homme, il n’y a pas le moindre
mal, ma petite. Le mal est dans le secret.
Avez-vous plu par hasard à quelques-uns des
hommes qui viennent ici ?

― Je ne le crois pas.
― Vous n’en aimez aucun ?



― Aucun !
― Bien sûr ?
― Bien sûr.
― Regardez-moi, Pierrette ?
Pierrette regarda sa cousine.
― Un homme vous a cependant appelée sur

la place ce matin ?
Pierrette baissa les yeux.
― Vous êtes allée à votre fenêtre, vous l’avez

ouverte et vous avez parlé !
― Non, ma cousine, j’ai voulu savoir quel

temps il faisait, et j’ai vu sur la place un paysan.
― Pierrette, depuis votre première commu-

nion, vous avez beaucoup gagné, vous êtes
obéissante et pieuse, vous aimez vos parents et
Dieu ; je suis contente de vous, je ne vous le di-
sais point pour ne pas enfler votre orgueil...

Cette horrible fille prenait l’abattement, la
soumission, le silence de la misère pour des ver-
tus ! Une des plus douces choses qui puissent
consoler les Souffrants, les Martyrs, les Artistes



au fort de la Passion divine que leur imposent
l’Envie et la Haine, est de trouver l’éloge là où
ils ont toujours trouvé la censure et la mau-
vaise foi. Pierrette leva donc sur sa cousine des
yeux attendris et se sentit près de lui pardonner
toutes les douleurs qu’elle lui avait faites.

― Mais si tout cela n’est qu’hypocrisie, si je
dois voir en vous un serpent que j’aurai ré-
chauffé dans mon sein, vous seriez une infâme,
une horrible créature !

― Je ne crois pas avoir de reproches à me
faire, dit Pierrette en éprouvant une horrible
contraction au cœur par le passage subit de
cette louange inespérée au terrible accent de
l’hyène.

― Vous savez qu’un mensonge est un péché
mortel ?

― Oui, ma cousine.
― Hé ! bien, vous êtes devant Dieu ! dit la

vieille fille en lui montrant par un geste solen-



nel les jardins et le ciel, jurez-moi que vous ne
connaissiez pas ce paysan.

― Je ne jurerai pas, dit Pierrette.
― Ah ! ce n’était pas un paysan, petite vi-

père !
Pierrette se sauva comme une biche effrayée

à travers le jardin, épouvantée de cette question
morale. Sa cousine l’appela d’une voix terrible.

― On sonne, répondit-elle.
― Ah ! quelle petite sournoise, se dit Sylvie,

elle a l’esprit retors, et maintenant je suis sûre
que cette petite couleuvre entortille le colonel.
Elle nous a entendus dire qu’il était baron. Être
baronne ! petite sotte ! Oh ! je me débarrasserai
d’elle en la mettant en apprentissage, et tôt.

Sylvie resta si bien perdue dans ses pensées,
qu’elle ne vit pas son frère descendant l’allée et
regardant les désastres produits par la gelée sur
ses dahlias [dalhias].



― Eh ! bien, Sylvie, à quoi penses-tu donc là ?
j’ai cru que tu regardais des poissons ! quelque-
fois il y en a qui sautent hors de l’eau.

― Non, dit-elle.
― Eh ! bien, comment as-tu dormi ? Et il se

mit à lui raconter ses rêves de la nuit. Ne me
trouves-tu pas le teint mâchuré ? Autre mot du
vocabulaire Rogron.

Depuis que Rogron aimait, ne profanons pas
ce mot, désirait mademoiselle de Chargebœuf,
il s’inquiétait beaucoup de son air et de lui-
même. Pierrette descendit en ce moment le
perron et annonça de loin que le déjeuner était
prêt. En voyant sa cousine, le teint de Sylvie se
plaqua de vert et jaunit : toute sa bile se mit en
mouvement. Elle regarda le corridor et trouva
que Pierrette aurait dû l’avoir frotté.

― Je frotterai si vous le voulez, répondit cet
ange en ignorant le danger auquel ce travail ex-
pose une jeune fille.



La salle à manger était irréprochablement ar-
rangée. Sylvie s’assit et affecta pendant tout le
déjeuner d’avoir besoin de choses auxquelles
elle n’aurait pas songé dans un état calme et
qu’elle demanda pour faire lever Pierrette en
saisissant le moment où la pauvre petite se re-
mettait à manger. Mais une tracasserie ne suf-
fisait pas, elle cherchait un sujet de reproche,
et elle se colérait intérieurement de n’en pas
trouver. S’il y avait eu des œufs frais, elle au-
rait eu certes à se plaindre de la cuisson du sien.
Elle répondait à peine aux sottes questions de
son frère, et cependant elle ne regardait que
lui. Ses yeux évitaient Pierrette. Pierrette était
éminemment sensible à ce manége. Pierrette
apporta le café de sa cousine comme celui de
son cousin, dans un grand gobelet d’argent où
elle faisait chauffer le lait mélangé de crème
au bain-marie. Le frère et la sœur y mêlaient
eux-mêmes le café noir fait par Sylvie, en doses
convenables. Quand elle eut minutieusement



préparé sa jouissance, elle aperçut une légère
poussière de café ; elle la saisit avec affectation
dans le tourbillon jaune, la regarda, se pencha
pour la mieux voir. L’orage éclata.

― Qu’est-ce que tu as ? dit Rogron.
― J’ai... que mademoiselle a mis de la cendre

dans mon café. Comme c’est agréable de
prendre du café à la cendre ?... Hé ! ce n’est pas
étonnant : on ne fait jamais bien deux choses à
la fois. Elle pensait bien au café ! Un merle au-
rait pu voler par sa cuisine, elle n’y aurait pas
pris garde ce matin ! comment aurait-elle pu
voir voler la cendre ? Et puis le café de sa cou-
sine ! Ah ! cela lui est bien égal.

Elle parla sur ce ton pendant qu’elle mettait
sur le bord de l’assiette la poudre de café passée
à travers le filtre, et quelques grains de sucre qui
ne fondaient pas.

― Mais, ma cousine, c’est du café, dit Pier-
rette.



― Ah ! c’est moi qui mens ? s’écria Sylvie en
regardant Pierrette et la foudroyant par une ef-
froyable lueur que son œil dégageait en colère.

Ces organisations que la passion n’a point
ravagées ont à leur service une grande abon-
dance de fluide vital. Ce phénomène de
l’excessive clarté de l’œil dans les moments de
colère s’était d’autant mieux établi chez made-
moiselle Rogron, que jadis, dans sa boutique,
elle avait eu lieu d’user de la puissance de son
regard, en ouvrant démesurément ses yeux,
toujours pour imprimer une terreur salutaire à
ses inférieurs.

― Je vous conseille de me donner des dé-
mentis, reprit-elle, vous qui mériteriez de sortir
de table et d’aller manger seule à la cuisine.

― Qu’avez-vous donc toutes deux ? s’écria
Rogron, vous êtes comme des crins, ce matin.

― Mademoiselle sait ce que j’ai contre elle.
Je lui laisse le temps de prendre une décision



avant de t’en parler, car j’aurai pour elle plus de
bontés qu’elle n’en mérite !

Pierrette regardait sur la place, à travers les
vitres, afin d’éviter de voir les yeux de sa cou-
sine qui l’effrayaient.

― Elle n’a pas plus l’air de m’écouter que si
je parlais à ce sucrier ! Elle a cependant l’oreille
fine, elle cause du haut d’une maison et ré-
pond à quelqu’un qui se trouve en bas... Elle
est d’une perversité, ta pupille ! d’une perversi-
té sans nom, et tu ne dois t’attendre à rien de
bon d’elle, entends-tu, Rogron ?

― Qu’a-t-elle fait de si grave, demanda le
frère à la sœur.

― À son âge ! c’est commencer de bonne
heure, s’écria la vieille fille enragée.

Pierrette se leva pour desservir afin d’avoir
une contenance, elle ne savait comment se te-
nir. Quoique ce langage ne fût pas nouveau
pour elle, elle n’avait jamais pu s’y habituer. La
colère de sa cousine lui faisait croire à quelque



crime. Elle se demanda quelle serait sa fureur
si elle savait l’escapade de Brigaut. Peut-être lui
ôterait-on Brigaut. Elle eut à la fois les mille
pensées de l’esclave, si rapides, si profondes,
et résolut d’opposer un silence absolu sur un
fait où sa conscience ne lui signalait rien de
mauvais. Elle eut à entendre des paroles si
dures, si âpres, des suppositions si blessantes,
qu’en entrant dans la cuisine elle fut prise d’une
contraction à l’estomac et d’un vomissement
affreux. Elle n’osa se plaindre, elle n’était pas
sûre d’obtenir des soins. Elle revint pâle, blême,
dit qu’elle ne se trouvait pas bien, et monta se
coucher en se tenant de marche en marche à
la rampe, et croyant l’heure de sa mort arrivée.
― Pauvre Brigaut ! se disait-elle.

― Elle est malade ! dit Rogron.
― Elle, malade ! Mais c’est des giries ! répon-

dit à haute voix Sylvie et de manière à être en-
tendue. Elle n’était pas malade ce matin, va !



Ce dernier coup atterra Pierrette, qui se cou-
cha dans ses larmes en demandant à Dieu de la
retirer de ce monde.

Depuis environ un mois, Rogron n’avait plus
à porter le Constitutionnel chez Gouraud ; le co-
lonel venait obséquieusement chercher le jour-
nal, faire la conversation, et emmenait Rogron
quand le temps était beau. Sûre de voir le colo-
nel et de pouvoir le questionner, Sylvie s’habilla
coquettement. La vieille fille croyait être co-
quette en mettant une robe verte et un petit
châle de cachemire jaune à bordure rouge, un
chapeau blanc à maigres plumes grises. Vers
l’heure où le colonel devait arriver, Sylvie sta-
tionna dans le salon avec son frère, qu’elle avait
contraint à rester en pantoufles et en robe de
chambre.

― Il fait beau, colonel ? dit Rogron en enten-
dant le pas pesant de Gouraud ; mais je ne suis
pas habillé, ma sœur voulait peut-être sortir,
elle m’a fait garder la maison, attendez-moi.



Rogron laissa Sylvie seule avec le colonel.
― Où voulez-vous donc aller ? vous voi-

là mise comme une divinité, demanda Gou-
raud qui remarquait un certain air solennel sur
l’ample visage grêlé de la vieille fille.

― Je voulais sortir ; mais comme la petite
n’est pas bien, je reste.

― Qu’a-t-elle donc ?
― Je ne sais, elle a demandé à se coucher.





La prudence pour ne pas dire la méfiance de
Gouraud était incessamment éveillée par les ré-
sultats de son alliance avec Vinet. Évidemment
la plus belle part était celle de l’avocat. L’avocat
rédigeait le journal, il y régnait en maître, il
en appliquait les revenus à sa rédaction ; tandis
que le colonel, éditeur responsable, y gagnait
peu de chose. Vinet et Cournant avaient rendu
d’énormes services aux Rogron, le colonel en
retraite ne pouvait rien pour eux. Qui serait dé-
puté ? Vinet. Qui était le grand électeur ? Vinet.
Qui consultait-on ? Vinet ! Enfin il connaissait
pour le moins aussi bien que Vinet l’étendue
et la profondeur de la passion allumée chez
Rogron par la belle Bathilde de Chargebœuf.
Cette passion devenait insensée, comme toutes
les dernières passions des hommes. La voix de
Bathilde faisait tressaillir le célibataire. Absor-
bé par ses désirs, Rogron les cachait, il n’osait
espérer une pareille alliance. Pour sonder le
mercier, le colonel s’était avisé de lui dire qu’il



allait demander la main de Bathilde ; Rogron
avait pâli de se voir un rival si redoutable, il
était devenu froid pour Gouraud et presque
haineux. Ainsi Vinet régnait de toute manière
au logis, tandis que lui, colonel, ne s’y ratta-
chait que par les liens hypothétiques d’une af-
fection menteuse de sa part, et qui chez Sylvie
ne s’était pas encore déclarée. Quand l’avocat
lui avait révélé la manœuvre du prêtre en lui
conseillant de rompre avec Sylvie et de se re-
tourner vers Pierrette, Vinet avait flatté le pen-
chant de Gouraud ; mais en analysant le sens
intime de cette ouverture, en examinant bien
le terrain autour de lui, le colonel crut aperce-
voir chez son allié l’espoir de le brouiller avec
Sylvie et de profiter de la peur de la vieille
fille pour faire tomber toute la fortune des Ro-
gron dans les mains de mademoiselle de Char-
gebœuf. Aussi quand Rogron l’eut laissé seul
avec Sylvie, la perspicacité du colonel s’empara-
t-elle des légers indices qui trahissaient une



pensée inquiète chez Sylvie. Il aperçut en elle
le plan formé de se trouver sous les armes et
pendant un moment seule avec lui. Le colo-
nel, qui déjà soupçonnait véhémentement Vi-
net de lui jouer quelque mauvais tour, attri-
bua cette conférence à quelque secrète insinua-
tion de ce singe judiciaire ; il se mit en garde
comme quand il faisait une reconnaissance en
pays ennemi, tenant l’œil sur la campagne, at-
tentif au moindre bruit, l’esprit tendu, la main
sur ses armes. Le colonel avait le défaut de ne
jamais croire un seul mot de ce que disaient les
femmes ; et quand la vieille fille mit Pierrette
sur le tapis et la lui dit couchée à midi, le colo-
nel pensa que Sylvie l’avait simplement mise en
pénitence dans sa chambre et par jalousie.

― Elle devient très-gentille, cette petite, dit-
il d’un air dégagé.

― Elle sera jolie, répondit mademoiselle Ro-
gron.



― Vous devriez maintenant l’envoyer à Paris
dans un magasin, ajouta le colonel. Elle y ferait
fortune. On veut de très-jolies filles aujourd’hui
chez les modistes.

― Est-ce bien là votre avis ? demanda Sylvie
d’une voix troublée.

― Bon ! j’y suis, pensa le colonel. Vinet au-
ra conseillé de nous marier un jour, Pierrette
et moi, pour me perdre dans l’esprit de cette
vieille sorcière. ― Mais, dit-il à haute voix,
qu’en voulez-vous faire ? Ne voyez-vous pas
une fille d’une incomparable beauté, Bathilde
de Chargebœuf, une fille noble, bien apparen-
tée, réduite à coiffer sainte Catherine : personne
n’en veut. Pierrette n’a rien, elle ne se marierait
jamais. Croyez-vous que la jeunesse et la beau-
té puissent être quelque chose pour moi, par
exemple ; moi qui, capitaine de cavalerie dans
la Garde Impériale, dès que l’Empereur a eu
sa Garde, ai mis mes bottes dans toutes les ca-
pitales et connu les plus jolies femmes de ces



mêmes capitales ? La jeunesse et la beauté, c’est
diablement commun et sot !... ne m’en parlez
plus. À quarante-huit ans, dit-il en se vieillis-
sant, quand on a subi la déroute de Moscou,
quand on a fait la terrible campagne de France,
on a les reins un peu cassés, je suis un vieux
bonhomme. Une femme comme vous me soi-
gnerait, me dorloterait ; et sa fortune, jointe à
mes pauvres mille écus de pension, me donne-
rait pour mes vieux jours un bien-être conve-
nable, et je la préférerais mille fois à une mijau-
rée qui me causerait bien des désagréments, qui
aurait trente ans et des passions quand j’aurais
soixante ans et des rhumatismes. À mon âge,
on calcule. Tenez, entre nous soit dit, je ne vou-
drais pas avoir d’enfant si je me mariais.

Le visage de Sylvie avait été clair pour le co-
lonel pendant cette tirade, et son exclamation
acheva de convaincre le colonel de la perfidie
de Vinet.

― Ainsi, dit-elle, vous n’aimez pas Pierrette !



― Ah çà ! êtes-vous folle, ma chère Sylvie ?
s’écria le colonel. Est-ce quand on n’a plus de
dents qu’on essaie de casser des noisettes ? Dieu
merci, je suis dans mon bon sens et je me
connais.

Sylvie ne voulut pas se mettre alors en jeu,
elle se crut très-fine en faisant parler son frère.

― Mon frère, dit-elle, avait eu l’idée de vous
marier.

― Mais votre frère ne saurait avoir une idée
si incongrue. Il y a quelques jours, pour savoir
son secret, je lui ai dit que j’aimais Bathilde, il
est devenu blanc comme votre collerette.

― Il aime Bathilde, dit Sylvie.
― Comme un fou ! Et certes Bathilde n’en

veut qu’à son argent (Attrape, Vinet ! pensa le
colonel). Comment alors aurait-il parlé de Pier-
rette ? Non, Sylvie, dit-il en lui prenant la main
et la lui serrant d’une certaine façon, puisque
vous m’avez mis sur ce chapitre... Il se rappro-
cha de Sylvie. Eh ! bien... (il lui baisa la main,



il était colonel de cavalerie, il avait donné des
preuves de courage), sachez-le, je ne veux pas
avoir d’autre femme que vous. Quoique ce ma-
riage ait l’air d’être un mariage de convenance,
de mon côté, je me sens de l’affection pour
vous.

― Mais c’est moi qui voulais vous marier
à Pierrette. Et si je lui donnais ma fortune...
Hein ! colonel ?

― Mais je ne veux pas être malheureux dans
mon intérieur, et dans dix ans y voir un jeune
freluquet, comme Julliard, tournant autour de
ma femme, et lui adressant des vers dans le
journal. Je suis un peu trop homme sur ce
point ! Je ne ferai jamais un mariage dispropor-
tionné sous le rapport de l’âge.

― Eh ! bien, colonel, nous causerons de tout
cela sérieusement, dit Sylvie en lui jetant un
regard qu’elle crut plein d’amour et qui res-
semblait assez à celui d’une ogresse. Ses lèvres



froides et d’un violet cru se tirèrent sur ses
dents jaunes, et elle croyait sourire.

― Me voilà, dit Rogron en emmenant le co-
lonel qui salua courtoisement la vieille fille.

Gouraud résolut de presser son mariage avec
Sylvie et de devenir ainsi maître au logis, en
se promettant de se débarrasser, par l’influence
qu’il acquerrait sur Sylvie pendant la lune de
miel, de Bathilde et de Céleste Habert. Aus-
si pendant cette promenade dit-il à Rogron
qu’il s’était amusé de lui l’autre jour : il n’avait
aucune prétention sur le cœur de Bathilde, il
n’était pas assez riche pour épouser une femme
sans dot ; puis il lui confia son projet, il avait
choisi sa sœur depuis long-temps, à cause de ses
bonnes qualités, il aspirait enfin à l’honneur de
devenir son beau-frère.

― Ah ! colonel ! ah ! baron ! s’il ne faut que
mon consentement, ce sera fait dans les délais
voulus par la loi, s’écria Rogron heureux de se
voir débarrassé de ce terrible rival.



Sylvie passa toute sa matinée dans son ap-
partement à examiner s’il y avait place pour un
ménage. Elle résolut de bâtir pour son frère un
second étage, et de faire arranger convenable-
ment le premier pour elle et son mari ; mais
elle se promit aussi, selon la fantaisie de toute
vieille fille, de soumettre le colonel à quelques
épreuves pour juger de son cœur et de ses
mœurs, avant de se décider. Elle conservait des
doutes et voulait être sûre que Pierrette n’avait
aucune accointance avec le colonel.

Pierrette descendit à l’heure du dîner pour
mettre le couvert. Sylvie avait été obligée de
faire la cuisine, et avait taché sa robe en
s’écriant : ― Maudite Pierrette ! Il était évident
que si Pierrette avait préparé le dîner, Sylvie
n’eût pas attrapé cette tache de graisse sur sa
robe de soie.

― Vous voilà, la belle picheline ? Vous êtes
comme le chien du maréchal que le bruit des
casseroles réveille et qui dort sous la forge ! Ah !



vous voulez qu’on vous croie malade, petite
menteuse !

Cette idée : Vous ne m’avez pas avoué la vé-
rité sur ce qui s’est passé ce matin sur la place,
donc vous mentez dans tout ce que vous dites,
fut comme un marteau avec lequel Sylvie allait
frapper sans relâche sur le cœur et sur la tête de
Pierrette.

Au grand étonnement de Pierrette, Sylvie
l’envoya s’habiller pour la soirée, après le dî-
ner. L’imagination la plus alerte est encore au-
dessous de l’activité que donne le soupçon à
l’esprit d’une vieille fille. Dans ce cas, la vieille
fille l’emporte sur les politiques, les avoués et
les notaires, sur les escompteurs et les avares.
Sylvie se promit de consulter Vinet, après avoir
tout examiné autour d’elle. Elle voulut avoir
Pierrette auprès d’elle afin de savoir par la
contenance de la petite si le colonel avait dit
vrai. Mesdames de Chargebœuf vinrent les pre-
mières. D’après le conseil de son cousin Vinet,



Bathilde avait redoublé d’élégance. Elle était vê-
tue d’une délicieuse robe bleue en velours de
coton, toujours le fichu clair, des grappes de
raisins en grenat et or aux oreilles, les cheveux
en ringlets [ringleet], la jeannette astucieuse,
de petits souliers en satin noir, des bas de soie
gris, et des gants de Suède ; puis des airs de
reine et des coquetteries de jeune fille à prendre
tous les Rogron de la rivière. La mère, calme
et digne, conservait comme sa fille une cer-
taine impertinence aristocratique avec laquelle
ces deux femmes sauvaient tout et où perçait
l’esprit de leur caste. Bathilde était douée d’un
esprit supérieur que Vinet seul avait su deviner
après deux mois de séjour des dames de Char-
gebœuf chez lui. Quand il eut mesuré la pro-
fondeur de cette fille froissée par l’inutilité de sa
jeunesse et de sa beauté, éclairée par le mépris
que lui inspiraient les hommes d’une époque
où l’argent était leur seule idole, Vinet surpris
s’écria : ― Si c’était vous que j’eusse épousée,



Bathilde, je serais aujourd’hui en passe d’être
Garde des Sceaux. Je me serais appelé Vinet de
Chargebœuf, et je siégerais à droite !

Bathilde ne portait dans son désir de mariage
aucune idée vulgaire, elle ne se mariait pas pour
être mère, elle ne se mariait pas pour avoir un
mari, elle se mariait pour être libre, pour avoir
un éditeur responsable, pour s’appeler madame
et pouvoir agir comme agissent les hommes.
Rogron était un nom pour elle, elle comptait
faire quelque chose de cet imbécile, un Dépu-
té votant dont elle serait l’âme ; elle avait à se
venger de sa famille qui ne s’était point occupée
d’une fille pauvre. Vinet avait beaucoup éten-
du, fortifié ses idées en les admirant et les ap-
prouvant.

― Chère cousine, lui disait-il en lui expli-
quant quelle influence avaient les femmes et
lui montrant la sphère d’action qui leur était
propre, croyez-vous que Tiphaine, un homme
de la dernière médiocrité, arrive par lui-même



au Tribunal de Première Instance à Paris ! Mais
c’est madame Tiphaine qui l’a fait nommer Dé-
puté, c’est elle qui le pousse à Paris. Sa mère,
madame Roguin, est une fine commère qui fait
ce qu’elle veut du fameux banquier du Tillet,
l’un des compères de Nucingen, tous deux liés
avec les Keller, et ces trois maisons rendent des
services ou au gouvernement ou à ses hommes
les plus dévoués, les Bureaux sont au mieux
avec ces loups-cerviers de la Banque, et ces
gens-là connaissent tout Paris. Il n’y a pas de
raison pour que Tiphaine n’arrive pas à être
Président de quelque Cour Royale. Épousez
Rogron, nous en ferons un Député de Provins
quand j’aurai conquis pour moi un autre col-
lége de Seine-et-Marne. Vous aurez alors une
Recette Générale, une de ces places où Rogron
n’aura qu’à signer. Nous serons de l’Opposition
si elle triomphe, mais si les Bourbons restent,
ah ! comme nous inclinerons tout doucement
vers le Centre ! D’ailleurs, Rogron ne vivra pas



éternellement, et vous épouserez un homme ti-
tré plus tard. Enfin, soyez dans une belle posi-
tion, et les Chargebœuf nous serviront. Votre
misère comme la mienne vous aura donné sans
doute la mesure de ce que valent les hommes :
il faut se servir d’eux comme on se sert des che-
vaux de poste. Un homme ou une femme nous
amène de telle à telle étape.

Vinet avait fait de Bathilde une petite Cathe-
rine de Médicis. Il laissait sa femme au logis
heureuse avec ses deux enfants, et il accompa-
gnait toujours mesdames de Chargebœuf chez
les Rogron. Il arriva dans toute sa gloire de tri-
bun champenois. Il avait alors de jolies besicles
à branches d’or, un gilet de soie, une cravate
blanche, un pantalon noir, des bottes fines et
un habit noir fait à Paris, une montre d’or, une
chaîne. Au lieu de l’ancien Vinet pâle et maigre,
hargneux et sombre, il montrait dans le Vinet
actuel une tenue d’homme politique ; il mar-
chait, sûr de sa fortune, avec la sécurité par-



ticulière à l’homme du Palais qui connaît les
cavernes du Droit. Sa petite tête rusée était si
bien peignée, son menton bien rasé lui don-
nait un air si mignard quoique froid, qu’il
paraissait agréable dans le genre de Robers-
pierre. Certes, il pouvait être un délicieux Pro-
cureur-Général à l’éloquence élastique, dange-
reuse et meurtrière, ou un orateur d’une fi-
nesse à la Benjamin-Constant. L’aigreur et la
haine qui l’animaient naguère avaient tourné
en une douceur perfide Le poison s’était chan-
gé en médecine.

― Bonjour, ma chère, comment allez-vous ?
dit madame de Chargebœuf à Sylvie.

Bathilde alla droit à la cheminée, ôta son cha-
peau, se mira dans la glace et mit son joli pied
sur la barre du garde-cendre pour le montrer à
Rogron.

― Qu’avez-vous donc, monsieur ? lui dit-elle
en le regardant, vous ne me saluez pas ? Ah !



bien, on mettra pour vous des robes de ve-
lours...

Elle coupa Pierrette pour aller porter sur un
fauteuil son chapeau que la petite fille lui prit
des mains et qu’elle lui laissa prendre comme
si la Bretonne était une femme de chambre. Les
hommes passent pour être bien féroces, et les
tigres aussi ; mais ni les tigres, ni les vipères,
ni les diplomates, ni les gens de justice, ni les
bourreaux, ni les rois ne peuvent, dans leurs
plus grandes atrocités, approcher des cruautés
douces, des douceurs empoisonnées, des mé-
pris sauvages des demoiselles entre elles quand
les unes se croient supérieures aux autres en
naissance, en fortune, en grâce, et qu’il s’agit
de mariage, de préséance, enfin des mille rivali-
tés de femme. Le : Merci, mademoiselle, que dit
Bathilde à Pierrette, était un poème en douze
chants.

Elle s’appelait Bathilde et l’autre Pierrette.
Elle était une Chargebœuf, l’autre une Lorrain !



Pierrette était petite et souffrante, Bathilde était
grande et pleine de vie ! Pierrette était nourrie
par charité, Bathilde et sa mère avaient leur in-
dépendance ! Pierrette portait une robe de stoff
à guimpe, Bathilde faisait onduler le velours
bleu de la sienne ! Bathilde avait les plus riches
épaules du département, un bras de reine ; Pier-
rette avait des omoplates et des bras maigres !
Pierrette était Cendrillon, Bathilde était la fée !
Bathilde allait se marier, Pierrette allait mourir
fille ! Bathilde était adorée, Pierrette n’était ai-
mée de personne ! Bathilde avait une ravissante
coiffure, elle avait du goût ; Pierrette cachait ses
cheveux sous un petit bonnet et ne connaissait
rien à la mode ! Épilogue : Bathilde était tout,
Pierrette n’était rien. La fière Bretonne compre-
nait bien cet horrible poème.

― Bonjour, ma petite, lui dit madame de
Chargebœuf du haut de sa grandeur et avec
l’accent que lui donnait son nez pincé du bout.



Vinet mit le comble à ces sortes d’injures en
regardant Pierrette et disant ― Oh ! oh ! oh ! sur
trois tons. Que nous sommes belle, Pierrette, ce
soir !

― Belle, dit la pauvre enfant, ce n’est pas à
moi, mais à votre cousine qu’il faut adresser ce
mot.

― Oh ! ma cousine l’est toujours, répondit
l’avocat. N’est-ce pas, père Rogron ? dit-il en se
tournant vers le maître du logis et lui frappant
dans la main.

― Oui, répondit Rogron.
― Pourquoi le faire parler contre sa pensée ?

Il ne m’a jamais trouvée de son goût, reprit Ba-
thilde en se tenant devant Rogron. N’est-il pas
vrai ? Regardez-moi.

Rogron la contempla des pieds à la tête, et
ferma doucement les yeux comme un chat à qui
l’on gratte le crâne.

― Vous êtes trop belle, dit-il, trop dange-
reuse à voir.



― Pourquoi ?
Rogron regarda les tisons et garda le si-

lence. En ce moment mademoiselle Habert en-
tra suivie du colonel. Céleste Habert, devenue
l’ennemi commun, ne comptait que Sylvie pour
elle ; mais chacun lui témoignait d’autant plus
d’égards, de politesses et d’aimables attentions
que chacun la sapait, en sorte qu’elle était entre
ces preuves d’intérêt et la défiance que son
frère éveillait en elle. Le vicaire, quoique loin
du théâtre de la guerre, y devinait tout. Aussi,
quand il comprit que les espérances de sa sœur
étaient mortes, devint-il un des plus terribles
antagonistes des Rogron. Chacun se peindra
mademoiselle Habert sur-le-champ, quand on
saura que, si elle n’avait pas été maîtresse et ar-
chimaîtresse de pension, elle aurait toujours eu
l’air d’être une institutrice. Les institutrices ont
une manière à elles de mettre leurs bonnets. De
même que les vieilles Anglaises ont acquis le
monopole des turbans, les institutrices ont le



monopole de ces bonnets ; la carcasse y domine
les fleurs, les fleurs en sont plus qu’artificielles ;
long-temps gardé dans les armoires, ce bonnet
est toujours neuf et toujours vieux, même le
premier jour. Ces filles font consister leur hon-
neur à imiter les mannequins des peintres ; elles
sont assises sur leurs hanches et non sur leurs
chaises. Quand on leur parle, elles tournent en
bloc sur leur buste au lieu de ne tourner que
leur tête ; et, quand leurs robes crient, on est
tenté de croire que les ressorts de ces espèces
de mécanismes sont dérangés. Mademoiselle
Habert, l’idéal de ce genre, avait l’œil sévère,
la bouche grimée, et sous son menton rayé de
rides les brides de son bonnet, flasques et flé-
tries, allaient et venaient au gré de ses mouve-
ments. Elle avait un petit agrément dans deux
signes un peu forts, un peu bruns, ornés de
poils qu’elle laissait croître comme des cléma-
tites échevelées. Enfin elle prenait du tabac et le
prenait sans grâce. On se mit au travail du bos-



ton. Sylvie eut en face d’elle mademoiselle Ha-
bert, et le colonel fut mis à côté, devant madame
de Chargebœuf. Bathilde resta près de sa mère
et de Rogron. Sylvie plaça Pierrette entre elle et
le colonel. Rogron déploya l’autre table, au cas
où messieurs Néraud, Cournant et sa femme
viendraient. Vinet et Bathilde savaient jouer le
whist, que jouaient monsieur et madame Cour-
nant. Depuis que ces dames de Chargebœuf,
comme disaient les gens de Provins, venaient
chez les Rogron, les deux lampes brillaient sur
la cheminée entre les candélabres et la pendule,
et les tables étaient éclairées en bougies à qua-
rante sous la livre, payées d’ailleurs par le prix
des cartes.

― Eh ! bien, Pierrette, prends donc ton ou-
vrage, ma fille, dit Sylvie à sa cousine avec une
perfide douceur en la voyant regarder le jeu du
colonel.

Elle affectait de toujours très-bien traiter
Pierrette. Cette infâme tromperie irritait la



loyale Bretonne et lui faisait mépriser sa cou-
sine. Pierrette prit sa broderie ; mais, en tirant
ses points, elle continuait à regarder dans le jeu
de Gouraud. Gouraud n’avait pas l’air de sa-
voir qu’il y eût une petite fille à côté de lui. Syl-
vie l’observait et commençait à trouver cette
indifférence excessivement suspecte. Il y eut
un moment de la soirée où la vieille fille en-
treprit une grande Misère en cœur, le panier
était plein de fiches et contenait en outre vingt-
sept sous. Les Cournant et Néraud étaient ve-
nus. Le vieux Juge-suppléant, Desfondrilles, à
qui le Ministère de la Justice trouvait la capa-
cité d’un juge en le chargeant des fonctions de
Juge-d’Instruction, mais qui n’avait jamais as-
sez de talent dès qu’il s’agissait d’être juge en
pied, et qui, depuis deux mois, abandonnait le
parti des Tiphaine et se tournait vers le parti Vi-
net, se tenait devant la cheminée, le dos au feu,
les basques de son habit relevées. Il regardait ce
magnifique salon où brillait mademoiselle de



Chargebœuf, car il semblait que cette décora-
tion rouge eût été faite exprès pour rehausser
les beautés de cette magnifique personne. Le si-
lence régnait, Pierrette regardait jouer la Mi-
sère, et l’attention de Sylvie avait été détournée
par l’intérêt du coup.

― Jouez là, dit Pierrette au colonel en lui in-
diquant cœur.

Le colonel entame une séquence de cœur ;
les cœurs étaient entre Sylvie et lui ; le colonel
atteint l’as, quoiqu’il fût gardé chez Sylvie par
cinq petites cartes.

― Le coup n’est pas loyal, Pierrette a vu mon
jeu, et le colonel s’est laissé conseiller par elle.

― Mais, mademoiselle, dit Céleste, le jeu du
colonel était de continuer cœur, puisqu’il vous
en trouvait !

Cette phrase fit sourire monsieur Desfon-
drilles, homme fin et qui avait fini par s’amuser
de tous les intérêts en jeu dans Provins, où il



jouait le rôle de Rigaudin de la Maison en lote-
rie de Picard.

― C’est le jeu du colonel, dit Cournant sans
savoir de quoi il s’agissait.

Sylvie jeta sur mademoiselle Habert un de
ces regards de vieille fille à vieille fille, atroce et
doucereux.

― Pierrette, vous avez vu mon jeu, dit Sylvie
en fixant ses yeux sur sa cousine.

― Non, ma cousine.
― Je vous regardais tous, dit le juge archéo-

logue, je puis certifier que la petite n’a vu que
le colonel.

― Bah ! les petites filles, dit Gouraud épou-
vanté, savent joliment couler leurs yeux en
douceur.

― Ah ! fit Sylvie.
― Oui, reprit Gouraud, elle a pu voir dans

votre jeu pour vous jouer une malice. N’est-ce
pas, ma petite belle ?



― Non, dit la loyale Bretonne, j’en suis inca-
pable, et je me serais dans ce cas intéressée au
jeu de ma cousine.

― Vous savez bien que vous êtes une men-
teuse, et de plus une petite sotte, dit Sylvie.
Comment peut-on, depuis ce qui s’est passé ce
matin, ajouter la moindre foi à vos paroles ?
Vous êtes une...

Pierrette ne laissa pas sa cousine achever en
sa présence ce qu’elle allait dire. En devinant un
torrent d’injures, elle se leva, sortit sans lumière
et monta chez elle. Sylvie devint pâle de rage et
dit entre ses dents : ― Elle me le payera.

― Payez-vous la Misère ? dit madame de
Chargebœuf.

En ce moment la pauvre Pierrette se cogna
le front à la porte du corridor que le juge avait
laissée ouverte.

― Bon, c’est bien fait ! s’écria Sylvie.
― Que lui arrive-t-il ? demanda Desfon-

drilles.



― Rien qu’elle ne mérite, répondit Sylvie.
― Elle a reçu quelque mauvais coup, dit ma-

demoiselle Habert.
Sylvie essaya de ne pas payer sa Misère en se

levant pour aller voir ce qu’avait fait Pierrette,
mais madame de Chargebœuf l’arrêta.

― Payez-nous d’abord, lui dit-elle en riant,
car vous ne vous souviendriez plus de rien en
revenant.

Cette proposition, fondée sur la mauvaise foi
que l’ex-mercière mettait dans ses dettes de jeu
ou dans ses chicanes, obtint l’assentiment gé-
néral. Sylvie se rassit, ne pensa plus à Pierrette,
et cette indifférence n’étonna personne. Pen-
dant toute la soirée, Sylvie eut une préoccupa-
tion constante. Quand le boston fut fini, vers
neuf heures et demie, elle se plongea dans une
bergère au coin de sa cheminée et ne se leva que
pour les salutations et les adieux. Le colonel la
mettait à la torture, elle ne savait plus que pen-
ser de lui.



― Les hommes sont si faux ! dit-elle en
s’endormant.

Pierrette s’était donné un coup affreux dans
le champ de la porte qu’elle avait heurtée avec
sa tête à la hauteur de l’oreille, à l’endroit où
les jeunes filles séparent de leurs cheveux cette
portion qu’elles mettent en papillotes. Le len-
demain, il s’y trouva de fortes ecchymoses.

― Dieu vous a punie, lui dit sa cousine le len-
demain au déjeuner, vous m’avez désobéi, vous
avez manqué au respect que vous me devez en
ne m’écoutant pas et en vous en allant au mi-
lieu de ma phrase, vous n’avez que ce que vous
méritez.

― Cependant, dit Rogron, il faudrait y
mettre une compresse d’eau et de sel.

― Bah ! ce ne sera rien, mon cousin, dit Pier-
rette.

La pauvre enfant en était arrivée à trouver
une preuve d’intérêt dans l’observation de son
tuteur.



La semaine s’acheva comme elle avait com-
mencé, dans des tourments continuels. Sylvie
devint ingénieuse et poussa les raffinements de
sa tyrannie jusqu’aux recherches les plus sau-
vages. Les Illinois, les Chérokées, les Mohicans
auraient pu s’instruire avec elle. Pierrette n’osa
pas se plaindre des souffrances vagues, des dou-
leurs qu’elle sentit à la tête. La source du mé-
contentement de sa cousine était la non-révé-
lation relativement à Brigaut, et, par un en-
têtement breton, Pierrette s’obstinait à garder
un silence très-explicable. Chacun comprendra
maintenant quel fut le regard que l’enfant je-
ta sur Brigaut, qu’elle crut perdu pour elle, s’il
était découvert, et que, par instinct, elle voulait
avoir près d’elle, heureuse de le savoir à Pro-
vins. Quelle joie pour elle d’apercevoir Brigaut !
L’aspect de son camarade d’enfance était com-
parable au regard que jette un exilé de loin sur
sa patrie, au regard du martyr sur le ciel où ses
yeux armés d’une seconde vue ont la puissance



de pénétrer pendant les ardeurs du supplice. Le
dernier regard de Pierrette avait été si parfai-
tement compris par le fils du major, que, tout
en rabotant ses planches, en ouvrant son com-
pas, prenant ses mesures et ajustant ses bois,
il se creusait la cervelle pour pouvoir corres-
pondre avec Pierrette. Brigaut finit par arriver
à cette machination d’une excessive simplicité.
À une certaine heure de la nuit, Pierrette dé-
roulerait une ficelle au bout de laquelle il at-
tacherait une lettre. Au milieu de souffrances
horribles que causait à Pierrette sa double ma-
ladie, un dépôt qui se formait à sa tête et le dé-
rangement de sa constitution, elle était soute-
nue par la pensée de correspondre avec Brigaut.
Un même désir agitait ces deux cœurs ; séparés,
ils s’entendaient ! À chaque coup reçu dans le
cœur, à chaque élancement de la tête, Pierrette
se disait : ― Brigaut est ici ! Et alors elle souffrait
sans se plaindre.



Au premier marché qui suivit leur première
rencontre à l’église, Brigaut guetta sa petite
amie. Quoiqu’il la vît tremblant et pâle comme
une feuille de novembre près de quitter son
rameau ; sans perdre la tête, il marchanda des
fruits à la marchande avec laquelle la terrible
Sylvie marchandait sa provision. Brigaut put
glisser un billet à Pierrette, et Brigaut le glissa
naturellement en plaisantant la marchande et
avec l’aplomb d’un roué, comme s’il n’avait ja-
mais fait que ce métier, tant il mit de sang-froid
à son action, malgré le sang chaud qui sifflait
à ses oreilles et qui sortait bouillonnant de son
cœur en lui brisant les veines et les artères. Il
eut la résolution d’un vieux forçat au dehors,
et au dedans les tremblements de l’innocence,
absolument comme certaines mères dans leurs
crises mortelles où elles sont prises entre deux
dangers, entre deux précipices. Pierrette eut les
vertiges de Brigaut, elle serra le papier dans la
poche de son tablier. Les plaques de ses pom-



mettes passèrent au rouge cerise des feux vio-
lents. Ces deux enfants éprouvèrent de part et
d’autre, à leur insu, des sensations à défrayer
dix amours vulgaires. Ce moment leur laissa
dans l’âme une source vive d’émotions. Sylvie,
qui ne connaissait pas l’accent breton, ne pou-
vait voir un amoureux [amonreux] dans Bri-
gaut, et Pierrette revint au logis avec son trésor.

Les lettres de ces deux pauvres enfants de-
vaient servir de pièces dans un horrible dé-
bat judiciaire, car sans ces fatales circonstances,
elles n’eussent jamais été connues. Voici donc
ce que Pierrette lut le soir dans sa chambre.

« Ma chère Pierrette, à minuit, à l’heure où
chacun dort, mais où je veillerai pour toi, je se-
rai toutes les nuits au bas de la fenêtre de la
cuisine. Tu peux descendre par ta croisée une
ficelle assez longue pour qu’elle arrive jusqu’à
moi, ce qui ne fera pas de bruit, et tu y attache-
ras ce que tu auras à m’écrire. Je te répondrai
par le même moyen. J’ai su qu’ils t’avaient ap-



pris à lire et à écrire, ces misérables parents qui
te devaient faire tant de bien et qui te font tant
de mal ! Toi, Pierrette, fille d’un colonel mort
pour la France, réduite par ces monstres à faire
leur cuisine ?... Voilà donc où sont en allées tes
jolies couleurs et ta belle santé ! Qu’est devenue
ma Pierrette ? qu’en ont-ils fait ? Je vois bien
que tu n’es pas à ton aise. Oh ! Pierrette, re-
tournons en Bretagne. Je puis gagner de quoi te
donner tout ce qui te manque : tu pourras avoir
trois francs par jour ; car j’en gagne de quatre à
cinq, et trente sous me suffisent. Ah ! Pierrette,
comme j’ai prié le bon Dieu pour toi depuis que
je t’ai revue ! Je lui ai dit de me donner toutes
tes souffrances et de te départir tous les plaisirs.
Que fais-tu donc avec eux, qu’ils te gardent ? Ta
grand’mère est plus qu’eux. Ces Rogron sont
venimeux, ils t’ont ôté ta gaieté. Tu ne marches
plus à Provins comme tu te mouvais en Bre-
tagne. Retournons en Bretagne ! Enfin je suis là
pour te servir, pour faire tes commandements,



et tu me diras ce que tu veux. Si tu as besoin
d’argent, j’ai à nous soixante écus, et j’aurai la
douleur de te les envoyer par la ficelle au lieu
de baiser avec respect tes chères mains en les y
mettant. Ah ! voilà bien du temps, ma pauvre
Pierrette, que le bleu du ciel s’est brouillé pour
moi. Je n’ai pas eu deux heures de plaisir depuis
que je t’ai mise dans cette diligence de malheur ;
et quand je t’ai revue comme une ombre, cette
sorcière de parente a troublé notre heur. Enfin
nous aurons la consolation tous les dimanches
de prier Dieu ensemble, il nous écoutera peut-
être mieux. Sans adieu, ma chère Pierrette, et à
cette nuit. »

Cette lettre émut tellement Pierrette qu’elle
demeura plus d’une heure à la relire et à la re-
garder, mais elle pensa non sans douleur qu’elle
n’avait rien pour écrire. Elle entreprit donc
le difficile voyage de sa mansarde à la salle à
manger, où elle pouvait trouver de l’encre, une
plume, du papier, et put l’accomplir sans avoir



réveillé sa terrible cousine. Quelques instants
avant minuit elle avait écrit cette lettre, qui fut
également citée au procès.

« Mon ami, oh ! oui, mon ami ; car il n’y a que
toi, Jacques, et ma grand’mère qui m’aimiez.
Que Dieu me le pardonne, mais vous êtes aus-
si les deux seules personnes que j’aime l’une
comme l’autre, ni plus ni moins. J’étais trop
petite pour avoir pu connaître ma petite ma-
man ; mais toi, Jacques, et ma grand’mère, mon
grand-père aussi, Dieu lui donne le ciel, car il
a bien souffert de sa ruine, qui a été la mienne,
enfin vous deux qui êtes restés, je vous aime
autant que je suis malheureuse ! Aussi, pour
connaître combien je vous aime faudrait-il que
vous sachiez combien je souffre ; et je ne le dé-
sire pas, cela vous ferait trop de peine. On me
parle comme nous ne parlons pas aux chiens !
on me traite comme la dernière des dernières !
et j’ai beau m’examiner comme si j’étais devant
Dieu, je ne me trouve pas de fautes envers eux.



Avant que tu ne me chantes le chant des ma-
riées, je reconnaissais la bonté de Dieu dans
mes douleurs ; car, comme je le priais de me
retirer de ce monde, et que je me sentais bien
malade, je me disais : Dieu m’entend ! Mais,
Brigaut, puisque te voilà, je veux nous en al-
ler en Bretagne retrouver ma grand’maman qui
m’aime, quoiqu’ils m’aient dit qu’elle m’avait
volé huit mille francs. Est-ce que je puis possé-
der huit mille francs, Brigaut ? S’ils sont à moi,
peux-tu les avoir ? Mais c’est des mensonges ; si
nous avions huit mille francs, ma grand’mère
ne serait pas à Saint-Jacques. Je n’ai pas voulu
troubler ses derniers jours, à cette bonne sainte
femme, par le récit de mes tourments : elle se-
rait pour en mourir. Ah ! si elle savait qu’on fait
laver la vaisselle à sa petite-fille, elle qui me di-
sait : Laisse ça, ma mignonne, quand dans ses
malheurs je voulais l’aider ; laisse, laisse, mon
mignon, tu gâterais tes jolies menottes. Ah !
bien, j’ai les ongles propres, va ! La plupart du



temps je ne puis porter le panier aux provisions,
qui me scie le bras en revenant du marché. Ce-
pendant je ne crois pas que mon cousin et ma
cousine soient méchants ; mais c’est leur idée de
toujours gronder, et il paraît que je ne puis pas
les quitter. Mon cousin est mon tuteur. Un jour
où j’ai voulu m’enfuir par trop de mal, et que
je le leur ai dit, ma cousine Sylvie m’a répondu
que la gendarmerie irait après moi, que la loi
était pour mon tuteur, et j’ai bien compris que
les cousins ne remplaçaient pas plus notre père
ou notre mère que les saints ne remplacent le
bon Dieu. Que veux-tu, mon pauvre Jacques,
que je fasse de ton argent ? Garde-le pour notre
voyage. Oh ! comme je pensais à toi et à Pen-
Hoël et au grand étang ! C’est là que nous avons
mangé notre pain blanc en premier, car il me
semble que je vais à mal. Je suis bien malade,
Jacques ! J’ai dans la tête des douleurs à crier, et
dans les os, dans le dos, puis je ne sais quoi aux
reins qui me tue, et je n’ai d’appétit que pour



de vilaines choses, des racines, des feuilles ; en-
fin j’aime à sentir l’odeur des papiers imprimés.
Il y a des moments où je pleurerais si j’étais
seule, car on ne me laisse rien faire à ma guise,
et je n’ai même pas la permission de pleurer. Il
faut me cacher pour offrir mes larmes à celui de
qui nous tenons ces grâces que nous nommons
nos afflictions. N’est-ce pas lui qui t’a donné
la bonne pensée de venir chanter sous mes fe-
nêtres le chant des mariées ? Ah ! Jacques, ma
cousine, qui t’a entendu, m’a dit que j’avais un
amant. Si tu veux être mon amant, aime-moi
bien ; je te promets de t’aimer toujours comme
par le passé et d’être ta fidèle servante.

» PIERRETTE LORRAIN. »

« Tu m’aimeras toujours, n’est-ce pas ? »
La Bretonne avait pris dans la cuisine une

croûte de pain où elle fit un trou pour mettre
la lettre et donner de l’aplomb à son fil. À mi-



nuit, après avoir ouvert sa fenêtre avec des pré-
cautions excessives, elle descendit sa lettre et le
pain, qui ne pouvait faire aucun bruit en heur-
tant le mur ou les persiennes. Elle sentit le fil ti-
ré par Brigaut qui le cassa, puis il s’éloigna len-
tement à pas de loup. Quand il fut au milieu
de la place, elle put le voir indistinctement à la
clarté des étoiles ; mais lui la contemplait dans
la zone lumineuse de la lumière projetée par la
chandelle. Ces deux enfants demeurèrent ainsi
pendant une heure, Pierrette lui faisant signe de
s’en aller, lui partant, elle restant, et lui revenant
prendre son poste, et Pierrette lui commandant
de nouveau de quitter la place. Ce manége eut
lieu plusieurs fois jusqu’à ce que la petite fermât
sa fenêtre, se couchât et soufflât sa lumière. Une
fois au lit, elle s’endormit heureuse, quoique
souffrante : elle avait la lettre de Brigaut sous
son chevet. Elle dormit comme dorment les
persécutés, d’un sommeil embelli par les anges,
ce sommeil aux atmosphères d’or et d’outre-



mer, pleines d’arabesques divines entrevues et
rendues par Raphaël.

La nature morale avait tant d’empire sur
cette délicate nature physique, que le lende-
main Pierrette se leva joyeuse et légère comme
une alouette, radieuse et gaie. Un pareil chan-
gement ne pouvait échapper à l’œil de sa cou-
sine, qui, cette fois, au lieu de la gronder, se mit
à l’observer avec l’attention d’une pie. D’où lui
vient tant de bonheur ? fut une pensée de jalou-
sie et non de tyrannie. Si le colonel n’eût pas
occupé Sylvie, elle aurait dit à Pierrette comme
autrefois : ― Pierrette, vous êtes bien turbu-
lente ou bien insouciante de ce que l’on vous
dit ! La vieille fille résolut d’espionner Pierrette
comme les vieilles filles savent espionner. Cette
journée fut sombre et muette comme le mo-
ment qui précède un orage.

― Vous ne souffrez donc plus, mademoi-
selle ? dit Sylvie au dîner. Quand je te disais
qu’elle fait tout cela pour nous tourmenter !



s’écria-t-elle en s’adressant à son frère, sans at-
tendre la réponse de Pierrette.

― Au contraire, ma cousine, j’ai comme la
fièvre...

― La fièvre de quoi ? Vous êtes gaie comme
pinson. Vous avez peut-être revu quelqu’un ?

Pierrette frissonna et baissa les yeux sur son
assiette.

― Tartufe ! s’écria Sylvie. À quatorze ans !
déjà ! quelles dispositions ! Mais vous serez
donc une malheureuse ?

― Je ne sais pas ce que vous voulez dire, re-
prit Pierrette en levant ses beaux yeux bruns lu-
mineux sur sa cousine.

― Aujourd’hui, dit-elle, vous resterez dans la
salle à manger avec une chandelle, à travailler.
Vous êtes de trop au salon, et je ne veux pas que
vous regardiez dans mon jeu pour conseiller
vos favoris.

Pierrette ne sourcilla pas.
― Dissimulée ! s’écria Sylvie en sortant.



Rogron, qui ne comprenait rien aux pa-
roles de sa sœur, dit à Pierrette : ― Qu’avez-
vous donc ensemble ? Tâche de plaire à ta cou-
sine Pierrette ; elle est bien indulgente, bien
douce, et si tu lui donnes de l’humeur, assu-
rément tu dois avoir tort. Pourquoi vous cha-
maillez-vous ? Moi j’aime à vivre tranquille. Re-
garde mademoiselle Bathilde, tu devrais te mo-
deler sur elle.

Pierrette pouvait tout supporter, Brigaut
viendrait sans doute à minuit lui apporter une
réponse, et cette espérance était le viatique de
sa journée. Mais elle usait ses dernières forces !
Elle ne dormit pas, elle resta debout, écoutant
sonner les heures aux pendules et craignant de
faire du bruit. Enfin minuit sonna, elle ouvrit
doucement sa fenêtre, et cette fois elle usa d’une
corde qu’elle s’était procurée en attachant plu-
sieurs bouts de ficelle les uns aux autres. Elle
avait entendu les pas de Brigaut ; et quand elle



retira sa corde, elle lut la lettre suivante qui la
combla de joie :

« Ma chère Pierrette, si tu souffres tant,
il ne faut pas te fatiguer à m’attendre. Tu
m’entendras bien crier comme criaient les
Chuins (les Chouans). Heureusement mon
père m’a appris à imiter leur cri. Donc, je crie-
rai trois fois, tu sauras alors que je suis là et qu’il
faut me tendre la corde ; mais je ne viendrai pas
avant quelques jours. J’espère t’annoncer une
bonne nouvelle. Oh ! Pierrette, mourir ! mais,
Pierrette, y penses-tu ? Tout mon cœur a trem-
blé ; je me suis cru mort moi-même à cette idée.
Non, ma Pierrette, tu ne mourras pas, tu vi-
vras heureuse et tu seras bientôt délivrée de
tes persécuteurs. Si je ne réussissais pas dans
ce que j’entreprends pour te sauver, j’irais par-
ler à la Justice, et je dirais à la face du ciel
et de la terre comment te traitent d’indignes
parents. Je suis certain que tu n’as plus que
quelques jours à souffrir : prends patience, Pier-



rette ! Brigaut veille sur toi comme au temps
où nous allions glisser sur l’étang et que je
t’ai retirée du grand trou où nous avons man-
qué périr ensemble. Adieu, ma chère Pierrette,
dans quelques jours nous serons heureux, si
Dieu le veut. Hélas ! je n’ose te dire la seule
chose qui s’opposerait à notre réunion. Mais
Dieu nous aime ! Dans quelques jours je pour-
rai donc voir ma chère Pierrette en liberté, sans
soucis, sans qu’on m’empêche de te regarder,
car j’ai bien faim de te voir, ô Pierrette ! Pier-
rette qui daignes m’aimer et me le dire. Oui,
Pierrette, je serai ton amant, mais quand j’aurai
gagné la fortune que tu mérites, et jusque-là je
ne veux être pour toi qu’un dévoué serviteur de
la vie duquel tu peux disposer. Adieu.

» JACQUES BRIGAUT. »



Voici ce que le fils du major ne disait pas à
Pierrette. Brigaut avait écrit la lettre suivante à
madame Lorrain, à Nantes :

« Madame Lorrain, votre petite-fille va mou-
rir, accablée de mauvais traitements, si vous ne
venez pas la réclamer ; j’ai eu de la peine à la re-
connaître, et, pour vous mettre à même de ju-
ger les choses, je vous joins à la présente la lettre
que j’ai reçue de Pierrette. Vous passez ici pour
avoir la fortune de votre petite-fille, et vous de-
vez vous justifier de cette accusation. Enfin, si
vous le pouvez, venez vite, nous pouvons en-
core être heureux, et plus tard vous trouveriez
Pierrette morte.

» Je suis avec respect votre dévoué serviteur,

» JACQUES BRIGAUT.

» Chez monsieur Frappier, menuisier,
Grand’rue, à Provins. »



Brigaut avait peur que la grand’mère de Pier-
rette ne fût morte.

Quoique la lettre de celui que dans son in-
nocence elle nommait son amant fût presque
une énigme pour la Bretonne, elle y crut avec sa
vierge foi. Son cœur éprouva la sensation que
les voyageurs du désert ressentent en aperce-
vant de loin les palmiers autour du puits. Dans
peu de jours son malheur cesserait, Brigaut le
lui disait, elle dormit sur la promesse de son
ami d’enfance ; et cependant, en joignant cette
lettre à l’autre, elle eut une affreuse pensée af-
freusement exprimée.

― Pauvre Brigaut, se dit-elle, il ne sait pas
dans quel trou j’ai mis les pieds.

Sylvie avait entendu Pierrette, elle avait éga-
lement entendu Brigaut sous sa fenêtre, elle se
leva, se précipita pour examiner la place à tra-
vers les persiennes, et vit, au clair de la lune,
un homme s’éloignant vers la maison où de-
meurait le colonel et en face de laquelle Bri-



gaut resta. La vieille fille ouvrit tout doucement
sa porte, monta, fut stupéfaite de voir de la lu-
mière chez Pierrette, regarda par le trou de la
serrure et ne put rien voir.

― Pierrette, dit-elle, êtes-vous malade ?
― Non, ma cousine, répondit Pierrette sur-

prise.
― Pourquoi donc avez-vous de la lumière

à minuit ? Ouvrez. Je dois savoir ce que vous
faites.

Pierrette vint ouvrir, nu-pieds, et sa cousine
vit la ficelle amassée que Pierrette n’avait pas
eu le soin de serrer, n’imaginant point être sur-
prise. Sylvie sauta dessus.

― À quoi cela vous sert-il ?
― À rien, ma cousine.
― À rien ? dit-elle. Bon ! toujours mentir.

Vous n’irez pas ainsi dans le paradis. Recou-
chez-vous, vous avez froid.

Elle n’en demanda pas plus et se retira lais-
sant Pierrette frappée de terreur par cette clé-



mence. Au lieu d’éclater, Sylvie avait soudain
résolu de surprendre le colonel et Pierrette, de
saisir les lettres et de confondre les deux amants
qui la trompaient. Pierrette, inspirée par son
danger, doubla son corset avec ses deux lettres
et les recouvrit de calicot.

Là finirent les amours de Pierrette et de Bri-
gaut.

Pierrette fut bien heureuse de la détermina-
tion de son ami, car les soupçons de sa cou-
sine allaient être déjoués en ne trouvant plus
d’aliment. En effet, Sylvie passa trois nuits sur
ses jambes et trois soirées à épier l’innocent co-
lonel, sans voir ni chez Pierrette, ni dans la mai-
son, ni au dehors, rien qui décelât leur intelli-
gence. Elle envoya Pierrette à confesse et prit
ce moment pour tout fouiller chez cette enfant,
avec l’habitude, la perspicacité des espions et
des commis de barrières de Paris. Elle ne trou-
va rien. Sa fureur atteignit à l’apogée des senti-
ments humains. Si Pierrette avait été là, certes



elle l’eût frappée sans pitié. Pour une fille de
cette trempe, la jalousie était moins un senti-
ment qu’une occupation : elle vivait, elle sen-
tait battre son cœur, elle avait des émotions
jusqu’alors complètement inconnues pour elle :
le moindre mouvement la tenait éveillée, elle
écoutait les plus légers bruits, elle observait
Pierrette avec une sombre préoccupation.

― Cette petite misérable me tuera ! di-
sait-elle.

Les sévérités de Sylvie envers sa cousine ar-
rivèrent à la cruauté la plus raffinée et empi-
rèrent la situation déplorable où Pierrette se
trouvait. La pauvre petite avait régulièrement
la fièvre, et ses douleurs à la tête devinrent in-
tolérables. En huit jours, elle offrit aux habi-
tués de la maison Rogron une figure de souf-
france qui certes eût attendri des intérêts moins
cruels ; mais le médecin Néraud, conseillé peut-
être par Vinet, resta plus d’une semaine sans
venir. Le colonel, soupçonné par Sylvie, eut



peur de faire manquer son mariage en mar-
quant la plus légère sollicitude pour Pierrette.
Bathilde expliquait le changement de cette en-
fant par une crise prévue, naturelle et sans dan-
ger. Enfin, un dimanche soir où Pierrette était
au salon, alors plein de monde, elle ne put résis-
ter à tant de douleurs, elle s’évanouit compléte-
ment ; et le colonel, qui s’aperçut le premier de
l’évanouissement, alla la prendre et la porta sur
l’un des canapés.

― Elle l’a fait exprès, dit Sylvie en regardant
mademoiselle Habert et ceux qui jouaient avec
elle.

― Je vous assure que votre cousine est fort
mal, dit le colonel.

― Elle était très-bien dans vos bras, dit Sylvie
au colonel avec un affreux sourire.

― Le colonel a raison, dit madame de Char-
gebœuf, vous devriez faire venir un médecin.
Ce matin, à l’église, chacun parlait en sortant de
l’état de mademoiselle Lorrain qui est visible.



― Je meurs, dit Pierrette.
Desfondrilles appela Sylvie et lui dit de dé-

faire la robe de sa cousine. Sylvie accourut en
disant : ― C’est des giries ! Elle défit la robe,
elle allait toucher au corset, Pierrette alors trou-
va des forces surhumaines, elle se redressa et
s’écria : ― Non ! non ! j’irai me coucher.

Sylvie avait tâté le corset, et sa main y avait
senti les papiers. Elle laissa Pierrette se sau-
ver, en disant à tout le monde : ― Eh ! bien,
que dites-vous de sa maladie ? c’est des frimes !
Vous ne sauriez imaginer la perversité de cette
enfant.

Après la soirée, elle retint Vinet, elle était fu-
rieuse, elle voulait se venger ; elle fut grossière
avec le colonel quand il lui fit ses adieux. Le co-
lonel jeta sur Vinet un certain regard qui le me-
naçait jusque dans le ventre, et semblait y mar-
quer la place d’une balle. Sylvie pria Vinet de
rester. Quand ils furent seuls, la vieille fille lui



dit : ― Jamais, ni de ma vie, ni de mes jours, je
n’épouserai le colonel !

― Maintenant que vous en avez pris la réso-
lution, je puis parler. Le colonel est mon ami,
mais je suis plus le vôtre que le sien : Rogron
m’a rendu des services que je n’oublierai ja-
mais. Je suis aussi bon ami qu’implacable en-
nemi. Certes, une fois à la Chambre, on ver-
ra jusqu’où je saurai parvenir, et Rogron se-
ra Receveur-Général de ma façon... Eh ! bien,
jurez-moi de ne jamais rien répéter de notre
conversation ? Sylvie fit un signe affirmatif.
― D’abord ce brave colonel est joueur comme
les cartes.

― Ah ! fit Sylvie.
― Sans les embarras où sa passion l’a mis,

il eût été Maréchal de France peut-être, re-
prit l’avocat. Ainsi, votre fortune, il pourrait
la dévorer ! mais c’est un homme profond. Ne
croyez pas que les époux ont ou n’ont pas
d’enfants à volonté : Dieu donne les enfants,



et vous savez ce qui vous arriverait. Non, si
vous voulez vous marier, attendez que je sois
à la Chambre, et vous pourrez épouser ce
vieux Desfondrilles, qui sera Président du Tri-
bunal. Pour vous venger, mariez votre frère
à mademoiselle de Chargebœuf, je me charge
d’obtenir son consentement ; elle aura deux
mille francs de rente et vous serez alliés aux
Chargebœuf comme je le suis. Croyez-le, les
Chargebœuf nous tiendront un jour pour cou-
sins.

― Gouraud aime Pierrette, fut la réponse de
Sylvie.

― Il en est bien capable, dit Vinet, et capable
de l’épouser après votre mort.

― Un joli petit calcul, dit-elle.
― Je vous l’ai dit, c’est un homme rusé

comme le diable ! mariez votre frère en an-
nonçant que vous voulez rester fille pour lais-
ser votre bien à vos neveux ou nièces, vous at-



teignez d’un seul coup Pierrette et Gouraud, et
vous verrez quelle mine il vous fera.

― Ah ! c’est vrai, s’écria la vieille fille, je les
tiens. Elle ira dans un magasin et n’aura rien.
Elle est sans le sou, qu’elle fasse comme nous,
qu’elle travaille !

Vinet sortit après avoir fait entrer son plan
dans la tête de Sylvie, dont l’entêtement lui était
connu. La vieille fille devait finir par croire que
ce plan venait d’elle. Vinet trouva sur la place le
colonel fumant un cigare, et qui l’attendait.

― Halte ! lui dit Gouraud. Vous m’avez dé-
moli, mais il y a dans la démolition assez de
pierres pour vous enterrer.

― Colonel !
― Il n’y a pas de colonel, je vais vous mener

bon train ; et, d’abord, vous ne serez jamais Dé-
puté...

― Colonel !
― Je dispose de dix voix, et l’élection dépend

de...



― Colonel, écoutez-moi donc ? N’y a-t-il que
la vieille Sylvie ? Je viens d’essayer de vous jus-
tifier, vous êtes atteint et convaincu d’écrire à
Pierrette, elle vous a vu sortant de chez vous à
minuit pour venir sous ses fenêtres...

― Bien trouvé !
― Elle va marier son frère à Bathilde, et ré-

server sa fortune à leurs enfants.
― Rogron en aura-t-il ?
― Oui, dit Vinet. Mais je vous promets de

vous trouver une jeune et agréable personne
avec cent cinquante mille francs. Êtes-vous
fou ? pouvons-nous nous brouiller ? Les choses
ont, malgré moi, tourné contre vous ; mais vous
ne me connaissez pas.

― Eh ! bien, il faut se connaître, reprit le co-
lonel. Faites-moi épouser une femme de cin-
quante mille écus avant les élections, sinon
votre serviteur. Je n’aime pas les mauvais cou-
cheurs, et vous avez tiré à vous toute la couver-
ture. Bonsoir.



― Vous verrez, dit Vinet en serrant affec-
tueusement la main au colonel.

Vers une heure du matin, les trois cris clairs
et nets d’une chouette, admirablement bien
imités, retentirent sur la place ; Pierrette les en-
tendit dans son sommeil fiévreux, elle se leva
toute moite, ouvrit sa fenêtre, vit Brigaut, et lui
jeta un peloton de soie auquel il attacha une
lettre. Sylvie, agitée par les événements de la
soirée et par ses irrésolutions, ne dormait pas ;
elle crut à la chouette.

― Ah ! quel oiseau de mauvais augure. Mais,
tiens ! Pierrette se lève ! Qu’a-t-elle ?

En entendant ouvrir la fenêtre de la man-
sarde, Sylvie alla précipitamment à sa fenêtre, et
entendit le long de ses persiennes le frôlement
du papier de Brigaut. Elle serra les cordons de
sa camisole et monta lestement chez Pierrette,
qu’elle trouva détortillant la soie et dégageant
la lettre.



― Ah ! je vous y prends, s’écria la vieille fille
en allant à la fenêtre et voyant Brigaut qui se
sauvait à toutes jambes. Vous allez me donner
cette lettre.

― Non, ma cousine, dit Pierrette qui, par une
de ces immenses inspirations de la jeunesse, et
soutenue par son âme, s’éleva jusqu’à la gran-
deur de la résistance que nous admirons dans
l’histoire de quelques peuples réduits au déses-
poir.

― Ah ! vous ne voulez pas ?... s’écria Sylvie en
s’avançant vers sa cousine et lui montrant un
horrible masque plein de haine et grimaçant de
fureur.

Pierrette se recula pour avoir le temps de
mettre sa lettre dans sa main, qu’elle tint ser-
rée par une force invincible. En voyant cette
manœuvre, Sylvie empoigna dans ses pattes de
homard la délicate, la blanche main de Pier-
rette, et voulut la lui ouvrir.Ce fut un combat
terrible, un combat infâme, comme tout ce qui



attente à la pensée, seul trésor que Dieu mette
hors de toute puissance, et garde comme un
lien secret entre les malheureux et lui. Ces deux
femmes, l’une mourante et l’autre pleine de
vigueur, se regardèrent fixement. Les yeux de
Pierrette lançaient à son bourreau ce regard du
Templier recevant dans la poitrine des coups
de balancier en présence de Philippe-le-Bel, qui
ne put soutenir ce rayon terrible, et quitta la
place foudroyé. Sylvie, femme et jalouse, ré-
pondait à ce regard magnétique par des éclairs
sinistres. Un horrible silence régnait. Les doigts
serrés de la Bretonne opposaient aux tentatives
de sa cousine une résistance égale à celle d’un
bloc d’acier. Sylvie torturait le bras de Pierrette,
elle essayait d’ouvrir les doigts ; et n’obtenant
rien, elle plantait inutilement ses ongles dans
la chair. Enfin, la rage s’en mêlant, elle porta
ce poing à ses dents pour essayer de mordre
les doigts et de vaincre Pierrette par la dou-
leur. Pierrette la défiait toujours par le terrible



regard de l’innocence. La fureur de la vieille
fille s’accrut à un tel point qu’elle arriva jusqu’à
l’aveuglement ; elle prit le bras de Pierrette et se
mit à frapper le poing sur l’appui de la fenêtre,
sur le marbre de la cheminée, comme quand on
veut casser une noix pour en avoir le fruit.

― Au secours ! au secours ! cria Pierrette, on
me tue !

― Ah ! tu cries, et je te prends avec un amou-
reux au milieu de la nuit ?...

Et elle frappait sans pitié.
― Au secours ! cria Pierrette qui avait le

poing en sang.
En ce moment des coups furent violemment

frappés à la porte. Également lassées, les deux
cousines s’arrêtèrent.

Rogron, éveillé, inquiet, ne sachant ce dont
il s’agissait, se leva, courut chez sa sœur et ne
la vit pas ; il eut peur, descendit, ouvrit et fut
comme renversé par Brigaut, suivi d’une espèce
de fantôme. En ce moment même les yeux de



Sylvie aperçurent le corset de Pierrette, elle se
souvint d’y avoir senti des papiers ; elle sauta
dessus comme un tigre sur sa proie, entortilla
le corset autour de son poing et le lui montra
en lui souriant comme un Iroquois sourit à son
ennemi avant de le scalper.

― Ah ! je meurs, dit Pierrette en tombant sur
ses genoux. Qui me sauvera ?

― Moi, s’écria une femme en cheveux blancs
qui offrit à Pierrette un vieux visage de parche-
min où brillaient deux yeux gris.

― Ah ! grand’mère, tu arrives trop tard,
s’écria la pauvre enfant en fondant en larmes.

Pierrette alla tomber sur son lit, abandon-
née par ses forces et tuée par l’abattement qui,
chez une malade, suivit une lutte si violente.
Le grand fantôme desséché prit Pierrette dans
ses bras comme les bonnes prennent les en-
fants, et sortit suivie de Brigaut sans dire un
seul mot à Sylvie, à laquelle elle lança la plus
majestueuse accusation par un regard tragique.



L’apparition de cette auguste vieille dans son
costume breton, encapuchonnée de sa coiffe,
qui est une sorte de pelisse en drap noir, accom-
pagnée du terrible Brigaut, épouvanta Sylvie :
elle crut avoir vu la mort. La vieille fille descen-
dit, entendit la porte se fermer, et se trouva nez
à nez avec son frère, qui lui dit : ― Ils ne t’ont
donc pas tuée ?

― Couche-toi, dit Sylvie. Demain matin
nous verrons ce que nous devons faire.

Elle se remit au lit, défit le corset et lut les
deux lettres de Brigaut, qui la confondirent. Elle
s’endormit dans la plus étrange perplexité, ne
se doutant pas de la terrible action à laquelle sa
conduite devait donner lieu.

Les lettres envoyées par Brigaut à madame
veuve Lorrain l’avaient trouvée dans une joie
ineffable, et que leur lecture troubla. Cette
pauvre septuagénaire mourait de chagrin de
vivre sans Pierrette auprès d’elle, elle se conso-
lait de l’avoir perdue en croyant s’être sacri-



fiée aux intérêts de sa petite-fille. Elle avait un
de ces cœurs toujours jeunes que soutient et
anime l’idée du sacrifice. Son vieux mari, dont
la seule joie était cette petite fille, avait regret-
té Pierrette ; tous les jours il l’avait cherchée
autour de lui. Ce fut une douleur de vieillard
de laquelle les vieillards vivent et finissent par
mourir. Chacun peut alors juger du bonheur
que dut éprouver cette pauvre vieille confinée
dans un hospice en apprenant une de ces ac-
tions rares, mais qui cependant arrivent encore
en France. Après ses désastres, François-Joseph
Collinet, chef de la maison Collinet, était parti
pour l’Amérique avec ses enfants. Il avait trop
de cœur pour demeurer ruiné, sans crédit, à
Nantes, au milieu des malheurs que sa faillite
y causait. De 1814 à 1824, ce courageux négo-
ciant, aidé par ses enfants et par son caissier,
qui lui resta fidèle et lui donna les premiers
fonds, avait recommencé courageusement une
autre fortune. Après des travaux inouïs cou-



ronnés par le succès, il vint, vers la onzième an-
née, se faire réhabiliter à Nantes en laissant son
fils aîné à la tête de sa maison transatlantique.
Il trouva madame Lorrain de Pen-Hoël à Saint-
Jacques, et fut témoin de la résignation avec
laquelle la plus malheureuse de ses victimes y
supportait sa misère.

― Dieu vous pardonne ! lui dit la vieille,
puisque sur le bord de ma tombe vous me don-
nez les moyens d’assurer le bonheur de ma pe-
tite-fille ; mais moi, je ne pourrai jamais faire
réhabiliter mon pauvre homme !

Monsieur Collinet apportait à sa créancière
capital et intérêts au taux du commerce, en-
viron quarante-deux mille francs. Ses autres
créanciers, commerçants actifs, riches, intelli-
gents, s’étaient soutenus ; tandis que le malheur
des Lorrain parut irrémédiable au vieux Col-
linet qui promit à la veuve de faire réhabiliter
la mémoire de son mari, dès qu’il ne s’agissait
que d’une quarantaine de mille francs de plus.



Quand la Bourse de Nantes apprit ce trait de gé-
nérosité réparatrice, on y voulut recevoir Colli-
net, avant l’Arrêt de la Cour Royale de Rennes ;
mais le négociant refusa cet honneur et se sou-
mit à la rigueur du Code de Commerce. Ma-
dame Lorrain avait donc reçu quarante-deux
mille francs la veille du jour où la Poste lui ap-
porta les lettres de Brigaut. En donnant sa quit-
tance, son premier mot fut : ― Je pourrai donc
vivre avec ma Pierrette et la marier à ce pauvre
Brigaut, qui fera sa fortune avec mon argent !
Elle ne tenait pas en place, elle s’agitait, elle vou-
lait partir pour Provins. Aussi, quand elle eut
lu les fatales lettres, s’élança-t-elle dans la ville
comme une folle, en demandant les moyens
d’aller à Provins avec la rapidité de l’éclair. Elle
partit par la Malle quand on lui eut expliqué
la célérité gouvernementale de cette voiture. À
Paris, elle avait pris la voiture de Troyes, elle ve-
nait d’arriver à onze heures et demie chez Frap-
pier où Brigaut, à l’aspect du sombre désespoir



de la vieille Bretonne, lui promit aussitôt de lui
amener sa petite fille, en lui disant en peu de
mots l’état de Pierrette. Ce peu de mots effraya
tellement la grand’mère qu’elle ne put vaincre
son impatience, elle courut sur la place. Quand
Pierrette cria, la Bretonne eut le cœur atteint
par ce cri tout aussi vivement que le fut celui de
Brigaut. À eux deux, ils eussent sans doute ré-
veillé tous les habitants, si, par crainte, Rogron
ne leur eût ouvert. Ce cri d’une jeune fille aux
abois donna soudain à sa grand’mère autant de
force que d’épouvante, elle porta sa chère Pier-
rette jusque chez Frappier, dont la femme avait
arrangé à la hâte la chambre de Brigaut pour
la grand’mère de Pierrette. Ce fut donc dans
ce pauvre logement, sur un lit à peine fait, que
la malade fut déposée : elle s’y évanouit, tenant
encore son poing fermé, meurtri, sanglant, les
ongles enfoncés dans la chair. Brigaut, Frap-
pier, sa femme et la vieille contemplèrent Pier-



rette en silence, tous en proie à un étonnement
indicible.

― Pourquoi sa main est-elle en sang ? fut le
premier mot de la grand’mère.

Pierrette, vaincue par le sommeil qui suit les
grands déploiements de force, et se sachant à
l’abri de toute violence, déplia ses doigts. La
lettre de Brigaut tomba comme une réponse.

― On a voulu lui prendre ma lettre, dit Bri-
gaut en tombant à genoux et ramassant le mot
qu’il avait écrit pour dire à sa petite amie de
quitter tout doucement la maison des Rogron.
Il baisa pieusement la main de cette martyre.

Il y eut alors quelque chose qui fit frémir les
menuisiers, ce fut de voir la vieille Lorrain, ce
spectre sublime, debout au chevet de son en-
fant. La terreur et la vengeance glissaient leurs
flamboyantes expressions dans les milliers de
rides qui fronçaient sa peau d’ivoire jauni. Ce
front couvert de cheveux gris épars exprimait
la colère divine. Elle lisait, avec cette puissance



d’intuition départie aux vieillards près de la
tombe, toute la vie de Pierrette, à laquelle elle
avait d’ailleurs pensé pendant son voyage. Elle
devina la maladie de jeune fille qui menaçait de
mort son enfant chéri ! Deux grosses larmes pé-
niblement nées dans ses yeux blancs et gris aux-
quels les chagrins avaient arraché les cils et les
sourcils, deux perles de douleur se formèrent,
leur communiquèrent une épouvantable fraî-
cheur, grossirent et roulèrent sur les joues des-
séchées sans les mouiller.

― Ils me l’ont tuée, dit-elle enfin en joignant
les mains.

Elle tomba sur ses genoux qui frappèrent
deux coups secs sur le carreau, elle se mit à faire
sans doute un vœu à sainte Anne d’Auray, la
plus puissante des madones de la Bretagne.

― Un médecin de Paris, dit-elle à Brigaut.
Cours-y, Brigaut, va !

Elle le prit par l’épaule et le fit marcher par
un geste de commandement despotique.



― J’allais venir, mon Brigaut, je suis riche,
tiens ! s’écria-t-elle en le rappelant. Elle défit le
cordon qui nouait les deux vestes de son casa-
quin sur sa poitrine, elle en tira un papier où
quarante-deux billets de banque étaient enve-
loppés, et lui dit : ― Prends ce qu’il te faut ! Ra-
mène le plus grand médecin de Paris.

― Gardez, dit Frappier, il ne pourra pas
changer un billet en ce moment, j’ai de l’argent,
la diligence va passer, il y trouvera bien
une place ; mais auparavant ne vaudrait-il pas
mieux consulter monsieur Martener, qui nous
indiquerait un médecin à Paris ? La diligence ne
vient que dans une heure, nous avons le temps.

Brigaut alla réveiller monsieur Martener. Il
amena ce médecin, qui ne fut pas peu surpris
de savoir mademoiselle Lorrain chez Frappier.
Brigaut lui expliqua la scène qui venait d’avoir
lieu chez les Rogron. Le bavardage d’un amant
au désespoir éclaira ce drame domestique au
médecin, sans qu’il en soupçonnât l’horreur ni



l’étendue. Martener donna l’adresse du célèbre
Horace Bianchon à Brigaut, qui partit avec son
maître, en entendant le bruit de la diligence.
Monsieur Martener s’assit, examina d’abord les
ecchymoses et les blessures de la main, qui pen-
dait en dehors du lit.

― Elle ne s’est pas fait elle-même ces bles-
sures ! dit-il.

― Non, l’horrible fille à qui j’ai eu le malheur
de la confier la massacrait, dit la grand’mère.
Ma pauvre Pierrette criait : Au secours ! je
meurs ! à fendre le cœur à un bourreau.

― Mais pourquoi ? dit le médecin en pre-
nant le pouls de Pierrette. Elle est bien ma-
lade, reprit-il en approchant une lumière du
lit. Ah ! nous la sauverons difficilement, dit-il
après avoir vu la face. Elle a dû bien souffrir,
et je ne comprends pas comment on ne l’a pas
soignée.

― Mon intention, dit la grand’mère, est de
me plaindre à la Justice. Des gens qui m’ont



demandé ma petite-fille par une lettre, en se
disant riches de douze mille livres de rentes,
avaient-ils le droit d’en faire leur cuisinière,
de lui faire faire des services au-dessus de ses
forces ?

― Ils n’ont donc pas voulu voir la plus visible
des maladies auxquelles les jeunes filles sont
parfois sujettes et qui exigeait les plus grands
soins ? s’écria monsieur Martener.

Pierrette fut réveillée et par la lumière que
madame Frappier tenait pour bien éclairer le
visage et par les horribles souffrances que la ré-
action morale de sa lutte lui causait à la tête.

― Ah ! monsieur Martener, je suis bien mal,
dit-elle de sa jolie voix.

― D’où souffrez-vous, ma petite amie ? dit le
médecin.

― Là, fit-elle en montrant le haut de sa tête
au-dessus de l’oreille gauche.

― Il y a un dépôt ! s’écria le médecin après
avoir pendant longtemps palpé la tête et ques-



tionné Pierrette sur ses souffrances. Il faut tout
nous dire, mon enfant, pour que nous puissions
vous guérir. Pourquoi votre main est-elle ain-
si ? ce n’est pas vous qui vous êtes fait de sem-
blables blessures.

Pierrette raconta naïvement son combat
avec sa cousine Sylvie.

― Faites-la causer, dit le médecin à la
grand’mère, et sachez bien tout. J’attendrai
l’arrivée du médecin de Paris, et nous nous
adjoindrons le chirurgien en chef de l’hôpital
pour consulter : tout ceci me paraît bien grave.
Je vais vous faire envoyer une potion calmante
que vous donnerez à mademoiselle pour qu’elle
dorme, elle a besoin de sommeil.

Restée seule avec sa petite-fille, la vieille Bre-
tonne se fit tout révéler en usant de son as-
cendant sur elle, en lui apprenant qu’elle était
assez riche pour eux trois, et lui promettant
que Brigaut resterait avec elles. La pauvre en-
fant confessa son martyre en ne devinant pas



à quel procès elle allait donner lieu. Les mons-
truosités de ces deux êtres sans affection et qui
ne savaient rien de la Famille découvraient à
la vieille femme des mondes de douleur aussi
loin de sa pensée qu’ont pu l’être les mœurs des
races sauvages de celle des premiers voyageurs
qui pénétrèrent dans les savanes de l’Amérique.
L’arrivée de sa grand’mère, la certitude d’être à
l’avenir avec elle et riche, endormirent la pen-
sée de Pierrette comme la potion lui endormit
le corps. La vieille Bretonne veilla sa petite-fille
en lui baisant le front, les cheveux et les mains,
comme les saintes femmes durent baiser Jésus
en le mettant au tombeau.

Dès neuf heures du matin, monsieur Mar-
tener alla chez le Président auquel il raconta
la scène de nuit entre Sylvie et Pierrette, puis
les tortures morales et physiques, les sévices de
tous genres que les Rogron avaient déployés
sur leur pupille, et les deux maladies mortelles
qui s’étaient développées par suite de ces mau-



vais traitements. Le Président envoya chercher
le notaire Auffray, l’un des parents de Pierrette
dans la ligne maternelle.

En ce moment la guerre entre le parti Vinet
et le parti Tiphaine était à son apogée. Les pro-
pos que les Rogron et leurs adhérents faisaient
courir dans Provins sur la liaison connue de
madame Roguin avec le banquier du Tillet, sur
les circonstances de la banqueroute du père de
madame Tiphaine, un faussaire, disait-on, at-
teignirent d’autant plus vivement le parti des
Tiphaine que c’était de la médisance et non
de la calomnie. Ces blessures allaient à fond
de cœur, elles attaquaient les intérêts au vif.
Ces discours, redits aux partisans des Tiphaine
par les mêmes bouches qui communiquaient
aux Rogron les plaisanteries de la belle ma-
dame Tiphaine et de ses amies, alimentaient les
haines, désormais combinées de l’élément poli-
tique. Les irritations que causait alors en France
l’esprit de parti, dont les violences furent exces-



sives, se liaient partout, comme à Provins, à des
intérêts menacés, à des individualités blessées
et militantes. Chacune de ces coteries saisissait
avec ardeur ce qui pouvait nuire à la coterie ri-
vale. L’animosité des partis se mêlait autant que
l’amour-propre aux moindres affaires qui sou-
vent allaient fort loin. Une ville se passionnait
pour certaines luttes et les étendait de toute la
grandeur du débat politique. Ainsi le Président
vit dans la cause entre Pierrette et les Rogron
un moyen d’abattre, de déconsidérer, de désho-
norer les maîtres de ce salon où s’élaboraient
des plans contre la monarchie, où le journal
de l’Opposition avait pris naissance. Le Pro-
cureur du Roi fut mandé. Monsieur Lesourd,
monsieur Auffray le notaire, subrogé-tuteur
de Pierrette, et le Président examinèrent alors
dans le plus grand secret avec monsieur Mar-
tener la marche à suivre. Monsieur Martener
se chargea de dire à la grand’mère de Pierrette
de venir porter plainte au subrogé-tuteur. Le



subrogé-tuteur convoquerait le Conseil de Fa-
mille, et, armé de la consultation des trois mé-
decins, demanderait d’abord la destitution du
tuteur. L’affaire ainsi posée arriverait au Tribu-
nal, et monsieur Lesourd verrait alors à porter
l’affaire au criminel en provoquant une instruc-
tion. Vers midi, tout Provins était soulevé par
l’étrange nouvelle de ce qui s’était passé pen-
dant la nuit dans la maison Rogron. Les cris de
Pierrette avaient été vaguement entendus sur
la place, mais ils avaient peu duré ; personne
ne s’était levé, seulement chacun s’était deman-
dé : ― Avez-vous entendu du bruit et des cris
sur les une heure ? qu’était-ce ? Les propos et les
commentaires avaient si singulièrement grossi
ce drame horrible que la foule s’amassa devant
la boutique de Frappier, à qui chacun deman-
da des renseignements, et le brave menuisier
peignit l’arrivée chez lui de la petite, le poing
ensanglanté, les doigts brisés. Vers une heure
après midi, la chaise de poste du docteur Bian-



chon, auprès de qui se trouvait Brigaut, s’arrêta
devant la maison de Frappier, dont la femme
alla prévenir à l’hôpital monsieur Martener et
le chirurgien en chef. Ainsi les propos de la ville
reçurent une sanction. Les Rogron furent accu-
sés d’avoir maltraité leur cousine à dessein et de
l’avoir mise en danger de mort. La nouvelle at-
teignit Vinet au Palais-de-Justice, il quitta tout
et alla chez les Rogron. Rogron et sa sœur ache-
vaient de déjeuner. Sylvie hésitait à dire à son
frère sa déconvenue de la nuit, et se laissait
presser de questions sans y répondre autrement
que par : ― Cela ne te regarde pas. Elle allait et
venait de sa cuisine à la salle à manger pour évi-
ter la discussion. Elle était seule quand Vinet
apparut.

― Vous ne savez donc pas ce qui se passe ?
dit l’avocat.

― Non, dit Sylvie.



― Vous allez avoir un procès criminel sur le
corps, à la manière dont vont les choses à pro-
pos de Pierrette.

― Un procès criminel ! dit Rogron qui sur-
vint. Pourquoi ? comment ?

― Avant tout, s’écria l’avocat en regardant
Sylvie, expliquez-moi sans détour ce qui a eu
lieu cette nuit, et comme si vous étiez devant
Dieu, car on parle de couper le poing à Pier-
rette. Sylvie devint blême et frissonna. ― Il y a
donc eu quelque chose ? dit Vinet.

Mademoiselle Rogron raconta la scène en
voulant s’excuser ; mais, pressée de questions,
elle avoua les faits graves de cette horrible lutte.

― Si vous lui avez seulement fracassé les
doigts, vous n’irez qu’en Police Correction-
nelle ; mais, s’il faut lui couper la main, vous
pouvez aller en Cour d’Assises : les Tiphaine fe-
ront tout pour vous mener jusque-là.



Sylvie, plus morte que vive, avoua sa jalou-
sie, et, ce qui fut plus cruel à dire, combien ses
soupçons se trouvaient erronés.

― Quel procès ! dit Vinet. Vous et votre frère
vous pouvez y périr, vous serez abandonnés par
bien des gens, même en le gagnant. Si vous ne
triomphez pas, il faudra quitter Provins.

― Oh ! mon cher monsieur Vinet, vous qui
êtes un si grand avocat, dit Rogron épouvanté,
conseillez-nous, sauvez-nous !

L’adroit Vinet porta la terreur de ces deux
imbéciles au comble, et déclara positivement
que madame et mademoiselle de Chargebœuf
hésiteraient à revenir chez eux. Être abandon-
nés par ces dames serait une terrible condam-
nation. Enfin, après une heure de magnifiques
manœuvres, il fut reconnu que, pour détermi-
ner Vinet à sauver les Rogron, il devait avoir
aux yeux de tout Provins un intérêt majeur
à les défendre. Dans la soirée, le mariage de
Rogron avec mademoiselle de Chargebœuf se-



rait donc annoncé. Les bans seraient publiés
dimanche. Le contrat se ferait immédiatement
chez Cournant, et mademoiselle Rogron y pa-
raîtrait pour, en considération de cette alliance,
abandonner par une donation entre-vifs la nue
propriété de ses biens à son frère. Vinet avait
fait comprendre à Rogron et à sa sœur la né-
cessité d’avoir un contrat de mariage minuté
deux ou trois jours avant cet événement, afin
de compromettre madame et mademoiselle de
Chargebœuf aux yeux du public et leur donner
un motif de persister à venir dans la maison Ro-
gron.

― Signez ce contrat, et je prends sur
moi l’engagement de vous tirer d’affaire, dit
l’avocat. Ce sera sans doute une terrible lutte,
mais je m’y mettrai tout entier, et vous me de-
vrez encore un fameux cierge !

― Ah ! oui, dit Rogron.
À onze heures et demie, l’avocat eut plein

pouvoir et pour le contrat et pour la conduite



du procès. À midi, le Président fut saisi d’un
référé intenté par Vinet contre Brigaut et ma-
dame veuve Lorrain, pour avoir détourné la mi-
neure Lorrain du domicile de son tuteur. Ain-
si le hardi Vinet se posait comme agresseur et
mettait Rogron dans la position d’un homme
irréprochable. Aussi en parla-t-il dans ce sens
au Palais. Le Président remit à quatre heures
à entendre les parties. Il est inutile de dire à
quel point la petite ville de Provins était sou-
levée par ces événements. Le Président savait
qu’à trois heures la consultation des médecins
serait terminée ; il voulait que le subrogé-tu-
teur, parlant pour l’aïeule, se présentât armé
de cette pièce. L’annonce du mariage de Ro-
gron avec la belle Bathilde de Chargebœuf et
des avantages que Sylvie faisait au contrat alié-
na soudain deux personnes aux Rogron : ma-
demoiselle Habert et le colonel, qui tous deux
virent leurs espérances anéanties. Céleste Ha-
bert et le colonel restèrent ostensiblement atta-



chés aux Rogron, mais pour leur nuire plus sû-
rement. Ainsi, dès que monsieur Martener ré-
véla l’existence d’un dépôt à la tête de la pauvre
victime des deux merciers, Céleste et le colonel
parlèrent du coup que Pierrette s’était donné
pendant la soirée où Sylvie l’avait contrainte à
quitter le salon et rappelèrent les cruelles et bar-
bares exclamations de mademoiselle Rogron.
Ils racontèrent les preuves d’insensibilité don-
nées par cette vieille fille envers sa pupille souf-
frante. Ainsi les amis de la maison admirent
des torts graves en paraissant défendre Syl-
vie et son frère. Vinet avait prévu cet orage ;
mais la fortune des Rogron allait être acquise
à mademoiselle de Chargebœuf, et il se pro-
mettait dans quelques semaines de lui voir ha-
biter la jolie maison de la place et de régner
avec elle sur Provins, car il méditait déjà des
fusions avec les Bréautey dans l’intérêt de ses
ambitions. Depuis midi jusqu’à quatre heures,
toutes les femmes du parti Tiphaine, les Gar-



celand, les Guépin, les Julliard, Galardon, Gué-
née, la sous-préfète envoyèrent savoir des nou-
velles de mademoiselle Lorrain. Pierrette igno-
rait entièrement le tapage fait en ville à son su-
jet. Elle éprouvait, au milieu de ses vives souf-
frances, un ineffable bonheur à se trouver entre
sa grand’mère et Brigaut, les objets de ses af-
fections. Brigaut avait constamment les yeux
pleins de larmes, et la grand’mère cajolait sa
chère petite-fille. Dieu sait si l’aïeule fit grâce
aux trois hommes de science d’aucun des dé-
tails qu’elle avait obtenus de Pierrette sur sa vie
dans la maison Rogron. Horace Bianchon ex-
prima son indignation en termes véhéments.
Épouvanté d’une semblable barbarie, il exigea
que les autres médecins de la ville fussent man-
dés, en sorte que monsieur Néraud fut présent
et invité, comme ami de Rogron, à contredire,
s’il y avait lieu, les terribles conclusions de la
consultation, qui, malheureusement pour les
Rogron, fut rédigée à l’unanimité. Néraud, qui



déjà passait pour avoir fait mourir de chagrin la
grand’mère de Pierrette, était dans une fausse
position de laquelle profita l’adroit Martener,
enchanté d’accabler les Rogron et de compro-
mettre en ceci monsieur Néraud, son antago-
niste. Il est inutile de donner le texte de cette
consultation, qui fut encore une des pièces du
procès. Si les termes de la médecine de Molière
étaient barbares, ceux de la médecine moderne
ont l’avantage d’être si clairs que l’explication
de la maladie de Pierrette, quoique naturelle
et malheureusement commune, effraierait les
oreilles. Cette consultation était d’ailleurs pé-
remptoire, appuyée par un nom aussi célèbre
que celui d’Horace Bianchon. Après l’audience,
le Président resta sur son siége en voyant la
grand’mère de Pierrette accompagnée de mon-
sieur Auffray, de Brigaut et d’une foule nom-
breuse. Vinet était seul. Ce contraste frappa
l’audience, qui fut grossie d’un grand nombre
de curieux. Vinet, qui avait gardé sa robe, le-



va vers le Président sa face froide en assurant
ses besicles sur ses yeux verts, puis, de sa voix
grêle et persistante, il exposa que des étrangers
s’étaient introduits nuitamment chez monsieur
et mademoiselle Rogron, et y avaient enlevé la
mineure Lorrain. Force devait rester au tuteur,
qui réclamait sa pupille. Monsieur Auffray se
leva, comme subrogé-tuteur, et demanda la pa-
role.

― Si monsieur le Président, dit-il, veut
prendre communication de cette consultation
émanée d’un des plus savants médecins de Pa-
ris et de tous les médecins et chirurgiens de
Provins, il comprendra combien la réclama-
tion du sieur Rogron est insensée, et quels
motifs graves portaient l’aïeule de la mineure
à l’enlever immédiatement à ses bourreaux.
Voici le Fait : une consultation délibérée à
l’unanimité par un illustre médecin de Paris
mandé en toute hâte, et par tous les médecins
de cette ville, attribue l’état presque mortel où



se trouve la mineure aux mauvais traitements
qu’elle a reçus des sieur et demoiselle Rogron.
En Droit, le Conseil de Famille sera convoqué
dans le plus bref délai, et consulté sur la ques-
tion de savoir si le tuteur doit être destitué de
sa tutelle. Nous demandons que la mineure ne
rentre pas au domicile de son tuteur et soit
confiée au membre de la famille qu’il plaira à
monsieur le Président de désigner.

Vinet voulut répliquer en disant que la
consultation devait lui être communiquée, afin
de la contredire.

― Non pas à la partie de Vinet, dit sévère-
ment le Président, mais peut-être à monsieur le
Procureur du Roi. La cause est entendue.

Le Président écrivit au bas de la requête
l’ordonnance suivante :

« Attendu que, d’une consultation délibérée
à l’unanimité par les médecins de cette ville et
par le docteur Bianchon, docteur de la Facul-
té de médecine de Paris, il résulte que la mi-



neure Lorrain, réclamée par Rogron, son tu-
teur, est dans un état de maladie extrêmement
grave, amené par de mauvais traitements et des
sévices exercés sur elle au domicile du tuteur et
par sa sœur,

» Nous, Président du Tribunal de Première
Instance de Provins,

» Statuant sur la requête, ordonnons que,
jusqu’à la délibération du Conseil de Famille,
qui, suivant la déclaration du subrogé-tuteur,
sera convoqué, la mineure ne réintégrera pas
le domicile pupillaire et sera transférée dans la
maison du subrogé-tuteur ;

» Subsidiairement, attendu l’état où se trouve
la mineure et les traces de violence qui, d’après
la consultation des médecins, existent sur sa
personne, commettons le médecin en chef et le
chirurgien en chef de l’hôpital de Provins pour
la visiter ; et, dans le cas où les sévices seraient
constants, faisons toute réserve de l’action du



Ministère Public, et ce, sans préjudice de la voie
civile prise par Auffray, subrogé-tuteur. »

Cette terrible ordonnance fut prononcée par
le Président Tiphaine à haute et intelligible
voix.

― Pourquoi pas les galères tout de suite ? dit
Vinet. Et tout ce bruit pour une petite fille qui
entretenait une intrigue avec un garçon me-
nuisier ! Si l’affaire marche ainsi, s’écria-t-il in-
solemment, nous demanderons d’autres juges
pour cause de suspicion légitime.

Vinet quitta le Palais et alla chez les princi-
paux organes de son parti expliquer la situation
de Rogron qui n’avait jamais donné une chi-
quenaude à sa cousine, et dans qui le Tribunal
voyait, dit-il, moins le tuteur de Pierrette que le
grand électeur de Provins.

À l’entendre, les Tiphaine faisaient grand
bruit de rien. La montagne accoucherait d’une
souris. Sylvie, fille éminemment sage et reli-
gieuse, avait découvert une intrigue entre la pu-



pille de son frère et un petit ouvrier menuisier,
un breton nommé Brigaut. Ce drôle savait très-
bien que la petite fille allait avoir une fortune
de sa grand’mère, il voulait la suborner (Vi-
net osait parler de subornation !). Mademoi-
selle Rogron, qui tenait des lettres où éclatait
la perversité de cette petite fille, n’était pas aus-
si blâmable que les Tiphaine voulaient le faire
croire. Au cas où elle se serait permis une vio-
lence pour obtenir une lettre, ce qu’il expliquait
d’ailleurs par l’irritation que l’entêtement bre-
ton avait causée à Sylvie, en quoi Rogron était-
il répréhensible ?

L’avocat fit alors de ce procès une affaire de
parti et sut lui donner une couleur politique.
Aussi, dès cette soirée, y eut-il des divergences
dans l’opinion publique.

― Qui n’entend qu’une cloche n’a qu’un son,
disaient les gens sages. Avez-vous écouté Vi-
net ? Vinet explique très-bien les choses.



La maison de Frappier avait été jugée in-
habitable pour Pierrette, à cause des douleurs
que le bruit y causerait à la tête. Le trans-
port de là chez le subrogé-tuteur était aussi né-
cessaire médicalement que judiciairement. Ce
transport se fit avec des précautions inouïes et
calculées pour produire un grand effet. Pier-
rette fut mise sur un brancard avec force ma-
telas, portée par deux hommes, accompagnée
d’une Sœur Grise qui avait à la main un fla-
con d’éther, suivie de sa grand’mère, de Bri-
gaut, de madame Auffray et de sa femme de
chambre. Il y eut du monde aux fenêtres et sur
les portes pour voir passer ce cortége. Certes
l’état dans lequel était Pierrette, sa blancheur
de mourante, tout donnait d’immenses avan-
tages au parti contraire aux Rogron. Les Auf-
fray tinrent à prouver à toute la ville combien
le Président avait eu raison de rendre son or-
donnance. Pierrette et la grand’mère furent ins-
tallées au second étage de la maison de mon-



sieur Auffray. Le notaire et sa femme leur pro-
diguèrent les soins de l’hospitalité la plus large,
ils y mirent du faste. Pierrette eut sa grand’mère
pour garde-malade, et monsieur Martener vint
la visiter avec le chirurgien le soir même.

Dès cette soirée, les exagérations commen-
cèrent donc de part et d’autre. Le salon des
Rogron fut plein. Vinet avait travaillé le par-
ti libéral à ce sujet. Les deux dames de Char-
gebœuf dînèrent chez les Rogron, car le contrat
devait y être signé le soir. Dans la matinée, Vi-
net avait fait afficher les bans à la mairie. Il trai-
ta de misère l’affaire relative à Pierrette. Si le
Tribunal de Provins y portait de la passion, la
Cour Royale saurait apprécier les faits, disait-il,
et les Auffray regarderaient à deux fois avant
de se jeter dans un pareil procès. L’alliance de
Rogron avec les Chargebœuf fut une considé-
ration énorme aux yeux d’un certain monde.
Chez eux, les Rogron étaient blancs comme
neige, et Pierrette était une petite fille exces-



sivement perverse, un serpent réchauffé dans
leur sein. Dans le salon de madame Tiphaine,
on se vengeait des horribles médisances que le
parti Vinet avait dites depuis deux ans : les Ro-
gron étaient des monstres, et le tuteur irait en
Cour d’Assises. Sur la place, Pierrette se portait
à merveille ; dans la haute ville, elle mourrait in-
failliblement ; chez Rogron, elle avait des égrati-
gnures au poignet ; chez madame Tiphaine, elle
avait les doigts brisés, on allait lui en couper un.
Le lendemain, le Courrier de Provins contenait
un article extrêmement adroit, bien écrit, un
chef-d’œuvre d’insinuations mêlées de consi-
dérations judiciaires, et qui mettait déjà Rogron
hors de cause. La Ruche, qui d’abord parais-
sait deux jours après, ne pouvait répondre sans
tomber dans la diffamation ; mais on y répliqua
que, dans une affaire semblable, le mieux était
de laisser son cours à la Justice.

Le Conseil de Famille fut composé par le
Juge de Paix du canton de Provins, président lé-



gal, premièrement de Rogron et des deux mes-
sieurs Auffray, les plus proches parents ; puis
de monsieur Ciprey, neveu de la grand’mère
maternelle de Pierrette. Il leur adjoignit mon-
sieur Habert, le confesseur de Pierrette, et le
colonel Gouraud, qui s’était toujours donné
pour un camarade du colonel Lorrain. On ap-
plaudit beaucoup à l’impartialité du Juge de
Paix, qui comprenait dans le Conseil de Fa-
mille monsieur Habert et le colonel Gouraud,
que tout Provins croyait très-amis des Rogron.
Dans la circonstance grave où se trouvait Ro-
gron, il demanda l’assistance de maître Vi-
net au conseil de famille. Par cette manœuvre,
évidemment conseillée par Vinet, Rogron ob-
tint que le Conseil de Famille ne s’assemblerait
que vers la fin du mois de décembre. À cette
époque, le Président et sa femme furent éta-
blis à Paris chez madame Roguin, à cause de la
convocation des Chambres. Ainsi le parti mi-
nistériel se trouva sans son chef. Vinet avait dé-



jà sourdement pratiqué le bonhomme Desfon-
drilles, le juge d’instruction, au cas où l’affaire
prendrait le caractère correctionnel ou criminel
que le Président avait essayé de lui donner. Vi-
net plaida l’affaire pendant trois heures devant
le Conseil de Famille : il y établit une intrigue
entre Brigaut et Pierrette afin de justifier les sé-
vérités de mademoiselle Rogron ; il démontra
combien le tuteur avait agi naturellement en
laissant sa pupille sous le gouvernement d’une
femme ; il appuya sur la non-participation de
son client à la manière dont l’éducation de
Pierrette était entendue par Sylvie. Malgré les
efforts de Vinet, le Conseil fut à l’unanimité
d’avis de retirer la tutelle à Rogron. On dé-
signa pour tuteur monsieur Auffray, et mon-
sieur Ciprey pour subrogé-tuteur Le Conseil de
Famille entendit Adèle, la servante, qui char-
gea ses anciens maîtres ; mademoiselle Habert,
qui raconta les propos cruels tenus par ma-
demoiselle Rogron dans la soirée où Pierrette



s’était donné le furieux coup entendu par tout
le monde, et l’observation faite sur la santé de
Pierrette par madame de Chargebœuf. Brigaut
produisit la lettre qu’il avait reçue de Pierrette
et qui prouvait leur mutuelle innocence. Il fut
démontré que l’état déplorable dans lequel se
trouvait la mineure venait d’un défaut de soin
du tuteur, responsable de tout ce qui concernait
sa pupille. La maladie de Pierrette avait frappé
tout le monde, et même les personnes de la ville
étrangères à la famille. L’accusation de sévices
fut donc maintenue contre Rogron. L’affaire al-
lait devenir publique.

Conseillé par Vinet, Rogron se rendit op-
posant à l’homologation de la délibération du
Conseil de Famille par le Tribunal. Le Minis-
tère Public intervint, attendu la gravité crois-
sante de l’état pathologique où se trouvait
Pierrette Lorrain. Ce procès curieux, quoique
promptement mis au rôle, ne vint en ordre utile
que vers le mois de mars 1828.



Le mariage de Rogron avec mademoiselle de
Chargebœuf s’était alors célébré. Sylvie habi-
tait le deuxième étage de sa maison, où des dis-
positions avaient été faites pour la loger ain-
si que madame de Chargebœuf, car le premier
étage fut entièrement affecté à madame Ro-
gron. La belle madame Rogron succéda dès lors
à la belle madame Tiphaine. L’influence de ce
mariage fut énorme. On ne vint plus dans le sa-
lon de mademoiselle Sylvie, mais chez la belle
madame Rogron.

Soutenu par sa belle-mère et appuyé par les
banquiers royalistes du Tillet et Nucingen, le
Président Tiphaine eut occasion de rendre ser-
vice au Ministère, il fut un des orateurs du
Centre les plus estimés, devint Juge au Tribu-
nal de Première Instance de la Seine, et fit nom-
mer son neveu, Lesourd, Président du tribu-
nal de Provins. Cette nomination froissa beau-
coup le juge Desfondrilles, toujours archéo-
logue et plus que jamais suppléant. Le Garde



des Sceaux envoya l’un de ses protégés à la
place de Lesourd. L’avancement de monsieur
Tiphaine n’en produisit donc aucun dans le
Tribunal de Provins. Vinet exploita très-habile-
ment ces circonstances. Il avait toujours dit aux
gens de Provins qu’ils servaient de marchepied
aux grandeurs de la rusée madame Tiphaine.
Le Président se jouait de ses amis. Madame Ti-
phaine méprisait in petto la ville de Provins, et
n’y reviendrait jamais. Monsieur Tiphaine père
mourut, son fils hérita de la terre du Fay, et
vendit sa belle maison de la ville haute à mon-
sieur Julliard. Cette vente prouva combien il
comptait peu revenir à Provins. Vinet eut rai-
son, Vinet avait été prophète. Ces faits eurent
une grande influence sur le procès relatif à la
tutelle de Rogron.

Ainsi l’épouvantable martyre exercé brutale-
ment sur Pierrette par deux imbéciles tyrans, et
qui, dans ses conséquences médicales, mettait
monsieur Martener, approuvé par le docteur



Bianchon, dans le cas d’ordonner la terrible
opération du trépan ; ce drame horrible, réduit
aux proportions judiciaires, tombait dans le gâ-
chis immonde qui s’appelle au Palais la forme.
Ce procès traînait dans les délais, dans le la-
cis inextricable de la procédure, arrêté par les
ambages d’un odieux avocat ; tandis que Pier-
rette calomniée languissait et souffrait les plus
épouvantables douleurs connues en médecine.
Ne fallait-il pas expliquer ces singuliers revire-
ments de l’opinion publique et la marche lente
de la Justice, avant de revenir dans la chambre
où elle vivait, où elle mourait ?

Monsieur Martener, de même que la fa-
mille Auffray, fut en peu de jours séduit par
l’adorable caractère de Pierrette et par la vieille
Bretonne dont les sentiments, les idées, les
façons étaient empreintes d’une antique cou-
leur romaine. Cette matrone du Marais ressem-
blait à une femme de Plutarque. Le médecin
voulut disputer cette proie à la mort, car dès le



premier jour le médecin de Paris et le médecin
de province regardèrent Pierrette comme per-
due. Il y eut entre le mal et le médecin, soute-
nu par la jeunesse de Pierrette, un de ces com-
bats que les médecins seuls connaissent et dont
la récompense, en cas de succès, n’est jamais
ni dans le prix vénal des soins ni chez le ma-
lade ; elle se trouve dans la douce satisfaction
de la conscience et dans je ne sais quelle palme
idéale et invisible recueillie par les vrais artistes
après le contentement que leur cause la cer-
titude d’avoir fait une belle œuvre. Le méde-
cin tend au bien comme l’artiste tend au beau,
poussé par un admirable sentiment que nous
nommons la vertu. Ce combat de tous les jours
avait éteint chez cet homme de province les
mesquines irritations de la lutte engagée entre
le parti Vinet et le parti des Tiphaine, ainsi qu’il
arrive aux hommes qui se trouvent tête à tête
avec une grande misère à vaincre.



Monsieur Martener avait commencé par
vouloir exercer son état à Paris ; mais l’atroce
activité de cette ville, l’insensibilité que fi-
nissent par donner au médecin le nombre ef-
frayant de malades et la multiplicité des cas
graves, avaient épouvanté son âme douce et
faite pour la vie de province. Il était d’ailleurs
sous le joug de sa jolie patrie. Aussi revint-il
à Provins s’y marier, s’y établir et y soigner
presque affectueusement une population qu’il
pouvait considérer comme une grande famille.
Il affecta, pendant tout le temps que dura la ma-
ladie de Pierrette, de ne point parler de sa ma-
lade. Sa répugnance à répondre quand chacun
lui demandait des nouvelles de la pauvre petite
était si visible, qu’on cessa de le questionner à
ce sujet. Pierrette fut pour lui ce qu’elle devait
être, un de ces poèmes mystérieux et profonds,
vastes en douleurs, comme il s’en trouve dans
la terrible existence des médecins. Il éprouvait
pour cette délicate jeune fille une admiration



dans le secret de laquelle il ne voulut mettre
personne.

Ce sentiment du médecin pour sa malade
s’était, comme tous les sentiments vrais, com-
muniqué à monsieur et madame Auffray, dont
la maison devint, tant que Pierrette y fut, douce
et silencieuse. Les enfants, qui jadis avaient
fait de si bonnes parties de jeu avec Pierrette,
s’entendirent avec la grâce de l’enfance pour
n’être ni bruyants ni importuns. Ils mirent leur
honneur à être bien sages, parce que Pierrette
était malade. La maison de monsieur Auffray
se trouve dans la ville haute, au-dessous des
ruines du château, où elle est bâtie dans une
des marges de terrain produites par le boule-
versement des anciens remparts. De là, les ha-
bitants ont la vue de la vallée en se prome-
nant dans un petit jardin fruitier enclos de gros
murs, d’où l’on plonge sur la ville. Les toits des
autres maisons arrivent au cordon extérieur du
mur qui soutient ce jardin. Le long de cette



terrasse est une allée qui aboutit à la porte-fe-
nêtre du cabinet de monsieur Auffray. Au bout
s’élèvent un berceau de vigne et un figuier, sous
lesquels il y a une table ronde, un banc et des
chaises peints en vert. On avait donné à Pier-
rette une chambre au-dessus du cabinet de son
nouveau tuteur. Madame Lorrain y couchait
sur un lit de sangle auprès de sa petite-fille. De
sa fenêtre, Pierrette pouvait donc voir la ma-
gnifique vallée de Provins qu’elle connaissait
à peine, elle était sortie si rarement de la fa-
tale maison des Rogron ! Quand il faisait beau
temps, elle aimait à se traîner au bras de sa
grand’mère jusqu’à ce berceau. Brigaut, qui ne
faisait plus rien, venait voir sa petite amie trois
fois par jour, il était dévoré par une douleur qui
le rendait sourd à la vie ; il guettait avec la fi-
nesse d’un chien de chasse monsieur Martener,
il l’accompagnait toujours et sortait avec lui.
Vous imagineriez difficilement les folies que
chacun faisait pour la chère petite malade. Ivre



de désespoir, la grand’mère cachait son déses-
poir, elle montrait à sa petite-fille le visage riant
qu’elle avait à Pen-Hoël. Dans son désir de se
faire illusion, elle lui arrangeait et lui mettait
le bonnet national avec lequel Pierrette était
arrivée à Provins. La jeune malade lui parais-
sait ainsi se mieux ressembler à elle-même : elle
était délicieuse à voir, le visage entouré de cette
auréole de batiste bordée de dentelles empe-
sées. Sa tête, blanche de la blancheur du bis-
cuit, son front auquel la souffrance imprimait
un semblant de pensée profonde, la pureté des
lignes amaigries par la maladie, la lenteur du
regard et la fixité des yeux par instants, tout fai-
sait de Pierrette un admirable chef-d’œuvre de
mélancolie. Aussi l’enfant était-elle servie avec
une sorte de fanatisme. On la voyait si douce, si
tendre et si aimante ! Madame Martener avait
envoyé son piano chez sa sœur, madame Auf-
fray, dans la pensée d’amuser Pierrette, à qui
la musique causa des ravissements. C’était un



poème que de la regarder écoutant un mor-
ceau de Weber, de Beethoven ou d’Hérold, les
yeux levés, silencieuse, et regrettant sans doute
la vie qu’elle sentait lui échapper. Le curé Pé-
roux et monsieur Habert, ses deux consola-
teurs religieux, admiraient sa pieuse résigna-
tion. N’est-ce pas un fait remarquable et digne
également et de l’attention des philosophes et
de celle des indifférents, que la perfection séra-
phique des jeunes filles et des jeunes gens mar-
qués en rouge par la Mort dans la foule, comme
de jeunes arbres dans une forêt ? Qui a vu l’une
de ces morts sublimes ne saurait rester ou deve-
nir incrédule Ces êtres exhalent comme un par-
fum céleste, leurs regards parlent de Dieu, leur
voix est éloquente dans les plus indifférents dis-
cours, et souvent elle sonne comme un instru-
ment divin, exprimant les secrets de l’avenir !
Quand monsieur Martener félicitait Pierrette
d’avoir accompli quelque difficile prescription,
cet ange disait, en présence de tous, et avec



quels regards ! ― Je désire vivre, cher mon-
sieur Martener, moins pour moi que pour ma
grand’mère, pour mon Brigaut, et pour vous
tous, que ma mort affligerait.

La première fois qu’elle se promena dans le
mois de novembre, par le beau soleil de la Saint-
Martin, accompagnée de toute la maison, et
que madame Auffray lui demanda si elle était
fatiguée : ― Maintenant que je n’ai plus à sup-
porter d’autres souffrances que celles envoyées
par Dieu, je puis y suffire. Je trouve dans le bon-
heur d’être aimée la force de souffrir.

Ce fut la seule fois que d’une manière détour-
née elle rappela son horrible martyre chez les
Rogron, desquels elle ne parlait point, et leur
souvenir devait lui être si pénible, que personne
ne parlait d’eux.

― Chère madame Auffray, lui dit-elle un
jour, à midi, sur la terrasse en contemplant la
vallée éclairée par un beau soleil et parée des
belles teintes rousses de l’automne, mon agonie



chez vous m’aura donné plus de bonheur que
ces trois dernières années.

Madame Auffray regarda sa sœur, madame
Martener, et lui dit à l’oreille : ― Comme elle
aurait aimé ! En effet, l’accent, le regard de Pier-
rette donnaient à sa phrase une indicible valeur.

Monsieur Martener entretenait une corres-
pondance avec le docteur Bianchon, et ne ten-
tait rien de grave sans ses approbations. Il espé-
rait d’abord établir le cours voulu par la nature,
puis faire dériver le dépôt à la tête par l’oreille.
Plus vives étaient les douleurs de Pierrette, plus
il concevait d’espérances. Il obtint de légers
succès sur le premier point, et ce fut un grand
triomphe. Pendant quelques jours l’appétit de
Pierrette revint et se satisfit de mets substantiels
pour lesquels sa maladie lui donnait jusqu’alors
une répugnance caractéristique ; la couleur de
son teint changea, mais l’état de la tête était hor-
rible. Aussi le docteur supplia-t-il le grand mé-
decin, son conseil, de venir. Bianchon vint, res-



ta deux jours à Provins, et décida une opéra-
tion, il épousa toutes les sollicitudes du pauvre
Martener, et alla chercher lui-même le célèbre
Desplein. Ainsi l’opération fut faite par le plus
grand chirurgien des temps anciens et mo-
dernes ; mais ce terrible aruspice dit à Martener
en s’en allant avec Bianchon, son élève le plus
aimé : ― Vous ne la sauverez que par un mi-
racle. Comme vous l’a dit Horace, la carie des
os est commencée. À cet âge, les os sont encore
si tendres !

L’opération avait eu lieu dans le commence-
ment du mois de mars 1828. Pendant tout le
mois, effrayé des douleurs épouvantables que
souffrait Pierrette, monsieur Martener fit plu-
sieurs voyages à Paris ; il y consultait Desplein
et Bianchon, auxquels il alla jusqu’à proposer
une opération dans le genre de celle de la litho-
tritie, et qui consistait à introduire dans la tête
un instrument creux à l’aide duquel on essaie-
rait l’application d’un remède héroïque pour



arrêter les progrès de la carie. L’audacieux Des-
plein n’osa pas tenter ce coup de main chirur-
gical que le désespoir avait inspiré à Martener.
Aussi quand le médecin revint de son dernier
voyage à Paris parut-il à ses amis chagrin et mo-
rose. Il dut annoncer par une fatale soirée à la
famille Auffray, à madame Lorrain, au confes-
seur et à Brigaut réunis, que la science ne pou-
vait plus rien pour Pierrette, dont le salut était
seulement dans la main de Dieu. Ce fut une
horrible consternation. La grand’mère fit un
vœu et pria le curé de dire tous les matins, au
jour, avant le lever de Pierrette, une messe à la-
quelle elle et Brigaut assistèrent.

Le procès se plaidait. Pendant que la victime
des Rogron se mourait, Vinet la calomniait au
tribunal. Le triomphal homologua la délibéra-
tion du Conseil de Famille, et l’avocat interje-
ta sur-le-champ appel. Le nouveau Procureur
du Roi fit un réquisitoire qui détermina une
instruction. Rogron et sa sœur furent obligés



de donner caution pour ne pas aller en prison.
L’Instruction exigeait l’interrogatoire de Pier-
rette. Quand monsieur Desfondrilles vint chez
Auffray, Pierrette était à l’agonie, elle avait son
confesseur à son chevet, elle allait être adminis-
trée. Elle suppliait en ce moment même la fa-
mille assemblée de pardonner à son cousin et à
sa cousine, ainsi qu’elle le faisait elle-même en
disant avec un admirable bon sens que le juge-
ment de ces choses appartenait à Dieu seul.

― Grand’mère, dit-elle, laisse tout ton bien
à Brigaut (Brigaut fondait en larmes). ― Et, dit
Pierrette en continuant, donne mille francs à
cette bonne Adèle qui me bassinait mon lit en
cachette. Si elle était restée chez mes cousins, je
vivrais...

Ce fut à trois heures, le mardi de Pâques,
par une belle journée, que ce petit ange ces-
sa de souffrir. Son héroïque grand’mère voulut
la garder pendant la nuit avec les prêtres, et la
coudre de ses vieilles mains roides dans le lin-



ceul. Vers le soir, Brigaut quitta la maison Auf-
fray, descendit chez Frappier.

― Je n’ai pas besoin, mon pauvre garçon, de
te demander des nouvelles, lui dit le menuisier.

― Père Frappier, oui, c’est fini pour elle, et
non pas pour moi.

L’ouvrier jeta sur tout le bois de la boutique
des regards à la fois sombres et perspicaces.

― Je te comprends, Brigaut, dit le bon-
homme Frappier. Tiens, voilà ce qu’il te faut.

Et il lui montra des planches en chêne de
deux pouces.

― Ne m’aidez pas, monsieur Frappier, dit le
Breton ; je veux tout faire moi-même.

Brigaut passa la nuit à raboter et ajuster la
bière de Pierrette, et plus d’une fois il enleva
d’un seul coup de rabot un ruban de bois hu-
mide de ses larmes. Le bonhomme Frappier le
regardait faire en fumant. Il ne lui dit que ces
deux mots quand son premier garçon assembla
les quatre morceaux : ― Fais donc le couvercle



à coulisse : ces pauvres parents ne l’entendront
pas clouer.

Au jour Brigaut alla chercher le plomb né-
cessaire pour doubler la bière. Par un hasard
extraordinaire les feuilles de plomb coûtèrent
exactement la somme qu’il avait donnée à Pier-
rette pour son voyage de Nantes à Provins. Ce
courageux Breton, qui avait résisté à l’horrible
douleur de faire lui-même la bière de sa chère
compagne d’enfance, en doublant ces funèbres
planches de tous ses souvenirs, ne tint pas à ce
rapprochement : il défaillit et ne put emporter
le plomb, le plombier l’accompagna en lui of-
frant d’aller avec lui pour souder la quatrième
feuille une fois que le corps serait mis dans le
cercueil. Le Breton brûla le rabot et tous les
outils qui lui avaient servi, il fit ses comptes
avec Frappier et lui dit adieu. L’héroïsme avec
lequel ce pauvre garçon s’occupait, comme la
grand’mère, à rendre les derniers devoirs à



Pierrette le fit intervenir dans la scène suprême
qui couronna la tyrannie des Rogron.

Brigaut et le plombier arrivèrent assez à
temps chez monsieur Auffray pour décider par
leur force brutale une infâme et horrible ques-
tion judiciaire. La chambre mortuaire, pleine
de monde, offrit aux deux ouvriers un singulier
spectacle. Les Rogron s’étaient dressés hideux
auprès du cadavre de leur victime pour la tor-
turer encore après sa mort. Le corps sublime
de beauté de la pauvre enfant gisait sur le lit de
sangle de sa grand’mère. Pierrette avait les yeux
fermés, les cheveux en bandeau, le corps cousu
dans un gros drap de coton.

Devant ce lit, les cheveux en désordre, à ge-
noux, les mains étendues, le visage en feu, la
vieille Lorrain criait : ― Non, non, cela ne se fe-
ra pas !

Au pied du lit étaient le tuteur, monsieur
Auffray, le curé Péroux et monsieur Habert. Les
cierges brûlaient encore.



Devant la grand’mère étaient le chirurgien
de l’hospice et monsieur Néraud, appuyés de
l’épouvantable et doucereux Vinet. Il y avait un
huissier. Le chirurgien de l’hospice était revê-
tu de son tablier de dissection. Un de ses aides
avait défait sa trousse, et lui présentait un cou-
teau à disséquer.

Cette scène fut troublée par le bruit du cer-
cueil que Brigaut et le plombier laissèrent tom-
ber ; car Brigaut, qui marchait le premier, fut
saisi d’épouvante à l’aspect de la vieille Lorrain
qui pleurait.

― Qu’y a-t-il ? demanda Brigaut en se
plaçant à côté de la vieille grand’mère et serrant
convulsivement un ciseau qu’il apportait.

― Il y a, dit la vieille, il y a, Brigaut qu’ils
veulent ouvrir le corps de mon enfant, lui
fendre la tête, lui crever le cœur après sa mort
comme pendant sa vie.

― Qui ? fit Brigaut d’une voix à briser le tym-
pan des gens de justice.



― Les Rogron.
― Par le saint nom de Dieu !...
― Un moment, Brigaut, dit monsieur Auf-

fray en voyant le Breton brandissant son ciseau.
― Monsieur Auffray dit Brigaut pâle autant

que la jeune morte, je vous écoute parce que
vous êtes monsieur Auffray ; mais en ce mo-
ment je n’écouterais pas...

― La Justice ! dit Auffray.
― Est-ce qu’il y a une justice ? s’écria le Bre-

ton. La Justice, la voilà ! dit-il en menaçant
l’avocat, le chirurgien et l’huissier de son ciseau
qui brillait au soleil.

― Mon ami, dit le curé, la Justice a été invo-
quée par l’avocat de monsieur Rogron, qui est
sous le coup d’une accusation grave, et il est im-
possible de refuser à un inculpé les moyens de
se justifier. Selon l’avocat de monsieur Rogron,
si la pauvre enfant que voici succombe à son ab-
cès dans la tête, son ancien tuteur ne saurait être
inquiété ; car il est prouvé que Pierrette a caché



pendant long-temps le coup qu’elle s’était don-
né...

― Assez ! dit Brigaut.
― Mon client, dit Vinet.
― Ton client, s’écria le Breton, ira dans

l’enfer et moi sur l’échafaud ; car si quelqu’un
de vous fait mine de toucher à celle que ton
client a tuée, et si le carabin ne rentre pas son
outil, je le tue net.

― Il y a rébellion, dit Vinet, nous allons en
instruire le juge.

Les cinq étrangers se retirèrent.
― Oh ! mon fils ! dit la vieille en se dressant

et sautant au cou de Brigaut, ensevelissons-la
bien vite, ils reviendront !...

― Une fois le plomb scellé, dit le plombier,
ils n’oseront peut-être plus.

Monsieur Auffray courut chez son
beau-frère, monsieur Lesourd, pour tâcher
d’arranger cette affaire. Vinet ne voulait pas
autre chose. Une fois Pierrette morte, le procès



relatif à la tutelle, qui n’était pas jugé, se trouvait
éteint sans que personne pût en arguer pour
ou contre les Rogron : la question demeurait in-
décise. Aussi l’adroit Vinet avait-il bien prévu
l’effet que sa requête allait produire.

À midi monsieur Desfondrilles fit son rap-
port au Tribunal sur l’instruction relative à Ro-
gron, et le Tribunal rendit un jugement de non-
lieu parfaitement motivé.

Rogron n’osa pas se montrer à l’enterrement
de Pierrette, auquel assista toute la ville. Vinet
avait voulu l’y entraîner ; mais l’ancien mercier
eut peur d’exciter une horreur universelle.

Brigaut quitta Provins après avoir vu com-
bler la fosse où Pierrette fut enterrée, et alla
de son pied à Paris. Il écrivit une pétition à
la Dauphine pour, en considération du nom
de son père, entrer dans la Garde Royale où
il fut aussitôt admis. Quand se fit l’expédition
d’Alger, il écrivit encore à la Dauphine pour
obtenir d’être employé. Il était sergent, le Ma-



réchal Bourmont le nomma sous-lieutenant
dans la Ligne. Le fils du major se conduisit en
homme qui voulait mourir. La mort a jusqu’à
présent respecté Jacques Brigaut, qui s’est dis-
tingué dans toutes les expéditions [expédition]
récentes sans y trouver une blessure. Il est
aujourd’hui chef de bataillon dans la Ligne.
Aucun officier n’est plus taciturne ni meilleur.
Hors le service, il reste presque muet, se pro-
mène seul et vit mécaniquement. Chacun de-
vine et respecte une douleur inconnue. Il pos-
sède quarante-six mille francs qui lui ont été lé-
gués par la vieille madame Lorrain, morte à Pa-
ris en 1829.

Aux élections de 1830, Vinet fut nommé Dé-
puté, les services qu’il a rendus au nouveau
gouvernement lui ont valu la place de Pro-
cureur-Général. Maintenant son influence est
telle qu’il sera toujours nommé Député. Ro-
gron est Receveur-Général dans la ville même
où Vinet remplit ses fonctions ; et, par un ha-



sard surprenant, monsieur Tiphaine y est pre-
mier Président de la Cour royale, car le justi-
cier s’est rattaché sans hésitation à la dynastie
de juillet. L’ex-belle madame Tiphaine vit en
bonne intelligence avec la belle madame Ro-
gron. Vinet est au mieux avec le Président Ti-
phaine.

Quant à l’imbécile Rogron, il dit des mots
comme celui-ci : ― Louis-Philippe ne sera vrai-
ment roi que quand il pourra faire des nobles !

Ce mot n’est évidemment pas de lui. Sa san-
té chancelante fait espérer à madame Rogron
de pouvoir épouser dans peu de temps le gé-
néral marquis de Montriveau, pair de France,
qui commande le Département et qui lui rend
des soins. Vinet demande très-proprement des
têtes, il ne croit jamais à l’innocence d’un accu-
sé. Ce Procureur-Général pur-sang passe pour
un des hommes les plus aimables du ressort,
et il n’a pas moins de succès à Paris et à la



Chambre ; à la Cour, il est un délicieux courti-
san.

Selon la promesse de Vinet, le général baron
Gouraud, ce noble débris de nos glorieuses ar-
mées, a épousé une demoiselle Matifat de Lu-
zarches, âgée de vingt-cinq ans, fille d’un dro-
guiste de la rue des Lombards, et dont la dot
était de cinquante mille écus. Il commande,
comme l’avait prophétisé Vinet, un Départe-
ment voisin de Paris. Il a été nommé pair de
France à cause de sa conduite dans les émeutes
sous le Ministère de Casimir Périer. Le ba-
ron Gouraud fut un des généraux qui prirent
l’église Saint-Merry, heureux de taper sur les pé-
quins qui les avaient vexés pendant quinze ans,
et son ardeur a été récompensée par le grand
cordon de la Légion d’Honneur.

Aucun des personnages qui ont trempé dans
la mort de Pierrette n’a le moindre remords.
Monsieur Desfondrilles est toujours archéo-
logue ; mais, dans l’intérêt de son élection, le



Procureur-Général Vinet a eu soin de le faire
nommer Président du Tribunal. Sylvie a une
petite cour et administre les biens de son frère ;
elle prête à gros intérêts et ne dépense pas douze
cents francs par an.

De temps en temps, sur cette petite place,
quand un enfant de Provins y arrive de Paris
pour s’y établir, et sort de chez mademoiselle
Rogron, un ancien partisan des Tiphaine dit :
― Les Rogron ont eu dans les temps une triste
affaire à cause d’une pupille...

― Affaire de parti, répond le président Des-
fondrilles. On a voulu faire croire à des mons-
truosités. Cette Pierrette était une petite fille as-
sez gentille et sans fortune ; par bonté d’âme ils
l’ont prise avec eux ; au moment de se former,
elle eut une intrigue avec un garçon menui-
sier ; elle venait pieds nus à sa fenêtre y causer
avec ce garçon qui se tenait là, voyez-vous ? Les
deux amants s’envoyaient des billets doux au
moyen d’une ficelle. Vous comprenez que dans



son état, aux mois d’octobre et de novembre, il
n’en fallait pas davantage pour faire aller à mal
une fille qui avait les pâles couleurs. Les Rogron
se sont admirablement bien conduits ; ils n’ont
pas réclamé leur part de l’héritage de cette pe-
tite, ils ont tout abandonné à sa grand’mère. La
morale de cela, mes amis, est que le diable nous
punit toujours d’un bienfait.

― Ah ! mais c’est bien différent, le père Frap-
pier me racontait cela tout autrement.

― Le père Frappier consulte plus sa cave que
sa mémoire, dit alors un habitué du salon de
mademoiselle Rogron.

― Mais le vieux monsieur Habert...
― Oh ! celui-là, vous savez son affaire ?
― Non.
― Eh ! bien, il voulait faire épouser sa sœur à

monsieur Rogron, le Receveur-Général.
Deux hommes se souviennent chaque jour

de Pierrette : le médecin Martener et le major



Brigaut qui, seuls, connaissent l’épouvantable
vérité.

Pour donner à ceci d’immenses propor-
tions, il suffit de rappeler qu’en transportant
la scène au Moyen-Age et à Rome sur ce vaste
théâtre, une jeune fille sublime, Béatrix Cen-
ci, fut conduite au supplice par des raisons et
par des intrigues presque analogues à celles qui
menèrent Pierrette au tombeau. Béatrix Cen-
ci n’eut pour tout défenseur qu’un artiste, un
peintre. Aujourd’hui l’histoire et les vivants, sur
la foi du portrait de Guido Reni, condamnent le
pape, et font de Béatrix une des plus touchantes
victimes des passions infâmes et des factions.

Convenons entre nous que la Légalité serait,
pour les friponneries sociales, une belle chose
si Dieu n’existait pas.

Novembre, 1839.
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