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À DAVID, STATUAIRE.

La durée de l’œuvre sur laquelle j’inscris votre
nom, deux fois illustre dans ce siècle est très-pro-
blématique ; tandis que vous gravez le mien sur
le bronze qui survit aux nations, ne fût-il frap-
pé que par le vulgaire marteau du monnayeur.
Les numismates ne seront-ils pas embarrassés
de tant de têtes couronnées dans votre atelier,
quand ils retrouveront parmi les cendres de Pa-
ris ces existences par vous perpétuées au delà de
la vie des peuples et dans lesquelles ils voudront
voir des dynasties ? À vous donc ce divin privi-
lége, à moi la reconnaissance.

DE BALZAC.



Au commencement de l’automne de l’année
1826, l’abbé Birotteau, principal personnage de
cette histoire, fut surpris par une averse en re-
venant de la maison où il était allé passer la
soirée. Il traversait donc aussi promptement
que son embonpoint pouvait le lui permettre,
la petite place déserte nommée le Cloître, qui
se trouve derrière le chevet de Saint-Gatien, à
Tours.

L’abbé Birotteau, petit homme court,
de constitution apoplectique, âgé d’environ
soixante ans, avait déjà subi plusieurs attaques
de goutte. Or, entre toutes les petites misères
de la vie humaine, celle pour laquelle le bon
prêtre éprouvait le plus d’aversion, était le su-
bit arrosement de ses souliers à larges agrafes
d’argent et l’immersion de leurs semelles. En
effet, malgré les chaussons de flanelle dans les-
quels il s’empaquetait en tout temps les pieds
avec le soin que les ecclésiastiques prennent
d’eux-mêmes, il y gagnait toujours un peu



d’humidité  ; puis, le lendemain, la goutte lui
donnait infailliblement quelques preuves de
sa constance. Néanmoins, comme le pavé du
Cloître est toujours sec, que l’abbé Birotteau
avait gagné trois livres dix sous au wisth chez
madame de Listomère, il endura la pluie avec
résignation depuis le milieu de la place de
l’Archevêché, où elle avait commencé à tom-
ber en abondance. En ce moment, il caressait
d’ailleurs sa chimère, un désir déjà vieux de
douze ans, un désir de prêtre  ! un désir qui,
formé tous les soirs, paraissait alors près de
s’accomplir  ; enfin, il s’enveloppait trop bien
dans l’aumusse d’un canonicat vacant pour
sentir les intempéries de l’air : pendant la soi-
rée, les personnes habituellement réunies chez
madame de Listomère avaient presque garan-
ti sa nomination à la place de chanoine, alors
vacante au Chapitre métropolitain de Saint-
Gatien, en lui prouvant que personne ne la
méritait mieux que lui, dont les droits long-



temps méconnus étaient incontestables. S’il eût
perdu au jeu, s’il eût appris que l’abbé Poi-
rel, son concurrent, passait chanoine, le bon-
homme eût alors trouvé la pluie bien froide.
Peut-être eût-il médit de l’existence. Mais il se
trouvait dans une de ces rares circonstances de
la vie où d’heureuses sensations font tout ou-
blier. En hâtant le pas, il obéissait à un mouve-
ment machinal, et la vérité, si essentielle dans
une histoire des mœurs, oblige à dire qu’il ne
pensait ni à l’averse, ni à la goutte.

Jadis, il existait dans le Cloître, du côté de la
Grand’rue, plusieurs maisons réunies par une
clôture, appartenant à la Cathédrale et où lo-
geaient quelques dignitaires du Chapitre. De-
puis l’aliénation des biens du clergé, la ville a
fait du passage qui sépare ces maisons une rue,
nommée rue de la Psalette, et par laquelle on va
du Cloître à la Grand’rue. Ce nom indique suf-
fisamment que là demeurait autrefois le grand
Chantre, ses écoles et ceux qui vivaient sous



sa dépendance. Le côté gauche de cette rue est
rempli par une seule maison dont les murs sont
traversés par les arcs-boutants de Saint-Gatien
qui sont implantés dans son petit jardin étroit,
de manière à laisser en doute si la Cathédrale
fut bâtie avant ou après cet antique logis. Mais
en examinant les arabesques et la forme des fe-
nêtres, le cintre de la porte, et l’extérieur de
cette maison brunie par le temps, un archéo-
logue voit qu’elle a toujours fait partie du mo-
nument magnifique avec lequel elle est mariée.
Un antiquaire, s’il y en avait à Tours, une des
villes les moins littéraires de France, pourrait
même reconnaître, à l’entrée du passage dans
le Cloître, quelques vestiges de l’arcade qui for-
mait jadis le portail de ces habitations ecclésias-
tiques et qui devait s’harmonier au caractère
général de l’édifice. Située au nord de Saint-
Gatien, cette maison se trouve continuellement
dans les ombres projetées par cette grande ca-
thédrale sur laquelle le temps a jeté son man-



teau noir, imprimé ses rides, semé son froid hu-
mide, ses mousses et ses hautes herbes. Aus-
si cette habitation est-elle toujours enveloppée
dans un profond silence interrompu seulement
par le bruit des cloches, par le chant des of-
fices qui franchit les murs de l’église, ou par
les cris des choucas nichés dans le sommet des
clochers. Cet endroit est un désert de pierres,
une solitude pleine de physionomie, et qui ne
peut être habitée que par des êtres arrivés à une
nullité complète ou doués d’une force d’âme
prodigieuse. La maison dont il s’agit avait tou-
jours été occupée par des abbés, et appartenait
à une vieille fille nommée mademoiselle Ga-
mard. Quoique ce bien eût été acquis de la na-
tion, pendant la Terreur, par le père de ma-
demoiselle Gamard ; comme depuis vingt ans
cette vieille fille y logeait des prêtres, personne
ne s’avisait de trouver mauvais, sous la Res-
tauration, qu’une dévote conservât un bien na-
tional : peut-être les gens religieux lui suppo-



saient-ils l’intention de le léguer au Chapitre, et
les gens du monde n’en voyaient-ils pas la des-
tination changée.

L’abbé Birotteau se dirigeait donc vers cette
maison, où il demeurait depuis deux ans. Son
appartement avait été, comme l’était alors le ca-
nonicat, l’objet de son envie et son hoc erat in
volis pendant une douzaine d’années. Être le
pensionnaire de mademoiselle Gamard et de-
venir chanoine, furent les deux grandes affaires
de sa vie  ; et peut-être résument-elles exacte-
ment l’ambition d’un prêtre, qui, se considé-
rant comme en voyage vers l’éternité, ne peut
souhaiter en ce monde qu’un bon gîte, une
bonne table, des vêtements propres, des sou-
liers à agrafes d’argent, choses suffisantes pour
les besoins de la bête, et un canonicat pour
satisfaire l’amour-propre, ce sentiment indi-
cible qui nous suivra, dit-on, jusqu’auprès de
Dieu, puisqu’il y a des grades parmi les saints.
Mais la convoitise de l’appartement alors ha-



bité par l’abbé Birotteau, ce sentiment minime
aux yeux des gens du monde, avait été pour lui
toute une passion, passion pleine d’obstacles,
et, comme les plus criminelles passions, pleine
d’espérances, de plaisirs et de remords.

La distribution intérieure et la contenance
de sa maison n’avaient pas permis à made-
moiselle Gamard d’avoir plus de deux pen-
sionnaires logés. Or, environ douze ans avant
le jour où Birotteau devint le pensionnaire de
cette fille, elle s’était chargée d’entretenir en joie
et en santé monsieur l’abbé Troubert et mon-
sieur l’abbé Chapeloud. L’abbé Troubert vivait.
L’abbé Chapeloud était mort, et Birotteau lui
avait immédiatement succédé.

Feu monsieur l’abbé Chapeloud, en son vi-
vant chanoine de Saint-Gatien, avait été l’ami
intime de l’abbé Birotteau. Toutes les fois que
le vicaire était entré chez le chanoine, il en
avait admiré constamment l’appartement, les
meubles et la bibliothèque. De cette admiration



naquit un jour l’envie de posséder ces belles
choses. Il avait été impossible à l’abbé Birotteau
d’étouffer ce désir, qui souvent le fit horrible-
ment souffrir quand il venait à penser que la
mort de son meilleur ami pouvait seule satis-
faire cette cupidité cachée, mais qui allait tou-
jours croissant. L’abbé Chapeloud et son ami
Birotteau n’étaient pas riches. Tous deux fils
de paysans, ils n’avaient rien autre chose que
les faibles émoluments accordés aux prêtres  ;
et leurs minces économies furent employées
à passer les temps malheureux de la Révolu-
tion. Quand Napoléon rétablit le culte catho-
lique, l’abbé Chapeloud fut nommé chanoine
de Saint-Gatien, et Birotteau devint vicaire de
la Cathédrale. Chapeloud se mit alors en pen-
sion chez mademoiselle Gamard. Lorsque Bi-
rotteau vint visiter le chanoine dans sa nouvelle
demeure, il trouva l’appartement parfaitement
bien distribué ; mais il n’y vit rien autre chose.
Le début de cette concupiscence mobilière fut



semblable à celui d’une passion vraie, qui, chez
un jeune homme, commence quelquefois par
une froide admiration pour la femme que plus
tard il aimera toujours.

Cet appartement, desservi par un escalier
en pierre, se trouvait dans un corps de logis
à l’exposition du midi. L’abbé Troubert occu-
pait le rez-de-chaussée, et mademoiselle Ga-
mard le premier étage du principal bâtiment si-
tué sur la rue. Lorsque Chapeloud entra dans
son logement, les pièces étaient nues et les pla-
fonds noircis par la fumée. Les chambranles
des cheminées en pierre assez mal sculptée
n’avaient jamais été peints. Pour tout mobilier,
le pauvre chanoine y mit d’abord un lit, une
table, quelques chaises, et le peu de livres qu’il
possédait. L’appartement ressemblait à une
belle femme en haillons. Mais, deux ou trois
ans après, une vieille dame ayant laissé deux
mille francs à l’abbé Chapeloud, il employa
cette somme à l’emplète d’une bibliothèque en



chêne, provenant de la démolition d’un château
dépecé par la Bande Noire, et remarquable par
des sculptures dignes de l’admiration des ar-
tistes. L’abbé fit cette acquisition, séduit moins
par le bon marché que par la parfaite concor-
dance qui existait entre les dimensions de ce
meuble et celles de la galerie. Ses économies lui
permirent alors de restaurer entièrement la ga-
lerie jusque-là pauvre et délaissée. Le parquet
fut soigneusement frotté, le plafond blanchi  ;
et les boiseries furent peintes de manière à fi-
gurer les teintes et les nœuds du chêne. Une
cheminée de marbre remplaça l’ancienne. Le
chanoine eut assez de goût pour chercher et
pour trouver de vieux fauteuils en bois de noyer
sculpté. Puis une longue table en ébène et deux
meubles de Boulle achevèrent de donner à cette
galerie une physionomie pleine de caractère.
Dans l’espace de deux ans, les libéralités de
plusieurs personnes dévotes, et des legs de ses
pieuses pénitentes, quoique légers, remplirent



de livres les rayons de la bibliothèque alors vide.
Enfin, un oncle de Chapeloud, ancien orato-
rien, lui légua en mourant une collection com-
plète in-folio des Pères de l’Église, et plusieurs
autres grands ouvrages précieux pour un ecclé-
siastique. Birotteau, surpris de plus en plus par
les transformations successives de cette galerie
jadis nue, arriva par degrés à une involontaire
convoitise. Il souhaita posséder ce cabinet, si
bien en rapport avec la gravité des mœurs ec-
clésiastiques. Cette passion s’accrut de jour en
jour. Occupé pendant des journées entières à
travailler dans cet asile, le vicaire put en appré-
cier le silence et la paix, après en avoir primi-
tivement admiré l’heureuse distribution. Pen-
dant les années suivantes, l’abbé Chapeloud fit
de la cellule un oratoire que ses dévotes amies se
plurent à embellir. Plus tard encore, une dame
offrit au chanoine pour sa chambre un meuble
en tapisserie qu’elle avait faite elle-même pen-
dant longtemps sous les yeux de cet homme



aimable sans qu’il en soupçonnât la destina-
tion. Il en fut alors de la chambre à coucher
comme de la galerie, elle éblouit le vicaire. En-
fin, trois ans avant sa mort, l’abbé Chapeloud
avait complété le confortable de son apparte-
ment en en décorant le salon. Quoique sim-
plement garni de velours d’Utrecht rouge, le
meuble avait séduit Birotteau. Depuis le jour
où le camarade du chanoine vit les rideaux
de lampasse rouge, les meubles d’acajou, le ta-
pis d’Aubusson qui ornaient cette vaste pièce
peinte à neuf, l’appartement de Chapeloud de-
vint pour lui l’objet d’une monomanie secrète.
Y demeurer, se coucher dans le lit à grands ri-
deaux de soie où couchait le chanoine, et trou-
ver toutes ses aises autour de lui, comme les
trouvait Chapeloud, fut pour Birotteau le bon-
heur complet : il ne voyait rien au delà. Tout
ce que les choses du monde font naître d’envie
et d’ambition dans le cœur des autres hommes
se concentra chez l’abbé Birotteau dans le sen-



timent secret et profond avec lequel il dési-
rait un intérieur semblable à celui que s’était
créé l’abbé Chapeloud. Quand son ami tom-
bait malade, il venait certes chez lui conduit
par une sincère affection  ; mais, en appre-
nant l’indisposition du chanoine, ou en lui te-
nant compagnie il s’élevait, malgré lui, dans
le fond de son âme mille pensées dont la for-
mule la plus simple était toujours : ― Si Cha-
peloud mourait, je pourrais avoir son loge-
ment. Cependant, comme Birotteau avait un
cœur excellent, des idées étroites et une intel-
ligence bornée, il n’allait pas jusqu’à concevoir
les moyens de se faire léguer la bibliothèque et
les meubles de son ami.

L’abbé Chapeloud, égoïste aimable et indul-
gent, devina la passion de son ami, ce qui n’était
pas difficile, et la lui pardonna, ce qui peut sem-
bler moins facile chez un prêtre. Mais aussi le
vicaire, dont l’amitié resta toujours la même, ne
cessa-t-il pas de se promener avec son ami tous



les jours dans la même allée du mail de Tours,
sans lui faire tort un seul moment du temps
consacré depuis vingt années à cette prome-
nade. Birotteau, qui, considérait ses vœux in-
volontaires comme des fautes, eût été capable,
par contrition, du plus grand dévouement pour
l’abbé Chapeloud. Celui-ci paya sa dette envers
une fraternité si naïvement sincère en disant,
quelques jours avant sa mort au vicaire, qui lui
lisait la Quotidienne : ― Pour cette fois, tu au-
ras l’appartement. Je sens que tout est fini pour
moi. En effet, par son testament, l’abbé Cha-
peloud légua sa bibliothèque et son mobilier à
Birotteau. La possession de ces choses, si vive-
ment désirées, et la perspective d’être pris en
pension par mademoiselle Gamard, adoucirent
beaucoup la douleur que causait à Birotteau la
perte de son ami le chanoine : il ne l’aurait peut-
être pas ressuscité, mais il le pleura. Pendant
quelques jours il fut comme Gargantua, dont
la femme étant morte en accouchant de Panta-



gruel, ne savait s’il devait se réjouir de la nais-
sance de son fils, ou se chagriner d’avoir enter-
ré sa bonne Badbec, et qui se trompait en se ré-
jouissant de la mort de sa femme, et déplorant
la naissance de Pantagruel.

L’abbé Birotteau passa les premiers jours de
son deuil à vérifier les ouvrages de sa biblio-
thèque, à se servir de ses meubles, à les exami-
ner, en disant d’un ton qui, malheureusement,
n’a pu être noté : ― Pauvre Chapeloud  ! En-
fin sa joie et sa douleur l’occupaient tant qu’il
ne ressentit aucune peine de voir donner à un
autre la place de chanoine, dans laquelle feu
Chapeloud espérait avoir Birotteau pour suc-
cesseur. Mademoiselle Gamard ayant pris avec
plaisir le vicaire en pension, celui-ci participa
dès lors à toutes les félicités de la vie maté-
rielle que lui vantait le défunt chanoine. Incal-
culables avantages ! À entendre feu l’abbé Cha-
peloud, aucun de tous les prêtres qui habitaient
la ville de Tours ne pouvait être, sans en excep-



ter l’Archevêque, l’objet de soins aussi délicats,
aussi minutieux que ceux prodigués par made-
moiselle Gamard à ses deux pensionnaires. Les
premiers mots que disait le chanoine à son ami,
en se promenant sur le Mail, avaient presque
toujours trait au succulent dîner qu’il venait de
faire, et il était bien rare que, pendant les sept
promenades de la semaine, il ne lui arrivât pas
de dire au moins quatorze fois : ― Cette excel-
lente fille a certes pour vocation le service ec-
clésiastique.

― Pensez donc, disait l’abbé Chapeloud à Bi-
rotteau, que, pendant douze années consécu-
tives, linge blanc, aubes, surplis, rabats, rien ne
m’a jamais manqué. Je trouve toujours chaque
chose en place, en nombre suffisant, et sen-
tant l’iris. Mes meubles sont frottés, et toujours
si bien essuyés que, depuis long-temps, je ne
connais plus la poussière. En avez-vous vu un
seul grain chez moi ? Jamais  ! Puis le bois de
chauffage est bien choisi, les moindres choses



sont excellentes ; bref, il semble que mademoi-
selle Gamard ait sans cesse un œil dans ma
chambre. Je ne me souviens pas d’avoir son-
né deux fois, en dix ans, pour demander quoi
que ce fût. Voilà vivre  ! N’avoir rien à cher-
cher, pas même ses pantoufles. Trouver tou-
jours bon feu, bonne table. Enfin, mon soufflet
m’impatientait, il avait le larynx embarrassé, je
ne m’en suis pas plaint deux fois. Brst, le len-
demain mademoiselle m’a donné un très-joli
soufflet, et cette paire de badines avec lesquelles
vous me voyez tisonnant.

Birotteau, pour toute réponse, disait : ― Sen-
tant l’iris ! Ce sentant l’iris le frappait toujours.
Les paroles du chanoine accusaient un bon-
heur fantastique pour le pauvre vicaire, à qui
ses rabats et ses aubes faisaient tourner la tête ;
car il n’avait aucun ordre, et oubliait assez fré-
quemment de commander son dîner. Aussi,
soit en quêtant, soit en disant la messe, quand
il apercevait mademoiselle Gamard à Saint-Ga-



tien, ne manquait-il jamais de lui jeter un re-
gard doux et bienveillant, comme sainte Thé-
rèse pouvait en jeter au ciel. Le bien-être que
désire toute créature, et qu’il avait si souvent
rêvé, lui était donc échu. Cependant, comme il
est difficile à tout le monde, même à un prêtre,
de vivre sans un dada, depuis dix-huit mois,
l’abbé Birotteau avait remplacé ses deux pas-
sions satisfaites par le souhait d’un canonicat.
Le titre de chanoine était devenu pour lui ce que
doit être la pairie pour un ministre plébéien.
Aussi la probabilité de sa nomination, les espé-
rances qu’on venait de lui donner chez madame
de Listomère, lui tournaient-elles si bien la tête
qu’il ne se rappela y avoir oublié son parapluie
qu’en arrivant à son domicile. Peut-être même,
sans la pluie qui tombait alors à torrents, ne s’en
serait-il pas souvenu, tant il était absorbé par le
plaisir avec lequel il rabâchait en lui-même tout
ce que lui avaient dit, au sujet de sa promotion,
les personnes de la société de madame de Lis-



tomère, vieille dame chez laquelle il passait la
soirée du mercredi. Le vicaire sonna vivement
comme pour dire à la servante de ne pas le faire
attendre. Puis il se serra dans le coin de la porte,
afin de se laisser arroser le moins possible ; mais
l’eau qui tombait du toit coula précisément sur
le bout de ses souliers, et le vent poussa par mo-
ments sur lui certaines bouffées de pluie assez
semblables à des douches. Après avoir calculé le
temps nécessaire pour sortir de la cuisine et ve-
nir tirer le cordon placé sous la porte, il resonna
encore de manière à produire un carillon très-
significatif. ― Ils ne peuvent pas être sortis, se
dit-il en n’entendant aucun mouvement dans
l’intérieur. Et pour la troisième fois il recom-
mença sa sonnerie, qui retentit si aigrement
dans la maison, et fut si bien répétée par tous les
échos de la Cathédrale, qu’à ce factieux tapage
il était impossible de ne pas se réveiller. Aussi,
quelques instants après, n’entendit-il pas, sans
un certain plaisir mêlé d’humeur, les sabots



de la servante qui claquaient sur le petit pavé
caillouteux. Néanmoins le malaise du podagre
ne finit pas aussitôt qu’il le croyait. Au lieu de
tirer le cordon, Marianne fut obligée d’ouvrir la
serrure de la porte avec la grosse clef et de dé-
faire les verrous.

― Comment me laissez-vous sonner trois
fois par un temps pareil ? dit-il à Marianne.

― Mais, monsieur, vous voyez bien que la
porte était fermée. Tout le monde est cou-
ché depuis long-temps, les trois quarts de dix
heures sont sonnés. Mademoiselle aura cru que
vous n’étiez pas sorti.

― Mais vous m’avez bien vu partir, vous  !
D’ailleurs mademoiselle sait bien que je vais
chez madame de Listomère tous les mercredis.

― Ma foi ! monsieur, j’ai fait ce que made-
moiselle m’a commandé de faire, répondit Ma-
rianne en fermant la porte.

Ces paroles portèrent à l’abbé Birotteau un
coup qui lui fut d’autant plus sensible que sa



rêverie l’avait rendu plus complétement heu-
reux. Il se tut, suivit Marianne à la cuisine pour
prendre son bougeoir, qu’il supposait y avoir
été mis. Mais, au lieu d’entrer dans la cuisine,
Marianne mena l’abbé chez lui, où le vicaire
aperçut son bougeoir sur une table qui se trou-
vait à la porte du salon rouge, dans une espèce
d’antichambre formée par le palier de l’escalier
auquel le défunt chanoine avait adapté une
grande clôture vitrée. Muet de surprise, il entra
promptement dans sa chambre, n’y vit pas de
feu dans la cheminée, et appela Marianne, qui
n’avait pas encore eu le temps de descendre.

― Vous n’avez donc pas allumé de feu ? dit-
il.

― Pardon, monsieur l’abbé, répondit-elle. Il
se sera éteint.

Birotteau regarda de nouveau le foyer, et
s’assura que le feu était resté couvert depuis le
matin.



― J’ai besoin de me sécher les pieds, reprit-il,
faites-moi du feu.

Marianne obéit avec la promptitude d’une
personne qui avait envie de dormir. Tout en
cherchant lui-même ses pantoufles qu’il ne
trouvait pas au milieu de son tapis de lit,
comme elles y étaient jadis, l’abbé fit, sur la
manière dont Marianne était habillée, certaines
observations par lesquelles il lui fut démontré
qu’elle ne sortait pas de son lit, comme elle le
lui avait dit. Il se souvint alors que, depuis en-
viron quinze jours, il était sevré de tous ces pe-
tits soins qui, pendant dix-huit mois, lui avaient
rendu la vie si douce à porter. Or, comme la
nature des esprits étroits les porte à deviner les
minuties, il se livra soudain à de très-grandes
réflexions sur ces quatre événements, imper-
ceptibles pour tout autre, mais qui, pour lui,
constituaient quatre catastrophes. Il s’agissait
évidemment de la perte entière de son bonheur,
dans l’oubli des pantoufles, dans le mensonge



de Marianne relativement au feu, dans le trans-
port insolite de son bougeoir sur la table de
l’antichambre, et dans la station forcée qu’on
lui avait ménagée, par la pluie, sur le seuil de la
porte.

Quand la flamme eut brillé dans le foyer,
quand la lampe de nuit fut allumée, et que Ma-
rianne l’eut quitté sans lui demander, comme
elle le faisait jadis : ― Monsieur a-t-il encore be-
soin de quelque chose ? l’abbé Birotteau se lais-
sa doucement aller dans la belle et ample ber-
gère de son défunt ami ; mais le mouvement par
lequel il y tomba eut quelque chose de triste.
Le bonhomme était accablé sous le pressenti-
ment d’un affreux malheur. Ses yeux se tour-
nèrent successivement sur le beau cartel, sur la
commode, sur les siéges, les rideaux, les tapis,
le lit en tombeau, le bénitier, le crucifix, sur une
Vierge du Valentin, sur un Christ de Lebrun,
enfin sur tous les accessoires de cette chambre ;
et l’expression de sa physionomie révéla les



douleurs du plus tendre adieu qu’un amant
ait jamais fait à sa première maîtresse, ou un
vieillard à ses derniers arbres plantés. Le vicaire
venait de reconnaître, un peu tard à la véri-
té, les signes d’une persécution sourde exercée
sur lui depuis environ trois mois par mademoi-
selle Gamard, dont les mauvaises intentions
eussent sans doute été beaucoup plus tôt devi-
nées par un homme d’esprit. Les vieilles filles
n’ont-elles pas toutes un certain talent pour
accentuer les actions et les mots que la haine
leur suggère ? Elles égratignent à la manière des
chats. Puis, non seulement elles blessent, mais
elles éprouvent du plaisir à blesser, et à faire
voir à leur victime qu’elles l’ont blessée. Là où
un homme du monde ne se serait pas laissé grif-
fer deux fois, le bon Birotteau avait besoin de
plusieurs coups de patte dans la figure avant de
croire à une intention méchante.

Aussitôt, avec cette sagacité questionneuse
que contractent les prêtres habitués à diriger



les consciences et à creuser des riens au fond
du confessionnal, l’abbé Birotteau se mit à éta-
blir, comme s’il s’agissait d’une controverse re-
ligieuse, la proposition suivante : ― En admet-
tant que mademoiselle Gamard n’ait plus songé
à la soirée de madame de Listomère, que Ma-
rianne ait oublié de faire mon feu, que l’on m’ait
cru rentré  ; attendu que j’ai descendu ce ma-
tin, et moi-même ! mon bougeoir !!! il est impos-
sible que mademoiselle Gamard, en le voyant
dans son salon, ait pu me supposer couché. Er-
go, mademoiselle Gamard a voulu me laisser à
la porte par la pluie  ; et, en faisant remonter
mon bougeoir chez moi, elle a eu l’intention de
me faire connaître... ― Quoi ? dit-il tout haut,
emporté par la gravité des circonstances, en se
levant pour quitter ses habits mouillés, prendre
sa robe de chambre et se coiffer de nuit. Puis il
alla de son lit à la cheminée, en gesticulant et
lançant sur des tons différents les phrases sui-
vantes, qui toutes furent terminées d’une voix



de fausset, comme pour remplacer des points
d’interjection.

― Que diantre lui ai-je fait ? Pourquoi m’en
veut-elle  ? Marianne n’a pas dû oublier mon
feu ! C’est mademoiselle qui lui aura dit de ne
pas l’allumer ! Il faudrait être un enfant pour ne
pas s’apercevoir, au ton et aux manières qu’elle
prend avec moi, que j’ai eu le malheur de lui
déplaire. Jamais il n’est arrivé rien de pareil à
Chapeloud ! Il me sera impossible de vivre au
milieu des tourments que... À mon âge...

Il se coucha dans l’espoir d’éclaircir le len-
demain matin la cause de la haine qui détrui-
sait à jamais ce bonheur dont il avait joui pen-
dant deux ans, après l’avoir si long-temps dési-
ré. Hélas ! les secrets motifs du sentiment que
mademoiselle Gamard lui portait devaient lui
être éternellement inconnus, non qu’ils fussent
difficiles à deviner, mais parce que le pauvre
homme manquait de cette bonne foi avec la-
quelle les grandes âmes et les fripons savent



réagir sur eux-mêmes et se juger. Un homme
de génie ou un intrigant seuls, se disent : ― J’ai
eu tort. L’intérêt et le talent sont les seuls
conseillers consciencieux et lucides. Or, l’abbé
Birotteau, dont la bonté allait jusqu’à la bêtise,
dont l’instruction n’était en quelque sorte que
plaquée à force de travail, qui n’avait aucune
expérience du monde ni de ses mœurs, et qui
vivait entre la messe et le confessionnal, gran-
dement occupé de décider les cas de conscience
les plus légers, en sa qualité de confesseur des
pensionnats de la ville et de quelques belles
âmes qui l’appréciaient, l’abbé Birotteau pou-
vait être considéré comme un grand enfant, à
qui la majeure partie des pratiques sociales était
complétement étrangère. Seulement, l’égoïsme
naturel à toutes les créatures humaines, renfor-
cé par l’égoïsme particulier au prêtre, et par ce-
lui de la vie étroite que l’on mène en province,
s’était insensiblement développé chez lui, sans
qu’il s’en doutât. Si quelqu’un eût pu trouver



assez d’intérêt à fouiller l’âme du vicaire, pour
lui démontrer que, dans les infiniment petits
détails de son existence et dans les devoirs mi-
nimes de sa vie privée, il manquait essentiel-
lement de ce dévouement dont il croyait faire
profession, il se serait puni lui-même, et se se-
rait mortifié de bonne foi. Mais ceux que nous
offensons, même à notre insu, nous tiennent
peu compte de notre innocence, ils veulent
et savent se venger. Donc Birotteau, quelque
faible qu’il fût, dut être soumis aux effets de
cette grande Justice distributive, qui va tou-
jours chargeant le monde d’exécuter ses arrêts,
nommés par certains niais les malheurs de la
vie.

Il y eut cette différence entre feu l’abbé Cha-
peloud et le vicaire, que l’un était un égoïste
adroit et spirituel, et l’autre un franc et mal-
adroit égoïste. Lorsque l’abbé Chapeloud vint
se mettre en pension chez mademoiselle Ga-
mard, il sut parfaitement juger le caractère de



son hôtesse. Le confessionnal lui avait appris
à connaître tout ce que le malheur de se trou-
ver en dehors de la société, met d’amertume
au cœur d’une vieille fille, il calcula donc sage-
ment sa conduite chez mademoiselle Gamard.
L’hôtesse, n’ayant guère alors que trente-huit
ans, gardait encore quelques prétentions, qui,
chez ces discrètes personnes, se changent plus
tard en une haute estime d’elles-mêmes. Le
chanoine comprit que, pour bien vivre avec
mademoiselle Gamard, il devait lui toujours ac-
corder les mêmes attentions et les mêmes soins,
être plus infaillible que ne l’est le pape. Pour ob-
tenir ce résultat, il ne laissa s’établir entre elle
et lui que les points de contact strictement or-
donnés par la politesse, et ceux qui existent né-
cessairement entre des personnes vivant sous
le même toit. Ainsi, quoique l’abbé Troubert et
lui fissent régulièrement trois repas par jour,
il s’était abstenu de partager le déjeuner com-
mun, en habituant mademoiselle Gamard à lui



envoyer dans son lit une tasse de café à la crème.
Puis, il avait évité les ennuis du souper en pre-
nant tous les soirs du thé dans les maisons où
il allait passer ses soirées. Il voyait ainsi rare-
ment son hôtesse à un autre moment de la jour-
née que celui du dîner ; mais il venait toujours
quelques instants avant l’heure fixée. Durant
cette espèce de visite polie, il lui avait adressé,
pendant les douze années qu’il passa sous son
toit, les mêmes questions, en obtenant d’elle les
mêmes réponses. La manière dont avait dor-
mi mademoiselle Gamard durant la nuit, son
déjeuner, les petits événements domestiques,
l’air de son visage, l’hygiène de sa personne, le
temps qu’il faisait, la durée des offices, les in-
cidents de la messe, enfin la santé de tel ou tel
prêtre faisaient tous les frais de cette conver-
sation périodique. Pendant le dîner, il procé-
dait toujours par des flatteries indirectes, al-
lant sans cesse de la qualité d’un poisson, du
bon goût des assaisonnements ou des qualités



d’une sauce, aux qualités de mademoiselle Ga-
mard et à ses vertus de maîtresse de maison.
Il était sûr de caresser toutes les vanités de la
vieille fille en vantant l’art avec lequel étaient
faits ou préparés ses confitures, ses cornichons,
ses conserves, ses pâtés, et autres inventions
gastronomiques. Enfin, jamais le rusé chanoine
n’était sorti du salon jaune de son hôtesse, sans
dire que, dans aucune maison de Tours, on ne
prenait du café aussi bon que celui qu’il venait
d’y déguster. Grâce à cette parfaite entente du
caractère de mademoiselle Gamard, et à cette
science d’existence professée pendant douze
années par le chanoine, il n’y eut jamais entre
eux matière à discuter le moindre point de
discipline intérieure. L’abbé Chapeloud avait
tout d’abord reconnu les angles, les aspérités, le
rêche de cette vieille fille, et réglé l’action des
tangentes inévitables entre leurs personnes, de
manière à obtenir d’elle toutes les concessions
nécessaires au bonheur et à la tranquillité de



sa vie. Aussi, mademoiselle Gamard disait-elle
que l’abbé Chapeloud était un homme très-ai-
mable, extrêmement facile à vivre, et de beau-
coup d’esprit.

Quant à l’abbé Troubert, la dévote n’en disait
absolument rien. Complétement entré dans le
mouvement de sa vie comme un satellite dans
l’orbite de sa planète, Troubert était pour elle
une sorte de créature intermédiaire entre les in-
dividus de l’espèce humaine et ceux de l’espèce
canine ; il se trouvait classé dans son cœur im-
médiatement avant la place destinée aux amis
et celle occupée par un gros carlin poussif
qu’elle aimait tendrement  ; elle le gouvernait
entièrement, et la promiscuité de leurs intérêts
devint si grande, que bien des personnes, parmi
celles de la société de mademoiselle Gamard,
pensaient que l’abbé Troubert avait des vues
sur la fortune de la vieille fille, se l’attachait in-
sensiblement par une continuelle patience, et
la dirigeait d’autant mieux qu’il paraissait lui



obéir, sans laisser apercevoir en lui le moindre
désir de la mener.

Lorsque l’abbé Chapeloud mourut, la vieille
fille, qui voulait un pensionnaire de mœurs
douces, pensa naturellement au vicaire. Le tes-
tament du chanoine n’était pas encore connu,
que déjà mademoiselle Gamard méditait de
donner le logement du défunt à son bon abbé
Troubert, qu’elle trouvait fort mal au rez-de-
chaussée. Mais quand l’abbé Birotteau vint sti-
puler avec la vieille fille les conventions chiro-
graphaires de sa pension, elle le vit si fort épris
de cet appartement pour lequel il avait nourri
si long-temps des désirs dont la violence pou-
vait alors être avouée, qu’elle n’osa lui parler
d’un échange, et fit céder l’affection aux exi-
gences de l’intérêt. Pour consoler le bien-ai-
mé chanoine, mademoiselle remplaça les larges
briques blanches de Château-Regnault qui for-
maient le carrelage de l’appartement par un



parquet en point de Hongrie, et reconstruisit
une cheminée qui fumait.

L’abbé Birotteau avait vu pendant douze ans
son ami Chapeloud, sans avoir jamais eu la
pensée de chercher d’où procédait l’extrême
circonspection de ses rapports avec mademoi-
selle Gamard. En venant demeurer chez cette
sainte fille, il se trouvait dans la situation d’un
amant sur le point d’être heureux. Quand il
n’aurait pas été déjà naturellement aveugle
d’intelligence, ses yeux étaient trop éblouis par
le bonheur pour qu’il lui fût possible de ju-
ger mademoiselle Gamard, et de réfléchir sur la
mesure à mettre dans ses relations journalières
avec elle.

Mademoiselle Gamard, vue de loin et à tra-
vers le prisme des félicités matérielles que le vi-
caire rêvait de goûter près d’elle, lui semblait
une créature parfaite, une chrétienne accom-
plie, une personne essentiellement charitable,
la femme de l’Évangile, la vierge sage, déco-



rée de ces vertus humbles et modestes qui ré-
pandent sur la vie un céleste parfum. Aussi,
avec tout l’enthousiasme d’un homme qui par-
vient à un but long-temps souhaité, avec la can-
deur d’un enfant et la niaise étourderie d’un
vieillard sans expérience mondaine, entra-t-il
dans la vie de mademoiselle Gamard, comme
une mouche se prend dans la toile d’une arai-
gnée. Ainsi, le premier jour où il vint dîner et
coucher chez la vieille fille, il fut retenu dans
son salon par le désir de faire connaissance avec
elle, aussi bien que par cet inexplicable embar-
ras qui gêne souvent les gens timides, et leur fait
craindre d’être impolis en interrompant une
conversation pour sortir. Il y resta donc pen-
dant toute la soirée.

Une autre vieille fille, amie de Birotteau,
nommée mademoiselle Salomon de Villenoix,
vint le soir. Mademoiselle Gamard eut alors la
joie d’organiser chez elle une partie de boston.
Le vicaire trouva, en se couchant, qu’il avait



passé une très-agréable soirée. Ne connais-
sant encore que fort légèrement mademoi-
selle Gamard et l’abbé Troubert, il n’aperçut
que la superficie de leurs caractères. Peu de
personnes montrent tout d’abord leurs dé-
fauts à nu. Généralement, chacun tâche de
se donner une écorce attrayante. L’abbé Bi-
rotteau conçut donc le charmant projet de
consacrer ses soirées à mademoiselle Gamard,
au lieu d’aller les passer au dehors. L’hôtesse
avait, depuis quelques années, enfanté un dé-
sir qui se reproduisait plus fort de jour en jour.
Ce désir, que forment les vieillards et même
les jolies femmes, était devenu chez elle une
passion semblable à celle de Birotteau pour
l’appartement de son ami Chapeloud, et tenait
au cœur de la vieille fille par les sentiments
d’orgueil et d’égoïsme, d’envie et de vanité qui
préexistent chez les gens du monde. Cette his-
toire est de tous les temps : il suffit d’étendre un
peu le cercle étroit au fond duquel vont agir ces



personnages pour trouver la raison coefficiente
des événements qui arrivent dans les sphères les
plus élevées de la société.

Mademoiselle Gamard passait alternative-
ment ses soirées dans six ou huit maisons dif-
férentes. Soit qu’elle regrettât d’être obligée
d’aller chercher le monde et se crût en droit, à
son âge, d’en exiger quelque retour  ; soit que
son amour-propre eût été froissé de ne point
avoir de société à elle ; soit enfin que sa vani-
té désirât les compliments et les avantages dont
elle voyait jouir ses amies, toute son ambition
était de rendre son salon le point d’une réunion
vers laquelle chaque soir un certain nombre de
personnes se dirigeassent avec plaisir. Quand
Birotteau et son amie mademoiselle Salomon
eurent passé quelques soirées chez elle, en com-
pagnie du fidèle et patient abbé Troubert ; un
soir, en sortant de Saint-Gatien, mademoiselle
Gamard dit aux bonnes amies, de qui elle se
considérait comme l’esclave jusqu’alors, que



les personnes qui voulaient la voir pouvaient
bien venir une fois par semaine chez elle où
elle réunissait un nombre d’amis suffisant pour
faire une partie de boston  ; elle ne devait pas
laisser seul l’abbé Birotteau, son nouveau pen-
sionnaire  ; mademoiselle Salomon n’avait pas
encore manqué une seule soirée de la semaine ;
elle appartenait à ses amis, et que... et que...
etc., etc... Ses paroles furent d’autant plus hum-
blement altières et abondamment doucereuses,
que mademoiselle Salomon de Villenoix tenait
à la société la plus aristocratique de Tours.
Quoique mademoiselle Salomon vînt unique-
ment par amitié pour le vicaire, mademoiselle
Gamard triomphait de l’avoir dans son salon,
et se vit, grâce à l’abbé Birotteau, sur le point
de faire réussir son grand dessein de former un
cercle qui pût devenir aussi nombreux, aussi
agréable que l’étaient ceux de madame de Listo-
mère, de mademoiselle Merlin de La Blottière,



et autres dévotes en possession de recevoir la
société pieuse de Tours.

Mais, hélas  ! l’abbé Birotteau fit avorter
l’espoir de mademoiselle Gamard. Or, si tous
ceux qui dans leur vie sont parvenus à jouir
d’un bonheur souhaité long-temps, ont com-
pris la joie que put avoir le vicaire en se cou-
chant dans le lit de Chapeloud, ils devront aussi
prendre une légère idée du chagrin que made-
moiselle Gamard ressentit au renversement de
son plan favori. Après avoir pendant six mois
accepté son bonheur assez patiemment, Birot-
teau déserta le logis, entraînant avec lui ma-
demoiselle Salomon. Malgré des efforts inouïs,
l’ambitieuse Gamard avait à peine recruté cinq
à six personnes, dont l’assiduité fut très-problé-
matique, et il fallait au moins quatre gens fi-
dèles pour constituer un boston. Elle fut donc
forcée de faire amende honorable et de retour-
ner chez ses anciennes amies, car les vieilles
filles se trouvent en trop mauvaise compagnie



avec elles-mêmes pour ne pas rechercher les
agréments équivoques de la société.

La cause de cette désertion est facile à conce-
voir. Quoique le vicaire fût un de ceux aux-
quels le paradis doit un jour appartenir en ver-
tu de l’arrêt : Bienheureux les pauvres d’esprit !
il ne pouvait, comme beaucoup de sots, sup-
porter l’ennui que lui causaient d’autres sots.
Les gens sans esprit ressemblent aux mau-
vaises herbes qui se plaisent dans les bons ter-
rains, et ils aiment d’autant plus être amusés
qu’ils s’ennuient eux-mêmes. L’incarnation de
l’ennui dont ils sont victimes, jointe au besoin
qu’ils éprouvent de divorcer perpétuellement
avec eux-mêmes, produit cette passion pour le
mouvement, cette nécessité d’être toujours là
où ils ne sont pas qui les distingue, ainsi que les
êtres dépourvus de sensibilité et ceux dont la
destinée est manquée, ou qui souffrent par leur
faute.



Sans trop sonder le vide, la nullité de ma-
demoiselle Gamard, ni sans s’expliquer la pe-
titesse de ses idées, le pauvre abbé Birotteau
s’aperçut un peu tard, pour son malheur, des
défauts qu’elle partageait avec toutes les vieilles
filles et de ceux qui lui étaient particuliers. Le
mal, chez autrui, tranche si vigoureusement
sur le bien, qu’il nous frappe presque tou-
jours la vue avant de nous blesser. Ce phéno-
mène moral justifierait, au besoin, la pente qui
nous porte plus ou moins vers la médisance.
Il est, socialement parlant, si naturel de se mo-
quer des imperfections d’autrui, que nous de-
vrions pardonner le bavardage railleur que nos
ridicules autorisent, et ne nous étonner que
de la calomnie. Mais les yeux du bon vicaire
n’étaient jamais à ce point d’optique qui permet
aux gens du monde de voir et d’éviter promp-
tement les aspérités du voisin ; il fut donc obli-
gé, pour reconnaître les défauts de son hôtesse,



de subir l’avertissement que donne la nature à
toutes ses créations, la douleur !

Les vieilles filles n’ayant pas fait plier leur ca-
ractère et leur vie à une autre vie ni à d’autres
caractères, comme l’exige la destinée de la
femme, ont, pour la plupart, la manie de vou-
loir tout faire plier autour d’elles. Chez made-
moiselle Gamard, ce sentiment dégénérait en
despotisme  ; mais ce despotisme ne pouvait
se prendre qu’à de petites choses. Ainsi, entre
mille exemples, le panier de fiches et de jetons
posé sur la table de boston pour l’abbé Birot-
teau devait rester à la place où elle l’avait mis ; et
l’abbé la contrariait vivement en le dérangeant,
ce qui arrivait presque tous les soirs. D’où pro-
cédait cette susceptibilité stupidement portée
sur des riens, et quel en était le but ? Personne
n’eût pu le dire, mademoiselle Gamard ne le
savait pas elle-même. Quoique très-mouton de
sa nature, le nouveau pensionnaire n’aimait ce-
pendant pas plus que les brebis à sentir trop



souvent la houlette, surtout quand elle est ar-
mée de pointes. Sans s’expliquer la haute pa-
tience de l’abbé Troubert, Birotteau voulut se
soustraire au bonheur que mademoiselle Ga-
mard prétendait lui assaisonner à sa manière,
car elle croyait qu’il en était du bonheur comme
de ses confitures ; mais le malheureux s’y prit
assez maladroitement, par suite de la naïveté de
son caractère. Cette séparation n’eut donc pas
lieu sans bien des tiraillements et des picoteries
auxquels l’abbé Birotteau s’efforça de ne pas se
montrer sensible.

À l’expiration de la première année qui
s’écoula sous le toit de mademoiselle Gamard,
le vicaire avait repris ses anciennes habitudes
en allant passer deux soirées par semaine chez
madame de Listomère, trois chez mademoiselle
Salomon, et les deux autres chez mademoiselle
Merlin de La Blottière. Ces personnes appar-
tenaient à la partie aristocratique de la société
tourangelle, où mademoiselle Gamard n’était



point admise. Aussi l’hôtesse fut-elle vivement
outragée par l’abandon de l’abbé Birotteau, qui
lui faisait sentir son peu de valeur : toute espèce
de choix implique un mépris pour l’objet refu-
sé.

― Monsieur Birotteau ne nous a pas trou-
vés assez aimables, dit l’abbé Troubert aux amis
de mademoiselle Gamard lorsqu’elle fut obli-
gée de renoncer à ses soirées. C’est un homme
d’esprit, un gourmet ! Il lui faut du beau monde,
du luxe, des conversations à saillies, les médi-
sances de la ville.

Ces paroles amenaient toujours mademoi-
selle Gamard à justifier l’excellence de son ca-
ractère aux dépens de Birotteau.

― Il n’a pas déjà tant d’esprit, disait-elle.
Sans l’abbé Chapeloud, il n’aurait jamais été
reçu chez madame de Listomère. Oh  ! j’ai
bien perdu en perdant l’abbé Chapeloud. Quel
homme aimable et facile à vivre  ! Enfin, pen-



dant douze ans, je n’ai pas eu la moindre diffi-
culté ni le moindre désagrément avec lui.

Mademoiselle Gamard fit de l’abbé Birotteau
un portrait si peu flatteur, que l’innocent pen-
sionnaire passa dans cette société bourgeoise,
secrètement ennemie de la société aristocra-
tique, pour un homme essentiellement diffi-
cultueux et très difficile à vivre. Puis la vieille
fille eut, pendant quelques semaines, le plai-
sir de s’entendre plaindre par ses amies, qui,
sans penser un mot de ce qu’elles disaient, ne
cessèrent de lui répéter : ― Comment vous, si
douce et si bonne, avez-vous inspiré de la répu-
gnance... Ou : ― Consolez-vous, ma chère ma-
demoiselle Gamard, vous êtes si bien connue
que... etc.

Mais, enchantées d’éviter une soirée par se-
maine dans le Cloître, l’endroit le plus désert, le
plus sombre et le plus éloigné du centre qu’il y
ait à Tours, toutes bénissaient le vicaire.



Entre personnes sans cesse en présence, la
haine et l’amour vont toujours croissant : on
trouve à tout moment des raisons pour s’aimer
ou se haïr mieux. Aussi l’abbé Birotteau de-
vint-il insupportable à mademoiselle Gamard.
Dix-huit mois après l’avoir pris en pension, au
moment où le bonhomme croyait voir la paix
du contentement dans le silence de la haine, et
s’applaudissait d’avoir su très-bien corder avec
la vieille fille, pour se servir de son expres-
sion, il fut pour elle l’objet d’une persécution
sourde et d’une vengeance froidement calculée.
Les quatre circonstances capitales de la porte
fermée, des pantoufles oubliées, du manque
de feu, du bougeoir porté chez lui, pouvaient
seules lui révéler cette inimitié terrible dont les
dernières conséquences ne devaient le frapper
qu’au moment où elles seraient irréparables.
Tout en s’endormant, le bon vicaire se creusait
donc, mais inutilement, la cervelle, et certes il
en sentait bien vite le fond, pour s’expliquer la



conduite singulièrement impolie de mademoi-
selle Gamard. En effet, ayant agi jadis très-lo-
giquement en obéissant aux lois naturelles de
son égoïsme, il lui était impossible de deviner
ses torts envers son hôtesse.

Si les choses grandes sont simples à com-
prendre, faciles à exprimer, les petitesses de
la vie veulent beaucoup de détails. Les événe-
ments qui constituent en quelque sorte l’avant-
scène de ce drame bourgeois, mais où les pas-
sions se retrouvent tout aussi violentes que si
elles étaient excitées par de grands intérêts, exi-
geaient cette longue introduction, et il eût été
difficile à un historien exact d’en resserrer les
minutieux développements.

Le lendemain matin, en s’éveillant, Birotteau
pensa si fortement à son canonicat qu’il ne son-
geait plus aux quatre circonstances dans les-
quelles il avait aperçu, la veille, les sinistres pro-
nostics d’un avenir plein de malheurs. Le vi-
caire n’était pas homme à se lever sans feu, il



sonna pour avertir Marianne de son réveil et
la faire venir chez lui : puis il resta, selon son
habitude, plongé dans les rêvasseries somno-
lescentes pendant lesquelles la servante avait
coutume, en lui embrasant la cheminée, de
l’arracher doucement à ce dernier sommeil par
les bourdonnements de ses interpellations et de
ses allures, espèce de musique qui lui plaisait.
Une demi-heure se passa sans que Marianne
eût paru. Le vicaire, à moitié chanoine, allait
sonner de nouveau, quand il laissa le cordon
de sa sonnette en entendant le bruit d’un pas
d’homme dans l’escalier. En effet, l’abbé Trou-
bert, après avoir discrètement frappé à la porte,
entra sur l’invitation de Birotteau.

Cette visite, que les deux abbés se faisaient
assez régulièrement une fois par mois l’un à
l’autre, ne surprit point le vicaire. Le chanoine
s’étonna, dès l’abord, que Marianne n’eût pas
encore allumé le feu de son quasi-collègue. Il
ouvrit une fenêtre, appela Marianne d’une voix



rude, lui dit de venir chez Birotteau  ; puis, se
retournant vers son frère : ― Si mademoiselle
apprenait que vous n’avez pas de feu, elle gron-
derait Marianne.

Après cette phrase, il s’enquit de la santé de
Birotteau, et lui demanda d’une voix douce s’il
avait quelques nouvelles récentes qui lui fissent
espérer d’être nommé chanoine. Le vicaire lui
expliqua ses démarches, et lui dit naïvement
quelles étaient les personnes auprès desquelles
madame de Listomère agissait, ignorant que
Troubert n’avait jamais su pardonner à cette
dame de ne pas l’avoir admis chez elle, lui,
l’abbé Troubert, déjà deux fois désigné pour
être vicaire-général du diocèse.

Il était impossible de rencontrer deux figures
qui offrissent autant de contrastes qu’en pré-
sentaient celles de ces deux abbés. Troubert,
grand et sec, avait un teint jaune et bilieux,
tandis que le vicaire était ce qu’on appelle fa-
milièrement grassouillet. Ronde et rougeaude,



la figure de Birotteau peignait une bonhomie
sans idées ; tandis que celle de Troubert, longue
et creusée par des rides profondes, contrac-
tait en certains moments une expression pleine
d’ironie ou de dédain : mais il fallait cepen-
dant l’examiner avec attention pour y décou-
vrir ces deux sentiments. Le chanoine restait
habituellement dans un calme parfait, en te-
nant ses paupières presque toujours abaissées
sur deux yeux orangés dont le regard devenait
à son gré clair et perçant. Des cheveux roux
complétaient cette sombre physionomie, sans
cesse obscurcie par le voile que de graves mé-
ditations jettent sur les traits. Plusieurs per-
sonnes avaient pu d’abord le croire absorbé par
une haute et profonde ambition  ; mais celles
qui prétendaient le mieux connaître avaient fini
par détruire cette opinion en le montrant hébé-
té par le despotisme de mademoiselle Gamard,
ou fatigué par de trop longs jeûnes. Il parlait ra-
rement et ne riait jamais. Quand il lui arrivait



d’être agréablement ému, il lui échappait un
sourire faible qui se perdait dans les plis de son
visage. Birotteau était, au contraire, tout expan-
sion, tout franchise, aimait les bons morceaux,
et s’amusait d’une bagatelle avec la simplicité
d’un homme sans fiel ni malice. L’abbé Trou-
bert causait, à la première vue, un sentiment de
terreur involontaire, tandis que le vicaire arra-
chait un sourire doux à ceux qui le voyaient.
Quand, à travers les arcades et les nefs de Saint-
Gatien, le haut chanoine marchait d’un pas so-
lennel, le front incliné, l’œil sévère, il excitait
le respect : sa figure cambrée était en harmonie
avec les voussures jeunes de la cathédrale, les
plis de sa soutane avaient quelque chose de mo-
numental, digne de la statuaire. Mais le bon vi-
caire y circulait sans gravité, trottait, piétinait
en paraissant rouler sur lui-même. Ces deux
hommes avaient néanmoins une ressemblance.
De même que l’air ambitieux de Troubert, en
donnant lieu de le redouter, avait contribué



peut-être à le faire condamner au rôle insigni-
fiant de simple chanoine, le caractère et la tour-
nure de Birotteau semblaient le vouer éternel-
lement au vicariat de la cathédrale. Cependant
l’abbé Troubert, arrivé à l’âge de cinquante ans,
avait tout à fait dissipé, par la mesure de sa
conduite, par l’apparence d’un manque total
d’ambition et par sa vie toute sainte, les craintes
que sa capacité soupçonnée et son terrible exté-
rieur avaient inspirées à ses supérieurs. Sa san-
té s’étant même gravement altérée depuis un
an, sa prochaine élévation au vicariat-général
de l’archevêché paraissait probable. Ses compé-
titeurs eux-mêmes souhaitaient sa nomination,
afin de pouvoir mieux préparer la leur pendant
le peu de jours qui lui seraient accordés par une
maladie devenue chronique. Loin d’offrir les
mêmes espérances, le triple menton de Birot-
teau présentait aux concurrents qui lui dispu-
taient son canonicat les symptômes d’une santé
florissante, et sa goutte leur semblait être, sui-



vant le proverbe, une assurance de longévité.
L’abbé Chapeloud, homme d’un grand sens, et
que son amabilité avait toujours fait rechercher
par les gens de bonne compagnie et par les dif-
férents chefs de la métropole, s’était toujours
opposé, mais secrètement et avec beaucoup
d’esprit, à l’élévation de l’abbé Troubert ; il lui
avait même très-adroitement interdit l’accès de
tous les salons où se réunissait la meilleure so-
ciété de Tours, quoique pendant sa vie Trou-
bert l’eût traité sans cesse avec un grand res-
pect, en lui témoignant en toute occasion la
plus haute déférence. Cette constante soumis-
sion n’avait pu changer l’opinion du défunt
chanoine qui, pendant sa dernière promenade,
disait encore à Birotteau : ― Défiez-vous de ce
grand sec de Troubert ! C’est Sixte-Quint réduit
aux proportions de l’Évêché. Tel était l’ami, le
commensal de mademoiselle Gamard, qui ve-
nait, le lendemain même du jour où elle avait
pour ainsi dire déclaré la guerre au pauvre Bi-



rotteau, le visiter et lui donner des marques
d’amitié.

― Il faut excuser Marianne, dit le chanoine
en la voyant entrer. Je pense qu’elle a commen-
cé par venir chez moi. Mon appartement est
très-humide, et j’ai beaucoup toussé pendant
toute la nuit. ― Vous êtes très-sainement ici,
ajouta-t-il en regardant les corniches.

― Oh ! je suis ici en chanoine, répondit Bi-
rotteau en souriant.

― Et moi en vicaire, répliqua l’humble
prêtre.

― Oui, mais vous logerez bientôt à
l’Archevêché, dit le bon prêtre qui voulait que
tout le monde fût heureux.

― Oh ! ou dans le cimetière. Mais que la vo-
lonté de Dieu soit faite  ! Et Troubert leva les
yeux au ciel par un mouvement de résignation.
― Je venais, ajouta-t-il, vous prier de me prêter
le pouiller des évêques. Il n’y a que vous à Tours
qui ayez cet ouvrage.



― Prenez-le dans ma bibliothèque, répondit
Birotteau que la dernière phrase du chanoine fit
ressouvenir de toutes les jouissances de sa vie.

Le grand chanoine passa dans la biblio-
thèque, et y resta pendant le temps que le vi-
caire mit à s’habiller. Bientôt la cloche du dé-
jeuner se fit entendre, et le goutteux pensant
que, sans la visite de Troubert, il n’aurait pas
eu de feu pour se lever, se dit : ― C’est un bon
homme !

Les deux prêtres descendirent ensemble, ar-
més chacun d’un énorme in-folio, qu’ils po-
sèrent sur une des consoles de la salle à manger.

― Qu’est-ce que c’est que ça  ? deman-
da d’une voix aigre mademoiselle Gamard
en s’adressant à Birotteau. J’espère que vous
n’allez pas encombrer ma salle à manger de vos
bouquins.

― C’est des livres dont j’ai besoin, répondit
l’abbé Troubert, monsieur le vicaire a la com-
plaisance de me les prêter.



― J’aurais dû deviner cela, dit-elle en laissant
échapper un sourire de dédain. Monsieur Bi-
rotteau ne lit pas souvent dans ces gros livres-
là.

― Comment vous portez-vous, mademoi-
selle ? reprit le pensionnaire d’une voix flûtée.

― Mais pas très-bien, répondit-elle sèche-
ment. Vous êtes cause que j’ai été réveillée hier
pendant mon premier sommeil, et toute ma
nuit s’en est ressentie. En s’asseyant, mademoi-
selle Gamard ajouta : ― Messieurs, le lait va se
refroidir.

Stupéfait d’être si aigrement accueilli par son
hôtesse quand il en attendait des excuses, mais
effrayé, comme le sont les gens timides, par
la perspective d’une discussion, surtout quand
ils en sont l’objet, le pauvre vicaire s’assit en
silence. Puis, en reconnaissant dans le visage
de mademoiselle Gamard les symptômes d’une
mauvaise humeur apparente, il resta constam-
ment en guerre avec sa raison, qui lui ordon-



nait de ne pas souffrir le manque d’égards de
son hôtesse, tandis que son caractère le portait à
éviter une querelle. En proie à cette angoisse in-
térieure, Birotteau commença par examiner sé-
rieusement les grandes hachures vertes peintes
sur le gros taffetas ciré que, par un usage im-
mémorial, mademoiselle Gamard laissait pen-
dant le déjeuner sur la table, sans avoir égard
ni aux bords usés ni aux nombreuses cicatrices
de cette couverture. Les deux pensionnaires se
trouvaient établis, chacun dans un fauteuil de
canne, en face l’un de l’autre, à chaque bout
de cette table royalement carrée, dont le centre
était occupé par l’hôtesse, et qu’elle dominait
du haut de sa chaise à patins, garnie de cous-
sins et adossée au poêle de la salle à manger.
Cette pièce et le salon commun étaient situés
au rez-de-chaussée, sous la chambre et le sa-
lon de l’abbé Birotteau. Lorsque le vicaire eut
reçu de mademoiselle Gamard sa tasse de café
sucrée, il fut glacé du profond silence dans le-



quel il allait accomplir l’acte si habituellement
gai de son déjeuner. Il n’osait regarder ni la fi-
gure aride de Troubert, ni le visage menaçant
de la vieille fille, et se tourna par contenance
vers un gros carlin chargé d’embonpoint, qui,
couché sur un coussin près du poêle, n’en bou-
geait jamais, trouvant toujours à sa gauche un
petit plat rempli de friandises, et à sa droite un
bol plein d’eau claire.

― Eh  ! bien, mon mignon, lui dit-il, tu at-
tends ton café.

Ce personnage, l’un des plus importants au
logis, mais peu gênant en ce qu’il n’aboyait plus
et laissait la parole à sa maîtresse, leva sur Birot-
teau ses petits yeux perdus sous les plis formés
dans son masque par la graisse, puis il les refer-
ma sournoisement. Pour comprendre la souf-
france du pauvre vicaire, il est nécessaire de
dire que, doué d’une loquacité vide et sonore
comme le retentissement d’un ballon, il pré-
tendait, sans avoir jamais pu donner aux mé-



decins une seule raison de son opinion, que
les paroles favorisaient la digestion. Mademoi-
selle, qui partageait cette doctrine hygiénique,
n’avait pas encore manqué, malgré leur mésin-
telligence, à causer pendant les repas ; mais, de-
puis plusieurs matinées, le vicaire avait usé vai-
nement son intelligence à lui faire des questions
insidieuses pour parvenir à lui délier la langue.
Si les bornes étroites dans lesquelles se ren-
ferme cette histoire avaient permis de rappor-
ter une seule de ces conversations qui excitaient
presque toujours le sourire amer et sardonique
de l’abbé Troubert, elle eût offert une pein-
ture achevée de la vie béotienne des provin-
ciaux. Quelques gens d’esprit n’apprendraient
peut-être pas sans plaisir les étranges dévelop-
pements que l’abbé Birotteau et mademoiselle
Gamard donnaient à leurs opinions person-
nelles sur la politique, la religion et la littéra-
ture. Il y aurait certes quelque chose de co-
mique à exposer : soit les raisons qu’ils avaient



tous deux de douter sérieusement, en l826, de
la mort de Napoléon ; soit les conjectures qui
les faisaient croire à l’existence de Louis XVII,
sauvé dans le creux d’une grosse bûche. Qui
n’eût pas ri de les entendre établissant, par
des raisons bien évidemment à eux, que le roi
de France disposait seul de tous les impôts,
que les Chambres étaient assemblées pour dé-
truire le clergé, qu’il était mort plus de treize
cent mille personnes sur l’échafaud pendant
la révolution  ? Puis ils parlaient de la Presse
sans connaître le nombre des journaux, sans
avoir la moindre idée de ce qu’était cet ins-
trument moderne. Enfin, monsieur Birotteau
écoutait avec attention mademoiselle Gamard,
quand elle disait qu’un homme nourri d’un œuf
chaque matin devait infailliblement mourir à
la fin de l’année, et que cela s’était vu  ; qu’un
petit pain mollet, mangé sans boire pendant
quelques jours, guérissait de la sciatique ; que
tous les ouvriers qui avaient travaillé à la démo-



lition de l’abbaye Saint-Martin étaient morts
dans l’espace de six mois  ; que certain pré-
fet avait fait tout son possible, sous Bonaparte,
pour ruiner les tours de Saint-Gatien, et mille
autres contes absurdes.

Mais en ce moment Birotteau se sentit la
langue morte, il se résigna donc à manger sans
entamer la conversation. Bientôt il trouva ce si-
lence dangereux pour son estomac et dit hardi-
ment : ― Voilà du café excellent  ! Cet acte de
courage fut complétement inutile. Après avoir
regardé le ciel par le petit espace qui sépa-
rait, au-dessus du jardin, les deux arcs-boutants
noirs de Saint-Gatien, le vicaire eut encore le
courage de dire : ― Il fera plus beau aujourd’hui
qu’hier...

À ce propos, mademoiselle Gamard se
contenta de jeter la plus gracieuse de ses
œillades à l’abbé Troubert, et reporta ses yeux
empreints d’une sévérité terrible sur Birotteau,
qui heureusement avait baissé les siens.



Nulle créature du genre féminin n’était plus
capable que mademoiselle Sophie Gamard de
formuler la nature élégiaque de la vieille fille ;
mais, pour bien peindre un être dont le carac-
tère prête un intérêt immense aux petits événe-
ments de ce drame, et à la vie antérieure des
personnages qui en sont les acteurs, peut-être
faut-il résumer ici les idées dont l’expression se
trouve chez la vieille fille : la vie habituelle fait
l’âme, et l’âme fait la physionomie. Si tout, dans
la société comme dans le monde, doit avoir une
fin, il y a certes ici-bas quelques existences dont
le but et l’utilité sont inexplicables. La morale
et l’économie politique repoussent également
l’individu qui consomme sans produire, qui
tient une place sur terre sans répandre autour
de lui ni bien ni mal ; car le mal est sans doute
un bien dont les résultats ne se manifestent pas
immédiatement. Il est rare que les vieilles filles
ne se rangent pas d’elles-mêmes dans la classe
de ces êtres improductifs. Or, si la conscience



de son travail donne à l’être agissant un sen-
timent de satisfaction qui l’aide à supporter la
vie, la certitude d’être à charge ou même in-
utile doit produire un effet contraire, et ins-
pirer pour lui-même à l’être inerte le mépris
qu’il excite chez les autres. Cette dure réproba-
tion sociale est une des causes qui, à l’insu des
vieilles filles, contribuent à mettre dans leurs
âmes le chagrin qu’expriment leurs figures. Un
préjugé dans lequel il y a du vrai peut-être jette
constamment partout, et en France encore plus
qu’ailleurs, une grande défaveur sur la femme
avec laquelle personne n’a voulu ni partager
les biens ni supporter les maux de la vie. Or,
il arrive pour les filles un âge où le monde,
à tort ou a raison, les condamne sur le dé-
dain dont elles sont victimes. Laides, la bon-
té de leur caractère devait racheter les imper-
fections de la nature ; jolies, leur malheur a dû
être fondé sur des causes graves. On ne sait les-
quelles, des unes ou des autres, sont les plus



dignes de rebut. Si leur célibat a été raisonné,
s’il est un vœu d’indépendance, ni les hommes,
ni les mères ne leur pardonnent d’avoir men-
ti au dévouement de la femme, en s’étant refu-
sées aux passions qui rendent leur sexe si tou-
chant : renoncer à ses douleurs, c’est en abdi-
quer la poésie, et ne plus mériter les douces
consolations auxquelles une mère a toujours
d’incontestables droits. Puis les sentiments gé-
néreux, les qualités exquises de la femme ne
se développent que par leur constant exercice,
en restant fille, une créature du sexe féminin
n’est plus qu’un non-sens : égoïste et froide, elle
fait horreur. Cet arrêt implacable est malheu-
reusement trop juste pour que les vieilles filles
en ignorent les motifs. Ces idées germent dans
leur cœur aussi naturellement que les effets de
leur triste vie se reproduisent dans leurs traits.
Donc elles se flétrissent, parce que l’expansion
constante ou le bonheur qui épanouit la fi-
gure des femmes et jette tant de mollesse dans



leurs mouvements n’a jamais existé chez elles.
Puis elles deviennent âpres et chagrines, parce
qu’un être qui a manqué sa vocation est mal-
heureux  ; il souffre, et la souffrance engendre
la méchanceté. En effet, avant de s’en prendre
à elle-même de son isolement, une fille en ac-
cuse long-temps le monde. De l’accusation à
un désir de vengeance, il n’y a qu’un pas. En-
fin, la mauvaise grâce répandue sur leurs per-
sonnes est encore un résultat nécessaire de leur
vie. N’ayant jamais senti le besoin de plaire,
l’élégance, le bon goût leur restent étrangers.
Elles ne voient qu’elles en elles-mêmes. Ce sen-
timent les porte insensiblement à choisir les
choses qui leur sont commodes, au détriment
de celles qui peuvent être agréables à autrui.
Sans se bien rendre compte de leur dissem-
blance avec les autres femmes, elles finissent
par l’apercevoir et par en souffrir. La jalousie
est un sentiment indélébile dans les cœurs fé-
minins. Les vieilles filles sont donc jalouses à



vide, et ne connaissent que les malheurs de la
seule passion que les hommes pardonnent au
beau sexe, parce qu’elle les flatte. Ainsi, tortu-
rées dans tous leurs vœux, obligées de se refuser
aux développements de leur nature, les vieilles
filles éprouvent toujours une gêne intérieure à
laquelle elles ne s’habituent jamais. N’est-il pas
dur à tout âge, surtout pour une femme, de
lire sur les visages un sentiment de répulsion,
quand il est dans sa destinée de n’éveiller au-
tour d’elle, dans les cœurs, que des sensations
gracieuses  ? Aussi le regard d’une vieille fille
est-il toujours oblique, moins par modestie que
par peur et honte. Ces êtres ne pardonnent pas
à la société leur position fausse, parce qu’ils ne
se la pardonnent pas à eux-mêmes. Or, il est
impossible à une personne perpétuellement en
guerre avec elle, ou en contradiction avec la
vie, de laisser les autres en paix, et de ne pas
envier leur bonheur. Ce monde d’idées tristes
était tout entier dans les yeux gris et ternes de



mademoiselle Gamard ; et le large cercle noir
par lequel ils étaient bordés, accusait les longs
combats de sa vie solitaire. Toutes les rides de
son visage étaient droites. La charpente de son
front, de sa tête et de ses joues avait les carac-
tères de la rigidité, de la sécheresse. Elle laissait
passer, sans aucun souci, les poils jadis bruns
de quelques signes parsemés sur son menton.
Ses lèvres minces couvraient à peine des dents
trop longues qui ne manquaient pas de blan-
cheur. Brune, ses cheveux jadis noirs avaient
été blanchis par d’affreuses migraines. Cet ac-
cident la contraignait à porter un tour ; mais ne
sachant pas le mettre de manière à en dissimu-
ler la naissance, il existait souvent de légers in-
terstices entre le bord de son bonnet et le cor-
don noir qui soutenait cette demi-perruque as-
sez mal bouclée. Sa robe, de taffetas en été, de
mérinos en hiver, mais toujours de couleur car-
mélite, serrait un peu trop sa taille disgracieuse
et ses bras maigres. Sans cesse rabattue, sa colle-



rette laissait voir un cou dont la peau rougeâtre
était aussi artistement rayée que peut l’être une
feuille de chêne vue dans la lumière. Son ori-
gine expliquait assez bien les malheurs de sa
conformation. Elle était fille d’un marchand de
bois, espèce de paysan parvenu. À dix-huit ans,
elle avait pu être fraîche et grasse, mais il ne lui
restait aucune trace ni de la blancheur de teint
ni des jolies couleurs qu’elle se vantait d’avoir
eues. Les tons de sa chair avaient contracté
la teinte blafarde assez commune chez les dé-
votes. Son nez aquilin était celui de tous les
traits de sa figure qui contribuait le plus à ex-
primer le despotisme de ses idées, de même que
la forme plate de son front trahissait l’étroitesse
de son esprit. Ses mouvements avaient une sou-
daineté bizarre qui excluait toute grâce ; et rien
qu’à la voir tirant son mouchoir de son sac
pour se moucher à grand bruit, vous eussiez de-
viné son caractère et ses mœurs. D’une taille
assez élevée, elle se tenait très-droit, et justi-



fiait l’observation d’un naturaliste qui a phy-
siquement expliqué la démarche de toutes les
vieilles filles en prétendant que leurs jointures
se soudent. Elle marchait sans que le mouve-
ment se distribuât également dans sa personne,
de manière à produire ces ondulations si gra-
cieuses, si attrayantes chez les femmes ; elle al-
lait, pour ainsi dire d’une seule pièce, en pa-
raissant surgir, à chaque pas, comme la statue
du Commandeur. Dans ses moments de bonne
humeur, elle donnait à entendre, comme le font
toutes les vieilles filles, qu’elle aurait bien pu se
marier, mais elle s’était heureusement aperçue
à temps de la mauvaise foi de son amant, et fai-
sait ainsi, sans le savoir, le procès à son cœur en
faveur de son esprit de calcul.

Cette figure typique du genre vieille fille était
très-bien encadrée par les grotesques inven-
tions d’un papier verni représentant des pay-
sages turcs qui ornaient les murs de la salle à
manger. Mademoiselle Gamard se tenait ha-



bituellement dans cette pièce décorée de deux
consoles et d’un baromètre. À la place adop-
tée par chaque abbé se trouvait un petit coussin
en tapisserie dont les couleurs étaient passées.
Le salon commun où elle recevait était digne
d’elle. Il sera bientôt connu en faisant observer
qu’il se nommait le salon jaune : les draperies en
étaient jaunes, le meuble et la tenture jaunes ;
sur la cheminée garnie d’une glace à cadre do-
ré, des flambeaux et une pendule en cristal je-
taient un éclat dur à l’œil. Quant au logement
particulier de mademoiselle Gamard, il n’avait
été permis à personne d’y pénétrer. L’on pou-
vait seulement conjecturer qu’il était rempli de
ces chiffons, de ces meubles usés, de ces espèces
de haillons dont s’entourent toutes les vieilles
filles, et auxquels elles tiennent tant.

Telle était la personne destinée à exercer la
plus grande influence sur les derniers jours de
l’abbé Birotteau.



Faute d’exercer, selon les vœux de la nature,
l’activité donnée à la femme, et par la néces-
sité où elle était de la dépenser, cette vieille
fille l’avait transportée dans les intrigues mes-
quines, les caquetages de province et les com-
binaisons égoïstes dont finissent par s’occuper
exclusivement toutes les vieilles filles. Birot-
teau, pour son malheur, avait développé chez
Sophie Gamard les seuls sentiments qu’il fût
possible à cette pauvre créature d’éprouver,
ceux de la haine qui, latents jusqu’alors, par
suite du calme et de la monotonie d’une vie
provinciale dont pour elle l’horizon s’était en-
core rétréci, devaient acquérir d’autant plus
d’intensité qu’ils allaient s’exercer sur de petites
choses et au milieu d’une sphère étroite. Birot-
teau était de ces gens qui sont prédestinés à tout
souffrir, parce que, ne sachant rien voir, ils ne
peuvent rien éviter : tout leur arrive.



― Oui, il fera beau, répondit après un mo-
ment le chanoine qui parut sortir de sa rêverie
et vouloir pratiquer les lois de la politesse.

Birotteau, effrayé du temps qui s’écoula
entre la demande et la réponse, car il avait,
pour la première fois de sa vie, pris son ca-
fé sans parler, quitta la salle à manger où son
cœur était serré comme dans un étau. Sentant
sa tasse de café pesante sur son estomac, il al-
la se promener tristement dans les petites al-
lées étroites et bordées de bois qui dessinaient
une étoile dans le jardin. Mais en se retour-
nant, après le premier tour qu’il y fit, il vit
sur le seuil de la porte du salon mademoiselle
Gamard et l’abbé Troubert plantés silencieuse-
ment : lui, les bras croisés et immobile comme
la statue d’un tombeau  ; elle, appuyée sur la
porte-persienne. Tous deux semblaient, en le
regardant, compter le nombre de ses pas. Rien
n’est déjà plus gênant pour une créature na-
turellement timide que d’être l’objet d’un exa-



men curieux  ; mais s’il est fait par les yeux
de la haine, l’espèce de souffrance qu’il cause
se change en un martyre intolérable. Bientôt
l’abbé Birotteau s’imagina qu’il empêchait ma-
demoiselle Gamard et le chanoine de se pro-
mener. Cette idée, inspirée tout à la fois par
la crainte et par la bonté, prit un tel accroisse-
ment qu’elle lui fit abandonner la place. Il s’en
alla, ne pensant déjà plus à son canonicat, tant
il était absorbé par la désespérante tyrannie de
la vieille fille. Il trouva par hasard, et heureuse-
ment pour lui, beaucoup d’occupation à Saint-
Gatien, où il y eut plusieurs enterrements, un
mariage et deux baptêmes. Il put alors oublier
ses chagrins. Quand son estomac lui annonça
l’heure du dîner, il ne tira pas sa montre sans
effroi, en voyant quatre heures et quelques mi-
nutes. Il connaissait la ponctualité de made-
moiselle Gamard, il se hâta donc de se rendre
au logis.



Il aperçut dans la cuisine le premier service
desservi. Puis, quand il arriva dans la salle à
manger, la vieille fille lui dit d’un son de voix
où se peignaient également l’aigreur d’un re-
proche et la joie de trouver son pensionnaire
en faute : ― Il est quatre heures et demie, mon-
sieur Birotteau. Vous savez que nous ne devons
pas nous attendre.

Le vicaire regarda le cartel de la salle à man-
ger, et la manière dont était posée l’enveloppe
de gaze destinée à le garantir de la poussière,
lui prouva que son hôtesse l’avait remonté
pendant la matinée, en se donnant le plaisir
de le faire avancer sur l’horloge de Saint-Ga-
tien. Il n’y avait pas d’observation possible.
L’expression verbale du soupçon conçu par le
vicaire eût causé la plus terrible et la mieux jus-
tifiée des explosions éloquentes que mademoi-
selle Gamard sût, comme toutes les femmes de
sa classe, faire jaillir en pareil cas. Les mille et
une contrariétés qu’une servante peut faire su-



bir à son maître, ou une femme à son mari
dans les habitudes privées de la vie, furent devi-
nées par mademoiselle Gamard, qui en accabla
son pensionnaire. La manière dont elle se plai-
sait à ourdir ses conspirations contre le bon-
heur domestique du pauvre prêtre portèrent
l’empreinte du génie le plus profondément ma-
licieux. Elle s’arrangea pour ne jamais paraître
avoir tort.

Huit jours après le moment où ce récit com-
mence, l’habitation de cette maison, et les re-
lations que l’abbé Birotteau avait avec made-
moiselle Gamard, lui révélèrent une trame our-
die depuis six mois. Tant que la vieille fille
avait sourdement exercé sa vengeance, et que
le vicaire avait pu s’entretenir volontairement
dans l’erreur, en refusant de croire à des in-
tentions malveillantes, le mal moral avait fait
peu de progrès chez lui. Mais, depuis l’affaire
du bougeoir remonté, de la pendule avancée,
Birotteau ne pouvait plus douter qu’il ne vé-



cût sous l’empire d’une haine dont l’œil était
toujours ouvert sur lui. Il arriva dès lors ra-
pidement au désespoir, en apercevant, à toute
heure, les doigts crochus et effilés de made-
moiselle Gamard prêts à s’enfoncer dans son
cœur. Heureuse de vivre par un sentiment aus-
si fertile en émotions que l’est celui de la ven-
geance, la vieille fille se plaisait à planer, à peser
sur le vicaire, comme un oiseau de proie plane
et pèse sur un mulot avant de le dévorer. Elle
avait conçu depuis long-temps un plan que le
prêtre abasourdi ne pouvait deviner, et qu’elle
ne tarda pas à dérouler, en montrant le génie
que savent déployer, dans les petites choses,
les personnes solitaires dont l’âme, inhabile à
sentir les grandeurs de la piété vraie, s’est je-
tée dans les minuties de la dévotion. Dernière,
mais affreuse aggravation de peine ! La nature
de ses chagrins interdisait à Birotteau, homme
d’expansion, aimant à être plaint et consolé, la
petite douceur de les raconter à ses amis. Le



peu de tact qu’il devait à sa timidité lui faisait
redouter de paraître ridicule en s’occupant de
pareilles niaiseries. Et cependant ces niaiseries
composaient toute son existence, sa chère exis-
tence pleine d’occupations dans le vide et de
vide dans les occupations ; vie terne et grise où
les sentiments trop forts étaient des malheurs,
où l’absence de toute émotion était une félici-
té. Le paradis du pauvre prêtre se changea donc
subitement en enfer. Enfin, ses souffrances de-
vinrent intolérables. La terreur que lui causait
la perspective d’une explication avec mademoi-
selle Gamard s’accrut de jour en jour  ; et le
malheur secret qui flétrissait les heures de sa
vieillesse, altéra sa santé. Un matin, en mettant
ses bas bleus chinés, il reconnut une perte de
huit lignes dans la circonférence de son mollet.
Stupéfait de ce diagnostic si cruellement irrécu-
sable, il résolut de faire une tentative auprès de
l’abbé Troubert, pour le prier d’intervenir offi-
cieusement entre mademoiselle Gamard et lui.



En se trouvant en présence de l’imposant
chanoine, qui, pour le recevoir dans une
chambre nue, quitta promptement un cabinet
plein de papiers où il travaillait sans cesse, et
où ne pénétrait personne, le vicaire eut presque
honte de parler des taquineries de mademoi-
selle Gamard à un homme qui lui paraissait
si sérieusement occupé. Mais après avoir subi
toutes les angoisses de ces délibérations inté-
rieures que les gens humbles, indécis ou faibles
éprouvent même pour des choses sans impor-
tance, il se décida, non sans avoir le cœur gros-
si par des pulsations extraordinaires, à expli-
quer sa position à l’abbé Troubert. Le cha-
noine écouta d’un air grave et froid, essayant,
mais en vain, de réprimer certains sourires
qui, peut-être, eussent révélé les émotions d’un
contentement intime à des yeux intelligents.
Une flamme parut s’échapper de ses paupières
lorsque Birotteau lui peignit, avec l’éloquence
que donnent les sentiments vrais, la constante



amertume dont il était abreuvé ; mais Troubert
mit la main au-dessus de ses yeux par un geste
assez familier aux penseurs, et garda l’attitude
de dignité qui lui était habituelle. Quand le vi-
caire eut cessé de parler, il aurait été bien em-
barrassé s’il avait voulu chercher sur la figure
de Troubert, alors marbrée par des taches plus
jaunes encore que ne l’était ordinairement son
teint bilieux, quelques traces des sentiments
qu’il avait dû exciter chez ce prêtre mystérieux.
Après être resté pendant un moment silen-
cieux, le chanoine fit une de ces réponses dont
toutes les paroles devaient être long-temps étu-
diées pour que leur portée fût entièrement me-
surée, mais qui, plus tard, prouvaient aux gens
réfléchis l’étonnante profondeur de son âme
et la puissance de son esprit. Enfin, il acca-
bla Birotteau en lui disant : que « ces choses
l’étonnaient d’autant plus, qu’il ne s’en serait
jamais aperçu sans la confession de son frère ;
il attribuait ce défaut d’intelligence à ses occu-



pations sérieuses, à ses travaux, et à la tyrannie
de certaines pensées élevées qui ne lui permet-
taient pas de regarder aux détails de la vie. » Il
lui fit observer, mais sans avoir l’air de vouloir
censurer la conduite d’un homme dont l’âge et
les connaissances méritaient son respect, que
« jadis les solitaires songeaient rarement à leur
nourriture, à leur abri, au fond des thébaïdes
où ils se livraient à de saintes contemplations, »
et que, « de nos jours, le prêtre pouvait par la
pensée se faire partout une thébaïde. » Puis, re-
venant à Birotteau, il ajouta : que « ces discus-
sions étaient tout nouvelles pour lui. Pendant
douze années rien de semblable n’avait eu lieu
entre mademoiselle Gamard et le vénérable ab-
bé Chapeloud. Quant à lui, sans doute, il pou-
vait bien, ajouta-t-il, devenir l’arbitre entre le
vicaire et leur hôtesse, parce que son amitié
pour elle ne dépassait pas les bornes imposées
par les lois de l’Église à ses fidèles serviteurs  ;
mais alors la justice exigeait qu’il entendît aus-



si mademoiselle Gamard. » ― Que, d’ailleurs, il
ne trouvait rien de changé en elle ; qu’il l’avait
toujours vue ainsi ; qu’il s’était volontiers sou-
mis à quelques-uns de ses caprices, sachant que
cette respectable demoiselle était la bonté, la
douceur même ; qu’il fallait attribuer les légers
changements de son humeur aux souffrances
causées par une pulmonie dont elle ne parlait
pas, et à laquelle elle se résignait en vraie chré-
tienne... Il finit en disant au vicaire, que « pour
peu qu’il restât encore quelques années auprès
de mademoiselle, il saurait mieux l’apprécier,
et reconnaître les trésors de cet excellent carac-
tère. »

L’abbé Birotteau sortit confondu. Dans la
nécessité fatale où il se trouvait de ne prendre
conseil que de lui-même, il jugea mademoiselle
Gamard d’après lui. Le bonhomme crut, en
s’absentant pendant quelques jours, éteindre,
faute d’aliment, la haine que lui portait cette
fille. Donc il résolut d’aller, comme jadis, pas-



ser plusieurs jours à une campagne où madame
de Listomère se rendait à la fin de l’automne,
époque à laquelle le ciel est ordinairement pur
et doux en Touraine. Pauvre homme  ! il ac-
complissait précisément les vœux secrets de sa
terrible ennemie, dont les projets ne pouvaient
être déjoués que par une patience de moine  ;
mais, ne devinant rien, ne sachant point ses
propres affaires, il devait succomber comme un
agneau, sous le premier coup du boucher.

Située sur la levée qui se trouve entre la ville
de Tours et les hauteurs de Saint-Georges, ex-
posée au midi, entourée de rochers, la proprié-
té de madame de Listomère offrait les agré-
ments de la campagne et tous les plaisirs de la
ville. En effet, il ne fallait pas plus de dix mi-
nutes pour venir du pont de Tours à la porte
de cette maison, nommée l’Alouette ; avantage
précieux dans un pays où personne ne veut se
déranger pour quoi que ce soit, même pour al-
ler chercher un plaisir. L’abbé Birotteau était à



l’Alouette depuis environ dix jours, lorsqu’un
matin, au moment du déjeuner, le concierge
vint lui dire que monsieur Caron désirait lui
parler. Monsieur Caron était un avocat char-
gé des affaires de mademoiselle Gamard. Birot-
teau ne s’en souvenant pas et ne se connais-
sant aucun point litigieux à démêler avec qui
que ce fût au monde, quitta la table en proie
à une sorte d’anxiété pour chercher l’avocat : il
le trouva modestement assis sur la balustrade
d’une terrasse.

― L’intention où vous êtes de ne plus loger
chez mademoiselle Gamard étant devenue évi-
dente... dit l’homme d’affaires.

― Eh ! monsieur, s’écria l’abbé Birotteau en
interrompant, je n’ai jamais pensé à la quitter.

― Cependant, monsieur, reprit l’avocat, il
faut bien que vous vous soyez expliqué à cet
égard avec mademoiselle, puisqu’elle m’envoie
à la fin de savoir si vous restez long-temps
à la campagne. Le cas d’une longue absence,



n’ayant pas été prévu dans vos conventions,
peut donner matière à contestation. Or, ma-
demoiselle Gamard entendant que votre pen-
sion...

― Monsieur, dit Birotteau surpris et inter-
rompant encore l’avocat, je ne croyais pas qu’il
fût nécessaire d’employer des voies presque ju-
diciaires pour...

― Mademoiselle Gamard, qui veut prévenir
toute difficulté, dit monsieur Caron, m’a en-
voyé pour m’entendre avec vous.

― Eh ! bien, si vous voulez avoir la complai-
sance de revenir demain, reprit encore l’abbé
Birotteau, j’aurai consulté de mon côté.

― Soit, dit Caron en saluant.
Et le ronge-papiers se retira. Le pauvre vi-

caire, épouvanté de la persistance avec laquelle
mademoiselle Gamard le poursuivait, rentra
dans la salle à manger de madame de Listo-
mère, en offrant une figure bouleversée. À son



aspect, chacun de lui demander : ― Que vous
arrive-t-il donc, monsieur Birotteau ?...

L’abbé, désolé, s’assit sans répondre, tant il
était frappé par les vagues images de son mal-
heur. Mais, après le déjeuner, quand plusieurs
de ses amis furent réunis dans le salon devant
un bon feu, Birotteau leur raconta naïvement
les détails de son aventure. Ses auditeurs, qui
commençaient à s’ennuyer de leur séjour à la
campagne, s’intéressèrent vivement à cette in-
trigue si bien en harmonie avec la vie de pro-
vince. Chacun prit parti pour l’abbé contre la
vieille fille.

― Comment ! lui dit madame de Listomère,
ne voyez-vous pas clairement que l’abbé Trou-
bert veut votre logement ?

Ici, l’historien serait en droit de crayonner
le portrait de cette dame ; mais il a pensé que
ceux mêmes auxquels le système de cognomo-
logie de Sterne est inconnu, ne pourraient pas
prononcer ces trois mots : MADAME DE LISTO-



MÈRE ! sans se la peindre noble, digne, tempé-
rant les rigueurs de la piété par la vieille élé-
gance des mœurs monarchiques et classiques,
par des manières polies  ; bonne, mais un peu
roide ; légèrement nasillarde ; se permettant la
lecture de la Nouvelle Héloïse, la comédie, et se
coiffant encore en cheveux.

― Il ne faut pas que l’abbé Birotteau cède à
cette vieille tracassière ! s’écria monsieur de Lis-
tomère, lieutenant de vaisseau venu en congé
chez sa tante. Si le vicaire a du cœur et veut
suivre mes avis, il aura bientôt conquis sa tran-
quillité.

Enfin, chacun se mit à analyser les actions de
mademoiselle Gamard avec la perspicacité par-
ticulière aux gens de province, auxquels on ne
peut refuser le talent de savoir mettre à nu les
motifs les plus secrets des actions humaines.

― Vous n’y êtes pas, dit un vieux proprié-
taire qui connaissait le pays. Il y a là-dessous
quelque chose de grave que je ne saisis pas en-



core. L’abbé Troubert est trop profond pour
être deviné si promptement. Notre cher Birot-
teau n’est qu’au commencement de ses peines.
D’abord, sera-t-il heureux et tranquille, même
en cédant son logement à Troubert ? J’en doute.
― Si Caron est venu vous dire, ajouta-t-il en
se tournant vers le prêtre ébahi, que vous aviez
l’intention de quitter mademoiselle Gamard,
sans doute mademoiselle Gamard a l’intention
de vous mettre hors de chez elle... Eh  ! bien,
vous en sortirez bon gré mal gré. Ces sortes de
gens ne hasardent jamais rien, et ne jouent qu’à
coup sûr.

Ce vieux gentilhomme, nommé monsieur de
Bourbonne, résumait toutes les idées de la pro-
vince aussi complétement que Voltaire a ré-
sumé l’esprit de son époque. Ce vieillard sec
et maigre, professait en matière d’habillement
toute l’indifférence d’un propriétaire dont la
valeur territoriale est cotée dans le départe-
ment. Sa physionomie, tannée par le soleil



de la Touraine, était moins spirituelle que
fine. Habitué à peser ses paroles, à combi-
ner ses actions, il cachait sa profonde circons-
pection sous une simplicité trompeuse. Aussi
l’observation la plus légère suffisait-elle pour
apercevoir que, semblable à un paysan de Nor-
mandie, il avait toujours l’avantage dans toutes
les affaires. Il était très-supérieur en œnologie,
la science favorite des Tourangeaux. Il avait su
arrondir les prairies d’un de ses domaines aux
dépens des lais de la Loire en évitant tout pro-
cès avec l’État. Ce bon tour le faisait passer pour
un homme de talent. Si, charmé par la conver-
sation de monsieur de Bourbonne, vous eussiez
demandé sa biographie à quelque Tourangeau :
― Oh  ! c’est un vieux malin  ! eût [eut] été la
réponse proverbiale de tous ses jaloux, et il en
avait beaucoup. En Touraine, la jalousie forme,
comme dans la plupart des provinces, le fond
de la langue.



L’observation de monsieur de Bourbonne
occasionna momentanément un silence pen-
dant lequel les personnes qui composaient ce
petit comité parurent réfléchir Sur ces entre-
faites, mademoiselle Salomon de Villenoix fut
annoncée. Amenée par le désir d’être utile à Bi-
rotteau, elle arrivait de Tours, et les nouvelles
qu’elle en apportait changèrent complétement
la face des affaires. Au moment de son arrivée,
chacun, sauf le propriétaire, conseillait à Birot-
teau de guerroyer contre Troubert et Gamard,
sous les auspices de la société aristocratique qui
devait le protéger.

― Le vicaire-général auquel le travail du per-
sonnel est remis, dit mademoiselle Salomon,
vient de tomber malade, et l’archevêque a com-
mis à sa place monsieur l’abbé Troubert. Main-
tenant, la nomination au canonicat dépend
donc entièrement de lui. Or, hier, chez made-
moiselle de La Blottière, l’abbé Poirel a par-
lé des désagréments que l’abbé Birotteau cau-



sait à mademoiselle Gamard, de manière à vou-
loir justifier la disgrâce dont sera frappé notre
bon abbé : « L’abbé Birotteau est un homme au-
quel l’abbé Chapeloud était bien nécessaire, di-
sait-il  ; et depuis la mort de ce vertueux cha-
noine, il a été prouvé que... » Les suppositions,
les calomnies se sont succédé. Vous compre-
nez ?

― Troubert sera vicaire-général, dit solen-
nellement monsieur de Bourbonne.

― Voyons ! s’écria madame de Listomère en
regardant Birotteau. Que préférez-vous : être
chanoine, ou rester chez mademoiselle Ga-
mard ?

― Être chanoine, fut un cri général.
― Eh ! bien, reprit madame de Listomère, il

faut donner gain de cause à l’abbé Troubert et à
mademoiselle Gamard. Ne vous font-ils pas sa-
voir indirectement, par la visite de Caron, que
si vous consentez à les quitter vous serez cha-
noine ? Donnant, donnant !



Chacun se récria sur la finesse et la sagaci-
té de madame de Listomère, excepté le baron
de Listomère son neveu, qui dit, d’un ton co-
mique, à monsieur de Bourbonne : ― J’aurais
voulu le combat entre la Gamard et le Birot-
teau.

Mais, pour le malheur du vicaire, les forces
n’étaient pas égales entre les gens du monde et
la vieille fille soutenue par l’abbé Troubert. Le
moment arriva bientôt où la lutte devait se des-
siner plus franchement, s’agrandir, et prendre
des proportions énormes. Sur l’avis de madame
de Listomère et de la plupart de ses adhérents
qui commençaient à se passionner pour cette
intrigue jetée dans le vide de leur vie provin-
ciale, un valet fut expédié à monsieur Caron.
L’homme d’affaires revint avec une célérité re-
marquable, et qui n’effraya que monsieur de
Bourbonne.

― Ajournons toute décision jusqu’à un plus
ample informé, fut l’avis de ce Fabius en robe



de chambre auquel de profondes réflexions ré-
vélaient les hautes combinaisons de l’échiquier
tourangeau.

Il voulut éclairer Birotteau sur les dangers de
sa position. La sagesse du vieux malin ne servait
pas les passions du moment, il n’obtint qu’une
légère attention. La conférence entre l’avocat et
Birotteau dura peu. Le vicaire rentra tout effaré,
disant : ― Il me demande un écrit qui constate
mon retrait.

― Quel est ce mot effroyable ? dit le lieute-
nant de vaisseau.

― Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria ma-
dame de Listomère.

― Cela signifie simplement que l’abbé doit
déclarer vouloir quitter la maison de made-
moiselle Gamard, répondit monsieur de Bour-
bonne en prenant une prise de tabac.

― N’est-ce que cela ? Signez ! dit madame de
Listomère en regardant Birotteau. Si vous êtes



décidé sérieusement à sortir de chez elle, il n’y a
aucun inconvénient à constater votre volonté.

La volonté de Birotteau !
― Cela est juste, dit monsieur de Bourbonne

en fermant sa tabatière par un geste sec dont la
signification est impossible à rendre, car c’était
tout un langage. ― Mais il est toujours dange-
reux d’écrire, ajouta-t-il en posant sa tabatière
sur la cheminée d’un air à épouvanter le vicaire.

Birotteau se trouvait tellement hébété par le
renversement de toutes ses idées, par la rapi-
dité des événements qui le surprenaient sans
défense, par la facilité avec laquelle ses amis
traitaient les affaires les plus chères de sa vie
solitaire, qu’il restait immobile, comme perdu
dans la lune, ne pensant à rien, mais écoutant et
cherchant à comprendre le sens des rapides pa-
roles que tout le monde prodiguait. Il prit l’écrit
de monsieur Caron, et le lut, comme si le libel-
lé de l’avocat allait être l’objet de son attention,
mais ce fut un mouvement machinal. Et il signa



cette pièce, par laquelle il reconnaissait renon-
cer volontairement à demeurer chez mademoi-
selle Gamard, comme à y être nourri suivant les
conventions faites entre eux. Quand le vicaire
eut achevé d’apposer sa signature, le sieur Ca-
ron reprit l’acte et lui demanda dans quel en-
droit sa cliente devait faire remettre les choses à
lui appartenant. Birotteau indiqua la maison de
madame de Listomère. Par un signe, cette dame
consentit à recevoir l’abbé pour quelques jours,
ne doutant pas qu’il ne fût bientôt nommé cha-
noine. Le vieux propriétaire voulut voir cette
espèce d’acte de renonciation, et monsieur Ca-
ron le lui apporta.

― Eh  ! bien, demanda-t-il au vicaire après
l’avoir lu, il existe donc entre vous et made-
moiselle Gamard des conventions écrites ? Où
sont-elles ? quelles en sont les stipulations ?

― L’acte est chez moi, répondit Birotteau.
― En connaissez-vous la teneur ? demanda

le propriétaire à l’avocat.



― Non, monsieur, dit monsieur Caron en
tendant la main pour reprendre le papier fatal.

― Ah ! se dit en lui-même le vieux proprié-
taire, toi, monsieur l’avocat, tu sais sans doute
tout ce que cet acte contient ; mais tu n’es pas
payé pour nous le dire.

Et monsieur de Bourbonne rendit la renon-
ciation à l’avocat.

― Où vais-je mettre tous mes meubles  ?
s’écria Birotteau, et mes livres, ma belle biblio-
thèque, mes beaux tableaux, mon salon rouge,
enfin tout mon mobilier !

Et le désespoir du pauvre homme, qui se
trouvait déplanté pour ainsi dire, avait quelque
chose de si naïf  ; il peignait si bien la pu-
reté de ses mœurs, son ignorance des choses
du monde, que madame de Listomère et ma-
demoiselle Salomon lui dirent pour le conso-
ler, en prenant le ton employé par les mères
quand elles promettent un jouet à leurs en-
fants : ― N’allez-vous pas vous inquiéter de ces



niaiseries-là ? Mais nous vous trouverons tou-
jours bien une maison moins froide, moins
noire que celle de mademoiselle Gamard. S’il
ne se rencontre pas de logement qui vous plaise,
eh ! bien, l’une de nous vous prendra chez elle
en pension. Allons, faisons un trictrac. Demain
vous irez voir monsieur l’abbé Troubert pour
lui demander son appui, et vous verrez comme
vous serez bien reçu par lui !

Les gens faibles se rassurent aussi facilement
qu’ils se sont effrayés. Donc le pauvre Birot-
teau, ébloui par la perspective de demeurer
chez madame de Listomère, oublia la ruine,
consommée sans retour, du bonheur qu’il avait
si long-temps désiré, dont il avait si délicieu-
sement joui. Mais le soir, avant de s’endormir,
et avec la douleur d’un homme pour qui le
tracas d’un déménagement et de nouvelles ha-
bitudes étaient la fin du monde, il se tortura
l’esprit à chercher où il pourrait retrouver pour
sa bibliothèque un emplacement aussi com-



mode que l’était sa galerie. En voyant ses livres
errants, ses meubles disloqués et son ménage
en désordre, il se demandait mille fois pour-
quoi la première année passée chez mademoi-
selle Gamard avait été si douce, et la seconde si
cruelle. Et toujours son aventure était un puits
sans fond où tombait sa raison. Le canonicat ne
lui semblait plus une compensation suffisante
à tant de malheurs, et il comparait sa vie à un
bas dont une seule maille échappée faisait dé-
chirer toute la trame. Mademoiselle Salomon
lui restait. Mais, en perdant ses vieilles illusions,
le pauvre prêtre n’osait plus croire à une jeune
amitié.

Dans la citta dolente des vieilles filles, il
s’en rencontre beaucoup, surtout en France,
dont la vie est un sacrifice noblement offert
tous les jours à de nobles sentiments. Les unes
demeurent fièrement fidèles à un cœur que
la mort leur a trop promptement ravi : mar-
tyres de l’amour, elles trouvent le secret d’être



femmes par l’âme. Les autres obéissent à un
orgueil de famille, qui, chaque jour, déchoit à
notre honte, et se dévouent à la fortune d’un
frère, ou à des neveux orphelins : celles-là se
font mères en restant vierges. Ces vieilles filles
atteignent au plus haut héroïsme de leur sexe,
en consacrant tous les sentiments féminins au
culte du malheur. Elles idéalisent la figure de
la femme, en renonçant aux récompenses de
sa destinée et n’en acceptant que les peines.
Elles vivent alors entourées de la splendeur de
leur dévouement, et les hommes inclinent res-
pectueusement la tête devant leurs traits flétris.
Mademoiselle de Sombreuil n’a été ni femme ni
fille ; elle fut et sera toujours une vivante poé-
sie. Mademoiselle Salomon appartenait à ces
créatures héroïques. Son dévouement était reli-
gieusement sublime, en ce qu’il devait être sans
gloire, après avoir été une souffrance de tous les
jours. Belle, jeune, elle fut aimée, elle aima ; son
prétendu perdit la raison. Pendant cinq années,



elle s’était, avec le courage de l’amour, consa-
crée au bonheur mécanique de ce malheureux,
de qui elle avait si bien épousé la folie qu’elle ne
le croyait point fou. C’était, du reste, une per-
sonne simple de manières, franche en son lan-
gage, et dont le visage pâle ne manquait pas de
physionomie, malgré la régularité de ses traits.
Elle ne parlait jamais des événements de sa vie.
Seulement, parfois, les tressaillements soudains
qui lui échappaient en entendant le récit d’une
aventure affreuse, ou triste, révélaient en elle
les belles qualités que développent les grandes
douleurs. Elle était venue habiter Tours après
avoir perdu le compagnon de sa vie. Elle ne
pouvait y être appréciée à sa juste valeur, et pas-
sait pour une bonne personne. Elle faisait beau-
coup de bien, et s’attachait, par goût, aux êtres
faibles. À ce titre, le pauvre vicaire lui avait ins-
piré naturellement un profond intérêt.

Mademoiselle de Villenoix, qui allait à la ville
dès le matin, y emmena Birotteau, le mit sur le



quai de la Cathédrale, et le laissa s’acheminant
vers le Cloître où il avait grand désir d’arriver
pour sauver au moins le canonicat du naufrage,
et veiller à l’enlèvement de son mobilier. Il ne
sonna pas sans éprouver de violentes palpita-
tions de cœur, à la porte de cette maison où il
avait l’habitude de venir depuis quatorze ans,
qu’il avait habitée, et d’où il devait s’exiler à
jamais, après avoir rêvé d’y mourir en paix, à
l’imitation de son ami Chapeloud. Marianne
parut surprise de voir le vicaire. Il lui dit qu’il
venait parler à l’abbé Troubert, et se dirigea vers
le rez-de-chaussée où demeurait le chanoine ;
mais Marianne lui cria :

― L’abbé Troubert n’est plus là, monsieur le
vicaire, il est dans votre ancien logement.

Ces mots causèrent un affreux saisissement
au vicaire qui comprit enfin le caractère de
Troubert, et la profondeur d’une vengeance si
lentement calculée, en le trouvant établi dans la
bibliothèque de Chapeloud, assis dans le beau



fauteuil gothique de Chapeloud, couchant sans
doute dans le lit de Chapeloud, jouissant des
meubles de Chapeloud, logé au cœur de Cha-
peloud, annulant le testament de Chapeloud,
et déshéritant enfin l’ami de ce Chapeloud,
qui, pendant si long-temps, l’avait parqué chez
mademoiselle Gamard, en lui interdisant tout
avancement et lui fermant les salons de Tours.

Par quel coup de baguette magique cette
métamorphose avait-elle eu lieu  ? Tout cela
n’appartenait-il donc plus à Birotteau ? Certes,
en voyant l’air sardonique avec lequel Troubert
contemplait cette bibliothèque, le pauvre Birot-
teau jugea que le futur vicaire-général était sûr
de posséder toujours la dépouille de ceux qu’il
avait si cruellement haïs, Chapeloud comme un
ennemi, et Birotteau, parce qu’en lui se retrou-
vait encore Chapeloud. Mille idées se levèrent,
à cet aspect, dans le cœur du bonhomme, et le
plongèrent dans une sorte de songe. Il resta im-



mobile et comme fasciné par l’œil de Troubert,
qui le regardait fixement.

― Je ne pense pas, monsieur, dit enfin Bi-
rotteau, que vous vouliez me priver des choses
qui m’appartiennent. Si mademoiselle Gamard
a pu être impatiente de vous mieux loger, elle
doit se montrer cependant assez juste pour me
laisser le temps de reconnaître mes livres et
d’enlever mes meubles.

― Monsieur, dit froidement l’abbé Troubert
en ne laissant paraître sur son visage aucune
marque d’émotion mademoiselle Gamard m’a
instruit hier de votre départ, dont la cause
m’est encore inconnue. Si elle m’a installé ici,
ce fut par nécessité. Monsieur l’abbé Poirel a
pris mon appartement. J’ignore si les choses qui
sont dans ce logement appartiennent ou non à
mademoiselle ; mais, si elles sont à vous, vous
connaissez sa bonne foi : la sainteté de sa vie
est une garantie de sa probité. Quant à moi,
vous n’ignorez pas la simplicité de mes mœurs.



J’ai couché pendant quinze années dans une
chambre nue sans faire attention à l’humidité
qui m’a tué à la longue. Cependant, si vous
vouliez habiter de nouveau cet appartement, je
vous le céderais volontiers.

En entendant ces mots terribles, Birotteau
oublia l’affaire du canonicat, il descendit avec la
promptitude d’un jeune homme pour chercher
mademoiselle Gamard, et la rencontra au bas
de l’escalier sur le large palier dallé qui unissait
les deux corps de logis.

― Mademoiselle, dit-il en la saluant et sans
faire attention ni au sourire aigrement mo-
queur qu’elle avait sur les lèvres ni à la flamme
extraordinaire qui donnait à ses yeux la clarté
de ceux des tigres, je ne m’explique pas com-
ment vous n’avez pas attendu que j’aie enlevé
mes meubles, pour...

― Quoi ! lui dit-elle en l’interrompant. Est-
ce que tous vos effets n’auraient pas été remis
chez madame de Listomère ?



― Mais, mon mobilier ?
― Vous n’avez donc pas lu votre acte  ? dit

la vieille fille d’un ton qu’il faudrait pouvoir
écrire musicalement pour faire comprendre
combien la haine sut mettre de nuances dans
l’accentuation de chaque mot.

Et mademoiselle Gamard parut grandir,
et ses yeux brillèrent encore, et son visage
s’épanouit, et toute sa personne frissonna de
plaisir. L’abbé Troubert ouvrit une fenêtre pour
lire plus distinctement dans un volume in-fo-
lio. Birotteau resta comme foudroyé. Made-
moiselle Gamard lui cornait aux oreilles, d’une
voix aussi claire que le son d’une trompette, les
phrases suivantes : ― N’est il pas convenu, au
cas où vous sortiriez de chez moi, que votre
mobilier m’appartiendrait, pour m’indemniser
de la différence qui existait entre la quotité de
votre pension et celle du respectable abbé Cha-
peloud ? Or, monsieur l’abbé Poirel ayant été
nommé chanoine...



En entendant ces derniers mots, Birot-
teau s’inclina faiblement, comme pour prendre
congé de la vieille fille ; puis il sortit précipitam-
ment. Il avait peur, en restant plus long-temps,
de tomber en défaillance, et de donner ainsi un
trop grand triomphe à de si implacables enne-
mis. Marchant comme un homme ivre, il ga-
gna la maison de madame de Listomère où il
trouva dans une salle basse son linge, ses vête-
ments et ses papiers contenus dans une malle.
À l’aspect des débris de son mobilier, le mal-
heureux prêtre s’assit, et se cacha le visage dans
ses mains pour dérober aux gens la vue de ses
pleurs. L’abbé Poirel était chanoine ! Lui, Birot-
teau, se voyait sans asile, sans fortune et sans
mobilier ! Heureusement, mademoiselle Salo-
mon vint à passer en voiture. Le concierge de
la maison, qui comprit le désespoir du pauvre
homme, fit un signe au cocher. Puis, après
quelques mots échangés entre la vieille fille et
le concierge, le vicaire se laissa conduire de-



mi-mort près de sa fidèle amie, à laquelle il ne
put dire que des mots sans suite. Mademoiselle
Salomon, effrayée du dérangement momenta-
né d’une tête déjà si faible, l’emmena sur-le-
champ à l’Alouette, en attribuant ce commen-
cement d’aliénation mentale à l’effet qu’avait
dû produire sur lui la nomination de l’abbé Poi-
rel. Elle ignorait les conventions du prêtre avec
mademoiselle Gamard, par l’excellente raison
qu’il en ignorait lui-même l’étendue. Et comme
il est dans la nature que le comique se trouve
mêlé parfois aux choses les plus pathétiques, les
étranges réponses de Birotteau firent presque
sourire mademoiselle Salomon.

― Chapeloud avait raison, disait-il. C’est un
monstre !

― Qui ? demandait-elle.
― Chapeloud. Il m’a tout pris.
― Poirel donc ?
― Non, Troubert.



Enfin, ils arrivèrent à l’Alouette, où les amis
du prêtre lui prodiguèrent des soins si empres-
sés, que, vers le soir, ils le calmèrent, et purent
obtenir de lui le récit de ce qui s’était passé pen-
dant la matinée.

Le flegmatique propriétaire demanda natu-
rellement à voir l’acte qui, depuis la veille, lui
paraissait contenir le mot de l’énigme. Birot-
teau tira le fatal papier timbré de sa poche,
le tendit à monsieur de Bourbonne, qui le
lut rapidement, et arriva bientôt à une clause
ainsi conçue : «Comme il se trouve une diffé-
rence de huit cents francs par an entre la pen-
sion que payait feu monsieur Chapeloud et celle
pour laquelle ladite Sophie Gamard consent à
prendre chez elle, aux conditions ci-dessus sti-
pulées, ledit François Birotteau  ; attendu que
le soussigné François Birotteau reconnaît sur-
abondamment être hors d’état de donner pen-
dant plusieurs années le prix payé par les pen-
sionnaires de la demoiselle Gamard, et notam-



ment par l’abbé Troubert ; enfin, eu égard à di-
verses avances faites par ladite Sophie Gamard
soussignée, ledit Birotteau s’engage à lui laisser à
titre d’indemnité le mobilier dont il se trouvera
possesseur à son décès, ou lorsque, par quelque
cause que ce puisse être, il viendrait à quitter vo-
lontairement, et à quelque époque que ce soit,
les lieux à lui présentement loués, et à ne plus
profiter des avantages stipulés dans les engage-
ments pris par mademoiselle Gamard envers lui,
ci-dessus... »

― Tudieu, quelle grosse ! s’écria le proprié-
taire, et de quelles griffes est armée ladite So-
phie Gamard !

Le pauvre Birotteau, n’imaginant dans sa
cervelle d’enfant aucune cause qui pût le sépa-
rer un jour de mademoiselle Gamard, comp-
tait mourir chez elle. Il n’avait aucun souvenir
de cette clause, dont les termes ne furent pas
même discutés jadis, tant elle lui avait semblé
juste, lorsque, dans son désir d’appartenir à la



vieille fille, il aurait signé tous les parchemins
qu’on lui aurait présentés. Cette innocence était
si respectable, et la conduite de mademoiselle
Gamard si atroce  ; le sort de ce pauvre sexa-
génaire avait quelque chose de si déplorable,
et sa faiblesse le rendait si touchant, que, dans
un premier moment d’indignation, madame de
Listomère s’écria : ― Je suis cause de la signa-
ture de l’acte qui vous a ruiné, je dois vous
rendre le bonheur dont je vous ai privé.

― Mais, dit le vieux gentilhomme, l’acte
constitue un dol, et il y a matière à procès...

― Eh  ! bien, Birotteau plaidera. S’il perd à
Tours, il gagnera à Orléans. S’il perd à Orléans,
il gagnera à Paris, s’écria le baron de Listomère.

― S’il veut plaider, reprit froidement mon-
sieur de Bourbonne, je lui conseille de se dé-
mettre d’abord de son vicariat.

― Nous consulterons des avocats, reprit ma-
dame de Listomère, et nous plaiderons s’il faut
plaider. Mais cette affaire est trop honteuse



pour mademoiselle Gamard, et peut devenir
trop nuisible à l’abbé Troubert, pour que nous
n’obtenions pas quelque transaction.

Après mûre délibération, chacun promit son
assistance à l’abbé Birotteau dans la lutte qui al-
lait s’engager entre lui et tous les adhérents de
ses antagonistes. Un sûr pressentiment, un ins-
tinct provincial indéfinissable forçait chacun à
unir les deux noms de Gamard et Troubert.
Mais aucun de ceux qui se trouvaient alors chez
madame de Listomère, excepté le vieux malin,
n’avait une idée bien exacte de l’importance
d’un semblable combat. Monsieur de Bour-
bonne attira dans un coin le pauvre abbé.

― Des quatorze personnes qui sont ici, lui
dit-il à voix basse, il n’y en aura pas une
pour vous dans quinze jours. Si vous avez be-
soin d’appeler quelqu’un à votre secours, vous
ne trouverez peut-être alors que moi d’assez
hardi pour oser prendre votre défense, parce
que je connais la province, les hommes, les



choses, et, mieux encore, les intérêts  ! Mais
tous vos amis, quoique pleins de bonnes inten-
tions, vous mettent dans un mauvais chemin
d’où vous ne pourrez vous tirer. Écoutez mon
conseil. Si vous voulez vivre en paix, quittez le
vicariat de Saint-Gatien, quittez Tours. Ne dites
pas où vous irez, mais allez chercher quelque
cure éloignée où Troubert ne puisse pas vous
rencontrer.

― Abandonner Tours ? s’écria le vicaire avec
un effroi indescriptible.

C’était pour lui une sorte de mort. N’était-
ce pas briser toutes les racines par lesquelles
il s’était planté dans le monde. Les célibataires
remplacent les sentiments par des habitudes.
Lorsqu’à ce système moral, qui les fait moins
vivre que traverser la vie, se joint un caractère
faible, les choses extérieures prennent sur eux
un empire étonnant. Aussi Birotteau était-il de-
venu semblable à quelque végétal : le transplan-
ter, c’était en risquer l’innocente fructification.



De même que, pour vivre, un arbre doit retrou-
ver à toute heure les mêmes sucs, et toujours
avoir ses chevelus dans le même terrain, Birot-
teau devait toujours trotter dans Saint-Gatien ;
toujours piétiner dans l’endroit du Mail où il se
promenait habituellement, sans cesse parcou-
rir les rues par lesquelles il passait, et continuer
d’aller dans les trois salons, où il jouait, pendant
chaque soirée, au wisth ou au trictrac.

― Ah ! je n’y pensais pas, répondit monsieur
de Bourbonne en regardant le prêtre avec une
espèce de pitié.

Tout le monde sut bientôt, dans la ville de
Tours, que madame la baronne de Listomère,
veuve d’un lieutenant-général, recueillait l’abbé
Birotteau, vicaire de Saint-Gatien. Ce fait, que
beaucoup de gens révoquaient en doute, tran-
cha nettement toutes les questions, et dessina
les partis, surtout lorsque mademoiselle Salo-
mon osa, la première, parler de dol et de procès.
Avec la vanité subtile qui distingue les vieilles



filles, et le fanatisme de personnalité qui les ca-
ractérise, mademoiselle Gamard se trouva for-
tement blessée du parti que prenait madame de
Listomère. La baronne était une femme de haut
rang, élégante dans ses mœurs, et dont le bon
goût, les manières polies, la piété ne pouvaient
être contestés. Elle donnait, en recueillant Bi-
rotteau, le démenti le plus formel à toutes les
assertions de mademoiselle Gamard, en cen-
surait indirectement la conduite, et semblait
sanctionner les plaintes du vicaire contre son
ancienne hôtesse.

Il est nécessaire, pour l’intelligence de cette
histoire, d’expliquer ici tout ce que le discerne-
ment et l’esprit d’analyse avec lequel les vieilles
femmes se rendent compte des actions d’autrui
prêtaient de force à mademoiselle Gamard, et
quelles étaient les ressources de son parti. Ac-
compagnée du silencieux abbé Troubert, elle
allait passer ses soirées dans quatre ou cinq
maisons où se réunissaient une douzaine de



personnes toutes liées entre elles par les mêmes
goûts, et par l’analogie de leur situation. C’était
un ou deux vieillards qui épousaient les pas-
sions et les caquetages de leurs servantes ; cinq
ou six vieilles filles qui passaient toute leur
journée à tamiser les paroles, à scruter les dé-
marches de leurs voisins et des gens placés au-
dessus ou au-dessous d’elles dans la société  ;
puis, enfin, plusieurs femmes âgées, exclusive-
ment occupées à distiller les médisances, à te-
nir un registre exact de toutes les fortunes, ou
à contrôler les actions des autres : elles pronos-
tiquaient les mariages et blâmaient la conduite
de leurs amies aussi aigrement que celle de
leurs ennemies. Ces personnes, logées toutes
dans la ville de manière à y figurer les vais-
seaux capillaires d’une plante, aspiraient, avec
la soif d’une feuille pour la rosée, les nou-
velles, les secrets de chaque ménage, les pom-
paient et les transmettaient machinalement à
l’abbé Troubert, comme les feuilles commu-



niquent à la tige la fraîcheur qu’elles ont ab-
sorbée. Donc, pendant chaque soirée de la se-
maine, excitées par ce besoin d’émotion qui
se retrouve chez tous les individus, ces bonnes
dévotes dressaient un bilan exact de la situa-
tion de la ville, avec une sagacité digne du
conseil des Dix, et faisaient la police armées
de cette espèce d’espionnage à coup sûr que
créent les passions. Puis, quand elles avaient
deviné la raison secrète d’un événement, leur
amour-propre les portait à s’approprier la sa-
gesse de leur sanhédrin, pour donner le ton du
bavardage dans leurs zones respectives. Cette
congrégation oisive et agissante, invisible et
voyant tout, muette et parlant sans cesse, pos-
sédait alors une influence que sa nullité ren-
dait en apparence peu nuisible, mais qui cepen-
dant devenait terrible quand elle était animée
par un intérêt majeur. Or, il y avait bien long-
temps qu’il ne s’était présenté dans la sphère
de leurs existences un événement aussi grave



et aussi généralement important pour chacune
d’elles que l’était la lutte de Birotteau, soute-
nu par madame de Listomère, contre l’abbé
Troubert et mademoiselle Gamard. En effet, les
trois salons de mesdames de Listomère, Mer-
lin de La Blottière et de Villenoix étant consi-
dérés comme ennemis par ceux où allait ma-
demoiselle Gamard, il y avait au fond de cette
querelle l’esprit de corps et toutes ses vani-
tés. C’était le combat du peuple et du sénat
romain dans une taupinière, ou une tempête
dans un verre d’eau, comme l’a dit Montes-
quieu en parlant de la république de Saint-
Marin dont les charges publiques ne duraient
qu’un jour, tant la tyrannie y était facile à sai-
sir. Mais cette tempête développait néanmoins
dans les âmes autant de passions qu’il en au-
rait fallu pour diriger les plus grands intérêts
sociaux. N’est-ce pas une erreur de croire que
le temps ne soit rapide que pour les cœurs en
proie aux vastes projets qui troublent la vie et la



font bouillonner. Les heures de l’abbé Troubert
coulaient aussi animées, s’enfuyaient chargées
de pensées tout aussi soucieuses, étaient ridées
par des désespoirs et des espérances aussi pro-
fondes que pouvaient l’être les heures cruelles
de l’ambitieux, du joueur et de l’amant. Dieu
seul est dans le secret de l’énergie que nous
coûtent les triomphes occultement remportés
sur les hommes, sur les choses et sur nous-
mêmes. Si nous ne savons pas toujours où nous
allons, nous connaissons bien les fatigues du
voyage. Seulement, s’il est permis à l’historien
de quitter le drame qu’il raconte pour prendre
pendant un moment le rôle des critiques, s’il
vous convie à jeter un coup d’œil sur les exis-
tences de ces vieilles filles et des deux abbés,
afin d’y chercher la cause du malheur qui les
viciait dans leur essence  ; il vous sera peut-
être démontré qu’il est nécessaire à l’homme
d’éprouver certaines passions pour développer
en lui des qualités qui donnent à sa vie de la



noblesse, en étendent le cercle, et assoupissent
l’égoïsme naturel à toutes les créatures.

Madame de Listomère revint en ville sans sa-
voir que, depuis cinq ou six jours, plusieurs de
ses amis étaient obligés de réfuter une opinion,
accréditée sur elle, dont elle aurait ri si elle l’eût
connue, et qui supposait à son affection pour
son neveu des causes presque criminelles. Elle
mena l’abbé Birotteau chez son avocat, à qui le
procès ne parut pas chose facile. Les amis du vi-
caire, animés par le sentiment que donne la jus-
tice d’une bonne cause, ou paresseux pour un
procès qui ne leur était pas personnel, avaient
remis le commencement de l’instance au jour
où ils reviendraient à Tours. Les amis de made-
moiselle Gamard purent donc prendre les de-
vants, et surent raconter l’affaire peu favorable-
ment pour l’abbé Birotteau.

Donc l’homme de loi, dont la clientèle se
composait exclusivement des gens pieux de la
ville, étonna beaucoup madame de Listomère



en lui conseillant de ne pas s’embarquer dans
un semblable procès, et il termina la conférence
en disant que, d’ailleurs, il ne s’en chargerait
pas, parce que, aux termes de l’acte, mademoi-
selle Gamard avait raison en Droit ; qu’en Équi-
té, c’est-à-dire en dehors de la justice, l’abbé
Birotteau paraîtrait, aux yeux du tribunal et
à ceux des honnêtes gens, manquer au carac-
tère de paix, de conciliation et à la mansuétude
qu’on lui avait supposés jusqu’alors ; que made-
moiselle Gamard, connue pour une personne
douce et facile à vivre, avait obligé Birotteau
en lui prêtant l’argent nécessaire pour payer les
droits successifs auxquels avait donné lieu le
testament de Chapeloud, sans lui en demander
de reçu  ; que Birotteau n’était pas d’âge et de
caractère à signer un acte sans savoir ce qu’il
contenait, ni sans en connaître l’importance  ;
et que s’il avait quitté mademoiselle Gamard
après deux ans d’habitation, quand son ami
Chapeloud était resté chez elle pendant douze



ans, et Troubert pendant quinze, ce ne pou-
vait être qu’en vue d’un projet à lui connu  ;
que le procès serait donc jugé comme un acte
d’ingratitude, etc.

Après avoir laissé Birotteau marcher en
avant vers l’escalier, l’avoué prit madame
de Listomère à part, en la reconduisant, et
l’engagea, au nom de son repos, à ne pas se mê-
ler de cette affaire.

Cependant, le soir, le pauvre vicaire, qui se
tourmentait autant qu’un condamné à mort
dans le cabanon de Bicêtre quand il y attend
le résultat de son pourvoi en cassation, ne put
s’empêcher d’apprendre à ses amis le résultat de
sa visite, au moment où, avant l’heure de faire
les parties, le cercle se formait devant la chemi-
née de madame de Listomère.

― Excepté l’avoué des Libéraux, je ne
connais, à Tours, aucun homme de chicane
qui voulût se charger de ce procès sans avoir
l’intention de vous le faire perdre, s’écria mon-



sieur de Bourbonne, et je ne vous conseille pas
de vous y embarquer.

― Hé ! bien, c’est une infamie, dit le lieute-
nant de vaisseau. Moi, je conduirai l’abbé chez
cet avoué.

― Allez-y lorsqu’il fera nuit, dit monsieur de
Bourbonne en l’interrompant.

― Et pourquoi ?
― Je viens d’apprendre que l’abbé Troubert

est nommé vicaire général, à la place de celui
qui est mort avant-hier.

― Je me moque bien de l’abbé Troubert !
Malheureusement, le baron de Listomère,

homme de trente-six ans, ne vit pas le signe que
lui fit monsieur de Bourbonne, pour lui recom-
mander de peser ses paroles, en lui montrant
un conseiller de préfecture, ami de Troubert. Le
lieutenant de vaisseau ajouta donc : ― Si mon-
sieur l’abbé Troubert est un fripon...

― Oh  ! dit monsieur de Bourbonne en
l’interrompant, pourquoi mettre l’abbé Trou-



bert dans une affaire à laquelle il est compléte-
ment étranger ?...

― Mais, reprit le baron, ne jouit-il pas des
meubles de l’abbé Birotteau  ? Je me souviens
d’être allé chez Chapeloud, et d’y avoir vu
deux tableaux de prix. Supposez qu’ils valent
dix mille francs ?... Croyez-vous que monsieur
Birotteau ait eu l’intention de donner, pour
deux ans d’habitation chez cette Gamard, dix
mille francs, quand déjà la bibliothèque et les
meubles valent à peu près cette somme ?

L’abbé Birotteau ouvrit de grands yeux en
apprenant qu’il avait possédé un capital si
énorme.

Et le baron, poursuivant avec chaleur, ajou-
ta : ― Par Dieu ! monsieur Salmon, l’ancien ex-
pert du Musée de Paris, est venu voir ici sa
belle-mère. Je vais y aller ce soir même, avec
l’abbé Birotteau, pour le prier d’estimer les ta-
bleaux. De là je le mènerai chez l’avoué.



Deux jours après cette conversation, le pro-
cès avait pris de la consistance. L’avoué des Li-
béraux, devenu celui de Birotteau, jetait beau-
coup de défaveur sur la cause du vicaire. Les
gens opposés au gouvernement, et ceux qui
étaient connus pour ne pas aimer les prêtres
ou la religion, deux choses que beaucoup de
gens confondent, s’emparèrent de cette affaire,
et toute la ville en parla. L’ancien expert du
Musée avait estimé onze mille francs la Vierge
du Valentin et le Christ de Lebrun, morceaux
d’une beauté capitale. Quant à la bibliothèque
et aux meubles gothiques, le goût dominant qui
croissait de jour en jour à Paris pour ces sortes
de choses leur donnait momentanément une
valeur de douze mille francs. Enfin, l’expert,
vérification faite, évalua le mobilier entier à
dix mille écus. Or, il était évident que, Bi-
rotteau n’ayant pas entendu donner à made-
moiselle Gamard cette somme énorme pour le
peu d’argent qu’il pouvait lui devoir en ver-



tu de la soulte stipulée, il y avait, judiciaire-
ment parlant, lieu à reformer leurs conven-
tions ; autrement la vieille fille eût été coupable
d’un dol volontaire. L’avoué des Libéraux en-
tama donc l’affaire en lançant un exploit in-
troductif d’instance à mademoiselle Gamard.
Quoique très-acerbe, cette pièce, fortifiée par
des citations d’arrêts souverains et corroborée
par quelques articles du Code, n’en était pas
moins un chef-d’œuvre de logique judiciaire,
et condamnait si évidemment la vieille fille que
trente ou quarante copies en furent mécham-
ment distribuées dans la ville par l’Opposition.

Quelques jours après le commencement des
hostilités entre la vieille fille et Birotteau, le ba-
ron de Listomère, qui espérait être compris,
en qualité de capitaine de corvette, dans la
première promotion, annoncée depuis quelque
temps au Ministère de la Marine, reçut une
lettre par laquelle l’un de ses amis lui an-
nonçait qu’il était question dans les bureaux



de le mettre hors du cadre d’activité. Étrange-
ment surpris de cette nouvelle, il partit immé-
diatement pour Paris, et vint à la première soi-
rée du ministre, qui en parut fort étonné lui-
même, et se prit à rire en apprenant les craintes
dont lui fit part le baron de Listomère. Le len-
demain, nonobstant la parole du ministre, le
baron consulta les Bureaux. Par une indiscré-
tion que certains chefs commettent assez or-
dinairement pour leurs amis, un secrétaire lui
montra un travail tout préparé, mais que la ma-
ladie d’un directeur avait empêché jusqu’alors
d’être soumis au ministre, et qui confirmait la
fatale nouvelle. Aussitôt, le baron de Listomère
alla chez un de ses oncles, lequel, en sa qualité
de député, pouvait voir immédiatement le mi-
nistre à la Chambre, et il le pria de sonder les
dispositions de Son Excellence, car il s’agissait
pour lui de la perte de son avenir. Aussi at-
tendit-il avec la plus vive anxiété, dans la voi-
ture de son oncle, la fin de la séance. Le dépu-



té sortit bien avant la clôture, et dit à son ne-
veu pendant le chemin qu’il fit en se rendant à
son hôtel : ― Comment, diable ! vas-tu te mê-
ler de faire la guerre aux prêtres ? Le ministre a
commencé par m’apprendre que tu t’étais mis
à la tête des Libéraux à Tours ! Tu as des opi-
nions détestables, tu ne suis pas la ligne du gou-
vernement, etc. Ses phrases étaient aussi en-
tortillées que s’il parlait encore à la Chambre.
Alors je lui ai dit : ― Ah ! çà, entendons nous ?
Son Excellence a fini par m’avouer que tu étais
mal avec la Grande-Aumônerie. Bref, en de-
mandant quelques renseignements à mes col-
lègues, j’ai su que tu parlais fort légèrement
d’un certain abbé Troubert, simple vicaire-gé-
néral, mais le personnage le plus important de
la province où il représente la Congrégation.
J’ai répondu de toi corps pour corps au mi-
nistre. Monsieur mon neveu, si tu veux faire
ton chemin, ne te crée aucune inimitié sacer-
dotale. Va vite à Tours, fais-y ta paix avec ce



diable de vicaire-général. Apprends que les vi-
caires-généraux sont des hommes avec lesquels
il faut toujours vivre en paix. Morbleu ! lorsque
nous travaillons tous à rétablir la religion, il est
stupide à un lieutenant de vaisseau, qui veut
être capitaine, de déconsidérer les prêtres. Si
tu ne te raccommodes pas avec l’abbé Trou-
bert, ne compte plus sur moi : je te renierai. Le
ministre des Affaires Écclésiastiques m’a parlé
tout à l’heure de cet homme comme d’un fu-
tur évêque. Si Troubert prenait notre famille
en haine, il pourrait m’empêcher d’être com-
pris dans la prochaine fournée de pairs. Com-
prends-tu ?

Ces paroles expliquèrent au lieutenant de
vaisseau les secrètes occupations de Troubert,
de qui Birotteau disait niaisement : ― Je ne sais
pas à quoi lui sert de passer les nuits.

La position du chanoine au milieu du sénat
femelle qui faisait si subtilement la police de la
province et sa capacité personnelle l’avaient fait



choisir par la Congrégation, entre tous les ec-
clésiastiques de la ville, pour être le proconsul
inconnu de la Touraine. Archevêque, général,
préfet, grands et petits étaient sous son occulte
domination. Le baron de Listomère eut bientôt
pris son parti.

― Je ne veux pas, dit-il à son oncle, recevoir
une seconde bordée ecclésiastique dans mes
œuvres-vives.

Trois jours après cette conférence diploma-
tique entre l’oncle et le neveu, le marin, su-
bitement revenu par la malle-poste à Tours,
révélait à sa tante, le soir même de son arri-
vée, les dangers que couraient les plus chères
espérances de la famille de Listomère, s’ils
s’obstinaient l’un et l’autre à soutenir cet imbé-
cile de Birotteau. Le baron avait retenu mon-
sieur de Bourbonne au moment où le vieux
gentilhomme prenait sa canne et son chapeau
pour s’en aller après la partie de wisth. Les lu-
mières du vieux malin étaient indispensables



pour éclairer les écueils dans lesquels se trou-
vaient engagés les Listomère, et le vieux ma-
lin n’avait prématurément cherché sa canne et
son chapeau que pour se faire dire à l’oreille :
― Restez, nous avons à causer.

Le prompt retour du baron, son air de
contentement, en désaccord avec la gravi-
té peinte en certains moments sur sa figure,
avaient accusé vaguement à monsieur de Bour-
bonne quelques échecs reçus par le lieutenant
dans sa croisière contre Gamard et Troubert.
Il ne marqua point de surprise en entendant
le baron proclamer le secret pouvoir du vi-
caire-général congréganiste.

― Je le savais, dit-il.
― Hé ! bien, s’écria la baronne, pourquoi ne

pas nous avoir avertis ?
― Madame, répondit-il vivement, oubliez

que j’ai deviné l’invisible influence de ce prêtre,
et j’oublierai que vous la connaissez également.
Si nous ne nous gardions pas le secret, nous



passerions pour ses complices : nous serions re-
doutés et haïs. Imitez-moi : feignez d’être une
dupe  ; mais sachez bien où vous mettez les
pieds. Je vous en avais assez dit, vous ne me
compreniez point, et je ne voulais pas me com-
promettre.

― Comment devons-nous maintenant nous
y prendre ? dit le baron.

Abandonner Birotteau n’était pas une ques-
tion, et ce fut une première condition sous-en-
tendue par les trois conseillers.

― Battre en retraite avec les honneurs de la
guerre a toujours été le chef-d’œuvre des plus
habiles généraux, répondit monsieur de Bour-
bonne. Pliez devant Troubert : si sa haine est
moins forte que sa vanité, vous vous en ferez un
allié ; mais si vous pliez trop, il vous marchera
sur le ventre ; car



Abîme tout plutôt, c’est l’esprit
de l’Église,

a dit Boileau. Faites croire que vous quittez le
service, vous lui échappez, monsieur le baron.
Renvoyez le vicaire, madame, vous donnerez
gain de cause à la Gamard. Demandez chez
l’archevêque à l’abbé Troubert s’il sait le wisth,
il vous dira oui. Priez-le de venir faire une par-
tie dans ce salon, où il veut être reçu ; certes, il
y viendra. Vous êtes femme, sachez mettre ce
prêtre dans vos intérêts. Quand le baron sera
capitaine de vaisseau, son oncle pair de France,
Troubert évêque, vous pourrez faire Birotteau
chanoine tout à votre aise. Jusque-là pliez ; mais
pliez avec grâce et en menaçant. Votre famille
peut prêter à Troubert autant d’appui qu’il vous
en donnera ; vous vous entendrez à merveille.
D’ailleurs marchez la sonde en main, marin !

― Ce pauvre Birotteau ! dit la baronne.



― Oh  ! entamez-le promptement, répliqua
le propriétaire en s’en allant. Si quelque libéral
adroit s’emparait de cette tête vide, il vous cau-
serait des chagrins. Après tout, les tribunaux
prononceraient en sa faveur, et Troubert doit
avoir peur du jugement. Il peut encore vous
pardonner d’avoir entamé le combat  ; mais,
après une défaite, il serait implacable. J’ai dit.

Il fit claquer sa tabatière, alla mettre ses
doubles souliers, et partit.

Le lendemain matin, après le déjeuner, la
baronne resta seule avec le vicaire, et lui dit,
non sans un visible embarras : ― Mon cher
monsieur Birotteau, vous allez trouver mes de-
mandes bien injustes et bien inconséquentes ;
mais il faut, pour vous et pour nous, d’abord
éteindre votre procès contre mademoiselle Ga-
mard en vous désistant de vos prétentions,
puis quitter ma maison. En entendant ces mots
le pauvre prêtre pâlit. ― Je suis, reprit-elle, la
cause innocente de vos malheurs, et sais que



sans mon neveu vous n’eussiez pas intenté le
procès qui maintenant fait votre chagrin et le
nôtre. Mais écoutez ?

Elle lui déroula succinctement l’immense
étendue de cette affaire et lui expliqua la gravité
de ses suites. Ses méditations lui avaient fait de-
viner pendant la nuit les antécédents probables
de la vie de Troubert : elle put alors, sans se
tromper, démontrer à Birotteau la trame dans
laquelle l’avait enveloppé cette vengeance si ha-
bilement ourdie, lui révéler la haute capaci-
té, le pouvoir de son ennemi en lui en dévoi-
lant la haine, en lui en apprenant les causes,
en le lui montrant couché durant douze années
devant Chapeloud, et dévorant Chapeloud, et
persécutant encore Chapeloud dans son ami.
L’innocent Birotteau joignit ses mains comme
pour prier et pleura de chagrin à l’aspect
d’horreurs humaines que son âme pure n’avait
jamais soupçonnées. Aussi effrayé que s’il se fût
trouvé sur le bord d’un abîme, il écoutait, les



yeux fixes et humides, mais sans exprimer au-
cune idée, le discours de sa bienfaitrice, qui lui
dit en terminant : ― Je sais tout ce qu’il y a de
mal à vous abandonner  ; mais, mon cher ab-
bé, les devoirs de famille passent avant ceux de
l’amitié. Cédez, comme je le fais, à cet orage,
je vous en prouverai toute ma reconnaissance.
Je ne vous parle pas de vos intérêts, je m’en
charge. Vous serez hors de toute inquiétude
pour votre existence. Par l’entremise de Bour-
bonne, qui saura sauver les apparences, je fe-
rai en sorte que rien ne vous manque. Mon
ami, donnez-moi le droit de vous trahir. Je res-
terai votre amie, tout en me conformant aux
maximes du monde. Décidez.

Le pauvre abbé stupéfait s’écria : ― Chape-
loud avait donc raison en disant que, si Trou-
bert pouvait venir le tirer par les pieds dans la
tombe, il le ferait ! Il couche dans le lit de Cha-
peloud.



― Il ne s’agit pas de se lamenter, dit madame
de Listomère, nous avons peu de temps à nous.
Voyons !

Birotteau avait trop de bonté pour ne pas
obéir, dans les grandes crises, au dévouement
irréfléchi du premier moment. Mais d’ailleurs
sa vie n’était déjà plus qu’une agonie. Il dit, en
jetant à sa protectrice un regard désespérant
qui la navra : ― Je me confie à vous. Je ne suis
plus qu’un bourrier de la rue !

Ce mot tourangeau n’a pas d’autre équi-
valent possible que le mot brin de paille. Mais
il y a de jolis petits brins de paille, jaunes, polis,
rayonnants, qui font le bonheur des enfants  ;
tandis que le bourrier est le brin de paille dé-
coloré, boueux, roulé dans les ruisseaux, chassé
par la tempête, tordu par les pieds du passant.

― Mais, madame, je ne voudrais pas laisser
à l’abbé Troubert le portrait de Chapeloud ; il a
été fait pour moi, il m’appartient, obtenez qu’il
me soit rendu, j’abandonnerai tout le reste.



― Hé  ! bien, dit madame de Listomère,
j’irai chez mademoiselle Gamard. Ces mots
furent dits d’un ton qui révéla l’effort extraor-
dinaire que faisait la baronne de Listomère en
s’abaissant à flatter l’orgueil de la vieille fille.
― Et, ajouta-t-elle, je tâcherai de tout arranger.
À peine osé-je l’espérer. Allez voir monsieur
de Bourbonne, qu’il minute votre désistement
en bonne forme, apportez m’en l’acte bien en
règle  ; puis, avec le secours de monseigneur
l’archevêque, peut-être pourrons-nous en finir.

Birotteau sortit épouvanté. Troubert avait
pris à ses yeux les dimensions d’une pyramide
d’Égypte. Les mains de cet homme étaient à Pa-
ris et ses coudes dans le cloître Saint-Gatien.

― Lui, se dit-il, empêcher monsieur le mar-
quis de Listomère de devenir pair de France ?...
Et peut-être, avec le secours de monseigneur
l’archevêque, pourra-t-on en finir !

En présence de si grands intérêts, Birotteau
se trouvait comme un ciron : il se faisait justice.



La nouvelle du déménagement de Birotteau
fut d’autant plus étonnante que la cause en
était impénétrable. Madame de Listomère di-
sait que, son neveu voulant se marier et quitter
le service, elle avait besoin, pour agrandir son
appartement, de celui du vicaire. Personne ne
connaissait encore le désistement de Birotteau.
Ainsi les instructions de monsieur de Bour-
bonne étaient sagement exécutées. Ces deux
nouvelles, en parvenant aux oreilles du grand-
vicaire, devaient flatter son amour-propre en
lui apprenant que, si elle ne capitulait pas, la fa-
mille de Listomère restait au moins neutre, et
reconnaissait tacitement le pouvoir occulte de
la Congrégation : le reconnaître, n’était-ce pas
s’y soumettre ? Mais le procès demeurait tout
entier sub judice. N’était-ce pas à la fois plier et
menacer ?

Les Listomère avaient donc pris dans cette
lutte une attitude exactement semblable à celle
du grand-vicaire : ils se tenaient en dehors et



pouvaient tout diriger. Mais un événement
grave survint et rendit encore plus difficile la
réussite des desseins médités par monsieur de
Bourbonne et par les Listomère pour apaiser le
parti Gamard et Troubert. La veille, mademoi-
selle Gamard avait pris du froid en sortant de la
cathédrale, s’était mise au lit et passait pour être
dangereusement malade. Toute la ville retentis-
sait de plaintes excitées par une fausse commi-
sération. « La sensibilité de mademoiselle Ga-
mard n’avait pu résister au scandale de ce pro-
cès. Malgré son bon droit, elle allait mourir de
chagrin. Birotteau tuait sa bienfaitrice... » Telle
était la substance des phrases jetées en avant par
les tuyaux capillaires du grand conciliabule fe-
melle, et complaisamment répétées par la ville
de Tours.

Madame de Listomère eut la honte d’être ve-
nue chez la vieille fille sans recueillir le fruit de
sa visite. Elle demanda fort poliment à parler
à monsieur le vicaire-général. Flatté peut-être



de recevoir dans la bibliothèque de Chapeloud,
et au coin de cette cheminée ornée des deux
fameux tableaux contestés, une femme par la-
quelle il avait été méconnu, Troubert fit at-
tendre la baronne un moment ; puis il consentit
à lui donner audience. Jamais courtisan ni di-
plomate ne mirent dans la discussion de leurs
intérêts particuliers, ou dans la conduite d’une
négociation nationale, plus d’habileté, de dissi-
mulation, de profondeur que n’en déployèrent
la baronne et l’abbé dans le moment où ils se
trouvèrent tous les deux en scène.

Semblable au parrain qui, dans le moyen âge,
armait le champion et en fortifiait la valeur
par d’utiles conseils, au moment où il entrait
en lice, le vieux malin avait dit à la baronne :
― N’oubliez pas votre rôle, vous êtes concilia-
trice et non partie intéressée. Troubert est éga-
lement un médiateur. Pesez vos mots ! étudiez
les inflexions de la voix du vicaire-général. S’il
se caresse le menton, vous l’aurez séduit.



Quelques dessinateurs se sont amusés à re-
présenter en caricature le contraste fréquent
qui existe entre ce que l’on dit et ce que l’on
pense. Ici, pour bien saisir l’intérêt du duel de
paroles qui eut lieu entre le prêtre et la grande
dame, il est nécessaire de dévoiler les pensées
qu’ils cachèrent mutuellement sous des phrases
en apparence insignifiantes. Madame de Listo-
mère commença par témoigner le chagrin que
lui causait le procès de Birotteau, puis elle parla
du désir qu’elle avait de voir terminer cette af-
faire à la satisfaction des deux parties.

― Le mal est fait, madame, dit l’abbé d’une
voix grave, la vertueuse mademoiselle Gamard
se meurt. (Je ne m’intéresse pas plus à cette sotte
fille qu’au Prêtre-Jean, pensait-il ; mais je vou-
drais bien vous mettre sa mort sur le dos, et vous
en inquiéter la conscience, si vous êtes assez niais
pour en prendre du souci.)

― En apprenant sa maladie, monsieur, lui
répondit la baronne, j’ai exigé de monsieur le



vicaire un désistement que j’apportais à cette
sainte fille. (Je te devine, rusé coquin  ! pen-
sait-elle ; mais nous voilà mis à l’abri de tes ca-
lomnies. Quant à toi, si tu prends le désistement,
tu t’enferreras, tu avoueras ainsi ta complicité.)

Il se fit un moment de silence.
― Les affaires temporelles de mademoiselle

Gamard ne me concernent pas, dit enfin le
prêtre en abaissant ses larges paupières sur ses
yeux d’aigle pour voiler ses émotions. (Oh ! oh !
vous ne me compromettrez pas ! Mais Dieu soit
loué ! les damnés avocats ne plaideront pas une
affaire qui pouvait me salir. Que veulent donc les
Listomère, pour se faire ainsi mes serviteurs ?)

― Monsieur, répondit la baronne, les af-
faires de monsieur Birotteau me sont aussi
étrangères que vous le sont les intérêts de ma-
demoiselle Gamard ; mais malheureusement la
religion peut souffrir de leurs débats, et je ne
vois en vous qu’un médiateur, là où moi-même
j’agis en conciliatrice... (Nous ne nous abuse-



rons ni l’un ni l’autre, monsieur Troubert, pen-
sait-elle. Sentez vous le tour épigrammatique de
cette réponse ?)

― La religion souffrir, madame  ? dit le
grand-vicaire. La religion est trop haut située
pour que les hommes puissent y porter atteinte.
(La religion, c’est moi, pensait-il.) ― Dieu nous
jugera sans erreur, madame, ajouta-t-il, je ne
reconnais que son tribunal.

― Hé  ! bien, monsieur, répondit-elle, tâ-
chons d’accorder les jugements des hommes
avec les jugements de Dieu. (Oui, ta religion,
c’est toi.)

L’abbé Troubert changea de ton : ― Mon-
sieur votre neveu n’est-il pas allé à Paris ? (Vous
avez eu là de mes nouvelles pensait-il. Je puis
vous écraser, vous qui m’avez méprisé. Vous ve-
nez capituler.)

― Oui, monsieur, je vous remercie de
l’intérêt que vous prenez à lui. Il retourne ce
soir à Paris, il est mandé par le ministre, qui est



parfait pour nous, et voudrait ne pas lui voir
quitter le service. (Jésuite, tu ne nous écrase-
ras pas, pensait-elle, et ta plaisanterie est com-
prise.) Un moment de silence. ― Je ne trouve
pas sa conduite convenable dans cette affaire,
reprit-elle, mais il faut pardonner à un marin
de ne pas se connaître en Droit. ― (Faisons al-
liance, pensait-elle. Nous ne gagnerons rien à
guerroyer.)

Un léger sourire de l’abbé se perdit dans les
plis de son visage : ― Il nous aura rendu le ser-
vice de nous apprendre la valeur de ces deux
peintures, dit-il en regardant les tableaux, elles
seront un bel ornement pour la chapelle de
la Vierge. (Vous m’avez lancé une épigramme,
pensait-il ; en voici deux, nous sommes quittes,
madame.)

― Si vous les donniez à Saint-Gatien, je vous
demanderais de me laisser offrir à l’église des
cadres dignes du lieu et de l’œuvre. (Je voudrais



bien te faire avouer que tu convoitais les meubles
de Birotteau, pensait-elle.)

― Elles ne m’appartiennent pas, dit le prêtre
en se tenant toujours sur ses gardes.

― Mais voici, dit madame de Listomère, un
acte qui éteint toute discussion, et les rend
à mademoiselle Gamard. Elle posa le désis-
tement sur la table. (Voyez, Monsieur, pen-
sait-elle, combien j’ai de confiance en vous.)
― Il est digne de vous, monsieur, ajouta-t-elle,
digne de votre beau caractère, de réconcilier
deux chrétiens ; quoique je prenne maintenant
peu d’intérêt à monsieur Birotteau...

― Mais il est votre pensionnaire, dit-il en
l’interrompant.

― Non, monsieur, il n’est plus chez moi. (La
pairie de mon beau-frère et le grade de mon ne-
veu me font faire bien des lâchetés, pensait-elle.)

L’abbé demeura impassible, mais son atti-
tude calme était l’indice des émotions les plus
violentes. Monsieur de Bourbonne avait seul



deviné le secret de cette paix apparente. Le
prêtre triomphait !

― Pourquoi vous êtes-vous donc chargée
de son désistement  ? demanda-t-il excité par
un sentiment analogue à celui qui pousse une
femme à se faire répéter des compliments.

― Je n’ai pu me défendre d’un mouvement
de compassion. Birotteau, dont le caractère
faible doit vous être connu, m’a suppliée de
voir mademoiselle Gamard, afin d’obtenir pour
prix de sa renonciation à...

L’abbé fronça ses sourcils.
―... À des droits reconnus par des avocats

distingués, le portrait...
Le prêtre regarda madame de Listomère.
―... Le portrait de Chapeloud, dit-elle en

continuant. Je vous laisse le juge de sa préten-
tion... (Tu serais condamné, si tu voulais plai-
der, pensait-elle.)

L’accent que prit la baronne pour pronon-
cer les mots avocats distingués fit voir au



prêtre qu’elle connaissait le fort et le faible de
l’ennemi. Madame de Listomère montra tant
de talent à ce connaisseur émérite dans le cours
de cette conversation qui se maintint long-
temps sur ce ton, que l’abbé descendit chez ma-
demoiselle Gamard pour aller chercher sa ré-
ponse à la transaction proposée.

Il revint bientôt.
― Madame, voici les paroles de la pauvre

mourante : «Monsieur l’abbé Chapeloud m’a té-
moigné trop d’amitié, m’a-t-elle dit, pour que
je me sépare de son portrait. » Quant à moi, re-
prit-il, s’il m’appartenait, je ne le céderais à per-
sonne. J’ai porté des sentiments trop constants
au cher défunt pour ne pas me croire le droit de
disputer son image à tout le monde.

― Monsieur, ne nous brouillons pas pour
une mauvaise peinture. (Je m’en moque au-
tant que vous vous en moquez vous-même, pen-
sait-elle.) ― Gardez-la, nous en ferons faire une
copie. Je m’applaudis d’avoir assoupi ce triste et



déplorable procès, et j’y aurai personnellement
gagné le plaisir de vous connaître. J’ai entendu
parler de votre talent au wisth. Vous pardon-
nerez à une femme d’être curieuse, dit-elle en
souriant. Si vous vouliez venir jouer quelque-
fois chez moi, vous ne pouvez pas douter de
l’accueil que vous y recevrez.

Troubert se caressa le menton.
(Il est pris  ! Bourbonne avait raison, pen-

sait-elle, il a sa dose de vanité.)
En effet, le grand vicaire éprouvait en ce mo-

ment la sensation délicieuse contre laquelle Mi-
rabeau ne savait pas se défendre, quand, aux
jours de sa puissance, il voyait ouvrir devant
sa voiture la porte cochère d’un hôtel autrefois
fermé pour lui.

― Madame, répondit-il, j’ai de trop grandes
occupations pour aller dans le monde  ; mais
pour vous, que ne ferait-on pas ? (La vieille fille
va crever, j’entamerai les Listomère, et les servi-



rai s’ils me servent ! pensait-il. Il vaut mieux les
avoir pour amis que pour ennemis.)

Madame de Listomère retourna chez elle,
espérant que l’archevêque consommerait une
œuvre de paix si heureusement commencée.
Mais Birotteau ne devait pas même profiter de
son désistement. Madame de Listomère apprit
le lendemain la mort de mademoiselle Gamard.
Le testament de la vieille fille ouvert, personne
ne fut surpris en apprenant qu’elle avait fait
l’abbé Troubert son légataire universel. Sa for-
tune fut estimée à cent mille écus. Le vicaire-gé-
néral envoya deux billets d’invitation pour le
service et le convoi de son amie chez madame
de Listomère : l’un pour elle, l’autre pour son
neveu.

― Il faut y aller, dit-elle.
― Ça ne veut pas dire autre chose, s’écria

monsieur de Bourbonne. C’est une épreuve par
laquelle monseigneur Troubert veut vous ju-
ger. Baron, allez jusqu’au cimetière, ajouta-t-



il en se tournant vers le lieutenant de vaisseau
qui, pour son malheur, n’avait pas quitté Tours.

Le service eut lieu, et fut d’une grande ma-
gnificence ecclésiastique. Une seule personne y
pleura. Ce fut Birotteau, qui, seul dans une cha-
pelle écartée, et sans être vu, se crut coupable
de cette mort, et pria sincèrement pour l’âme
de la défunte, en déplorant avec amertume de
n’avoir pas obtenu d’elle le pardon de ses torts.

L’abbé Troubert accompagna le corps de son
amie jusqu’à la fosse où elle devait être enterrée.
Arrivé sur le bord, il prononça un discours où,
grâce à son talent, le tableau de la vie étroite me-
née par la testatrice prit des proportions monu-
mentales. Les assistants remarquèrent ces pa-
roles dans la péroraison :

« Cette vie pleine de jours acquis à Dieu et à
sa religion, cette vie que décorent tant de belles
actions faites dans le silence, tant de vertus mo-
destes et ignorées, fut brisée par une douleur
que nous appellerions imméritée, si, au bord



de l’éternité, nous pouvions oublier que toutes
nos afflictions nous sont envoyées par Dieu. Les
nombreux amis de cette sainte fille, connais-
sant la noblesse et la candeur de son âme, pré-
voyaient qu’elle pouvait tout supporter, hor-
mis des soupçons qui flétrissaient sa vie entière.
Aussi, peut-être la Providence l’a-t-elle emme-
née au sein de Dieu, pour l’enlever à nos mi-
sères. Heureux ceux qui peuvent reposer, ici-
bas, en paix avec eux-mêmes, comme Sophie
repose maintenant au séjour des bienheureux
dans sa robe d’innocence ! »

― Quand il eut achevé ce pompeux discours,
reprit monsieur de Bourbonne qui raconta les
circonstances de l’enterrement à madame de
Listomère au moment où, les parties finies et
les portes fermées, ils furent seuls avec le baron,
figurez-vous, si cela est possible, ce Louis XI en
soutane, donnant ainsi le dernier coup de gou-
pillon chargé d’eau bénite.



Monsieur de Bourbonne prit la pincette, et
imita si bien le geste de l’abbé Troubert, que le
baron et sa tante ne purent s’empêcher de sou-
rire.

― Là seulement, reprit le vieux propriétaire,
il s’est démenti. Jusqu’alors, sa contenance
avait été parfaite  ; mais il lui a sans doute été
impossible, en calfeutrant pour toujours cette
vieille fille qu’il méprisait souverainement et
haïssait peut-être autant qu’il a détesté Chape-
loud, de ne pas laisser percer sa joie dans un
geste.

Le lendemain matin, mademoiselle Salomon
vint déjeuner chez madame de Listomère, et, en
arrivant, lui dit tout émue : ― Notre pauvre ab-
bé Birotteau a reçu tout à l’heure un coup af-
freux, qui annonce les calculs les plus étudiés de
la haine. Il est nommé curé de Saint-Sympho-
rien.

Saint-Symphorien est un faubourg de Tours,
situé au delà du pont. Ce pont, un des plus



beaux monuments de l’architecture française, a
dix-neuf cents pieds de long, et les deux places
qui le terminent à chaque bout sont absolu-
ment pareilles.

― Comprenez-vous  ? reprit-elle après une
pause et tout étonnée de la froideur que mar-
quait madame de Listomère en apprenant cette
nouvelle. L’abbé Birotteau sera là comme à cent
lieues de Tours, de ses amis, de tout. N’est-ce
pas un exil d’autant plus affreux qu’il est arra-
ché à une ville que ses yeux verront tous les
jours et où il ne pourra plus guère venir ? Lui
qui, depuis ses malheurs, peut à peine marcher,
serait obligé de faire une lieue pour nous voir.
En ce moment, le malheureux est au lit, il a la
fièvre. Le presbytère de Saint-Symphorien est
froid, humide et la paroisse n’est pas assez riche
pour le réparer. Le pauvre vieillard va donc
se trouver enterré dans un véritable sépulcre.
Quelle atroce combinaison !



Maintenant il nous suffira peut-être, pour
achever cette histoire, de rapporter simplement
quelques événements, et d’esquisser un dernier
tableau.

Cinq mois après, le vicaire-général fut nom-
mé évêque. Madame de Listomère était morte,
et laissait quinze cents francs de rente par testa-
ment à l’abbé Birotteau. Le jour où le testament
de la baronne fut connu, monseigneur Hya-
cinthe, évêque de Troyes, était sur le point de
quitter la ville de Tours pour aller résider dans
son diocèse  ; mais il retarda son départ. Fu-
rieux d’avoir été joué par une femme à laquelle
il avait donné la main tandis qu’elle tendait se-
crètement la sienne à un homme qu’il regardait
comme son ennemi, Troubert menaça de nou-
veau l’avenir du baron et la pairie du marquis
de Listomère. Il dit en pleine assemblée, dans
le salon de l’archevêque, un de ces mots ecclé-
siastiques, gros de vengeance et pleins de miel-
leuse mansuétude. L’ambitieux marin vint voir



ce prêtre implacable qui lui dicta sans doute
de dures conditions ; car la conduite du baron
attesta le plus entier dévouement aux volon-
tés du terrible congréganiste. Le nouvel évêque
rendit, par un acte authentique, la maison de
mademoiselle Gamard au Chapitre de la cathé-
drale, il donna la bibliothèque et les livres de
Chapeloud au petit séminaire, il dédia les deux
tableaux contestés à la chapelle de la Vierge,
mais il garda le portrait de Chapeloud. Per-
sonne ne s’expliqua cet abandon presque to-
tal de la succession de mademoiselle Gamard.
Monsieur de Bourbonne supposa que l’évêque
en conservait secrètement la partie liquide, afin
d’être à même de tenir avec honneur son rang à
Paris, s’il était porté au banc des Évêques dans
la chambre haute. Enfin, la veille du départ de
monseigneur Troubert, le vieux malin finit par
deviner le dernier calcul que cachât cette ac-
tion, coup de grâce donné par la plus persis-
tante de toutes les vengeances à la plus faible de



toutes les victimes. Le legs de madame de Listo-
mère à Birotteau fut attaqué par le baron de Lis-
tomère sous prétexte de captation  ! Quelques
jours après l’exploit introductif d’instance, le
baron fut nommé capitaine de vaisseau. Par
une mesure disciplinaire, le curé de Saint-Sym-
phorien était interdit. Les supérieurs ecclésias-
tiques jugeaient le procès par avance. L’assassin
de feu Sophie Gamard était donc un fripon  !
Si monseigneur Troubert avait conservé la suc-
cession de la vieille fille, il eût été difficile de
faire censurer Birotteau.

Au moment où monseigneur Hyacinthe,
Évêque de Troyes, venait en chaise de poste, le
long du quai Saint-Symphorien, pour se rendre
à Paris, le pauvre abbé Birotteau avait été mis
dans un fauteuil, au soleil, au-dessus d’une ter-
rasse. Ce curé frappé par l’archevêque était pâle
et maigre. Le chagrin, empreint dans tous ses
traits, décomposait entièrement ce visage qui
jadis était si doucement gai. La maladie je-



tait sur ses yeux, naïvement animés autrefois
par les plaisirs de la bonne chère et dénués
d’idées pesantes, un voile qui simulait une pen-
sée. Ce n’était plus que le squelette du Birotteau
qui roulait, un an auparavant, si vide mais si
content, à travers le Cloître. L’évêque lui lança
un regard de mépris et de pitié ; puis, il consen-
tit à l’oublier, et passa.

Nul doute que Troubert n’eût été en
d’autres temps Hildebrandt ou Alexandre VI.
Aujourd’hui l’Église n’est plus une puissance
politique, et n’absorbe plus les forces des gens
solitaires. Le célibat offre donc alors ce vice
capital que, faisant converger les qualités de
l’homme sur une seule passion, l’égoïsme, il
rend les célibataires ou nuisibles ou inutiles.
Nous vivons à une époque où le défaut des
gouvernements est d’avoir moins fait la Société
pour l’Homme, que l’Homme pour la Société.
Il existe un combat perpétuel entre l’individu
contre le système qui veut l’exploiter et qu’il



tâche d’exploiter à son profit  ; tandis que ja-
dis l’homme réellement plus libre se montrait
plus généreux pour la chose publique. Le cercle
au milieu duquel s’agitent les hommes s’est in-
sensiblement élargi : l’âme qui peut en embras-
ser la synthèse ne sera jamais qu’une magni-
fique exception ; car, habituellement, en morale
comme en physique, le mouvement perd en in-
tensité ce qu’il gagne en étendue. La Société ne
doit pas se baser sur des exceptions. D’abord,
l’homme fut purement et simplement père, et
son cœur battit chaudement, concentré dans le
rayon de sa famille. Plus tard, il vécut pour un
clan ou pour une petite république ; de là, les
grands dévouements historiques de la Grèce ou
de Rome. Puis, il fut l’homme d’une caste ou
d’une religion pour les grandeurs de laquelle il
se montra souvent sublime ; mais là, le champ
de ses intérêts s’augmenta de toutes les régions
intellectuelles. Aujourd’hui, sa vie est attachée
à celle d’une immense patrie ; bientôt, sa famille



sera, dit-on, le monde entier. Ce cosmopoli-
tisme moral, espoir de la Rome chrétienne, ne
serait-il pas une sublime erreur ? Il est si naturel
de croire à la réalisation d’une noble chimère,
à la fraternité des hommes. Mais, hélas ! la ma-
chine humaine n’a pas de si divines propor-
tions. Les âmes assez vastes pour épouser une
sentimentalité réservée aux grands hommes ne
seront jamais celles ni des simples citoyens,
ni des pères de famille. Certains physiologistes
pensent que lorsque le cerveau s’agrandit ain-
si, le cœur doit se resserrer. Erreur ! L’égoïsme
apparent des hommes qui portent une science,
une nation, ou des lois dans leur sein, n’est-il
pas la plus noble des passions, et en quelque
sorte, la maternité des masses : pour enfanter
des peuples neufs ou pour produire des idées
nouvelles, ne doivent-ils pas unir dans leurs
puissantes têtes les mamelles de la femme à
la force de Dieu ? L’histoire des Innocent III,
des Pierre-le-Grand, et de tous les meneurs de



siècle ou de nation prouverait au besoin, dans
un ordre très-élevé, cette immense pensée que
Troubert représentait au fond du cloître Saint-
Gatien.

Saint-Firmin, avril 1832.
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