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Le Commis-Voyageur, personnage incon-
nu dans l’antiquité, n’est-il pas une des plus
curieuses figures créées, par les mœurs de
l’époque actuelle ? N’est-il pas destiné, dans un
certain ordre de choses, à marquer la grande
transition qui, pour les observateurs, soude le
temps des exploitations matérielles au temps
des exploitations intellectuelles. Notre siècle re-
liera le règne de la force isolée, abondante en
créations originales, au règne de la force uni-
forme, mais niveleuse, égalisant les produits,
les jetant par masses, et obéissant à une pen-
sée unitaire, dernière expression des sociétés.
Après les saturnales de l’esprit généralisé, après
les derniers efforts de civilisations qui accu-
mulent les trésors de la terre sur un point, les
ténèbres de la barbarie ne viennent-ils pas tou-
jours ? Le Commis-Voyageur n’est-il pas aux
idées ce que nos diligences sont aux choses et
aux hommes ? il les voiture, les met en mouve-
ment, les fait se choquer les unes aux autres ;



il prend, dans le centre lumineux, sa charge de
rayons et les sème à travers les populations en-
dormies. Ce pyrophore humain est un savant
ignorant, un mystificateur mystifié, un prêtre
incrédule qui n’en parle que mieux de ses mys-
tères et de ses dogmes. Curieuse figure ! Cet
homme a tout vu, il sait tout, il connaît tout
le monde. Saturé des vices de Paris, il peut
affecter la bonhomie de la province. N’est-il
pas l’anneau qui joint le village à la capitale,
quoique essentiellement il ne soit ni Parisien,
ni provincial ? car il est voyageur. Il ne voit rien
à fond ; des hommes et des lieux, il en apprend
les noms ; des choses, il en apprécie les surfaces ;
il a son mètre particulier pour tout auner à sa
mesure ; enfin son regard glisse sur les objets et
ne les traverse pas. Il s’intéresse à tout, et rien
ne l’intéresse. Moqueur et chansonnier, aimant
en apparence tous les partis, il est généralement
patriote au fond de l’âme. Excellent mime, il
sait prendre tour à tour le sourire de l’affection,



du contentement, de l’obligeance, et le quitter
pour revenir à son vrai caractère, à un état nor-
mal dans lequel il se repose. Il est tenu d’être ob-
servateur sous peine de renoncer à son métier.
N’est-il pas incessamment contraint de sonder
les hommes par un seul regard, d’en deviner
les actions, les mœurs, la solvabilité surtout ;
et, pour ne pas perdre son temps, d’estimer
soudain les chances de succès ? aussi l’habitude
de se décider promptement en toute affaire le
rend-elle essentiellement jugeur : il tranche, il
parle en maître des théâtres de Paris, de leurs
acteurs et de ceux de la province. Puis il connaît
les bons et les mauvais endroits de la France, de
actu et visu. Il vous piloterait au besoin au Vice
ou à la Vertu avec la même assurance. Doué
de l’éloquence d’un robinet d’eau chaude que
l’on tourne à volonté, ne peut-il pas également
arrêter et reprendre sans erreur sa collection
de phrases préparées qui coulent sans arrêt et
produisent sur sa victime l’effet d’une douche



morale ? Conteur, égrillard, il fume, il boit. Il
a des breloques, il impose aux gens de menu,
passe pour un milord dans les villages, ne se
laisse jamais embêter, mot de son argot, et sait
frapper à temps sur sa poche pour faire retentir
son argent, afin de n’être pas pris pour un vo-
leur par les servantes, éminemment défiantes,
des maisons bourgeoises où il pénètre. Quant
à son activité, n’est-ce pas la moindre qualité
de cette machine humaine. Ni le milan fondant
sur sa proie, ni le cerf inventant de nouveaux
détours pour passer sous les chiens et dépis-
ter les chasseurs ; ni les chiens subodorant le gi-
bier, ne peuvent être comparés à la rapidité de
son vol quand il soupçonne une commission, à
l’habileté du croc en jambe qu’il donne à son
rival pour le devancer, à l’art avec lequel il sent,
il flaire et découvre un placement de marchan-
dises. Combien ne faut il pas à un tel homme de
qualités supérieures ! Trouverez-vous, dans un
pays, beaucoup de ces diplomates de bas étage,



de ces profonds négociateurs parlant au nom
des calicots, du bijou, de la draperie, des vins,
et souvent plus habiles que les ambassadeurs,
qui, la plupart, n’ont que des formes ? Personne
en France ne se doute de l’incroyable puis-
sance incessamment déployée par les Voya-
geurs, ces intrépides affronteurs de négations
qui, dans la dernière bourgade, représentent le
génie de la civilisation et les inventions pari-
siennes aux prises avec le bon sens, l’ignorance
ou la routine des provinces. Comment oublier
ici ces admirables manœuvres qui pétrissent
l’intelligence des populations, en traitant par
la parole les masses les plus réfractaires, et qui
ressemblent à ces infatigables polisseurs dont
la lime lèche les porphyres les plus durs ! Vou-
lez-vous connaître le pouvoir de la langue et la
haute pression qu’exerce la phrase sur les écus
les plus rebelles, ceux du propriétaire enfoncé
dans sa bauge campagnarde ;... écoutez le dis-
cours d’un des grands dignitaires de l’industrie



parisienne au profit desquels trottent, frappent
et fonctionnent ces intelligents pistons de la
machine à vapeur nommée Spéculation.

― Monsieur, disait à un savant économiste le
directeur-caissier-gérant-secrétaire-général et
administrateur de l’une des plus célèbres Com-
pagnies d’Assurance contre l’Incendie, mon-
sieur, en province, sur cinq cent mille francs
de primes à renouveler, il ne s’en signe pas de
plein gré pour plus de cinquante mille francs ;
les quatre cent cinquante mille restants nous
reviennent ramenés par les instances de nos
agents qui vont chez les Assurés retardataires
les embêter, jusqu’à ce qu’ils aient signé de nou-
veau leurs chartes d’assurance, en les effrayant
et les échauffant par d’épouvantables narrés
d’incendies, etc. Ainsi l’éloquence, le flux labial
entre pour les neuf dixièmes dans les voies et
moyens de notre exploitation.

Parler ! se faire écouter, n’est-ce pas séduire ?
Une nation qui a ses deux Chambres, une



femme qui prête ses deux oreilles, sont égale-
ment perdues. Ève et son serpent forment le
mythe éternel d’un fait quotidien qui a com-
mencé, qui finira peut-être avec le monde.

― Après une conversation de deux heures,
un homme doit être à vous, disait un avoué re-
tiré des affaires.

Tournez autour du Commis-Voyageur ?
Examinez cette figure ? N’en oubliez ni la redin-
gote olive, ni le manteau, ni le col en maroquin,
ni la pipe, ni la chemise de calicot à raies bleues.
Dans cette figure, si originale qu’elle résiste
au frottement, combien de natures diverses
ne découvrirez-vous pas ? Voyez ! quel athlète,
quel cirque, quelles armes : lui, le monde et sa
langue. Intrépide marin, il s’embarque, muni
de quelques phrases, pour aller pêcher cinq à
six cent mille francs en des mers glacées, au
pays des Iroquois, en France ! Ne s’agit-il pas
d’extraire, par des opérations purement intel-
lectuelles, l’or enfoui dans les cachettes de pro-



vince, de l’en extraire sans douleur ! Le pois-
son départemental ne souffre ni le harpon ni
les flambeaux, et ne se prend qu’à la nasse, à la
seine, aux engins les plus doux. Penserez-vous
maintenant sans frémir au déluge des phrases
qui recommence ses cascades au point du jour,
en France ? Vous connaissez le Genre, voici
l’Individu.

Il existe à Paris un incomparable Voyageur,
le parangon de son espèce, un homme qui pos-
sède au plus haut degré toutes les conditions in-
hérentes à la nature de ses succès. Dans sa pa-
role se rencontre à la fois du vitriol et de la glu :
de la glu, pour appréhender, entortiller sa vic-
time et se la rendre adhérente ; du vitriol, pour
en dissoudre les calculs les plus durs. Sa partie
était le chapeau ; mais son talent et l’art avec le-
quel il savait engluer les gens lui avaient acquis
une si grande célébrité commerciale, que les
négociants de l’Article-Paris lui faisaient tous
la cour afin d’obtenir qu’il daignât se charger



de leurs commissions. Aussi, quand, au retour
de ses marches triomphales, il séjournait à Pa-
ris, était-il perpétuellement en noces et festins ;
en province, les correspondants le choyaient ; à
Paris, les grosses maisons le caressaient. Bien-
venu, fêté, nourri partout ; pour lui, déjeuner
ou dîner seul était une débauche, un plaisir.
Il menait une vie de souverain, ou mieux de
journaliste. Mais n’était-il pas le vivant feuille-
ton du commerce parisien ? Il se nommait Gau-
dissart, et sa renommée, son crédit, les éloges
dont il était accablé, lui avaient valu le surnom
d’illustre. Partout où ce garçon entrait, dans
un comptoir comme dans une auberge, dans
un salon comme dans une diligence, dans une
mansarde comme chez un banquier, chacun de
dire en le voyant : ― Ah ! voilà l’illustre Gaudis-
sart. Jamais nom ne fut plus en harmonie avec
la tournure, les manières, la physionomie, la
voix, le langage d’aucun homme. Tout souriait
au Voyageur et le Voyageur souriait à tout. Si-



milia similibus il était pour l’homœopathie. Ca-
lembours, gros rire, figure monacale, teint de
cordelier, enveloppe rabelaisienne ; vêtement,
corps, esprit, figure s’accordaient pour mettre
de la gaudisserie, de la gaudriole en toute sa
personne. Rond en affaires, bon homme, rigo-
leur, vous eussiez reconnu en lui l’homme ai-
mable de la grisette, qui grimpe avec élégance
sur l’impériale d’une voiture, donne la main à
la dame embarrassée pour descendre du cou-
pé, plaisante en voyant le foulard du postillon,
et lui vend un chapeau ; sourit à la servante ;
la prend ou par la taille ou par les sentiments ;
imite à table le gouglou d’une bouteille en se
donnant des chiquenaudes sur une joue ten-
due ; sait faire partir de la bière en insufflant
l’air entre ses lèvres ; tape de grands coups de
couteau sur les verres à vin de Champagne
sans les casser, et dit aux autres : ― Faites-en
autant ! qui gouaille les voyageurs timides, dé-
ment les gens instruits, règne à table et y gobe



les meilleurs morceaux. Homme fort d’ailleurs,
il pouvait quitter à temps toutes ses plaisante-
ries, et semblait profond au moment où, jetant
le bout de son cigare, il disait en regardant une
ville : ― Je vais voir ce que ces gens-là ont dans
le ventre ! Gaudissart devenait alors le plus fin,
le plus habile des ambassadeurs. Il savait entrer
en administrateur chez le sous-préfet, en ca-
pitaliste chez le banquier, en homme religieux
et monarchique chez le royaliste, en bourgeois
chez le bourgeois ; enfin il était partout ce qu’il
devait être, laissait Gaudissart à la porte et le re-
prenait en sortant.

Jusqu’en 1830, l’illustre Gaudissart était res-
té fidèle à l’Article-Paris. En s’adressant à la
majeure partie des fantaisies humaines, les di-
verses branches de ce commerce lui avaient
permis d’observer les replis du cœur, lui avaient
enseigné les secrets de son éloquence attractive,
la manière de faire dénouer les cordons des sacs
les mieux ficelés, de réveiller les caprices des



femmes, des maris, des enfants, des servantes,
et de les engager à les satisfaire. Nul mieux que
lui ne connaissait l’art d’amorcer les négociants
par les charmes d’une affaire, et de s’en aller au
moment où le désir arrivait à son paroxysme.
Plein de reconnaissance envers la chapellerie,
il disait que c’était en travaillant l’extérieur
de la tête qu’il en avait compris l’intérieur, il
avait l’habitude de coiffer les gens, de se jeter
à leur tête, etc. Ses plaisanteries sur les cha-
peaux étaient intarissables. Néanmoins, après
août et octobre 1830, il quitta la chapellerie et
l’article Paris, laissa les commissions du com-
merce des choses mécaniques et visibles pour
s’élancer dans les sphères les plus élevées de la
spéculation parisienne. Il abandonna, disait-il,
la matière pour la pensée, les produits manu-
facturés pour les élaborations infiniment plus
pures de l’intelligence. Ceci veut une explica-
tion.



Le déménagement de 1830 enfanta, comme
chacun le sait, beaucoup de vieilles idées, que
d’habiles spéculateurs essayèrent de rajeunir.
Depuis 1830, plus spécialement, les idées de-
vinrent des valeurs ; et, comme l’a dit un écri-
vain assez spirituel pour ne rien publier, on vole
aujourd’hui plus d’idées que de mouchoirs.
Peut-être, un jour, verrons-nous une Bourse
pour les idées ; mais déjà, bonnes ou mauvaises,
les idées se cotent, se récoltent, s’importent, se
portent, se vendent, se réalisent et rapportent.
S’il ne se trouve pas d’idées à vendre, la Spécu-
lation tâche de mettre des mots en faveur, leur
donne la consistance d’une idée, et vit de ses
mots comme l’oiseau de ses grains de mil. Ne
riez pas ! Un mot vaut une idée dans un pays
où l’on est plus séduit par l’étiquette du sac que
par le contenu. N’avons-nous pas vu la Librai-
rie exploitant le mot pittoresque, quand la litté-
rature eut tué le mot fantastique. Aussi le Fisc
a-t-il deviné l’impôt intellectuel, il a su parfai-



tement mesurer le champ des Annonces, ca-
dastrer les Prospectus, et peser la pensée, rue
de la Paix, hôtel du Timbre. En devenant une
exploitation, l’intelligence et ses produits de-
vaient naturellement obéir au mode employé
par les exploitations manufacturières. Donc, les
idées conçues, après boire, dans le cerveau de
quelques-uns de ces Parisiens en apparence oi-
sifs, mais qui livrent des batailles morales en vi-
dant bouteille ou levant la cuisse d’un faisan,
furent livrées, le lendemain de leur naissance
cérébrale, à des Commis-Voyageurs chargés
de présenter avec adresse, urbi et orbi, à Paris
et en province, le lard grillé des Annonces et
des Prospectus, au moyen desquels se prend,
dans la souricière de l’entreprise, ce rat dépar-
temental, vulgairement appelé tantôt l’abonné,
tantôt l’actionnaire, tantôt membre correspon-
dant, quelquefois souscripteur ou protecteur,
mais partout un niais.



― Je suis un niais ! a dit plus d’un pauvre pro-
priétaire attiré par la perspective d’être fonda-
teur de quelque chose, et qui, en définitive, se
trouve avoir fondu mille ou douze cents francs.

― Les abonnés sont des niais qui ne veulent
pas comprendre que, pour aller en avant dans
le royaume intellectuel, il faut plus d’argent que
pour voyager en Europe, etc., dit le spéculateur.

Il existe donc un perpétuel combat entre le
public retardataire qui se refuse à payer les
contributions parisiennes, et les percepteurs
qui, vivant de leurs recettes, lardent le public
d’idées nouvelles, le bardent d’entreprises, le
rôtissent de prospectus, l’embrochent de flatte-
ries, et finissent par le manger à quelque nou-
velle sauce dans laquelle il s’empêtre, et dont
il se grise, comme une mouche de sa plomba-
gine. Aussi, depuis 1830, que n’a-t-on pas pro-
digué pour stimuler en France le zèle, l’amour-
propre des masses intelligentes et progressives !
Les titres, les médailles, les diplômes, espèce de



Légion-d’Honneur inventée pour le commun
des martyrs, se sont rapidement succédé. Enfin
toutes les fabriques de produits intellectuels ont
découvert un piment, un gingembre spécial,
leurs réjouissances. De là les primes, de là les di-
videndes anticipés ; de là cette conscription de
noms célèbres levée à l’insu des infortunés ar-
tistes qui les portent, et se trouvent ainsi coopé-
rer activement à plus d’entreprises que l’année
n’a de jours, car la loi n’a pas prévu le vol des
noms. De là ce rapt des idées, que, semblables
aux marchands d’esclaves en Asie, les entrepre-
neurs d’esprit public arrachent au cerveau pa-
ternel à peine écloses, et déshabillent et traînent
aux yeux de leur sultan hébété, leur Shahaba-
ham, ce terrible public qui, s’il ne s’amuse pas,
leur tranche la tête en leur retranchant leur pi-
cotin d’or.

Cette folie de notre époque vint donc réagir
sur l’illustre Gaudissart, et voici comment. Une
Compagnie d’assurances sur la Vie et les Ca-



pitaux entendit parler de son irrésistible élo-
quence, et lui proposa des avantages inouïs,
qu’il accepta. Marché conclu, traité signé, le
Voyageur fut mis en sevrage chez le secré-
taire-général de l’administration qui débarras-
sa l’esprit de Gaudissart de ses langes, lui com-
menta les ténèbres de l’affaire, lui en apprit le
patois, lui en démonta le mécanisme pièce à
pièce, lui anatomisa le public spécial qu’il allait
avoir à exploiter, le bourra de phrases, le nour-
rit de réponses à improviser, l’approvisionna
d’arguments péremptoires ; et, pour tout dire,
aiguisa le fil de la langue qui devait opérer
sur la Vie en France. Or, le poupon répondit
admirablement aux soins qu’en prit monsieur
le secrétaire-général. Les chefs des Assurances
sur la Vie et les Capitaux vantèrent si chaude-
ment l’illustre Gaudissart, eurent pour lui tant
d’attentions, mirent si bien en lumière, dans la
sphère de la haute banque et de la haute di-
plomatie intellectuelle, les talents de ce pros-



pectus vivant, que les directeurs financiers de
deux journaux, célèbres à cette époque et morts
depuis, eurent l’idée de l’employer à la récolte
des abonnements. Le Globe, organe de la doc-
trine saint-simonienne, et le Mouvement, jour-
nal républicain, attirèrent l’illustre Gaudissart
dans leurs comptoirs, et lui proposèrent cha-
cun dix francs par tête d’abonné s’il en rappor-
tait un millier ; mais cinq francs seulement s’il
n’en attrapait que cinq cents. La PARTIE Jour-
nal politique ne nuisant pas à la PARTIE Assu-
rances de capitaux, le marché fut conclu. Néan-
moins Gaudissart réclama une indemnité de
cinq cents francs pour les huit jours pendant
lesquels il devait se mettre au fait de la doctrine
de Saint-Simon, en objectant les prodigieux ef-
forts de mémoire et d’intelligence nécessaires
pour étudier à fond cet article, et pouvoir en
raisonner convenablement, « de manière, dit-
il, à ne pas se mettre dedans. » Il ne deman-
da rien aux Républicains. D’abord, il inclinait



vers les idées républicaines, les seules qui, se-
lon la philosophie Gaudissarde, pussent établir
une égalité rationnelle ; puis Gaudissart avait
jadis trempé dans les conspirations des Carbo-
nari français, il fut arrêté ; mais relâché faute de
preuves ; enfin, il fit observer aux banquiers du
journal que depuis Juillet il avait laissé croître
ses moustaches, et qu’il ne lui fallait plus qu’une
certaine casquette et de longs éperons pour re-
présenter la République. Pendant une semaine,
il alla donc se faire saint-simoniser le matin
au Globe, et courut apprendre, le soir, dans
les bureaux de l’assurance, les finesses de la
langue financière. Son aptitude, sa mémoire
étaient si prodigieuses, qu’il put entreprendre
son voyage vers le 15 avril, époque à laquelle
il faisait chaque année sa première campagne.
Deux grosses maisons de commerce, effrayées
de la baisse des affaires, séduisirent, dit-on,
l’ambitieux Gaudissart, et le déterminèrent à
prendre encore leurs commissions. Le roi des



Voyageurs se montra clément en considération
de ses vieux amis et aussi de la prime énorme
qui lui fut allouée.

― Écoute, ma petite Jenny, disait-il en fiacre
à une jolie fleuriste.

Tous les vrais grands hommes aiment à se
laisser tyranniser par un être faible, et Gaudis-
sart avait dans Jenny son tyran, il la ramenait à
onze heures du Gymnase où il l’avait conduite,
en grande parure, dans une loge louée à l’avant-
scène des premières.

― À mon retour, Jenny, je te meublerai ta
chambre, et d’une manière soignée. La grande
Mathilde, qui te scie le dos avec ses comparai-
sons, ses châles véritables de l’Inde apportés par
des courriers d’ambassade russe, son vermeil et
son Prince Russe qui m’a l’air d’être un fier bla-
gueur, n’y trouvera rien à redire. Je consacre à
l’ornement de ta chambre tous les Enfants que
je ferai en province.



― Hé ! bien, voilà qui est gentil, cria la fleu-
riste. Comment, monstre d’homme, tu me
parles tranquillement de faire des enfants, et tu
crois que je te souffrirai ce genre-là ?

― Ah ! çà, deviens-tu bête, ma Jenny ?... C’est
une manière de parler dans notre commerce.

― Il est joli, votre commerce !
― Mais écoute donc ; si tu parles toujours, tu

auras raison.
― Je veux avoir toujours raison ! Tiens, tu

n’es pas gêné à c’t’heure !
― Tu ne veux donc pas me laisser achever ?

J’ai pris sous ma protection une excellente idée,
un journal que l’on va faire pour les Enfants.
Dans notre partie, les Voyageurs, quand ils ont
fait dans une ville, une supposition, dix abon-
nements [abonnnements] au Journal des En-
fants, disent : J’ai fait dix enfants ; comme si
j’y fais dix abonnements au journal le Mouve-
ment, je dirai : J’ai fait ce soir dix mouvements...
Comprends-tu maintenant ?



― C’est du propre ! Tu te mets donc dans
la politique ? Je te vois à Sainte-Pélagie, où il
faudra que je trotte tous les jours. Ah ! quand
on aime un homme, si l’on savait à quoi l’on
s’engage, ma parole d’honneur, on vous lais-
serait vous arranger tout seuls, vous autres
hommes ! Allons, tu pars demain, ne nous four-
rons pas dans les papillons noirs ; c’est des bê-
tises.

Le fiacre s’arrêta devant une jolie maison
nouvellement bâtie, rue d’Artois, où Gaudissart
et Jenny montèrent au quatrième étage. Là de-
meurait mademoiselle Jenny Courand qui pas-
sait généralement pour être secrètement ma-
riée à Gaudissart, bruit que le Voyageur ne dé-
mentait pas. Pour maintenir son despotisme,
Jenny Courand obligeait l’Illustre Gaudissart
à mille petits soins, en le menaçant toujours
de le planter là s’il manquait au plus minu-
tieux. Gaudissart devait lui écrire dans chaque



ville où il s’arrêtait et lui rendre compte de ses
moindres actions.

― Et combien faudra-t-il d’enfants pour
meubler ma chambre ? dit-elle en jetant son
châle et s’asseyant auprès d’un bon feu.

― J’ai cinq sous par abonnement.
― Joli ! Et c’est avec cinq sous que tu pré-

tends me faire riche ! à moins que tu ne soyes
comme le juif errant et que tu n’aies tes poches
bien cousues.

― Mais, Jenny, je ferai des milliers d’enfants.
Songe donc que les enfants n’ont jamais eu de
journal. D’ailleurs je suis bien bête de vouloir
t’expliquer la politique des affaires ; tu ne com-
prends rien à ces choses-là.

― Eh ! bien, dis donc, dis donc, Gaudissart,
si je suis si bête, pourquoi m’aimes-tu ?

― Parce que tu es une bête... sublime !
Écoute, Jenny. Vois-tu, si je fais prendre le
Globe, le Mouvement, les Assurances et mes ar-
ticles Paris, au lieu de gagner huit à dix misé-



rables mille francs par an en roulant ma bosse,
comme un vrai Mayeux, je suis capable de rap-
porter vingt à trente mille francs maintenant
par voyage.

― Délace-moi, Gaudissart, et va droit, ne me
tire pas.

― Alors, dit le Voyageur en regardant le dos
poli de la fleuriste, je deviens actionnaire dans
les journaux, comme Finot, un de mes amis,
le fils d’un chapelier, qui a maintenant trente
mille livres de rente, et qui va se faire nommer
pair de France ! Quand on pense que le petit
Popinot... Ah ! mon Dieu, mais j’oublie de dire
que monsieur Popinot est nommé d’hier mi-
nistre du Commerce... Pourquoi n’aurais-je pas
de l’ambition, moi ? Hé ! hé ! j’attraperais par-
faitement le bagoult de la tribune et pourrais
devenir ministre, et un crâne ! Tiens, écoute-
moi :



« Messieurs, dit-il en se posant derrière un
fauteuil, la Presse n’est ni un instrument ni un
commerce. Vue sous le rapport politique, la
Presse est une institution. Or nous sommes fu-
rieusement tenus ici de voir politiquement les
choses, donc... (Il reprit haleine.)― Donc nous
avons à examiner si elle est utile ou nuisible, à
encourager ou à réprimer, si elle doit être im-
posée ou libre : questions graves ! Je ne crois pas
abuser des moments, toujours si précieux de la
Chambre, en examinant cet article et en vous
en faisant apercevoir les conditions. Nous mar-
chons à un abîme. Certes, les lois ne sont pas
feutrées comme il le faut... »

― Hein ? dit-il en regardant Jenny. Tous les
orateurs font marcher la France vers un abîme ;
ils disent cela ou parlent du char de l’État, de
tempêtes et d’horizons politiques. Est-ce que je
ne connais pas toutes les couleurs ! J’ai le truc de



chaque commerce. Sais-tu pourquoi ? Je suis né
coiffé. Ma mère a gardé ma coiffe, je te la don-
nerai ! Donc je serai bientôt au pouvoir, moi !

― Toi...
― Pourquoi ne serais-je pas le baron Gaudis-

sart, pair de France ? N’a-t-on pas nommé dé-
jà deux fois monsieur Popinot député dans le
quatrième arrondissement, il dîne avec Louis-
Philippe ! Finot va, dit-on, devenir conseiller
d’État ! Ah ! si on m’envoyait à Londres, am-
bassadeur, c’est moi qui te dis que je mettrais
les Anglais à quia. Jamais personne n’a fait le
poil à Gaudissart, à l’Illustre Gaudissart. Oui,
jamais personne ne m’a enfoncé, et l’on ne
m’enfoncera jamais, dans quelque partie que ce
soit, politique ou impolitique, ici comme autre
part. Mais, pour le moment, il faut que je sois
tout aux Capitaux, au Globe, au Mouvement,
aux Enfants et à l’article Paris.



― Tu te feras attraper avec tes journaux. Je
parie que tu ne seras pas seulement allé jusqu’à
Poitiers que tu te seras laissé pincer ?

― Gageons, mignonne.
― Un châle !
― Va ! si je perds le châle, je reviens à mon

article Paris et à la chapellerie. Mais, enfoncer
Gaudissart, jamais, jamais !

Et l’illustre Voyageur se posa devant Jenny,
la regarda fièrement, la main passée dans son
gilet, la tête de trois quarts, dans une attitude
napoléonienne.

― Oh ! es-tu drôle ? Qu’as-tu donc mangé ce
soir ?

Gaudissart était un homme de trente-huit
ans, de taille moyenne, gros et gras, comme un
homme habitué à rouler en diligence ; à figure
ronde comme une citrouille, colorée, régulière
et semblable à ces classiques visages adoptés par
les sculpteurs de tous les pays pour les statues
de l’Abondance, de la Loi, de la Force, du Com-



merce, etc. Son ventre protubérant affectait la
forme de la poire ; il avait de petites jambes,
mais il était agile et nerveux. Il prit Jenny à moi-
tié déshabillée et la porta dans son lit.

― Taisez-vous, femme libre ! dit-il. Tu ne sais
pas ce que c’est que la femme libre, le Saint-
Simonisme, l’Antagonisme, le Fouriérisme, le
Criticisme, et l’exploitation passionnée ; hé !
bien, c’est... enfin, c’est dix francs par abonne-
ment, madame Gaudissart.

― Ma parole d’honneur, tu deviens fou,
Gaudissart.

― Toujours plus fou de toi, dit-il en jetant
son chapeau sur le divan de la fleuriste.

Le lendemain matin, Gaudissart, après avoir
notablement déjeuné avec Jenny Courand, par-
tit à cheval, afin d’aller dans les chefs-lieux de
canton dont l’exploration lui était particuliè-
rement recommandée par les diverses entre-
prises à la réussite desquelles il vouait ses ta-
lents. Après avoir employé quarante-cinq jours



à battre les pays situés entre Paris et Blois, il
resta deux semaines dans cette dernière ville,
occupé à faire sa correspondance et à visiter
les bourgs du département. La veille de son dé-
part pour Tours, il écrivit à mademoiselle Jen-
ny Courand la lettre suivante, dont la précision
et le charme ne pourraient être égalés par au-
cun récit, et qui prouve d’ailleurs la légitimité
particulière des liens par lesquels ces deux per-
sonnes étaient unies.

LETTRE DE GAUDISSART À JENNY COURAND.

« Ma chère Jenny, je crois que tu perdras
la gageure. À l’instar de Napoléon, Gaudissart
a son étoile et n’aura point de Waterloo. J’ai
triomphé partout dans les conditions données.
L’Assurance sur les Capitaux va très-bien. J’ai,
de Paris à Blois, placé près de deux millions ;
mais à mesure que j’avance vers le centre de
la France, les têtes deviennent singulièrement



plus dures, et conséquemment les millions in-
finiment plus rares. L’article-Paris va son pe-
tit bonhomme de chemin. C’est une bague au
doigt. Avec mon ancien fil, je les embroche par-
faitement, ces bons boutiquiers. J’ai placé cent
soixante-deux châles de cachemire Ternaux à
Orléans. Je ne sais pas, ma parole d’honneur,
ce qu’ils en feront, à moins qu’ils ne les re-
mettent sur le dos de leurs moutons. Quant à
l’Article-Journaux, diable ! c’est une autre paire
de manches. Grand saint bon Dieu ! comme
il faut seriner long-temps ces particuliers-là
avant de leur apprendre un air nouveau ! Je n’ai
encore fait que soixante-deux Mouvements !
C’est, dans toute ma route, cent de moins que
les châles Ternaux dans une seule ville. Ces far-
ceurs de républicains, ça ne s’abonne pas du
tout : vous causez avec eux, ils causent, ils par-
tagent vos opinions, et l’on est bientôt d’accord
pour renverser tout ce qui existe. Tu crois que
l’homme s’abonne ? ah ! bien, oui, je t’en fiche !



Pour peu qu’il ait trois pouces de terre, de quoi
faire venir une douzaine de choux, ou des bois
de quoi se faire un curedent, mon homme parle
alors de la consolidation des propriétés, des im-
pôts, des rentrées, des réparations, d’un tas de
bêtises, et je dépense mon temps et ma salive en
patriotisme. Mauvaise affaire ! Généralement
le Mouvement est mou. Je l’écris à ces mes-
sieurs. Ça me fait de la peine, rapport à mes opi-
nions. Pour le Globe, autre engeance. Quand
on parle de doctrines nouvelles aux gens qu’on
croit susceptibles de donner dans ces godans-
là, il semble qu’on leur parle de brûler leurs
maisons. J’ai beau leur dire que c’est l’avenir,
l’intérêt bien entendu, l’exploitation où rien ne
se perd ; qu’il y a bien assez long-temps que
l’homme exploite l’homme, et que la femme est
esclave, qu’il faut arriver à faire triompher la
grande pensée providentielle et obtenir une co-
ordonnation plus rationnelle de l’ordre social,
enfin tout le tremblement de mes phrases... Ah !



bien, oui, quand j’ouvre ces idées-là, les gens
de province ferment leurs armoires, comme si
je voulais leur emporter quelque chose, et ils
me prient de m’en aller. Sont-ils bêles, ces ca-
nards-là ! Le Globe est enfoncé. Je leur ai dit :
― Vous êtes trop avancés ; vous allez en avant,
c’est bien ; mais il faut des résultats, la pro-
vince aime les résultats. Cependant j’ai encore
fait cent Globes, et vu l’épaisseur de ces boules
campagnardes, c’est un miracle. Mais je leur
promets tant de belles choses, que je ne sais pas,
ma parole d’honneur, comment les globules,
globistes, globards ou globiens, feront pour les
réaliser ; mais comme ils m’ont dit qu’ils or-
donneraient le monde infiniment mieux qu’il
ne l’est, je vais de l’avant et prophétise à rai-
son de dix francs par abonnement. Il y a un fer-
mier qui a cru que ça concernait les terres, à
cause du nom, et je l’ai enfoncé dans le Globe.
Bah ! il y mordra, c’est sûr, il a un front bom-
bé, tous les fronts bombés sont idéologues. Ah !



parlez-moi des Enfants ! J’ai fait deux mille En-
fants de Paris à Blois. Bonne petite affaire ! Il
n’y a pas tant de paroles à dire. Vous montrez la
petite vignette a la mère en cahette de l’enfant
pour que l’enfant veuille la voir ; naturellement
l’enfant la voit, il tire maman par sa robe jusqu’a
ce qu’il ait son journal, parce que papa na son
journal. La maman a une robe de vingt francs,
et ne veut pas que son marmot la lui déchire ; le
journal ne coûte que six francs, il y a économie,
l’abonnement déboule. Excellente chose, c’est
un besoin réel, c’est placé entre la confiture et
l’image, deux éternels besoins de l’enfance. Ils
lisent déjà, les enragés d’enfants ! Ici, j’ai eu, à
la table d’hôte une querelle à propos des jour-
naux et de mes opinions. J’étais à manger tran-
quillement à côté d’un monsieur, en chapeau
gris, qui lisait les Débats. Je me dis en moi-
même : ― Faut que j’essaie mon éloquence de
tribune. En voilà un qui est pour la dynastie, je
vais essayer de le cuire. Ce triomphe serait une



fameuse assurance de mes talents ministériels.
Et je me mets à l’ouvrage, en commençant par
lui vanter son journal. Hein ! c’était tiré de lon-
gueur. De fil en ruban, je me mets à dominer
mon homme, en lâchant les phrases à quatre
chevaux, les raisonnements en fa-dièze et toute
la sacrée machine. Chacun m’écoutait, et je vis
un homme qui avait du juillet dans les mous-
taches, près de mordre au Mouvement. Mais je
ne sais pas comment j’ai laissé mal à propos
échapper le mot ganache. Bah ! voilà mon cha-
peau dynastique, mon chapeau gris, mauvais
chapeau du reste, un Lyon moitié soie, moi-
tié coton, qui prend le mors aux dents et se
fâche. Moi je ressaisis mon grand air, tu sais,
et je lui dis : ― Ah ! çà, monsieur, vous êtes un
singulier pistolet. Si vous n’êtes pas content, je
vous rendrai raison. Je me suis battu en Juillet.
― Quoique père de famille, me dit-il, je suis
prêt à... ― Vous êtes père de famille, mon cher
monsieur, lui répondis-je. Auriez-vous des en-



fants ? ― Oui, monsieur. ― De onze ans ? ― À
peu près. ― Hé ! bien, monsieur, le journal des
Enfants va paraître : six francs par an, un numé-
ro par mois, deux colonnes, rédigé par les som-
mités littéraires, un journal bien conditionné,
papier solide, gravures dues aux crayons spi-
rituels de nos meilleurs artistes, de véritables
dessins des Indes et dont les couleurs ne pas-
seront pas. Puis je lâche ma bordée. Voilà un
père confondu ! La querelle a fini par un abon-
nement. ― Il n’y a que Gaudissart pour faire de
ces tours-là ! disait le petit criquet de Lamard à
ce grand imbécile de Bulot en lui racontant la
scène au café.

» Je pars demain pour Amboise. Je ferai Am-
boise en deux jours, et t’écrirai maintenant de
Tours, où je vais tenter de me mesurer avec les
campagnes les plus incolores, sous le rapport
intelligent et spéculatif. Mais, foi de Gaudis-
sart ! on les roulera ! ils seront roulés ! roulés !
Adieu, ma petite, aime-moi toujours, et sois fi-



dèle. La fidélité quand même est une des quali-
tés de la femme libre. Qui est-ce qui t’embrasse
sur les œils ?

» Ton FÉLIX, pour toujours. »

Cinq jours après, Gaudissart partit un ma-
tin de l’hôtel du Faisan où il logeait à Tours,
et se rendit à Vouvray, canton riche et popu-
leux dont l’esprit public lui parut susceptible
d’être exploité. Monté sur son cheval, il trottait
le long de la Levée, ne pensant pas plus à ses
phrases qu’un acteur ne pense au rôle qu’il a
joué cent fois. L’illustre Gaudissart allait, admi-
rant le paysage, et marchait insoucieusement,
sans se douter que dans les joyeuses vallées de
Vouvray périrait son infaillibilité commerciale.

Ici, quelques renseignements sur l’esprit pu-
blic de la Touraine deviennent nécessaires.
L’esprit conteur, rusé, goguenard, épigram-
matique dont, à chaque page, est empreinte



l’œuvre de Rabelais, exprime fidèlement l’esprit
tourangeau, esprit fin, poli comme il doit l’être
dans un pays où les Rois de France ont, pen-
dant long-temps, tenu leur cour ; esprit ardent,
artiste, poétique, voluptueux, mais dont les dis-
positions premières s’abolissent promptement.
La mollesse de l’air, la beauté du climat, une
certaine facilité d’existence et la bonhomie des
mœurs y étouffent bientôt le sentiment des arts,
y rétrécissent le plus vaste cœur, y corrodent la
plus tenace des volontés. Transplantez le Tou-
rangeau, ses qualités se développent et pro-
duisent de grandes choses, ainsi que l’ont prou-
vé, dans les sphères d’activité les plus diverses,
Rabelais et Semblançay ; Plantin l’imprimeur,
et Descartes, Boucicault, le Napoléon de son
temps, et Pinaigrier qui peignit la majeure par-
tie des vitraux dans les cathédrales, puis Ver-
ville et Courier. Ainsi le Tourangeau, si remar-
quable au dehors, chez lui demeure comme
l’Indien sur sa natte, comme le Turc sur son



divan. Il emploie son esprit à se moquer du
voisin, à se réjouir, et arrive au bout de la vie,
heureux. La Touraine est la véritable abbaye
de Thélême, si vantée dans le livre de Gargan-
tua, il s’y trouve, comme dans l’œuvre du poète,
de complaisantes religieuses, et la bonne chère
tant célébrée par Rabelais y trône. Quant à la
fainéantise, elle est sublime et admirablement
exprimée par ce dicton populaire : ― Touran-
geau, veux-tu de la soupe ? ― Oui. ― Apporte
ton écuelle ? ― Je n’ai plus faim. Est-ce à la joie
du vignoble, est-ce à la douceur harmonieuse
des plus beaux paysages de la France, est-ce à
la tranquillité d’un pays où jamais ne pénètrent
les armes de l’étranger, qu’est dû le mol aban-
don de ces faciles et douces mœurs. À ces ques-
tions, nulle réponse. Allez dans cette Turquie
de la France, vous y resterez paresseux, oisif,
heureux. Fussiez-vous ambitieux comme l’était
Napoléon, ou poète comme l’était Byron, une
force inouïe, invincible vous obligerait à garder



vos poésies pour vous, et à convertir en rêves
vos projets ambitieux.

L’Illustre Gaudissart devait rencontrer là,
dans Vouvray, l’un de ces railleurs indigènes
dont les moqueries ne sont offensives que par
la perfection même de la moquerie, et avec le-
quel il eut à soutenir une cruelle lutte. À tort
ou à raison, les Tourangeaux aiment beaucoup
à hériter de leurs parents. Or, la doctrine de
Saint-Simon y était alors particulièrement prise
en haine et vilipendée ; mais comme on prend
en haine, comme on vilipende en Touraine,
avec un dédain et une supériorité de plaisante-
rie digne du pays des bons contes et des tours
joués aux voisins, esprit qui s’en va de jour en
jour devant ce que lord Byron a nommé le cant
anglais.

Pour son malheur, après avoir débarqué au
Soleil-d’Or, auberge tenue par Mitouflet, un
ancien grenadier de la Garde impériale, qui
avait épousé une riche vigneronne, et auquel



il confia solennellement son cheval, Gaudissart
alla chez le malin de Vouvray, le boute-en-train
du bourg, le loustic obligé par son rôle et par
sa nature à maintenir son endroit en liesse. Ce
Figaro campagnard, ancien teinturier, jouissait
de sept à huit mille livres de rente, d’une jolie
maison assise sur le coteau, d’une petite femme
grassouillette, d’une santé robuste. Depuis dix
ans, il n’avait plus que son jardin et sa femme
à soigner, sa fille à marier, sa partie à faire le
soir, à connaître de toutes les médisances qui
relevaient de sa juridiction, à entraver les élec-
tions, guerroyer avec les gros propriétaires et
organiser de bons dîners ; à trotter sur la levée,
aller voir ce qui se passait à Tours et tracasser le
curé ; enfin, pour tout drame, attendre la vente
d’un morceau de terre enclavé dans ses vignes.
Bref, il menait la vie tourangelle, la vie de petite
ville à la campagne. Il était d’ailleurs la notabi-
lité la plus imposante de la bourgeoisie, le chef
de la petite propriété jalouse, envieuse, rumi-



nant et colportant contre l’aristocratie les mé-
disances, les calomnies avec bonheur, rabais-
sant tout à son niveau, ennemie de toutes les
supériorités, les méprisant même avec le calme
admirable de l’ignorance. Monsieur Vernier,
ainsi se nommait ce petit grand personnage du
bourg, achevait de déjeuner, entre sa femme et
sa fille, lorsque Gaudissart se présenta dans la
salle par les fenêtres de laquelle se voyaient la
Loire et le Cher, une des plus gaies salles à man-
ger du pays.

― Est-ce à monsieur Vernier lui-même... dit
le Voyageur en pliant avec tant de grâce sa co-
lonne vertébrale qu’elle semblait élastique.

― Oui, monsieur, répondit le malin teintu-
rier en l’interrompant et lui jetant un regard
scrutateur par lequel il reconnut aussitôt le
genre d’homme auquel il avait affaire.

― Je viens, monsieur, reprit Gaudissart, ré-
clamer le concours de vos lumières pour me di-
riger dans ce canton où Mitouflet m’a dit que



vous exerciez la plus grande influence. Mon-
sieur, je suis envoyé dans les départements
pour une entreprise de la plus haute impor-
tance, formée par des banquiers qui veulent...

― Qui veulent nous tirer des carottes, dit
en riant Vernier habitué jadis à traiter avec le
Commis-Voyageur et à le voir venir.

― Positivement, répondit avec insolence
l’Illustre Gaudissart. Mais vous devez savoir,
monsieur, puisque vous avez un tact si fin,
qu’on ne peut tirer de carottes aux gens
qu’autant qu’ils trouvent quelque intérêt à
se les laisser tirer. Je vous prie donc de ne
pas me confondre avec les vulgaires Voya-
geurs qui fondent leur succès sur la ruse ou
sur l’importunité. Je ne suis plus Voyageur,
je le fus, monsieur, je m’en fais gloire. Mais
aujourd’hui j’ai une mission de la plus haute
importance et qui doit me faire considérer par
les esprits supérieurs, comme un homme qui se
dévoue à éclairer son pays. Daignez m’écouter,



monsieur, et vous verrez que vous aurez gagné
beaucoup dans la demi-heure de conversation
que j’ai l’honneur de vous prier de m’accorder.
Les plus célèbres banquiers de Paris ne se sont
pas mis fictivement dans cette affaire comme
dans quelques-unes de ces honteuses spécula-
tions que je nomme, moi, des ratières ; non,
non, ce n’est plus cela ; je ne me chargerais
pas, moi, de colporter de semblables attrape-ni-
gauds. Non, monsieur, les meilleures et les
plus respectables maisons de Paris sont dans
l’entreprise, et comme intéressées et comme
garantie...

Là Gaudissart déploya la rubannerie de ses
phrases, et monsieur Vernier le laissa conti-
nuer en l’écoutant avec un apparent intérêt qui
trompa Gaudissart. Mais, au seul mot de garan-
tie, Vernier avait cessé de faire attention à la
rhétorique du Voyageur, il pensait à lui jouer
quelque bon tour, afin de délivrer de ces es-
pèces de chenilles parisiennes, un pays à juste



titre nommé barbare par les spéculateurs qui ne
peuvent y mordre.

En haut d’une délicieuse vallée, nommée la
Vallée Coquette, à cause de ses sinuosités, de
ses courbes qui renaissent à chaque pas, et pa-
raissent plus belles à mesure que l’on s’y avance,
soit qu’on en monte ou qu’on en descende le
joyeux cours, demeurait dans une petite mai-
son entourée d’un clos de vignes, un homme
à peu près fou, nommé Margaritis. D’origine
italienne, Margaritis était marié, n’avait point
d’enfant, et sa femme le soignait avec un cou-
rage généralement apprécié. Madame Margari-
tis courait certainement des dangers près d’un
homme qui, entre autres manies, voulait porter
sur lui deux couteaux à longue lame, avec les-
quels il la menaçait parfois. Mais qui ne connaît
l’admirable dévouement avec lequel les gens
de province se consacrent aux êtres souffrants,
peut-être à cause du déshonneur qui attend
une bourgeoise si elle abandonne son enfant ou



son mari aux soins publics de l’hôpital ? Puis,
qui ne connaît aussi la répugnance qu’ont les
gens de province à payer la pension de cent
louis ou de mille écus exigée à Charenton, ou
par les Maisons de Santé ? Si quelqu’un par-
lait à madame Margaritis des docteurs Dubuis-
son, Esquirol, Blanche ou autres, elle préfé-
rait avec une noble indignation garder ses trois
mille francs en gardant le bonhomme. Les in-
compréhensibles volontés que dictait la folie à
ce bonhomme se trouvant liées au dénoûment
de cette aventure, il est nécessaire d’indiquer
les plus saillantes. Margaritis sortait aussitôt
qu’il pleuvait à verse, et se promenait, la tête
nue, dans ses vignes. Au logis, il demandait à
tout moment le journal ; pour le contenter, sa
femme ou sa servante lui donnaient un vieux
journal d’Indre-et-Loire ; et, depuis sept ans, il
ne s’était point encore aperçu qu’il lisait tou-
jours le même numéro. Peut-être un médecin
n’eût-il pas observé, sans intérêt, le rapport qui



existait entre la recrudescence des demandes
de journal et les variations atmosphériques. La
plus constante occupation de ce fou consistait
à vérifier l’état du ciel, relativement à ses effets
sur la vigne. Ordinairement, quand sa femme
avait du monde, ce qui arrivait presque tous
les soirs, les voisins ayant pitié de sa situation,
venaient jouer chez elle au boston ; Margari-
tis restait silencieux, se mettait dans un coin,
et n’en bougeait point ; mais quand dix heures
sonnaient à son horloge enfermée dans une
grande armoire oblongue, il se levait au der-
nier coup avec la précision mécanique des fi-
gures mises en mouvement par un ressort dans
les châsses des joujoux [joujous] allemands, il
s’avançait lentement jusqu’aux joueurs, leur je-
tait un regard assez semblable au regard au-
tomatique des Grecs et des Turcs exposés sur
le boulevard du Temple à Paris, et leur di-
sait : ― Allez-vous-en ! À certaines époques, cet
homme recouvrait son ancien esprit, et don-



nait alors à sa femme d’excellents conseils pour
la vente de ses vins ; mais alors il devenait ex-
trêmement tourmentant, il volait dans les ar-
moires des friandises et les dévorait en ca-
chette. Quelquefois, quand les habitués de la
maison entraient, il répondait à leurs demandes
avec civilité, mais le plus souvent il leur disait
les choses les plus incohérentes. Ainsi, à une
dame qui lui demandait : ― Comment vous
sentez-vous aujourd’hui, monsieur Margari-
tis ? ― Je me suis fait la barbe, et vous ?... lui ré-
pondait-il. ― Êtes-vous mieux, monsieur ? lui
demandait une autre. ― Jérusalem ! Jérusalem !
répondait-il. Mais la plupart du temps il regar-
dait ses hôtes d’un air stupide, sans mot dire,
et sa femme leur disait alors : ― Le bonhomme
n’entend rien aujourd’hui. Deux ou trois fois en
cinq ans, il lui arriva toujours, vers l’équinoxe,
de se mettre en fureur à cette observation, de
tirer son couteau et de crier : ― Cette garce me
déshonore. D’ailleurs, il buvait, mangeait, se



promenait comme eût fait un homme en par-
faite santé. Aussi chacun avait-il fini par ne pas
lui accorder plus de respect ni d’attention que
l’on n’en a pour un gros meuble. Parmi toutes
ses bizarreries, il y en avait une dont personne
n’avait pu découvrir le sens ; car, à la longue,
les esprits forts du pays avaient fini par com-
menter et expliquer les actes les plus déraison-
nables de ce fou. Il voulait toujours avoir un sac
de farine au logis, et garder deux pièces de vin
de sa récolte, sans permettre qu’on touchât à
la farine ni au vin. Mais quand venait le mois
de juin, il s’inquiétait de la vente du sac et des
deux-pièces de vin avec toute la sollicitude d’un
fou. Presque toujours madame Margaritis lui
disait alors avoir vendu les deux poinçons à un
prix exorbitant, et lui en remettait l’argent qu’il
cachait, sans que ni sa femme, ni sa servante
eussent pu, même en le guettant, découvrir où
était la cachette.



La veille du jour où Gaudissart vint à Vou-
vray ; madame Margaritis éprouva plus de
peine que jamais à tromper son mari dont la
raison semblait revenue.

― Je ne sais en vérité comment se passera
pour moi la journée de demain, avait-elle dit
à madame Vernier. Figurez-vous que le bon-
homme a voulu voir ses deux pièces de vin. Il
m’a si bien fait endêver (mot du pays) pendant
toute la journée, qu’il a fallu lui montrer deux
poinçons pleins. Notre voisin Pierre Cham-
plain avait heureusement deux pièces qu’il n’a
pas pu vendre ; et à ma prière, il a les roulées
dans notre cellier. Ah ! çà, ne voilà-t-il pas que
le bonhomme, depuis qu’il a vu les poinçons,
prétend les brocanter lui-même ?

Madame Vernier venait de confier à son ma-
ri l’embarras où se trouvait madame Margari-
tis un moment avant l’arrivée de Gaudissart.
Au premier mot du Commis-Voyageur, Ver-



nier se proposa de le mettre aux prises avec le
bonhomme Margaritis.

― Monsieur, répondit l’ancien teinturier
quand l’Illustre Gaudissart eut lâché sa pre-
mière bordée, je ne vous dissimulerai pas les
difficultés que doit rencontrer ici votre entre-
prise. Notre pays est un pays qui marche à la
grosse suo modo, un pays où jamais une idée
nouvelle ne prendra. Nous vivons comme vi-
vaient nos pères, en nous amusant à faire quatre
repas par jour, en nous occupant à cultiver
nos vignes et à bien placer nos vins. Pour tout
négoce nous tâchons bonifacement de vendre
les choses plus cher qu’elles ne coûtent. Nous
resterons dans cette ornière-là sans que ni
Dieu diable puisse nous en sortir. Mais je vais
vous donner un bon conseil, et un bon conseil
vaut un œil dans la main. Nous avons dans le
bourg un ancien banquier dans les lumières du-
quel j’ai, moi particulièrement, la plus grande
confiance ; et, si vous obtenez son suffrage, j’y



joindrai le mien. Si vos propositions consti-
tuent des avantages réels, si nous en sommes
convaincus, à la voix de monsieur Margaritis
qui entraîne la mienne, il se trouve à Vouvray
vingt maisons riches dont toutes les bourses
s’ouvriront et prendront votre vulnéraire.

En entendant le nom du fou, madame Ver-
nier leva la tête et regarda son mari.

― Tenez, précisément, ma femme a, je crois,
l’intention de faire une visite à madame Mar-
garitis, chez laquelle elle doit aller avec une de
nos voisines. Attendez un moment, ces dames
vous y conduiront. ― Tu iras prendre madame
Fontanieu, dit le vieux teinturier en guignant sa
femme.

Indiquer la commère la plus rieuse, la
plus éloquente, la plus grande goguenarde du
pays, n’était-ce pas dire à madame Vernier
de prendre des témoins pour bien observer
la scène qui allait avoir lieu entre le Com-
mis-Voyageur et le fou, afin d’en amuser le



bourg pendant un mois ? Monsieur et madame
Vernier jouèrent si bien leur rôle que Gaudis-
sart ne conçut aucune défiance, et donna plei-
nement dans le piége ; il offrit galamment le
bras à madame Vernier, et crut avoir fait, pen-
dant le chemin, la conquête des deux dames,
avec lesquelles il fut étourdissant d’esprit, de
pointes et de calembours incompris.

La maison du prétendu banquier était si-
tuée à l’endroit où commence la Vallée Co-
quette. Ce logis, appelé La Fuye, n’avait rien
de bien remarquable. Au rez-de-chaussée se
trouvait un grand salon boisé, de chaque côté
duquel était une chambre à coucher, celle du
bonhomme et celle de sa femme. On entrait
dans le salon par un vestibule qui servait de
salle à manger, et auquel communiquait la cui-
sine. Ce rez-de-chaussée, dénué de l’élégance
extérieure qui distingue les plus humbles mai-
sons en Touraine, était couronné par des man-
sardes auxquelles on montait par un escalier



bâti en dehors de la maison, appuyé sur un
des pignons et couvert d’un appentis. Un pe-
tit jardin, plein de soucis, de seringas, de su-
reaux, séparait l’habitation des clos. Autour de
la cour, s’élevaient les bâtiments nécessaires à
l’exploitation des vignes.

Assis dans son salon, près d’une fenêtre, sur
un fauteuil en velours d’Utrecht jaune, Marga-
ritis ne se leva point en voyant entrer les deux
dames et Gaudissart, il pensait à vendre ses
deux pièces de vin. C’était un homme sec, dont
le crâne chauve par-devant, garni de cheveux
rares par derrière, avait une conformation pi-
riforme. Ses yeux enfoncés, surmontés de gros
sourcils noirs et fortement cernés ; son nez en
lame de couteau ; ses os maxillaires saillants, et
ses joues creuses ; ses lignes généralement ob-
longues, tout, jusqu’à son menton démesuré-
ment long et plat, contribuait à donner à sa
physionomie un air étrange, celui d’un vieux
professeur de rhétorique ou d’un chiffonnier.



― Monsieur Margaritis, lui dit madame Ver-
nier, allons, remuez-vous donc ! Voilà un mon-
sieur que mon mari vous envoie, il faut
l’écouter avec attention. Quittez vos calculs de
mathématiques, et causez avec lui.

En entendant ces paroles, le fou se leva, re-
garda Gaudissart, lui fit signe de s’asseoir, et lui
dit : ― Causons, monsieur.

Les trois femmes allèrent dans la chambre
de madame Margaritis, en laissant la porte ou-
verte, afin de tout entendre et de pouvoir inter-
venir au besoin. À peine furent-elles installées
que monsieur Vernier arriva doucement par le
clos, se fit ouvrir la fenêtre, et entra sans bruit.

― Monsieur, dit Gaudissart, a été dans les af-
faires...

― Publiques, répondit Margaritis en
l’interrompant. J’ai pacifié la Calabre sous le
règne du roi Murat.

― Tiens, il est allé en Calabre maintenant !
dit à voix basse monsieur Vernier.



― Oh ! alors, reprit Gaudissart, nous nous
entendrons parfaitement.

― Je vous écoute, répondit Margaritis en
prenant le maintien d’un homme qui pose pour
son portrait chez un peintre.

― Monsieur, dit Gaudissart en faisant tour-
ner la clef de sa montre à laquelle il ne cessa
d’imprimer par distraction un mouvement ro-
tatoire et périodique dont s’occupa beaucoup
le fou et qui contribua peut-être à le faire te-
nir tranquille, monsieur, si vous n’étiez pas
un homme supérieur... (Ici le fou s’inclina.)
Je me contenterais de vous chiffrer matériel-
lement les avantages de l’affaire, dont les mo-
tifs psychologiques valent la peine de vous être
exposés. Écoutez ! De toutes les richesses so-
ciales, le temps n’est-il pas la plus précieuse ;
et, l’économiser, n’est-ce pas s’enrichir ? Or, y
a-t-il rien qui consomme plus de temps dans
la vie que les inquiétudes sur ce que j’appelle
le pot au feu, locution vulgaire, mais qui pose



nettement la question ? Y a-t-il aussi rien qui
mange plus de temps que le défaut de garan-
tie à offrir à ceux auxquels vous demandez de
l’argent, quand, momentanément pauvre, vous
êtes riche d’espérance ?

― De l’argent, nous y sommes, dit Margari-
tis.

― Eh ! bien, monsieur, je suis envoyé dans
les Départements par une compagnie de ban-
quiers et de capitalistes, qui ont aperçu la perte
énorme que font ainsi, en temps et conséquem-
ment en intelligence ou en activité produc-
tive, les hommes d’avenir. Or, nous avons eu
l’idée de capitaliser à ces hommes ce même ave-
nir, de leur escompter leurs talents, en leur es-
comptant quoi ?... le temps dito, et d’en assu-
rer la valeur à leurs héritiers. Il ne s’agit plus là
d’économiser le temps, mais de lui donner un
prix, de le chiffrer, d’en représenter pécuniai-
rement les produits que vous présumez en ob-
tenir dans cet espace intellectuel, en représen-



tant les qualités morales dont vous êtes doué
et qui sont, monsieur, des forces vives, comme
une chute d’eau, comme une machine à vapeur
de trois, dix, vingt, cinquante chevaux. Ah ! ceci
est un progrès, un mouvement vers un meilleur
ordre de choses, mouvement dû à l’activité de
notre époque, essentiellement progressive, ain-
si que je vous le prouverai, quand nous en vien-
drons aux idées d’une plus logique coordon-
nation des intérêts sociaux. Je vais m’expliquer
par des exemples sensibles. Je quitte le raison-
nement purement abstrait, ce que nous nom-
mons, nous autres, la mathématique des idées.
Au lieu d’être un propriétaire vivant de vos
rentes, vous êtes un peintre, un musicien, un
artiste, un poète...

― Je suis peintre, dit le fou en manière de pa-
renthèse.

― Eh ! bien, soit, puisque vous comprenez
bien ma métaphore, vous êtes peintre, vous



avez un bel avenir, un riche avenir. Mais je vais
plus loin...

En entendant ces mots, le fou examina Gau-
dissart d’un air inquiet pour voir s’il voulait
sortir, et ne se rassura qu’en l’apercevant tou-
jours assis.

― Vous n’êtes même rien du tout, dit Gau-
dissart en continuant, mais vous vous sentez...

― Je me sens, dit le fou.
― Vous vous dites : Moi, je serai ministre.

Eh ! bien, vous peintre, vous artiste, homme de
lettres, vous ministre futur, vous chiffrez vos
espérances, vous les taxez, vous vous tarifez je
suppose à cent mille écus...

― Vous m’apportez donc cent mille écus ?
dit le fou.

― Oui, monsieur, vous allez voir. Ou vos hé-
ritiers les palperont nécessairement si vous ve-
nez à mourir, puisque l’entreprise s’engage à
les leur compter, ou vous les touchez par vos
travaux d’art, par vos heureuses spéculations si



vous vivez. Si vous vous êtes trompé, vous pou-
vez même recommencer. Mais, une fois que
vous avez, comme j’ai eu l’honneur de vous le
dire, fixé le chiffre de votre capital intellectuel,
car c’est un capital intellectuel, saisissez bien
ceci, intellectuel...

― Je comprends, dit le fou.
― Vous signez un contrat d’Assurance avec

l’administration qui vous reconnaît une valeur
de cent mille écus, à vous peintre...

― Je suis peintre, dit le fou.
― Non, reprit Gaudissart, à vous musicien, à

vous ministre, et s’engage à les payer à votre fa-
mille, à vos héritiers ; si, par votre mort, les es-
pérances, le pot au feu fondé sur le capital intel-
lectuel venait à être renversé. Le payement de la
prime suffit à consolider ainsi votre...

― Votre caisse, dit le fou en l’interrompant.
― Mais, naturellement, monsieur. Je vois

que monsieur a été dans les affaires.



― Oui, dit le fou, j’ai fondé la Banque Terri-
toriale de la rue des Fossés-Montmartre, à Pa-
ris, en 1798.

― Car, reprit Gaudissart, pour payer les ca-
pitaux intellectuels, que chacun se reconnaît et
s’attribue, ne faut-il pas que la généralité des
Assurés donne une certaine prime, trois pour
cent, une annuité de trois pour cent ? Ainsi,
par le payement d’une faible somme, d’une mi-
sère, vous garantissez votre famille des suites
fâcheuses de votre mort.

― Mais je vis, dit le fou.
― Ah ! si vous vivez long-temps ! Voilà

l’objection la plus communément faite, objec-
tion vulgaire, et vous comprenez que si nous ne
l’avions pas prévue, foudroyée, nous ne serions
pas dignes d’être... quoi ?... que sommes-nous,
après tout ? les teneurs de livres du grand bu-
reau des intelligences. Monsieur, je ne dis pas
cela pour vous, mais je rencontre partout des
gens qui ont la prétention d’apprendre quelque



chose de nouveau, de révéler un raisonnement
quelconque à des gens qui ont pâli sur une
affaire !... ma parole d’honneur, cela fait pitié.
Mais le monde est comme ça, je n’ai pas la pré-
tention de le réformer. Votre objection, mon-
sieur, est un non-sens...

―Quésaco ? dit Margaritis.
― Voici pourquoi. Si vous vivez et que vous

ayez les moyens évalués dans votre charte
d’assurance contre les chances de la mort, sui-
vez bien...

― Je suis.
― Eh ! bien, vous avez réussi dans vos en-

treprises ! vous avez dû réussir précisément à
cause de ladite charte d’assurance ; car vous
avez doublé vos chances de succès en vous dé-
barrassant de toutes les inquiétudes que l’on a
quand on traîne avec soi une femme, des en-
fants que notre mort peut réduire à la plus af-
freuse misère. Si vous êtes arrivé, vous avez
alors touché le capital intellectuel, pour lequel



l’Assurance a été une bagatelle, une vraie baga-
telle, une pure bagatelle.

― Excellente idée !
― N’est-ce pas, monsieur ? reprit Gaudis-

sart. Je nomme cette Caisse de bienfaisance,
moi, l’Assurance mutuelle contre la misère !...
ou, si vous voulez, l’escompte du talent. Car
le talent, monsieur, le talent est une lettre de
change que la Nature donne à l’homme de gé-
nie, et qui se trouve souvent à bien longue
échéance... hé ! hé !

― Oh ! la belle usure ! s’écria Margaritis.
― Eh ! diable ! il est fin, le bonhomme. Je me

suis trompé, pensa Gaudissart. Il faut que je do-
mine mon homme par de plus hautes considé-
rations, par ma blague numéro 1 ― Du tout,
monsieur, s’écria Gaudissart à haute voix, pour
vous qui...

― Accepteriez-vous un verre de vin ? de-
manda Margaritis.

― Volontiers, répondit Gaudissart.



― Ma femme, donne-nous donc une bou-
teille du vin dont il nous reste deux pièces.
― Vous êtes ici dans la tête de Vouvray, dit le
bonhomme en montrant ses vignes à Gaudis-
sart. Le clos Margaritis !

La servante apporta des verres et une bou-
teille de vin de l’année 1819. Le bonhomme
Margaritis en versa précieusement dans un
verre, et le présenta solennellement à Gaudis-
sart qui le but.

― Mais vous m’attrapez, monsieur, dit le
Commis-Voyageur, ceci est du vin de Madère,
vrai vin de Madère.

― Je le crois bien, dit le fou. L’inconvénient
du vin de Vouvray, monsieur, est de ne pouvoir
se servir ni comme vin ordinaire, ni comme vin
d’entremets ; il est trop généreux, trop fort ; aus-
si vous le vend-on à Paris pour du vin de Ma-
dère en le teignant d’eau-de-vie. Notre vin est si
liquoreux que beaucoup de marchands de Pa-
ris, quand notre récolte n’est pas assez bonne



pour la Hollande et la Belgique, nous achètent
nos vins ; ils les coupent avec les vins des envi-
rons de Paris, et en font alors des vins de Bor-
deaux. Mais ce que vous buvez en ce moment,
mon cher et très-aimable monsieur, est un vin
de roi, la tête de Vouvray. J’en ai deux pièces,
rien que deux pièces. Les gens qui aiment les
grands vins, les hauts vins, et qui veulent ser-
vir sur leurs tables des qualités en dehors du
commerce, comme plusieurs maisons de Pa-
ris qui ont de l’amour-propre pour leurs vins,
se font fournir directement par nous. Connais-
sez-vous quelques personnes qui...

― Revenons à notre affaire, dit Gaudissart.
― Nous y sommes, monsieur, reprit le fou.

Mon vin est capiteux, capiteux s’accorde avec
capital en étymologie ; or, vous parlez capi-
taux... hein ? caput, tête ! tête de Vouvray, tout
cela se tient...

― Ainsi donc, dit Gaudissart, ou vous avez
réalisé vos capitaux intellectuels...



― J’ai réalisé, monsieur. Voudriez-vous
donc de mes deux pièces ? je vous en arrange-
rais bien pour les termes.

― Non, je parle, dit l’illustre Gaudissart, de
l’Assurance des capitaux intellectuels et des
opérations sur la vie. Je reprends mon raison-
nement.

Le fou se calma, reprit sa pose, et regarda
Gaudissart.

― Je dis, monsieur, que, si vous mourez, le
capital se paye à votre famille sans difficulté.

― Sans difficulté.
― Oui, pourvu qu’il n’y ait pas suicide...
― Matière à chicane.
― Non, monsieur. Vous le savez, le suicide

est un de ces actes toujours faciles à constater.
― En France, dit le fou. Mais...
― Mais à l’étranger, dit Gaudissart. Eh ! bien,

monsieur, pour terminer sur ce point, je vous
dirai que la simple mort à l’étranger et la mort
sur le champ de bataille sont en dehors de...



― Qu’assurez-vous donc alors ?... rien du
tout ! s’écria Margaritis. Moi, ma Banque Ter-
ritoriale reposait sur...

― Rien du tout, monsieur ?... s’écria Gaudis-
sart en interrompant le bonhomme. Rien du
tout ?... et la maladie, et les chagrins, et la misère
et les passions ? Mais ne nous jetons pas dans
les cas exceptionnels.

― Non, n’allons pas dans ces cas-là, dit le
fou.

― Que résulte-t-il de cette affaire ? s’écria
Gaudissart. À vous banquier, je vais chiffrer
nettement le produit. Un homme existe, a un
avenir, il est bien mis, il vit de son art, il a besoin
d’argent, il en demande... néant. Toute la civi-
lisation refuse de la monnaie à cet homme qui
domine en pensée la civilisation, et doit la do-
miner un jour par le pinceau, par le ciseau, par
la parole, par une idée, par un système. Atroce
civilisation ! elle n’a pas de pain pour ses grands
hommes qui lui donnent son luxe ; elle ne les



nourrit que d’injures et de moqueries, cette
gueuse dorée !... L’expression est forte, mais je
ne la rétracte point. Ce grand homme incom-
pris vient alors chez nous, nous le réputons
grand homme, nous le saluons avec respect,
nous l’écoutons et il nous dit : « Messieurs de
l’Assurance sur les capitaux, ma vie vaut tant ;
sur mes produits je vous donnerai tant pour
cent !... » Eh ! bien, que faisons-nous ?... Immé-
diatement, sans jalousie, nous l’admettons au
superbe festin de la civilisation comme un puis-
sant convive...

― Il faut du vin alors... dit le fou.
― Comme un puissant convive. Il signe sa

Police d’Assurance, il prend nos chiffons de pa-
pier, nos misérables chiffons, qui, vils chiffons,
ont néanmoins plus de force que n’en avait
son génie. En effet, s’il a besoin d’argent, tout
le monde, sur le vu de sa charte, lui prête de
l’argent. À la Bourse, chez les banquiers, par-
tout, et même chez les usuriers, il trouve de



l’argent parce qu’il offre des garanties. Eh ! bien,
monsieur, n’était-ce pas une lacune à combler
dans le système social ? Mais, monsieur, ceci
n’est qu’une partie des opérations entreprises
par la Société sur la vie. Nous assurons les débi-
teurs, moyennant un autre système de primes.
Nous offrons des intérêts viagers à un taux gra-
dué d’après l’âge, sur une échelle infiniment
plus avantageuse que ne l’ont été jusqu’à pré-
sent les tontines, basées sur des tables de mor-
talité reconnues fausses. Notre Société opérant
sur des masses, les rentiers viagers n’ont pas à
redouter les pensées qui attristent leurs vieux
jours, déjà si tristes par eux-mêmes ; pensées
qui les attendent nécessairement quand un par-
ticulier leur a pris de l’argent à rente viagère.
Vous le voyez, monsieur, chez nous la vie a été
chiffrée dans tous les sens...

― Sucée par tous les bouts, dit le bon-
homme ; mais, buvez un verre de vin, vous le
méritez bien. Il faut vous mettre du velours sur



l’estomac, si vous voulez entretenir convena-
blement votre margoulette. Monsieur, le vin de
Vouvray, bien conservé, c’est un vrai velours.

― Que pensez-vous de cela ? dit Gaudissart
en vidant son verre.

― Cela est très-beau, très-neuf, très-utile ;
mais j’aime mieux les escomptes de valeurs ter-
ritoriales qui se faisaient à ma banque de la rue
des Fossés-Montmartre.

― Vous avez parfaitement raison, monsieur,
répondit Gaudissart ; mais cela est pris, c’est re-
pris, c’est fait et refait. Nous avons maintenant
la Caisse Hypothécaire qui prête sur les pro-
priétés et fait en grand le réméré. Mais n’est-
ce pas une petite idée en comparaison de celle
de solidifier les espérances ! solidifier les es-
pérances, coaguler, financièrement parlant, les
désirs de fortune de chacun, lui en assurer la
réalisation ! Il a fallu notre époque, monsieur,
époque de transition, de transition et de pro-
grès tout à la fois !



― Oui, de progrès, dit le fou. J’aime le pro-
grès, surtout celui que fait faire à la vigne un
bon temps...

― Le temps, reprit Gaudissart sans entendre
la phrase de Margaritis, le Temps, monsieur,
mauvais journal. Si vous le lisez, je vous plains...

― Le journal ! dit Margaritis, je crois bien,
je suis passionné pour les journaux. ― Ma
femme ! ma femme ! où est le journal ? cria-t-il
en se tournant vers la chambre.

― Hé ! bien, monsieur, si vous vous intéres-
sez aux journaux, nous sommes faits pour nous
entendre.

― Oui ; mais avant d’entendre le journal,
avouez-moi que vous trouvez ce vin...

― Délicieux, dit Gaudissart.
― Allons, achevons à nous deux la bouteille.

Le fou se versa deux doigts de vin dans son
verre et remplit celui de Gaudissart. ― Hé !
bien, monsieur, j’ai deux pièces de ce vin-là. Si



vous le trouvez bon et que vous vouliez vous en
arranger...

― Précisément, dit Gaudissart, les Pères de
la Foi Saint-Simonienne m’ont prié de leur ex-
pédier les denrées que je... Mais parlons de leur
grand et beau journal ? Vous qui comprenez
bien l’affaire des capitaux, et qui me donnerez
votre aide pour la faire réussir dans ce canton...

― Volontiers, dit Margaritis, si...
― J’entends, si je prends votre vin. Mais il est

très-bon, votre vin, monsieur, il est incisif.
― On en fait du vin de Champagne, il y a un

monsieur, un Parisien qui vient en faire ici, à
Tours.

― Je le crois, monsieur. Le Globe dont vous
avez entendu parler...

― Je l’ai souvent parcouru, dit Margaritis.
― J’en étais sûr, dit Gaudissart. Monsieur,

vous avez une tête puissante, une caboche que
ces messieurs nomment la tête chevaline : il
y a du cheval dans la tête de tous les grands



hommes. Or, on peut être un beau génie et vivre
ignoré. C’est une farce qui arrive assez généra-
lement à ceux qui, malgré leurs moyens, res-
tent obscurs, et qui a failli être le cas du grand
Saint-Simon, et celui de M. Vico, homme fort
qui commence à se pousser. Il va bien, Vico !
J’en suis content. Ici nous entrons dans la théo-
rie et la formule nouvelle de l’Humanité.. At-
tention, monsieur...

― Attention, dit le fou.
― L’exploitation de l’homme par l’homme

aurait dû cesser, monsieur, du jour où Christ,
je ne dis pas Jésus-Christ, je dis Christ, est venu
proclamer l’égalité des hommes devant Dieu.
Mais cette égalité n’a-t-elle pas été jusqu’à pré-
sent la plus déplorable chimère. Or, Saint-Si-
mon est le complément de Christ. Christ a fait
son temps.

― Il est donc libéré ? dit Margaritis.
― Il a fait son temps comme le libéralisme.

Maintenant, il y a quelque chose de plus fort



en avant de nous, c’est la nouvelle foi, c’est la
production libre, individuelle, une coordina-
tion sociale qui fasse que chacun reçoive équi-
tablement son salaire social suivant son œuvre,
et ne soit plus exploité par des individus qui,
sans capacité, font travailler tous au profit d’un
seul ; de là la doctrine...

― Que faites-vous des domestiques ? de-
manda Margaritis.

― Ils restent domestiques, monsieur, s’ils
n’ont que la capacité d’être domestiques.

― Hé ! bien, à quoi bon la doctrine ?
― Oh ! pour en juger, monsieur, il faut vous

mettre au point de vue très-élevé d’où vous
pouvez embrasser clairement un aspect général
de l’Humanité. Ici, nous entrons en plein Bal-
lanche ! Connaissez-vous monsieur Ballanche ?

― Nous ne faisons que de ça ! dit le fou qui
entendit de la planche.

― Bon, reprit Gaudissart. Eh ! bien, si le
spectacle palingénésique des transformations



successives du Globe spiritualisé vous touche,
vous transporte, vous émeut ; eh ! bien, mon
cher monsieur, le journal le Globe, bon nom
qui en exprime nettement la mission, le Globe
est le cicérone qui vous expliquera tous les ma-
tins les conditions nouvelles dans lesquelles
s’accomplira, dans peu de temps, le change-
ment politique et moral du monde.

―Quésaco ! dit le bonhomme.
― Je vais vous faire comprendre le raison-

nement par une image, reprit Gaudissart. Si,
enfants, nos bonnes nous ont menés chez Sé-
raphin, ne faut-il pas, à nous vieillards, les ta-
bleaux de l’avenir ? Ces messieurs...

― Boivent-ils du vin ?
― Oui, monsieur. Leur maison est montée,

je puis le dire, sur un excellent pied, un pied
prophétique : beaux salons, toutes les sommi-
tés, grandes réceptions.



― Eh ! bien, dit le fou, les ouvriers qui démo-
lissent ont bien autant besoin de vin que ceux
qui bâtissent.

― À plus forte raison, monsieur, quand on
démolit d’une main et qu’on reconstruit de
l’autre, comme le font les apôtres du Globe.

― Alors il leur faut du vin, du vin de Vou-
vray, les deux pièces qui me restent, trois cent
bouteilles, pour cent francs, bagatelle.

― À combien cela met-il la bouteille ? dit
Gaudissart en calculant Voyons ? il y a le port,
l’entrée, nous n’arrivons pas à sept sous ; mais
ce serait une bonne affaire. Ils payent tous
les autres vins plus cher. (Bon, je tiens mon
homme, se dit Gaudissart ; tu veux me vendre
du vin dont j’ai besoin, je vais te dominer.)
― Eh ! bien, monsieur, reprit-il, des hommes
qui disputent sont bien près de s’entendre. Par-
lons franchement, vous avez une grande in-
fluence sur ce canton ?



― Je le crois, dit le fou. Nous sommes la tête
de Vouvray.

― Hé ! bien, vous avez parfaitement compris
l’entreprise des capitaux intellectuels ?

― Parfaitement.
― Vous avez mesuré toute la portée du

Globe ?
― Deux fois... à pied.
Gaudissart n’entendit pas, parce qu’il restait

dans le milieu de ses pensées et s’écoutait lui-
même en homme sûr de triompher.

― Or, eu égard à la situation où vous êtes,
je comprends que vous n’ayez rien à assurer à
l’âge où vous êtes arrivé. Mais, monsieur, vous
pouvez faire assurer les personnes qui, dans le
canton, soit par leur valeur personnelle, soit
par la position précaire de leurs familles, vou-
draient se faire un sort. Donc, en prenant un
abonnement au Globe, et en m’appuyant de
votre autorité dans le Canton pour le place-
ment des capitaux en rente viagère, car on af-



fectionne le viager en province ; eh ! bien, nous
pourrons nous entendre relativement aux deux
pièces de vin. Prenez-vous le Globe ?

― Je vais sur le Globe.
― M’appuyez-vous près des personnes in-

fluentes du canton ?
― J’appuie...
― Et...
― Et...
― Et je... Mais vous prenez un abonnement

au Globe.
― Le Globe, bon journal, dit le fou, journal

viager.
― Viager, monsieur ?... Eh ! oui, vous avez

raison, il est plein de vie, de force, de science,
bourré de science, bien conditionné, bien im-
primé, bon teint, feutré. Ah ! ce n’est pas de la
camelote, du colifichet, du papillotage, de la soie
qui se déchire quand on la regarde ; c’est foncé,
c’est des raisonnements que l’on peut méditer à



son aise et qui font passer le temps très-agréa-
blement au fond d’une campagne.

― Cela me va, répondit le fou.
― Le Globe coûte une bagatelle, quatre-

vingts francs.
― Cela ne me va plus, dit le bonhomme.
― Monsieur, dit Gaudissart, vous avez né-

cessairement des petits-entants ?
― Beaucoup, répondit Margaritis qui enten-

dit, vous aimez au lieu de vous avez.
― Hé ! bien, le journal des Enfants, sept

francs par an.
― Prenez mes deux pièces de vin, je

vous prends un abonnement d’Enfants, ça
me va, belle idée. Exploitation intellectuelle,
l’enfant ?... n’est-ce pas l’homme par l’homme,
hein ?

― Vous y êtes, monsieur, dit Gaudissart.
― J’y suis.
― Vous consentez donc à me piloter dans le

canton ?



― Dans le canton.
― J’ai votre approbation ?
― Vous l’avez.
― Hé ! bien, monsieur, je prends vos deux

pièces de vin, à cent francs...
― Non, non, cent dix.
― Monsieur, cent dix francs, soit, mais cent

dix pour les capacités de la Doctrine, et cent
francs pour moi. Je vous fais opérer une vente,
vous me devez une commission.

― Portez-leur cent vingt. (Sans vin.)
― Joli calembour. Il est non-seulement très-

fort, mais encore très-spirituel.
― Non, spiritueux, monsieur.
― De plus fort en plus fort, comme chez Ni-

colet.
― Je suis comme cela, dit le fou. Venez voir

mon clos ?
― Volontiers, dit Gaudissart, ce vin porte

singulièrement à la tête.



Et l’illustre Gaudissart sortit avec monsieur
Margaritis qui le promena de provin en pro-
vin, de cep en cep, dans ses vignes. Les trois
dames et monsieur Vernier purent alors rire à
leur aise, en voyant de loin, le Voyageur et le
fou discutant, gesticulant, s’arrêtant, reprenant
leur marche, parlant avec feu.

― Pourquoi le bonhomme nous l’a-t-il donc
emmené ? dit Vernier.

Enfin Margaritis revint avec le Com-
mis-Voyageur, en marchant tous deux d’un pas
accéléré comme des gens empressés de termi-
ner une affaire.

― Le bonhomme a, fistre, bien enfoncé le Pa-
risien !... dit monsieur Vernier.

Et, de fait, l’Illustre Gaudissart écrivit sur
le bout d’une table à jouer, à la grande joie
du bonhomme, une demande de livraison
des deux pièces de vin. Puis, après avoir lu
l’engagement du Voyageur, monsieur Margari-



tis lui donna sept francs pour un abonnement
au journal des Enfants.

― À demain donc, monsieur, dit l’illustre
Gaudissart en faisant tourner sa clef de montre,
j’aurai l’honneur de venir vous prendre de-
main. Vous pourrez expédier directement le
vin à Paris, à l’adresse indiquée, et vous ferez
suivre en remboursement.

Gaudissart était Normand, et il n’y avait ja-
mais pour lui d’engagement qui ne dût être bi-
latéral : il voulut un engagement de monsieur
Margaritis, qui, content comme l’est un fou
de satisfaire son idée favorite, signa, non sans
lire, un bon à livrer deux pièces de vin du clos
Margaritis. Et l’Illustre Gaudissart s’en alla sau-
tillant, chanteronnant le Roi des mers, prends
plus bas ! à l’auberge du Soleil-d’or, où il causa
naturellement avec l’hôte en attendant le dîner.
Mitouflet était un vieux soldat naïvement rusé
comme le sont les paysans, mais ne riant jamais



d’une plaisanterie, en homme accoutumé à en-
tendre le canon et à plaisanter sous les armes.

― Vous avez des gens très-forts ici, lui dit
Gaudissart en s’appuyant sur le chambranle de
la porte et allumant son cigare à la pipe de Mi-
touflet.

― Comment l’entendez-vous ? demanda
Mitouflet.

― Mais des gens ferrés à glace sur les idées
politiques et financières.

― De chez qui venez-vous donc, sans indis-
crétion ? demanda naïvement l’aubergiste en
faisant savamment jaillir d’entre ses lèvres la
sputation périodiquement expectorée par les
fumeurs.

― De chez un lapin nommé Margaritis.
Mitouflet jeta successivement à sa pratique

deux regards pleins d’une froide ironie.
― C’est juste, le bonhomme en sait long ! Il

en sait trop pour les autres, ils ne peuvent pas
toujours le comprendre...



― Je le crois, il entend foncièrement bien les
hautes questions de finance.

― Oui, dit l’aubergiste. Aussi, pour mon
compte, ai-je toujours regretté qu’il soit fou.

― Comment, fou ?
― Fou, comme on est fou, quand on est fou,

répéta Mitouflet, mais il n’est pas dangereux, et
sa femme le garde. Vous vous êtes donc enten-
dus ? dit du plus grand sang-froid l’impitoyable
Mitouflet. C’est drôle.

― Drôle ! s’écria Gaudissart ! drôle, mais
votre monsieur Vernier s’est donc moqué de
moi ?

― Il vous y a envoyé ? demanda Mitouflet.
― Oui.
― Ma femme, cria l’aubergiste, écoute

donc. Monsieur Vernier n’a-t-il pas eu l’idée
d’envoyer monsieur chez le bonhomme Mar-
garitis ?...



― Et quoi donc, avez-vous pu vous dire tous
deux, mon cher mignon monsieur, demanda la
femme, puisqu’il est fou ?

― Il m’a vendu deux pièces de vin.
― Et vous les avez achetées ?
― Oui.
― Mais c’est sa folie de vouloir vendre du

vin, il n’en a pas.
― Bon, dit le Voyageur. Je vais d’abord aller

remercier monsieur Vernier.
Et Gaudissart se rendit bouillant de colère

chez l’ancien teinturier, qu’il trouva dans sa
salle, riant avec des voisins auxquels il racontait
déjà l’histoire.

― Monsieur, dit le prince des Voyageurs en
lui jetant des regards enflammés, vous êtes un
drôle et un polisson, qui, sous peine d’être le
dernier des argousins, gens que je place au-
dessous des forçats, devez me rendre raison de
l’insulte que vous venez de me faire en me met-
tant en rapport avec un homme que vous sa-



viez fou. M’entendez-vous, monsieur Vernier
le teinturier ?

Telle était la harangue que Gaudissart avait
préparée comme un tragédien prépare son en-
trée en scène.

― Comment ! répondit Vernier que la pré-
sence de ses voisins anima, croyez-vous que
nous n’avons pas le droit de nous moquer
d’un monsieur qui débarque en quatre bateaux
dans Vouvray pour nous demander nos ca-
pitaux, sous prétexte que nous sommes des
grands hommes, des peintres, des poétriaux ;
et qui, par ainsi, nous assimile gratuitement
à des gens sans le sou, sans aveu, sans feu ni
lieu ! Qu’avons-nous fait pour cela, nous pères
de famille ? Un drôle qui vient nous propo-
ser des abonnements au Globe, journal qui
prêche une religion dont le premier comman-
dement de Dieu ordonne, s’il vous plaît, de
ne pas succéder à ses père et mère ! Ma pa-
role d’honneur la plus sacrée, le père Marga-



ritis dit des choses plus sensées. D’ailleurs, de
quoi vous plaignez-vous ? Vous vous êtes par-
faitement entendus tous les deux, monsieur.
Ces messieurs peuvent vous attester que, quand
vous auriez parlé à tous les gens du canton,
vous n’auriez pas été si bien compris.

― Tout cela peut vous sembler excellent à
dire, mais je me tiens pour insulté, monsieur, et
vous me rendrez raison.

― Hé ! bien, monsieur, je vous tiens pour in-
sulté, si cela peut vous être agréable, et je ne
vous rendrai pas raison, car il n’y a pas assez de
raison dans cette affaire-là pour que je vous en
rende. Est-il farceur, donc !

À ce mot, Gaudissart fondit sur le teintu-
rier pour lui appliquer un soufflet ; mais les
Vouvrillons attentifs se jetèrent entre eux, et
l’Illustre Gaudissart ne souffleta que la per-
ruque du teinturier, laquelle alla tomber sur la
tête de mademoiselle Claire Vernier.



― Si vous n’êtes pas content, dit-il, mon-
sieur, je reste jusqu’à demain matin à l’hôtel du
Soleil-d’or, vous m’y trouverez, prêt à vous ex-
pliquer ce que veut dire rendre raison d’une of-
fense ! Je me suis battu en Juillet, monsieur.

― Hé ! bien, vous vous battrez à Vouvray, ré-
pondit le teinturier, et vous y resterez plus long-
temps que vous ne croyez.

Gaudissart s’en alla, commentant cette ré-
ponse, qu’il trouvait pleine de mauvais pré-
sages. Pour la première fois de sa vie, le Voya-
geur ne dîna pas joyeusement. Le bourg de
Vouvray fut mis en émoi par l’aventure de Gau-
dissart et de monsieur Vernier. Il n’avait jamais
été question de duel dans ce benin pays.

― Monsieur Mitouflet, je dois me battre de-
main avec monsieur Vernier, je ne connais per-
sonne ici, voulez-vous me servir de témoin ? dit
Gaudissart à son hôte.

― Volontiers, répondit l’aubergiste.



À peine Gaudissart eut-il achevé de dîner
que madame Fontanieu et l’adjoint de Vouvray
vinrent au Soleil-d’Or, prirent à part Mitouflet,
et lui représentèrent combien il serait affligeant
pour le canton qu’il y eût une mort violente ;
ils lui peignirent l’affreuse situation de la bonne
madame Vernier, en le conjurant d’arranger
cette affaire, de manière à sauver l’honneur du
pays.

― Je m’en charge, dit le malin aubergiste.
Le soir Mitouflet monta chez le voyageur des

plumes, de l’encre et du papier.
― Que m’apportez-vous là ? demanda Gau-

dissart.
― Mais vous vous battez demain, dit Mitou-

flet ; j’ai pensé que vous seriez bien aise de faire
quelques petites dispositions ; enfin que vous
pourriez avoir à écrire, car on a des êtres qui
nous sont chers. Oh ! cela ne tue pas. Êtes-vous
fort aux armes ? voulez-vous vous rafraîchir la
main ? j’ai des fleurets.



― Mais volontiers.
Mitouflet revint avec des fleurets et deux

masques.
― Voyons !
L’hôte et le Voyageur se mirent tous deux

en garde ; Mitouflet, en sa qualité d’ancien pré-
vôt des grenadiers, poussa soixante-huit bottes
à Gaudissart, en le bousculant et l’adossant à la
muraille.

― Diable ! vous êtes fort, dit Gaudissart es-
soufflé.

― Monsieur Vernier est plus fort que je ne
le suis.

― Diable ! diable ! je me battrai donc au pis-
tolet.

― Je vous le conseille, parce que, voyez-vous,
en prenant de gros pistolets d’arçon et les char-
geant jusqu’à la gueule, on ne risque jamais
rien, les pistolets écartent, et chacun se retire en
homme d’honneur. Laissez-moi arranger cela ?



Hein ! sapristi, deux braves gens seraient bien
bêtes de se tuer pour un geste.

― Êtes-vous sûr que les pistolets écarte-
ront suffisamment ? Je serais fâché de tuer cet
homme, après tout, dit Gaudissart.

― Dormez en paix.
Le lendemain matin, les deux adversaires se

rencontrèrent un peu blêmes au bas du pont de
la Cise. Le brave Vernier faillit tuer une vache
qui paissait à dix pas de lui, sur le bord d’un
chemin.

― Ah ! vous avez tiré en l’air, s’écria Gaudis-
sart.

À ces mots, les deux ennemis s’embrassèrent.
― Monsieur, dit le Voyageur, votre plaisan-

terie était un peu forte, mais elle était drôle. Je
suis fâché de vous avoir apostrophé, j’étais hors
de moi, je vous tiens pour homme d’honneur.

― Monsieur, nous vous ferons vingt abon-
nements au Journal des Enfants, répliqua le
teinturier encore pâle.



― Cela étant, dit Gaudissart, pourquoi ne
déjeunerions-nous pas ensemble ? les hommes
qui se battent ne sont-ils pas bien près de
s’entendre ?

― Monsieur Mitouflet, dit Gaudissart en re-
venant à l’auberge, vous devez avoir un huissier
ici...

― Pourquoi ?
― Eh ! je vais envoyer une assignation à mon

cher petit monsieur Margaritis, pour qu’il ait à
me fournir deux pièces de son clos.

― Mais il ne les a pas, dit Vernier.
― Hé ! Dieu, monsieur, l’affaire pour-

ra s’arranger, moyennant vingt francs
d’indemnité. Je ne veux pas qu’il soit dit que
votre bourg ait fait le poil à l’Illustre Gaudissart.

Madame Margaritis, effrayée par un procès
dans lequel le demandeur devait avoir raison,
apporta les vingt francs au clément Voyageur,
auquel on évita d’ailleurs la peine de s’engager
dans un des plus joyeux cantons de la France,



mais un des plus récalcitrants aux idées nou-
velles.

Au retour de son voyage dans les contrées
méridionales, l’Illustre Gaudissart occupait la
première place du coupé dans la diligence de
Laffitte-Caillard, où il avait pour voisin un
jeune homme auquel il daignait, depuis An-
goulême, expliquer les mystères de la vie, en le
prenant sans doute pour un enfant.

En arrivant à Vouvray, le jeune homme
s’écria : ― Voilà un beau site !

― Oui, monsieur, dit Gaudissart, mais le
pays n’est pas tenable, à cause des habitants.
Vous y auriez un duel tous les jours. Tenez, il y
a trois mois, je me suis battu là, dit-il en mon-
trant le pont de la Cise, au pistolet, avec un
maudit teinturier ; mais... je l’ai roulé !...

Paris, novembre 1832.
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