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À MONSIEUR LE COMTE
FERDINAND DE GRAMONT.

Mon cher Ferdinand, si les hasards (habent
sua fata libelli) du monde littéraire font de ces
lignes un long souvenir, ce sera certainement peu
de chose en comparaison des peines que vous
vous êtes données, vous le d’Hozier, le Chérin,
le Roi d’armes des ÉTUDES DE MŒURS ; vous à
qui les Navarreins, les Cadignan, la Langeais,
les Blamont-Chauvry, les Chaulieu, les d’Arthez,
les d’Esgrignon, les Mortsauf, les Valois, les cent
maisons nobles qui constituent l’aristocratie de
la COMÉDIE HUMAINE doivent leurs belles de-
vises et leurs armoiries si spirituelles. Aussi
L’ARMORIAL DES ÉTUDES DE MŒURS INVEN-
TÉ PAR FERDINAND DE GRAMONT, GENTIL-
HOMME, est-il une histoire complète du bla-
son français, où vous n’avez rien oublié, pas
même les armes de l’Empire, et que je conserve-



rai comme un monument de patience bénédic-
tine et d’amitié. Quelle connaissance du vieux
langage féodal dans le : Pulchrè sedens, meliùs
agens ! des Beauséant ? dans le : Des partem leo-
nis ! des d’Espard ? dans le : Ne se vend ! des Van-
denesse ? Enfin, quelle coquetterie dans les mille
détails de cette savante iconographie qui mon-
trera jusqu’où la fidélité sera poussée dans mon
entreprise, à laquelle vous, poète, vous aurez ai-
dé

Votre vieil ami,
DE BALZAC.



Sur la lisière du Berry se trouve au bord de la
Loire une ville qui par sa situation attire infailli-
blement l’œil du voyageur. Sancerre occupe le
point culminant d’une chaîne de petites mon-
tagnes, dernière ondulation des mouvements
de terrain du Nivernais. La Loire inonde les
terres au bas de ces collines, en y laissant un li-
mon jaune qui les fertilise, quand il ne les en-
sable pas à jamais par une de ces terribles crues
également familières à la Vistule, cette Loire du
Nord. La montagne au sommet de laquelle sont
groupées les maisons de Sancerre, s’élève à une
assez grande distance du fleuve pour que le pe-
tit port de Saint-Thibault puisse vivre de la vie
de Sancerre. Là s’embarquent les vins, là se dé-
barque le merrain, enfin toutes les provenances
de la Haute et de la Basse-Loire.

À l’époque où cette histoire eut lieu, le pont
de Cosne et celui de Saint-Thibault, deux ponts
suspendus, étaient construits. Les voyageurs
venant de Paris à Sancerre par la route d’Italie



ne traversaient plus la Loire de Cosne à Saint-
Thibault dans un bac, n’est-ce pas assez vous
dire que le Chassez-croisez de 1830 avait eu
lieu ; car la maison d’Orléans a partout choyé
les intérêts matériels, mais à peu près comme
ces maris qui font des cadeaux à leurs femmes
avec l’argent de la dot.

Excepté la partie de Sancerre qui occupe le
plateau, les rues sont plus ou moins en pente,
et la ville est enveloppée de rampes, dites les
Grands Remparts, nom qui vous indique as-
sez les grands chemins de la ville. Au delà de
ces remparts, s’étend une ceinture de vignobles.
Le vin forme la principale industrie et le plus
considérable commerce du pays qui possède
plusieurs crus de vins généreux, pleins de bou-
quet, et assez semblables aux produits de la
Bourgogne pour qu’à Paris les palais vulgaires
s’y trompent. Sancerre trouve donc dans les
cabarets parisiens une rapide consommation,
assez nécessaire d’ailleurs à des vins qui ne



peuvent pas se garder plus de sept à huit ans.
Au-dessous de la ville, sont assis quelques vil-
lages, Fontenay, Saint-Satur qui ressemblent à
des faubourgs, et dont la situation rappelle les
gais vignobles de Neufchâtel en Suisse. La ville
a conservé quelques traits de son ancienne phy-
sionomie, ses rues sont étroites et pavées en
cailloux pris au lit de la Loire. On y voit encore
de vieilles maisons. La tour, ce reste de la force
militaire et de l’époque féodale, rappelle l’un
des siéges les plus terribles de nos guerres de re-
ligion et pendant lequel les Calvinistes ont bien
surpassé les farouches Caméroniens de Walter
Scott.

La ville de Sancerre, riche d’un illustre passé,
veuve de sa puissance militaire, est en quelque
sorte vouée à un avenir infertile, car le mou-
vement commercial appartient à la rive droite
de la Loire. La rapide description que vous ve-
nez de lire prouve que l’isolement de Sancerre
ira croissant, malgré les deux ponts qui la rat-



tachent à Cosne. Sancerre, l’orgueil de la rive
gauche, a tout au plus trois mille cinq cents
âmes, tandis qu’on en compte aujourd’hui plus
de six mille à Cosne. Depuis un demi-siècle,
le rôle de ces deux villes assises en face l’une
de l’autre a complétement changé. Cependant
l’avantage de la situation appartient à la ville
historique, où de toutes parts l’on jouit d’un
spectacle enchanteur, où l’air est d’une admi-
rable pureté, la végétation magnifique, et où les
habitants en harmonie avec cette riante nature
sont affables, bons compagnons et sans purita-
nisme, quoique les deux tiers de la population
soient restés calvinistes.

Dans un pareil état de choses, si l’on subit les
inconvénients de la vie des petites villes, si l’on
se trouve sous le coup de cette surveillance offi-
cieuse qui fait de la vie privée une vie quasi pu-
blique ; en revanche, le patriotisme de localité,
qui ne remplacera jamais l’esprit de famille, se
déploie à un haut degré. Aussi la ville de San-



cerre est-elle très-fière d’avoir vu naître une des
gloires de la Médecine moderne, Horace Bian-
chon, et un auteur du second ordre, Étienne
Lousteau, l’un des feuilletonistes les plus distin-
gués. L’Arrondissement de Sancerre, choqué de
se voir soumis à sept ou huit grands proprié-
taires, les hauts barons de l’Élection, essaya de
secouer le joug électoral de la Doctrine, qui en
a fait son bourg-pourri. Cette conjuration de
quelques amours-propres froissés échoua par
la jalousie que causait aux coalisés l’élévation
future d’un des conspirateurs. Quand le résul-
tat eut montré le vice radical de l’entreprise,
on voulut y remédier en prenant l’un des deux
hommes qui représentent glorieusement San-
cerre à Paris, pour champion du pays aux pro-
chaines élections.

Cette idée était extrêmement avancée pour
notre pays, où, depuis 1830, la nomination
des notabilités de clocher a fait de tels pro-
grès que les hommes d’État deviennent de



plus en plus rares à la Chambre élective. Aus-
si ce projet, d’une réalisation assez hypothé-
tique, fut-il conçu par la femme supérieure de
l’Arrondissement, dux femina facti, mais dans
une pensée d’intérêt personnel. Cette pensée
avait tant de racines dans le passé de cette
femme et embrassait si bien son avenir, que
sans un vif et succinct récit de sa vie anté-
rieure, on la comprendrait difficilement. San-
cerre s’enorgueillissait alors d’une femme supé-
rieure, long-temps incomprise, mais qui, vers
1836, jouissait d’une assez jolie renommée dé-
partementale. Cette époque fut aussi le mo-
ment où les noms des deux Sancerrois attei-
gnirent, à Paris, chacun dans leur sphère, au
plus haut degré l’un de la gloire, l’autre de la
mode. Étienne Lousteau, l’un des collabora-
teurs des Revues, signait le feuilleton d’un jour-
nal à huit mille abonnés ; et Bianchon, déjà pre-
mier médecin d’un hôpital, officier de la Lé-



gion-d’Honneur et membre de l’Académie des
sciences, venait d’obtenir sa chaire.

Si ce mot ne devait pas, pour beaucoup de
gens, comporter une espèce de blâme, on pour-
rait dire que George Sand a créé le Sandisme,
tant il est vrai que, moralement parlant, le bien
est presque toujours doublé d’un mal. Cette
lèpre sentimentale a gâté beaucoup de femmes
qui, sans leurs prétentions au génie, eussent
été charmantes. Le Sandisme a cependant ce-
la de bon que la femme qui en est attaquée
faisant porter ses prétendues supériorités sur
des sentiments méconnus, elle est en quelque
sorte le Bas-Bleu du cœur : il en résulte alors
moins d’ennui, l’amour neutralisant un peu
la littérature. Or l’illustration de George Sand
a eu pour principal effet de faire reconnaître
que la France possède un nombre exorbitant
de femmes supérieures, assez généreuses pour
laisser jusqu’à présent le champ libre à la pe-
tite-fille du maréchal de Saxe.



La femme supérieure de Sancerre demeurait
à La Baudraye, maison de ville et de campagne
à la fois, située à dix minutes de la ville, dans le
village ou, si vous voulez, le faubourg de Saint-
Satur. Les La Baudraye d’aujourd’hui, comme
il est arrivé pour beaucoup de maisons nobles,
se sont substitués aux La Baudraye dont le nom
brille aux croisades et se mêle aux grands évé-
nements de l’histoire berruyère. Ceci veut une
explication.

Sous Louis XIV, un certain échevin nommé
Milaud, dont les ancêtres furent d’enragés Cal-
vinistes, se convertit lors de la révocation de
l’Édit de Nantes. Pour encourager ce mouve-
ment dans l’un des sanctuaires du calvinisme, le
Roi nomma cettui Milaud à un poste élevé dans
les Eaux et Forêts, lui donna des armes et le
titre de Sire de la Baudraye en lui faisant présent
du fief des vrais La Baudraye. Les héritiers du
fameux capitaine La Baudraye tombèrent, hé-
las ! dans l’un des piéges tendus aux hérétiques



par les ordonnances, et furent pendus, traite-
ment indigne du Grand Roi. Sous Louis XV,
Milaud de La Baudraye de simple Écuyer, de-
vint Chevalier, et eut assez de crédit pour pla-
cer son fils cornette dans les mousquetaires. Le
cornette mourut à Fontenoy, laissant un enfant
à qui le Roi Louis XVI accorda plus tard un bre-
vet de fermier-général, en mémoire du cornette
mort sur le champ de bataille.

Ce financier, bel esprit occupé de charades,
de bouts rimés, de bouquets à Chloris, vécut
dans le beau monde, hanta la société du duc de
Nivernois, et se crut obligé de suivre la noblesse
en exil ; mais il eut soin d’emporter ses capi-
taux. Aussi le riche émigré soutint-il alors plus
d’une grande maison noble. Fatigué d’espérer
et peut-être aussi de prêter, il revint à San-
cerre en 1800, et racheta La Baudraye par un
sentiment d’amour-propre et de vanité nobi-
liaire explicable chez un petit-fils d’Échevin ;
mais qui sous le Consulat avait d’autant moins



d’avenir que l’ex-fermier général comptait peu
sur son héritier pour continuer les nouveaux
La Baudraye. Jean-Athanase-Melchior Milaud
de La Baudraye, unique enfant du financier,
né plus que chétif, était bien le fruit d’un sang
épuisé de bonne heure par les plaisirs exagérés
auxquels se livrent tous les gens riches qui se
marient à l’aurore d’une vieillesse prématurée,
et finissent ainsi par abâtardir les sommités so-
ciales.

Pendant l’émigration, madame de La Bau-
draye, jeune fille sans aucune fortune et qui
fut épousée à cause de sa noblesse, avait eu
la patience d’élever cet enfant jaune et ma-
lingre auquel elle portait l’amour excessif que
les mères ont dans le cœur pour les avortons. La
mort de cette femme, une demoiselle de Cas-
téran-La-Tour, contribua beaucoup à la ren-
trée en France de monsieur de La Baudraye. Ce
Lucullus des Milaud mourut en léguant à son
fils le fief sans lods et ventes, mais orné de gi-



rouettes à ses armes, mille louis d’or, somme as-
sez considérable en 1802, et ses créances sur les
plus illustres émigrés, contenues dans le porte-
feuille de ses poésies avec cette inscription : Va-
nitas vanitatum et omnia vanitas !

Si le jeune La Baudraye vécut, il le dut à des
habitudes d’une régularité monastique, à cette
économie de mouvement que Fontenelle prê-
chait comme la religion des valétudinaires, et
surtout à l’air de Sancerre, à l’influence de ce
site admirable d’où se découvre un panorama
de quarante lieues dans le val de la Loire. De
1802 à 1815, le petit La Baudraye augmenta
son ex-fief de plusieurs clos, et s’adonna beau-
coup à la culture des vignes. Au début, la Res-
tauration lui parut si chancelante qu’il n’osa
pas trop aller à Paris y faire ses réclamations ;
mais après la mort de Napoléon il essaya de
monnayer la poésie de son père, car il ne com-
prit pas la profonde philosophie accusée par ce
mélange des créances et des charades. Le vi-



gneron perdit tant de temps à se faire recon-
naître de messieurs les ducs de Navarreins et
autres (telle était son expression), qu’il revint à
Sancerre, appelé par ses chères vendanges, sans
avoir rien obtenu que des offres de services.
La Restauration rendit assez de lustre à la no-
blesse pour que La Baudraye désirât donner un
sens à son ambition en se donnant un héritier.
Ce bénéfice conjugal lui paraissait assez problé-
matique ; autrement, il n’eût [eut] pas tant tar-
dé, mais, vers la fin de 1823, en se voyant en-
core sur ses jambes à quarante-trois ans, âge
qu’aucun médecin, astrologue ou sage-femme
n’eût osé lui prédire, il espéra trouver la récom-
pense de sa vertu forcée. Néanmoins, son choix
indiqua, relativement à sa chétive constitution,
un si grand défaut de prudence qu’il fut impos-
sible de n’y pas voir un profond calcul.

À cette époque, Son Éminence Monseigneur
l’archevêque de Bourges venait de convertir au
catholicisme une jeune personne appartenant



à l’une de ces familles bourgeoises qui furent
les premiers appuis du Calvinisme, et qui, grâce
à leur position obscure, ou à des accommode-
ments avec le ciel, échappèrent aux persécu-
tions de Louis XIV. Artisans au XVIe siècle,
les Piédefer, dont le nom révèle un de ces sur-
noms bizarres que se donnèrent les soldats de
la Réforme, étaient devenus d’honnêtes dra-
piers. Sous le règne de Louis XVI, Abraham
Piédefer fit de si mauvaises affaires, qu’il lais-
sa, vers 1786, époque de sa mort, ses deux en-
fants dans un état voisin de la misère. L’un des
deux, Tobie [voir note à la fin du texte] Pié-
defer partit pour les Indes en abandonnant le
modique héritage à son aîné. Pendant la révo-
lution, Moïse Piédefer acheta des biens natio-
naux, abattit des abbayes et des églises à l’instar
de ses ancêtres, et se maria, chose étrange, avec
une catholique, fille unique d’un Convention-
nel mort sur l’échafaud. Cet ambitieux Piéde-
fer mourut en 1819, laissant à sa femme une



fortune compromise par des spéculations agri-
coles, et une petite fille de douze ans d’une
beauté surprenante. Élevée dans la religion cal-
viniste, cet enfant avait été nommée Dinah, sui-
vant l’usage en vertu duquel les religionnaires
prenaient leurs noms dans la Bible pour n’avoir
rien de commun avec les saints de l’Église ro-
maine.

Mademoiselle Dinah Piédefer, mise par sa
mère dans un des meilleurs pensionnats de
Bourges, celui des demoiselles Chamarolles, y
devint aussi célèbre par les qualités de son es-
prit que par sa beauté ; mais elle s’y trouva pri-
mée par des jeunes filles nobles, riches et qui
devaient plus tard jouer dans le monde un rôle
beaucoup plus beau que celui d’une roturière
dont la mère attendait les résultats de la liquida-
tion Piédefer. Après avoir su s’élever momen-
tanément au-dessus de ses compagnes, Dinah
voulut aussi se trouver de plain-pied avec elles
dans la vie. Elle inventa donc d’abjurer le calvi-



nisme, en espérant que le Cardinal protégerait
sa conquête spirituelle et s’occuperait de son
avenir. Vous pouvez juger déjà de la supériori-
té de mademoiselle Dinah qui, dès l’âge de dix-
sept ans, se convertissait uniquement par am-
bition. L’archevêque imbu de l’idée que Dinah
Piédefer devait faire l’ornement du monde, es-
saya de la marier. Toutes les familles auxquelles
s’adressa le Prélat s’effrayèrent d’une fille douée
d’une prestance de princesse, qui passait pour
la plus spirituelle des jeunes personnes éle-
vées chez les demoiselles de Chamarolles, et
qui dans les solennités un peu théâtrales des
distributions de prix, jouait toujours les pre-
miers rôles. Assurément mille écus de rentes,
que pouvait rapporter le domaine de La Hautoy
indivis entre la fille et la mère, étaient peu de
chose en comparaison des dépenses auxquelles
les avantages personnels d’une créature si spi-
rituelle entraînerait un mari.



Dès que le petit Melchior de La Baudraye
apprit ces détails dont parlaient toutes les so-
ciétés du département du Cher, il se rendit à
Bourges, au moment où madame Piédefer, dé-
vote à grandes Heures, était à peu près dé-
terminée ainsi que sa fille à prendre, selon
l’expression du Berry le premier chien coiffé ve-
nu. Si le Cardinal fut très-heureux de rencon-
trer monsieur de La Baudraye, monsieur de La
Baudraye fut encore plus heureux d’accepter
une femme de la main du Cardinal. Le petit
homme exigea de son Éminence la promesse
formelle de sa protection auprès du Président
du Conseil, à cette fin de palper les créances sur
les ducs de Navarreins et autres en saisissant
leurs indemnités. Ce moyen parut un peu trop
vif à l’habile ministre du pavillon Marsan, il fit
savoir au vigneron qu’on s’occuperait de lui en
temps et lieu. Chacun peut se figurer le tapage
produit dans le Sancerrois par le mariage insen-
sé de monsieur La Baudraye.



― Cela s’explique, dit le Président Boirouge,
le petit homme aurait, m’a-t-on dit, été très-
choqué d’avoir entendu, sur le Mail, le beau
monsieur Milaud, le Substitut de Nevers, disant
à monsieur de Clagny en lui montrant les tou-
relles de La Baudraye : ― Cela me reviendra !
― Mais, a répondu notre Procureur du Roi, il
peut se marier et avoir des enfants. ― Ça lui est
défendu ! Vous pouvez imaginer la haine qu’un
avorton comme le petit La Baudraye a dû vouer
à ce colosse de Milaud.

Il existait à Nevers une branche roturière des
Milaud qui s’était assez enrichie dans le com-
merce de la coutellerie pour que le représen-
tant de cette branche eût [eut] abordé la car-
rière du Ministère Public, dans laquelle il fut
protégé par feu Marchangy.

Peut-être convient-il d’écheniller cette his-
toire où le moral joue un grand rôle, des vils in-
térêts matériels dont se préoccupait exclusive-
ment monsieur de La Baudraye, en racontant



avec brièveté les résultats de ses négociations
à Paris. Ceci d’ailleurs expliquera plusieurs
parties mystérieuses de l’histoire contempo-
raine, et les difficultés sous-jacentes que ren-
contraient les Ministres pendant la Restaura-
tion, sur le terrain politique. Les promesses mi-
nistérielles eurent si peu de réalité que mon-
sieur de La Baudraye se rendit à Paris au mo-
ment où le Cardinal y fut appelé par la session
des Chambres.

Voici comment le duc de Navarreins, le pre-
mier créancier menacé par monsieur de La
Baudraye, se tira d’affaire. Le Sancerrois vit
arriver un matin à l’hôtel de Mayence où il
s’était logé rue Saint-Honoré, près de la place
Vendôme, un confident des Ministres qui se
connaissait en liquidations. Cet élégant per-
sonnage sorti d’un élégant cabriolet et vêtu de
la façon la plus élégante fut obligé de monter
au numéro 37, c’est-à-dire au troisième étage,
dans une petite chambre où il surprit le provin-



cial se cuisinant au feu de sa cheminée une tasse
de café.

― Est-ce à monsieur Milaud de La Baudraye
que j’ai l’honneur...

― Oui, répondit le petit homme en se dra-
pant dans sa robe de chambre.

Après avoir lorgné ce produit incestueux
d’un ancien par-dessus chiné de madame Pié-
defer et d’une robe de feu madame de La Bau-
draye, le négociateur trouva l’homme, la robe
de chambre et le petit fourneau de terre où
bouillait le lait dans une casserole de fer-blanc
si caractéristiques, qu’il jugea les finasseries in-
utiles.

― Je parie, monsieur, dit-il audacieusement,
que vous dînez à quarante sous chez Hurbain,
au Palais-Royal.

― Et pourquoi ?...
― Oh ! je vous reconnais pour vous y avoir

vu, répliqua le Parisien en gardant son sé-
rieux. Tous les créanciers des princes y dînent.



Vous savez qu’on trouve à peine dix pour cent
des créances sur les plus grands seigneurs... Je
ne vous donnerais pas cinq pour cent d’une
créance sur le feu duc d’Orléans.. et même sur...
(il baissa la voix) sur MONSIEUR...

― Vous venez m’acheter mes titres... dit le
vigneron qui se crut spirituel.

― Acheter !... fit le négociateur, pour qui me
prenez-vous ?... Je suis monsieur des Lupeaulx,
maître des requêtes, secrétaire-général du Mi-
nistère, et je viens vous proposer une transac-
tion.

― Laquelle ?
― Vous n’ignorez pas, monsieur, la position

de votre débiteur...
― De mes débiteurs...
― Hé ! bien, monsieur, vous connaissez la

situation de vos débiteurs, ils sont dans les
bonnes grâces du Roi, mais ils sont sans ar-
gent, et obligés à une grande représentation...
Vous n’ignorez pas les difficultés de la poli-



tique : l’aristocratie est à reconstruire, en pré-
sence d’un Tiers-État formidable. La pensée du
Roi, que la France juge très-mal, est de créer
dans la pairie une institution nationale, ana-
logue à celle de l’Angleterre. Pour réaliser cette
grande pensée, il nous faut des années et des
millions... Noblesse oblige, le duc de Navar-
reins, qui, vous le savez, est Premier Gentil-
homme de la Chambre, ne nie pas sa dette, mais
il ne peut pas... (soyez raisonnable ? Jugez la
politique ? Nous sortons de l’abîme des révolu-
tions. Vous êtes noble aussi !) donc il ne peut
pas vous payer...

― Monsieur...
― Vous êtes vif, dit des Lupeaulx, écoutez ?...

il ne peut pas vous payer en argent ; hé ! bien,
en homme d’esprit que vous êtes, payez-vous
en faveurs... royales ou ministérielles.

― Quoi, mon père aura donné en 1793, cent
mille...



― Mon cher monsieur ne récriminez pas !
Écoutez une proposition d’arithmétique poli-
tique : La recette de Sancerre est vacante, un an-
cien payeur général des armées y a droit, mais
il n’a pas de chances ; vous avez des chances et
vous n’y avez aucun droit ; vous obtiendrez la
recette. Vous exercerez pendant un trimestre,
vous donnerez votre démission et monsieur
Gravier vous donnera vingt mille francs. De
plus, vous serez décoré de l’Ordre Royal de la
Légion-d’Honneur.

― C’est quelque chose, dit le vigneron beau-
coup plus appâté par la somme que par le ru-
ban.

― Mais, reprit des Lupeaulx, vous reconnaî-
trez les bontés de Son Excellence en rendant
à Sa Seigneurie le duc de Navarreins tous vos
titres...

Le vigneron revint à Sancerre en qualité de
Receveur des Contributions. Six mois après il
fut remplacé par monsieur Gravier, qui pas-



sait pour l’un des hommes les plus aimables de
la Finance sous l’Empire et qui naturellement
fut présenté par monsieur de La Baudraye à sa
femme.

Dès qu’il ne fut plus Receveur, monsieur
de La Baudraye revint à Paris s’expliquer avec
d’autres débiteurs. Cette fois, il fut nommé Ré-
férendaire au Sceau, baron, et officier de la Lé-
gion-d’Honneur. Après avoir vendu la charge
de Référendaire au Sceau, le baron de La Bau-
draye fit quelques visites à ses derniers débi-
teurs, et reparut à Sancerre avec le titre de
Maître des Requêtes, avec une place de Com-
missaire du Roi près d’une Compagnie Ano-
nyme établie en Nivernais, aux appointements
de six mille francs, une vraie sinécure. Le bon-
homme La Baudraye, qui passa pour avoir fait
une folie, financièrement parlant, fit donc une
excellente affaire en épousant sa femme.

Grâce à sa sordide économie, à l’indemnité
qu’il reçut pour les biens de son père nationa-



lement vendus en 1793, le petit homme réali-
sa, vers 1827, le rêve de toute sa vie !... En don-
nant quatre cent mille francs comptant et pre-
nant des engagements qui le condamnaient à
vivre pendant six ans, selon son expression, de
l’air du temps, il put acheter, sur les bords de
la Loire, à deux lieues au-dessus de Sancerre,
la terre d’Anzy dont le magnifique château bâ-
ti par Philibert de Lorme est l’objet de la juste
admiration des connaisseurs. Il fut enfin comp-
té parmi les grands propriétaires du pays ! Il
n’est pas sûr que la joie causée par l’érection
d’un majorat composé de la terre d’Anzy du
fief de La Baudraye et du domaine de La Hau-
toy, en vertu de Lettres Patentes en date de dé-
cembre 1829, ait compensé les chagrins de Di-
nah qui se vit alors réduite à une secrète indi-
gence jusqu’en 1835. Le prudent La Baudraye
ne permit pas à sa femme d’habiter Anzy et d’y
faire le moindre changement, avant le dernier
payement du prix.



Ce coup d’œil sur la politique du premier ba-
ron de La Baudraye explique l’homme en en-
tier. Ceux à qui les manies des gens de province
sont familières reconnaîtront en lui la passion
de la terre, passion dévorante, passion exclu-
sive, espèce d’avarice étalée au soleil, et qui sou-
vent mène à la ruine par un défaut d’équilibre
entre les intérêts hypothécaires et les produits
territoriaux. Les gens qui, de 1802 à 1827, se
moquaient du petit La Baudraye en le voyant
trotter à Saint-Thibault et s’y occuper de ses af-
faires avec l’âpreté d’un bourgeois vivant de sa
vigne, ceux qui ne comprenaient pas son dé-
dain de la faveur à laquelle il avait dû ses places
aussitôt quittées qu’obtenues, eurent enfin le
mot de l’énigme quand ce formicaleo sauta sur
sa proie, après avoir attendu le moment où les
prodigalités de la duchesse de Maufrigneuse
amenèrent la vente de cette terre magnifique,
depuis trois cents ans dans la maison d’Uxelles.



Madame Piédefer vint vivre avec sa fille. Les
fortunes réunies de monsieur de La Baudraye
et de sa belle-mère, qui s’était contentée d’une
rente viagère de douze cents francs en aban-
donnant à son gendre le domaine de La Hau-
toy, composèrent un revenu visible d’environ
quinze mille francs.

Pendant les premiers jours de son mariage,
Dinah obtint des changements qui rendirent La
Baudraye une maison très-agréable. Elle fit un
jardin anglais d’une cour immense en y abat-
tant des celliers, des pressoirs et des communs
ignobles. Elle ménagea derrière le manoir, pe-
tite construction à tourelles et à pignons qui
ne manquait pas de caractère, un second jar-
din à massifs, à fleurs, à gazons, et le sépa-
ra des vignes par un mur qu’elle cacha sous
des plantes grimpantes. Enfin elle introduisit
dans la vie intérieure autant de comfort que
l’exiguïté des revenus le permit. Pour ne pas se
laisser dévorer par une jeune personne aussi su-



périeure que Dinah paraissait l’être, monsieur
de La Baudraye eut l’adresse de se taire sur les
recouvrements qu’il faisait à Paris. Ce profond
secret gardé sur ses intérêts donna je ne sais
quoi de mystérieux à son caractère, et le gran-
dit aux yeux de sa femme pendant les premières
années de son mariage, tant le silence a de ma-
jesté !...

Les changements opérés à La Baudraye ins-
pirèrent un désir d’autant plus vif de voir la
jeune mariée, que Dinah ne voulut pas se mon-
trer, ni recevoir, avant d’avoir conquis toutes
ses aises, étudié le pays, et surtout le silencieux
La Baudraye. Quand, par une matinée de prin-
temps, en 1825, on vit, sur le Mail, la belle ma-
dame de La Baudraye en robe de velours bleu,
sa mère en robe de velours noir, une grande
clameur s’éleva dans Sancerre. Cette toilette
confirma la supériorité de cette jeune femme,
élevée dans la capitale du Berry. On craignit,
en recevant ce phénix berruyer, de ne pas dire



des choses assez spirituelles, et naturellement
on se gourma devant madame de La Baudraye
qui produisit une espèce de terreur parmi la
gent femelle. Lorsqu’on admira dans le salon
de La Baudraye un tapis façonné comme un
cachemire, un meuble pompadour à bois do-
rés, des rideaux de brocatelle aux fenêtres, et
sur une table ronde un cornet japonais plein
de fleurs au milieu de quelques livres nou-
veaux ; lorsqu’on entendit la belle Dinah jouant
à livre ouvert sans exécuter la moindre céré-
monie pour se mettre au piano, l’idée qu’on
se faisait de sa supériorité prit de grandes pro-
portions. Pour ne [ne se] jamais se laisser ga-
gner par l’incurie et par le mauvais goût, Dinah
avait résolu de se tenir au courant des modes
et des moindres révolutions du luxe en en-
tretenant une active correspondance avec An-
na Grossetête, son amie de cœur au pension-
nat Chamarolles. Fille unique du Receveur Gé-
néral de Bourges, Anna, grâce à sa fortune,



avait épousé le troisième fils du comte de Fon-
taine. Les femmes, en venant à La Baudraye, y
furent alors constamment blessées par la prio-
rité que Dinah sut s’attribuer en fait de modes ;
et quoi qu’elles fissent, elles se virent toujours
en arrière, ou, comme disent les amateurs de
courses, distancées. Si toutes ces petites choses
causèrent une maligne envie chez les femmes
de Sancerre, la conversation et l’esprit de Di-
nah engendrèrent une véritable aversion. Dans
le désir d’entretenir son intelligence au niveau
du mouvement parisien, madame de La Bau-
draye ne souffrit chez personne ni propos vides,
ni galanterie arriérée, ni phrases sans valeur ;
elle se refusa net au clabaudage des petites nou-
velles, à cette médisance de bas étage qui fait le
fond de la langue en province. Aimant à par-
ler des découvertes dans la science ou dans les
arts, des œuvres fraîchement écloses au théâtre,
en poésie, elle parut remuer des pensées en re-
muant les mots à la mode.



L’abbé Duret, curé de Sancerre, vieillard de
l’ancien clergé de France, homme de bonne
compagnie à qui le jeu ne déplaisait pas, n’osait
se livrer à son penchant dans un pays aussi
libéral que Sancerre, il fut donc très-heureux
de l’arrivée de madame de La Baudraye, avec
laquelle il s’entendit admirablement. Le Sous-
Préfet, un vicomte de Chargebœuf, fut enchan-
té de trouver dans le salon de madame de La
Baudraye une espèce d’oasis où l’on faisait trêve
à la vie de province. Quant à monsieur de Cla-
gny, le Procureur du Roi, son admiration pour
la belle Dinah le cloua dans Sancerre. Ce pas-
sionné magistrat refusa tout avancement, et se
mit à aimer pieusement cet ange de grâce et de
beauté. C’était un grand homme sec, à figure
patibulaire ornée de deux yeux terribles, à or-
bites charbonnées, surmontées de deux sourcils
énormes, et dont l’éloquence, bien différente de
son amour, ne manquait pas de mordant.



Monsieur Gravier était un petit homme gros
et gras qui, sous l’Empire, chantait admirable-
ment la romance, et qui dut à ce talent le poste
éminent de payeur-général d’armée. Mêlé à de
grands intérêts en Espagne avec certains géné-
raux en chef appartenant alors à l’opposition, il
sut mettre à profit ces liaisons parlementaires
auprès du Ministre, qui, par égard à sa position
perdue, lui promit la recette de Sancerre, et fi-
nit par la lui laisser acheter. L’esprit léger, le ton
du temps de l’Empire s’était alourdi chez mon-
sieur Gravier, il ne comprit pas ou ne voulut pas
comprendre la différence énorme qui sépara les
mœurs de la Restauration de celles de l’Empire ;
mais il se croyait bien supérieur à monsieur de
Clagny, sa tenue était de meilleur goût, il suivait
les modes, il se montrait en gilet jaune, en pan-
talon gris, en petites redingotes serrées, il avait
au cou des cravates de soieries à la mode ornées
de bagues à diamants ; tandis que le Procureur



du Roi ne sortait pas de l’habit, du pantalon et
du gilet noirs, souvent râpés.

Ces quatre personnages s’extasièrent, les
premiers, sur l’instruction, le bon goût, la fi-
nesse de Dinah, et la proclamèrent une femme
de la plus haute intelligence. Les femmes se
dirent alors entre elles : ― Madame de La Bau-
draye doit joliment se moquer de nous... Cette
opinion, plus ou moins juste, eut pour résul-
tat d’empêcher les femmes d’aller à La Bau-
draye. Atteinte et convaincue de pédantisme
parce qu’elle parlait correctement, Dinah fut
surnommée la Sapho de Saint-Satur. Chacun
finit par se moquer effrontément des préten-
dues grandes qualités de celle qui devint ain-
si l’ennemie des Sancerroises. Enfin on alla
jusqu’à nier une supériorité, purement rela-
tive d’ailleurs, qui relevait les ignorances et ne
leur pardonnait point. Quand tout le monde
est bossu, la belle taille devient la monstruo-
sité ; Dinah fut donc regardée comme mons-



trueuse et dangereuse, et le désert se fit autour
d’elle. Étonnée de ne voir les femmes, malgré
ses avances, qu’à de longs intervalles et pendant
des visites de quelques minutes, Dinah deman-
da la raison de ce phénomène à monsieur de
Clagny.

― Vous êtes une femme trop supérieure
pour que les autres femmes vous aiment, ré-
pondit le Procureur du Roi.

Monsieur Gravier, que la pauvre délaissée
interrogea, se fit énormément prier pour lui
dire : ― Mais, belle dame, vous ne vous conten-
tez pas d’être charmante, vous avez de l’esprit,
vous êtes instruite, vous êtes au fait de tout ce
qui s’écrit, vous aimez la poésie, vous êtes mu-
sicienne, et vous avez une conversation ravis-
sante : les femmes ne pardonnent pas tant de
supériorités !...

Les hommes dirent à monsieur de La Bau-
draye : ― Vous qui avez une femme supérieure,
vous êtes bien heureux... Et il finit par dire :



― Moi qui ai une femme supérieure, je suis
bien, etc...

Madame Piédefer, flattée dans sa fille, se per-
mit aussi de dire des choses dans ce genre :
― Ma fille, qui est une femme très-supérieure,
écrivait hier à madame de Fontaine telles, telles
choses.

Pour qui connaît le monde, la France, Paris,
n’est-il pas vrai que beaucoup de célébrités se
sont établies ainsi ?

Au bout de deux ans, vers la fin de l’année
1825, Dinah de La Baudraye fut accusée de
ne vouloir recevoir que des hommes ; puis on
lui fit un crime de son éloignement pour les
femmes. Pas une de ses démarches, même la
plus indifférente, ne passait sans être critiquée,
ou dénaturée. Après avoir fait tous les sacrifices
qu’une femme bien élevée pouvait faire, et avoir
mis les procédés de son côté, madame de La
Baudraye eut le tort de répondre à une fausse



amie qui vint déplorer son isolement : ― J’aime
mieux mon écuelle vide que rien dedans !

Cette phrase produisit des effets terribles
dans Sancerre, et fut, plus tard, cruellement re-
tournée contre la Sapho de Saint-Satur, quand,
en la voyant sans enfants après cinq ans de ma-
riage, on se moqua du petit La Baudraye.

Pour faire comprendre cette plaisanterie de
province, il est nécessaire de rappeler au sou-
venir de ceux qui l’ont connu, le Bailli de Fer-
rette, de qui l’on disait qu’il était l’homme le
plus courageux de l’Europe parce qu’il osait
marcher sur ses deux jambes, et qu’on accu-
sait aussi de mettre du plomb dans ses souliers,
pour ne pas être emporté par le vent. Monsieur
de La Baudraye, petit homme jeune et quasi
diaphane, eût été pris par le Bailli de Ferrette
pour premier gentilhomme de sa chambre, si
ce diplomate eût été quelque peu Grand-Duc
de Bade au lieu d’en être l’envoyé. Monsieur de
La Baudraye dont les jambes étaient si grêles



qu’il mettait par décence de faux mollets, dont
les cuisses ressemblaient au bras d’un homme
bien constitué, dont le torse figurait assez bien
le corps d’un hanneton, eût été pour le bailli de
Ferrette une flatterie perpétuelle. En marchant,
le petit vigneron retournait souvent ses mol-
lets sur le tibia, tant il en faisait peu mystère,
et remerciait ceux qui l’avertissaient de ce lé-
ger contre-sens. Il conserva les culottes courtes,
les bas de soie noirs et le gilet blanc jusqu’en
1824. Après son mariage, il porta des panta-
lons bleus et des bottes à talons, ce qui fit dire
à tout Sancerre qu’il s’était donné deux pouces
pour atteindre au menton de sa femme. On
lui vit pendant dix ans la même petite redin-
gote vert-bouteille à grands boutons de métal
blancs, et une cravate noire qui faisait ressor-
tir sa figure froide et chafouine, éclairée par des
yeux d’un gris bleu, fins et calmes comme des
yeux de chat. Doux comme tous les gens qui
suivent un plan de conduite, il paraissait rendre



sa femme très-heureuse en ayant l’air de ne ja-
mais la contrarier, il lui laissait la parole, et se
contentait d’agir avec la lenteur mais avec la té-
nacité d’un insecte.

Adorée pour sa beauté sans rivale, admirée
pour son esprit par les hommes les plus comme
il faut de Sancerre, Dinah entretint cette admi-
ration par des conversations auxquelles, dit-on
plus tard, elle se préparait. En se voyant écoutée
avec extase, elle s’habitua par degrés à s’écouter
aussi, prit plaisir à pérorer, et finit par regar-
der ses amis comme autant de confidents de
tragédie destinés à lui donner la réplique. Elle
se procura d’ailleurs une fort belle collection
de phrases et d’idées, soit par ses lectures, soit
en s’assimilant les pensées de ses habitués, et
devint ainsi une espèce de serinette dont les
airs partaient dès qu’un accident de la conver-
sation en accrochait la détente. Altérée de sa-
voir, rendons-lui cette justice, Dinah lut tout
jusqu’à des livres de médecine, de statistique,



de science, de jurisprudence ; car elle ne savait
à quoi employer ses matinées, après avoir pas-
sé ses fleurs en revue et donné ses ordres au
jardinier. Douée d’une belle mémoire, et de ce
talent avec lequel certaines femmes se servent
du mot propre, elle pouvait parler sur toute
chose avec la lucidité d’un style étudié. Aussi,
de Cosne, de La Charité, de Nevers sur la rive
droite, et de Léré, de Vailly, d’Argent, de Blan-
cafort, d’Aubigné sur la rive gauche, venait-on
se faire présenter à madame de La Baudraye,
comme en Suisse on se faisait présenter à ma-
dame de Staël. Ceux qui n’entendaient qu’une
seule fois les airs de cette tabatière suisse, s’en
allaient étourdis et disaient de Dinah des choses
merveilleuses qui rendirent les femmes jalouses
à dix lieues à la ronde.

Il existe dans l’admiration qu’on inspire, ou
dans l’action d’un rôle joué je ne sais quelle
griserie morale qui ne permet pas à la cri-
tique d’arriver à l’idole. Une atmosphère pro-



duite peut-être par une constante dilatation
nerveuse fait comme un nimbe à travers le-
quel on voit le monde au-dessous de soi. Com-
ment expliquer autrement la perpétuelle bonne
foi qui préside à tant de nouvelles représenta-
tions des mêmes effets, et la continuelle mé-
connaissance du conseil que donnent ou les
enfants, si terribles pour leurs parents, ou les
maris si familiarisés avec les innocentes roue-
ries de leurs femmes ? Monsieur de La Bau-
draye avait la candeur d’un homme qui dé-
ploie un parapluie aux premières gouttes tom-
bées : quand sa femme entamait la question de
la traite des nègres, ou l’amélioration du sort
des forçats, il prenait sa petite casquette bleue et
s’évadait sans bruit avec la certitude de pouvoir
aller à Saint-Thibault surveiller une livraison de
poinçons, et revenir une heure après en retrou-
vant la discussion à peu près mûrie. S’il n’avait
rien à faire, il allait se promener sur le Mail d’où
se découvre l’admirable panorama de la vallée



de la Loire, et prenait un bain d’air pendant que
sa femme exécutait une sonate de paroles et des
duos de dialectique.

Une fois posée en femme supérieure, Di-
nah voulut donner des gages visibles de son
amour pour les créations les plus remarquables
de l’Art ; car elle s’associa vivement aux idées de
l’école romantique en comprenant dans l’Art,
la poésie et la peinture, la page et la statue,
le meuble et l’opéra. Aussi devint-elle moyen-
âgiste. Elle s’enquit des curiosités qui pouvaient
dater de la Renaissance, et fit de ses fidèles au-
tant de commissionnaires dévoués. Elle acquit
ainsi, dans les premiers jours de son mariage,
le mobilier des Rouget à Issoudun, lors de la
vente qui eut lieu vers le commencement de
1824. Elle acheta de fort belles choses en Niver-
nais et dans la Haute-Loire. Aux étrennes, ou
le jour de sa fête, ses amis ne manquaient ja-
mais à lui offrir quelques raretés. Ces fantaisies
trouvèrent grâce aux yeux de monsieur de La



Baudraye, il eut l’air de sacrifier quelques écus
au goût de sa femme ; mais, en réalité, l’homme
aux terres songeait à son château d’Anzy. Ces
antiquités coûtaient alors beaucoup moins que
des meubles modernes. Au bout de cinq ou six
ans, l’antichambre, la salle à manger, les deux
salons et le boudoir que Dinah s’était arran-
gés au rez-de-chaussée de La Baudraye, tout,
jusqu’à la cage de l’escalier, regorgea de chefs-
d’œuvre triés dans les quatre départements en-
vironnants. Cet entourage, qualifié d’étrange
dans le pays, fut en harmonie avec Dinah. Ces
merveilles sur le point de revenir à la mode
frappaient l’imagination des gens présentés, ils
s’attendaient à des conceptions bizarres et ils
trouvaient leur attente surpassée en voyant à
travers un monde de fleurs ces catacombes de
vieilleries disposées comme chez feu du Som-
merard, cet Old Mortality des meubles ! Ces
trouvailles étaient d’ailleurs autant de ressorts
qui, sur une question, faisaient jaillir des ti-



rades sur Jean Goujon, sur Michel Columb, sur
Germain Pilon, sur Boulle, sur Van Huysium,
sur Boucher, ce grand peintre berrichon ; sur
Clodion le sculpteur en bois, sur les placages
vénitiens, sur Brustolone, ténor italien, le Mi-
chel-Ange des cadres ; sur les treizième, qua-
torzième, quinzième, seizième et dix-septième
siècles, sur les émaux de Bernard de Palissy, sur
ceux de Petitot, sur les gravures d’Albrecht Du-
rer (elle prononçait Dur), sur les vélins enlu-
minés, sur le gothique fleuri, flamboyant, orné,
pur à renverser les vieillards et à enthousiasmer
les jeunes gens.

Animée du désir de vivifier Sancerre, ma-
dame de La Baudraye tenta d’y former une So-
ciété dite Littéraire. Le président du tribunal,
monsieur Boirouge, qui se trouvait alors sur
les bras une maison à jardin provenant de la
succession Popinot-Chandier, favorisa la créa-
tion de cette Société. Ce rusé magistrat vint
s’entendre sur les statuts avec madame de La



Baudraye, il voulut être un des fondateurs, et
loua sa maison pour quinze ans à la Société Lit-
téraire. Dès la seconde année, on y jouait aux
dominos, au billard, à la bouillotte, en buvant
du vin chaud sucré, du punch et des liqueurs.
On y fit quelques petits soupers fins, et l’on y
donna des bals masqués au carnaval. En fait de
littérature, on y lut les journaux, l’on y parla po-
litique, et l’on y causa d’affaires. Monsieur de
La Baudraye y allait assidument, à cause de sa
femme, disait-il plaisamment.

Ces résultats navrèrent cette femme supé-
rieure, qui désespéra de Sancerre, et concentra
dès lors dans son salon tout l’esprit du pays.
Néanmoins, malgré la bonne volonté de mes-
sieurs de Chargebœuf, Gravier, de Clagny, de
l’abbé Duret, des premier et second substituts,
d’un jeune médecin, d’un jeune juge-suppléant,
aveugles admirateurs de Dinah, il y eut des mo-
ments où, de guerre lasse, on se permit des ex-
cursions dans le domaine des agréables futilités



qui composent le fonds commun des conversa-
tions du monde. Monsieur Gravier appelait ce-
la : passer du grave au doux. Le wisth de l’abbé
Duret faisait une utile diversion aux quasi-mo-
nologues de la Divinité. Les trois rivaux, fati-
gués de tenir leur esprit tendu sur des discus-
sions de l’ordre le plus élevé, car ils caractéri-
saient ainsi leurs conversations, mais n’osant
témoigner la moindre satiété, se tournaient
parfois d’un air câlin vers le vieux prêtre.

― Monsieur le curé meurt d’envie de faire sa
petite partie, disaient-ils.

Le spirituel curé se prêtait assez bien à
l’hypocrisie de ses complices, il résistait, il
s’écriait : ― Nous perdrions trop à ne pas écou-
ter notre belle inspirée ! Et il stimulait la géné-
rosité de Dinah qui finissait par avoir pitié de
son cher curé.

Cette manœuvre hardie inventée par le Sous-
Préfet fut pratiquée avec tant d’astuce que
Dinah ne soupçonna jamais l’évasion de ses



forçats dans le préau de la table à jouer. On
lui laissait alors le jeune substitut ou le méde-
cin à gehenner. Un jeune propriétaire, le dan-
dy de Sancerre, perdit les bonnes grâces de
Dinah pour quelques imprudentes démonstra-
tions. Après avoir sollicité l’honneur d’être ad-
mis dans ce Cénacle, en se flattant d’en en-
lever la fleur aux autorités constituées qui la
cultivaient, il eut le malheur de bâiller pendant
une explication que Dinah daignait lui donner,
pour la quatrième fois il est vrai, de la philoso-
phie de Kant. Monsieur de La Thaumassière,
le petit-fils de l’historien de Berry, fut regar-
dé comme un homme complétement dépourvu
d’intelligence et d’âme.

Les trois amoureux en titre se soumet-
taient à ces exorbitantes dépenses d’esprit
et d’attention dans l’espoir du plus doux
des triomphes, au moment où Dinah
s’humaniserait, car aucun d’eux n’eût l’audace
de penser qu’elle perdrait son innocence conju-



gale avant d’avoir perdu ses illusions. En
1826, époque à laquelle Dinah se vit entou-
rée d’hommages, elle atteignait à sa vingtième
année, et l’abbé Duret la maintenait dans une
espèce de ferveur catholique ; les adorateurs
de Dinah se contentaient donc de l’accabler
de petits soins, ils la comblaient de services,
d’attentions, heureux d’être pris pour les cheva-
liers d’honneur de cette reine par les gens pré-
sentés qui passaient une ou deux soirées à La
Baudraye.

― Madame de La Baudraye est un fruit qu’il
faut laisser mûrir, telle était l’opinion de mon-
sieur Gravier qui attendait.

Quant au magistrat, il écrivait des lettres de
quatre pages auxquelles Dinah répondait par
des paroles calmantes en tournant après le dî-
ner autour de son boulingrin, en s’appuyant sur
le bras de son adorateur. Gardée par ces trois
passions, madame de La Baudraye, d’ailleurs
accompagnée de sa dévote mère, évita tous les



malheurs de la médisance. Il fut si patent dans
Sancerre qu’aucun de ces trois hommes n’en
laissait un seul près de madame de La Bau-
draye que leur jalousie y donnait la comédie.
Pour aller de la Porte-César à Saint-Thibault,
il existe un chemin beaucoup plus court que
celui des Grands-Remparts, et que dans les
pays de montagnes on appelle une coursière,
mais qui se nomme à Sancerre le Casse-cou.
Ce nom indique assez un sentier tracé sur la
pente la plus roide de la montagne, encombré
de pierres et encaissé par les talus des clos de
vignes. En prenant le Casse-cou, l’on abrège la
route de Sancerre à La Baudraye. Les femmes,
jalouses de la Sapho de Saint-Satur, se pro-
menaient sur le Mail pour regarder ce Long-
champs des autorités, que souvent elles arrê-
taient en engageant dans quelque conversation
tantôt le Sous-Préfet, tantôt le Procureur du
Roi qui donnaient alors les marques d’une vi-
sible impatience ou d’une impertinente distrac-



tion. Comme du Mail on découvre les tourelles
de La Baudraye, plus d’un jeune homme y ve-
nait contempler la demeure de Dinah en en-
viant le privilége des dix ou douze habitués qui
passaient la soirée auprès de la reine du Sancer-
rois. Monsieur de La Baudraye eut bientôt re-
marqué l’ascendant que sa qualité de mari lui
donnait sur les galants de sa femme, et il se
servit d’eux avec la plus entière candeur, il ob-
tint des dégrèvements de contribution, et ga-
gna deux procillons. Dans tous ses litiges, il
fit pressentir l’autorité du Procureur du Roi
de manière à ne plus se rien voir contester,
et il était difficultueux et processif en affaires
comme tous les nains, mais toujours avec dou-
ceur.

Néanmoins, plus l’innocence de madame de
La Baudraye éclatait, moins sa situation de-
venait possible aux yeux curieux des femmes.
Souvent, chez la présidente Boirouge, les dames
d’un certain âge discutaient pendant des soirées



entières, entre elles bien entendu, sur le mé-
nage La Baudraye. Toutes pressentaient un de
ces mystères dont le secret intéresse vivement
les femmes à qui la vie est connue. Il se jouait en
effet à La Baudraye une de ces longues et mono-
tones tragédies conjugales qui demeureraient
éternellement inconnues, si l’avide scalpel du
Dix-Neuvième Siècle n’allait pas, conduit par
la nécessité de trouver du nouveau, fouiller les
coins les plus obscurs du cœur, ou, si vous vou-
lez, ceux que la pudeur des siècles précédents
avait respectés. Et ce drame domestique ex-
plique assez bien la vertu de Dinah pendant les
premières années de son mariage.

Une jeune fille dont les succès au pensionnat
Chamarolles avaient eu l’orgueil pour ressort,
dont le premier calcul avait été récompensé par
une première victoire, ne devait pas s’arrêter en
si beau chemin. Quelque chétif que parût être
monsieur de La Baudraye, il fut, pour made-
moiselle Dinah Piédefer, un parti vraiment in-



espéré. Quelle pouvait être l’arrière-pensée de
ce vigneron, en se mariant à quarante-quatre
ans avec une jeune fille de dix-sept ans, et quel
parti sa femme pouvait-elle tirer de lui ? Tel
fut le premier texte des méditations de Di-
nah. Le petit homme trompa perpétuellement
l’observation de sa femme. Ainsi, tout d’abord,
il laissa prendre les deux précieux hectares per-
dus en agrément autour de La Baudraye, et il
donna presque généreusement les sept à huit
mille francs nécessaires aux arrangements inté-
rieurs dirigés par Dinah qui put acheter à Issou-
dun le mobilier Rouget, et entreprendre chez
elle le système de ses décorations Moyen-Âge,
Louis XIV et Pompadour. La jeune mariée eut
alors peine à croire que monsieur de La Bau-
draye fût avare, comme on le lui disait, ou elle
put penser avoir conquis un peu d’ascendant
sur lui. Cette erreur dura dix-huit mois. Après
le second voyage de monsieur de La Baudraye
à Paris, Dinah reconnut chez lui la froideur



polaire des avares de province en tout ce qui
concernait l’argent. À la première demande de
capitaux, elle joua la plus gracieuse de ces co-
médies dont le secret vient d’Ève ; mais le pe-
tit homme expliqua nettement à sa femme qu’il
lui donnait deux cents francs par mois pour sa
dépense personnelle, qu’il servait douze cents
francs de rente viagère à madame Piédefer pour
le domaine de La Hautoy, qu’ainsi les mille écus
de la dot étaient dépassés d’une somme de deux
cents francs par an.

― Je ne vous parle pas des dépenses de notre
maison, dit-il en terminant, je vous laisse of-
frir des brioches et du thé le soir à vos amis,
car il faut que vous vous amusiez ; mais, moi
qui ne dépensais pas quinze cents francs par
an avant mon mariage, je dépense aujourd’hui
six mille francs, y compris les impositions, les
réparations, et c’est un peu trop, eu égard à la
nature de nos biens. Un vigneron n’est jamais
sûr que de sa dépense : les façons, les impôts,



les tonneaux ; tandis que la recette dépend d’un
coup de soleil ou d’une gelée. Les petits pro-
priétaires, comme nous, dont les revenus sont
loin d’être fixes, doivent tabler sur leur mini-
mum, car ils n’ont aucun moyen de réparer
un excédant de dépense ou une perte. Que de-
viendrions-nous, si un marchand de vin faisait
faillite ? Aussi, pour moi, des billets à toucher
sont-ils des feuilles de chou. Pour vivre comme
nous vivons, nous devons donc avoir sans cesse
une année de revenus devant nous, et ne comp-
ter que sur les deux tiers de nos rentes.

Il suffit d’une résistance quelconque pour
qu’une femme désire la vaincre, et Dinah se
heurta contre une âme de bronze cotonnée des
manières les plus douces. Elle essaya d’inspirer
des craintes et de la jalousie à ce petit homme,
mais elle le trouva cantonné dans la tranquillité
la plus insolente. Il quittait Dinah pour aller à
Paris, avec la certitude qu’aurait eu Médor de
la fidélité d’Angélique. Quand elle se fit froide



et dédaigneuse, pour piquer au vif cet avorton
par le mépris que les courtisanes emploient en-
vers leurs protecteurs et qui agit sur eux avec la
précision d’une vis de pressoir, monsieur de La
Baudraye attacha sur sa femme ses yeux fixes
comme ceux d’un chat qui, devant un trouble
domestique, attend la menace d’un coup avant
de quitter la place. L’espèce d’inquiétude inex-
plicable qui perçait à travers cette muette indif-
férence épouvanta presque cette jeune femme
de vingt ans, elle ne comprit pas tout d’abord
l’égoïste tranquillité de cet homme comparable
à un pot fêlé, qui, pour vivre, avait réglé les
mouvements de son existence avec la précision
fatale que les horlogers donnent à leurs pen-
dules. Aussi le petit homme échappait-il sans
cesse à sa femme, elle le combattait toujours à
dix pieds au-dessus de la tête.

Il est plus facile de comprendre que de dé-
peindre les rages auxquelles se livra Dinah,
quand elle se vit condamnée à ne pas sortir de



La Baudraye, ni de Sancerre, elle qui rêvait le
maniement de la fortune et la direction de ce
nain à qui, dès l’abord [d’abord.], géante, elle
avait obéi pour commander. Dans l’espoir de
débuter un jour sur le grand théâtre de Paris,
elle acceptait le vulgaire encens de ses cheva-
liers d’honneur, elle voulait faire sortir le nom
de monsieur de La Baudraye de l’urne électo-
rale, car elle lui crut de l’ambition en le voyant
revenir par trois fois de Paris après avoir gravi
chaque fois un nouveau bâton de l’échelle so-
ciale. Mais, quand elle interrogea le cœur de cet
homme, elle frappa comme sur du marbre !...
L’ex-receveur, l’ex-référendaire, le maître des
requêtes, l’officier de la Légion-d’Honneur, le
commissaire royal était une taupe occupée à
tracer ses souterrains autour d’une pièce de
vigne ! Quelques élégies furent alors versées
dans le cœur du Procureur du Roi, du Sous-
Préfet, et même de monsieur Gravier, qui, tous,
en devinrent plus attachés à cette sublime vic-



time ; car elle se garda bien, comme toutes les
femmes d’ailleurs, de parler de ses calculs, et,
comme toutes les femmes aussi en se voyant
hors d’état de spéculer, elle honnit la spécula-
tion.

Dinah, battue par ces tempêtes intérieures,
atteignit, indécise, à l’année 1827, où, vers la fin
de l’automne, éclata la nouvelle de l’acquisition
de la terre d’Anzy par le baron de La Baudraye.
Ce petit vieux eut alors un mouvement de joie
orgueilleuse qui changea, pour quelques mois,
les idées de sa femme ; elle crut à je ne sais
quoi de grand chez lui en lui voyant solliciter
l’érection d’un majorat. Dans son triomphe, le
petit baron s’écria : ― Dinah, vous serez com-
tesse un jour ! Il se fit alors, entre les deux
époux, de ces replâtrages qui ne tiennent pas,
et qui devaient fatiguer autant qu’humilier une
femme dont les supériorités apparentes étaient
fausses, et dont les supériorités cachées étaient
réelles. Ce contre-sens bizarre est plus fréquent



qu’on ne le pense. Dinah, qui se rendait ridicule
par les travers de son esprit, était grande par les
qualités de son âme ; mais les circonstances ne
mettaient pas ces forces rares en lumière, tandis
que la vie de province adultérait de jour en jour
la petite monnaie de son esprit. Par un phéno-
mène contraire, monsieur de La Baudraye, sans
force, sans âme et sans esprit, devait paraître un
jour avoir un grand caractère en suivant tran-
quillement un plan de conduite d’où sa débilité
ne lui permettait pas de sortir.

Ceci fut, dans cette existence, une première
phase qui dura six ans, et pendant laquelle Di-
nah devint, hélas ! une femme de province. À
Paris, il existe plusieurs espèces de femmes ;
il y a la duchesse et la femme du financier,
l’ambassadrice et la femme du consul, la femme
du ministre qui est ministre et la femme de ce-
lui qui ne l’est plus ; il y a la femme comme
il faut de la rive droite et celle de la rive
gauche de la Seine ; mais en province il n’y



a qu’une femme, et cette pauvre femme est
la femme de province. Cette observation in-
dique une des grandes plaies de notre société
moderne. Sachons-le bien ! la France au dix-
neuvième siècle est partagée en deux grandes
zones : Paris et la province ; la province jalouse
de Paris, Paris ne pensant à la province que
pour lui demander de l’argent. Autrefois, Pa-
ris était la première ville de province, la Cour
primait la Ville ; maintenant Paris est toute la
Cour, la Province est toute la Ville. Quelque
grande, quelque belle, quelque forte que soit à
son début une jeune fille née dans un dépar-
tement quelconque ; si, comme Dinah Piéde-
fer, elle se marie en province et si elle y reste,
elle devient bientôt femme de province. Mal-
gré ses projets arrêtés, les lieux communs, la
médiocrité des idées, l’insouciance de la toi-
lette, l’horticulture des vulgarités envahissent
l’être sublime caché dans cette âme neuve, et
tout est dit, la belle plante dépérit. Comment



en serait-il autrement ? Dès leur bas âge, les
jeunes filles de province ne voient que des gens
de province autour d’elles, elles n’inventent
pas mieux, elles n’ont à choisir qu’entre des
médiocrités, les pères de province ne marient
leurs filles qu’à des garçons de province ; per-
sonne n’a l’idée de croiser les races, l’esprit
s’abâtardit nécessairement ; aussi, dans beau-
coup de villes, l’intelligence est-elle devenue
aussi rare que le sang y est laid. L’homme
s’y rabougrit sous les deux espèces, car la si-
nistre idée des convenances de fortune y do-
mine toutes les conventions matrimoniales. Les
gens de talent, les artistes, les hommes supé-
rieurs, tout coq à plumes éclatantes s’envole
à Paris. Inférieure comme femme, une femme
de province est encore inférieure par son ma-
ri. Vivez donc heureuse avec ces deux pen-
sées écrasantes ? Mais l’infériorité conjugale et
l’infériorité radicale de la femme de province
sont aggravées d’une troisième et terrible in-



fériorité qui contribue à rendre cette figure
sèche et sombre, à la rétrécir, à l’amoindrir, à
la grimer fatalement. L’une des plus agréables
flatteries que les femmes s’adressent à elles-
mêmes n’est-elle pas la certitude d’être pour
quelque chose dans la vie d’un homme supé-
rieur choisi par elles en connaissance de cause,
comme pour prendre leur revanche du mariage
où leurs goûts ont été peu consultés ? Or, en
province, s’il n’y a point de supériorité chez les
maris, il en existe encore moins chez les céliba-
taires. Aussi, quand la femme de province com-
met sa petite faute, s’est-elle toujours éprise
d’un prétendu bel homme ou d’un dandy indi-
gène, d’un garçon qui porte des gants, qui passe
pour savoir monter à cheval ; mais, au fond de
son cœur, elle sait que ses vœux poursuivent
un lieu commun plus ou moins bien vêtu. Di-
nah fut préservée de ce danger par l’idée qu’on
lui avait donnée de sa supériorité. Elle n’eût
pas été pendant les premiers jours de son ma-



riage aussi bien gardée qu’elle le fut par sa mère,
dont la présence, ne lui fut importune qu’au
moment où elle eut intérêt à l’écarter, elle au-
rait été gardée par son orgueil, et par la hauteur
à laquelle elle plaçait ses destinées. Assez flat-
tée de se voir entourée d’admirateurs, elle ne vit
pas d’amant parmi eux. Aucun homme ne réa-
lisa le poétique idéal qu’elle avait jadis crayon-
né de concert avec Anna Grossetête. Quand,
vaincue par les tentations involontaires que les
hommages éveillaient en elle, elle se dit : ― Qui
choisirais-je, s’il fallait absolument se donner ?
elle se sentit une préférence pour monsieur de
Chargebœuf, gentilhomme de bonne maison
dont la personne et les manières lui plaisaient,
mais dont l’esprit froid, dont l’égoïsme, dont
l’ambition bornée à une préfecture et à un bon
mariage la révoltaient. Au premier mot de sa
famille, qui craignit de lui voir perdre sa vie
pour une intrigue, le vicomte avait déjà laissé
sans remords dans sa première sous-préfecture



une femme adorée. Au contraire la personne de
monsieur de Clagny, le seul dont l’esprit parlât
à celui de Dinah, dont l’ambition avait l’amour
pour principe et qui savait aimer, lui déplaisait
souverainement. Quand elle fut condamnée à
rester encore six ans à La Baudraye, elle allait
accepter les soins de monsieur le vicomte de
Chargebœuf ; mais il fut nommé préfet et quitta
le pays. Au grand contentement du Procureur
du Roi, le nouveau Sous-Préfet fut un homme
marié dont la femme devint intime avec Dinah.
Monsieur de Clagny n’eut plus à combattre
d’autre rivalité que celle de monsieur Gravier.
Or monsieur Gravier était le type du quadra-
génaire dont se servent et dont se moquent les
femmes, dont les espérances sont savamment et
sans remords entretenues par elles comme on
a soin d’une bête de somme. En six ans, parmi
tous les gens qui lui furent présentés, de vingt
lieues à la ronde, il ne s’en trouva pas un seul à
l’aspect de qui Dinah ressentit cette commotion



que cause la beauté, la croyance au bonheur, le
choc d’une âme supérieure, ou le pressentiment
d’un amour quelconque, même malheureux.

Aucune des précieuses facultés de Dinah ne
put donc se développer, elle dévora les bles-
sures faites à son orgueil constamment oppri-
mé par son mari qui se promenait si paisible-
ment et en comparse sur la scène de sa vie.
Obligée d’enterrer les trésors de son amour,
elle ne livra que des dehors à sa société. Par
moments, elle se secouait, elle voulait prendre
une résolution virile ; mais elle était tenue en li-
sières par la question d’argent. Ainsi, lentement
et malgré les protestations ambitieuses, malgré
les récriminations élégiaques de son esprit, elle
subissait les transformations provinciales qui
viennent d’être décrites. Chaque jour empor-
tait un lambeau de ses premières résolutions.
Elle s’était écrit un programme de soins de toi-
lette que par degrés elle abandonna. Si, d’abord,
elle suivit les modes, si elle se tint au courant



des petites inventions du luxe, elle fut forcée
de restreindre ses achats au chiffre de sa pen-
sion. Au lieu de quatre chapeaux, de six bon-
nets, de six robes, elle se contenta d’une robe
par saison. On la trouva si jolie dans un cer-
tain chapeau qu’elle fit servir le chapeau l’année
suivante. Il en fut de tout ainsi. Souvent elle
immola les exigences de sa toilette au désir
d’avoir un meuble gothique. Elle en arriva, dés
la septième année, à trouver commode de faire
faire sous ses yeux ses robes du matin par la
plus habile couturière du pays. Sa mère, son
mari, ses amis la trouvèrent charmante ainsi.
Comme elle n’avait sous les yeux aucun terme
de comparaison, elle tomba dans les piéges ten-
dus aux femmes de province. Si une Parisienne
n’a pas les hanches assez bien dessinées, son es-
prit inventif et l’envie de plaire lui font trou-
ver quelque remède héroïque ; si elle a quelque
vice, quelque grain de laideur, une tare quel-
conque, elle est capable d’en faire un agrément,



cela se voit souvent : mais la femme de pro-
vince, jamais ! Si sa taille est trop courte, si
son embonpoint se place mal, eh ! bien, elle en
prend son parti, et ses adorateurs, sous peine
de ne pas l’aimer, doivent l’accepter comme
elle est, tandis que la Parisienne veut toujours
être prise pour ce qu’elle n’est pas. De là ces
tournures grotesques, ces maigreurs effrontées,
ces ampleurs ridicules, ces lignes disgracieuses
offertes avec ingénuité, auxquelles toute une
ville s’est habituée, et qui étonnent quand une
femme de province se produit à Paris ou devant
des Parisiens. Dinah, dont la taille était svelte,
la fit valoir à outrance et ne s’aperçut point
du moment où elle devint ridicule, où, l’ennui
l’ayant maigrie, elle parut être un squelette ha-
billé. Ses amis, en la voyant tous les jours, ne re-
marquaient point les changements insensibles
de sa personne. Ce phénomène est un des ré-
sultats naturels de la vie de province. Malgré
le mariage, une jeune fille reste encore pen-



dant quelque temps belle, la ville en est fière ;
mais chacun la voit tous les jours, et quand on
se voit tous les jours, l’observation se blase. Si,
comme madame de La Baudraye, elle perd un
peu de son éclat, on s’en aperçoit à peine. Il y a
mieux, une petite rougeur, on la comprend, on
s’y intéresse. Une petite négligence est adorée.
D’ailleurs la physionomie est si bien étudiée, si
bien comprise, que les légères altérations sont à
peine remarquées, et peut-être finit-on par les
regarder comme des grains de beauté. Quand
Dinah ne renouvela plus sa toilette par saison,
elle parut avoir fait une concession à la philo-
sophie du pays.

Il en est du parler, des façons du langage,
et des idées, comme du sentiment : l’esprit se
rouille aussi bien que le corps, s’il ne se re-
nouvelle pas dans le milieu parisien ; mais ce
en quoi la vie de province se signe le plus,
est le geste, la démarche, les mouvements, qui
perdent cette agilité que Paris communique in-



cessamment. La femme de province est habi-
tuée à marcher, à se mouvoir dans une sphère
sans accidents, sans transitions ; elle n’a rien à
éviter, elle va comme les recrues, dans Paris, en
ne se doutant pas qu’il y ait des obstacles : car
il ne s’en trouve pas pour elle dans sa province
où elle est connue, où elle est toujours à sa place
et où tout le monde lui fait place. La femme
perd alors le charme de l’imprévu. Enfin, avez-
vous remarqué le singulier phénomène de la ré-
action que produit sur l’homme la vie en com-
mun ? Les êtres tendent, par le sens indélébile
de l’imitation simiesque, à se modeler les uns
sur les autres. On prend, sans s’en apercevoir,
les gestes, les façons de parler, les attitudes, les
airs, le visage les uns des autres, En six ans, Di-
nah se mit au diapason de sa société. En pre-
nant les idées de monsieur de Clagny, elle en
prit le son de voix ; elle imita sans s’en aper-
cevoir les manières masculines en ne voyant
que des hommes : elle crut se garantir de tous



leurs ridicules en s’en moquant ; mais comme
il arrive à certains railleurs, il resta quelques
teintes de cette moquerie dans sa nature. Une
Parisienne a trop d’exemples de bon goût pour
que le phénomène contraire n’arrive pas. Ain-
si, les femmes de Paris attendent l’heure et le
moment de se faire valoir ; tandis que madame
de La Baudraye, habituée à se mettre en scène,
contracta je ne sais quoi de théâtral et de domi-
nateur, un air de prima donna entrant en scène
que des sourires moqueurs eussent bientôt ré-
formés à Paris.

Quand elle eut acquis son fonds de ridicules,
et que, trompée par ses adorateurs enchantés,
elle crut avoir acquis des grâces nouvelles, elle
eut un moment de réveil terrible qui fut comme
l’avalanche tombée de la montagne. Dinah fut
ravagée en un jour par une affreuse comparai-
son.

En 1828, après le départ de monsieur de
Chargebœuf, elle fut agitée par l’attente d’un



petit bonheur : elle allait revoir la baronne
de Fontaine. À la mort de son père, le mari
d’Anna, devenu Directeur-Général au Minis-
tère des Finances, mit à profit un congé pour
mener sa femme en Italie pendant son deuil.
Anna voulut s’arrêter un jour à Sancerre chez
son amie d’enfance. Cette entrevue eut je ne
sais quoi de funeste. Anna, beaucoup moins
belle au pensionnat Chamarolles que Dinah,
parut en baronne de Fontaine mille fois plus
belle que la baronne de La Baudraye, malgré
sa fatigue et son costume de route. Anna des-
cendit d’un charmant coupé de voyage chargé
des cartons de la Parisienne : elle avait avec elle
une femme de chambre dont l’élégance effraya
Dinah. Toutes les différences qui distinguent
la Parisienne de la femme de province écla-
tèrent aux yeux intelligents de Dinah, elle se
vit alors telle qu’elle paraissait à son amie qui
la trouva méconnaissable. Anna dépensait six
mille francs par an pour elle, le total de ce que



coûtait la maison de monsieur de La Baudraye.
En vingt-quatre heures, les deux amies échan-
gèrent bien des confidences ; et la Parisienne, se
trouvant supérieure au phénix du pensionnat
Chamarolles, eut pour son amie de province de
ces bontés, de ces attentions, en lui expliquant
certaines choses, qui firent de bien autres bles-
sures à Dinah : car la provinciale reconnut que
les supériorités de la Parisienne étaient en sur-
face ; tandis que les siennes étaient à jamais en-
fouies.

Après le départ d’Anna, madame de La Bau-
draye, alors âgée de vingt-deux ans, tomba dans
un désespoir sans bornes.

― Qu’avez-vous ? lui dit monsieur de Clagny
en la voyant si abattue.

― Anna apprenait à vivre, dit-elle, pendant
que j’apprenais à souffrir...

Il se jouait, en effet, dans le ménage de ma-
dame de La Baudraye une tragi-comédie en
harmonie avec ses luttes relativement à la for-



tune, avec ses transformations successives, et
dont, après l’abbé Duret, monsieur de Cla-
gny seul eut connaissance, lorsque Dinah, par
désœuvrement, par vanité peut être, lui livra le
secret de sa gloire anonyme.

Quoique l’alliance des vers et de la prose
soit vraiment monstrueuse dans la littérature
française, il est néanmoins des exceptions à
cette règle. Cette histoire offrira donc une des
deux violations qui, dans ces Études, seront
commises envers la charte du Conte ; car, pour
faire entrevoir les luttes intimes qui peuvent ex-
cuser Dinah sans l’absoudre, il est nécessaire
d’analyser un poème, le fruit de son profond
désespoir.

Mise à bout de sa patience et de sa rési-
gnation par le départ du vicomte de Char-
gebœuf, Dinah suivit le conseil du bon abbé
Duret qui lui dit de convertir ses mauvaises
pensées en poésie ; ce qui peut-être explique
certains poètes.



― Il vous arrivera comme à ceux qui riment
des épitaphes ou des élégies sur les êtres qu’ils
ont perdus : la douleur se calme au cœur à me-
sure que les alexandrins bouillonnent dans la
tête.

Ce poème étrange mit en révolution les dé-
partements de l’Allier, de la Nièvre et du Cher,
heureux de posséder un poète capable de lutter
avec les illustrations parisiennes. PAQUITA LA
SÉVILLANE par JAN DIAZ fut publié dans l’Écho
du Morvan, espèce de Revue qui lutta pendant
dix-huit mois contre l’indifférence provinciale.
Quelques gens d’esprits prétendirent à Nevers
que Jan Diaz avait voulu se moquer de la jeune
école qui produisait alors ces poésies excen-
triques, pleines de verve et d’images, où l’on ob-
tint de grands effets en violant la muse sous pré-
texte de fantaisies allemandes, anglaises et ro-
manes.

Le poème commençait par ce chant.



Si vous connaissiez l’Espagne,
Son odorante campagne,
Ses jours chauds aux soirs si
frais ;
D’amour, de ciel, de patrie,
Tristes filles de Neustrie,
Vous ne parleriez jamais.

C’est que là sont d’autres
hommes
Qu’au froid pays où nous
sommes !
Ah ! là, du soir au matin,
On entend sur la pelouse
Danser la vive Andalouse
En pantoufles de satin

Vous rougiriez les premières
De vos danses si grossières,
De votre laid Carnaval



Dont le froid bleuit les joues,
Et qui saute dans les boues,
Chaussé de peau de cheval.

C’est dans un bouge obs-
cur, c’est à de pâles filles

Que Paquita redit ces chants ;
Dans ce Rouen si noir,

dont les frêles aiguilles
Mâchent l’orage avec leurs dents ;

Dans ce Rouen si laid, si bruyant, si colère...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une magnifique description de Rouen, où
jamais Dinah n’était allée, faite avec cette bru-
talité postiche qui dicta plus tard tant de poé-
sies juvénalesques, opposait la vie des cités in-
dustrielles à la vie nonchalante de l’Espagne,
l’amour du ciel et des beautés humaines au
culte des machines, enfin la poésie à la spécula-



tion. Et Jan Diaz expliquait l’horreur de Paqui-
ta pour la Normandie en disant :

Paquita, voyez-vous, naquit dans la Séville
Au bleu ciel, aux soirs embaumés ;

Elle était, à treize ans, la reine de sa ville,
Et tous voulaient en être aimés.

Oui, trois toréadors se firent tuer pour elle ;
Car le prix du vainqueur était

Un seul baiser à prendre
aux lèvres de la belle

Que tout Séville convoitait.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le ponsif du portrait de la jeune Espagnole
a servi depuis à tant de courtisanes dans tant
de prétendus poèmes qu’il serait fastidieux de
reproduire ici les cent vers dont il se compose.
Mais, pour juger des hardiesses auxquelles Di-
nah s’était abandonnée, il suffit d’en donner la
conclusion. Selon l’ardente madame de La Bau-



draye, Paquita fut si bien créée pour l’amour
qu’elle pouvait difficilement rencontrer des ca-
valiers dignes d’elle ; car,

. . . . . . . . . dans sa volupté vive,
On les eût vus tous succomber,

Quand au festin d’amour,
dans son humeur lascive,
Elle n’eût fait que s’attabler.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Elle a pourtant quitté Séville la joyeuse,
Ses bois et ses champs d’orangers,

Pour un soldat nor-
mand qui la fit amoureuse
Et l’entraîna dans ses foyers.

Elle ne pleurait rien de son Andalousie,
Ce soldat était son bonheur !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais il fallut un jour partir pour la Russie
Sur les pas du grand Empereur.



Rien de plus délicat que la peinture
des adieux de l’Espagnole et du capitaine
d’artillerie normand qui, dans le délire d’une
passion rendue avec un sentiment digne de By-
ron, exigeait de Paquita une promesse de fidéli-
té absolue, dans la cathédrale de Rouen, à l’autel
de la Vierge, qui

Quoique vierge est femme,
et jamais ne pardonne

Aux traîtres en serments d’amour.

Une grande portion du poème était consa-
crée à la peinture des souffrances de Paqui-
ta seule dans Rouen, attendant la fin de la
campagne ; elle se tordait aux barreaux de ses
fenêtres en voyant passer de joyeux couples,
elle contenait l’amour dans son cœur avec une
énergie qui la dévorait, elle vivait de narco-
tiques, elle se dépensait en rêves !



Elle faillit mourir, mais elle fut fidèle.
Quand son soldat fut de retour,

À la fin de l’année il retrouva la belle
Digne encor de tout son amour.

Mais lui, pâle et glacé par la froide Russie
Jusque dans la moelle des os,

Accueillit tristement sa languissante amie...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le poème avait été conçu pour cette situa-
tion exploitée avec une verve, une audace qui
donnait un peu trop raison à l’abbé Duret. Pa-
quita, en reconnaissant les limites où finissait
l’amour, ne se jetait pas, comme Héloïse et Ju-
lie, dans l’infini, dans l’idéal ; non, elle allait,
ce qui peut-être est atrocement naturel, dans
la voie du Vice, mais sans aucune grandeur,
faute d’éléments, car il est difficile de trou-
ver à Rouen des gens assez passionnés pour
mettre une Paquita dans son milieu de luxe



et d’élégance. Cette affreuse réalité, relevée par
une sombre poésie, avait dicté quelques-unes
de ces pages dont abuse la Poésie moderne, et
un peu trop semblables à ce que les peintres
appellent des écorchés. Par un retour empreint
de philosophie, le poète, après avoir dépeint
l’infâme maison où l’Andalouse achevait ses
jours, revenait au chant du début :

Paquita maintenant est vieille et ridée,
Et c’était elle qui chantait :

Si vous connaissiez l’Espagne,
Son odorante, etc...

La sombre énergie empreinte en ce poème
d’environ six cents vers, et qui, s’il est per-
mis d’emprunter ce mot à la peinture, fai-
sait un vigoureux repoussoir à deux ségui-
dilles, semblables à celle qui commence et ter-
mine l’œuvre, cette mâle expression d’une dou-
leur indicible épouvanta la femme que trois



départements admiraient sous le frac noir de
l’anonyme. Tout en savourant les enivrantes
délices du succès, Dinah craignit les méchan-
cetés de la province où plus d’une femme, en
cas d’indiscrétion, voudrait voir des rapports
entre l’auteur et Paquita. Puis la réflexion vint :
Dinah frémit de honte à l’idée d’avoir exploité
quelques-unes de ses douleurs.

― Ne faites plus rien, lui dit l’abbé Duret,
vous ne seriez plus une femme, vous seriez un
poète.

On chercha Jan Diaz à Moulins, à Nevers, à
Bourges ; mais Dinah fut impénétrable. Pour ne
pas laisser d’elle une mauvaise idée, dans le cas
où quelque hasard fatal révèlerait son nom, elle
fit un charmant poème en deux chants sur le
Chêne de la Messe, une tradition du Nivernais
que voici.

Un jour les gens de Nevers et ceux de Saint-
Saulge, en guerre les uns contre les autres,
vinrent à l’aurore pour se livrer une bataille



mortelle aux uns ou aux autres, et se rencon-
trèrent dans la forêt de Faye. Entre les deux par-
tis se dressa de dessous un chêne un prêtre dont
l’attitude, au soleil levant, eut quelque chose
de si frappant que les deux partis, écoutant ses
ordres, entendirent la messe, qui fut dite sous
un chêne, et à la voix de l’Évangile ils se ré-
concilièrent. On montre encore un chêne quel-
conque dans le bois de Faye.

Ce poème, infiniment supérieur à Paquita la
Sévillane, eut beaucoup moins de succès. De-
puis ce double essai, madame de La Baudraye,
en se sachant poète, eut des éclairs soudains
sur le front, dans les yeux qui la rendirent plus
belle qu’autrefois. Elle jetait les yeux sur Paris,
elle aspirait à la gloire et retombait dans son
trou de La Baudraye, dans ses chicanes journa-
lières avec son mari, dans son cercle où les ca-
ractères, les intentions, le discours étaient trop
connus pour ne pas être devenus à la longue
ennuyeux. Si elle trouva dans ses travaux litté-



raires une distraction à ses malheurs ; si, dans le
vide de sa vie, la poésie eut de grands retentis-
sements, si elle occupa ses forces, la littérature
lui fit prendre en haine la grise et lourde atmo-
sphère de province.

Quand, après la révolution de 1830, la gloire
de Georges Sand rayonna sur le Berry, beau-
coup de villes envièrent à La Châtre le privilège
d’avoir vu naître une rivale à madame de Staël,
à Camille Maupin, et furent assez disposées à
honorer les moindres talents féminins. Aus-
si vit-on alors beaucoup de Dixièmes Muses
en France, jeunes filles ou jeunes femmes dé-
tournées d’une vie paisible par un semblant
de gloire ! D’étranges doctrines se publiaient
alors sur le rôle que les femmes devaient jouer
dans la Société. Sans que le bon sens qui fait
le fond de l’esprit en France en fût perverti,
l’on passait aux femmes d’exprimer des idées,
de professer des sentiments qu’elles n’eussent
pas avoués quelques années auparavant. Mon-



sieur de Clagny profita de cet instant de licence
pour réunir, en un petit volume in-18 qui fut
imprimé par Desroziers, à Moulins, les œuvres
de Jan Diaz. Il composa sur ce jeune écrivain,
ravi si prématurément aux Lettres, une notice
spirituelle pour ceux qui savaient le mot de
l’énigme ; mais qui n’avait pas alors en litté-
rature le mérite de la nouveauté. Ces plaisan-
teries, excellentes quand l’incognito se garde,
deviennent un peu froides quand, plus tard,
l’auteur se montre. Mais sous ce rapport, la no-
tice sur Jan Diaz, fils d’un prisonnier espagnol
et né vers 1807, à Bourges, a des chances pour
tromper un jour les faiseurs de Biographies
Universelles. Rien n’y manque, ni les noms des
professeurs du collége de Bourges, ni ceux des
condisciples du poète mort, tels que Lousteau,
Bianchon, et autres célèbres berruyers qui sont
censés l’avoir connu rêveur, mélancolique, an-
nonçant de précoces dispositions pour la poé-
sie. Une élégie intitulée : Tristesse faite au col-



lége, les deux poèmes de Paquita la Sévillane
et du Chêne de la messe, trois sonnets, une des-
cription de la cathédrale de Bourges et de l’hôtel
de Jacques-Cœur, enfin une nouvelle intitu-
lée Carola, donnée comme l’œuvre pendant la-
quelle il avait été surpris par la mort, formaient
le bagage littéraire du défunt dont les derniers
instants, pleins de misère et de désespoir, de-
vaient serrer le cœur des êtres sensibles de la
Nièvre, du Bourbonnais, du Cher et du Morvan
où il avait expiré, près de Château-Chinon, in-
connu de tous, même de celle qu’il aimait !...

Ce petit volume jaune fut tiré à deux
cents exemplaires, dont cent cinquante se ven-
dirent, environ cinquante par département.
Cette moyenne des âmes sensibles et poétiques
dans trois départements de la France, est de na-
ture à rafraîchir l’enthousiasme des auteurs sur
la furia francese qui, de nos jours, se porte beau-
coup plus sur les intérêts que sur les livres. Les
libéralités de monsieur de Clagny faites, car il



avait signé la notice, Dinah garda sept ou huit
exemplaires enveloppés dans les journaux fo-
rains qui rendirent compte de cette publica-
tion. Vingt exemplaires envoyés aux journaux
de Paris se perdirent dans le gouffre des bu-
reaux de rédaction. Nathan, pris pour dupe,
ainsi que plusieurs Berrichons, fit sur le grand
homme un article où il lui trouva toutes les
qualités qu’on accorde aux gens enterrés. Lous-
teau, rendu prudent par ses camarades de col-
lége qui ne se rappelaient point Jan Diaz, atten-
dit des nouvelles de Sancerre, et apprit que Jan
Diaz était le pseudonyme d’une femme. On se
passionna, dans l’arrondissement de Sancerre,
pour madame de La Baudraye, en qui l’on vou-
lut voir la future rivale de George Sand. De-
puis Sancerre jusqu’à Bourges, on exaltait, on
vantait le poème qui, dans un autre temps, eût
été bien certainement honni. Le public de pro-
vince, comme tous les publics français peut-
être, adopte peu la passion du roi des Français,



le juste-milieu : il vous met aux nues ou vous
plonge dans la fange.

À cette époque, le bon vieil abbé Duret, le
conseil de madame de La Baudraye, était mort ;
autrement il l’eut empêchée de se livrer à la pu-
blicité. Mais trois ans de travail et d’incognito
pesaient au cœur de Dinah, qui substitua le ta-
page de la gloire à toutes ses ambitions trom-
pées. La poésie et les rêves de la célébrité,
qui depuis son entrevue avec Anna Grossetête
avaient endormi ses douleurs, ne suffisaient
plus, après 1830, à l’activité de ce cœur ma-
lade. L’abbé Duret, qui parlait du monde quand
la voix de la religion était impuissante, l’abbé
Duret qui comprenait Dinah, qui lui peignait
un bel avenir en lui disant que Dieu récom-
pensait toutes les souffrances noblement sup-
portées, cet aimable vieillard ne pouvait plus
s’interposer entre une faute à commettre et
sa belle pénitente qu’il nommait sa fille. Ce
vieux et savant prêtre avait plus d’une fois ten-



té d’éclairer Dinah sur le caractère de monsieur
de La Baudraye, en lui disant que cet homme
savait haïr ; mais les femmes ne sont pas dispo-
sées à reconnaître une force à des êtres faibles,
et la haine est une trop constante action pour
ne pas être une force vive. En trouvant son mari
profondément indifférent en amour, Dinah lui
refusait la faculté de haïr.

― Ne confondez pas la haine et la vengeance,
lui disait l’abbé, c’est deux sentiments bien dif-
férents, l’un est celui des petits esprits, l’autre
est l’effet d’une loi à laquelle obéissent les
grandes âmes. Dieu se venge et ne hait pas.
La haine est le vice des âmes étroites, elles
l’alimentent de toutes leurs petitesses, elles en
font le prétexte de leurs basses tyrannies. Aus-
si gardez-vous de blesser monsieur de La Bau-
draye ; il vous pardonnerait une faute, car il y
trouverait un profit, mais il serait doucement
implacable si vous le touchiez à l’endroit où l’a



si cruellement atteint monsieur Milaud de Ne-
vers, et la vie ne serait plus possible pour vous.

Or, au moment où le Nivernais, le Sancer-
rois, le Morvan, le Berry s’enorgueillissaient
de madame de La Baudraye et la célébraient
sous le nom de Jan Diaz, le petit La Bau-
draye recevait un coup mortel de cette gloire.
Lui seul savait les secrets du poème de Pa-
quita la Sévillane. Quand on parlait de cette
œuvre terrible, tout le monde disait de Di-
nah : ― Pauvre femme ! pauvre femme ! Les
femmes étaient heureuses de pouvoir plaindre
celle qui les avait tant opprimées, et jamais Di-
nah ne parut plus grande qu’alors aux yeux
du pays. Le petit vieillard, devenu plus jaune,
plus ridé, plus débile que jamais, ne témoi-
gna rien ; mais Dinah surprit parfois, de lui sur
elle, des regards d’une froideur venimeuse qui
démentaient ses redoublements de politesse et
de douceur avec elle. Elle finit par deviner ce
qu’elle crut être une simple brouille de mé-



nage ; mais en s’expliquant avec son insecte,
comme le nommait monsieur Gravier, elle sen-
tit le froid, la dureté, l’impassibilité de l’acier :
elle s’emporta, elle lui reprocha sa vie depuis
onze ans ; elle fit, avec intention de la faire, ce
que les femmes appellent une scène ; mais le pe-
tit La Baudraye se tint sur un fauteuil les yeux
fermés, en écoutant sans perdre son calme. Et le
nain eut, comme toujours, raison de sa femme.
Dinah comprit qu’elle avait eu tort d’écrire : elle
se promit de ne jamais faire un vers, et se tint
parole. Aussi fût-ce une désolation dans tout le
Sancerrois.

― Pourquoi madame de la Baudraye ne
compose-t-elle plus de vers (verse) ? fut le mot
de tout le monde.

À cette époque, madame de La Baudraye
n’avait plus d’ennemies, on affluait chez elle,
il ne se passait pas de semaine qu’il n’y eût
[eut] de nouvelles présentations. La femme du
Président du Tribunal, une auguste bourgeoise



née Popinot-Chandier, avait dit à son fils, jeune
homme de vingt-deux ans, d’aller à La Bau-
draye y faire sa cour, et se flattait de voir son
Gatien dans les bonnes grâces de cette femme
supérieure. Le mot femme supérieure avait rem-
placé le grotesque surnom de Sapho de Saint-
Satur. La Présidente, qui pendant neuf ans avait
dirigé l’opposition contre Dinah, fut si heu-
reuse d’avoir vu son fils agréé, qu’elle dit un
bien infini de la Muse de Sancerre.

― Après tout, s’écria-t-elle en répondant à
une tirade de madame de Clagny qui haïssait
à la mort la prétendue maîtresse de son mari,
c’est la plus belle femme et la plus spirituelle de
tout le Berry !

Après avoir roulé dans tant de halliers,
s’être élancée en mille voies diverses, avoir rê-
vé l’amour dans sa splendeur, avoir aspiré les
souffrances des drames les plus noirs en en
trouvant les sombres plaisirs achetés à bon
marché, tant la monotonie de sa vie était fa-



tigante, un jour Dinah tomba dans la fosse
qu’elle avait juré d’éviter. En voyant monsieur
de Clagny se sacrifiant toujours et qui refusa
d’être Avocat-Général à Paris où l’appelait sa
famille, elle se dit : ― Il m’aime ! Elle vainquit
sa répugnance et parut vouloir couronner tant
de constance. Ce fut à ce mouvement de gé-
nérosité chez elle que Sancerre dut la coalition
qui se fit aux élections en faveur de monsieur
de Clagny. Madame de La Baudraye avait rêvé
de suivre à Paris le député de Sancerre. Mais,
malgré de solennelles promesses, les cent cin-
quante voix données à l’adorateur de la belle
Dinah, qui voulait faire revêtir la simarre du
Garde des Sceaux à ce défenseur de la veuve et
de l’orphelin, se changèrent en une imposante
minorité de cinquante voix. La jalousie du Pré-
sident Boirouge, la haine de monsieur Gravier,
qui crut à la prépondérance du candidat dans le
cœur de Dinah, furent exploitées par un jeune



Sous-Préfet que, pour ce fait, les Doctrinaires
firent nommer Préfet.

― Je ne me consolerai jamais, dit-il à un
de ses amis en quittant Sancerre, de ne pas
avoir su plaire à madame de La Baudraye, mon
triomphe eût été complet...

Cette vie intérieurement si tourmentée of-
frait un ménage calme, deux êtres mal assor-
tis mais résignés, je ne sais quoi de rangé,
de décent, ce mensonge que veut la Société,
mais qui faisait à Dinah comme un harnais in-
supportable. Pourquoi voulait-elle quitter son
masque après l’avoir porté pendant douze ans ?
D’où venait cette lassitude quand, chaque jour
augmentait son espoir d’être veuve ? Si l’on
a suivi toutes les phases de cette existence,
on comprendra très-bien les différentes décep-
tions auxquelles Dinah, comme beaucoup de
femmes, d’ailleurs, s’était laissé prendre. Du
désir de dominer monsieur de La Baudraye,
elle était passée à l’espoir d’être mère. Entre



les discussions de ménage et la triste connais-
sance de son sort, il s’était écoulé toute une pé-
riode. Puis, quand elle avait voulu se consoler,
le consolateur, monsieur de Chargebœuf, était
parti. L’entraînement qui cause les fautes de la
plupart des femmes lui avait donc jusqu’alors
manqué. S’il est enfin des femmes qui vont
droit à une faute, n’en est-il pas beaucoup qui
s’accrochent à bien des espérances et qui n’y
arrivent qu’après avoir erré dans un dédale de
malheurs secrets ! Telle fut Dinah. Elle était si
peu disposée à manquer à ses devoirs, qu’elle
n’aima pas assez monsieur de Clagny pour lui
pardonner son insuccès. Son installation dans
le château d’Anzy, l’arrangement de ses collec-
tions, de ses curiosités qui reçurent une valeur
nouvelle du cadre magnifique et grandiose que
Philibert de Lorme semblait avoir bâti pour ce
musée, l’occupèrent pendant quelques mois et
lui permirent de méditer une de ces résolutions
qui surprennent le public à qui les motifs sont



cachés, mais qui souvent les trouve à force de
causeries et de suppositions.

La réputation de Lousteau, qui passait pour
un homme à bonnes fortunes à cause de ses
liaisons avec des actrices, frappa madame de
La Baudraye ; elle voulut le connaître, elle lut
ses ouvrages et se passionna pour lui, moins
peut-être à cause de son talent qu’à cause de ses
succès auprès des femmes ; elle inventa, pour
l’amener dans le pays, l’obligation pour San-
cerre d’élire aux prochaines Élections une des
deux célébrités du pays. Elle fit écrire à l’illustre
médecin par Gatien Boirouge, qui se disait cou-
sin de Bianchon par les Popinot ; puis elle ob-
tint d’un vieil ami de feu madame Lousteau
de réveiller l’ambition du feuilletoniste en lui
faisant part des intentions où quelques per-
sonnes de Sancerre se trouvaient de choisir
leur député parmi les gens célèbres de Paris.
Fatiguée de son médiocre entourage, madame
de La Baudraye allait enfin voir des hommes



vraiment supérieurs, elle pourrait ennoblir sa
faute de tout l’éclat de la gloire. Ni Lousteau
ni Bianchon ne répondirent ; peut-être atten-
daient-ils les vacances. Bianchon, qui, l’année
précédente, avait obtenu sa chaire après un
brillant concours, ne pouvait quitter son ensei-
gnement.

Au mois de septembre, en pleines ven-
danges, les deux Parisiens arrivèrent dans leur
pays natal, et le trouvèrent plongé dans les ty-
ranniques occupations de la récolte de 1836 ; il
n’y eut donc aucune manifestation de l’opinion
publique en leur faveur.

―Nous faisons four, dit Lousteau en parlant
à son compatriote la langue des coulisses.

En 1836, Lousteau, fatigué par seize années
de luttes à Paris, usé tout autant par le plai-
sir que par la misère, par les travaux et les
mécomptes, paraissait avoir quarante-huit ans,
quoiqu’il n’en eût que trente-sept. Déjà chauve,
il avait pris un air byronien en harmonie avec



ses ruines anticipées, avec les ravins tracés sur
sa figure par l’abus du vin de Champagne.
Il mettait les stigmates de la débauche sur le
compte de la vie littéraire en accusant la Presse
d’être meurtrière, il faisait entendre qu’elle dé-
vorait de grands talents afin de donner du prix
à sa lassitude. Il crut nécessaire d’outrer dans sa
patrie et son faux dédain de la vie et sa misan-
thropie postiche. Néanmoins, parfois ses yeux
jetaient encore des flammes comme ces volcans
qu’on croit éteints ; et il essaya de remplacer
par l’élégance de la mise tout ce qui pouvait lui
manquer de jeunesse aux yeux d’une femme.

Horace Bianchon, décoré de la Lé-
gion-d’Honneur, gros et gras comme un méde-
cin en faveur, avait un air patriarcal, de grands
cheveux longs, un front bombé, la carrure du
travailleur, et le calme du penseur. Cette phy-
sionomie assez peu poétique faisait ressortir
admirablement son léger compatriote.



Ces deux illustrations restèrent inconnues
pendant toute une matinée à l’auberge où elles
étaient descendues, et monsieur de Clagny
n’apprit leur arrivée que par hasard. Madame
de La Baudraye, au désespoir, envoya Gatien
Boirouge, qui n’avait point de vignes, inviter
les deux Parisiens à venir pour quelques jours
au château d’Anzy. Depuis un an, Dinah fai-
sait la châtelaine, et ne passait plus que les hi-
vers à La Baudraye. Monsieur Gravier, le Pro-
cureur du Roi, le Président et Gatien Boirouge
offrirent aux deux hommes célèbres un ban-
quet auquel assistèrent les personnes les plus
littéraires de la ville. En apprenant que la belle
madame de La Baudraye était Jan Diaz, les deux
Parisiens se laissèrent conduire pour trois jours
au château d’Anzy dans un char-à-bancs que
Gatien mena lui-même. Ce jeune homme, plein
d’illusions, donna madame de La Baudraye aux
deux Parisiens non seulement comme la plus
belle femme du Sancerrois, comme une femme



supérieure et capable d’inspirer de l’inquiétude
à George Sand, mais encore comme une femme
qui produirait à Paris la plus profonde sensa-
tion. Aussi l’étonnement du docteur Bianchon
et du goguenard feuilletoniste fut-il étrange,
quoique réprimé, quand ils aperçurent au per-
ron d’Anzy la châtelaine vêtue d’une robe en
léger casimir noir, à guimpe, semblable à une
amazone sans queue ; car ils reconnurent des
prétentions énormes dans cette excessive sim-
plicité. Dinah portait un béret de velours noir
à la Raphaël d’où ses cheveux s’échappaient en
grosses boucles. Ce vêtement mettait en relief
une assez jolie taille, de beaux yeux, de belles
paupières presque flétries par les ennuis de la
vie qui vient d’être esquissée. Dans le Berry,
l’étrangeté de cette mise artiste déguisait les
romanesques affectations de la femme supé-
rieure. En voyant les minauderies de leur trop
aimable hôtesse, qui étaient en quelque sorte
des minauderies d’âme et de pensée, les deux



amis échangèrent un regard, et prirent une atti-
tude profondément sérieuse pour écouter ma-
dame de La Baudraye qui leur fit une allocution
étudiée en les remerciant d’être venus rompre
la monotonie de sa vie. Dinah promena ses
hôtes autour du boulingrin orné de corbeilles
de fleurs qui s’étalait devant la façade d’Anzy.

― Comment, demanda Lousteau le mystifi-
cateur, une femme aussi belle que vous l’êtes
et qui paraît si supérieure, a-t-elle pu rester en
province ? Comment faites-vous pour résister à
cette vie ?

― Ah ! voilà, dit la châtelaine on n’y résiste
pas. Un profond désespoir ou une stupide ré-
signation, ou l’un ou l’autre, il n’y a pas de
choix, tel est le tuf sur lequel repose notre
existence et où s’arrêtent mille pensées stag-
nantes qui, sans féconder le terrain, y nour-
rissent les fleurs étiolées de nos âmes désertes.
Ne croyez pas à l’insouciance ! L’insouciance
tient au désespoir ou à la résignation, chaque



femme s’adonne alors à ce qui, selon son ca-
ractère, lui paraît un plaisir. Quelques-unes se
jettent dans les confitures et dans les lessives,
dans l’économie domestique, dans les plaisirs
ruraux de la vendange ou de la moisson, dans
la conservation des fruits, dans la broderie des
fichus, dans les soins de la maternité, dans les
intrigues de petite ville. D’autres tracassent un
piano inamovible qui sonne comme un chau-
dron au bout de la septième année, et qui fi-
nit ses jours, asthmatique, au château d’Anzy.
Quelques dévotes s’entretiennent des différents
crus de la parole de Dieu : l’on compare l’abbé
Fritaud à l’abbé Guinard. On joue aux cartes
le soir, on danse pendant douze années avec
les mêmes personnes, dans les mêmes salons,
aux mêmes époques. Cette belle vie est entre-
mêlée de promenades solennelles sur le Mail,
de visites d’étiquette entre femmes qui vous
demandent où vous achetez vos étoffes. La
conversation est bornée au sud de l’intelligence



par les observations sur les intrigues cachées au
fond de l’eau dormante de la vie de province,
au nord par les mariages sur le tapis, à l’ouest
par les jalousies, à l’est par les petits mots pi-
quants. Aussi le voyez-vous ? dit-elle en se po-
sant, une femme a des rides à vingt-neuf ans,
dix ans avant le temps fixé par les ordonnances
du docteur Bianchon, elle se couperose aussi
très-promptement, et jaunit comme un coing
quand elle doit jaunir, nous en connaissons qui
verdissent. Quand nous en arrivons là, nous
voulons justifier notre état normal. Nous atta-
quons alors de nos dents acérées comme des
dents de mulot, les terribles passions de Paris.
Nous avons ici des puritaines à contre-cœur
qui déchirent les dentelles de la coquetterie et
rongent la poésie de vos beautés parisiennes,
qui entament le bonheur d’autrui en vantant
leurs noix et leur lard rances, en exaltant leur
trou de souris économe, les couleurs grises et



les parfums monastiques de notre belle vie san-
cerroise.

― J’aime ce courage, madame, dit Bianchon.
Quand on éprouve de tels malheurs, il faut
avoir l’esprit d’en faire des vertus.

Stupéfait de la brillante manœuvre par la-
quelle Dinah livrait la province à ses hôtes
dont les sarcasmes étaient ainsi prévenus, Ga-
tien Boirouge poussa le coude à Lousteau en
lui lançant un regard et un sourire qui disaient :
Hein ? vous ai-je trompés ?

― Mais, madame, dit Lousteau, vous nous
prouvez que nous sommes encore à Paris, je
vous volerai cette tartine, elle me vaudra dix
francs dans mon feuilleton...

― Oh ! monsieur, répliqua-t-elle, dé-
fiez-vous des femmes de province.

― Et pourquoi ? dit Lousteau.
Madame de La Baudraye eut la rouerie, as-

sez innocente d’ailleurs, de signaler à ces deux
Parisiens entre lesquels elle voulait choisir un



vainqueur, le piége où il se prendrait, en pen-
sant qu’au moment où il ne le verrait plus, elle
serait la plus forte.

― On se moque d’elles en arrivant, puis
quand on a perdu le souvenir de l’éclat pari-
sien, en voyant la femme de province dans sa
sphère, on lui fait la cour, ne fût-ce que par
passe-temps. Vous que vos passions ont rendu
célèbre, vous serez l’objet d’une attention qui
vous flattera... Prenez garde ! s’écria Dinah en
faisant un geste coquet et s’élevant par ces ré-
flexions sarcastiques au-dessus des ridicules de
la province et de Lousteau. Quand une pauvre
petite provinciale conçoit une passion excen-
trique pour une supériorité, pour un Parisien
égaré en province, elle en fait quelque chose de
plus qu’un sentiment, elle y trouve une occupa-
tion et l’étend sur toute sa vie. Il n’y a rien de
plus dangereux que l’attachement d’une femme
de province : elle compare, elle étudie, elle ré-
fléchit, elle rêve, elle n’abandonne point son



rêve, elle pense à celui qu’elle aime quand celui
qu’elle aime ne pense plus à elle. Or une des fa-
talités qui pèsent sur la femme de province est
ce dénoûment brusque de ses passions, qui se
remarque souvent en Angleterre. En province,
la vie à l’état d’observation indienne force une
femme à marcher droit dans son rail ou à en
sortir vivement comme une machine à vapeur
qui rencontre un obstacle. Les combats straté-
giques de la passion, les coquetteries, qui sont
la moitié de la Parisienne, rien de tout cela
n’existe ici.

― C’est vrai, dit Lousteau. Il y a dans le cœur
d’une femme de province des surprises comme
dans certains joujoux.

― Oh ! mon Dieu, reprit Dinah, une femme
vous a parlé trois fois pendant un hiver, elle
vous a serré dans son cœur à son insu ; vient
une partie de campagne, une promenade, tout
est dit, ou, si vous voulez, tout est fait. Cette
conduite, bizarre pour ceux qui n’observent



pas, a quelque chose de très-naturel. Au lieu de
calomnier la femme de province en la croyant
dépravée, un poète, comme vous, ou un phi-
losophe, un observateur comme le docteur
Bianchon sauraient deviner les merveilleuses
poésies inédites, enfin toutes les pages de
ce beau roman dont le dénoûment profite à
quelque heureux sous-lieutenant, à quelque
grand homme de province.

― Les femmes de province que j’ai vues à
Paris, dit Lousteau, étaient en effet assez enle-
veuses...

― Dam ! elles sont curieuses, fit la châtelaine
en commentant son mot par un petit geste
d’épaules.

― Elles ressemblent à ces amateurs qui vont
aux secondes représentations, sûrs que la pièce
ne tombera pas, répliqua le journaliste.

― Quelle est donc la cause de vos maux ? de-
manda Bianchon.



― Paris est le monstre qui fait nos chagrins,
répondit la femme supérieure. Le mal a sept
lieues de tour et afflige le pays tout entier. La
province n’existe pas par elle-même. Là seule-
ment où la nation est divisée en cinquante pe-
tits États, là chacun peut avoir une physiono-
mie, et une femme reflète alors l’éclat de la
sphère où elle règne. Ce phénomène social se
voit encore, m’a-t-on dit, en Italie, en Suisse
et en Allemagne ; mais en France, comme dans
tous les pays à capitale unique, l’aplatissement
des mœurs sera la conséquence forcée de la
centralisation.

― Les mœurs, selon vous, ne prendraient
alors du ressort et de l’originalité que par une
fédération d’États français formant un même
empire, dit Lousteau.

― Ce n’est peut-être pas à désirer, car la
France aurait encore à conquérir trop de pays,
dit Bianchon.



― L’Angleterre ne connaît pas ce malheur,
s’écria Dinah. Londres n’y exerce pas la ty-
rannie que Paris fait peser sur la France, et à
laquelle le génie français finira par remédier ;
mais elle a quelque chose de plus horrible dans
son atroce hypocrisie, qui est un bien autre
mal !

― L’aristocratie anglaise, reprit le journaliste
qui prévit une tartine byronienne et qui se hâta
de prendre la parole, a sur la nôtre l’avantage de
s’assimiler toutes les supériorités, elle vit dans
ses magnifiques parcs, elle ne vient à Londres
que pendant deux mois, ni plus ni moins ; elle
vit en province, elle y fleurit et la fleurit.

― Oui, dit madame de La Baudraye, Londres
est la capitale des boutiques et des spéculations,
on y fait le gouvernement. L’aristocratie s’y re-
corde seulement pendant soixante jours, elle y
prend ses mots d’ordre, elle donne son coup
d’œil à sa cuisine gouvernementale, elle passe
la revue de ses filles à marier et des équipages



à vendre, elle se dit bonjour, et s’en va promp-
tement : elle est si peu amusante qu’elle ne se
supporte pas elle-même plus que les quelques
jours nommés la saison.

― Aussi, dans la perfide Albion du Consti-
tutionnel, s’écria Lousteau pour réprimer par
une épigramme cette prestesse de langue, y a-t-
il chance de rencontrer de charmantes femmes
sur tous les points du royaume.

― Mais de charmantes femmes anglaises !
répliqua madame de La Baudraye en souriant.
Voici, ma mère, à laquelle je vais vous présen-
ter, dit-elle en voyant venir madame Piédefer.

Une fois la présentation des deux lions faite
à ce squelette ambitieux du nom de femme
qui s’appelait madame Piédefer, grand corps
sec, à visage couperosé, à dents suspectes, aux
cheveux teints, Dinah laissa les Parisiens libres
pendant quelques instants.

― Eh ! bien, dit Gatien à Lousteau, qu’en
pensez-vous ?



― Je pense que la femme la plus spirituelle
de Sancerre en est tout bonnement la plus ba-
varde, répliqua le feuilletoniste.

― Une femme qui veut vous faire nommer
député !... s’écria Gatien, un ange !

― Pardon, j’oubliais que vous l’aimez, re-
prit Lousteau. Vous excuserez le cynisme d’un
vieux drôle comme moi. Demandez à Bian-
chon, je n’ai plus d’illusions, je dis les choses
comme elles sont. Cette femme a bien certai-
nement fait sécher sa mère comme une perdrix
exposée à un trop grand feu...

Gatien Boirouge trouva moyen de dire à
madame de La Baudraye le mot du feuille-
toniste, pendant le dîner qui fut plantureux,
sinon splendide, et pendant lequel la châte-
laine eut soin de peu parler. Cette langueur
dans la conversation révéla l’indiscrétion de
Gatien. Étienne essaya de rentrer en grâce, mais
toutes les prévenances de Dinah furent pour
Bianchon. Néanmoins, au milieu de la soirée,



la baronne redevint gracieuse pour Lousteau.
N’avez-vous pas remarqué combien de grandes
lâchetés sont commises pour de petites choses ?
Ainsi cette noble Dinah, qui ne voulait pas se
donner à des sots, qui menait au fond de sa
province une épouvantable vie de luttes, de
révoltes réprimées, de poésies inédites, et qui
venait de gravir, pour s’éloigner de Lousteau,
la roche la plus haute et la plus escarpée de
ses dédains, qui n’en serait pas descendue en
voyant ce faux Byron à ses pieds lui deman-
dant merci, dégringola soudain de cette hau-
teur en pensant à son album. Madame de La
Baudraye avait donné dans la manie des auto-
graphes : elle possédait un volume oblong qui
méritait d’autant mieux son nom, que les deux
tiers des feuillets étaient blancs. La baronne
de Fontaine, à qui elle l’avait envoyé pendant
trois mois, obtint avec beaucoup de peine une
ligne de Rossini, six mesures de Meyerbeer, les
quatre vers que Victor Hugo met sur tous les



albums, une strophe de Lamartine, un mot de
Béranger, Calypso ne pouvait se consoler du dé-
part d’Ulysse écrit par George Sand, les fameux
vers sur le parapluie par Scribe, une phrase de
Charles Nodier, une ligne d’horizon de Jules
Dupré, la signature de David d’Angers, trois
notes d’Hector Berlioz. Monsieur de Clagny
récolta, pendant un séjour à Paris, une chan-
son de Lacenaire, autographe très recherché,
deux lignes de Fieschi, et une lettre excessi-
vement courte de Napoléon, qui toutes trois
étaient collées sur le vélin de l’album. Monsieur
Gravier, pendant un voyage, avait fait écrire
sur cet album mesdemoiselles Mars, Georges,
Taglioni et Grisi, les premiers artistes, comme
Frédérick-Lemaître, Monrose, Bouffé, Rubini,
Lablache, Nourrit et Arnal ; car il connaissait
une société de vieux garçons nourris, selon leur
expression, dans le Sérail, qui lui procurèrent
ces faveurs. Ce commencement de collection
fut d’autant plus précieux à Dinah qu’elle était



seule à dix lieues à la ronde à posséder un al-
bum.

Depuis deux ans, beaucoup de jeunes per-
sonnes avaient des albums sur lesquels elles fai-
saient écrire des phrases plus ou moins gro-
tesques par leurs amis et connaissances.

Ô vous qui passez votre vie à recueillir des
autographes, gens heureux et primitifs, hol-
landais à tulipes, vous excuserez alors Di-
nah, quand, craignant de ne pas garder ses
hôtes plus de deux jours, elle pria Bianchon
d’enrichir son trésor par quelques lignes en le
lui présentant.

Le médecin fit sourire Lousteau en lui mon-
trant cette pensée sur la première page :

«Ce qui rend le peuple si dangereux, c’est qu’il
a pour tous ses crimes une absolution dans ses
poches.

» J.-B. DE CLAGNY. »



― Appuyons cet homme assez courageux
pour plaider la cause de la monarchie, dit à
l’oreille de Lousteau le savant élève de Desplein.
Et Bianchon écrivit au-dessous :

«Ce qui distingue Napoléon d’un porteur
d’eau n’est sensible que pour la Société, cela ne
fait rien à la Nature. Aussi la démocratie, qui se
refuse à l’inégalité des conditions, en appelle-t-
elle sans cesse à la Nature.

» H. BIANCHON. »

― Voilà les riches, s’écria Dinah stupéfaite,
ils tirent de leur bourse une pièce d’or comme
les pauvres en tirent un liard... Je ne sais, dit-elle
en se tournant vers Lousteau, si ce ne sera pas
abuser de l’hospitalité que de vous demander
quelques stances...

― Ah ! madame, vous me flattez, Bianchon
est un grand homme ; mais moi, je suis trop
obscur !... Dans vingt ans d’ici, mon nom se-



rait plus difficile à expliquer que celui de mon-
sieur le Procureur du Roi dont la pensée ins-
crite sur votre album indiquera certainement
un Montesquieu méconnu. D’ailleurs il me fau-
drait au moins vingt-quatre heures pour im-
proviser quelque méditation bien amère ; car, je
ne sais peindre que ce que je ressens...

― Je voudrais vous voir me demander
quinze jours, dit gracieusement madame de La
Baudraye en tendant son album, je vous garde-
rais plus long-temps.

Le lendemain, à cinq heures du matin, les
hôtes du château d’Anzy furent sur pied. Le pe-
tit La Baudraye avait organisé pour les Parisiens
une chasse ; moins pour leur plaisir que par va-
nité de propriétaire, il était bien aise de leur
faire arpenter ses bois et de leur faire traver-
ser les douze cent hectares de landes qu’il rê-
vait de mettre en culture : entreprise qui vou-
lait quelque cent mille francs, mais qui pouvait



porter de trente à soixante mille francs les reve-
nus de la terre d’Anzy.

― Savez-vous pourquoi le Procureur du Roi
n’a pas voulu venir chasser avec nous ? dit Ga-
tien Boirouge à monsieur Gravier.

― Mais il nous l’a dit, il doit tenir l’audience
aujourd’hui, car le Tribunal juge correction-
nellement, répondit le Receveur des Contribu-
tions.

― Et vous croyez cela ? s’écria Gatien. Eh !
bien, mon papa m’a dit : ― Vous n’aurez pas
monsieur Lebas de bonne heure, car mon-
sieur de Clagny a prié son substitut de tenir
l’audience.

― Ah ! ah ! fit Gravier, dont la physionomie
changea, et monsieur de La Baudraye qui part
pour la Charité !

― Mais pourquoi vous mêlez-vous de ces af-
faires ? dit Horace Bianchon à Gatien.

― Horace a raison, dit Lousteau. Je ne com-
prends pas comment vous vous occupez autant



les uns des autres, vous perdez votre temps à
des riens.

Horace Bianchon regarda Étienne Lousteau
comme pour lui dire que les malices de feuille-
ton, les bons mots de petit journal étaient in-
compris à Sancerre. En atteignant un fourré,
monsieur Gravier laissa les deux hommes cé-
lèbres et Gatien s’y engager, sous la conduite du
garde, dans un pli de terrain.

― Eh ! bien, attendons le financier, dit Bian-
chon quand les chasseurs arrivèrent à une clai-
rière.

― Ah ! bien, si vous êtes un grand homme en
Médecine, répliqua Gatien, vous êtes un igno-
rant en fait de vie de province. Vous attendez
monsieur Gravier ?... mais il court comme un
lièvre, malgré son petit ventre rondelet ; il est
maintenant à vingt minutes d’Anzy... (Gatien
tira sa montre) Bien ! il arrivera juste à temps.

― Où ?...



― Au château, pour le déjeuner, répondit
Gatien. Croyez-vous que je serais à mon aise
si madame de La Baudraye restait seule avec
monsieur de Clagny ? Les voilà deux, ils se sur-
veilleront, Dinah sera bien gardée.

― Ah ! çà, madame de La Baudraye en est
donc encore à faire un choix ? dit Lousteau.

― Maman le croit, mais, moi, j’ai peur que
monsieur de Clagny n’ait fini par fasciner ma-
dame de La Baudraye : s’il a pu lui montrer dans
la députation quelques chances de revêtir la si-
marre des Sceaux, il a bien pu changer en agré-
ments d’Adonis sa peau de taupe, ses yeux ter-
ribles, sa crinière ébouriffée, sa voix d’huissier
enroué, sa maigreur de poète crotté. Si Di-
nah voit monsieur de Clagny procureur-Géné-
ral, elle peut le voir joli garçon. L’éloquence
a de grands priviléges. D’ailleurs madame de
La Baudraye est pleine d’ambition, Sancerre lui
déplaît, elle rêve des grandeurs parisiennes.



― Mais quel intérêt avez-vous à cela, dit
Lousteau, car si elle aime le Procureur du Roi...
Ah ! vous croyez qu’elle ne l’aimera pas long-
temps, et vous espérez lui succéder.

― Vous autres, dit Gatien, vous rencontrez à
Paris autant de femmes différentes qu’il y a de
jours dans l’année. Mais à Sancerre où il ne s’en
trouve pas six, et où, de ces six femmes, cinq ont
des prétentions désordonnées à la vertu ; quand
la plus belle vous tient à une distance énorme
par des regards dédaigneux comme si elle était
princesse de sang royal, il est bien permis à un
jeune homme de vingt-deux ans de chercher à
deviner les secrets de cette femme : car alors elle
sera forcée d’avoir des égards pour lui.

― Cela s’appelle ici des égards, dit le journa-
liste en souriant.

― J’accorde à madame de La Baudraye trop
de bon goût pour croire qu’elle s’occupe de ce
vilain singe, dit Horace Bianchon.



― Horace, dit le journaliste, voyons, savant
interprète de la nature humaine, tendons un
piége à loup au Procureur du Roi, nous ren-
drons service à notre ami Gatien, et nous ri-
rons. Je n’aime pas les Procureurs du Roi.

― Tu as un juste pressentiment de ta desti-
née, dit Horace. Mais que faire ?

― Eh ! bien, racontons, après le dîner,
quelques histoires de femmes surprises par
leurs maris, et qui soient tuées, assassinées avec
des circonstances terrifiantes. Nous verrons la
mine que feront madame de La Baudraye et
monsieur de Clagny.

― Pas mal, dit Bianchon, il est difficile que
l’un ou l’autre ne se trahisse [trahissent] pas par
un geste ou par une réflexion.

― Je connais, reprit le journaliste en
s’adressant à Gatien, un directeur de journal
qui, dans le but d’éviter une triste destinée,
n’admet que des histoires où les amants sont
brûlés, hachés, pilés, disséqués ; où les femmes



sont bouillies, frites, cuites ; il apporte alors ces
effroyables récits à sa femme en espérant qu’elle
lui sera fidèle par peur ; il se contente de ce
pis-aller, le modeste mari : « Vois-tu, ma mi-
gnonne, où conduit la plus petite faute ! » lui
dit-il en traduisant le discours d’Arnolphe à
Agnès.

― Madame de La Baudraye est parfaitement
innocente, ce jeune homme a la berlue, dit
Bianchon. Madame Piédefer me paraît être
beaucoup trop dévote pour inviter au château
d’Anzy l’amant de sa fille. Madame de La Bau-
draye aurait à tromper sa mère, son mari, sa
femme de chambre et celle de sa mère ; c’est
trop d’ouvrage, je l’acquitte.

― D’autant plus que son mari ne la quitte
pas, dit Gatien en riant de son calembour.

― Nous nous souviendrons bien d’une ou
deux histoires à faire trembler Dinah, dit Lous-
teau. Jeune homme, et toi Bianchon, je vous
demande une tenue sévère, montrez-vous di-



plomates, ayez un laissez-aller sans affectation,
épiez, sans en avoir l’air, la figure des deux cri-
minels, vous savez ?... en dessous, ou dans la
glace, à la dérobée. Ce matin nous chasserons
le lièvre, ce soir nous chasserons le Procureur
du Roi.

La soirée commença triomphalement pour
Lousteau qui remit à la châtelaine son album où
elle trouva cette élégie.

Spleen

Des vers de moi chétif et perdu
dans la foule
De ce monde égoïste où triste-
ment je roule,

Sans m’attacher à rien ;
Qui ne vis s’accomplir jamais
une espérance,
Et dont l’œil, affaibli par la
morne souffrance,



Voit le mal sans le bien !

Cet album, feuilleté par les
doigts d’une femme,
Ne doit pas s’assombrir au reflet
de mon âme.

Chaque chose en son
lieu :

Pour une femme, il faut parler
d’amour, de joie,
De bals resplendissants, de vête-
ments de soie,

Et même un peu de
Dieu.

Ce serait exercer sanglante
raillerie
Que de me dire, à moi, fatigué
de la vie :

Dépeins-nous le bon-
heur ?



Au pauvre aveugle-né vante-t-
on la lumière,
À l’orphelin pleurant parle-t-on
d’une mère,

Sans leur briser le cœur ?

Quand le froid désespoir vous
prend jeune en ce monde,
Quand on n’y peut trouver un
cœur qui vous réponde,

Il n’est plus d’avenir.
Si personne avec vous quand
vous pleurez ne pleure,
Quand il n’est pas aimé, s’il faut
qu’un homme meure,

Bientôt je dois mourir.

Plaignez-moi ! plaignez-moi !
car souvent je blasphème
Jusqu’au nom saint de Dieu, me
disant en moi-même :



Il n’a pour moi rien fait.
Pourquoi le bénirais-je, et que
lui dois-je en somme ?
Il eût pu me créer beau, riche,
gentilhomme,

Et je suis pauvre et laid !

ÉTIENNE LOUSTEAU.
Septembre 1836, château
d’Anzy.

― Et vous avez composé ces vers depuis
hier ?... s’écria le Procureur du Roi d’un ton dé-
fiant..

― Oh ! mon Dieu, oui, tout en chassant, mais
cela ne se voit que trop ! J’aurais voulu faire
mieux pour madame.

― Ces vers sont ravissants, fit Dinah en le-
vant les yeux au ciel.



― C’est l’expression d’un sentiment malheu-
reusement trop vrai, répondit Lousteau d’un
air profondément triste.

Chacun devine que le journaliste gardait ces
vers dans sa mémoire depuis au moins dix ans,
car ils lui furent inspirés sous la Restauration
par la difficulté de parvenir. Madame de La
Baudraye regarda le journaliste avec la pitié que
les malheurs du génie inspirent, et monsieur
de Clagny, qui surprit ce regard, éprouva de la
haine pour ce faux Jeune Malade. Il se mit au
trictrac avec le curé de Sancerre. Le fils du Pré-
sident eut l’excessive complaisance d’apporter
la lampe aux deux joueurs, de manière que la
lumière tombât d’aplomb sur madame de La
Baudraye qui prit son ouvrage, elle garnissait de
laine l’osier d’une corbeille à papier. Les trois
conspirateurs se groupèrent auprès de ces per-
sonnages.



― Pour qui faites-vous donc cette jolie
corbeille, madame ? dit le journaliste. Pour
quelque loterie de bienfaisance ?

― Non, dit-elle, je trouve beaucoup trop
d’affectation dans la bienfaisance faite à son de
trompe.

― Vous êtes bien indiscret, dit monsieur
Gravier.

― Y a-t-il de l’indiscrétion, dit Lousteau, à
demander quel est l’heureux mortel chez qui se
trouvera la corbeille de madame.

― Il n’y a pas d’heureux mortel, reprit Di-
nah, elle est pour monsieur de La Baudraye.

Le Procureur du Roi regarda sournoisement
madame de La Baudraye et la corbeille comme
s’il se fût dit intérieurement : ― Voilà ma cor-
beille à papier perdue !

― Comment, madame, vous ne voulez pas
que nous le disions heureux d’avoir une jolie
femme, heureux de ce qu’elle lui fait de si char-
mantes choses sur ses corbeilles à papier ? Le



dessin est rouge et noir, à la Robin des bois. Si
je me marie, je souhaite qu’après douze ans de
ménage les corbeilles que brodera ma femme
soient pour moi.

― Pourquoi ne seraient-elles pas pour vous ?
dit madame de La Baudraye en levant sur
Étienne son bel œil gris plein de coquetterie.

― Les Parisiens ne croient à rien, dit le Pro-
cureur du Roi d’un ton amer. La vertu des
femmes est surtout mise en question avec une
effrayante audace. Oui, depuis quelque temps,
les livres que vous faites, messieurs les écri-
vains, vos Revues, vos pièces de théâtre, toute
votre infâme littérature repose sur l’adultère...

― Eh ! monsieur le Procureur du Roi, reprit
Étienne en riant, je vous laissais jouer tran-
quillement, je ne vous attaquais point, et voi-
là que vous faites un réquisitoire contre moi.
Foi de journaliste, j’ai broché plus de cent ar-
ticles contre les auteurs de qui vous parlez ;
mais j’avoue que, si je les ai attaqués, c’était



pour dire quelque chose qui ressemblât à de
la critique. Soyons justes, si vous les condam-
nez, il faut condamner Homère et son Iliade qui
roule sur la belle Hélène ; il faut condamner le
Paradis Perdu de Milton, Ève et le serpent me
paraissent un gentil petit adultère symbolique.
Il faut supprimer les Psaumes de David, inspi-
rés par les amours excessivement adultères de
ce Louis XIV hébreu. Il faut jeter au feu Mithri-
date, le Tartuffe, l’École des femmes, Phèdre,
Andromaque, le Mariage de Figaro, l’Enfer de
Dante, les Sonnets de Pétrarque, tout Jean-
Jacques Rousseau, les romans du moyen-âge,
l’Histoire de France, l’Histoire romaine, etc.
etc. Je ne crois pas, hormis l’Histoire des Va-
riations de Bossuet et les Provinciales de Pas-
cal, qu’il y ait beaucoup de livres à lire, si vous
voulez en retrancher ceux où il est question de
femmes aimées à l’encontre des lois.

― Le beau malheur ! dit monsieur de Clagny.



Étienne, piqué de l’air magistral que prenait
monsieur de Clagny, voulut le faire enrager par
une de ces froides mystifications qui consistent
à défendre des opinions auxquelles on ne tient
pas, dans le but de rendre furieux un pauvre
homme de bonne foi, véritable plaisanterie de
journaliste.

― En nous plaçant au point de vue politique
où vous êtes forcé de vous mettre, dit-il en
continuant sans relever l’exclamation du ma-
gistrat, en revêtant la robe du Procureur-Gé-
néral à toutes les époques, car tous les gouver-
nements ont leur Ministère public, eh ! bien,
la religion catholique se trouve infectée dans
sa source d’une violente illégalité conjugale.
Aux yeux du roi Hérode, à ceux de Pilate qui
défendait le gouvernement romain, la femme
de Joseph pouvait paraître adultère, puisque,
de son propre aveu, Joseph n’était pas le père
du Christ. Le juge païen n’admettait pas plus
l’immaculée conception que vous n’admettriez



un miracle semblable, si quelque religion se
produisait aujourd’hui en s’appuyant sur un
mystère de ce genre. Croyez-vous qu’un tri-
bunal de police correctionnelle reconnaîtrait
une nouvelle opération du Saint-Esprit ? or,
qui peut oser dire que Dieu ne viendra pas
racheter encore l’humanité ? est-elle meilleure
aujourd’hui que sous Tibère ?

― Votre raisonnement est un sacrilége, ré-
pondit le Procureur du Roi.

― D’accord, dit le journaliste, mais je ne le
fais pas dans une mauvaise intention. Vous
ne pouvez supprimer les faits historiques. Se-
lon moi, Pilate condamnant Jésus-Christ, Any-
tus, organe du parti aristocratique d’Athènes et
demandant la mort de Socrate, représentaient
des sociétés établies, se croyant légitimes, re-
vêtues de pouvoirs consentis, obligées de se
défendre. Pilate et Anytus étaient alors aussi
logiques que les procureurs-généraux qui de-
mandaient la tête des sergents de la Rochelle et



qui font tomber aujourd’hui la tête des républi-
cains armés contre le trône de juillet, et celles
des novateurs dont le but est de renverser à leur
profit les sociétés sous prétexte de les mieux
organiser. En présence des grandes familles
d’Athènes et de l’empire romain, Socrate et Jé-
sus étaient criminels ; pour ces vieilles aristo-
craties, leurs opinions ressemblaient à celles de
la Montagne : supposez leurs sectateurs triom-
phants, ils eussent fait un léger 93 dans l’empire
romain ou dans l’Attique.

― Où voulez-vous en venir, monsieur ? dit le
Procureur du Roi.

― À l’adultère ! Ainsi, monsieur, un boud-
dhiste en fumant sa pipe peut parfaitement
dire que la religion des chrétiens est fondée sur
l’adultère ; comme nous croyons que Mahomet
est un imposteur, que son Coran est une réim-
pression de la Bible et de l’Évangile, et que Dieu
n’a jamais eu la moindre intention de faire, de
ce conducteur de chameaux, son prophète.



― S’il y avait en France beaucoup d’hommes
comme vous, et il y en a malheureusement trop,
tout gouvernement y serait impossible.

― Et il n’y aurait pas de religion, dit madame
Piédefer dont le visage avait fait d’étranges gri-
maces pendant cette discussion.

― Tu leur causes une peine infinie, dit Bian-
chon à l’oreille d’Étienne, ne parle pas religion,
tu leur dis des choses à les renverser.

― Si j’étais écrivain ou romancier, dit mon-
sieur Gravier, je prendrais le parti des ma-
ris malheureux. Moi qui ai vu beaucoup de
choses et d’étranges choses, je sais que dans le
nombre des maris trompés il s’en trouve dont
l’attitude ne manque point d’énergie, et qui,
dans la crise, sont très-dramatiques, pour em-
ployer un de vos mots, monsieur, dit-il en re-
gardant Étienne.

― Vous avez raison, mon cher monsieur
Gravier, dit Lousteau, je n’ai jamais trouvé ri-



dicules les maris trompés ; au contraire, je les
aime...

― Ne trouvez-vous pas un mari sublime de
confiance ? dit alors Bianchon, il croit en sa
femme, il ne la soupçonne point, il a la foi du
charbonnier. S’il a la faiblesse de se confier à sa
femme, vous vous en moquez ; s’il est défiant
et jaloux, vous le haïssez : dites-moi quel est le
moyen terme pour un homme d’esprit ?

― Si monsieur le Procureur du Roi ne ve-
nait pas de se prononcer si ouvertement contre
l’immoralité des récits où la charte conjugale
est violée, je vous raconterais une vengeance de
mari, dit Lousteau.

Monsieur de Clagny jeta ses dés d’une façon
convulsive, et ne regarda point le journaliste.

― Comment donc, mais une narration de
vous, s’écria madame de La Baudraye, à peine
aurais-je osé vous la demander...

― Elle n’est pas de moi, madame, je n’ai pas
tant de talent ; elle me fut, et avec quel charme !



racontée par un de nos écrivains les plus cé-
lèbres, le plus grand musicien littéraire que
nous ayons, Charles Nodier.

― Eh ! bien, dites, reprit Dinah, je n’ai jamais
entendu monsieur Nodier, vous n’avez pas de
comparaison à craindre.

― Peu de temps après le 18 brumaire, dit
Lousteau, vous savez qu’il y eut une levée de
boucliers en Bretagne et dans la Vendée. Le
premier consul, empressé de pacifier la France,
entama des négociations avec les principaux
chefs et déploya les plus vigoureuses mesures
militaires ; mais, tout en combinant des plans
de campagne avec les séductions de sa diploma-
tie italienne, il mit en jeu les ressorts machia-
véliques de la police, alors confiée à Fouché.
Rien de tout cela ne fut inutile pour étouffer
la guerre allumée dans l’ouest. À cette époque,
un jeune homme appartenant à la famille de
Maillé fut envoyé par les Chouans, de Bre-
tagne à Saumur, afin d’établir des intelligences



entre certaines personnes de la ville ou des en-
virons et les chefs de l’insurrection royaliste.
Instruite de ce voyage, la police de Paris avait
dépêché des agents chargés de s’emparer du
jeune émissaire à son arrivée à Saumur. Ef-
fectivement, l’ambassadeur fut arrêté le jour
même de son débarquement ; car il vint en
bateau, sous un déguisement de maître mari-
nier. Mais, en homme d’exécution, il avait cal-
culé toutes les chances de son entreprise ; son
passe-port, ses papiers étaient si bien en règle
que les gens envoyés pour se saisir de lui crai-
gnirent de se tromper. Le chevalier de Beau-
voir, je me rappelle maintenant le nom, avait
bien médité son rôle : il se réclama de sa famille
d’emprunt, allégua son faux domicile, et sou-
tint si hardiment son interrogatoire qu’il au-
rait été mis en liberté sans l’espèce de croyance
aveugle que les espions eurent en leurs instruc-
tions, malheureusement trop précises. Dans le
doute, ces alguasils aimèrent mieux commettre



un acte arbitraire que de laisser échapper un
homme à la capture duquel le Ministre parais-
sait attacher une grande importance. Dans ces
temps de liberté, les agents du pouvoir natio-
nal se souciaient fort peu de ce que nous nom-
mons aujourd’hui la légalité. Le chevalier fut
donc provisoirement emprisonné, jusqu’à ce
que les autorités supérieures eussent pris une
décision à son égard. Cette sentence bureau-
cratique ne se fit pas attendre. La police or-
donna de garder très-étroitement le prisonnier,
malgré ses dénégations. le chevalier de Beau-
voir fut alors transféré, suivant de nouveaux
ordres, au château de l’Escarpe, dont le nom
indique assez la situation. Cette forteresse, as-
sise sur des rochers d’une grande élévation, a
pour fossés des précipices ; on y arrive de tous
côtés par des pentes rapides et dangereuses ;
comme dans tous les anciens châteaux, la porte
principale est à pont-levis et défendue par une
large douve. Le commandant de cette prison,



charmé d’avoir à garder un homme de distinc-
tion dont les manières étaient fort agréables,
qui s’exprimait à merveille et paraissait instruit,
qualités rares à cette époque, accepta le cheva-
lier comme un bienfait de la Providence ; il lui
proposa d’être à l’Escarpe sur parole, et de faire
cause commune avec lui contre l’ennui. Le pri-
sonnier ne demanda pas mieux. Beauvoir était
un loyal gentilhomme, mais c’était aussi par
malheur un fort joli garçon. Il avait une figure
attrayante, l’air résolu, la parole engageante,
une force prodigieuse. Leste, bien découplé, en-
treprenant, aimant le danger, il eût fait un ex-
cellent chef de partisans ; il les faut ainsi. Le
commandant assigna le plus commode des ap-
partements à son prisonnier, l’admit à sa table,
et n’eut d’abord qu’à se louer du Vendéen. Ce
commandant était Corse et marié ; sa femme,
jolie et agréable, lui semblait peut-être difficile
à garder ; bref, il était jaloux en sa qualité de
Corse et de militaire assez mal tourné. Beauvoir



plut à la dame, il la trouva fort à son goût ; peut-
être s’aimèrent-ils ? en prison l’amour va si vite !
Commirent-ils quelque imprudence ? Le senti-
ment qu’ils eurent l’un pour l’autre dépassa-t-
il les bornes de cette galanterie superficielle
qui est presque un de nos devoirs envers les
femmes ? Beauvoir ne s’est jamais franchement
expliqué sur ce point assez obscur de son his-
toire ; mais toujours est-il constant que le com-
mandant se crut en droit d’exercer des rigueurs
extraordinaires sur son prisonnier. Beauvoir,
mis au donjon, fut nourri de pain noir, abreu-
vé d’eau claire, et enchaîné suivant le perpé-
tuel programme des divertissements prodigués
aux captifs. La cellule située sous la plate-forme
était voûtée en pierre dure, les murailles avaient
une épaisseur désespérante, la tour donnait sur
le précipice. Lorsque le pauvre Beauvoir eut
reconnu l’impossibilité d’une évasion, il tom-
ba dans ces rêveries qui sont tout ensemble le
désespoir et la consolation des prisonniers. Il



s’occupa de ces riens qui deviennent de grandes
affaires : il compta les heures et les jours, il fit
l’apprentissage du triste état de prisonnier, se
replia sur lui-même, et apprécia la valeur de
l’air et du soleil ; puis, après une quinzaine de
jours, il eut cette maladie terrible, cette fièvre de
liberté qui pousse les prisonniers à ces sublimes
entreprises dont les prodigieux résultats nous
semblent inexplicables quoique réels, et que
mon ami le docteur (il se tourna vers Bianchon)
attribuerait sans doute à des forces inconnues,
le désespoir de son analyse physiologique, mys-
tères de la volonté humaine dont la profondeur
épouvante la science (Bianchon fit un signe né-
gatif). Beauvoir se rongeait le cœur, car la mort
seule pouvait le rendre libre. Un matin le porte-
clefs chargé d’apporter la nourriture du prison-
nier, au lieu de s’en aller après lui avoir donné
sa maigre pitance, resta devant lui les bras croi-
sés, et le regarda singulièrement. Entre eux, la
conversation se réduisait ordinairement à peu



de chose, et jamais le gardien ne la commençait.
Aussi le chevalier fut-il très-étonné lorsque cet
homme lui dit : ― Monsieur, vous avez sans
doute votre idée en vous faisant toujours ap-
peler monsieur Lebrun ou citoyen Lebrun. Ce-
la ne me regarde pas, mon affaire n’est point
de vérifier votre nom. Que vous vous nom-
miez Pierre ou Paul, cela m’est bien indifférent.
À chacun son métier, les vaches seront bien
gardées. Cependant je sais, dit-il en clignant
de l’œil, que vous êtes monsieur Charles-Fé-
lix-Théodore, chevalier de Beauvoir et cousin
de madame la duchesse de Maillé... ― Hein ?
ajouta-t-il d’un air de triomphe après un mo-
ment de silence en regardant son prisonnier.
Beauvoir, se voyant incarcéré fort et ferme, ne
crut pas que sa position pût empirer par l’aveu
de son véritable nom. ― Eh ! bien, quand je se-
rais le chevalier de Beauvoir, qu’y gagnerais-tu ?
lui dit-il. ― Oh ! tout est gagné, répliqua le
porte-clefs à voix basse. Écoutez-moi. J’ai reçu



de l’argent pour faciliter votre évasion ; mais
un instant ! Si j’étais soupçonné de la moindre
chose, je serais fusillé tout bellement. J’ai donc
dit que je tremperais dans cette affaire juste
pour gagner mon argent. Tenez, monsieur, voi-
ci une clef, dit-il en sortant de sa poche une
petite lime. Avec cela, vous scierez un de vos
barreaux. Dam ! ce ne sera pas commode, re-
prit-il en montrant l’ouverture étroite par la-
quelle le jour entrait dans le cachot. C’était une
espèce de baie pratiquée au-dessus du cordon
qui couronnait extérieurement le donjon, entre
ces grosses pierres saillantes destinées à figurer
les supports des créneaux. ― Monsieur, dit le
geôlier, il faudra scier le fer assez près pour que
vous puissiez passer. ― Oh ! sois tranquille ! j’y
passerai, dit le prisonnier. ― Et assez haut pour
qu’il vous reste de quoi attacher votre corde,
reprit le porte-clefs. ― Où est-elle ? demanda
Beauvoir. ― La voici, répondit le guichetier en
lui jetant une corde à nœuds. Elle a été fabri-



quée avec du linge afin de faire supposer que
vous l’avez confectionnée vous-même, et elle
est de longueur suffisante. Quand vous serez
au dernier nœud, laissez-vous couler tout dou-
cement, le reste est votre affaire. Vous trouve-
rez probablement dans les environs une voiture
tout attelée et des amis qui vous attendent. Mais
je ne sais rien, moi ! Je n’ai pas besoin de vous
dire qu’il y a une sentinelle au dret de la tour.
Vous saurez ben choisir une nuit noire, et guet-
ter le moment où le soldat de faction dormi-
ra. Vous risquerez peut-être d’attraper un coup
de fusil ; mais... ― C’est bon ! c’est bon, je ne
pourrirai pas ici, s’écria le chevalier. ― Ah ! ça
se pourrait bien tout de même, répliqua le geô-
lier d’un air bête. Beauvoir prit cela pour une
de ces réflexions niaises que font ces gens là.
L’espoir d’être bientôt libre le rendait si joyeux
qu’il ne pouvait guère s’arrêter aux discours de
cet homme, espèce de paysan renforcé. Il se
mit à l’ouvrage aussitôt, et la journée lui suf-



fit pour scier les barreaux. Craignant une visite
du commandant, il cacha son travail, en bou-
chant les fentes avec de la mie de pain roulée
dans de la rouille, afin de lui donner la cou-
leur du fer. Il serra sa corde, et se mit à épier
quelque nuit favorable, avec cette impatience
concentrée et cette profonde agitation d’âme
qui dramatisent la vie des prisonniers. Enfin,
par une nuit grise, une nuit d’automne, il ache-
va de scier les barreaux, attacha solidement sa
corde, s’accroupit à l’extérieur sur le support
de pierre, en se cramponnant d’une main au
bout de fer qui restait dans la baie. Puis il at-
tendit ainsi le moment le plus obscur de la nuit
et l’heure à laquelle les sentinelles doivent dor-
mir. C’est vers le matin, à peu près. Il connais-
sait la durée des factions, l’instant des rondes,
toutes choses dont s’occupent les prisonniers,
même involontairement. Il guetta le moment
où l’une des sentinelles serait aux deux tiers
de sa faction et retirée dans sa guérite, à cause



du brouillard. Certain d’avoir réuni toutes les
chances favorables à son évasion, il se mit alors
à descendre, nœud à nœud, suspendu entre le
ciel et la terre, en tenant sa corde avec une
force de géant. Tout alla bien. À l’avant-dernier
nœud, au moment de se laisser couler à terre,
il s’avisa, par une pensée prudente, de chercher
le sol avec ses pieds, et ne trouva pas de sol. Le
cas était assez embarrassant pour un homme en
sueur, fatigué, perplexe, et dans une situation
où il s’agissait de jouer sa vie à pair ou non. Il al-
lait s’élancer. Une raison frivole l’en empêcha :
son chapeau venait de tomber, heureusement
il écouta le bruit que sa chute devait produire,
et il n’entendit rien ! Le prisonnier conçut de
vagues soupçons sur sa position ; il se deman-
da si le commandant ne lui avait pas tendu
quelque piége : mais dans quel intérêt ? En proie
à ces incertitudes, il songea presque à remettre
la partie à une autre nuit. Provisoirement, il ré-
solut d’attendre les clartés indécises du crépus-



cule ; heure qui ne serait peut-être pas tout à fait
défavorable à sa fuite. Sa force prodigieuse lui
permit de grimper vers le donjon ; mais il était
presque épuisé au moment où il se remit sur le
support extérieur, guettant tout comme un chat
sur le bord d’une gouttière. Bientôt, à la faible
clarté de l’aurore, il aperçut, en faisant flot-
ter sa corde, une petite distance de cent pieds
entre le dernier nœud et les rochers pointus du
précipice. ― Merci, commandant ! dit-il avec le
sang-froid qui le caractérisait. Puis, après avoir
quelque peu réfléchi à cette habile vengeance, il
jugea nécessaire de rentrer dans son cachot. Il
mit sa défroque en évidence sur son lit, laissa la
corde en dehors pour faire croire à sa chute ; il
se tapit tranquillement derrière la porte, et at-
tendit l’arrivée du perfide guichetier en tenant
à la main une des barres de fer qu’il avait sciées.
Le guichetier, qui ne manqua pas de venir plus
tôt qu’à l’ordinaire pour recueillir la succession
du mort, ouvrit la porte en sifflant ; mais, quand



il fut à une distance convenable, Beauvoir lui
asséna sur le crâne un si furieux coup de barre
que le traître tomba comme une masse, sans je-
ter un cri : la barre lui avait brisé la tête. Le che-
valier déshabilla promptement le mort, prit ses
habits, imita son allure, et, grâce à l’heure ma-
tinale et au peu de défiance des sentinelles de la
porte principale, il s’évada.

Ni le Procureur du Roi, ni madame de la
Baudraye ne parurent croire qu’il y eût dans ce
récit la moindre prophétie qui les concernât.
Les intéressés se jetèrent des regards interroga-
tifs, en gens surpris de la parfaite indifférence
des deux prétendus amants.

― Bah ! j’ai mieux à vous raconter, dit Bian-
chon.

― Voyons, dirent les auditeurs à un signe
que fit Lousteau pour dire que Bianchon avait
sa petite réputation de conteur.

Dans les histoires dont se composait son
fonds de narration, car tous les gens d’esprit



ont une certaine quantité d’anecdotes comme
madame de La Baudraye avait sa collection de
phrases, l’illustre docteur choisit celle connue
sous le nom de La Grande Bretèche et deve-
nue si célèbre qu’on en a fait au Gymnase-Dra-
matique un vaudeville intitulé Valentine. Aus-
si est-il parfaitement inutile de répéter ici
cette aventure, quoiqu’elle fût du fruit nouveau
pour les habitants du château d’Anzy. Ce fut
d’ailleurs la même perfection dans les gestes,
dans les intonations qui valut tant d’éloges au
docteur chez mademoiselle des Touches quand
il la raconta pour la première fois. Le dernier
tableau du Grand d’Espagne mourant de faim
et debout dans l’armoire où l’a muré le mari de
madame de Merret, et le dernier mot de ce mari
répondant à une dernière prière de sa femme :
― Vous avez juré sur ce crucifix qu’il n’y avait
là personne ! produisit tout son effet. Il y eut
un moment de silence assez flatteur pour Bian-
chon.



― Savez-vous, messieurs, dit alors madame
de La Baudraye, que l’amour doit être une
chose immense pour engager une femme à se
mettre en de pareilles situations ?

― Moi qui certes ai vu d’étranges choses
dans ma vie, dit monsieur Gravier, j’ai été quasi
témoin en Espagne d’une aventure de ce genre-
là.

― Vous venez après de grands acteurs, lui dit
madame de La Baudraye en fêtant les deux Pa-
risiens par un regard coquet, n’importe, allez.

― Quelque temps après son entrée à Madrid,
dit le Receveur des contributions, le grand-
duc de Berg invita les principaux personnages
de cette ville à une fête offerte par l’armée
française à la capitale nouvellement conquise.
Malgré la splendeur du gala, les Espagnols n’y
furent pas très-rieurs, leurs femmes dansèrent
peu, la plupart des conviés se mirent à jouer.
Les jardins du palais étaient illuminés assez
splendidement pour que les dames pussent



s’y promener avec autant de sécurité qu’elles
l’eussent fait en plein jour. La fête était impé-
rialement belle. Rien ne fut épargné dans le
but de donner aux Espagnols une haute idée
de l’Empereur, s’ils voulaient le juger d’après
ses lieutenants. Dans un bosquet assez voisin
du palais, entre une heure et deux du matin,
plusieurs militaires français s’entretenaient des
chances de la guerre, et de l’avenir peu ras-
surant que pronostiquait l’attitude des Espa-
gnols présents à cette pompeuse fête. ― Ma foi,
dit le Chirurgien en chef du Corps d’armée
où j’étais Payeur Général, hier j’ai formelle-
ment demandé mon rappel au prince Murat.
Sans avoir précisément peur de laisser mes os
dans la Péninsule, je préfère aller panser les
blessures faites par nos bons voisins les Al-
lemands ; leurs armes ne vont pas si avant
dans le torse que les poignards castillans. Puis,
la crainte de l’Espagne est, chez moi, comme
une superstition. Dès mon enfance, j’ai lu des



livres espagnols, un tas d’aventures sombres
et mille histoires de ce pays, qui m’ont vive-
ment prévenu contre ses mœurs. Eh ! bien, de-
puis notre entrée à Madrid, il m’est arrivé d’être
déjà, sinon le héros, du moins le complice de
quelque périlleuse intrigue, aussi noire, aussi
obscure que peut l’être un roman de lady Rad-
cliffe. J’écoute volontiers mes pressentiments,
et dès demain je détale. Murat ne me refuse-
ra certes pas mon congé, car, grâce aux ser-
vices que nous rendons, nous avons des pro-
tections toujours efficaces. ― Puisque tu tires
ta crampe, dis-nous ton événement, répondit
un colonel, vieux républicain qui, du beau lan-
gage et des courtisaneries impériales, ne se sou-
ciait guère. Le Chirurgien en chef regarda soi-
gneusement autour de lui comme pour recon-
naître les figures de ceux qui l’environnaient,
et, sûr qu’aucun Espagnol n’était dans le voi-
sinage, il dit : ― Nous ne sommes ici que des
Français, volontiers, colonel Hulot. Il y a six



jours, je revenais tranquillement à mon logis,
vers onze heures du soir, après avoir quitté
le général Montcornet dont l’hôtel se trouve
à quelques pas du mien. Nous sortions tous
les deux de chez l’Ordonnateur en chef, où
nous avions fait une bouillotte assez animée.
Tout à coup, au coin d’une petite rue, deux in-
connus, ou plutôt deux diables, se jettent sur
moi, m’entortillent la tête et les bras dans un
grand manteau. Je criai, vous devez me croire,
comme un chien fouetté ; mais le drap étouffait
ma voix, et je fus transporté dans une voiture
avec la plus rapide dextérité. Lorsque mes deux
compagnons me débarrassèrent du manteau,
j’entendis ces désolantes paroles prononcées
par une voix de femme, en mauvais français :
― Si vous criez, ou si vous faites mine de vous
échapper, si vous vous permettez le moindre
geste équivoque, le monsieur qui est devant
vous est capable de vous poignarder sans scru-
pule. Tenez-vous donc tranquille. Maintenant



je vais vous apprendre la cause de votre enlè-
vement. Si vous voulez vous donner la peine
d’étendre votre main vers moi, vous trouve-
rez entre nous deux vos instruments de chirur-
gie que nous avons envoyé chercher chez vous
de votre part ; ils vous seront nécessaires, nous
vous emmenons dans une maison pour sauver
l’honneur d’une dame sur le point d’accoucher
d’un enfant qu’elle veut donner à ce gentil-
homme sans que son mari le sache. Quoique
monsieur quitte peu madame, de laquelle il est
toujours passionnément épris, qu’il surveille
avec toute l’attention de la jalousie espagnole,
elle a pu lui cacher sa grossesse, il la croit ma-
lade. Vous allez donc faire l’accouchement. Les
dangers de l’entreprise ne vous concernent pas :
seulement, obéissez-nous ; autrement, l’amant,
qui est en face de vous dans la voiture, et
qui ne sait pas un mot de français, vous poi-
gnarderait à la moindre imprudence ― Et qui
êtes-vous ? lui dis-je en cherchant la main de



mon interlocutrice dont le bras était envelop-
pé dans la manche d’un habit d’uniforme. ― Je
suis la camériste de madame, sa confidente, et
toute [tout] prête à vous récompenser par moi-
même, si vous vous prêtez galamment aux exi-
gences de notre situation. ― Volontiers, dis-
je en me voyant embarqué de force dans une
aventure dangereuse. À la faveur de l’ombre, je
vérifiai si la figure et les formes de cette fille
étaient en harmonie avec les idées que la qua-
lité de sa voix m’avait inspirées. Cette bonne
créature s’était sans doute soumise par avance
à tous les hasards de ce singulier enlèvement,
car elle garda le plus complaisant silence, et la
voiture n’eut pas roulé pendant plus de dix mi-
nutes dans Madrid qu’elle reçut et me rendit un
baiser satisfaisant. L’amant que j’avais en vis-à-
vis ne s’offensa point de quelques coups de pied
dont je le gratifiai fort involontairement ; mais
comme il n’entendait pas le français, je pré-
sume qu’il n’y fit pas attention. ― Je ne puis être



votre maîtresse qu’à une seule condition, me dit
la camériste en réponse aux bêtises que je lui
débitais emporté par la chaleur d’une passion
improvisée à laquelle tout faisait obstacle. ― Et
laquelle ? ― Vous ne chercherez jamais à savoir
à qui j’appartiens. Si je viens chez vous, ce se-
ra de nuit, et vous me recevrez sans lumière.
― Bon, lui dis-je. Notre conversation en était là
quand la voiture arriva près d’un mur de jardin.
― Laissez-moi vous bander les yeux, me dit la
femme de chambre, vous vous appuierez sur
mon bras, et je vous conduirai moi-même. Elle
me serra sur les yeux un mouchoir qu’elle noua
fortement derrière ma tête. J’entendis le bruit
d’une clef mise avec précaution dans la serrure
d’une petite porte par le silencieux amant que
j’avais eu pour vis-à-vis. Bientôt la femme de
chambre, au corps cambré, et qui avait du me-
ného dans son allure...

― C’est, dit le Receveur en prenant un petit
ton de supériorité, un mot de la langue espa-



gnole, un idiotisme qui peint les torsions que
les femmes savent imprimer à une certaine par-
tie de leur robe que vous devinez...

― La femme de chambre (je reprends le ré-
cit du Chirurgien en Chef) me conduisit, à tra-
vers les allées sablées d’un grand jardin, jusqu’à
un certain endroit où elle s’arrêta. Par le bruit
que nos pas firent dans l’air, je présumai que
nous étions devant la maison. ― Silence, main-
tenant, me dit-elle à l’oreille, et veillez bien sur
vous-même ! Ne perdez pas de vue un seul de
mes signes, je ne pourrai plus vous parler sans
danger pour nous deux, et il s’agit en ce mo-
ment de vous sauver la vie. Puis, elle ajouta,
mais à haute voix : ― Madame est dans une
chambre au rez-de-chaussée ; pour y arriver,
il nous faudra passer dans la chambre et de-
vant le lit de son mari ; ne toussez pas, mar-
chez doucement, et suivez-moi bien de peur
de heurter quelques meubles, ou de mettre les
pieds hors du tapis que j’ai arrangé. Ici l’amant



grogna sourdement, comme un homme impa-
tienté de tant de retards. La camériste se tut,
j’entendis ouvrir une porte, je sentis l’air chaud
d’un appartement, et nous allâmes à pas de
loup, comme des voleurs en expédition. Enfin
la douce main de la fille m’ôta mon bandeau.
Je me trouvai dans une grande chambre, haute
d’étage, et mal éclairée par une lampe fumeuse.
La fenêtre était ouverte, mais elle avait été gar-
nie de gros barreaux de fer par le jaloux mari.
J’étais jeté là comme au fond d’un sac. À terre,
sur une natte, une femme dont la tête était cou-
verte d’un voile de mousseline, mais à travers
lequel ses yeux pleins de larmes brillaient de
tout l’éclat des étoiles, serrait avec force sur sa
bouche un mouchoir et le mordait si vigoureu-
sement que ses dents y entraient ; jamais je n’ai
vu si beau corps, mais ce corps se tordait sous
la douleur comme une corde de harpe jetée au
feu. La malheureuse avait fait deux arcs-bou-
tants de ses jambes, en les appuyant sur une



espèce de commode ; puis, de ses deux mains,
elle se tenait aux bâtons d’une chaise en tendant
ses bras dont toutes les veines étaient horrible-
ment gonflées. Elle ressemblait ainsi à un cri-
minel dans les angoisses de la question. Pas un
cri d’ailleurs, pas d’autre bruit que le sourd cra-
quement de ses os. Nous étions là, tous trois,
muets et immobiles. Les ronflements du mari
retentissaient avec une consolante régularité. Je
voulus examiner la camériste ; mais elle avait
remis le masque dont elle s’était sans doute dé-
barrassée pendant la route, et je ne pus voir que
deux yeux noirs et des formes agréablement
prononcées. L’amant jeta sur-le-champ des ser-
viettes sur les jambes de sa maîtresse, et replia
en double sur la figure un voile de mousse-
line. Lorsque j’eus soigneusement observé cette
femme, je reconnus, à certains symptômes ja-
dis remarqués dans une bien triste circonstance
de ma vie, que l’enfant était mort. Je me pen-
chai vers la fille pour l’instruire de cet événe-



ment. En ce moment, le défiant inconnu tira
son poignard ; mais j’eus le temps de tout dire
à la femme de chambre, qui lui cria deux mots
à voix basse. En entendant mon arrêt, l’amant
eut un léger frisson qui passa sur lui des pieds
à la tête comme un éclair, il me sembla voir pâ-
lir sa figure sous son masque de velours noir.
La camériste saisit un moment où cet homme
au désespoir regardait la mourante qui devenait
violette, et me montra sur une table des verres
de limonade tout préparés, en me faisant un
signe négatif. Je compris qu’il fallait m’abstenir
de boire, malgré l’horrible chaleur qui me des-
séchait le gosier. L’amant eut soif ; il prit un
verre vide, l’emplit de limonade et but. En ce
moment, la dame eut une convulsion violente
qui m’annonça l’heure favorable à l’opération.
Je m’armai de courage, et je pus, après une
heure de travail, extraire l’enfant par morceaux.
L’Espagnol ne pensa plus à m’empoisonner en
comprenant que je venais de sauver sa maî-



tresse. De grosses larmes roulaient par instants
sur son manteau. La femme ne jeta pas un cri,
mais elle tressaillait comme une bête fauve sur-
prise et suait à grosses gouttes. Dans un ins-
tant horriblement critique, elle fit un geste pour
montrer la chambre de son mari ; le mari ve-
nait de se retourner ; de nous quatre elle seule
avait entendu le froissement des draps, le bruis-
sement du lit ou des rideaux. Nous nous arrê-
tâmes, et, à travers les trous de leurs masques, la
camériste et l’amant se jetèrent des regards de
feu comme pour se dire : ― Le tuerons-nous s’il
s’éveille ? J’étendis alors la main pour prendre le
verre de limonade que l’inconnu avait entamé.
L’Espagnol crut que j’allais boire un des verres
pleins ; il bondit comme un chat, posa son long
poignard sur les deux verres empoisonnés, et
me laissa le sien en me faisant signe de boire le
reste. Il y avait tant d’idées, tant de sentiment
dans ce signe et dans son vif mouvement, que
je lui pardonnai les atroces combinaisons mé-



ditées pour me tuer et ensevelir ainsi toute mé-
moire de cet événement. Après deux heures de
soins et de craintes, la camériste et moi nous re-
couchâmes sa maîtresse. Cet homme, jeté dans
une entreprise si aventureuse, avait pris, en pré-
vision d’une fuite, des diamants sur papier : il
les mit à mon insu dans ma poche. Par pa-
renthèse, comme j’ignorais le somptueux ca-
deau de l’Espagnol, mon domestique m’a vo-
lé ce trésor le surlendemain, et s’est enfui nan-
ti d’une vraie fortune. Je dis à l’oreille de la
femme de chambre les précautions qui res-
taient à prendre, et je voulus décamper. La ca-
mériste resta près de sa maîtresse, circonstance
qui ne me rassura pas excessivement ; mais je
résolus de me tenir sur mes gardes. L’amant fit
un paquet de l’enfant mort et des linges où la
femme de chambre avait reçu le sang de sa maî-
tresse ; il le serra fortement, le cacha sous son
manteau, me passa la main sur les yeux comme
pour me dire de les fermer, et sortit le premier



en m’invitant par un geste à tenir le pan de son
habit. J’obéis, non sans donner un dernier re-
gard à ma maîtresse de hasard. La camériste
arracha son masque en voyant l’Espagnol de-
hors, et me montra la plus délicieuse figure du
monde. Quand je me trouvai dans le jardin, en
plein air, j’avoue que je respirai comme si l’on
m’eût ôté un poids énorme de dessus la poi-
trine. Je marchais à une distance respectueuse
de mon guide, en veillant sur ses moindres
mouvements avec la plus grande attention. Ar-
rivés à la petite porte, il me prit par la main,
m’appuya sur les lèvres un cachet monté en
bague que je lui avais vu à un doigt de la main
gauche, et je lui fis entendre que je compre-
nais ce signe éloquent. Nous nous trouvâmes
dans la rue où deux chevaux nous attendaient ;
nous montâmes chacun le nôtre, mon Espa-
gnol s’empara de ma bride, la tint dans sa main
gauche, prit entre ses dents les guides de sa
monture, car il avait son paquet sanglant dans



sa main droite, et nous partîmes avec la rapidi-
té de l’éclair. Il me fut impossible de remarquer
le moindre objet qui pût me servir à me faire
reconnaître la route que nous parcourions. Au
petit jour je me trouvai près de ma porte et
l’Espagnol s’enfuit en se dirigeant vers la porte
d’Atocha. ― Et vous n’avez rien aperçu qui
puisse vous faire soupçonner à quelle femme
vous aviez affaire ? dit le colonel au chirurgien.
― Une seule chose, reprit-il. Quand je dispo-
sai l’inconnue, je remarquai sur son bras, à peu
près au milieu, une petite envie, grosse comme
une lentille et environnée de poils bruns. En
ce moment l’indiscret chirurgien pâlit ; tous les
yeux fixés sur les siens en suivirent la direc-
tion : nous vîmes alors un Espagnol dont le re-
gard brillait dans une touffe d’orangers. En se
voyant l’objet de notre attention, cet homme
disparut avec une légèreté de sylphe. Un capi-
taine s’élança vivement à sa poursuite. ― Sar-
pejeu, mes amis ! s’écria le chirurgien, cet œil de



basilic m’a glacé. J’entends sonner des cloches
dans mes oreilles ! Recevez mes adieux, vous
m’enterrerez ici ! ― Es-tu bête ? dit le colonel
Hulot. Falcon s’est mis à la piste de l’Espagnol
qui nous écoutait, il saura bien nous en rendre
raison. ― Hé ! bien, s’écrièrent les officiers en
voyant revenir le capitaine tout essoufflé. ― Au
diable ! répondit Falcon, il a passé, je crois, à
travers les murailles. Comme je ne pense pas
qu’il soit sorcier, il est sans doute de la mai-
son ! il en connaît les passages, les détours,
et m’a facilement échappé. ― Je suis perdu !
dit le chirurgien d’une voix sombre. ― Allons,
tiens-toi calme, Béga (il s’appelait Béga), lui
répondis-je, nous nous casernerons à tour de
rôle chez toi jusqu’à ton départ. Ce soir nous
t’accompagnerons. En effet, trois jeunes offi-
ciers qui avaient perdu leur argent au jeu recon-
duisirent le chirurgien à son logement, et l’un
de nous s’offrit à rester chez lui. Le surlende-
main Béga avait obtenu son renvoi en France, il



faisait tous ses préparatifs pour partir avec une
dame à laquelle Murat donnait une forte es-
corte ; il achevait de dîner en compagnie de ses
amis, lorsque son domestique vint le prévenir
qu’une jeune dame voulait lui parler. Le chirur-
gien et les trois officiers descendirent aussitôt
en craignant quelque piége. L’inconnue ne put
que dire à son amant : ― Prenez garde ! et tom-
ba morte. Cette femme était la camériste, qui, se
sentant empoisonnée, espérait arriver à temps
pour sauver le chirurgien. ― Diable ! diable !
s’écria le capitaine Falcon, voilà ce qui s’appelle
aimer ! une Espagnole est la seule femme au
monde qui puisse trotter avec un monstre de
poison dans le bocal. Béga resta singulièrement
pensif. Pour noyer les sinistres pressentiments
qui le tourmentaient, il se remit à table, et
but immodérément, ainsi que ses compagnons.
Tous, à moitié ivres, se couchèrent de bonne
heure. Au milieu de la nuit, le pauvre Béga
fut réveillé par le bruit aigu que firent les an-



neaux de ses rideaux violemment tirés sur les
tringles. Il se mit sur son séant, en proie à la
trépidation mécanique qui nous saisit au mo-
ment d’un semblable réveil. Il vit alors, debout
devant lui, un Espagnol enveloppé dans son
manteau, et qui lui jetait le même regard brû-
lant parti du buisson pendant la fête. Béga cria :
― Au secours ! À moi, mes amis ! À ce cri de
détresse, l’Espagnol répondit par un rire amer.
― L’opium croît pour tout le monde, répon-
dit-il. Cette espèce de sentence dite, l’inconnu
montra les trois amis profondément endormis,
tira de dessous son manteau un bras de femme
récemment coupé, le présenta vivement à Bé-
ga en lui faisant voir un signe semblable à celui
qu’il avait si imprudemment décrit : ― Est-ce
bien le même ? demanda-t-il. À la lueur d’une
lanterne posée sur le lit, Béga reconnut le bras
et répondit par sa stupeur. Sans plus amples in-
formations, le mari de l’inconnue lui plongea
son poignard dans le cœur.



― Il faut raconter cela, dit le journaliste, a
des charbonniers, car il faut une foi robuste.
Pourriez-vous m’expliquer qui, du mort ou de
l’Espagnol, a causé ?

― Monsieur, répondit le Receveur des
contributions, j’ai soigné ce pauvre Béga, qui
mourut cinq jours après dans d’horribles souf-
frances. Ce n’est pas tout. Lors de l’expédition
entreprise pour rétablir Ferdinand VII, je fus
nommé à un poste en Espagne, et fort heureu-
sement je n’allai pas plus loin qu’à Tours, car
on me fit alors espérer la recette de Sancerre.
La veille de mon départ, j’étais à un bal chez
madame de Listomère où devaient se trouver
plusieurs Espagnols de distinction. En quittant
la table d’écarté, j’aperçus un Grand d’Espagne,
un Afrancesado en exil, arrivé depuis quinze
jours en Touraine. Il était venu fort tard à ce
bal, où il apparaissait pour la première fois
dans le monde, et visitait les salons accompa-
gné de sa femme, dont le bras droit était abso-



lument immobile. Nous nous séparâmes en si-
lence pour laisser passer ce couple, que nous
ne vîmes pas sans émotion. Imaginez un vivant
tableau de Murillo ? Sous des orbites creusés
et noircis, l’homme montrait des yeux de feu
qui restaient fixes ; sa face était desséchée, son
crâne sans cheveux offrait des tons ardents, et
son corps effrayait le regard, tant il était maigre.
La femme ! imaginez-la ? non, vous ne la feriez
pas vraie. Elle avait cette admirable taille qui a
fait créer ce mot de meného dans la langue es-
pagnole ; quoique pâle, elle était belle encore ;
son teint, par un privilége inouï pour une Espa-
gnole, éclatait de blancheur ; mais son regard,
plein du soleil de l’Espagne, tombait sur vous
comme un jet de plomb fondu. ― Madame, de-
mandai-je à la marquise vers la fin de la soirée,
par quel événement avez-vous donc perdu le
bras ? ― Dans la guerre de l’indépendance, me
répondit-elle.



― L’Espagne est un singulier pays, dit ma-
dame de La Baudraye, il y reste quelque chose
des mœurs arabes.

― Oh ! dit le journaliste en riant, cette ma-
nie de couper les bras y est fort ancienne, elle
reparaît à certaines époques comme quelques-
uns de nos canards dans les journaux, car ce su-
jet avait déjà fourni des pièces au Théâtre Espa-
gnol, dès 1570...

― Me croyez-vous donc capable d’inventer
une histoire ? dit monsieur Gravier piqué de
l’air impertinent de Lousteau.

― Vous en êtes incapable, répondit le jour-
naliste.

― Bah ! dit Bianchon, les inventions des ro-
manciers et des dramaturges sautent aussi sou-
vent de leurs livres de leurs pièces dans la
vie réelle que les événements de la vie réelle
montent sur le théâtre et se prélassent dans les
livres. J’ai vu se réaliser sous mes yeux la comé-



die de Tartuffe, à l’exception du dénoûment :
on n’a jamais pu dessiller les yeux à Orgon.

― Croyez-vous qu’il puisse encore arriver en
France des aventures comme celle que vient de
nous raconter monsieur Gravier ? dit madame
de La Baudraye.

― Eh ! mon Dieu, s’écria le Procureur du
Roi, sur les dix ou douze crimes saillants qui se
commettent par année en France, il s’en trouve
la moitié dont les circonstances sont au moins
aussi extraordinaires que celles de vos aven-
tures, et qui très-souvent les surpassent en ro-
manesque. Cette vérité n’est-elle pas d’ailleurs
prouvée par la publication de la Gazette des Tri-
bunaux, à mon sens l’un des plus grands abus
de la Presse. Ce journal, qui ne date que de 1826
ou 1827, n’existait donc pas lors de mon dé-
but dans la carrière du Ministère public, et les
détails du crime dont je vais vous parler n’ont
pas été connus au delà du Département où il
fut perpétré. Dans le faubourg Saint-Pierre-des-



Corps à Tours, une femme, dont le mari avait
disparu lors du licenciement de l’armée de la
Loire en 1816 et qui naturellement fut pleu-
ré beaucoup, se fit remarquer par une exces-
sive dévotion. Quand les missionnaires parcou-
rurent les villes de province pour y replanter les
croix abattues et y effacer les traces des impiétés
révolutionnaires, cette veuve fut une des plus
ardentes prosélytes, elle porta la croix, elle y
cloua son cœur en argent traversé d’une flèche,
et, long-temps après la mission, elle allait tous
les soirs faire sa prière aux pieds de la croix qui
fut plantée derrière le chevet de la cathédrale.
Enfin vaincue par ses remords, elle se confes-
sa d’un crime épouvantable. Elle avait égorgé
son mari comme on avait égorgé Fualdès, en le
saignant, elle l’avait salé, mis dans deux vieux
poinçons, en morceaux, absolument comme
s’il se fût [fut] agi d’un porc. Et pendant fort
long-temps, tous les matins, elle en coupait un
morceau et l’allait jeter dans la Loire. Le confes-



seur consulta ses supérieurs, et avertit sa pé-
nitente qu’il devait prévenir le Procureur du
Roi. La femme attendit la descente de la jus-
tice. Le Procureur du Roi, le Juge d’Instruction
en visitant la cave y trouvèrent encore la tête
du mari dans le sel et dans un des poinçons.
― Mais, malheureuse, dit le Juge d’Instruction
à l’inculpée, puisque vous avez eu la barbarie de
jeter ainsi dans la rivière le corps de votre mari,
pourquoi n’avez-vous pas fait disparaître aussi
la tête, il n’y aurait plus eu de preuves... ― Je l’ai
bien souvent essayé, monsieur, dit-elle ; mais je
l’ai toujours trouvée trop lourde.

― Eh ! bien, qu’a-t-on fait de la femme ?...
s’écrièrent les deux Parisiens.

― Elle a été condamnée et exécutée à Tours,
répondit le magistrat ; mais son repentir et sa
religion avaient fini par attirer l’intérêt sur elle,
malgré l’énormité du crime.

― Eh ! sait-on, dit Bianchon, toutes les tra-
gédies qui se jouent derrière le rideau du mé-



nage que le public ne soulève jamais... Je trouve
la justice humaine malvenue à juger des crimes
entre époux ; elle y a tout droit comme police,
mais elle n’y entend rien dans ses prétentions à
l’équité.

― Bien souvent la victime a été pendant si
long-temps le bourreau, répondit naïvement
madame de La Baudraye, que le crime paraî-
trait quelquefois excusable si les accusés osaient
tout dire.

Cette réponse provoquée par Bianchon, et
l’histoire racontée par le Procureur du Roi, ren-
dirent les deux Parisiens très-perplexes sur la
situation de Dinah ! Aussi lorsque l’heure du
coucher fut arrivée, y eut-il un de ces concilia-
bules qui se tiennent dans les corridors de ces
vieux châteaux où les garçons restent tous, leur
bougeoir à la main, à causer mystérieusement.
Monsieur Gravier apprit alors le but de cette
amusante soirée où l’innocence de madame de
La Baudraye avait été mise en lumière.



― Après tout, dit Lousteau, l’impassibilité de
notre châtelaine indiquerait aussi bien une pro-
fonde dépravation que la candeur la plus enfan-
tine... Le Procureur du Roi m’a eu l’air de pro-
poser de mettre le petit La Baudraye en salade...

― Il ne revient que demain, qui sait ce qui se
passera cette nuit ? dit Gatien.

― Nous le saurons, s’écria monsieur Gravier.
La vie de château comporte une infinité de

mauvaises plaisanteries, parmi lesquelles il en
est qui sont d’une horrible perfidie. Monsieur
Gravier, qui avait vu tant de choses, proposa
de mettre les scellés à la porte de madame de
La Baudraye et sur celle du Procureur du Roi.
Les canards accusateurs du poète Ibicus ne sont
rien en comparaison du cheveu que les espions
de la vie de château fixent sur l’ouverture d’une
porte par deux petites boules de cire applaties,
et placées si bas ou si haut qu’il est impossible
de se douter de ce piége. Le galant sort-il et
ouvre-t-il l’autre porte soupçonnée, la coïnci-



dence des cheveux arrachés dit tout. Quand
chacun fut censé endormi, le médecin, le jour-
naliste, le Receveur des contributions et Gatien
vinrent pieds nus, en vrais voleurs, condam-
ner mystérieusement les deux portes, et se pro-
mirent de venir à cinq heures du matin vérifier
l’état des scellés. Jugez de leur étonnement et du
plaisir de Gatien, lorsque tous quatre, un bou-
geoir à la main, à peine vêtus, vinrent examiner
les cheveux et trouvèrent celui du Procureur du
Roi et celui de madame de La Baudraye dans un
satisfaisant état de conservation.

― Est-ce la même cire ? dit monsieur Gra-
vier.

― Est-ce les mêmes cheveux ? demanda
Lousteau.

― Oui, dit Gatien.
― Ceci change tout, s’écria Lousteau, vous

aurez battu les buissons pour Robin-des-Bois.
Le Receveur des contributions et le fils du

Président s’interrogèrent par un coup d’œil qui



voulait dire : N’y a-t-il pas dans cette phrase
quelque chose de piquant pour nous ? de-
vons-nous rire ou nous fâcher ?

― Si, dit le journaliste à l’oreille de Bianchon,
Dinah est vertueuse, elle vaut bien la peine que
je cueille le fruit de son premier amour.

L’idée d’emporter en quelques instants une
place qui résistait depuis neuf ans aux Sancer-
rois sourit alors à Lousteau. Dans cette pen-
sée, il descendit le premier dans le jardin espé-
rant y rencontrer la châtelaine. Ce hasard arri-
va d’autant mieux que madame de La Baudraye
avait aussi le désir de s’entretenir avec son cri-
tique. La moitié des hasards sont cherchés.

― Hier, vous avez chassé, monsieur, dit ma-
dame de La Baudraye. Ce matin je suis as-
sez embarrassée de vous offrir quelque nouvel
amusement ; à moins que vous ne vouliez venir
à La Baudraye, où vous pourrez observer la pro-
vince un peu mieux qu’ici : car vous n’avez fait
qu’une bouchée de mes ridicules ; mais le pro-



verbe sur la plus belle fille du monde regarde
aussi la pauvre femme de province.

― Ce petit sot de Gatien, répondit Lousteau,
vous a répété sans doute une phrase dite par
moi pour lui faire avouer qu’il vous adorait.
Votre silence avant-hier pendant le dîner et
pendant toute la soirée m’a suffisamment ré-
vélé l’une de ces indiscrétions qui ne se com-
mettent jamais à Paris. Que voulez-vous ! je ne
me flatte pas d’être intelligible. Ainsi, j’ai com-
ploté de faire raconter toutes ces histoires hier
uniquement pour savoir si nous vous cause-
rions à vous et à monsieur de Clagny quelque
remords... Oh ! rassurez-vous, nous avons la
certitude de votre innocence. Si vous aviez eu
la moindre faiblesse pour ce vertueux magis-
trat, vous eussiez perdu tout votre prix à mes
yeux... J’aime ce qui est complet. Vous n’aimez
pas, vous ne pouvez pas aimer ce froid, ce petit,
ce sec, ce muet usurier en poinçons et en terres
qui vous plante là pour vingt-cinq centimes à



gagner sur des regains ! Oh ! j’ai bien reconnu
l’identité de monsieur de La Baudraye avec nos
escompteurs de Paris : c’est la même nature.
Vingt-huit ans, belle, sage, sans enfants... tenez,
madame, je n’ai jamais rencontré le problème
de la vertu mieux posé... L’auteur de Paquita
la Sévillane doit avoir rêvé bien des rêves !...
Je puis vous parler de toutes ces choses sans
l’hypocrisie de paroles que les jeunes gens y
mettent, je suis vieux avant le temps. Je n’ai plus
d’illusions, en conserve-t-on au métier que j’ai
fait ?...

En débutant ainsi, Lousteau supprimait
toute la carte du Pays de Tendre, dans la-
quelle les passions vraies font de si longues pa-
trouilles, il allait droit au but et se mettait en
position de se faire offrir ce que les femmes se
font demander pendant des années, témoin le
pauvre Procureur du Roi pour qui la dernière
faveur consistait à serrer un peu plus coitement
qu’à l’ordinaire le bras de Dinah sur son cœur



en marchant, l’heureux homme ! Aussi, pour ne
pas mentir à son renom de femme supérieure,
madame de La Baudraye essaya-t-elle de conso-
ler le Manfred du Feuilleton en lui prophéti-
sant tout un avenir d’amour auquel il n’avait
pas songé.

― Vous avez cherché le plaisir, mais vous
n’avez pas encore aimé, dit-elle. Croyez-moi,
l’amour véritable arrive souvent à contre-sens
de la vie. Voyez monsieur de Gentz tombant,
dans sa vieillesse, amoureux de Fanny Ellsler, et
abandonnant les révolutions de juillet pour les
répétitions de cette danseuse ?

― Cela me semble difficile, répondit Lous-
teau. Je crois à l’amour, mais je ne crois plus à
la femme... Il y a sans doute en moi des défauts
qui m’empêchent d’être aimé, car j’ai souvent
été quitté. Peut-être ai-je trop le sentiment de
l’idéal... comme tous ceux qui ont creusé la réa-
lité...



Madame de La Baudraye entendit enfin par-
ler un homme qui, jeté dans le milieu parisien le
plus spirituel, en rapportait les axiomes hardis,
les dépravations presque naïves, les convictions
avancées, et qui, s’il n’était pas supérieur, jouait
au moins très-bien la supériorité. Étienne eut
auprès de Dinah tout le succès d’une première
représentation. Paquita la Sancerroise aspira
les tempêtes de Paris, l’air de Paris. Elle passa
l’une des journées les plus agréables de sa vie
entre Étienne et Bianchon qui lui racontèrent
les anecdotes curieuses sur les grands hommes
du jour, les traits d’esprit qui seront quelque
jour l’ana de notre siècle ; mots et faits vul-
gaires à Paris, mais tout nouveaux pour elle.
Naturellement Lousteau dit beaucoup de mal
de la grande célébrité féminine du Berry, mais
dans l’évidente intention de flatter madame de
La Baudraye et de l’amener sur le terrain des
confidences littéraires en lui faisant considérer
cet écrivain comme sa rivale. Cette louange en-



ivra madame de La Baudraye qui parut à mon-
sieur de Clagny, au Receveur des contributions
et à Gatien plus affectueuse que la veille avec
Étienne. Ces amants de Dinah regrettèrent bien
d’être allés tous à Sancerre, où ils avaient tam-
bouriné la soirée d’Anzy. Jamais, à les entendre,
rien de si spirituel ne s’était dit. Les Heures
s’étaient envolées sans qu’on pût en voir les
pieds légers. Les deux Parisiens furent célébrés
par eux comme deux prodiges.

Ces exagérations trompetées sur le Mail
eurent pour effet de faire arriver seize per-
sonnes le soir au château d’Anzy, les unes
en cabriolet de famille, les autres en char-à-
bancs, et quelques célibataires sur des chevaux
de louage. Vers sept heures, ces provinciaux
firent plus ou moins bien leurs entrées dans
l’immense salon d’Anzy que Dinah, prévenue
de cette invasion, avait éclairé largement, au-
quel elle avait donné tout son lustre en dé-
pouillant ses beaux meubles de leurs housses



grises, car elle regarda cette soirée comme un
de ses grands jours. Lousteau, Bianchon et
Dinah échangèrent des regards pleins de fi-
nesse en examinant les poses, en écoutant les
phrases de ces visiteurs alléchés par la curio-
sité. Combien de rubans invalides, de den-
telles héréditaires, de vieilles fleurs plus arti-
ficieuses qu’artificielles se présentèrent auda-
cieusement sur des bonnets bisannuels ! La Pré-
sidente Boirouge, cousine de Bianchon, échan-
gea quelques phrases avec le docteur, de qui
elle obtint une consultation gratuite en lui ex-
pliquant de prétendues douleurs nerveuses à
l’estomac dans lesquelles il reconnut des indi-
gestions périodiques.

― Prenez tout bonnement du thé tous les
jours une heure après votre dîner, comme les
Anglais, et vous serez guérie, car ce que vous
éprouvez est une maladie anglaise, répondit
gravement Bianchon.



― C’est décidément un bien grand médecin,
dit la Présidente en revenant auprès de ma-
dame de Clagny, de madame Popinot-Chan-
dier et de madame Gorju la femme du maire.

― On dit, répliqua sous son éventail ma-
dame de Clagny, que Dinah l’a fait venir bien
moins pour les Élections que pour savoir d’où
provient sa stérilité...

Dans le premier moment de leur succès,
Lousteau présenta le savant médecin comme
le seul candidat possible aux prochaines Élec-
tions. Mais Bianchon, au grand contentement
du nouveau Sous-Préfet, fit observer qu’il lui
paraissait presque impossible d’abandonner la
science pour la politique.

― Il n’y a, dit-il, que des médecins sans
clientèle qui puissent se faire nommer députés.
Nommez donc des hommes d’État, des pen-
seurs, des gens dont les connaissances soient
universelles, et qui sachent se mettre à la hau-
teur où doit être un législateur : voilà ce qui



manque dans nos Chambres et ce qu’il faut à
notre pays !

Deux ou trois jeunes personnes, quelques
jeunes gens et les femmes examinaient Lous-
teau comme si c’eût été un faiseur de tours.

― Monsieur Gatien Boirouge prétend que
monsieur Lousteau gagne vingt mille francs par
an à écrire, dit la femme du maire à madame de
Clagny, le croyez-vous ?

― Est-ce possible ? puisqu’on ne paye que
mille écus un Procureur du Roi...

― Monsieur Gatien, dit madame Chandier,
faites-donc parler tout haut monsieur Lous-
teau, je ne l’ai pas encore entendu...

― Quelles jolies bottes il a, dit mademoiselle
Chandier à son frère, et comme elles reluisent !

― Bah ! c’est du vernis !
― Pourquoi n’en as-tu pas ?
Lousteau finit par trouver qu’il posait un peu

trop, et reconnut dans l’attitude des Sancer-
rois les indices du désir qui les avait amenés.



― Quelle charge pourrait-on leur faire ? pen-
sa-t-il.

En ce moment, le prétendu valet de chambre
de La Baudraye, un valet de ferme vêtu d’une
livrée, apporta les lettres, les journaux, et re-
mit un paquet d’épreuves que le journaliste
laissa prendre à Bianchon, car madame de
La Baudraye lui dit en voyant le paquet dont
la forme et les ficelles étaient assez typo-
graphiques : ― Comment ! la littérature vous
poursuit jusqu’ici ?

― Non pas la littérature, répondit-il, mais la
Revue où j’achève une Nouvelle et qui paraît
dans dix jours. Je suis venu sous le coup de :
La fin à la prochaine livraison, et j’ai dû don-
ner mon adresse à l’imprimeur. Ah ! nous man-
geons un pain bien chèrement vendu par les
spéculateurs en papier noirci ! Je vous peindrai
l’espèce curieuse des Directeurs de Revue.

― Quand la conversation commencera-t-
elle ? dit alors à Dinah madame de Clagny



comme on demande : À quelle heure le feu
d’artifice ?

― Je croyais, dit madame Popinot-Chandier
à sa cousine la Présidente Boirouge, que nous
aurions des histoires.

En ce moment où, comme un parterre impa-
tient, les Sancerrois faisaient entendre des mur-
mures, Lousteau vit Bianchon perdu dans une
rêverie inspirée par l’enveloppe des épreuves.

― Qu’as-tu ? lui dit Étienne.
― Mais voici le plus joli roman du monde

contenu dans une maculature qui enveloppait
tes épreuves. Tiens, lis : Olympia ou les Ven-
geances romaines.

― Voyons, dit Lousteau en prenant le frag-
ment de maculature que lui tendit le docteur, et
il lut à haute voix ceci :

caverne. Rinaldo, s’indignant de la lâcheté
de ses compagnons, qui n’avaient de courage



qu’en plein air et n’osaient s’aventurer dans
Rome, jeta sur eux un regard de mépris.

― Je suis donc seul !... leur dit-il.
Il parut penser, puis il reprit : ― Vous êtes

des misérables, j’irai seul, et j’aurai seul cette
riche proie... vous m’entendez !... Adieu.

― Mon capitaine !... dit Lamberti, et si vous
étiez pris sans avoir réussi ?...

― Dieu me protège !... reprit Rinaldo en
montrant le ciel.

À ces mots, il sortit, et rencontra sur la route
l’intendant de Bracciano

― La page est finie, dit Lousteau que tout le
monde avait religieusement écouté.

― Il nous lit son ouvrage, dit Gatien au fils
de madame Popinot-Chandier.

― D’après les premiers mots, il est évident,
mesdames, reprit le journaliste en saisissant
cette occasion de mystifier les Sancerrois, que
les brigands sont dans une caverne. Quelle né-



gligence mettaient alors les romanciers dans les
détails, aujourd’hui si curieusement, si longue-
ment observés, sous prétexte de couleur locale !
Si les voleurs sont dans une caverne, au lieu
de : en montrant le ciel, il aurait fallu : en mon-
trant la voûte. Malgré cette incorrection, Rinal-
do me semble un homme d’exécution, et son
apostrophe à Dieu sent l’Italie. Il y avait dans
ce roman un soupçon de couleur locale. Peste !
des brigands, une caverne, un Lamberti qui sait
calculer... Je vois tout un vaudeville dans cette
page. Ajoutez à ces premiers éléments un bout
d’intrigue, une jeune paysanne à chevelure rele-
vée, à jupes courtes, et une centaine de couplets
détestables... oh ! mon Dieu, le public viendra.
Et puis, Rinaldo... comme ce nom-là convient
à Lafont ! En lui supposant des favoris noirs,
un pantalon collant, un manteau, des mous-
taches, un pistolet et un chapeau pointu ; si le
directeur du Vaudeville a le courage de payer
quelques articles de journaux, voilà cinquante



représentations acquises au Vaudeville et six
mille francs de droits d’auteur si je veux dire
du bien de la pièce dans mon feuilleton. Conti-
nuons.

La duchesse de Bracciano retrouva son gant.
Certes, Adolphe, qui l’avait ramenée au bos-
quet d’orangers, put croire qu’il y avait de la
coquetterie dans cet oubli ; car alors le bos-
quet était désert. Le bruit de la fête retentis-
sait vaguement au loin. Les fantoccini annon-
cés avaient attiré tout le monde dans la gale-
rie. Jamais Olympia ne parut plus belle à son
amant. Leurs regards, animés du même feu, se
comprirent. Il y eut un moment de silence dé-
licieux pour leurs âmes et impossible à rendre.
Ils s’assirent sur le même banc où ils s’étaient
trouvés en présence du chevalier de Paluzzi et
des rieurs



― Malepeste ! je ne vois plus notre Rinaldo,
s’écria Lousteau. Mais quels progrès dans la
compréhension de l’intrigue un homme litté-
raire ne fera-t-il pas à cheval sur cette page ? La
duchesse Olympia est une femme qui pouvait
oublier à dessein ses gants dans un bosquet dé-
sert !

― À moins d’être placé entre l’huître et le
sous-chef de bureau, les deux créations les plus
voisines du marbre dans le règne zoologique,
il est impossible de ne pas reconnaître dans
Olympia une femme de trente ans ! dit madame
de La Baudraye. Adolphe en a dès lors vingt-
deux, car une Italienne de trente ans est comme
une Parisienne de quarante ans.

― Avec ces deux suppositions, le roman peut
se reconstruire, reprit Lousteau. Et ce cheva-
lier de Paluzzi ! hein !... quel homme ! Dans ces
deux pages le style est faible, l’auteur était peut-
être un employé des Droits-Réunis, il aura fait
le roman pour payer son tailleur...



― À cette époque, dit Bianchon, il y avait
une censure, et il faut être aussi indulgent pour
l’homme qui passait sous les ciseaux de 1805
que pour ceux qui allaient à l’échafaud en 1793.

― Comprenez-vous quelque chose ? deman-
da timidement madame Gorju, la femme du
Maire, à madame de Clagny.

La femme du Procureur du Roi, qui, se-
lon l’expression de monsieur Gravier, aurait
pu mettre en fuite un jeune Cosaque en 1814,
se raffermit sur ses hanches comme un cava-
lier sur ses étriers, et fit une moue à sa voisine
qui voulait dire : ― On nous regarde ! sourions
comme si nous comprenions.

― C’est charmant ! dit la mairesse à Gatien.
De grâce, monsieur Lousteau, continuez ?

Lousteau regarda les deux femmes, deux
vraies pagodes indiennes, et put tenir son sé-
rieux. Il jugea nécessaire de s’écrier : Attention !
en reprenant ainsi :



robe frôla dans le silence. Tout à coup le
cardinal Borborigano parut aux yeux de la du-
chesse. Il avait un visage sombre ; son front
semblait chargé de nuages, et un sourire amer
se dessinait dans ses rides.

― Madame, dit-il, vous êtes soupçonnée. Si
vous êtes coupable, fuyez ; si vous ne l’êtes pas,
fuyez encore : parce que, vertueuse ou crimi-
nelle, vous serez de loin bien mieux en état de
vous défendre...

― Je remercie Votre Éminence de sa solli-
citude, dit-elle, le duc de Bracciano reparaîtra
quand je jurerai nécessaire de faire voir qu’il
existe

― Le cardinal Borborigano ! s’écria Bian-
chon. Par les clefs du pape ! si vous ne
m’accordez pas qu’il se trouve une magnifique
création seulement dans le nom, si vous ne
voyez pas à ces mots : robe frôla dans le silence !



toute la poésie du rôle de Schedoni inventé par
madame Radcliffe dans le Confessionnal des Pé-
nitents noirs, vous êtes indigne de lire des ro-
mans...

― Pour moi, reprit Dinah qui eut pitié des
dix-huit figures qui regardaient Lousteau, la
fable marche. Je connais tout : je suis à Rome,
je vois le cadavre d’un mari assassiné dont la
femme, audacieuse et perverse, a établi son lit
sur un cratère. À chaque nuit, à chaque plaisir,
elle se dit : Tout va se découvrir !...

― La voyez-vous, s’écria Lousteau, étrei-
gnant ce monsieur Adolphe, elle le serre, elle
veut mettre toute sa vie dans un baiser !...
Adolphe me fait l’effet d’être un jeune homme
parfaitement bien fait, mais sans esprit, un
de ces jeunes gens comme il en faut aux Ita-
liennes. Rinaldo plane sur l’intrigue que nous
se connaissons pas, mais qui doit être corsée
comme celle d’un mélodrame de Pixérécourt.
Nous pouvons nous figurer d’ailleurs que Ri-



naldo passe dans le fond du théâtre, comme un
personnage des drames de Victor Hugo.

― Et c’est le mari peut-être, s’écria madame
de La Baudraye.

― Comprenez-vous quelque chose à tout ce-
la ? demanda madame Piédefer à la Présidente.

― C’est ravissant, dit madame de La Bau-
draye à sa mère.

Tous les gens de Sancerre ouvraient des yeux
grands comme des pièces de cent sous.

― Continuez, de grâce, fit madame de La
Baudraye.

Lousteau continua.

― Votre clef !...
― L’auriez-vous perdue ?...
― Elle est dans le bosquet...
― Courons...
― Le cardinal l’aurait-il prise ?...
― Non... La voici...
― De quel danger nous sortons !



Olympia regarda la clef, elle crut reconnaître
la sienne ; mais Rinaldo l’avait changée : ses
ruses avaient réussi, il possédait la véritable clef.
Moderne Cartouche, il avait autant d’habileté
que de courage, et, soupçonnant que des trésors
considérables pouvaient seuls obliger une du-
chesse à toujours porter à sa ceinture

― Cherche !... s’écria Lousteau. La page qui
faisait le recto suivant n’y est pas, il n’y a plus
pour nous tirer d’inquiétude que la page 212.

― Si la clef avait été perdue !
― Il serait mort...
― Mort ! ne devriez-vous pas accéder à la

dernière prière qu’il vous a faite, et lui donner
la liberté aux conditions qu’il...

― Vous ne le connaissez pas...
― Mais...
― Tais-toi. Je t’ai pris pour amant, et non

pour confesseur.



Adolphe garda le silence.

― Puis voilà un Amour sur une chèvre au ga-
lop, une vignette dessinée par Normand, gravée
par Duplat... Oh ! les noms y sont, dit Lousteau.

― Eh ! bien, la suite ? dirent ceux des audi-
teurs qui comprenaient.

― Mais le chapitre est fini, répondit Lous-
teau. La circonstance de la vignette change to-
talement mes opinions sur l’auteur. Pour avoir
obtenu, sous l’Empire, des vignettes gravées sur
bois, l’auteur devait être un Conseiller d’État ou
madame Barthélemy-Hadot, feu Desforges ou
Sewrin.

―Adolphe garda le silence !... Ah ! dit Bian-
chon, la duchesse a moins de trente ans.

― S’il n’y a plus rien, inventez une fin ! dit
madame de La Baudraye.

― Mais, dit Lousteau, la maculature n’a été
tirée que d’un seul côté. En style typogra-
phique, le côté de seconde, ou, pour vous mieux



faire comprendre, tenez, le revers qui aurait dû
être imprimé, se trouve avoir reçu un nombre
incommensurable d’empreintes diverses, elle
appartient à la classe des feuilles dites de mise
en train.

Comme il serait horriblement long de vous
apprendre en quoi consistent les dérèglements
d’une feuille de mise en train, sachez qu’elle
ne peut pas plus garder trace des douze pre-
mières pages que les pressiers y ont imprimées,
que vous ne pourriez garder un souvenir quel-
conque du premier coup de bâton qu’on vous
eût donné, si quelque pacha vous eût condam-
née à en recevoir cent cinquante sur la plante
des pieds.

― Je suis comme une folle, dit madame Po-
pinot-Chandier à monsieur Gravier ; je tâche
de m’expliquer le Conseiller d’État, le Cardinal,
la clef et cette maculat...



― Vous n’avez pas la clef de cette plaisante-
rie, dit monsieur Gravier ; eh ! bien, ni moi non
plus, belle dame, rassurez-vous.

― Mais il y a une autre feuille, dit Bianchon
qui regarda sur la table où se trouvaient les
épreuves.

― Bon, dit Lousteau, elle est saine et entière !
Elle est signée IV ; J. 2e édition. Mesdames, le
IV indique le quatrième volume. Le J, dixième
lettre de l’alphabet, la dixième feuille. Il me pa-
raît dès lors prouvé que, sauf les ruses du li-
braire, les Vengeances romaines ont eu du suc-
cès, puisqu’elles auraient eu deux éditions. Li-
sons et déchiffrons cette énigme ?

corridor ; mais, se sentant poursuivi par les
gens de la duchesse, Rinaldo

― Va te promener !



― Oh ! dit madame de La Baudraye, il y a
eu des événements importants entre votre frag-
ment de maculature et cette page.

― Dites, madame, cette précieuse bonne
feuille ! Mais la maculature où la duchesse a ou-
blié ses gants dans le bosquet appartient-elle au
quatrième volume ? Au diable ! continuons :

ne trouve pas d’asile plus sûr que d’aller
sur-le-champ dans le souterrain où devaient
être les trésors de la maison de Bracciano. Lé-
ger comme la Camille du poète latin, il courut
vers l’entrée mystérieuse des Bains de Vespa-
sien. Déjà les torches éclairaient les murailles,
lorsque l’adroit Rinaldo, découvrant avec la
perspicacité dont l’avait doué la nature, la porte
cachée dans le mur, disparut promptement.
Une horrible réflexion sillonna l’âme de Ri-
naldo comme la foudre quand elle déchire les
nuages. Il s’était emprisonné !... Il tâta le



― Oh ! cette bonne feuille et le fragment de
maculature se suivent ! La dernière page du
fragment est la 212 et nous avons ici 217 ! Et,
en effet, si, dans la maculature, Rinaldo, qui a
volé la clef des trésors de la duchesse Olympia
en lui en substituant une à peu près semblable,
se trouve, dans cette bonne feuille, au palais des
ducs de Bracciano, le roman me paraît marcher
à une conclusion quelconque. Je souhaite que
ce soit aussi clair pour vous que cela le devient
pour moi... Pour moi, la fête est finie, les deux
amants sont revenus au palais Bracciano, il est
nuit, il est une heure du matin. Rinaldo va faire
un bon coup !

― Et Adolphe ?... dit le Président Boirouge
qui passait pour être un peu leste en paroles.

― Et quel style ! dit Bianchon : Rinaldo qui
trouve l’asile d’aller !...

― Évidemment ni Maradan, ni les Treut-
tel et Wurtz, ni Doguereau n’ont imprimé
ce roman-là, dit Lousteau ; car ils avaient



des correcteurs à leurs gages, qui revoyaient
leurs épreuves : un luxe que nos éditeurs ac-
tuels devraient bien se donner, les auteurs
d’aujourd’hui s’en trouveraient bien... Ce sera
quelque pacotilleur du quai...

― Quel quai ? dit une dame à sa voisine. On
parlait de bains...

― Continuez, dit madame de La Baudraye.
― En tout cas, ce n’est pas d’un Conseiller

d’État, dit Bianchon.
― C’est peut-être de madame Hadot, dit

Lousteau.
― Pourquoi fourrent-ils là-dedans madame

Hadot de La Charité ? demanda la Présidente à
son fils.

― Cette madame Hadot, ma chère Prési-
dente, répondit la châtelaine, était une femme-
auteur qui vivait sous le Consulat...

― Les femmes écrivaient donc sous
l’Empereur ? demanda madame Popi-
not-Chandier.



― Et madame de Genlis, et madame de
Staël ? fit le Procureur du Roi piqué pour Dinah
de cette observation.

― Ah !
― Continuez, de grâce, dit madame La Bau-

draye à Lousteau.
Lousteau reprit la lecture en disant : ― Page

218 !

mur avec une inquiète précipitation, et je-
ta un cri de désespoir quand il eut vainement
cherché les traces de la serrure à secret. Il lui fut
impossible de se refuser à reconnaître l’affreuse
vérité. La porte, habilement construite pour
servir les vengeances de la duchesse, ne pouvait
pas s’ouvrir en dedans. Rinaldo colla sa joue
à divers endroits, et ne sentit nulle part l’air
chaud de la galerie. Il espérait rencontrer une
fente qui lui indiquerait l’endroit où finissait le
mur, mais, rien, rien !.. la paroi semblait être



d’un seul bloc de marbre... Alors il lui échappe
un sourd rugissement d’hyène...

― Hé ! bien, nous croyions avoir récemment
inventé les cris de hyène ? dit Lousteau, la lit-
térature de l’Empire les connaissait déjà, les
mettait même en scène avec un certain ta-
lent d’histoire naturelle ; ce que prouve le mot
sourd.

― Ne faites plus de réflexions, monsieur, dit
madame de La Baudraye.

― Vous y voilà, s’écria Bianchon, l’intérêt, ce
monstre romantique, vous a mis la main au col-
let comme à moi tout à l’heure.

― Lisez ! cria le Procureur du Roi, je com-
prends !

― Le fat ! dit le Président à l’oreille de son
voisin le Sous-Préfet.

― Il veut flatter madame de La Baudraye, ré-
pondit le nouveau Sous-Préfet.



― Eh ! bien, je lis de suite, dit solennellement
Lousteau.

On écouta le journaliste dans le plus profond
silence.

Un gémissement profond répondit au cri de
Rinaldo ; mais, dans son trouble, il le prit pour
un écho, tant ce gémissement était faible et
creux ! il ne pouvait pas sortir d’une poitrine
humaine...

― Santa Maria ! dit l’inconnu.
― Si je quitte cette place, je ne saurai plus

la retrouver ! pensa Rinaldo quand il reprit son
sang-froid accoutumé. Frapper, je serai recon-
nu : que faire ?

― Qui donc est là ? demanda la voix.
― Hein ! dit le brigand, les crapauds parle-

raient-ils, ici ?
― Je suis le duc de Bracciano ! Qui que vous

soyez, si vous n’appartenez pas à la duchesse,
venez, au nom de tous les saints, venez à moi...



― Il faudrait savoir où tu es, monseigneur le
duc, répondit Rinaldo avec l’impertinence d’un
homme qui se voit nécessaire.

― Je te vois, mon ami, car mes yeux se
sont accoutumés à l’obscurité. Écoute, marche
droit.. bien... tourne à gauche... viens.. ici...
Nous voilà réunis.

Rinaldo, mettant ses mains en avant par pru-
dence, rencontra des barres de fer.

― On me trompe ! cria le bandit.
― Non, tu as touché ma cage... Assieds-toi

sur un fût de porphyre qui est là.
― Comment le duc de Bracciano peut-il être

dans une cage ? demanda le bandit.
― Mon ami, j’y suis, depuis trente mois, de-

bout, sans avoir pu m’asseoir.. Mais qui es-tu,
toi ?

― Je suis Rinaldo, le prince de la campagne,
le chef de quatre-vingts braves que les lois
nomment à tort des scélérats, que toutes les



dames admirent et que les juges pendent par
une vieille habitude.

― Dieu soit loué !... Je suis sauvé... Un hon-
nête homme aurait eu peur ; tandis que je suis
sûr de pouvoir très-bien m’entendre avec toi,
s’écria le duc. Ô mon cher libérateur, tu dois
être armé jusqu’aux dents.

―E verissimo !
― Aurais-tu des...
― Oui, des limes, des pinces... Corpo di Bac-

co ! je venais emprunter indéfiniment les tré-
sors des Bracciani.

― Tu en auras légitimement une bonne part,
mon cher Rinaldo, et peut-être irai-je faire la
chasse aux hommes en ta compagnie...

― Vous m’étonnez, Excellence !
― Écoute-moi, Rinaldo ! Je ne te parlerai pas

du désir de vengeance qui me ronge le cœur :
je suis là depuis trente mois ― tu es Italien ―
tu me comprendras ! Ah ! mon ami, ma fatigue
et mon épouvantable captivité ne sont rien en



comparaison du mal qui me ronge le cœur. La
duchesse de Bracciano est encore une des plus
belles femmes de Rome, je l’aimais assez pour
en être jaloux...

― Vous, son mari !...
― Oui, j’avais tort peut-être !
― Certes, cela ne se fait pas, dit Rinaldo.
― Ma jalousie fut excitée par la conduite de

la duchesse, reprit le duc. L’événement a prou-
vé que j’avais raison. Un jeune Français aimait
Olympia, il était aimé d’elle, j’eus des preuves
de leur mutuelle affection...

― Mille pardons ! mesdames, dit Lousteau ;
mais, voyez-vous, il m’est impossible de ne pas
vous faire observer combien la littérature de
l’Empire allait droit au fait sans aucun détail,
ce qui me semble le caractère des temps pri-
mitifs. La littérature de cette époque tenait le
milieu entre le sommaire des chapitres du Té-
lémaque et les réquisitoires du Ministère pu-



blic. Elle avait des idées, mais elle ne les expri-
mait pas, la dédaigneuse ! elle observait, mais
elle ne faisait part de ses observations à per-
sonne, l’avare ! il n’y avait que Fouché qui fit
part de ses observations à quelqu’un. La litté-
rature se contentait alors, suivant l’expression
d’un des plus niais critiques de la Revue des
Deux-Mondes, d’une assez pure esquisse et du
contour bien net de toutes les figures à l’antique ;
elle ne dansait pas sur les périodes ! Je le crois
bien, elle n’avait pas de périodes, elle n’avait pas
de mots à faire chatoyer ; elle vous disait Lubin
aimait Toinette, Toinette n’aimait pas Lubin ;
Lubin tua Toinette, et les gendarmes prirent
Lubin qui fut mis en prison, mené à la Cour
d’Assises et guillotiné. Forte esquisse, contour
net ! Quel beau drame ! Eh ! bien, aujourd’hui,
les barbares font chatoyer les mots.

― Et quelquefois les morts, dit monsieur de
Clagny.



― Ah ! répliqua Lousteau, vous vous donnez
de ces R !

― Que veut-il dire ? demanda madame de
Clagny que ce calembour inquiéta.

― Il me semble que je marche dans un four,
répondit la Mairesse.

― Sa plaisanterie perdrait à être expliquée, fit
observer Gatien.

― Aujourd’hui, reprit Lousteau, les roman-
ciers dessinent des caractères ; et au lieu du
contour net, ils vous dévoilent le cœur humain,
ils vous intéressent soit à Toinette, soit à Lubin.

― Moi, je suis effrayé de l’éducation du pu-
blic en fait de littérature, dit Bianchon. Comme
les Russes battus par Charles XII qui ont fini
par savoir la guerre, le lecteur a fini par ap-
prendre l’art. Jadis on ne demandait que de
l’intérêt au roman ; quant au style, personne n’y
tenait, pas même l’auteur ; quant à des idées,
zéro ; quant à la couleur locale, néant. Insensi-
blement le lecteur a voulu du style, de l’intérêt,



du pathétique, des connaissances positives ; il
a exigé les cinq sens littéraires : l’invention, le
style, la pensée, le savoir, le sentiment ; puis
la Critique est venue, brochant sur le tout. Le
critique, incapable d’inventer autre chose que
des calomnies, a prétendu que toute œuvre
qui n’émanait pas d’un cerveau complet était
boiteuse. Quelques charlatans, comme Walter
Scott, qui pouvaient réunir les cinq sens litté-
raires, s’étant alors montrés, ceux qui n’avaient
que de l’esprit, que du savoir, que du style ou
que du sentiment, ces éclopés, ces acéphales,
ces manchots, ces borgnes littéraires se sont mis
à crier que tout était perdu, ils ont prêché des
croisades contre les gens qui gâtaient le métier,
ou ils en ont nié les œuvres.

― C’est l’histoire de vos dernières querelles
littéraires, fit observer Dinah.

― De grâce ! s’écria monsieur de Clagny, re-
venons au duc de Bracciano.



Au grand désespoir de l’assemblée, Lousteau
reprit la lecture de la bonne feuille.

Alors je voulus m’assurer de mon malheur,
afin de pouvoir me venger sous l’aile de la Pro-
vidence et de la Loi. La duchesse avait devi-
né mes projets. Nous nous combattions par
la pensée avant de nous combattre le poison
à la main. Nous voulions nous imposer mu-
tuellement une confiance que nous n’avions
pas ; moi pour lui faire prendre un breuvage,
elle pour s’emparer de moi. Elle était femme,
elle l’emporta ; car les femmes ont un piége de
plus que nous autres à tendre, et j’y tombai :
je fus heureux ; mais le lendemain matin je me
réveillai dans cette cage de fer. Je rugis pen-
dant toute la journée dans l’obscurité de cette
cave, située sous la chambre à coucher de la du-
chesse. Le soir, enlevé par un contre-poids ha-
bilement ménagé, je traversai les planchers et
vis dans les bras de son amant la duchesse qui



me jeta un morceau de pain, ma pitance de tous
les soirs. Voilà ma vie depuis trente mois ! Dans
cette prison de marbre, mes cris ne peuvent
parvenir à aucune oreille. Pas de hasard pour
moi. Je n’espérais plus ! En effet, la chambre de
la duchesse est au fond du palais, et ma voix,
quand j’y monte, ne peut être entendue de per-
sonne. Chaque fois que je vois ma femme, elle
me montre le poison que j’avais préparé pour
elle et pour son amant ; je le demande pour moi,
mais elle me refuse la mort, elle me donne du
pain et je mange ! J’ai bien fait de manger, de
vivre, j’avais compté sans les bandits !...

― Oui, Excellence, quand ces imbéciles
d’honnêtes gens sont endormis, nous veillons,
nous..

― Ah ! Rinaldo, tous mes trésors sont à toi,
nous les partagerons en frères, et je voudrais te
donner tout... jusqu’à mon duché...



― Excellence, obtenez-moi du pape une ab-
solution in articulo mortis, cela me vaudra
mieux pour faire mon état.

― Tout ce que tu voudras ; mais lime les bar-
reaux de ma cage et prête-moi ton poignard...
Nous n’avons guère de temps, va vite... Ah ! si
mes dents étaient des limes... J’ai essayé de mâ-
cher ce fer...

― Excellence, dit Rinaldo en écoutant les
dernières paroles du duc, j’ai déjà scié un bar-
reau.

― Tu es un dieu !
― Votre femme était à la fête de la prin-

cesse Villaviciosa ; elle est revenue avec son pe-
tit Français, elle est ivre d’amour, nous avons
donc le temps.

― As-tu fini ?
― Oui...
― Ton poignard ? demanda vivement le duc

au bandit.
― Le voici.



― Bien.
― J’entends le bruit du ressort.
― Ne m’oubliez pas ! dit le bandit qui se

connaissait en reconnaissance.
― Pas plus que mon père, dit le duc.
― Adieu ! lui dit Rinaldo. Tiens, comme il

s’envole ! ajouta le bandit en voyant disparaître
le duc. Pas plus que son père, se dit-il, si c’est
ainsi qu’il compte se souvenir de moi... Ah !
j’avais pourtant fait le serment de ne jamais
nuire aux femmes...

Mais laissons, pour un moment, le bandit li-
vré à ses réflexions, et montons comme le duc
dans les appartements du palais.

― Encore une vignette, un Amour sur un co-
limaçon ! Puis la 230 est une page blanche, dit
le journaliste. Voici deux autres pages blanches
prises par ce titre, si délicieux à écrire quand
on a l’heureux malheur de faire des romans :
Conclusion !



Jamais la duchesse n’avait été si jolie ; elle
sortit de son bain vêtue comme une déesse, et
voyant Adolphe couché voluptueusement sur
des piles de coussins :

― Tu es bien beau, lui dit-elle.
― Et toi, Olympia ?...
― Tu m’aimes toujours ?
― Toujours mieux, dit-il...
― Ah ! il n’y a que les Français qui sachent

aimer ! s’écria la duchesse.. M’aimeras-tu bien
ce soir ?

― Oui...
― Viens donc ?
Et, par un mouvement de haine et d’amour,

soit que le cardinal Borborigano lui eût remis
plus vivement au cœur son mari, soit qu’elle se
sentit plus d’amour à lui montrer, elle fit partir
le ressort, et tendit les bras à



― Voilà tout ! s’écria Lousteau, car le prote a
déchiré le reste en enveloppant mon épreuve ;
mais c’est bien assez pour nous prouver que
l’auteur donnait des espérances.

― Je n’y comprends rien, dit Gatien Boi-
rouge qui rompit le premier le silence que gar-
daient les Sancerrois.

― Ni moi non plus, répondit monsieur Gra-
vier.

― C’est cependant un roman fait sous
l’Empire, lui dit Lousteau.

― Ah ! dit monsieur Gravier, à la manière
dont l’auteur fait parler le bandit, on voit qu’il
ne connaissait pas l’Italie. Les bandits ne se per-
mettent pas de pareils concetti.

Madame Gorju vint à Bianchon, qu’elle vit
rêveur, et lui dit en lui montrant Euphémie
Gorju, sa fille, douée d’une assez belle dot :
― Quel galimatias ! Les ordonnances que vous
écrivez valent mieux que ces choses-là.



La mairesse avait profondément médité cette
phrase, qui, selon elle, annonçait un esprit fort.

― Ah ! madame, il faut être indulgent, car
nous n’avons que vingt pages sur mille, répon-
dit Bianchon en regardant mademoiselle Gorju
dont la taille menaçait de tourner à la première
grossesse.

― Eh ! bien, monsieur de Clagny, dit Lous-
teau, nous parlions hier des vengeances in-
ventées par les maris, que dites-vous de celles
qu’inventent les femmes ?

― Je pense, répondit le Procureur du Roi,
que le roman n’est pas d’un Conseiller d’État,
mais d’une femme. En conceptions bizarres,
l’imagination des femmes va plus loin que celle
des hommes, témoin le Frankenstein de mis-
triss Shelley, le Leone Leoni de George Sand, les
œuvres d’Anne Radcliffe et le Nouveau Promé-
thée de Camille Maupin.

Dinah regarda fixement monsieur de Cla-
gny en lui faisant comprendre, par une expres-



sion qui le glaça, que, malgré tant d’illustres
exemples, elle prenait cette réflexion pour Pa-
quita la Sévillane.

― Bah ! dit le petit La Baudraye, le duc de
Bracciano que sa femme a mis en cage, et à qui
elle se fait voir tous les soirs dans les bras de son
amant, va la tuer... Vous appelez cela une ven-
geance ?... Nos tribunaux et la société sont bien
plus cruels...

― En quoi ? fit Lousteau.
― Eh ! bien, voilà le petit La Baudraye qui

parle, dit le Président Boirouge à sa femme.
― Mais on laisse vivre la femme avec une

maigre pension, le monde lui tourne alors le
dos ; elle n’a plus ni toilette ni considération,
deux choses qui selon moi sont toute la femme,
dit le petit vieillard.

― Mais elle a le bonheur, répondit fastueu-
sement madame de La Baudraye.



― Non, répliqua l’avorton en allumant son
bougeoir pour aller se coucher, car elle a un
amant...

― Pour un homme qui ne pense qu’à ses pro-
vins et à ses baliveaux, il a du trait, dit Lousteau.

― Il faut bien qu’il ait quelque chose, répon-
dit Bianchon.

Madame de La Baudraye, la seule qui pût en-
tendre le mot de Bianchon, se mit à rire si fine-
ment et si amèrement à la fois, que le médecin
devina le secret de la vie intime de la châtelaine
dont les rides prématurées le préoccupaient de-
puis le matin. Mais Dinah ne devina point, elle,
les sinistres prophéties que son mari venait de
lui jeter dans un mot, et que feu le bon abbé Du-
ret n’eût pas manqué de lui expliquer. Le petit
La Baudraye avait surpris dans les jeux de Di-
nah, quand elle regardait le journaliste en lui
rendant la balle de la plaisanterie, cette rapide
et lumineuse tendresse qui dore le regard d’une
femme à l’heure où la prudence cesse, où com-



mence l’entraînement. Dinah ne prit pas plus
garde à l’invitation que lui faisait ainsi son ma-
ri d’observer les convenances, que Lousteau ne
prit pour lui les malicieux avis de Dinah le jour
de son arrivée.

Tout autre que Bianchon se serait étonné
du prompt succès de Lousteau ; mais il ne fut
même point blessé de la préférence que Di-
nah donnait au Feuilleton sur la Faculté, tant
il était médecin ! En effet, Dinah, grande elle-
même, devait être plus accessible à l’esprit
qu’à la grandeur. L’amour préfère ordinaire-
ment les contrastes aux similitudes. La fran-
chise et la bonhomie du docteur, sa profession,
tout le desservait. Voici pourquoi : les femmes
qui veulent aimer, et Dinah voulait autant ai-
mer qu’être aimée, ont une horreur instinctive
pour les hommes voués à des occupations ty-
ranniques ; elles sont, malgré leurs supériori-
tés, toujours femmes en fait d’envahissement.
Poète et feuilletoniste, le libertin Lousteau paré



de sa misanthropie offrait ce clinquant d’âme
et cette vie à demi oisive qui plaît aux femmes.
Le bon sens carré, les regards perspicaces de
l’homme vraiment supérieur gênaient Dinah,
qui ne s’avouait pas à elle-même sa petitesse,
elle se disait : ― Le docteur vaut peut-être
mieux que le journaliste, mais il me plaît moins.
Puis, elle pensait aux devoirs de la profession
et se demandait, si, une femme pouvait jamais
être autre chose qu’un sujet aux yeux d’un mé-
decin qui voit tant de sujets dans sa journée !
La première proposition de la pensée inscrite
par Bianchon sur l’album, était le résultat d’une
observation médicale qui tombait trop à plomb
sur la femme, pour que Dinah n’en fût pas frap-
pée. Enfin Bianchon, à qui sa clientèle défen-
dait un plus long séjour, partait le lendemain.
Quelle femme, à moins de recevoir au cœur le
trait mythologique de Cupidon, peut se décider
en si peu de temps ? Ces petites choses qui pro-
duisent les grandes catastrophes, une fois vues



en masse par Bianchon, il dit en quatre mots à
Lousteau le singulier arrêt qu’il porta sur ma-
dame de La Baudraye et qui causa la plus vive
surprise au journaliste.

Pendant que les deux Parisiens chucho-
taient, il s’élevait un orage contre la châtelaine
parmi les Sancerrois, qui ne comprenaient rien
à la paraphrase ni aux commentaires de Lous-
teau. Loin d’y voir le roman que le Procureur
du Roi, le Sous-Préfet, le Président, le premier
Substitut Lebas, monsieur de La Baudraye et
Dinah en avaient tiré, toutes les femmes grou-
pées autour de la table à thé n’y voyaient qu’une
mystification, et accusaient la muse de Sancerre
d’y avoir trempé. Toutes s’attendaient à pas-
ser une soirée charmante, toutes avaient inuti-
lement tendu les facultés de leur esprit. Rien ne
révolte plus les gens de province que l’idée de
servir de jouet aux gens de Paris.



Madame Piédefer quitta la table à thé pour
venir dire à sa fille : ― Va donc parler à ces
dames, elles sont très-choquées de ta conduite.

Lousteau ne put s’empêcher de remarquer
alors l’évidente supériorité de Dinah sur l’élite
des femmes de Sancerre : elle était la mieux
mise, ses mouvements étaient pleins de grâce,
son teint prenait une délicieuse blancheur aux
lumières, elle se détachait enfin sur cette tapis-
serie de vieilles faces, de jeunes filles mal ha-
billées, à tournures timides, comme une reine
au milieu de sa cour. Les images parisiennes
s’effaçaient, Lousteau se faisait à la vie de pro-
vince ; et, s’il avait trop d’imagination pour ne
pas être impressionné par les magnificences
royales de ce château, par ses sculptures ex-
quises, par les antiques beautés de l’intérieur,
il avait aussi trop de savoir pour ignorer la va-
leur du mobilier qui enrichissait ce joyau de
la Renaissance. Aussi lorsque les Sancerrois se
furent retirés un à un reconduits par Dinah,



car ils avaient tous pour une heure de chemin ;
quand il n’y eut plus au salon que le Procureur
du Roi, monsieur Lebas, Gatien et monsieur
Gravier qui couchaient à Anzy, le journaliste
avait-il déjà changé d’opinion sur Dinah. Sa
pensée accomplissait cette évolution que ma-
dame de La Baudraye avait eu l’audace de lui
signaler à leur première rencontre.

― Ah ! comme ils vont en dire contre nous
pendant le chemin, s’écria la châtelaine en ren-
trant au salon après avoir mis en voiture le Pré-
sident, la Présidente, madame et mademoiselle
Popinot-Chandier.

Le reste de la soirée eut son côté réjouis-
sant ; car en petit comité, chacun versa dans la
conversation son contingent d’épigrammes sur
les diverses figures que les Sancerrois avaient
faites pendant les commentaires de Lousteau
sur l’enveloppe de ses épreuves.

― Mon cher, dit en se couchant Bianchon
à Lousteau (on les avait mis ensemble dans



une immense chambre à deux lits), tu seras
l’heureux mortel choisi par cette femme, née
Piédefer !

― Tu crois ?
― Eh ! cela s’explique : tu passes ici pour

avoir en beaucoup d’aventures à Paris, et, pour
les femmes, il y a dans un homme à bonnes for-
tunes je ne sais quoi d’irritant qui les attire et
le leur rend agréable ; est-ce la vanité de faire
triompher leurs souvenirs entre tous les autres ?
s’adressent-elles à son expérience, comme un
malade surpaye un célèbre médecin ? ou bien
sont-elles flattées d’éveiller un cœur blasé ?

― Les sens et la vanité sont pour tant de
chose dans l’amour, que toutes ces supposi-
tions peuvent être vraies, répondit Lousteau.
Mais si je reste c’est à cause du certificat
d’innocence instruite que tu donnes à Dinah !
Elle est belle, n’est-ce pas ?

― Elle deviendra charmante en aimant, dit
le médecin. Puis, après tout, ce sera un jour ou



l’autre une riche veuve ! Et un enfant lui vau-
drait la jouissance de la fortune du sire de La
Baudraye...

― Mais c’est une bonne action que de
l’aimer, cette femme, s’écria Lousteau.

― Une fois mère, elle reprendra de
l’embonpoint, les rides s’effaceront, elle paraî-
tra n’avoir que vingt ans...

― Eh ! bien, fit Lousteau en se roulant dans
ses draps, si tu veux m’aider, demain, oui, de-
main, je... Enfin, bonsoir.

Le lendemain, madame de La Baudraye, à
qui depuis six mois son mari avait donné des
chevaux dont il se servait pour ses labours et
une vieille calèche qui sonnait la ferraille, eut
l’idée de reconduire Bianchon jusqu’à Cosne
où il devait aller prendre la diligence de Lyon à
son passage. Elle emmena sa mère et Lousteau ;
mais elle se proposa de laisser sa mère à La Bau-
draye, de se rendre à Cosne avec les deux Pa-
risiens et d’en revenir seule avec Étienne. Elle



fit une charmante toilette que lorgna le journa-
liste : brodequins bronzés, bas de soie gris, une
robe d’organdi, une mantille de dentelle noire
et une charmante capote de gaze noire, ornée
de fleurs. Quant à Lousteau, le drôle s’était mis
sur le pied de guerre : bottes vernies, pantalon
d’étoffe anglaise plissé par-devant, un gilet très-
ouvert qui laissait voir une chemise extrafine,
et les cascades de satin noir broché de sa plus
belle cravate, une redingote noire, très-courte
et très-légère.

Le Procureur du Roi et monsieur Gravier
se regardèrent assez singulièrement quand ils
virent les deux Parisiens dans la calèche, et eux
comme deux niais au bas du perron. Monsieur
de La Baudraye, qui du haut de la dernière
marche faisait au docteur un petit salut de sa
petite main, ne put s’empêcher de sourire en
entendant monsieur de Clagny disant à mon-
sieur Gravier : ― Vous auriez dû les accompa-
gner à cheval.



En ce moment Gatien, monté sur la tran-
quille jument de monsieur de La Baudraye, dé-
boucha par l’allée qui conduisait aux écuries et
rejoignit la calèche.

― Ah ! bon, dit le Receveur des contribu-
tions, l’enfant s’est mis de planton.

― Quel ennui, s’écria Dinah en voyant Ga-
tien. En treize ans, car voici bientôt treize ans
que je suis mariée, je ne n’ai pas eu trois heures
de liberté...

― Mariée, madame ? dit le journaliste en
souriant. Vous me rappelez un mot de feu Mi-
chaud qui en a tant dit de si fins. Il partait pour
la Palestine, et ses amis lui faisaient des repré-
sentations sur son âge, sur les dangers d’une pa-
reille excursion. Enfin, lui dit l’un d’eux, vous
êtes marié ? ― Oh ! répondit-il, je le suis si peu !

La sévère madame Piédefer ne put
s’empêcher de sourire.



― Je ne serais pas étonnée de voir monsieur
de Clagny monté sur mon poney venir complé-
ter l’escorte, s’écria Dinah.

― Oh ! si le Procureur du Roi ne nous re-
joint pas, dit Lousteau, vous pourrez vous dé-
barrasser de ce petit jeune homme en arrivant
à Sancerre. Bianchon aura nécessairement ou-
blié quelque chose sur sa table, comme le ma-
nuscrit de sa première leçon pour son Cours, et
vous prierez Gatien d’aller le chercher à Anzy.

Cette ruse, quoique simple, mit madame de
La Baudraye en belle humeur. La roule d’Anzy
à Sancerre, d’où se découvre par échappées de
magnifiques paysages, d’où souvent la superbe
nappe de la Loire produit l’effet d’un lac, se
fit gaiement, car Dinah était heureuse d’être si
bien comprise. On parla d’amour en théorie, ce
qui permet aux amants in petto de prendre en
quelque sorte mesure de leurs cœurs. Le jour-
naliste se mit sur un ton d’élégante corruption
pour prouver que l’amour n’obéissait à aucune



loi, que le caractère des amants en variait les ac-
cidents à l’infini, que les événements de la vie
sociale augmentaient encore la variété des phé-
nomènes, que tout était possible et vrai dans
ce sentiment, que telle femme après avoir résis-
té pendant long-temps à toutes les séductions
et à des passions vraies, pouvait succomber en
quelques heures à une pensée, à un ouragan in-
térieur dans le secret desquels il n’y avait que
Dieu !

― Eh ! n’est-ce pas là le mot de toutes les
aventures que nous nous sommes racontées de-
puis trois jours, dit-il.

Depuis trois jours l’imagination si vive de
Dinah était occupée des romans les plus in-
sidieux, et la conversation des deux Parisiens
avait agi sur cette femme à la manière des livres
les plus dangereux. Lousteau suivait de l’œil
les effets de cette habile manœuvre pour sai-
sir le moment où cette proie, dont la bonne
volonté se cachait sous la rêverie que donne



l’irrésolution, serait entièrement étourdie. Di-
nah voulut montrer La Baudraye aux deux
Parisiens, et l’on y joua la comédie conve-
nue du manuscrit oublié par Bianchon dans sa
chambre d’Anzy. Gatien partit au grand galop
à l’ordre de sa souveraine, madame Piédefer al-
la faire des emplettes à Sancerre, et Dinah seule
avec les deux amis prit le chemin de Cosne.

Lousteau se mit près de la châtelaine et Bian-
chon se plaça sur le devant de la voiture. La
conversation des deux amis fut affectueuse et
pleine de pitié pour le sort de cette âme d’élite si
peu comprise, et surtout si mal entourée. Bian-
chon servit admirablement le journaliste en se
moquant du Procureur du Roi, du Receveur des
contributions et de Gatien ; il y eut je ne sais
quoi de si méprisant dans ses observations que
madame de La Baudraye n’osa pas défendre ses
adorateurs.

― Je m’explique parfaitement, dit le médecin
en traversant la Loire, l’état où vous êtes restée.



Vous ne pouviez être accessible qu’à l’amour
de tête qui souvent mène à l’amour de cœur, et
certes aucun de ces hommes-là n’est capable de
déguiser ce que les sens ont d’odieux dans les
premiers jours de la vie aux yeux d’une femme
délicate. Aujourd’hui, pour vous, aimer devient
une nécessité.

― Une nécessité ! s’écria Dinah qui regarda
le médecin avec curiosité. Dois-je donc aimer
par ordonnance ?

― Si vous continuez à vivre comme vous vi-
vez, dans trois ans vous serez affreuse, répondit
Bianchon d’un ton magistral.

― Monsieur ?... dit madame de La Baudraye
presque effrayée.

― Excusez mon ami, dit Lousteau d’un air
plaisant à la baronne, il est toujours méde-
cin, et l’amour n’est pour lui qu’une ques-
tion d’hygiène. Mais il n’est pas égoïste, il ne
s’occupe évidemment que de vous, puisqu’il
s’en va dans une heure...



À Cosne, il s’attroupa beaucoup de monde
autour de la vieille calèche repeinte sur les pan-
neaux de laquelle se voyaient les armes données
par Louis XIV aux néo-La Baudraye : de gueules
à une balance d’or, au chef cousu d’azur char-
gé de trois croisettes recroisettées d’argent ; pour
support, deux lévriers d’argent colletés d’azur et
enchaînés d’or. Cette ironique devise : Deo sic
patet fides et hominibus, avait été infligée au cal-
viniste converti par le satirique d’Hozier.

― Sortons, on viendra nous avertir, dit la ba-
ronne qui mit son cocher en vedette.

Dinah prit le bras de Bianchon, et le méde-
cin alla se promener sur le bord de la Loire d’un
pas si rapide que le journaliste dut rester en ar-
rière. Un seul clignement d’yeux avait suffi au
docteur pour faire comprendre à Lousteau qu’il
voulait le servir.

― Étienne vous a plu, dit Bianchon à Di-
nah, il a parlé vivement à votre imagination,
nous nous sommes entretenus de vous hier au



soir, et il vous aime... Mais c’est un homme lé-
ger, difficile à fixer, sa pauvreté le condamne
à vivre à Paris, tandis que tout vous ordonne
de vivre à Sancerre... Voyez la vie d’un peu
haut ?... faites de Lousteau votre ami, ne soyez
pas exigeante, il viendra trois fois par an passer
quelques beaux jours près de vous, et vous lui
devrez la beauté, le bonheur et la fortune. Mon-
sieur de La Baudraye peut vivre cent ans, mais
il peut aussi périr en neuf jours, faute d’avoir
mis le suaire de flanelle dont il s’enveloppe ;
ne compromettez donc rien. Soyez sages tous
deux. Ne me dites pas un mot. J’ai lu dans votre
cœur.

Madame de La Baudraye était sans défense
devant des affirmations si précises et devant un
homme qui se posait à la fois en médecin, en
confesseur et en confident.

― Eh ! comment, dit-elle, pouvez-vous ima-
giner qu’une femme puisse se mettre en
concurrence avec les maîtresses d’un journa-



liste... Monsieur Lousteau me parait agréable,
spirituel, mais il est blasé, etc., etc...

Dinah revint sur ses pas et fut obligée
d’arrêter le flux de paroles sous lequel elle vou-
lait cacher ses intentions ; car Étienne, qui pa-
raissait occupé des progrès de Cosne, venait au-
devant d’eux.

― Croyez-moi, lui dit Bianchon, il a be-
soin d’être aimé sérieusement, et s’il change
d’existence, son talent y gagnera.

Le cocher de Dinah accourut essoufflé pour
annoncer l’arrivée de la diligence, et l’on hâta
le pas. Madame de La Baudraye allait entre les
deux Parisiens.

― Adieu, mes enfants, dit Bianchon avant
d’entrer dans Cosne, je vous bénis...

Il quitta le bras de madame de La Baudraye
en le laissant prendre à Lousteau qui le serra
sur son cœur avec une expression de tendresse.
Quelle différence pour Dinah ! le bras d’Étienne
lui causa la plus vive émotion quand celui de



Bianchon ne lui avait rien fait éprouver. Il y eut
alors entre elle et le journaliste un de ces regards
rouges qui sont plus que des aveux.

― Il n’y a plus que les femmes de province
qui portent des robes d’organdi, la seule étoffe
dont le chiffonnage ne peut pas s’effacer, se dit
alors en lui-même Lousteau. Cette femme, qui
m’a choisi pour amant, va faire des façons à
cause de sa robe. Si elle avait mis une robe de
foulard, je serais heureux... À quoi tiennent les
résistances..

Pendant que Lousteau recherchait si ma-
dame de La Baudraye avait eu l’intention de
s’imposer à elle-même une barrière infranchis-
sable en choisissant une robe d’organdi, Bian-
chon, aidé par le cocher, faisait charger son ba-
gage sur la diligence. Enfin il vint saluer Dinah
qui parut excessivement affectueuse pour lui.

― Retournez, madame la baronne, lais-
sez-moi... Gatien va venir, lui dit-il à l’oreille. Il
est tard, reprit-il à haute voix... Adieu !



― Adieu, grand homme ! s’écria Lousteau en
donnant une poignée de main à Bianchon.

Quand le journaliste et madame de La Bau-
draye, assis l’un près de l’autre au fond de cette
vieille calèche, repassèrent la Loire, ils hési-
tèrent tous deux à parler. Dans cette situation,
la parole par laquelle on rompt le silence pos-
sède une effrayante portée.

― Savez-vous combien je vous aime ? dit
alors le journaliste à brûle-pourpoint.

La victoire pouvait flatter Lousteau, mais la
défaite ne lui causait aucun chagrin. Cette in-
différence fut le secret de son audace. Il prit
la main de madame de La Baudraye en lui di-
sant ces paroles si nettes, et la serra dans ses
deux mains ; mais Dinah dégagea doucement sa
main.

― Oui, je vaux bien une grisette ou une ac-
trice, dit-elle d’une voix émue tout en plaisan-
tant ; mais croyez-vous qu’une femme qui, mal-
gré ses ridicules, a quelque intelligence, ait ré-



servé les plus beaux trésors du cœur pour un
homme qui ne peut voir en elle qu’un plaisir
passager... Je ne suis pas surprise d’entendre de
votre bouche un mot que tant de gens m’ont
déjà dit... mais...

Le cocher se retourna. ― Voici monsieur
Gatien... dit-il.

― Je vous aime, je vous veux, et vous se-
rez à moi, car je n’ai jamais senti pour aucune
femme ce que vous m’inspirez ! cria Lousteau
dans l’oreille de Dinah.

― Malgré moi, peut-être ? répliqua-t-elle en
souriant.

― Au moins faut-il pour mon honneur que
vous ayez l’air d’avoir été vivement attaquée,
dit le Parisien à qui la funeste propriété de
l’organdi suggéra une idée bouffonne.

Avant que Gatien eût atteint le bout du pont,
l’audacieux journaliste chiffonna si lestement la
robe d’organdi, que madame de La Baudraye se
vit dans un état à ne pas se montrer.



― Ah ! monsieur !... s’écria majestueusement
Dinah.

― Vous m’avez défié, répondit-il.
Mais Gatien arrivait avec la célérité d’un

amant dupé. Pour regagner un peu de l’estime
de madame de La Baudraye, Lousteau s’efforça
de dérober la vue de la robe froissée à Gatien
en se jetant pour lui parler hors de la voiture du
côté de Dinah.

― Courez à notre auberge, lui dit-il, il en est
temps encore, la diligence ne part que dans une
demi-heure, le manuscrit est sur la table de la
chambre occupée par Bianchon, il y tient, car il
ne saurait comment faire son Cours.

― Allez donc, Gatien, dit madame de La
Baudraye en regardant son jeune adorateur
avec une expression pleine de despotisme.

L’enfant, commandé par cette insistance, re-
broussa, courant à bride abattue.

― Vite à La Baudraye, cria Lousteau au co-
cher, madame la baronne est souffrante... Votre



mère sera seule dans le secret de ma ruse, dit-il
en se rasseyant auprès de Dinah.

― Vous appelez cette infamie une ruse ?
dit madame de La Baudraye en réprimant
quelques larmes qui furent séchées au feu de
l’orgueil irrité.

Elle s’appuya dans le coin de la calèche, se
croisa les bras sur la poitrine et regarda la
Loire, la campagne, tout, excepté Lousteau. Le
journaliste prit alors un ton caressant et parla
jusqu’à La Baudraye où Dinah se sauva de la ca-
lèche chez elle en tâchant de n’être vue de per-
sonne. Dans son trouble, elle se précipita sur un
sofa pour y pleurer.

― Si je suis pour vous un objet d’horreur, de
haine ou de mépris, eh ! bien, je pars, dit alors
Lousteau qui l’avait suivie.

Et le roué se mit aux pieds de Dinah. Ce fut
dans cette crise que madame Piédefer se mon-
tra disant à sa fille : ― Eh ! bien, qu’as-tu ? que
se passe-t-il ?



― Donnez promptement une autre robe à
votre fille, dit l’audacieux Parisien à l’oreille de
la dévote.

En entendant le galop furieux du cheval de
Gatien, madame de La Baudraye se jeta dans sa
chambre où la suivit sa mère.

― Il n’y a rien à l’auberge, dit Gatien à Lous-
teau qui vint à sa rencontre.

― Et vous n’avez rien trouvé non plus au
château d’Anzy, répondit Lousteau.

― Vous vous êtes moqués de moi, répliqua
Gatien d’un petit ton sec.

― En plein, répondit Lousteau. Madame de
La Baudraye a trouvé très-inconvenant que
vous la suiviez sans en être prié. Croyez-
moi, c’est un mauvais moyen pour séduire
les femmes que de les ennuyer. Dinah vous
a mystifié, vous l’avez fait rire, c’est un suc-
cès qu’aucun de vous n’a eu depuis treize ans
auprès d’elle, et que vous devez à Bianchon.
Oui, votre cousin est l’auteur du manuscrit !...



Le cheval en reviendra-t-il ? demanda Lousteau
plaisamment pendant que Gatien se demandait
s’il devait ou non se fâcher.

― Le cheval !... répéta Gatien.
En ce moment madame de La Baudraye ar-

riva, vêtue d’une robe de velours, et accompa-
gnée de sa mère qui lançait à Lousteau des re-
gards irrités. Devant Gatien, il était imprudent
à Dinah de paraître froide ou sévère avec Lous-
teau qui, profitant de cette circonstance, offrit
son bras à cette fausse Lucrèce ; mais elle le re-
fusa.

― Voulez-vous renvoyer un homme qui
vous a voué sa vie ? lui dit-il en marchant près
d’elle, je vais rester à Sancerre et partir demain.

― Viens-tu, ma mère ? dit madame de La
Baudraye à madame Piédefer en évitant ainsi de
répondre à l’argument direct par lequel Lous-
teau la forçait à prendre un parti.

Le Parisien aida la mère à monter en voiture,
il aida madame de La Baudraye en la prenant



doucement par le bras, et il se plaça sur le de-
vant avec Gatien, qui laissa le cheval à La Bau-
draye.

― Vous avez changé de robe, dit maladroite-
ment Gatien à Dinah.

― Madame la baronne a été saisie par l’air
frais de la Loire, répondit Lousteau, Bianchon
lui a conseillé de se vêtir chaudement.

Dinah devint rouge comme un coquelicot, et
madame Piédefer prit un visage sévère.

― Pauvre Bianchon, il est sur la route de Pa-
ris, quel noble cœur ! dit Lousteau.

― Oh ! oui, répondit madame de La Bau-
draye, il est grand et délicat, celui-là...

― Nous étions si gais en partant, dit Lous-
teau, vous voilà souffrante, et vous me par-
lez avec amertume, et pourquoi ?... N’êtes-vous
donc pas accoutumée à vous entendre dire que
vous êtes belle et spirituelle ? moi, je le déclare
devant Gatien, je renonce à Paris, je vais res-
ter à Sancerre et grossir le nombre de vos ca-



valiers-servants. Je me suis senti si jeune dans
mon pays natal, j’ai déjà oublié Paris et ses cor-
ruptions, et ses ennuis, et ses fatigants plaisirs...
Oui, ma vie me semble comme purifiée...

Dinah laissa parler Lousteau sans le re-
garder ; mais il y eut un moment où
l’improvisation de ce serpent devint si spiri-
tuelle sous l’effort qu’il fit pour singer la pas-
sion par des phrases et par des idées dont le
sens, caché pour Gatien, éclatait dans le cœur
de Dinah, qu’elle leva les yeux sur lui. Ce re-
gard parut combler de joie Lousteau qui re-
doubla de verve et fit enfin rire madame de La
Baudraye. Lorsque, dans une situation où son
orgueil est blessé si cruellement, une femme a
ri, tout est compromis. Quand on entra dans
l’immense cour sablée et ornée de son boulin-
grin à corbeilles de fleurs qui fait si bien valoir la
façade d’Anzy, le journaliste disait : ― Lorsque
les femmes nous aiment, elles nous pardonnent
tout, même nos crimes ; lorsqu’elles ne nous



aiment pas, elles ne nous pardonnent rien, pas
même nos vertus ! Me pardonnez-vous ? ajou-
ta-t-il à l’oreille de madame de La Baudraye en
lui serrant le bras sur son cœur par un geste
plein de tendresse. Dinah ne put s’empêcher de
sourire.

Pendant le dîner et pendant le reste de la
soirée, Lousteau fut d’une gaieté, d’un entrain
charmant ; mais, tout en peignant ainsi son
ivresse, il se livrait par moments à la rêverie
en homme qui paraissait absorbé par son bon-
heur. Après le café, madame de La Baudraye
et sa mère laissèrent les hommes se promener
dans les jardins. Monsieur Gravier dit alors au
Procureur du Roi : ― Avez-vous remarqué que
madame de La Baudraye, qui est partie en robe
d’organdi, nous est revenue en robe de velours ?

― En montant en voiture à Cosne, la robe
s’est accrochée à un bouton de cuivre de la ca-
lèche et s’est déchirée du haut en bas, répondit
Lousteau.



― Oh ! fit Gatien percé au cœur par la cruelle
différence des deux explications du journaliste.

Lousteau, qui comptait sur cette surprise de
Gatien, le prit par le bras et le lui serra pour lui
demander le silence. Quelques moments après,
Lousteau laissa les trois adorateurs de Dinah
seuls, en s’emparant du petit La Baudraye. Ga-
tien fut alors interrogé sur les événements du
voyage. Monsieur Gravier et monsieur de Cla-
gny furent stupéfaits d’apprendre que Dinah
s’était trouvée seule au retour de Cosne avec
Lousteau ; mais plus stupéfaits encore des deux
versions du Parisien sur le changement de robe.
Aussi l’attitude de ces trois hommes déconfits
fut-elle très-embarrassée pendant la soirée. Le
lendemain matin, chacun d’eux eut des affaires
qui l’obligeaient à quitter Anzy, où Dinah resta
seule avec sa mère, son mari et Lousteau.

Le dépit des trois Sancerrois organisa dans
la ville une grande clameur. La chute de la
Muse du Berry, du Nivernais et du Morvan



fut accompagnée d’un vrai charivari de médi-
sances, de calomnies et de conjectures diverses
parmi lesquelles figurait en première ligne
l’histoire de la robe d’organdi. Jamais toilette
de Dinah n’eut autant de succès, et n’éveilla
plus l’attention des jeunes personnes qui ne
s’expliquaient point les rapports entre l’amour
et l’organdi dont riaient tant les femmes ma-
riées. La Présidente Boirouge, furieuse de la
mésaventure de son Gatien, oublia les éloges
qu’elle avait prodigués au poème de Paquita la
Sévillane ; elle fulmina des censures horribles
contre une femme capable de publier une pa-
reille infamie.

― La malheureuse fait ce qu’elle a écrit ! di-
sait-elle. Peut-être finira-t-elle comme son hé-
roïne !

Il en fut de Dinah dans le Sancerrois
comme du maréchal Soult dans les journaux de
l’opposition : tant qu’il est ministre, il a perdu
la bataille de Toulouse ; dès qu’il rentre dans le



repos, il l’a gagnée ! Vertueuse, Dinah passait
pour la rivale des Camille Maupin, des femmes
les plus illustres ; mais heureuse, elle était une
malheureuse.

Monsieur de Clagny défendit courageuse-
ment Dinah, il vint à plusieurs reprises au châ-
teau d’Anzy pour avoir le droit de démentir le
bruit qui courait sur celle qu’il adorait toujours,
même tombée, et il soutint qu’il s’agissait entre
elle et Lousteau d’une collaboration à un grand
ouvrage. On se moqua du Procureur du Roi.

Le mois d’octobre fut ravissant, l’automne
est la plus belle saison des vallées de la Loire ;
mais en 1836 il fut particulièrement magni-
fique. La nature semblait être la complice du
bonheur de Dinah, qui, selon les prédictions
de Bianchon, arriva par degrés à un violent
amour de cœur. En un mois, la châtelaine chan-
gea complètement. Elle fut étonnée de retrou-
ver tant de facultés inertes, endormies, inutiles
jusqu’alors. Lousteau fut un ange pour elle,



car l’amour de cœur, ce besoin réel des âmes
grandes, faisait d’elle une femme entièrement
nouvelle. Dinah vivait ! elle trouvait l’emploi de
ses forces, elle découvrait des perspectives in-
attendues dans son avenir, elle était heureuse
enfin, heureuse sans soucis, sans entraves. Cet
immense château, les jardins, le parc, la forêt
étaient si favorables à l’amour ! Lousteau ren-
contra chez madame de La Baudraye une naï-
veté d’impression, une innocence, si vous vou-
lez, qui la rendit originale : il y eut en elle du
piquant, de l’imprévu beaucoup plus que chez
une jeune fille. Lousteau fut sensible à une flat-
terie qui chez presque toutes les femmes est une
comédie ; mais qui chez Dinah fut vraie : elle
apprenait de lui l’amour, il était bien le pre-
mier dans ce cœur. Enfin, il se donna la peine
d’être excessivement aimable. Les hommes ont,
comme les femmes d’ailleurs, un répertoire
de récitatifs, de cantilènes, de nocturnes, de
motifs, de rentrées (faut-il dire de recettes,



quoiqu’il s’agisse d’amour ?), qu’ils croient leur
exclusive propriété. Les gens arrivés à l’âge de
Lousteau tâchent de distribuer habilement les
pièces de ce trésor dans l’opéra d’une passion ;
mais, en ne voyant qu’une bonne fortune dans
son aventure avec Dinah, le Parisien voulut
graver son souvenir en traits ineffaçables sur
ce cœur, et il prodigua durant ce beau mois
d’octobre ses plus coquettes mélodies et ses
plus savantes barcaroles. Enfin, il épuisa les res-
sources de la mise en scène de l’amour, pour
se servir d’une de ces expressions détournées
de l’argot du théâtre et qui rend admirablement
bien ce manège.

― Si cette femme-là m’oublie !... se disait-il
parfois en revenant avec elle au château d’une
longue promenade dans les bois, je ne lui en
voudrai pas, elle aura trouvé mieux !...

Quand, de part et d’autre, deux êtres ont
échangé les duos de cette délicieuse partition
et qu’ils se plaisent encore, on peut dire qu’ils



s’aiment véritablement. Mais Lousteau ne pou-
vait pas avoir le temps de se répéter, car il
comptait quitter Anzy vers les premiers jours
de novembre, son feuilleton le rappelait à Pa-
ris. Avant déjeuner, la veille du départ projeté,
le journaliste et Dinah virent arriver le petit La
Baudraye avec un artiste de Nevers, un restau-
rateur de sculptures.

― De quoi s’agit-il ? dit Lousteau, que vou-
lez-vous faire à votre château ?

― Voici ce que je veux, répondit le petit
vieillard en emmenant le journaliste, sa femme
et l’artiste de province sur la terrasse.

Il montra sur la façade, au-dessus de la porte
d’entrée, un précieux cartouche soutenu par
deux sirènes, assez semblable à celui qui décore
l’arcade actuellement condamnée par où l’on
allait jadis du quai des Tuileries dans la cour du
vieux Louvre, et au-dessus de laquelle on lit : Bi-
bliothèque du cabinet du Roi. Ce cartouche of-
frait le vieil écusson des d’Uxelles qui portent



d’or et de gueules, à la fasce de l’un à l’autre, avec
deux lions de gueules à dextre et d’or à senestre
pour supports ; l’écu timbré du casque de cheva-
lier, lambrequiné des émaux de l’écu et sommé
de la couronne ducale. Puis pour devise : Cy pa-
roist ! parole fière et sonnante.

― Je veux remplacer les armes de la maison
d’Uxelles par les miennes ; et comme elles se
trouvent répétées six fois dans les deux façades
et dans les deux ailes, ce n’est pas une petite af-
faire.

― Vos armes d’hier ! s’écria Dinah, et après
1830 !...

― N’ai-je pas constitué un majorat ?
― Je concevrais cela si vous aviez des en-

fants, lui dit le journaliste.
― Oh ! répondit le petit vieillard, madame de

La Baudraye est encore jeune, il n’y a pas encore
de temps perdu.

Cette fatuité fit sourire Lousteau qui ne com-
prit pas monsieur de La Baudraye.



― Hé ! bien, Didine, dit-il à l’oreille de ma-
dame de La Baudraye, à quoi bon tes remords ?

Dinah plaida pour obtenir un jour de plus,
et les deux amants se firent leurs adieux à
la manière de ces théâtres qui donnent dix
fois de suite la dernière représentation d’une
pièce à recettes. Mais combien de promesses
échangées ! combien de pactes solennels exi-
gés par Dinah et conclus sans difficultés par
l’impudent journaliste ! Avec la supériorité
d’une femme supérieure, Dinah conduisit, au
vu et au su de tout le pays, Lousteau jusqu’à
Cosne, en compagnie de sa mère et du petit La
Baudraye.

Quand, dix jours après, madame de La Bau-
draye eut dans son salon à La Baudraye mes-
sieurs de Clagny, Gatien et Gravier, elle trouva
moyen de dire audacieusement à chacun d’eux :
― Je dois à monsieur Lousteau d’avoir su que
je n’étais pas aimée pour moi-même.



Et quelles belles tartines elle débita sur les
hommes, sur la nature de leurs sentiments, sur
le but de leur vil amour, etc. Des trois amants de
Dinah, monsieur de Clagny, seul, lui dit : ― je
vous aime quand même !... aussi Dinah le prit-
elle pour confident et lui prodigua-t-elle toutes
les douceurs d’amitié que les femmes confisent
pour les Gurth qui portent ainsi le collier d’un
esclavage adoré.

De retour à Paris, Lousteau perdit en
quelques semaines le souvenir des beaux jours
passés au château d’Anzy. Voici pourquoi.
Lousteau vivait de sa plume. Dans ce siècle,
et surtout depuis le triomphe d’une bourgeoi-
sie qui se garde bien d’imiter François Ier ou
Louis XIV, vivre de sa plume est un travail au-
quel se refuseraient les forçats, ils préféreraient
la mort. Vivre de sa plume, n’est-ce pas créer :
créer aujourd’hui, demain, toujours... Ou avoir
l’air de créer ; or le semblant coûte aussi cher
que le réel ! outre son feuilleton dans un jour-



nal quotidien qui ressemblait au rocher de Si-
syphe et qui tombait tous les lundis sur la barbe
de sa plume, Étienne travaillait à trois ou quatre
journaux littéraires. Mais, rassurez-vous ? il ne
mettait aucune conscience d’artiste à ses pro-
ductions. Le Sancerrois appartenait, par sa fa-
cilité, par son insouciance, si vous voulez, à ce
groupe d’écrivains appelés du nom de bons en-
fants. En littérature, à Paris, de nos jours, la
bonhomie est une démission donnée de toutes
prétentions à une place quelconque. Lorsqu’il
ne peut plus ou qu’il ne veut plus rien être, un
écrivain se fait journaliste et bon enfant. On
mène alors une vie assez agréable. Les débu-
tants, les bas bleus, les actrices qui commencent
et celles qui finissent leur carrière, auteurs et
libraires caressent ou choyent ces plumes à
tout faire. Lousteau, devenu viveur, n’avait plus
guère que son loyer à payer en fait de dépenses.
Il avait des loges à tous les théâtres. La vente des
livres dont il rendait ou ne rendait pas compte



soldait son gantier ; aussi disait-il à ces auteurs
qui s’impriment à leurs frais : ― J’ai toujours
votre livre dans les mains. Il percevait sur les
amours-propres des redevances en dessins, en
tableaux. Tous ses jours étaient pris par des dî-
ners, ses soirées par le théâtre, la matinée par les
amis, par des visites, par la flânerie. Son feuille-
ton, ses articles, et les deux nouvelles qu’il écri-
vait par an pour les journaux hebdomadaires,
étaient l’impôt frappé sur cette vie heureuse.
Étienne avait cependant combattu pendant dix
ans pour arriver à cette position. Enfin connu
de toute la littérature, aimé pour le bien comme
pour le mal qu’il commettait avec une irré-
prochable bonhomie, il se laissait aller en dé-
rive, insouciant de l’avenir. Il régnait au milieu
d’une coterie de nouveaux venus, il avait des
amitiés, c’est-à-dire des habitudes qui duraient
depuis quinze ans, des gens avec lesquels il sou-
pait, il dînait, et se livrait à ses plaisanteries.
Il gagnait environ sept à huit cents francs par



mois, somme que la prodigalité particulière aux
pauvres rendait insuffisante. Aussi Lousteau se
trouvait il alors aussi misérable qu’à son début
à Paris quand il se disait : ― Si j’avais cinq cents
francs par mois, je serais bien riche ! Voici la
raison de ce phénomène.

Lousteau demeurait rue des Martyrs, dans
un joli petit rez-de-chaussée à jardin, meublé
magnifiquement. Lors de son installation, en
1833, il avait fait avec un tapissier un arran-
gement qui rogna son bien-être pendant long-
temps. Cet appartement coûtait douze cents
francs de loyer. Or les mois de janvier, d’avril,
de juillet et d’octobre étaient, selon son mot,
des mois indigents. Le loyer et les notes du por-
tier faisaient rafle. Lousteau n’en prenait pas
moins des cabriolets, n’en dépensait pas moins
une centaine de francs en déjeuners ; il fumait
pour trente francs de cigares, et ne savait re-
fuser ni un dîner, ni une robe à ses maîtresses
de hasard. Il anticipait alors si bien sur le pro-



duit toujours incertain des mois suivants, qu’il
ne pouvait pas plus se voir cent francs sur sa
cheminée, en gagnant sept à huit cents francs
par mois, que quand il en gagnait à peine deux
cents en 1822.

Fatigué parfois de ces tournoiements de la
vie littéraire, ennuyé du plaisir comme l’est
une courtisane, Lousteau quittait le courant, il
s’asseyait parfois sur le penchant de la berge,
et disait à certains de ses intimes, à Nathan, à
Bixiou, tout en fumant un cigare au fond de son
jardinet, devant un gazon toujours vert, grand
comme une table à manger : ― Comment fini-
rons-nous ? Les cheveux blancs nous font leurs
sommations respectueuses !...

― Bah ! nous nous marierons, quand nous
voudrons nous occuper de notre mariage, au-
tant que nous nous occupons d’un drame ou
d’un livre, disait Nathan.

― Et Florine ? répondait Bixiou.



― Nous avons tous une Florine, disait
Étienne en jetant son bout de cigare sur le ga-
zon et pensant à madame Schontz.

Madame Schontz était une femme assez jolie
pour pouvoir vendre très cher l’usufruit de sa
beauté, tout en en conservant la nue propriété à
Lousteau, son ami de cœur. Comme toutes ces
femmes qui, du nom de l’église autour de la-
quelle elles se sont groupées, ont été nommées
Lorettes, elle demeurait rue Fléchier, à deux pas
de Lousteau. Cette Lorette trouvait une jouis-
sance d’amour-propre à narguer ses amies en
se disant aimée par un homme d’esprit. Ces
détails sur la vie et les finances de Lousteau
sont nécessaires ; car cette pénurie et cette exis-
tence de Bohémien à qui le luxe parisien était
indispensable, devaient cruellement influer sur
l’avenir de Dinah.

Ceux à qui la Bohême de Paris est connue
comprendront alors comment, au bout de
quinze jours, le journaliste, replongé dans son



milieu littéraire, pouvait rire de sa baronne,
entre amis, et même avec madame Schontz.
Quant à ceux qui trouveront ces procédés in-
fâmes, il est à peu près inutile de leur en pré-
senter des excuses inadmissibles.

― Qu’as-tu fait à Sancerre, demanda Bixiou
à Lousteau quand ils se rencontrèrent.

― J’ai rendu service à trois braves provin-
ciaux, un Receveur des contributions, un pe-
tit cousin, et un Procureur du Roi qui tour-
naient depuis dix ans, répondit-il, autour d’une
de ces cent et une dixièmes muses qui ornent
les départements, sans y plus toucher qu’on ne
touche à un plat monté du dessert, jusqu’à ce
qu’un esprit fort y donne un coup de couteau...

― Pauvre garçon ! disait Bixiou, je disais bien
que tu allais à Sancerre pour y mettre ton esprit
au vert.

― Ton calembour est aussi détestable que
ma muse est belle, mon cher, répliqua Lous-
teau. Demande à Bianchon.



― Une muse et un poète, répondit Bixiou,
ton aventure est alors un traitement homœo-
pathique.

Le dixième jour, Lousteau reçut une lettre
timbrée de Sancerre.

― Bien ! bien ! fit Lousteau. « Ami chéri,
idole de mon cœur et de mon âme... » Vingt
pages d’écriture ! une par jour et datée de mi-
nuit ! Elle m’écrit quand elle est seule... Pauvre
femme. Ah ! ah ! Post-scriptum. « Je n’ose te de-
mander de m’écrire comme je le fais, tous les
jours ; mais j’espère avoir de mon bien-aimé
deux lignes chaque semaine pour me tranquilli-
ser... » ― Quel dommage de brûler cela ! c’est
crânement écrit, se dit Lousteau qui jeta les dix
feuillets au feu après les avoir lus. Cette femme
est née pour faire de la copie.

Lousteau craignait peu madame Schontz
de laquelle il était aimé pour lui-même ; mais
il avait supplanté l’un de ses amis dans le
cœur d’une marquise. La marquise, femme as-



sez libre de sa personne, venait quelquefois à
l’improviste chez lui, le soir, en fiacre, voilée, et
se permettait, en qualité de femme de lettres, de
fouiller dans tous les tiroirs. Huit jours après,
Lousteau, qui se souvenait à peine de Dinah,
fut bouleversé par un nouveau paquet de San-
cerre : huit feuillets ! seize pages ! Il entendit les
pas d’une femme, il crut à quelque visite domi-
ciliaire de la marquise et jeta ces ravissantes et
délicieuses preuves d’amour au feu... sans les
lire !

― Une lettre de femme ! s’écria madame
Schontz en entrant, le papier, la cire sentent
trop bonne...

― Monsieur, voici, dit un facteur des mes-
sageries en posant dans l’antichambre deux
énormissimes bourriches. Tout est payé. Vou-
lez-vous signer mon registre ?...

― Tout est payé ! s’écria madame Schontz.
Ça ne peut venir que de Sancerre.

― Oui, madame, dit le facteur.



― Ta dixième Muse est une femme de haute
intelligence, dit la Lorette en défaisant une
bourriche pendant que Lousteau signait, j’aime
une Muse qui connaît le ménage et qui fait à
la fois des pâtés d’encre et des pâtés de gibier.
― Oh ! les belles fleurs !... s’écria-t-elle en dé-
couvrant la seconde bourriche. Mais il n’y a
rien de plus beau dans Paris !... De quoi ? de
quoi ? un lièvre, des perdreaux, un demi-che-
vreuil. Nous inviterons tes amis et nous ferons
un fameux dîner, car Athalie possède un talent
particulier pour accommoder le chevreuil.

Lousteau répondit à Dinah ; mais au lieu de
répondre avec son cœur, il fit de l’esprit. La
lettre n’en fut que plus dangereuse, elle ressem-
blait à une lettre de Mirabeau à Sophie. Le style
des vrais amants est limpide. C’est une eau pure
qui laisse voir le fond du cœur entre deux rives
ornées des riens de la vie, émaillées de ces fleurs
de l’âme nées chaque jour et dont le charme est
enivrant mais pour deux êtres seulement. Aus-



si dès qu’une lettre d’amour peut faire plaisir
au tiers qui la lit, est-elle à coup sûr sortie de la
tête et non du cœur. Mais les femmes y seront
toujours prises, elles croient alors être l’unique
source de cet esprit.

Vers la fin du mois de décembre, Lous-
teau ne lisait plus les lettres de Dinah qui
s’accumulèrent dans un tiroir de sa commode
toujours ouvert, sous ses chemises qu’elles par-
fumaient. Il advenait à Lousteau l’un de ces ha-
sards que ces Bohémiens doivent saisir par tous
ses cheveux. Au milieu de ce mois, madame
Schontz, qui s’intéressait beaucoup à Lousteau,
le fit prier de passer chez elle un matin pour af-
faire.

― Mon cher, tu peux te marier, lui dit-elle.
― Souvent, ma chère, heureusement !
― Quand je dis te marier, c’est faire un beau

mariage. Tu n’as pas de préjugés, on n’a pas
besoin de gazer : voici l’affaire. Une jeune per-
sonne a commis une faute, et la mère n’en sait



pas le premier baiser. Le père est un honnête
Notaire plein d’honneur, il a eu la sagesse de ne
rien ébruiter. Il veut marier sa fille en quinze
jours, il donne une dot de cent cinquante mille
francs, car il a trois autres enfants ; mais !... ―
pas bête ― il ajoute un supplément de cent
mille francs de la main à la main pour couvrir le
déchet. Il s’agit d’une vieille famille de la bour-
geoisie parisienne, quartier des Lombards...

― Eh ! bien, pourquoi l’amant n’épouse-t-il
pas ?

― Mort.
― Quel roman ! il n’y a plus que rue des

Lombards où les choses se passent ainsi...
― Mais ne vas-tu pas croire qu’un frère ja-

loux a tué le séducteur ?... Ce jeune homme est
tout bêtement mort d’une pleurésie, attrapée
en sortant du spectacle. Premier clerc, et sans
un liard, mon homme avait séduit la fille pour
avoir l’Étude : en voilà une vengeance du ciel ?

― D’où sais-tu cela ?



― De Malaga, le Notaire est son milord.
― Quoi, c’est Cardot, le fils de ce petit

vieillard à queue et poudre, le premier ami de
Florentine !...

― Précisément. Malaga, dont l’amant est un
petit criquet de musicien de dix-huit ans, ne
peut pas en conscience le marier à cet âge-là ;
elle n’a encore aucune raison de lui en vouloir.
D’ailleurs monsieur Cardot veut un homme
d’au moins trente ans. Ce Notaire, selon moi,
sera très-flatté d’avoir pour gendre une célébri-
té. Ainsi, tâte-toi, mon bonhomme ? Tu payes
tes dettes, tu deviens riche de douze mille francs
de rente, et tu n’as pas l’ennui de te rendre père :
en voilà, des avantages ! Après tout, tu épouses
une veuve consolable. Il y a cinquante mille
livres de rente dans la maison, outre la charge ;
tu ne peux donc pas avoir un jour moins de
quinze autres mille francs de rente, et tu appar-
tiens à une famille qui, politiquement, se trouve
dans une belle position. Cardot est le beau-frère



du vieux Camusot le Député qui est resté si
long-temps avec Fanny Beaupré.

― Oui, dit Lousteau, Camusot le père a
épousé la fille aînée à feu le petit père Cardot,
et ils faisaient leurs farces ensemble.

― Eh ! bien, reprit madame Schontz, ma-
dame Cardot, la Notaresse, est une Chiffre-
ville, des fabricants de produits chimiques,
l’aristocratie d’aujourd’hui, quoi ? des Potasse !
Là est le mauvais côté : tu auras une terrible
belle-mère... Oh ! une femme à tuer sa fille si
elle la savait dans l’état où... Cette Cardot est dé-
vote, elle a les lèvres comme deux faveurs d’un
rose passé... Un viveur comme toi ne serait ja-
mais accepté par cette femme-là, qui, dans une
bonne intention, espionnerait ton ménage de
garçon et saurait tout ton passé ; mais Cardot
fera, dit-il, usage de son pouvoir paternel. Le
pauvre homme sera forcé d’être gracieux pen-
dant quelques jours pour sa femme, une femme
de bois, mon cher ; Malaga, qui l’a rencontrée,



l’a nommée une brosse de pénitence. Cardot a
quarante ans, il sera Maire dans son Arrondis-
sement, il deviendra peut-être Député. Il offre,
à la place des cent mille francs, de donner une
jolie maison, rue Saint-Lazare, entre cour et jar-
din, qui ne lui a coûté que soixante mille francs
à la débâcle de juillet ; il te la vendrait, histoire
de te fournir l’occasion d’aller et venir chez
lui, de voir la fille, de plaire à la mère... Cela
te constituerait un avoir aux yeux de madame
Cardot. Enfin tu serais comme un prince, dans
ce petit hôtel. Tu te feras nommer, par le crédit
de Camusot, bibliothécaire à un Ministère où
il n’y aura pas de livres. Eh ! bien, si tu places
ton argent en cautionnement de journal, tu au-
ras dix mille francs de rente, tu en gagnes six,
ta bibliothèque t’en donnera quatre... Trouve
mieux ? Tu te marierais à un agneau sans tache,
il pourrait se changer en femme légère au bout
de deux ans... Que t’arrive-t-il ? un dividende
anticipé. C’est la mode ! Si tu veux m’en croire,



il faut venir dîner demain chez Malaga. Tu
y verras ton beau-père, il saura l’indiscrétion,
censée commise par Malaga contre laquelle il
ne peut pas se fâcher, et tu le domines alors.
Quant à ta femme.. Eh !... mais sa faute te laisse
garçon...

― Ah ! ton langage n’est pas plus hypocrite
qu’un boulet de canon.

― Je t’aime pour toi, voilà tout, et je rai-
sonne. Eh ! bien, qu’as-tu à rester là comme un
Abd-el-Kader en cire ? Il n’y a pas à réfléchir.
C’est pile ou face, le mariage. Eh ! bien, tu as ti-
ré pile ?

― Tu auras ma réponse demain, dit Lous-
teau.

― J’aimerais mieux l’avoir tout de suite, Ma-
laga ferait l’article pour toi ce soir.

― Eh ! bien, oui...
Lousteau passa la soirée à écrire à la mar-

quise une longue lettre où il lui disait les rai-
sons qui l’obligeaient à se marier : sa constante



misère, la paresse de son imagination, les che-
veux blancs, sa fatigue morale et physique, en-
fin quatre pages de raisons.

― Quant à Dinah, je lui enverrai le billet de
faire part, se dit-il. Comme dit Bixiou, je n’ai
pas mon pareil pour savoir couper la queue à
une passion...

Lousteau, qui fit d’abord des façons avec lui-
même, en était arrivé le lendemain à craindre
que ce mariage manquât. Aussi fut-il charmant
avec le Notaire.

― J’ai connu, lui dit-il, monsieur votre père
chez Florentine, je devais vous connaître chez
mademoiselle Turquet. Bon chien chasse de
race. Il était très-bon enfant et philosophe, le
petit père Cardot, car (vous permettez) nous
l’appelions ainsi. Dans ce temps-là Florine,
Florentine Tullia, Coralie et Mariette étaient
comme les cinq doigts de la main.. Il y a
de cela maintenant quinze ans. Vous com-
prenez que mes folies ne sont plus à faire...



Dans ce temps là, le plaisir m’emportait, j’ai
de l’ambition aujourd’hui ; mais, nous sommes
dans une époque où pour parvenir il faut être
sans dettes, avoir une fortune, femme et en-
fants. Si je paye le cens, si je suis propriétaire de
mon journal au lieu d’en être un rédacteur, je
deviendrai député tout comme tant d’autres !

Maître Cardot goûta cette profession de foi.
Lousteau s’était mis sous les armes, il plut au
Notaire, qui, chose assez facile à concevoir,
eut plus d’abandon avec un homme qui avait
connu les secrets de la vie de son père, qu’il n’en
aurait eu avec tout autre. Le lendemain Lous-
teau fut présenté, comme acquéreur de la mai-
son rue Saint-Lazare, au sein de la famille Car-
dot, et il y dîna trois jours après.

Cardot demeurait dans une vieille maison
auprès de la place du Châtelet. Tout était cos-
su chez lui. L’Économie y mettait les moindres
dorures sous des gazes vertes. Les meubles
étaient couverts de housses. Si l’on n’éprouvait



aucune inquiétude sur la fortune de la mai-
son, on y éprouvait une envie de bâiller dès
la première demi-heure. L’ennui siégeait sur
tous les meubles. Les draperies pendaient tris-
tement. La salle à manger ressemblait à celle
d’Harpagon. Lousteau n’eût pas connu Malaga
d’avance, à la seule inspection de ce ménage il
aurait deviné que l’existence du Notaire se pas-
sait sur un autre théâtre. Le journaliste aperçut
une grande jeune personne blonde, à l’œil bleu,
timide et langoureux à la fois. Il plut au frère aî-
né, quatrième clerc de l’Étude, que la gloire lit-
téraire attirait dans ses piéges, et qui devait être
le successeur de Cardot. La sœur cadette avait
douze ans. Lousteau, caparaçonné d’un petit air
jésuite, fit l’homme religieux et monarchique
avec la mère, il fut sobre, doucereux, posé, com-
plimenteur.

Vingt jours après la présentation, au qua-
trième dîner, Félicie Cardot, qui étudiait Lous-
teau du coin de l’œil, alla lui offrir sa tasse de



café dans une embrasure de fenêtre et lui dit à
voix basse, les larmes dans les yeux : ― Toute
ma vie, monsieur, sera employée à vous re-
mercier de votre dévouement pour une pauvre
fille...

Lousteau fut ému, tant il y avait de choses
dans le regard, dans l’accent, dans l’attitude.
― Elle ferait le bonheur d’un honnête homme,
se dit-il en lui pressant la main pour toute ré-
ponse.

Madame Cardot regardait son gendre
comme un homme plein d’avenir ; mais, parmi
toutes les belles qualités qu’elle lui supposait,
elle était enchantée de sa moralité. Soufflé par le
roué Notaire, Étienne avait donné sa parole de
n’avoir ni enfant naturel ni aucune liaison qui
pût compromettre l’avenir de la chère Félicie.

― Vous pouvez me trouver un peu exagé-
rée, disait la dévote au journaliste ; mais quand
on donne une perle comme ma Félicie à un
homme, on doit veiller à son avenir. Je ne suis



pas de ces mères qui sont enchantées de se dé-
barrasser de leurs filles. Monsieur Cardot va
de l’avant, il presse le mariage de sa fille, il le
voudrait fait. Nous ne différons qu’en ceci...
Quoiqu’avec un homme comme vous, mon-
sieur, un littérateur dont la jeunesse a été pré-
servée de la démoralisation actuelle par le tra-
vail, on puisse être en sûreté ; néanmoins, vous
vous moqueriez de moi, si je mariais ma fille les
yeux fermés. Je sais bien que vous n’êtes pas un
innocent, et j’en serais bien fâchée pour ma Fé-
licie (ceci fut dit à l’oreille), mais si vous aviez
de ces liaisons... Tenez, monsieur, vous avez
entendu parler de madame Roguin, la femme
d’un Notaire qui a eu, malheureusement pour
notre corps, une si cruelle célébrité. Madame
Roguin est liée, et cela depuis 1820, avec un
banquier...

― Oui, du Tillet, répondit Étienne qui se
mordit la langue en songeant à l’imprudence
avec laquelle il avouait connaître du Tillet.



― Eh ! bien, monsieur, si vous étiez mère, ne
trembleriez-vous pas en pensant que votre fille
peut avoir le sort de madame du Tillet ? À son
âge, et née de Grandville, avoir pour rivale une
femme de cinquante ans passés !... J’aimerais
mieux voir ma fille morte que de la donner à
un homme qui aurait des relations avec une
femme mariée... Une grisette, une femme de
théâtre se prennent et se quittent ! Selon moi,
ces femmes-là ne sont pas dangereuses, l’amour
est un état pour elles, elles ne tiennent à per-
sonne, un de perdu, deux de retrouvés !... Mais
une femme qui a manqué à ses devoirs doit
s’attacher à sa faute, elle n’est excusable que par
sa constance, si jamais un pareil crime est excu-
sable ! C’est ainsi du moins que je comprends
la faute d’une femme comme il faut, et voilà ce
qui la rend si redoutable...

Au lieu de chercher le sens de ces paroles,
Étienne en plaisanta chez Malaga, où il se ren-



dit avec son futur beau-père ; car le Notaire et
le journaliste étaient au mieux ensemble.

Lousteau s’était déjà posé devant ses intimes
comme un homme important : sa vie allait en-
fin avoir un sens, le hasard l’avait choyé, il de-
venait sous peu de jours propriétaire d’un char-
mant petit hôtel rue Saint-Lazare ; il se mariait,
il épousait une femme charmante, il aurait en-
viron vingt mille livres de rente ; il pourrait
donner carrière à son ambition ; il était aimé de
la jeune personne, il appartenait à plusieurs fa-
milles honorables... Enfin, il voguait à pleines
voiles sur le lac bleu de l’espérance.

Madame Cardot avait désiré voir les gra-
vures de Gil Blas, un de ces livres illustrés que
la librairie française entreprenait alors, et Lous-
teau la veille en avait remis les premières li-
vraisons à madame Cardot. La Notaresse avait
son plan, elle n’empruntait le livre que pour
le rendre, elle voulait un prétexte de tomber à
l’improviste chez son gendre futur. À l’aspect



de ce ménage de garçon, que son mari lui pei-
gnait comme charmant, elle en saurait plus, di-
sait elle, qu’on ne lui en disait sur les mœurs
de Lousteau. Sa belle-sœur, madame Camu-
sot, a qui le fatal secret était caché, s’effrayait
de ce mariage pour sa nièce. Monsieur Camu-
sot, Conseiller à la Cour royale, fils d’un pre-
mier lit, avait dit à sa belle-mère, madame Ca-
musot, sœur de maître Cardot, des choses peu
flatteuses sur le compte du journaliste. Lous-
teau, cet homme si spirituel, ne trouva rien
d’extraordinaire à ce que la femme d’un riche
Notaire voulût voir un volume de quinze francs
avant de l’acheter. Jamais l’homme d’esprit ne
se baisse pour examiner les bourgeois qui lui
échappent à la faveur de cette inattention ; et,
pendant qu’il se moque d’eux, ils ont le temps
de le garrotter.

Dans les premiers jours de janvier 1837, ma-
dame Cardot et sa fille prirent une urbaine
et vinrent, rue des Martyrs, rendre les livrai-



sons du Gil Blas au futur de Félicie, enchan-
tées toutes deux de voir l’appartement de Lous-
teau. Ces sortes de visites domiciliaires se font
dans les vieilles familles bourgeoises. Le portier
d’Étienne ne se trouva point ; mais sa fille, en
apprenant de la digne bourgeoise qu’elle par-
lait à la belle-mère et à la future de monsieur
Lousteau, leur livra d’autant mieux la clef de
l’appartement que madame Cardot lui mit une
nièce d’or dans la main.

Il était alors environ midi, l’heure à laquelle
le journaliste revenait de déjeuner du Café An-
glais. En franchissant l’espace qui se trouve
entre Notre-Dame-de-Lorette et la rue des
Martyrs, Lousteau regarda par hasard un fiacre
qui montait par la rue du Faubourg-Mont-
martre, et crut avoir une vision en y apercevant
la figure de Dinah ! Il resta glacé sur ses deux
jambes en trouvant effectivement sa Didine à la
portière.

― Que viens-tu faire ici ? s’écria-t-il.



Le vous n’était pas possible avec une femme
à renvoyer.

― Eh ! mon amour, s’écria-t-elle, n’as-tu
donc pas lu mes lettres ?...

― Si, répondit Lousteau.
― Eh ! bien ?
― Eh ! bien ?
― Tu es père, répondit la femme de pro-

vince.
― Bah, s’écria-t-il sans prendre garde à la

barbarie de cette exclamation. Enfin, se dit-il en
lui-même, il faut la préparer à la catastrophe...

Il fit signe au cocher de s’arrêter, donna la
main à madame de La Baudraye, et laissa le
cocher avec la voiture pleine de malles, en se
promettant bien de renvoyer illico, se dit-il, la
femme et ses paquets d’où elle venait.

― Monsieur ! monsieur ! cria la petite Pamé-
la.



L’enfant avait de l’intelligence, et savait que
trois femmes ne doivent pas se rencontrer dans
un appartement de garçon.

― Bien ! bien ! fit le journaliste en entraînant
Dinah.

Paméla crut alors que cette femme inconnue
était une parente, elle ajouta cependant : ― La
clef est à la porte, votre belle-mère y est !

Dans son trouble, et en s’entendant dire
par madame de la Baudraye une myriade de
phrases, Étienne entendit : ma mère y est, la
seule circonstance qui, pour lui, fût possible, et
il entra. La future et la belle-mère, alors dans la
chambre à coucher, se tapirent dans un coin en
voyant l’entrée d’Étienne et d’une femme.

― Enfin, mon Étienne, mon ange, je suis à
toi pour la vie ! s’écria Dinah en lui sautant au
cou et l’étreignant pendant qu’il mettait la clef
en dedans. La vie était une agonie perpétuelle
pour moi dans ce château d’Anzy, je n’y tenais
plus, et, le jour où il a fallu déclarer ce qui fait



mon bonheur, eh ! bien, je ne m’en suis jamais
senti la force. Je t’amène ta femme et ton en-
fant ! oh ! ne pas m’écrire ! me laisser deux mois
sans nouvelles !...

― Mais, Dinah ! tu me mets dans un embar-
ras...

― M’aimes-tu ?..
― Comment ne t’aimerais-je pas ?... Mais ne

valait-il pas mieux rester à Sancerre... Je suis ici
dans la plus profonde misère, et j’ai peur de te
la faire partager...

― Ta misère sera le paradis pour moi. Je veux
vivre ici, sans jamais en sortir...

― Mon Dieu, c’est joli en paroles, mais...
Dinah s’assit et fondit en larmes en enten-

dant cette phrase dite avec brusquerie. Lous-
teau ne put résister à cette explosion, il serra la
baronne dans ses bras, et l’embrassa.

― Ne pleure pas, Didine ! s’écria-t-il.
En lâchant cette phrase, le feuilletoniste

aperçut dans la glace le fantôme de madame



Cardot, qui, du fond de la chambre, le regar-
dait.

― Allons, Didine, va toi-même avec Paméla
voir à déballer tes malles, lui dit-il à l’oreille. Va,
ne pleure pas, nous serons heureux.

Il la conduisit jusqu’à la porte, et revint vers
la notaresse pour conjurer l’orage.

― Monsieur, lui dit madame Cardot, je
m’applaudis d’avoir voulu voir par moi-même
le ménage de celui qui devait être mon gendre.
Dût ma Félicie en mourir, elle ne sera pas la
femme d’un homme tel que vous. Vous vous
devez au bonheur de votre Didine, monsieur.

Et la dévote sortit en emmenant Félicie qui
pleurait aussi, car Félicie s’était habituée à
Lousteau. L’affreuse madame Cardot remonta
dans son urbaine en regardant avec une inso-
lente fixité la pauvre Dinah, qui sentait encore
dans son cœur le coup de poignard du : C’est
joli en paroles ; mais qui, semblable à toutes les



femmes aimantes, croyait néanmoins au : ―Ne
pleure pas, Didine !

Lousteau, qui ne manquait pas de cette es-
pèce de résolution que donnent les hasards
d’une vie agitée, se dit : ― Didine a de la no-
blesse, une fois prévenue de mon mariage, elle
s’immolera à mon avenir, et je sais comment
m’y prendre pour l’en instruire.

Enchanté de trouver une ruse dont le succès
lui parut certain, il se mit à danser sur un air
connu : ― Larifla ! fla, fla ! Puis, une fois Didine
emballée, reprit-il en se parlant à lui-même,
j’irai faire une visite et un roman à maman Car-
dot : j’aurai séduit sa Félicie à Saint-Eustache...
Félicie, coupable par amour, porte dans son
sein le gage de notre bonheur, et... larifla, fla,
fla !... le père ne peut pas me démentir, fla, fla...
ni la fille... larifla ! Ergo le notaire, sa femme et
sa fille sont enfoncés, larifla, fla, fla !...

À son grand étonnement, Dinah surprit
Étienne dansant une danse prohibée.



― Ton arrivée et notre bonheur me rendent
ivre de joie !... lui dit-il en lui expliquant ainsi
ce mouvement de folie.

― Et moi qui ne me croyais plus aimée !...
s’écria la pauvre femme en lâchant le sac de
nuit qu’elle apportait et pleurant de plaisir sur
le fauteuil où elle se laissa tomber.

― Emménage-toi, mon ange, dit Étienne en
riant sous cape, j’ai deux mots à écrire afin de
me dégager d’une partie de garçon, car je veux
être tout à toi. Commande, tu es ici chez toi.

Étienne écrivit à Bixiou.

« Mon cher, ma baronne me tombe sur les
bras, et va me faire manquer mon mariage si
nous ne mettons pas en scène une des ruses
les plus connues des mille et un vaudevilles du
Gymnase. Donc, je compte sur toi, pour ve-
nir, en vieillard de Molière, gronder ton ne-
veu Léandre sur sa sottise, pendant que la
dixième Muse sera cachée dans ma chambre ; il



s’agit de la prendre par les sentiments, frappe
fort, sois méchant, blesse-la. Quant à moi, tu
comprends, j’exprime un dévouement aveugle.
Viens, si tu peux, à sept heures.

» Tout à toi,
» É. LOUSTEAU. »

Une fois cette lettre envoyée par un com-
missionnaire à l’homme de Paris qui se plai-
sait le plus à ces railleries que les artistes ont
nommées des charges, Lousteau parut empres-
sé d’installer chez lui la Muse de Sancerre ; il
s’occupa de l’emménagement de tous les effets
qu’elle avait apportés, il la mit au fait des êtres
et des choses du logis avec une bonne foi si par-
faite, avec un plaisir qui débordait si bien en
paroles et en caresses, que Dinah put se croire
la femme du monde la plus aimée. Cet appar-
tement où les moindres choses portaient le ca-
chet de la mode lui plaisait beaucoup plus que
son château d’Anzy. Paméla Migeon, cette in-



telligente petite fille de quatorze ans, fut ques-
tionnée par le journaliste à cette fin de savoir
si elle voulait devenir la femme de chambre de
l’imposante baronne. Paméla ravie entra sur-
le-champ en fonctions en allant commander le
dîner chez un restaurateur du boulevard. Di-
nah comprit alors quel était le dénûment ca-
ché sous le luxe purement extérieur de ce mé-
nage de garçon en n’y voyant aucun des us-
tensiles nécessaires à la vie. Tout en prenant
possession des armoires, des commodes, elle
forma les plus doux projets, elle changerait les
mœurs de Lousteau, elle le rendrait casanier,
elle lui compléterait son bien-être au logis. La
nouveauté de sa position en cachait le mal-
heur à Dinah, qui voyait dans un mutuel amour
l’absolution de sa faute, et qui ne portait pas en-
core les yeux au delà de cet appartement. Pa-
méla, dont l’intelligence était égale à celle d’une
lorette, alla droit chez madame Schontz lui de-
mander de l’argenterie en lui racontant ce qui



venait d’arriver à Lousteau. Après avoir tout
mis chez elle à la disposition de Paméla, ma-
dame Schontz courut chez Malaga, son amie
intime, afin de prévenir Cardot du malheur ad-
venu à son futur gendre.

Sans inquiétude sur la crise qui affectait son
mariage, le journaliste fut de plus en plus char-
mant pour la femme de province. Le dîner oc-
casionna ces délicieux enfantillages des amants
devenus libres et heureux d’être enfin à eux-
mêmes. Le café pris, au moment où Lousteau
tenait sa Dinah sur ses genoux devant le feu,
Paméla se montra tout effarée.

― Voici monsieur Bixiou ! que faut-il lui
dire ? demanda-t-elle.

― Entre dans la chambre, dit le journaliste à
sa maîtresse, je l’aurai bientôt renvoyé, c’est un
de mes plus intimes amis, à qui d’ailleurs il faut
avouer mon nouveau genre de vie.

― Oh ! oh ! deux couverts et un chapeau de
velours gros-bleu ! s’écria le compère... je m’en



vais... Voilà ce que c’est que de se marier, on fait
ses adieux. Comme on se trouve riche quand
on déménage, hein ?

― Est-ce que je me marie ? dit Lousteau.
― Comment ! tu ne te maries plus, à pré-

sent ? s’écria Bixiou.
― Non !
― Non ! Ah ! çà, que t’arrive-t-il, ferais-tu

par hasard des sottises ? Quoi !... toi qui, par une
bénédiction du ciel, as trouvé vingt mille francs
de rente, un hôtel, une femme appartenant aux
premières familles de la haute bourgeoisie, en-
fin une femme de la rue des Lombards...

― Assez, assez, Bixiou, tout est fini, va-t’en !
― M’en aller ! j’ai les droits de l’amitié, j’en

abuse. Que t’est-il arrivé ?
― Il m’est arrivé cette dame de Sancerre, elle

est mère, et nous allons vivre ensemble, heu-
reux le reste de nos jours... Tu saurais cela de-
main, autant te l’apprendre aujourd’hui.



― Beaucoup de tuyaux de cheminée qui me
tombent sur la tête, comme dit Arnal. Mais
si cette femme t’aime pour toi, mon cher, elle
s’en retournera d’où elle vient. Est-ce qu’une
femme de province a jamais pu avoir le pied
marin à Paris ? elle te fera souffrir dans tous
tes amours-propres. Oublies-tu ce qu’est une
femme de province ? mais elle a le bonheur aus-
si ennuyeux que le malheur, elle déploie autant
de talent à éviter la grâce que la Parisienne en
met à l’inventer. Écoute, Lousteau ? que la pas-
sion te fasse oublier en quel temps nous vivons,
je le conçois ; mais, moi, ton ami, je n’ai pas
de bandeau mythologique sur les yeux... Eh !
bien, examine ta position ? Tu roules, depuis
quinze ans dans le monde littéraire, tu n’es plus
jeune, tu marches sur tes tiges, tant tu as mar-
ché !... Oui, mon bonhomme, tu fais comme les
gamins de Paris qui pour cacher les trous de
leurs bas les remploient et tu as le mollet aux



talons !... Enfin ta plaisanterie est vieillotte. Ta
phrase est plus connue qu’un remède secret...

― Je te dirai, comme le Régent au cardi-
nal Dubois : assez de coups de pied comme ça !
s’écria Lousteau tout en riant.

― Oh, vieux jeune homme, répondit Bixiou,
tu sens le fer de l’opérateur à ta plaie. Tu t’es
épuisé, n’est-ce pas ? Eh ! bien ; dans le feu de la
jeunesse, sous la pression de la misère, qu’as-tu
gagné ? Tu n’es pas en première ligne et tu n’as
pas mille francs à toi. Voilà ta position chiffrée.
Pourras-tu, dans le déclin de tes forces soutenir
par ta plume un ménage, quand ta femme, si
elle est honnête, n’aura pas les ressources d’une
lorette pour extraire un billet de mille des pro-
fondeurs où l’homme le garde ? Tu t’enfonces
dans le troisième dessous du théâtre social... Ce-
ci n’est que le côté financier. Voyons le côté po-
litique ? Nous naviguons dans une époque es-
sentiellement bourgeoise, où l’honneur, la ver-
tu, la délicatesse, le talent, le savoir, le génie, en



un mot consiste à payer ses billets, à ne rien de-
voir à personne, et à bien faire ses petites af-
faires. Soyez rangé, soyez décent, ayez femme
et enfant, acquittez vos loyers et vos contribu-
tions, montez votre garde, soyez semblable à
tous les fusiliers de votre compagnie, et vous
pouvez prétendre à tout, devenir ministre, et tu
as des chances, puisque tu n’es pas un Mont-
morency ! Tu allais remplir toutes les condi-
tions voulues pour être un homme politique,
tu pouvais faire toutes les saletés exigées pour
l’emploi, même jouer la médiocrité, tu aurais
été presque nature. Et, pour une femme qui te
plantera là, au terme de toutes les passions éter-
nelles, dans trois, cinq ou sept ans, après avoir
consommé tes dernières forces intellectuelles
et physiques, tu tournes le dos à la sainte fa-
mille, à la rue des Lombards, à tout un ave-
nir politique, à trente mille francs de rente à
la considération... Est-ce là par où devait finir
un homme qui n’avait plus d’illusions ?... Tu



ferais pot-bouille avec une actrice qui te ren-
drait heureux, voilà ce qui s’appelle une ques-
tion de cabinet : mais vivre avec une femme ma-
riée ?... c’est tirer à vue sur le malheur ! c’est ava-
ler toutes les couleuvres du vice sans en avoir
les plaisirs..

― Assez, te dis-je, tout finit par un mot :
j’aime madame de La Baudraye et je la préfère
à toutes les fortunes du monde, à toutes les po-
sitions... J’ai pu me laisser aller à une bouffée
d’ambition... mais tout cède au bonheur d’être
père.

― Ah ! tu donnes dans la paternité ? Mais,
malheureux, nous ne sommes les pères que des
enfants de nos femmes légitimes ! Qu’est-ce que
c’est qu’un moutard qui ne porte pas notre
nom ? c’est le dernier chapitre d’un roman ! on
te l’enlèvera, ton enfant ! Nous avons vu ce su-
jet-là dans vingt vaudevilles, depuis dix ans... La
Société, mon cher, pèsera sur vous, tôt ou tard.
Relis Adolphe ? Oh ! mon Dieu ! Je vous vois,



quand vous vous serez bien connus, je vous
vois malheureux, triste-à-pattes, sans considé-
ration, sans fortune, vous battant comme les
actionnaires d’une commandite attrapés par
leur gérant ! Votre gérant, à vous, c’est le bon-
heur.

― Pas un mot de plus, Bixiou.
― Mais je commence à peine. Écoute, mon

cher. On a beaucoup attaqué le mariage de-
puis quelque temps ; mais, à part son avantage
d’être la seule manière d’établir les successions,
comme il offre aux jolis garçons sans le sol un
moyen de faire fortune en deux mois, il résiste
à tous ses inconvénients ! Aussi, n’y a-t-il pas
de garçon qui ne se repente tôt ou tard d’avoir
manqué par sa faute un mariage de trente mille
livres de rentes...

― Tu ne veux donc pas me comprendre !
s’écria Lousteau d’une voix exaspérée, va-t’en...
Elle est là...



― Pardon, pourquoi ne pas me l’avoir dit
plus tôt... tu es majeur... et elle aussi, fit-il d’un
ton plus bas mais assez haut cependant pour
être entendu de Dinah. Elle te fera joliment re-
pentir de son bonheur...

― Si c’est une folie, je veux la faire... Adieu !
― Un homme à la mer ! cria Bixiou.
― Que le diable emporte ces amis qui se

croient le droit de vous chapitrer, dit Lousteau
en ouvrant la porte de sa chambre où il trouva
sur un fauteuil madame La Baudraye affaissée
étanchant ses yeux avec un mouchoir brodé.

― Que suis-je venue faire ici ?... dit-elle. Oh !
mon Dieu ! pourquoi ?... Étienne, je ne suis pas
si femme de province que vous le croyez... Vous
vous jouez de moi.

― Chère ange, répondit Lousteau qui prit
Dinah dans ses bras, la souleva du fauteuil et
l’amena quasi morte dans le salon, nous avons
chacun échangé notre avenir, sacrifice contre
sacrifice. Pendant que j’aimais à Sancerre, on



me mariait ici ; mais je résistais... va, j’étais bien
malheureux.

― Oh ! je pars ! s’écria Dinah en se dressant
comme une folle et faisant deux pas vers la
porte.

― Tu resteras, ma Didine, tout est fini. Va !
cette fortune est-elle à si bon marché ? ne dois-
je pas épouser une grande blonde dont le nez
est sanguinolent, la fille d’un notaire, et endos-
ser une belle-mère qui rendrait des points à ma-
dame Piédefer en fait de dévotion...

Paméla se précipita dans le salon, et vint dire
à l’oreille de Lousteau : ― Madame Schontz !...

Lousteau se leva, laissa Dinah sur le divan et
sortit.

― Tout est fini, mon bichon, lui dit la lorette.
Cardot ne veut pas se brouiller avec sa femme à
cause d’un gendre. La dévote a fait une scène...
une scène sterling ! Enfin, le premier clerc ac-
tuel, qui était second premier clerc depuis deux
ans, accepte la fille et l’Étude.



― Le lâche ! s’écria Lousteau. Comment, en
deux heures, il a pu se décider.

― Mon Dieu, c’est bien simple. Le drôle, qui
avait les secrets du premier clerc défunt, a devi-
né la position du patron en saisissant quelques
mots de la querelle avec madame Cardot. Le
notaire compte sur ton honneur et sur ta déli-
catesse, car tout est convenu. Le clerc, dont la
conduite est excellente, il se donnait le genre
d’aller à la messe ! un petit hypocrite fini, quoi !
plaît à la notaresse. Cardot et toi, vous resterez
amis. Il va devenir directeur d’une compagnie
financière immense, il pourra te rendre service.
Ah ! tu te réveilles d’un beau rêve.

― Je perds une fortune, une femme, et...
― Une maîtresse, dit madame Schontz en

souriant, car te voilà plus que marié, tu se-
ras embêtant, tu voudras rentrer chez toi, tu
n’auras plus rien de décousu, ni dans tes habits,
ni dans tes allures... Laisse-la-moi voir par le
trou de la porte ?... demanda la lorette. Il n’y a



pas, s’écria-t-elle, de plus bel animal dans le dé-
sert ! tu es volé ! C’est digne, c’est sec, c’est pleu-
rard, il lui manque le turban de lady Dudley.

Et la lorette se sauva.
― Qu’y a-t-il encore ?... demanda madame

de La Baudraye à l’oreille de laquelle avaient re-
tenti le froufrou de la robe de soie et les mur-
mures d’une voix de femme.

― Il y a, mon ange, s’écria Lousteau, que
nous sommes indissolublement unis... On
vient de m’apporter une réponse verbale à la
lettre que tu m’as vu écrire et par laquelle je
rompais mon mariage...

― C’est là cette partie dont tu te dégageais ?
― Oui !
― Oh ! je serai plus que ta femme, je te donne

ma vie, je veux être ton esclave !... dit la pauvre
créature abusée. Je ne croyais pas qu’il me fût
possible de t’aimer davantage !... Je ne serai
donc pas un accident dans ta vie, je serai toute
ta vie ?...



― Oui, ma belle, ma noble Didine.
― Jure-moi, reprit-elle, que nous ne pour-

rons être séparés que par la mort !...
Lousteau voulut embellir son serment de ses

plus séduisantes chatteries. Voici pourquoi.
De la porte de son appartement où il avait

reçu le baiser d’adieu de la lorette à celle du sa-
lon où gisait la Muse étourdie de tant de chocs
successifs, Lousteau s’était rappelé l’état pré-
caire du petit La Baudraye, sa fortune, et ce mot
de Bianchon sur Dinah : ― Ce sera une riche
veuve ! Et il se dit en lui-même : ― J’aime mieux
cent fois madame de La Baudraye que Félicie
pour femme !

Aussi son parti fut-il promptement pris : il
décida de jouer l’amour avec une admirable
perfection, et son lâche calcul, sa violente pas-
sion eurent de fâcheux résultats. En effet, pen-
dant son voyage de Sancerre à Paris, madame
de La Baudraye avait médité de vivre dans un
appartement à elle, à deux pas de Lousteau ;



mais les preuves d’amour que son amant ve-
nait de lui donner en renonçant à ce bel ave-
nir, et surtout le bonheur si complet des pre-
miers jours de ce mariage illégal l’empêchèrent
de parler de cette séparation. Le lendemain de-
vait être et fut une fête au milieu de laquelle une
pareille proposition faite à son ange eût pro-
duit la plus horrible discordance. De son côté
Lousteau, qui voulait tenir Dinah dans sa dé-
pendance, la maintint dans une ivresse conti-
nuelle, à coups de fêtes. Ces événements empê-
chèrent donc ces deux êtres si spirituels d’éviter
le bourbier où ils tombèrent, celui d’une coha-
bitation insensée dont malheureusement tant
d’exemples existent, à Paris, dans le monde lit-
téraire.

Ainsi fut accompli dans toute sa teneur le
programme de l’amour en province si railleu-
sement tracé par madame de La Baudraye à
Lousteau, mais dont, ni l’un ni l’autre, ils ne se



souvinrent. La passion est sourde et muette de
naissance.

Cet hiver fut donc, à Paris, pour madame
de La Baudraye, tout ce que le mois d’octobre
avait été pour elle à Sancerre. Étienne, pour
initier sa femme à la vie de Paris, entremê-
la cette nouvelle lune de miel de parties de
spectacles où Dinah ne voulut aller qu’en bai-
gnoires. Au début, madame de La Baudraye
garda quelques vestiges de sa pruderie provin-
ciale, elle eut peur d’être vue, elle cacha son
bonheur. Elle disait : ― Monsieur de Clagny,
monsieur Gravier sont capables de me suivre !
Elle craignait Sancerre à Paris. Lousteau, dont
l’amour-propre était excessif, fit l’éducation de
Dinah, il la conduisit chez les meilleures fai-
seuses, et lui montra les jeunes femmes alors
à la mode en les lui recommandant comme
des modèles à suivre. Aussi l’extérieur provin-
cial de madame de La Baudraye changea-t-
il promptement. Lousteau, rencontré par ses



amis, reçut des compliments sur sa conquête.
Pendant cette saison Étienne produisit peu
de littérature, et s’endetta considérablement,
quoique la fière Dinah eût employé toutes ses
économies à sa toilette, et crût n’avoir pas causé
la plus légère dépense à son chéri. Au bout de
trois mois, Dinah s’était acclimatée, elle s’était
enivrée de musique aux Italiens, elle connais-
sait les répertoires de tous les théâtres, leurs ac-
teurs, les journaux et les plaisanteries du mo-
ment ; elle s’était accoutumée à cette vie de
continuelles émotions, à ce courant rapide où
tout s’oublie. Elle ne tendait plus le cou, ne met-
tait plus le nez en l’air, comme une statue de
l’Étonnement, à propos des continuelles sur-
prises que Paris offre aux étrangers. Elle savait
respirer l’air de ce milieu spirituel, animé, fé-
cond, où les gens d’esprit se sentent dans leur
élément et qu’ils ne peuvent plus quitter.

Un matin, en lisant les journaux que Lous-
teau recevait tous, deux lignes lui rappelèrent



Sancerre et son passé, deux lignes auxquelles
elle n’était pas étrangère et que voici :

« Monsieur le baron de Clagny, Procureur du
Roi près le Tribunal de Sancerre, est nommé
Substitut du Procureur-général près la Cour
royale de Paris. »

― Comme il t’aime, ce vertueux magistrat !
dit en souriant le journaliste.

― Pauvre homme ! répondit-elle. Que te di-
sais-je ? Il me suit. En ce moment, Étienne
et Dinah se trouvaient dans la phase la plus
brillante et la plus complète de la passion, à
cette période où l’on s’est habitué parfaite-
ment l’un à l’autre, et où néanmoins l’amour
conserve de la saveur. On se connaît, mais on
ne s’est pas encore compris, on n’a pas repas-
sé dans les mêmes plis de l’âme, on ne s’est
pas étudié de manière à savoir, comme plus
tard, la pensée, les paroles, le geste à propos
des plus grands comme des plus petits événe-
ments. On est dans l’enchantement, il n’y a



pas eu de collision, de divergences d’opinions,
de regards indifférents. Les âmes vont à tout
propos du même côté. Aussi, Dinah disait elle
à Lousteau de ces magiques paroles accompa-
gnées d’expressions, de ces regards plus ma-
giques encore que toutes les femmes trouvent
alors.

― Tue-moi quand tu ne m’aimeras plus.
― Si tu ne m’aimais plus, je crois que je pour-
rais te tuer et me tuer après.

À ces délicieuses exagérations, Lousteau ré-
pondait à Dinah : ― Tout ce que je demande à
Dieu c’est de te voir ma constance. Ce sera toi
qui m’abandonneras !...

― Mon amour est absolu...
― Absolu, répéta Lousteau. Voyons ? Je suis

entraîné dans une partie de garçon, je retrouve
une de mes anciennes maîtresses, elle se moque
de moi ; par vanité, je fais l’homme libre, et je ne
rentre que le lendemain matin ici... M’aimeras-
tu toujours ?



― Une femme n’est certaine d’être aimée
que quand elle est préférée, et si tu me revenais,
si... Oh ! tu me fais comprendre le bonheur de
pardonner une faute à celui qu’on adore..

― Eh ! bien, je suis donc aimé pour la pre-
mière fois de ma vie ! s’écriait Lousteau.

― Enfin, tu t’en aperçois ! répondait-elle.
Lousteau proposa d’écrire une lettre où

chacun d’eux expliquerait les raisons qui
l’obligeraient à finir par un suicide ; et, avec
cette lettre en sa possession, chacun d’eux
pourrait tuer sans danger l’infidèle. Malgré
leurs paroles échangées, ni l’un ni l’autre ils
n’écrivirent leur lettre.

Heureux pour le moment, le journaliste se
promettait de bien tromper Dinah quand il en
serait las, et de tout sacrifier aux exigences de
cette tromperie. Pour lui, madame de La Bau-
draye était toute une fortune. Néanmoins, il su-
bit un joug. En se mariant ainsi, madame de
La Baudraye laissa voir et la noblesse de ses



pensées, et cette puissance que donne le res-
pect de soi-même. Dans cette intimité com-
plète, où chacun dépose son masque, la jeune
femme conserva de la pudeur, montra sa probi-
té virile et cette force particulière aux ambitions
qui faisait la base de son caractère. Aussi Lous-
teau conçut-il pour elle une involontaire es-
time. Devenue Parisienne, Dinah fut d’ailleurs
supérieure à la plus charmante lorette : elle pou-
vait être amusante, dire des mots comme Ma-
laga ; mais son instruction, les habitudes de son
esprit, ses immenses lectures lui permettaient
de généraliser son esprit ; tandis que les Schontz
et les Florine n’exercent le leur que sur un ter-
rain très-circonscrit.

― Il y a chez Dinah, disait Étienne à Bixiou,
l’étoffe d’une Ninon et d’une Staël.

― Une femme chez qui l’on trouve une bi-
bliothèque et un sérail est bien dangereuse, ré-
pondait le railleur.



Une fois sa grossesse devenue visible, ma-
dame de La Baudraye résolut de ne plus quit-
ter son appartement ; mais avant de s’y ren-
fermer, de ne plus se promener que dans la
campagne, elle voulut assister à la première re-
présentation d’un drame de Nathan. Cette es-
pèce de solennité littéraire occupait les deux
mille personnes qui se croient tout Paris. Di-
nah, qui n’avait jamais vu de première repré-
sentation, éprouvait une curiosité bien natu-
relle. Elle en était d’ailleurs arrivée à un tel de-
gré d’affection pour Lousteau qu’elle se glo-
rifiait de sa faute ; elle mettait une force sau-
vage à heurter le monde, elle voulait le regar-
der en face sans détourner la tête. Elle fit une
toilette ravissante, appropriée à son air souf-
frant, à la maladive morbidesse de sa figure. Son
teint pâli lui donnait une expression distinguée,
et ses cheveux noirs en bandeaux faisaient en-
core ressortir cette pâleur. Ses yeux gris étin-
celants semblaient plus beaux cernés par la fa-



tigue. Mais une horrible souffrance l’attendait.
Par un hasard assez commun, la loge donnée au
journaliste, aux premières, était à côté de celle
louée par Anna Grossetête. Ces deux amies in-
times ne se saluèrent pas, et ne voulurent se re-
connaître ni l’une ni l’autre.

Après le premier acte, Lousteau quitta sa
loge et y laissa Dinah seule, exposée au feu
de tous les regards, à la clarté de tous les lor-
gnons, tandis que la baronne de Fontaine et
la comtesse Marie de Vandenesse, venue avec
Anna, reçurent quelques-uns des hommes les
plus distingués du grand monde. La solitude
où restait Dinah fut un supplice d’autant plus
grand, qu’elle ne sut pas se faire une contenance
avec sa lorgnette en examinant les loges, elle eut
beau prendre une pose noble et pensive, laisser
son regard dans le vide, elle se sentait trop le
point de mire de tous les yeux ; elle ne put ca-
cher sa préoccupation, elle fut un peu provin-
ciale, elle étala son mouchoir, elle fit convulsi-



vement des gestes qu’elle s’était interdits. Enfin,
dans l’entr’acte du second au troisième acte, un
homme se fit ouvrir la loge de Dinah ! Monsieur
de Clagny se montra respectueux, mais triste.

― Je suis heureuse de vous voir pour vous
exprimer tout le plaisir que m’a causé votre
promotion, dit-elle.

― Eh ! madame, pour qui suis-je venu à Pa-
ris ?...

― Comment ? dit-elle. Serais-je donc pour
quelque chose dans votre nomination ?

― Pour tout. Dès que vous n’avez plus habi-
té Sancerre, Sancerre m’est devenu insuppor-
table, j’y mourais...

Dinah tendit la main au Substitut.
― Votre amitié sincère me fait du bien, dit-

elle. Je suis dans une situation à choyer mes
vrais amis, maintenant je sais quel est leur
prix... Je croyais avoir perdu votre estime ;
mais le témoignage que vous m’en donnez par



votre visite me touche plus que vos dix ans
d’attachement.

― Vous êtes le sujet de la curiosité de toute
la salle, reprit le Substitut. Ah ! chère, était-ce là
votre rôle ? Ne pouviez-vous pas être heureuse
et rester honorée ? Je viens d’entendre dire que
vous êtes la maîtresse de monsieur Étienne
Lousteau, que vous vivez ensemble maritale-
ment !... Vous avez rompu pour toujours avec la
Société, même pour le temps où, si vous épou-
siez votre amant, vous auriez besoin de cette
considération que vous méprisez aujourd’hui...
Ne devriez-vous pas être chez vous, avec votre
mère qui vous aime assez pour vous couvrir
de son égide ; au moins les apparences seraient
gardées...

― J’ai le tort d’être ici, répondit-elle, voi-
là tout. J’ai dit adieu sans retour à tous les
avantages que le monde accorde aux femmes
qui savent accommoder leur bonheur avec les
convenances. Mon abnégation est si complète



que j’aurais voulu tout abattre autour de moi
pour faire de mon amour un vaste désert plein
de Dieu, de lui, et de moi... Nous nous sommes
fait l’un à l’autre trop de sacrifices pour ne pas
être unis ; unis par la honte, si vous voulez, mais
indissolublement unis... Je suis heureuse, et si
heureuse que je puis vous aimer à mon aise, en
ami, vous donner plus de confiance que par le
passé ; car maintenant il me faut un ami !...

Le magistrat fut vraiment grand et même su-
blime. À cette déclaration où vibrait l’âme de
Dinah, il répondit d’un son de voix déchirant :
― Je voudrais aller vous voir afin de savoir si
vous êtes aimée... je serais tranquille, votre ave-
nir ne m’effrayerait plus... Votre ami compren-
dra-t-il la grandeur de vos sacrifices, et y a-t-il
de la reconnaissance dans son amour ?...

― Venez rue des Martyrs, et vous verrez !
― Oui, j’irai, dit-il. J’ai déjà passé devant

la porte sans oser vous demander. Vous ne
connaissez pas encore la littérature, reprit-il.



Certes, il s’y trouve de glorieuses exceptions ;
mais ces gens de lettres traînent avec eux des
maux inouïs, parmi lesquels je compte en pre-
mière ligne la publicité qui flétrit tout ! Une
femme commet une faute avec...

― Un Procureur du Roi, dit la baronne en
souriant.

― Eh ! bien, après une rupture, il y a quelques
ressources, le monde n’a rien su ; mais avec un
homme plus ou moins célèbre, le public a tout
appris. Eh ! tenez... quel exemple vous en avez
là, sous les yeux. Vous êtes dos à dos avec la
comtesse Marie de Vandenesse qui a failli faire
les dernières folies pour un homme plus célèbre
que Lousteau, pour Nathan, et les voilà sépa-
rés à ne pas se reconnaître... Après être allée au
bord de l’abîme, la comtesse a été sauvée on ne
sait comment, elle n’a quitté ni son mari, ni sa
maison ; mais comme il s’agissait d’un homme
célèbre, on a parlé d’elle pendant tout un hiver.
Sans la grande fortune, le grand nom et la posi-



tion de son mari, sans l’habileté de la conduite
de cet homme d’État qui s’est montré, dit-on,
excellent pour sa femme, elle eût été perdue : à
sa place, toute autre femme n’aurait pu rester
honorée comme elle l’est...

― Comment était Sancerre quand vous
l’avez quitté ? dit madame de La Baudraye pour
changer la conversation.

― Monsieur de La Baudraye a dit que votre
tardive grossesse exigeait que vos couches se
fissent à Paris, et qu’il avait exigé que vous y
allassiez pour y avoir les soins des princes de
la médecine, répondit le Substitut en devinant
bien ce que Dinah voulait savoir. Ainsi, malgré
le tapage qu’a fait votre départ, jusqu’à ce soir
vous étiez encore dans la légalité.

― Ah ! s’écria-t-elle, monsieur de La Bau-
draye conserve encore des espérances ?

― Votre mari, madame, a fait comme tou-
jours : il a calculé.



Le magistrat quitta la loge en voyant le jour-
naliste y entrer, et il le salua dignement.

― Tu as plus de succès que la pièce, dit
Étienne à Dinah.

Ce court moment de triomphe apporta plus
de joie à cette femme qu’elle n’en avait eu pen-
dant toute sa vie en province ; mais, en sortant
du théâtre, elle était pensive.

― Qu’as-tu ; ma Didine ? demanda Lous-
teau.

― Je me demande comment une femme peut
dompter le monde ?

― Il y a deux manières : être madame de
Staël, ou posséder deux cent mille francs de
rentes !

― La Société, dit-elle, nous tient par la vani-
té, par l’envie de paraître... Bah ! nous serons
philosophes !

Cette soirée fut le dernier éclair de l’aisance
trompeuse où madame de La Baudraye vivait
depuis son arrivée à Paris. Trois jours après,



elle aperçut des nuages sur le front de Lous-
teau qui tournait dans son jardinet autour du
gazon en fumant un cigare. Cette femme, à qui
les mœurs du petit La Baudraye avaient com-
muniqué l’habitude et le plaisir de ne jamais
rien devoir, apprit que son ménage était sans
argent en présence de deux termes de loyer,
à la veille enfin d’un commandement ! Cette
réalité de la vie parisienne entra dans le cœur
de Dinah comme une épine ; elle se repentit
d’avoir entraîné Lousteau dans les dissipations
de l’amour. Il est si difficile de passer du plaisir
au travail que le bonheur a dévoré plus de poé-
sies que le malheur n’en a fait jaillir en jets lu-
mineux. Heureuse de voir Étienne nonchalant,
fumant un cigare après son déjeuner, la figure
épanouie, étendu comme un lézard au soleil, ja-
mais Dinah ne se sentit le courage de se faire
l’huissier d’une Revue. Elle inventa d’engager,
par l’entremise du sieur Migeon, père de Pamé-
la, le peu de bijoux qu’elle possédait, et sur les-



quels ma tante, car elle commençait à parler la
langue du quartier, lui prêta neuf cents francs.
Elle garda trois cents francs pour sa layette,
pour les frais de ses couches, et remit joyeuse-
ment la somme due à Lousteau qui labourait
sillon à sillon, ou si voulez, ligne à ligne, une
Nouvelle pour une Revue.

― Mon petit chat, lui dit-elle, achève ta Nou-
velle sans rien sacrifier à la nécessité, polis ton
style, creuse ton sujet. J’ai trop fait la dame, je
vais faire la bourgeoise et tenir le ménage.

Depuis quatre mois, Étienne menait Dinah
au café Riche dîner dans un cabinet qu’on leur
réservait. La femme de province fut épouvan-
tée en apprenant qu’Étienne y devait cinq cents
francs pour les derniers quinze jours.

― Comment, nous buvions du vin à six
francs la bouteille ! une sole normande coûte
cent sous !... un petit pain vingt centimes !...
s’écria-t-elle en lisant la note que lui tendit le
journaliste.



― Mais, être volé par un restaurateur ou par
une cuisinière, il y a peu de différence pour
nous autres, dit Lousteau.

― Tu vivras comme un prince pour le prix
de ton dîner.

Après avoir obtenu du propriétaire une cui-
sine et deux chambres de domestiques, ma-
dame de La Baudraye écrivit un mot à sa
mère en lui demandant du linge et un prêt de
mille francs. Elle reçut deux malles de linge,
de l’argenterie, deux mille francs par une cui-
sinière honnête et dévote que sa mère lui en-
voyait.

Dix jours après la représentation où ils
s’étaient rencontrés, monsieur de Clagny vint
voir madame de La Baudraye à quatre heures,
en sortant du Palais, et il la trouva brodant un
petit bonnet. L’aspect de cette femme si fière, si
ambitieuse, dont l’esprit était si cultivé, qui trô-
nait si bien dans le château d’Anzy, descendue
à des soins de ménage et cousant pour l’enfant à



venir, émut le pauvre magistrat qui sortait de la
Cour d’Assises. En voyant des piqûres à l’un de
ces doigts tournés en fuseau qu’il avait baisés, il
comprit que madame de La Baudraye ne faisait
pas de cette occupation un jeu de l’amour ma-
ternel. Pendant cette première entrevue, le ma-
gistrat lut dans l’âme de Dinah. Cette perspica-
cité chez un homme épris était un effort sur-
humain. Il devina que Didine voulait se faire
le bon génie du journaliste, le mettre dans une
noble voie ; elle avait conclu des difficultés de la
vie matérielle à quelque désordre moral. Entre
deux êtres unis par un amour, si vrai d’une part
et si bien joué de l’autre, plus d’une confidence
s’était échangée en quatre mois. Malgré le soin
avec lequel Étienne se drapait, plus d’une pa-
role avait éclairé Dinah sur les antécédents de
ce garçon dont le talent fut si comprimé par la
misère, si perverti par le mauvais exemple, si
contrarié par des difficultés au-dessus de son
courage. Il grandira dans l’aisance, s’était-elle



dit. Et elle voulait lui donner le bonheur, la sé-
curité du chez soi, par l’économie et par l’ordre
familiers aux gens nés en province. Dinah de-
vint femme de ménage comme elle était deve-
nue poète, par un élan de son âme vers les som-
mets.

― Son bonheur sera mon absolution.
Cette parole, arrachée par le magistrat à ma-

dame de La Baudraye, expliquait l’état actuel
des choses. La publicité donnée par Étienne
à son triomphe le jour de la première repré-
sentation avait assez mis à nu aux yeux du
magistrat les intentions du journaliste. Pour
Étienne, madame de La Baudraye était, selon
une expression anglaise, une assez belle plume
à son bonnet. Loin de goûter les charmes d’un
amour mystérieux et timide, de cacher à toute
la terre un si grand bonheur, il éprouvait une
jouissance de parvenu à se parer de la pre-
mière femme comme il faut qui l’honorait de
son amour. Néanmoins le Substitut fut pen-



dant quelque temps la dupe des soins que tout
homme prodigue à une femme dans la situa-
tion où se trouvait madame de La Baudraye, et
que Lousteau rendait charmants par des câli-
neries particulières aux hommes dont les ma-
nières sont nativement agréables. Il y a des
hommes, en effet, qui naissent un peu singes,
chez qui l’imitation des plus charmantes choses
du sentiment est si naturelle, que le comédien
ne se sent plus, et les dispositions naturelles du
Sancerrois avaient été très-développées sur le
théâtre où jusqu’alors il avait vécu.

Entre le mois d’avril et le mois de juillet,
moment où Dinah devait accoucher, elle de-
vina pourquoi Lousteau n’avait pas vaincu la
misère : il était paresseux et manquait de vo-
lonté. Certainement le cerveau n’obéit qu’à ses
propres lois ; il ne reconnaît ni les nécessités de
la vie, ni les commandements de l’honneur. On
ne produit pas une belle œuvre parce qu’une
femme expire, ou pour payer des dettes désho-



norantes, ou pour nourrir des enfants. Néan-
moins il n’existe pas de grand talent sans une
grande volonté. Ces deux forces jumelles sont
nécessaires à la construction de l’immense édi-
fice d’une gloire. Les hommes d’élite main-
tiennent leur cerveau dans les conditions de
la production, comme jadis un preux avait ses
armes toujours en état. Ils domptent la pa-
resse, ils se refusent aux plaisirs énervants, ou
n’y cèdent qu’avec une mesure indiquée par
l’étendue de leurs facultés : ainsi s’expliquent
Scribe, Rossini, Walter Scott, Cuvier, Voltaire,
Newton, Buffon, Bayle, Bossuet, Leibnitz, Lope
de Véga, Calderon, Boccace, l’Aretin, Aristote,
enfin tous les gens qui divertissent, régentent
ou conduisent leur époque. La volonté peut et
doit être un sujet d’orgueil bien plus que le ta-
lent. Si le talent a son germe dans une prédispo-
sition cultivée, le vouloir est une conquête faite
à tout moment sur les instincts, sur les goûts
domptés, refoulés, sur les fantaisies et les en-



traves vaincues, sur les difficultés de tout genre
héroïquement surmontées.

L’abus du cigare entretenait la paresse de
Lousteau. Si le tabac endort le chagrin, il en-
gourdit infailliblement l’énergie. Tout ce que
le cigare éteignait au physique, la Critique
l’annihilait au moral chez ce garçon si facile
au plaisir. La Critique est funeste au critique
comme le Pour et le Contre à l’avocat. À ce mé-
tier, l’esprit se fausse, l’intelligence perd sa lu-
cidité rectiligne. L’Écrivain n’existe que par des
partis pris. Aussi doit-on distinguer deux Cri-
tiques, de même que, dans la peinture, on re-
connaît l’Art et le Métier. Critiquer à la ma-
nière de la plupart des feuilletonistes actuels,
c’est exprimer des jugements tels quels d’une
façon plus ou moins spirituelle, comme un avo-
cat plaide au Palais les causes les plus contradic-
toires. Les journalistes bons enfants trouvent
toujours un thème à développer dans l’œuvre
qu’ils analysent. Ainsi fait, ce métier convient



aux esprits paresseux, aux gens dépourvus de
la faculté sublime d’imaginer, ou qui, la pos-
sédant, n’ont pas le courage de la cultiver.
Toute pièce de théâtre, tout livre devient sous
leurs plumes un sujet qui ne coûte aucun ef-
fort à leur imagination, et dont le compte-ren-
du s’écrit, ou moqueur ou sérieux, au gré des
passions du moment. Quant au jugement, quel
qu’il soit, il est toujours justifiable avec l’esprit
français qui se prête admirablement au Pour
et au Contre. La conscience est si peu consul-
tée, ces bravi tiennent si peu à leur avis, qu’ils
vantent dans un foyer de théâtre l’œuvre qu’ils
déchirent dans leurs articles. On en a vu pas-
sant, au besoin, d’un journal à un autre sans
prendre la peine d’objecter que les opinions
du nouveau feuilleton doivent être diamétrale-
ment opposées à celles de l’ancien. Bien plus,
madame de La Baudraye souriait en voyant
faire à Lousteau un article dans le sens légi-
timiste et un article dans le sens dynastique



sur un même événement. Elle applaudissait à
cette maxime dite par lui : ― Nous sommes les
Avoués de l’opinion publique !... L’autre Cri-
tique est toute une science, elle exige une com-
préhension complète des œuvres, une vue lu-
cide sur les tendances d’une époque, l’adoption
d’un système, une foi dans certains principes ;
c’est-à-dire une jurisprudence, un rapport, un
arrêt. Ce critique devient alors le magistrat des
idées, le censeur de son temps, il exerce un sa-
cerdoce ; tandis que l’autre est un acrobate qui
fait des tours pour gagner sa vie, tant qu’il a
des jambes. Entre Claude Vignon et Lousteau,
se trouvait la distance qui sépare le Métier de
l’Art.

Dinah, dont l’esprit se dérouilla prompte-
ment et dont l’intelligence avait de la portée,
eut bientôt jugé littérairement son idole. Elle
vit Lousteau travaillant au dernier moment,
sous les exigences les plus déshonorantes, et lâ-
chant, comme disent les peintres d’une œuvre



où manque le faire ; mais elle le justifiait en se
disant : ― C’est un poète ! tant elle avait besoin
de se justifier à ses propres yeux. En devinant
ce secret de la vie littéraire de bien des gens,
elle devina que la plume de Lousteau ne serait
jamais une ressource. L’amour lui fit alors en-
treprendre des démarches auxquelles elle ne se-
rait jamais descendue pour elle-même. Elle en-
tama par sa mère des négociations avec son ma-
ri pour en obtenir une pension, mais à l’insu
de Lousteau dont la délicatesse devait, dans ses
idées, être ménagée.

Quelques jours avant la fin de juillet, Dinah
froissa de colère la lettre où sa mère lui rappor-
tait la réponse définitive du petit La Baudraye.

« Madame de La Baudraye n’a pas besoin de
pension à Paris quand elle a la plus belle exis-
tence du monde à son château d’Anzy : qu’elle
y vienne ! »

Lousteau ramassa la lettre et la lut.



― Je nous vengerai, dit-il à madame de La
Baudraye de ce ton sinistre qui plaît tant aux
femmes quand on caresse leurs antipathies.

Cinq jours après, Bianchon et Duriau, le cé-
lèbre accoucheur, étaient établis chez Lousteau
qui, depuis la réponse du petit La Baudraye,
étalait son bonheur et faisait du faste à pro-
pos de l’accouchement de Dinah. Monsieur de
Clagny et madame Piédefer, arrivée en hâte,
étaient les parrain et marraine de l’enfant at-
tendu, car le prévoyant magistrat craignit de
voir commettre quelque faute grave à Lousteau.
Madame de La Baudraye eut un garçon à faire
envie aux reines qui veulent un héritier pré-
somptif. Bianchon, accompagné de monsieur
de Clagny, alla faire inscrire cet enfant à la Mai-
rie comme fils de monsieur et de madame de
La Baudraye, à l’insu d’Étienne qui, de son cô-
té, courait à une imprimerie faire composer ce
billet :



Madame la baronne de La Baudraye est heu-
reusement accouchée d’un garçon.

Monsieur Étienne Lousteau a le plaisir de
vous en faire part.

La mère et l’enfant se portent bien.

Un premier envoi de soixante billets avait été
fait par Lousteau, quand monsieur de Clagny,
qui venait savoir des nouvelles de l’accouchée,
aperçut la liste des personnes de Sancerre à
qui Lousteau se proposait d’envoyer ce cu-
rieux billet de faire part, écrite au-dessous des
soixante Parisiens qui l’allaient recevoir. Le
Substitut saisit la liste et le reste des billets, il
les montra d’abord à madame Piédefer en lui
disant de ne pas souffrir que Lousteau recom-
mençât cette infâme plaisanterie, et il se jeta
dans un cabriolet. Le dévoué magistrat com-
manda chez le même imprimeur un autre billet
ainsi conçu :



Madame la baronne de La Baudraye est heu-
reusement accouchée d’un garçon.

Monsieur le baron Melchior de La Baudraye
a l’honneur de vous en faire part.

La mère et l’enfant se portent bien.

Après avoir fait détruire épreuves, composi-
tion, tout ce qui pouvait attester l’existence du
premier billet, monsieur de Clagny se mit en
course pour intercepter les billets partis ; il en
substitua beaucoup chez les portiers, il obtint
la restitution d’une trentaine ; enfin, après trois
jours de courses, il n’existait plus qu’un seul
billet de faire part, celui de Nathan. Le Substi-
tut était revenu cinq fois chez cet homme cé-
lèbre sans pouvoir le rencontrer. Quand, après
avoir demandé un rendez-vous, monsieur de
Clagny fut reçu, l’anecdote du billet de faire
part avait couru dans Paris ; les uns la prenaient
pour une de ces spirituelles calomnies, espèce



de plaie à laquelle sont sujettes toutes les répu-
tations, même les éphémères ; les autres affir-
maient avoir lu le billet et l’avoir rendu à un ami
de la famille La Baudraye ; beaucoup de gens
déblatéraient contre l’immoralité des journa-
listes, en sorte que le dernier billet existant était
devenu comme une curiosité. Florine, avec qui
Nathan vivait, l’avait montré timbré de la poste,
affranchi par la poste, et portant l’adresse écrite
par Étienne. Aussi, quand le Substitut eut parlé
du billet de faire part, Nathan se mit-il à sou-
rire.

― Vous rendre ce monument d’étourderie et
d’enfantillage ? s’écria-t-il. Cet autographe est
une de ces armes dont ne doit pas se priver
un athlète dans le cirque. Ce billet prouve que
Lousteau manque de cœur, de bon goût, de di-
gnité, qu’il ne connaît ni le monde, ni la mo-
rale publique, qu’il s’insulte lui-même quand
il ne sait plus qui insulter... Il n’y a que le fils
d’un bourgeois venu de Sancerre pour être un



poète et qui devient le bravo de la première Re-
vue venue, qui puisse envoyer un pareil billet
de faire part ! Convenez-en ? ceci, monsieur,
est une pièce nécessaire aux archives de notre
époque... Aujourd’hui Lousteau me caresse, de-
main il pourra demander ma tête... Ah ! pardon
de cette plaisanterie, je ne pensais pas que vous
êtes Substitut. J’ai eu dans le cœur une pas-
sion pour une grande dame, et aussi supérieure
à madame de La Baudraye que votre délica-
tesse, à vous, monsieur, est au-dessus de la ga-
minerie de Lousteau ; mais je serais mort avant
d’avoir prononcé son nom... Quelques mois de
ses gentillesses et de minauderies m’ont coûté
cent mille francs et mon avenir ; mais je ne les
trouve pas trop chèrement payés !.. Et je ne me
suis jamais plaint !... Que les femmes trahissent
le secret de leur passion, c’est leur dernière of-
frande à l’amour ; mais que ce soit nous... il faut
être bien Lousteau pour ça ! Non, pour mille
écus je ne donnerais pas ce papier.



― Monsieur, dit enfin le magistrat après une
lutte oratoire d’une demi-heure, j’ai vu à ce su-
jet quinze ou seize littérateurs, et vous seriez le
seul inaccessible à des sentiments d’honneur ?...
Il ne s’agit pas ici d’Étienne Lousteau, mais
d’une femme et d’un enfant qui l’un et l’autre
ignorent le tort qu’on leur fait dans leur for-
tune, dans leur avenir, dans leur honneur. Qui
sait, monsieur, si vous ne serez pas obligé de de-
mander à la justice quelque bienveillance pour
un ami, pour une personne à l’honneur de la-
quelle vous tiendrez plus qu’au vôtre ? la jus-
tice pourra se souvenir que vous avez été impi-
toyable... Un homme comme vous peut-il hési-
ter ? dit le magistrat.

― J’ai voulu vous faire sentir tout le prix de
mon sacrifice ! répondit alors Nathan qui livra
le billet en pensant à la position du magistrat et
acceptant cette espèce de marché.

Quand la sottise du journaliste eut été répa-
rée, monsieur de Clagny vint lui faire une se-



monce en présence de madame Piédefer ; mais
il trouva Lousteau très-irrité de ces démarches.

― Ce que je faisais, monsieur, répondit
Étienne, était fait avec intention. Monsieur de
La Baudraye a soixante mille francs de rentes,
et refuse une pension à sa femme ; je voulais lui
faire sentir que j’étais le maître de cet enfant.

― Eh ! monsieur, je vous ai bien deviné, ré-
pondit le magistrat. Aussi me suis-je empressé
d’accepter le parrainage du petit Melchior, il est
inscrit à l’État-Civil comme fils du baron et de
la baronne de La Baudraye, et, si vous avez des
entrailles de père, vous devez être joyeux de sa-
voir cet enfant héritier d’un des plus beaux ma-
jorats de France.

― Eh ! monsieur, la mère doit-elle mourir de
faim ?

― Soyez tranquille, monsieur, dit amère-
ment le magistrat qui avait fait sortir du cœur
de Lousteau l’expression du sentiment dont la
preuve était depuis si long-temps attendue, je



me charge de cette négociation avec monsieur
de La Baudraye.

Et monsieur de Clagny sortit la mort dans
le cœur : Dinah, son idole, était aimée par in-
térêt ! N’ouvrirait-elle pas les yeux trop tard ?
― Pauvre femme ! se disait le magistrat en s’en
allant.

Rendons-lui cette justice, car à qui la ren-
drait-on si ce n’est à un Substitut ? il ai-
mait trop sincèrement Dinah pour voir dans
l’avilissement de cette femme un moyen d’en
triompher un jour, il était tout compassion,
tout dévouement : il aimait.

Les soins exigés pour la nourriture de
l’enfant, les cris de l’enfant, le repos nécessaire
à la mère pendant les premiers jours, la pré-
sence de madame Piédefer, tout conspirait si
bien contre les travaux littéraires, que Lous-
teau s’installa dans les trois chambres louées au
premier étage pour la vieille dévote. Le jour-
naliste obligé d’aller aux premières représen-



tations sans Dinah, et séparé d’elle la plupart
du temps, trouva je ne sais quel attrait dans
l’exercice de sa liberté. Plus d’une fois il se
laissa prendre sous le bras et entraîner dans
une joyeuse partie. Plus d’une fois il se retrou-
va chez la lorette d’un ami dans le milieu de
la Bohême. Il revoyait des femmes d’une jeu-
nesse éclatante, mises splendidement, et à qui
l’économie apparaissait comme une négation
de leur jeunesse et de leur pouvoir. Dinah, mal-
gré la beauté merveilleuse qu’elle montra dès
son troisième mois de nourriture, ne pouvait
soutenir la comparaison avec ces fleurs sitôt fa-
nées, mais si belles pendant le moment où elles
vivent les pieds dans l’opulence. Néanmoins
la vie de ménage eut de grands attraits pour
Étienne. En trois mois, la mère et la fille, aidées
par la cuisinière venue de Sancerre et par la pe-
tite Paméla, donnèrent à l’appartement un as-
pect tout nouveau. Le journaliste y trouva son
déjeuner, son dîner servis avec une sorte de



luxe. Dinah, belle et bien mise, avait soin de
prévenir les goûts de son cher Étienne, qui se
sentit le roi du logis où tout jusqu’à l’enfant fut
subordonné, pour ainsi dire, à son égoïsme. La
tendresse de Dinah éclatait dans les plus petites
choses, il fut donc impossible à Lousteau de ne
pas lui continuer les charmantes tromperies de
sa passion feinte. Cependant Dinah prévit dans
la vie extérieure où Lousteau se laissait engager,
une cause de ruine et pour son amour et pour le
ménage. Après dix mois de nourriture, elle se-
vra son fils, remit sa mère dans l’appartement
d’Étienne, et rétablit cette intimité qui lie in-
dissolublement un homme à une femme quand
une femme est aimante et spirituelle. Un des
traits les plus saillants de la Nouvelle due à
Benjamin Constant, et l’une des explications
de l’abandon d’Ellénore est ce défaut d’intimité
journalière ou nocturne, si vous voulez, entre
elle et Adolphe. Chacun des deux amants a son
chez soi, l’un et l’autre ont obéi au monde, ils



ont gardé les apparences. Ellénore, périodique-
ment quittée, est obligée à d’énormes travaux
de tendresse pour chasser les pensées de liber-
té qui saisissent Adolphe au dehors. Le perpé-
tuel échange des regards et des pensées dans
la vie en commun donne de telles armes aux
femmes que, pour les abandonner, un homme
doit objecter des raisons majeures qu’elles ne
fournissent jamais tant qu’elles aiment.

Ce fut tout une nouvelle période et pour
Étienne et pour Dinah. Dinah voulut être né-
cessaire, elle voulut rendre de l’énergie à cet
homme dont la faiblesse lui souriait, elle y
voyait des garanties. Elle lui trouva des sujets,
elle lui en dessina les canevas ; et, au besoin, elle
lui écrivit des chapitres entiers. Elle rajeunit les
veines de ce talent à l’agonie par un sang frais,
elle lui donna ses idées, ses jugements ; enfin,
elle fit deux livres qui eurent du succès. Plus
d’une fois elle sauva l’amour-propre d’Étienne
au désespoir de se sentir sans idées, en lui dic-



tant, lui corrigeant, ou lui finissant ses feuille-
tons. Le secret de cette collaboration fut in-
violablement gardé : madame Piédefer n’en sut
rien. Ce galvanisme moral fut récompensé par
un surcroît de recettes qui permit au ménage de
bien vivre jusqu’à la fin de l’année 1838. Lous-
teau s’habituait à voir sa besogne faite par Di-
nah, et il la payait, comme dit le peuple dans son
langage énergique, en monnaie de singe. Ces
dépenses du dévouement deviennent un trésor
auquel les âmes généreuses s’attachent. Il y eut
un moment où Lousteau coûtait trop à Dinah
pour qu’elle pût jamais renoncer à lui. Mais elle
eut une seconde grossesse. L’année fut terrible
à passer. Malgré les soins des deux femmes,
Lousteau contracta des dettes ; il excéda ses
forces pour les payer par son travail pendant les
couches de Dinah qui le trouva héroïque, tant
elle le connaissait bien ! Après cet effort, épou-
vanté d’avoir deux femmes, deux enfants, deux
domestiques, il se regarda comme incapable de



lutter avec sa plume pour soutenir une famille,
quand lui seul n’avait pu vivre. Il laissa donc les
choses aller à l’aventure. Ce féroce calculateur
outra la comédie de l’amour chez lui pour avoir
au dehors plus de liberté. La fière Dinah soutint
le fardeau de cette existence à elle seule. Cette
pensée : il m’aime ! lui donna des forces surhu-
maines. Elle travailla comme travaillent les plus
vigoureux talents de cette époque. Au risque de
perdre sa fraîcheur et sa santé, Didine fut pour
Lousteau ce que fut mademoiselle Delachaux
pour Gardane dans le magnifique conte vrai de
Diderot. Mais en se sacrifiant elle-même, elle
commit la faute sublime de sacrifier sa toilette ;
elle fit reteindre ses robes, elle ne porta plus que
du noir.

― Elle pua le noir, comme disait Malaga qui
se moquait beaucoup de Lousteau.

Vers la fin de l’année 1839, Étienne, à l’instar
de Louis XV, en était arrivé, par d’insensibles
capitulations de conscience, à établir une dis-



tinction entre sa bourse et celle de son ménage,
comme Louis XV distinguait entre son trésor
secret et sa cassette. Le misérable trompa Dinah
sur le montant des recettes. En s’apercevant
de ces lâchetés, madame de La Baudraye eut
d’atroces souffrances de jalousie. Elle voulut
mener de front la vie du monde et la vie lit-
téraire, elle accompagna le journaliste à toutes
les premières représentations, et surprit chez
lui des mouvements d’amour-propre offensé.
Le noir de la toilette déteignait sur lui, rem-
brunissait sa physionomie, et le rendait parfois
brutal. Jouant, dans son ménage, le rôle de la
femme, il en eut les féroces exigences : il repro-
chait à Dinah le peu de fraîcheur de sa mise,
tout en profitant de ce sacrifice qui coûte tant à
une maîtresse ; absolument comme une femme
qui, après vous avoir ordonné de passer par un
égout pour lui sauver l’honneur, vous dit : Je
n’aime pas la boue ! quand vous en sortez.



Dinah ramassa les guides jusqu’alors as-
sez flottantes de la domination que toutes les
femmes spirituelles exercent sur les gens sans
volonté ; mais à cette manœuvre elle perdit
beaucoup de son lustre moral : les soupçons
qu’elle laissa voir attirent aux femmes des que-
relles où le manque de respect commence,
parce qu’elles descendent elles-mêmes de la
hauteur à laquelle elles se sont primitivement
placées. Puis elle fit des concessions. Ainsi
Lousteau put recevoir plusieurs de ses amis,
Nathan, Bixiou, Blondet, Finot dont les ma-
nières, les discours, le contact étaient dépra-
vants. On essaya de persuader à madame de
La Baudraye que ses principes, ses répugnances
étaient un reste de pruderie provinciale. Enfin
on lui prêcha le code de la supériorité féminine.
Bientôt sa jalousie donna des armes contre elle.
Au carnaval de 1840, elle se déguisait, allait au
bal de l’opéra, faisait quelques soupers afin de
suivre Étienne dans tous ses amusements.



Le jour de la Mi-Carême, ou plutôt le len-
demain, à huit heures du matin, Dinah dé-
guisée arrivait du bal pour se coucher. Elle
était allée épier Lousteau qui, la croyant ma-
lade, avait disposé de sa mi-carême en faveur
de Fanny Beaupré. Le journaliste, prévenu par
un ami, s’était comporté de manière à trom-
per la pauvre femme, qui ne demandait pas
mieux que d’être trompée. En descendant de
sa citadine, Dinah rencontra monsieur de La
Baudraye, à qui le portier la désigna. Le petit
vieillard dit froidement à sa femme en la pre-
nant par le bras : ― Est-ce vous, madame ?...

Cette apparition du pouvoir conjugal devant
lequel elle se trouvait si petite, et surtout ce mot
glaça presque le cœur à cette pauvre créature
surprise en débardeur. Pour mieux échapper à
l’attention d’Étienne, elle avait pris le déguise-
ment sous lequel il ne la chercherait point. Elle
profita de ce qu’elle était encore masquée pour
se sauver sans répondre, alla se déshabiller, et



monta chez sa mère où l’attendait monsieur de
La Baudraye. Malgré son air digne, elle rougit
en présence du petit vieillard.

― Que voulez-vous de moi, monsieur ? dit-
elle. Ne sommes-nous pas à jamais séparés ?...

― De fait, oui, répondit monsieur de La Bau-
draye ; mais légalement, non...

Madame Piédefer faisait des signes à sa fille
que Dinah finit par apercevoir.

― Il n’y a que vos intérêts qui puissent vous
amener ici, dit-elle avec amertume.

― Nos intérêts, répondit froidement le pe-
tit homme, car nous avons des enfants... Votre
oncle Silas Piédefer est mort à New-York, où,
après avoir fait et perdu plusieurs fortunes dans
divers pays, il a fini par laisser quelque chose
comme sept à huit cent mille francs, on dit
douze cent mille francs ; mais il s’agit de réali-
ser des marchandises... Je suis le chef de la com-
munauté, j’exerce vos droits.



― Oh ! s’écria Dinah, en tout ce qui concerne
les affaires, je n’ai de confiance qu’en monsieur
de Clagny ; il connaît les lois, entendez-vous
avec lui ; ce qui sera fait par lui sera bien fait.

― Je n’ai pas besoin de monsieur de Clagny,
dit monsieur de La Baudraye, pour vous retirer
mes enfants...

― Vos enfants ! s’écria Dinah, vos enfants à
qui vous n’avez pas envoyé une obole ! vos en-
fants !...

Elle n’ajouta rien qu’un immense éclat de
rire ; mais l’impassibilité du petit La Baudraye
jeta de la glace sur cette explosion.

― Madame votre mère vient de me les mon-
trer, ils sont charmants, je ne veux pas me sé-
parer d’eux, et je les emmène à notre château
d’Anzy, dit monsieur de La Baudraye quand ce
ne serait que pour leur éviter de voir leur mère
déguisée comme se déguisent les...



― Assez ! dit impérieusement madame de La
Baudraye. Que vouliez-vous de moi en venant
ici ?...

― Une procuration pour recueillir la succes-
sion de notre oncle Silas...

Dinah prit une plume, écrivit deux mots à
monsieur de Clagny et dit à son mari de re-
venir le soir. À cinq heures, l’Avocat-Général,
monsieur de Clagny avait eu de l’avancement,
éclaira madame de la Baudraye sur sa position ;
mais il se chargea de la régulariser en faisant un
compromis avec le petit vieillard, que l’avarice
avait amené. Monsieur de La Baudraye, à qui la
procuration de sa femme était nécessaire pour
agir à sa guise, l’acheta par les concessions sui-
vantes : il s’engagea d’abord à faire à sa femme
une pension de dix mille francs tant qu’il lui
conviendrait, fut-il dit dans l’acte, de vivre à Pa-
ris ; mais, à mesure que les enfants atteindraient
à l’âge de six ans, ils seraient remis à monsieur
de La Baudraye. Enfin le magistrat obtint le



paiement préalable d’une année de la pension.
Le petit La Baudraye vint dire adieu galamment
à sa femme et à ses enfants, il se montra vêtu
d’un petit paletot blanc en caoutchouc. Il était si
ferme sur ses jambes et si semblable au La Bau-
draye de 1836, que Dinah désespéra d’enterrer
jamais ce terrible nain.

Du jardin où il fumait un cigare, le journa-
liste vit monsieur de La Baudraye pendant le
temps que cet insecte mit à traverser la cour ;
mais ce fut assez pour Lousteau : il lui parut
évident que le petit homme avait voulu détruire
toutes les espérances que sa mort pouvait ins-
pirer à sa femme. Cette scène si rapide changea
beaucoup les dispositions de son cœur et de son
esprit. En fumant un second cigare, il se mit à
réfléchir à sa position. La vie en commun qu’il
menait avec la baronne de La Baudraye lui avait
jusqu’à présent coûté tout autant d’argent qu’à
elle. Pour se servir d’une expression commer-
ciale, les comptes se balançaient à la rigueur.



Eu égard à son peu de fortune, à la peine avec
laquelle il gagnait son argent, Lousteau se re-
gardait moralement comme le créancier. As-
surément, l’heure était favorable pour quitter
cette femme. Fatigué de jouer depuis environ
trois ans une comédie qui ne devient jamais
une habitude, il déguisait perpétuellement son
ennui. Ce garçon, habitué à ne rien dissimu-
ler, s’imposait au logis un sourire semblable à
celui du débiteur devant son créancier. Cette
obligation lui devenait de jour en jour plus pé-
nible. Jusqu’alors l’intérêt immense que pré-
sentait l’avenir lui avait donné des forces, mais
quand il vit le petit La Baudraye partant aussi
lestement pour les États-Unis que s’il s’agissait
d’aller à Rouen par les bateaux à vapeur, il ne
crut plus à l’avenir. Il rentra du jardin dans le
salon élégant où Dinah venait de recevoir les
adieux de son mari.

― Étienne, dit madame de La Baudraye, sais-
tu ce que mon seigneur et maître vient de



me proposer ? Dans le cas où il me plairait
d’habiter Anzy pendant son absence, il a don-
né ses ordres, et il espère que les bons conseils
de ma mère me décideront à y revenir avec mes
enfants...

― Le conseil est excellent, répondit sèche-
ment Lousteau qui connaissait assez Dinah
pour savoir la réponse passionnée qu’elle men-
diait d’ailleurs par un regard.

Ce ton, l’accent, le regard indifférent, tout
frappa si durement cette femme qui vivait uni-
quement par son amour, qu’elle laissa couler de
ses yeux le long de ses joues deux grosses larmes
sans répondre, et Lousteau ne s’en aperçut
qu’au moment où elle prit son mouchoir pour
essuyer ces deux perles de douleur.

― Qu’as-tu, Didine ? reprit-il atteint au cœur
par cette vivacité de sensitive.

― Au moment où je m’applaudissais d’avoir
conquis à jamais notre liberté, dit-elle, ― au
prix de ma fortune ! ― en vendant ― ce qu’une



mère a de plus précieux ― ses enfants !... ― car
il me les prend à l’âge de six ans ― et, pour les
voir, il faudra retourner à Sancerre ! ― un sup-
plice ! ― ah ! mon Dieu ! qu’ai-je fait !

Lousteau se mit aux genoux de Dinah et lui
baisa les mains en lui prodiguant ses plus cares-
santes chatteries.

― Tu ne me comprends pas, dit-il. Je me
juge, et ne vaux pas tous ces sacrifices, mon
cher ange. Je suis, littérairement parlant, un
homme très-secondaire. Le jour où je ne pour-
rai plus faire la parade au bas d’un journal, les
entrepreneurs de feuilles publiques me laisse-
ront là, comme une vieille pantoufle qu’on jette
au coin de la borne. Penses-y ? nous autres dan-
seurs de corde, nous n’avons pas de pension
de retraite ! Il se trouverait trop de gens de ta-
lent à pensionner, si l’État entrait dans cette
voie de bienfaisance ! J’ai quarante-deux ans, je
suis devenu paresseux comme une marmotte.
Je le sens : mon amour (il lui baisa bien tendre-



ment la main) ne peut que te devenir funeste.
J’ai vécu, tu le sais, à vingt-deux ans avec Flo-
rine ; mais ce qui s’excuse au jeune âge, ce qui
semble alors joli, charmant, est déshonorant à
quarante ans. Jusqu’à présent, nous avons par-
tagé le fardeau de notre existence, elle n’est
pas belle depuis dix-huit mois. Par dévouement
pour moi, tu vas mise tout en noir, ce qui ne me
fait pas honneur...

Dinah fit un de ces magnifiques mouve-
ments d’épaule qui valent tous les discours du
monde..

― Oui, dit Étienne en continuant, je le sais,
tu sacrifies tout à mes goûts, même ta beauté. Et
moi, le cœur usé dans les luttes, l’âme pleine de
pressentiments mauvais sur mon avenir, je ne
récompense pas ton suave amour par un amour
égal. Nous avons été très-heureux, sans nuages,
pendant long-temps... Eh ! bien, je ne veux pas
voir mal finir un si beau poème, ai-je tort ?...



Madame de La Baudraye aimait tant Étienne,
que cette sagesse digne de monsieur de Clagny
lui fit plaisir, et sécha ses larmes.

― Il m’aime donc pour moi ! se dit-elle en le
regardant avec un sourire dans les yeux.

Après ces quatre années d’intimité, l’amour
de cette femme avait fini par réunir toutes les
nuances découvertes par notre esprit d’analyse
et que la société moderne a créées, un des
hommes les plus remarquables de ce temps,
dont la perte récente afflige encore les lettres,
Beyle (Stendalh) les a, le premier, parfaitement
caractérisées. Lousteau produisait sur Dinah
cette vive commotion, explicable par le magné-
tisme, qui met en désarroi les forces de l’âme,
de l’esprit et du corps, qui détruit tout prin-
cipe de résistance chez les femmes. Un regard
de Lousteau, sa main posée sur celle de Di-
nah la rendaient tout obéissance. Une parole
douce, un sourire de cet homme fleurissaient
l’âme de cette pauvre femme, émue ou attris-



tée par la caresse ou par la froideur de ses yeux.
Lorsqu’elle lui donnait le bras en marchant à
son pas, dans la rue ou sur le boulevard, elle
était si bien fondue en lui qu’elle perdait la
conscience de son moi. Charmée par l’esprit,
magnétisée par les manières de ce garçon, elle
ne voyait que de légers défauts dans ses vices.
Elle aimait les bouffées de cigare que le vent
lui apportait du jardin dans la chambre, elle
allait les respirer, elle n’en faisait pas une gri-
mace, elle se cachait pour en jouir. Elle haïs-
sait le libraire ou le directeur de journal qui
refusait à Lousteau de l’argent en objectant
l’énormité des avances déjà faites. Elle allait
jusqu’à comprendre que ce bohémien écrivît
une Nouvelle dont le prix était à recevoir, au
lieu de la donner en paiement de l’argent reçu.
Tel est sans doute le véritable amour, il com-
prend toutes les manières d’aimer : amour de
cœur, amour de tête, amour-passion, amour-
caprice, amour-goût, selon les définitions de



Beyle. Didine aimait tant, qu’en certains mo-
ments où son sens critique, si juste, si conti-
nuellement exercé depuis son séjour à Paris, lui
faisait voir clair dans l’âme de Lousteau, la sen-
sation l’emportait sur la raison, et lui suggérait
des excuses.

― Et moi, lui répondit-elle, que suis-je ? une
femme qui s’est mise en dehors du monde.
Quand je manque à l’honneur des femmes,
pourquoi ne me sacrifierais-tu pas un peu
de l’honneur des hommes ? Est-ce que nous
ne vivons pas en dehors des conventions so-
ciales ? Pourquoi ne pas accepter de moi ce
que Nathan accepte de Florine ? nous compte-
rons quand nous nous quitterons, et... tu sais !..
la mort seule nous séparera. Ton honneur,
Étienne, c’est ma félicité ; comme le mien est
ma constance et ton bonheur. Si je ne te rends
pas heureux, tout est dit. Si je te donne une
peine, condamne-moi. Nos dettes sont payées,
nous avons dix mille francs de rentes, et nous



gagnerons bien, à nous deux, huit mille francs
par an... Je ferai du théâtre ! Avec quinze cents
francs par mois, ne serons-nous pas aussi riches
que les Rostchild ? Sois tranquille. Maintenant
j’aurai des toilettes délicieuses, je te donnerai
tous les jours des plaisirs de vanité comme le
jour de la première représentation de Nathan...

― Et ta mère qui va tous les jours à la messe,
qui veut t’amener un prêtre et te faire renoncer
à ton genre de vie.

― Chacun son vice. Tu fumes, elle me
prêche, pauvre femme ! Mais elle a soin des
enfants, elle les mène promener, elle est d’un
dévouement absolu, elle m’idolâtre ; veux-tu
l’empêcher de pleurer ?...

― Que dira-t-on de moi ?...
― Mais nous ne vivons pas pour le monde !

s’écria-t-elle en relevant Étienne et le faisant as-
seoir prés d’elle. D’ailleurs, nous serons un jour
mariés... nous avons pour nous les chances de
mer...



― Je n’y pensais pas, s’écria naïvement Lous-
teau qui se dit en lui-même : Il sera toujours
temps de rompre au retour du petit La Bau-
draye.

À compter de cette journée, Lousteau vé-
cut luxueusement. Dinah pouvait lutter, aux
premières représentations, avec les femmes les
mieux mises de Paris. Caressé par ce bonheur
intérieur, Lousteau jouait avec ses amis, par fa-
tuité, le personnage d’un homme excédé, en-
nuyé, ruiné par madame de La Baudraye.

― Oh ! combien j’aimerais l’ami qui me déli-
vrerait de Dinah ! Mais personne n’y réussirait !
disait-il, elle m’aime à se jeter par la fenêtre si
je le lui disais.

Le drôle se faisait plaindre, il prenait des pré-
cautions contre la jalousie de Dinah, quand il
acceptait une partie. Enfin il commettait des
infidélités sans vergogne. Quand monsieur de
Clagny, vraiment désespéré de voir Dinah dans
une situation si déshonorante, quand elle pou-



vait être si riche, si haut placée et au moment où
ses primitives ambitions allaient être accom-
plies, arriva lui dire : ― On vous trompe ! Elle
répondit : ― Je le sais !

Le magistrat resta stupide. Il retrouva la pa-
role pour faire une observation.

― M’aimez-vous encore ? lui demanda ma-
dame de La Baudraye en l’interrompant au pre-
mier mot.

― À me perdre pour vous... s’écria-t-il en se
dressant sur ses pieds.

Les yeux de ce pauvre homme devinrent
comme des torches, il trembla comme une
feuille, il sentit son larynx immobile, ses che-
veux frémirent dans leurs racines, il crut au
bonheur d’être pris par son idole comme un
vengeur, et ce pis-aller le rendit presque fou de
joie.

― De quoi vous étonnez-vous ? lui dit-elle en
le faisant rasseoir, voilà comment je l’aime.



Le magistrat comprit alors cet argument ad
hominem ! Et il eut des larmes dans les yeux,
lui qui venait de faire condamner un homme
à mort ! La satiété de Lousteau, cet horrible
dénoûment du concubinage, s’était trahie en
mille petites choses qui sont comme des grains
de sable jetés aux vitres du pavillon magique où
l’on rêve quand on aime. Ces grains de sable,
qui deviennent des cailloux, Dinah ne les avait
vus que quand ils avaient eu la grosseur d’une
pierre. Madame de La Baudraye avait fini par
bien juger Lousteau.

― C’est, disait-elle à sa mère, un poète sans
aucune défense contre le malheur, lâche par
paresse et non par défaut de cœur, un peu
trop complaisant à la volupté ; enfin, c’est un
chat qu’on ne peut pas haïr. Que deviendrait-il
sans moi ? J’ai empêché son mariage, il n’a plus
d’avenir. Son talent périrait dans la misère.



― Oh ! ma Dinah ! s’écria madame Piédefer,
dans quel enfer, vis-tu ?... Quel est le sentiment
qui te donnera les forces de persister...

― Je serai sa mère ! avait-elle dit.
Il est des positions horribles où l’on ne

prend de parti qu’au moment où nos amis
s’aperçoivent de notre déshonneur. On tran-
sige avec soi-même, tant qu’on échappe à un
censeur qui vient faire le Procureur du Roi.
Monsieur de Clagny, maladroit comme un pa-
tito, venait de se faire le bourreau de Dinah !

― Je serai, pour conserver mon amour, ce
que madame de Pompadour fut pour garder le
pouvoir, se dit-elle quand monsieur de Clagny
fut parti.

Cette parole dit assez que son amour deve-
nait lourd à porter, et qu’il allait être un travail
au lieu d’être un plaisir.

Le nouveau rôle adopté par Dinah était hor-
riblement douloureux, mais Lousteau ne le ren-
dit pas facile à jouer. En sa qualité de bon en-



fant, quand il voulait sortir après dîner, il jouait
de petites scènes d’amitié ravissantes, il disait à
Dinah des mots vraiment pleins de tendresse, il
prenait son compagnon par la chaîne, et quand
il l’en avait meurtrie dans les meurtrissures,
royal ingrat disait : ― T’ai-je fait mal ?

Ces menteuses caresses, ces déguisements
eurent quelquefois des suites déshonorantes
pour Dinah qui croyait à des retours de ten-
dresse. Hélas ! la mère cédait avec une honteuse
facilité la place à Didine. Elle se sentit comme
un jouet entre les mains de cet homme, et elle
finit par se dire : ― Eh ! bien, je veux être son
jouet ! en y trouvant des plaisirs aigus, des jouis-
sances de damné.

Quand cette femme d’un esprit si viril, se
jeta par la pensée dans la solitude, elle sentit
son courage défaillir. Elle préféra les supplices
prévus, inévitables de cette intimité féroce, à
la privation de jouissances d’autant plus ex-
quises qu’elles naissaient au milieu de remords,



de luttes épouvantables avec elle-même, de non
qui se changeaient en oui ! Ce fut à tout mo-
ment la goutte d’eau saumâtre trouvée dans le
désert, bue avec plus de délices que le voya-
geur n’en goûte à savourer les meilleurs vins
à la table d’un prince. Quand Dinah se di-
sait à minuit : ― Rentrera-t-il, ne rentrera-t-
il pas ? elle ne renaissait qu’au bruit connu
des bottes d’Étienne, elle reconnaissait sa ma-
nière de sonner. Souvent elle essayait des vo-
luptés comme d’un frein, elle se plaisait à lut-
ter avec ses rivales, à ne leur rien laisser dans
ce cœur rassasié. Combien de fois joua-t-elle
la tragédie du Dernier Jour d’un Condamné,
se disant : ― Demain, nous nous quitterons ! Et
combien de fois un mot, un regard, une caresse
empreinte de naïveté la fit-elle retomber dans
l’amour ? Ce fut souvent terrible ! elle tourna
plus d’une fois autour du suicide en tournant
autour de ce gazon parisien d’où s’élevaient
des fleurs pâles !... Elle n’avait pas, enfin, épui-



sé l’immense trésor de dévouement et d’amour
que les femmes aimantes ont dans le cœur.
Adolphe était sa Bible, elle l’étudiait ; car, par-
dessus toutes choses, elle ne voulait pas être El-
lénore. Elle évita les larmes, se garda de toutes
les amertumes si savamment décrites par le cri-
tique auquel on doit l’analyse de cette œuvre
poignante, et dont la glose paraissait à Dinah
presque supérieure au livre. Aussi relisait-elle
souvent le magnifique article du seul critique
qu’ait eu la Revue des Deux-Mondes, et qui se
trouve en tête de la nouvelle édition d’Adolphe.

― « Non, se disait-elle en en répétant les
fatales paroles, non, je ne donnerai pas à
mes prières la forme du commandement, je
ne m’empresserai pas aux larmes comme à
une vengeance, je ne jugerai pas les actions
que j’approuvais autrefois sans contrôle, je
n’attacherai point un œil curieux à ses pas ;
s’il s’échappe, au retour il ne trouvera pas une
bouche impérieuse, dont le baiser soit un ordre



sans réplique Non ! mon silence ne sera pas
une plainte, et ma parole ne sera pas une que-
relle !.. » Je ne serai pas vulgaire, se disait-elle en
posant sur sa table le petit volume jaune qui dé-
jà lui avait valu ce mot de Lousteau : ― Tiens ?
tu lis Adolphe !... N’eussé-je qu’un jour où il
reconnaîtra ma valeur et où il se dira : Jamais
la victime n’a crié ! ce serait assez ! D’ailleurs,
les autres n’auront que des moments, et moi
j’aurai toute sa vie !

En se croyant autorisé par la conduite de sa
femme à la punir au tribunal domestique, mon-
sieur de La Baudraye eut la délicatesse de la vo-
ler pour achever sa grande entreprise de la mise
en culture des douze cents hectares de brandes,
à laquelle, depuis 1836, il consacrait ses reve-
nus en vivant comme un rat. Il manipula si bien
les valeurs laissées par monsieur Silas Piéde-
fer, qu’il put réduire la liquidation authentique
à huit cent mille francs, tout en en rapportant
douze cent mille. Il n’annonça point son retour



à sa femme ; mais, pendant qu’elle souffrait des
maux inouïs, il bâtissait des fermes, il creusait
des fossés, il plantait des arbres, il se livrait à des
défrichements audacieux qui le firent regarder
comme un des agronomes les plus distingués
du Berry. Les quatre cent mille francs, pris à
sa femme, passèrent en trois ans à cette opéra-
tion, et la terre d’Anzy dut, dans un temps don-
né, rapporter soixante-douze mille francs de
rentes, nets d’impôts. Quant aux huit cent mille
francs, il en fit emploi en quatre et demi pour
cent, à quatre-vingts francs, grâce à la crise fi-
nancière due au Ministère dit du Premier Mars.
En procurant ainsi quarante-huit mille francs
de rentes à sa femme, il se regarda comme
quitte envers elle. Ne pouvait-il pas lui repré-
senter les douze cent mille francs le jour où
le quatre et demi dépasserait cent francs. Son
importance ne fut plus primée à Sancerre que
par celle du plus riche propriétaire foncier de
France dont il se faisait le rival. Il se voyait cent



quarante mille francs de rente, dont quatre-
vingt-dix en fonds de terres formant son majo-
rat. Après avoir calculé qu’à part ses revenus,
il payait dix mille francs d’impôts, trois mille
francs de frais, dix mille francs à sa femme et
douze cents à sa belle-mère, il disait en pleine
Société Littéraire : ― On prétend que je suis
un avare, que je ne dépense rien, ma dépense
monte encore à vingt-six mille cinq cents francs
par an. Et je vais avoir à payer l’éducation de
mes deux enfants ! ça ne fait peut-être pas plai-
sir aux Milaud de Nevers, mais la seconde mai-
son de La Baudraye aura peut-être une aussi
belle carrière que la première. J’irai vraisembla-
blement à Paris, solliciter du Roi des Français le
titre de comte (monsieur Roy est comte), cela
fera plaisir à ma femme d’être appelée madame
la comtesse.

Cela fut dit d’un si beau sang-froid, que per-
sonne n’osa se moquer de ce petit homme.
Le Président Boirouge seul lui répondit : ― À



votre place, je ne me croirais heureux que si
j’avais une fille.

― Mais, dit le baron, j’irai bientôt à Paris...
Au commencement de l’année 1841, ma-

dame La Baudraye, en se sentant toujours prise
comme pis-aller, en était revenue à s’immoler
au bien-être de Lousteau : elle avait repris les
vêtements noirs ; mais elle arborait cette fois
un deuil, car ses plaisirs se changeaient en re-
mords. Elle avait trop souvent honte d’elle-
même pour ne pas sentir parfois la pesanteur
de sa chaîne, et sa mère la surprit en ces mo-
ments de réflexion profonde où la vision de
l’avenir plonge les malheureux dans une sorte
de torpeur. Madame Piédefer, conseillée par
son confesseur, épiait le moment de lassitude
que ce prêtre lui prédisait devoir arriver, et
sa voix plaidait alors pour les enfants. Elle se
contentait de demander une séparation de do-
micile sans exiger une séparation de cœur.



Dans la nature, ces sortes de situations vio-
lentes ne se terminent pas, comme dans les
livres, par la mort ou par des catastrophes ha-
bilement arrangées ; elles finissent beaucoup
moins poétiquement par le dégoût, par la flé-
trissure de toutes les fleurs de l’âme, par la vul-
garité des habitudes, mais très-souvent aussi
par une autre passion qui dépouille une femme
de cet intérêt dont on les entoure traditionnel-
lement. Or, quand le bon sens, la loi des conve-
nances sociales, l’intérêt de famille, tous les élé-
ments de ce qu’on appelait la morale publique
sous la Restauration, en haine du mot Reli-
gion catholique, fut appuyé par le sentiment de
blessures un peu trop vives ; quand la lassitude
du dévouement arriva presque à la défaillance,
et que, dans cette situation, un coup par trop
violent, une de ces lâchetés que les hommes
ne laissent voir qu’à des femmes dont ils se
croient toujours maîtres, met le comble au dé-
goût, au désenchantement, l’heure est arrivée



pour l’ami qui poursuit la guérison. Madame
Piédefer eut donc peu de chose à faire pour dé-
tacher la taie aux yeux de sa fille. Elle envoya
chercher l’Avocat-Général. Monsieur de Cla-
gny acheva l’œuvre en affirmant à madame de
La Baudraye que, si elle renonçait à vivre avec
Étienne, son mari lui laisserait ses enfants, lui
permettrait d’habiter Paris et lui rendrait la dis-
position de ses propres.

― Quelle existence ! dit-il. En usant de pré-
cautions, avec l’aide de personnes pieuses et
charitables, vous pourriez avoir un salon et re-
conquérir une position. Paris n’est pas San-
cerre !

Dinah s’en remit à monsieur de Clagny du
soin de négocier une réconciliation avec le pe-
tit vieillard. Monsieur de La Baudraye avait
bien vendu ses vins, il avait vendu des laines, il
avait abattu des réserves, et il était venu, sans
rien dire à sa femme, à Paris y placer deux
cent mille francs en achetant, rue de l’Arcade,



un charmant hôtel provenant de la liquida-
tion d’une grande fortune aristocratique com-
promise. Membre du Conseil-Général de son
département depuis 1826 et payant dix mille
francs de contributions, il se trouvait double-
ment dans les conditions exigées par la nou-
velle loi sur la pairie. Quelque temps avant
l’élection générale de 1842, il déclara sa can-
didature au cas où il ne serait pas fait pair de
France. Il demandait également à être revêtu du
titre de comte et promu commandeur de la Lé-
gion-d’Honneur. En matière d’élections, tout
ce qui pouvait consolider les nominations dy-
nastiques était juste ; or, dans le cas où mon-
sieur de La Baudraye serait acquis au gouver-
nement, Sancerre devenait plus que jamais le
bourg pourri de la Doctrine. Monsieur de Cla-
gny, dont les talents et la modestie étaient de
plus en plus appréciés, appuya monsieur de
La Baudraye ; il montra dans l’élévation de ce
courageux agronome des garanties à donner



aux intérêts matériels. Monsieur de La Bau-
draye, une fois nommé comte, pair de France
et commandeur de la Légion-d’Honneur, eut la
vanité de se faire représenter par une femme
et par une maison bien tenue, il voulait, dit-
il, jouir de la vie. Il pria sa femme, par une
lettre que dicta l’Avocat-Général, d’habiter son
hôtel, de le meubler, d’y déployer ce goût
dont tant de preuves le charmaient, dit-il, dans
son château d’Anzy. Le nouveau comte fit ob-
server à sa femme que l’éducation de leurs
fils exigeait qu’elle restât à Paris, tandis que
leurs intérêts territoriaux l’obligeaient à ne pas
quitter Sancerre. Le complaisant mari char-
geait donc monsieur de Clagny de remettre
à madame la comtesse soixante mille francs
pour l’arrangement intérieur de l’hôtel de La
Baudraye en recommandant d’incruster une
plaque de marbre au-dessus de la porte co-
chère avec cette inscription : Hôtel de La Bau-
draye. Puis, tout en rendant compte à sa femme



des résultats de la liquidation Silas Piédefer,
monsieur de La Baudraye annonçait le place-
ment en quatre et demi pour cent des huit
cent mille francs recueillis à New-York, et lui
allouait cette inscription pour ses dépenses, y
compris celles de l’éducation des enfants. Qua-
si forcé de venir à Paris pendant une partie de
la session à la Chambre des Pairs, il recomman-
dait alors à sa femme de lui réserver un petit ap-
partement dans un entresol au-dessus des com-
muns.

― Ah ! çà, mais il devient jeune, il devient
gentilhomme, il devient magnifique, que va-t-
il encore devenir ? c’est à faire trembler, dit ma-
dame de La Baudraye.

― Il satisfait tous les désirs que vous formiez
à vingt ans !... répondit le magistrat.

La comparaison de sa destinée à venir avec
sa destinée actuelle n’était pas soutenable pour
Dinah. La veille encore, Anna de Fontaine avait



tourné la tête pour ne pas voir son amie de cœur
du pensionnat Chamarolles.

Dinah se dit : ― Je suis comtesse, j’aurai sur
ma voiture le manteau bleu de la pairie, et dans
mon salon les sommités de la politique et de la
littérature... je la regarderai, moi !...

Cette petite jouissance pesa de tout son poids
au moment de la conversion.

Un beau jour, en mai 1842, madame de La
Baudraye paya toutes les dettes de son mé-
nage, et laissa mille écus sur la liasse de tous
les comptes acquittés. Après avoir envoyé sa
mère et ses enfants à l’hôtel La Baudraye, elle at-
tendit Lousteau tout habillée, comme pour sor-
tir. Quand l’ex-roi de son cœur rentra pour dî-
ner elle lui dit : ― J’ai renversé la marmite, mon
ami. Madame de La Baudraye vous donne à dî-
ner au Rocher de Cancale. Venez ?

Elle entraîna Lousteau stupéfait du petit air
dégagé que prenait cette femme, encore asser-



vie le matin à ses moindres caprices, car elle
aussi ! avait joué la comédie depuis deux mois.

― Madame de La Baudraye est ficelée
comme pour une première, dit-il en se servant
de l’abréviation par laquelle on désigne en ar-
got du journal une première représentation. Et
pourquoi pas, Dinah ?

― N’oubliez pas le respect que vous devez à
madame de La Baudraye, dit gravement Dinah.
Je ne sais plus ce que signifie ce mot ficelée...

― Comment Didine ? fit-il en la prenant par
la taille.

― Il n’y a plus de Didine, vous l’avez tuée,
mon ami, répondit-elle en se dégageant. Et je
vous donne la première représentation de ma-
dame la comtesse de La Baudraye...

― C’est donc vrai, notre insecte est pair de
France ?

― La nomination sera ce soir dans le Moni-
teur, m’a dit monsieur de Clagny qui lui-même
passe à la Cour de Cassation.



― Au fait, dit le journaliste, l’entomologie
sociale devait être représentée à la Chambre.

― Mon ami, nous nous séparons pour tou-
jours, dit madame de La Baudraye en compri-
mant le tremblement de sa voix. J’ai congé-
dié les deux domestiques. En rentrant, vous
trouverez votre ménage en règle et sans dettes.
J’aurai toujours pour vous, mais secrètement,
le cœur d’une mère. Quittons-nous tranquille-
ment, sans bruit, en gens comme il faut. Avez-
vous un reproche à me faire sur ma conduite
pendant ces six années ?

― Aucun, si ce n’est d’avoir brisé ma vie
et détruit mon avenir, dit-il d’un ton sec.
Vous avez beaucoup lu le livre de Benjamin
Constant, et vous avez même étudié l’article de
Gustave Planche ; mais vous ne l’avez lu qu’avec
des yeux de femme. Quoique vous ayez une de
ces belles intelligences qui ferait la fortune d’un
poète, vous n’avez pas osé vous mettre au point
de vue des hommes. Ce livre, ma chère, a les



deux sexes. Vous savez ?... Nous avons établi
qu’il y a des livres mâles ou femelles, blonds
ou noirs... Dans Adolphe, les femmes ne voient
qu’Ellénore, les jeunes gens y voient Adolphe,
les hommes y voient Ellénore et Adolphe, les
politiques y voient la vie sociale ! Vous vous
êtes dispensée, comme votre critique d’ailleurs,
d’entrer dans l’âme d’Adolphe. Ce qui tue ce
pauvre garçon, ma chère, c’est d’avoir perdu
son avenir pour une femme ; de ne pouvoir rien
être de ce qu’il serait devenu, ni ambassadeur,
ni ministre, ni poète, ni riche. Il a donné six
ans de son énergie, du moment de la vie où
l’homme peut accepter les rudesses d’un ap-
prentissage quelconque, à une jupe qu’il a de-
vancée dans la carrière de l’ingratitude, car une
femme qui a pu quitter son premier amant de-
vait tôt ou tard laisser le second. Adolphe est un
Allemand blondasse qui ne se sent pas la force
de tromper Ellénore. Il est des Adolphe qui font
grâce à leur Ellénore des querelles déshono-



rantes, des plaintes, et qui se disent : Je ne par-
lerai pas de ce que j’ai perdu ! je ne montrerai
pas toujours à l’Égoïsme que j’ai couronné mon
poing coupé comme fait le Ramorny de la Jo-
lie Fille de Perth, mais ceux-là, ma chère, on
les quitte... Adolphe est un fils de bonne mai-
son, un cœur aristocrate qui veut rentrer dans
la voie des honneurs, des places et rattraper
sa dot sociale, sa considération compromise.
Vous jouez en ce moment à la fois les deux per-
sonnages. Vous ressentez la douleur que cause
une position perdue, et vous vous croyez en
droit d’abandonner un pauvre amant qui a eu
le malheur de vous croire assez supérieure pour
admettre que si chez l’homme le cœur doit être
constant, le sexe peut se laisser aller à des ca-
prices...

― Et croyez-vous que je ne serai pas occupée
de vous rendre ce que je vous ai fait perdre ?
Soyez tranquille, répondit madame de La Bau-
draye foudroyée par cette sortie, votre Ellé-



nore ne meurt pas, et si Dieu lui prête vie, si
vous changez de conduite, si vous renoncez aux
lorettes et aux actrices, nous vous trouverons
mieux qu’une Félicie Cardot.

Chacun des deux amants devint maussade :
Lousteau jouait la tristesse, il voulait paraître
sec et froid ; tandis que Dinah, vraiment triste,
écoutait les reproches de son cœur.

― Pourquoi, dit Lousteau, ne pas finir
comme nous aurions dû commencer, cacher à
tous les yeux notre amour, et nous voir secrè-
tement ?

― Jamais ! dit la nouvelle comtesse en pre-
nant un air glacial. Ne devinez-vous pas que
nous sommes, après tout, des êtres finis. Nos
sentiments nous paraissent infinis à cause du
pressentiment que nous avons du ciel ; mais ils
ont ici-bas pour limites les forces de notre or-
ganisation. Il est des natures molles et lâches
qui peuvent recevoir un nombre infini de bles-
sures et persister ; mais il en est de plus forte-



ment trempées qui finissent par se briser sous
les coups. Vous m’avez...

― Oh ! assez, dit-il, ne faisons plus de copie !...
Votre article me semble inutile, car vous pou-
vez vous justifier par un seul mot : Je n’aime
plus !...

― Ah ! c’est moi qui n’aime plus !... s’écria-t-
elle étourdie.

― Certainement. Vous avez calculé que je
vous causais plus de chagrins, plus d’ennuis que
de plaisirs, et vous quittez votre associé...

― Je le quitte !... s’écria-t-elle en levant les
deux mains.

― Ne venez-vous pas de dire : Jamais !...
― Eh ! bien, oui, jamais, reprit-elle avec

force.
Ce dernier jamais, dicté par la peur de re-

tomber sous la domination de Lousteau, fut in-
terprété par lui comme la fin de son pouvoir,
du moment où Dinah restait insensible à ses
méprisants sarcasmes. Le journaliste ne put re-



tenir une larme : il perdait une affection sin-
cère, illimitée. Il avait trouvé dans Dinah la plus
douce Lavallière, la plus agréable Pompadour
qu’un égoïste qui n’est pas roi pouvait désirer ;
et, comme l’enfant qui s’aperçoit, qu’à force
de tracasser son hanneton, il l’a tué, Lousteau
pleurait.

Madame de La Baudraye s’élança hors de la
petite salle où elle dînait, paya le dîner et se sau-
va rue de l’Arcade en se grondant et se trouvant
féroce.

Dinah passa tout un trimestre à faire de son
hôtel un modèle du comfortable. Elle se méta-
morphosa elle-même. Cette double métamor-
phose coûta trente mille francs au delà des pré-
visions du jeune pair de France.

Le fatal événement qui fit perdre à la famille
d’Orléans son héritier présomptif ayant néces-
sité la réunion des Chambres en août 1842, le
petit La Baudraye vint présenter ses titres à la
noble Chambre plus tôt qu’il ne le croyait. Il fut



si content des œuvres de sa femme qu’il donna
les trente mille francs. En revenant du Luxem-
bourg, où, selon les usages, il fut présenté par
deux pairs, le baron de Nucingen et le mar-
quis de Montriveau, le nouveau comte rencon-
tra le vieux duc de Chaulieu, l’un de ses anciens
créanciers, à pied, un parapluie à la main ; tan-
dis qu’il se trouvait campé dans une petite voi-
ture basse sur les panneaux de laquelle brillait
son écusson et où se lisait : Deo sic patet fides
et hominibus. Cette comparaison mit dans son
cœur une dose de ce baume dont se grise la
Bourgeoisie depuis 1830. Madame La Baudraye
fut effrayée en revoyant alors son mari mieux
qu’il n’était le jour de son mariage. En proie
à une joie superlative, l’avorton triomphait à
soixante-quatre ans de la vie qu’on lui déniait,
de la famille que le beau Milaud de Nevers lui
interdisait d’avoir, de sa femme qui recevait
chez elle à dîner monsieur et madame de Cla-
gny, le curé de l’Assomption et ses deux intro-



ducteurs à la Chambre. Il caressa ses enfants
avec une fatuité charmante. La beauté du ser-
vice de table eut son approbation.

― Voilà les toisons du Berry, dit-il en mon-
trant à monsieur Nucingen les cloches sur-
montées de sa nouvelle couronne, elles sont
d’argent !

Quoique dévorée d’une profonde mélancolie
contenue avec la puissance d’une femme deve-
nue vraiment supérieure, Dinah fut charmante,
spirituelle, et surtout parut rajeunie dans son
deuil de cour.

― L’on dirait, s’écria le petit La Baudraye en
montrant sa femme à monsieur de Nucingen,
que la comtesse a moins de trente ans !

― Ah ! matame aid eine fame te drende
ansse ? reprit le baron qui se servait des plaisan-
teries consacrées en y voyant une sorte de mon-
naie pour la conversation.



― Dans toute la force du terme, répondit la
comtesse, car j’en ai trente-cinq, et j’espère bien
avoir une petite passion au cœur...

― Oui, ma femme m’a ruiné en potiches, en
chinoiseries...

― Madame a eu ce goût-là de bonne heure,
dit le marquis de Montriveau en souriant.

― Oui, reprit le petit La Baudraye en re-
gardant froidement le marquis de Montriveau
qu’il avait connu à Bourges, vous savez qu’elle
a ramassé en 25, 26 et 27 pour plus d’un million
de curiosités qui font d’Anzy un musée...

― Quel aplomb ! pensa monsieur de Clagny
en trouvant ce petit avare de province à la hau-
teur de sa nouvelle position.

Les avares ont des économies de tout genre à
dépenser. Le lendemain du vote de la loi de ré-
gence par la Chambre, le petit pair de France al-
la faire ses vendanges à Sancerre et reprit ses ha-
bitudes. Pendant l’hiver de 1842 à 1843, la com-
tesse de La Baudraye, aidée par l’Avocat-Géné-



ral à la Cour de Cassation, essaya de se faire une
société. Naturellement elle prit un jour, elle dis-
tingua parmi les célébrités, elle ne voulut voir
que des gens sérieux et d’un âge mûr. Elle es-
saya de se distraire en allant aux Italiens et à
l’opéra. Deux fois par semaine, elle y menait sa
mère et madame de Clagny, que le magistrat
força de voir madame de La Baudraye. Mais,
malgré son esprit, ses façons aimables, malgré
ses airs de femme à la mode, elle n’était heu-
reuse que par ses enfants sur lesquels elle repor-
ta toutes ses tendresses trompées. L’admirable
monsieur de Clagny recrutait des femmes pour
la société de la comtesse, et il y parvenait ! Mais
il réussissait beaucoup plus auprès des femmes
pieuses qu’auprès des femmes du monde.

― Elles l’ennuient ! se disait-il avec terreur
en contemplant son idole mûrie par le malheur,
pâlie par les remords, et alors dans tout l’éclat
d’une beauté reconquise et par sa vie luxueuse
et par sa maternité.



Le dévoué magistrat, soutenu dans son
œuvre par la mère et par le curé de
la paroisse, était admirable en expédients.
Il servait chaque mercredi quelque célébri-
té d’Allemagne, d’Angleterre, d’Italie ou de
Prusse à sa chère comtesse ; il la donnait pour
une femme hors ligne à des gens auxquels elle
ne disait pas deux mots ; mais qu’elle écoutait
avec une si profonde attention qu’ils s’en al-
laient convaincus de sa supériorité. Dinah vain-
quit à Paris par le silence, comme à Sancerre
par sa loquacité. De temps en temps, une épi-
gramme sur les choses ou quelque observation
sur les ridicules révélait une femme habituée à
manier les idées, et qui quatre ans auparavant
avait rajeuni le feuilleton de Lousteau. Cette
époque fut pour la passion du pauvre magistrat
comme cette saison nommée l’été de la Saint-
Martin dans les années sans soleil. Il se fit plus
vieillard qu’il ne l’était pour avoir le droit d’être
l’ami de Dinah sans lui faire tort ; mais comme



s’il eût été jeune, beau, compromettant, il se
mettait à distance en homme qui devait cacher
son bonheur. Il essayait de couvrir du plus pro-
fond secret ses petits soins, ses légers cadeaux
que Dinah montrait au grand jour. Il tâchait
de donner des significations dangereuses à ses
moindres obéissances.

― Il joue à la passion, disait la comtesse en
riant.

Elle se moquait de monsieur de Clagny
devant lui, et le magistrat se disait : ― Elle
s’occupe de moi !

― Je fais une si grande impression à ce
pauvre homme, disait-elle en riant à sa mère,
que si je lui disais oui, je crois qu’il dirait non.

Un soir monsieur de Clagny ramenait en
compagnie de sa femme sa chère comtesse
profondément soucieuse. Tous trois venaient
d’assister à la première représentation de la
Main droite et la Main gauche, le premier
drame de Léon Gozlan.



― À quoi pensez-vous ? demanda le magis-
trat effrayé de la mélancolie de son idole.

La persistance de la tristesse cachée mais
profonde qui dévorait la comtesse était un mal
dangereux que l’Avocat-Général ne savait pas
combattre, car le véritable amour est souvent
maladroit, surtout quand il n’est pas partagé.
Le véritable amour emprunte sa forme au ca-
ractère. Or, le digne magistrat aimait à la ma-
nière d’Alceste, quand madame de La Baudraye
voulait être aimée à la manière de Philinte. Les
lâchetés de l’amour s’accommodent fort peu
de la loyauté du Misanthrope. Aussi Dinah se
gardait-elle bien d’ouvrir son cœur à son Pati-
to. Comment oser avouer qu’elle regrettait par-
fois son ancienne fange ? Elle sentait un vide
énorme dans la vie du monde, elle ne savait à
qui rapporter ses succès, ses triomphes, ses toi-
lettes. Parfois les souvenirs de ses misères re-
venaient mêlés au souvenir de voluptés dévo-
rantes. Elle en voulait parfois à Lousteau de ne



pas s’occuper d’elle, elle aurait voulu recevoir
de lui des lettres ou tendres ou furieuses.

Dinah ne répondant pas, le magistrat répéta
sa question en prenant la main de la comtesse
et la lui serrant entre les siennes d’un air dévot.

― Voulez-vous la main droite ou la main
gauche ? répondit-elle en souriant.

― La main gauche, dit-il, car je présume que
vous parlez du mensonge et de la vérité.

― Eh ! bien, je l’ai vu, lui répliqua-t-elle en
parlant de manière à n’être entendu que du ma-
gistrat. En l’apercevant triste, profondément
découragé, je me suis dit : A-t-il des cigares ? a-
t-il de l’argent ?

― Eh ! Si vous voulez la vérité, je vous di-
rai, s’écria monsieur de Clagny, qu’il vit marita-
lement avec Fanny Beaupré. Vous m’arrachez
cette confidence !... je ne vous l’aurais jamais
appris : vous auriez cru peut-être à quelque sen-
timent peu généreux chez moi.



Madame de La Baudraye donna une poignée
de main à l’Avocat-Général.

― Vous avez pour mari, dit-elle à son chape-
ron, un des hommes les plus rares. Ah ! pour-
quoi...

Et elle se cantonna dans son coin en regar-
dant par les glaces du coupé ; mais elle suppri-
ma le reste de sa phrase que l’Avocat-Général
devina : Pourquoi Lousteau n’a-t-il pas un peu
de la noblesse de cœur de votre mari !...

Néanmoins cette nouvelle dissipa la mélan-
colie de madame de La Baudraye, qui se jeta
dans la vie des femmes à la mode ; elle voulut
avoir du succès, et elle en obtint ; mais elle fai-
sait peu de progrès dans le monde des femmes ;
elle éprouvait des difficultés à s’y produire. Au
mois de mars, les prêtres amis de madame Pié-
defer et l’Avocat-Général frappèrent un grand
coup en faisant nommer madame la comtesse
de La Baudraye quêteuse pour l’œuvre de bien-
faisance fondée par madame de Carcado. En-



fin elle fut désignée à la cour pour recueillir les
dons en faveur des victimes du tremblement de
terre de la Guadeloupe.

La marquise d’Espard, à qui monsieur de Ca-
nalis lisait les noms de ces dames à l’opéra, dit
en entendant celui de la comtesse : ― Je suis
depuis bien long-temps dans le monde, je ne
me rappelle pas quelque chose de plus beau
que les manœuvres faites pour le sauvetage de
l’honneur de madame de La Baudraye.

Pendant les jours de printemps, qu’un ca-
price de notre planète fit luire sur Paris dès
la première semaine du mois de mars et qui
permit de voir les Champs-Élysées feuillés et
verts à Longchamp, plusieurs fois déjà, l’amant
de Fanny Beaupré, dans ses promenades avait
aperçu madame de La Baudraye sans être vu
d’elle. Il fut alors plus d’une fois mordu au
cœur par un de ces mouvements de jalousie et
d’envie assez familiers aux gens nés et élevés en
province, quand il revoyait son ancienne maî-



tresse, bien posée au fond d’une jolie voiture,
bien mise, un air rêveur, et ses deux enfants
à chaque portière. Il s’apostrophait d’autant
plus en lui-même qu’il se trouvait aux prises
avec la plus aiguë de toutes les misères, une
misère cachée. Il était, comme toutes les na-
tures essentiellement vaniteuses et légères, su-
jet à ce singulier point d’honneur qui consiste
à ne pas déchoir aux yeux de son public, qui
fait commettre des crimes légaux aux hommes
de Bourse pour ne pas être chassés du temple
de l’agiotage, qui donne à certains criminels
le courage de faire des actes de vertu. Lous-
teau dînait et déjeunait, fumait comme s’il
était riche. Il n’eût pas, pour une succession,
manqué d’acheter les cigares les plus chers,
pour lui, comme pour le dramaturge ou le
prosateur avec lesquels il entrait dans un Dé-
bit. Le journaliste se promenait en bottes ver-
nies ; mais il craignait des saisies qui, selon
l’expression des huissiers, avaient reçu tous les



sacrements. Fanny Beaupré ne possédait plus
rien d’engageable, et ses appointements étaient
frappés d’oppositions ! Après avoir épuisé le
chiffre possible des avances aux Revues, aux
journaux et chez les libraires, Étienne ne sa-
vait plus de quelle encre faire or. Les jeux, si
maladroitement supprimés, ne pouvaient plus
acquitter, comme jadis, les lettres de change
tirées sur leurs tapis verts par les Misères au
désespoir. Enfin, le journaliste était arrivé à un
tel désespoir, qu’il venait d’emprunter au plus
pauvre de ses amis, à Bixiou, à qui jamais il
n’avait rien demandé, cent francs !

Ce qui peinait le plus Lousteau, ce n’était pas
de devoir cinq mille francs, mais de se voir dé-
pouillé de son élégance, de son mobilier acquis
par tant de privations, enrichi par madame de
La Baudraye. Or, le 3 avril, une affiche jaune ar-
rachée par le portier après avoir fleuri le mur,
avait indiqué la vente d’un beau mobilier pour



le samedi suivant, jour des ventes par autorité
de justice.

Lousteau se promena, fumant des cigares et
cherchant des idées ; car les idées, à Paris, sont
dans l’air, elles vous sourient au coin d’une rue,
elles s’élancent sous une roue de cabriolet avec
un jet de boue ! Le flâneur avait déjà cherché des
idées d’articles et des sujets de nouvelles pen-
dant tout un mois ; mais il n’avait rencontré que
des amis qui l’entraînaient à dîner, au théâtre,
et qui grisaient son chagrin, en lui disant que le
vin de Champagne l’inspirerait.

― Prends garde, lui dit un soir l’atroce
Bixiou qui pouvait tout à la fois donner cent
francs à un camarade et le percer au cœur avec
un mot. En t’endormant toujours soûl, tu te ré-
veilleras fou.

La veille, le vendredi, le malheureux, malgré
son habitude de la misère, était affecté comme
un condamné à mort. Jadis, il se serait dit :
― Bah ! mon mobilier est vieux, je le renouvel-



lerai. Mais il se sentait incapable de recommen-
cer des tours de force littéraires. La librairie dé-
vorée par la contrefaçon payait peu. Les jour-
naux lésinaient avec les talents éreintés, comme
les directeurs de théâtre avec les ténors qui
baissent d’une note. Et d’aller devant lui, l’œil
sur la foule sans y rien voir, le cigare à la bouche
et les mains dans ses goussets, la figure crispée
en dedans, un faux sourire sur les lèvres. Il vit
alors passer madame de La Baudraye en voi-
ture, elle prenait le boulevard par la rue de la
Chaussée-d’Antin pour se rendre au Bois.

Il rentra chez lui s’y adoniser. Le soir, à sept
heures, il vint en citadine à la porte de madame
de La Baudraye et pria le concierge de faire par-
venir à la comtesse un mot ainsi conçu :

«Madame la comtesse veut-elle faire à mon-
sieur Lousteau la grâce de le recevoir un instant,
et à l’instant. »



Ce mot était cacheté d’un cachet qui, jadis,
servait aux deux amants. Madame de La Bau-
draye avait fait graver sur une véritable cor-
naline orientale : parce que ! Un grand mot, le
mot des femmes, le mot qui peut expliquer tout,
même la création.

La comtesse venait d’achever sa toilette pour
aller à l’Opéra, le vendredi était son jour de
loge. Elle pâlit en voyant le cachet.

― Qu’on attende ! dit-elle en mettant le billet
dans son corsage.

Elle eut la force de cacher son trouble et pria
sa mère de coucher les enfants. Elle fit alors dire
à Lousteau de venir, et elle le reçut dans un bou-
doir attenant à son grand salon, les portes ou-
vertes. Elle devait aller au bal après le spectacle,
elle avait mis une délicieuse robe en soie bro-
chée à raies alternativement mates et pleines
de fleurs, d’un bleu pâle. Ses gants garnis et à
glands laissaient voir ses beaux bras blancs. Elle
étincelait de dentelles, et portait toutes les jolies



futilités voulues par la mode. Sa coiffure à la Sé-
vigné lui donnait un air fin. Un collier de perles
ressemblait sur sa poitrine à des soufflures sur
de la neige.

― Qu’avez-vous, monsieur ? dit la com-
tesse en sortant son pied de dessous sa robe
pour pincer un coussin de velours, je croyais,
j’espérais être parfaitement oubliée...

― Je vous dirais jamais, vous ne voudriez pas
me croire, dit Lousteau qui resta debout et se
promena tout en mâchant des fleurs qu’il pre-
nait à chaque tour aux jardinières dont les mas-
sifs embaumaient le boudoir.

Un moment de silence régna. Madame de
La Baudraye, en examinant Lousteau, le trouva
mis comme pouvait l’être le scrupuleux dandy.

― Il n’y a que vous au monde qui puissiez
me secourir et me tendre une perche, car je me
noie, et j’ai déjà bu plus d’une gorgée... dit-il en
s’arrêtant devant Dinah et paraissant céder à un



effort suprême. Si vous me voyez, c’est que mes
affaires vont bien mal.

― Assez ! dit-elle, je comprends.
Une nouvelle pause se fit entre eux pendant

laquelle Lousteau se retourna, prit son mou-
choir, et eut l’air d’essuyer une larme.

― Que vous faut-il, Étienne ? reprit-elle
d’une voix maternelle. Nous sommes en ce mo-
ment de vieux camarades, parlez-moi comme
vous parleriez.. à... à Bixiou...

― Pour empêcher mon mobilier de sauter
demain à l’hôtel des Commissaires-Priseurs,
dix-huit cents francs ! Pour rendre à mes amis,
autant ! trois termes au propriétaire que vous
connaissez...Ma tante exige cinq cents francs...

― Et pour vous, pour vivre...
― Oh ! j’ai ma plume !...
― Elle est à remuer d’une lourdeur qui ne se

comprend pas quand on vous lit... dit-elle en
souriant avec finesse. ― Je n’ai pas la somme
que vous me demandez... Venez demain à huit



heures, l’huissier attendra bien jusqu’à neuf,
surtout si vous l’emmenez pour le payer.

Elle sentit la nécessité de congédier Lousteau
qui feignait de ne pas avoir la force de la regar-
der ; mais elle éprouvait une compassion à dé-
lier tous les nœuds gordiens que noue la Socié-
té.

― Merci ! dit-elle en se levant et tendant la
main à Lousteau, votre confiance me fait un
bien !... Oh ! il y a long-temps que je ne me suis
senti tant de joie au cœur...

Lousteau prit la main, l’attira sur son cœur
et la pressa tendrement.

― Une goutte d’eau dans le désert, et... par
la main d’un ange !.. Dieu fait toujours bien les
choses !

Ce fut dit moitié plaisanterie et moitié atten-
drissement ; mais, croyez-le bien, ce fut aussi
beau, comme jeu de théâtre, que celui de Talma
dans son fameux rôle de Leicester où tout est
en nuances de ce genre. Dinah sentit battre le



cœur à travers l’épaisseur du drap, il battait de
plaisir, car le journaliste échappait à l’épervier
judiciaire ; mais il battait aussi d’un désir bien
naturel à l’aspect de Dinah rajeunie et renou-
velée par l’opulence. Madame de La Baudraye,
en examinant Étienne à la dérobée, aperçut la
physionomie en harmonie avec toutes les fleurs
d’amour qui, pour elle, renaissaient dans ce
cœur palpitant ; elle essaya de plonger ses yeux,
une fois, dans les yeux de celui qu’elle avait
tant aimé, mais un sang tumultueux se précipi-
ta dans ses veines et lui troubla la tête. Ces deux
êtres échangèrent alors le même regard rouge
qui, sur le quai de Cosne, avait donné l’audace à
Lousteau de froisser la robe d’organdi. Le drôle
attira Dinah par la taille, elle se laissa prendre,
et les deux joues se touchèrent.

― Cache-toi, voici ma mère ! s’écria Dinah
tout effrayée. Et elle courut au-devant de ma-
dame Piédefer. ― Maman, dit-elle (ce mot était
pour la sévère madame Piédefer une caresse



qui ne manquait jamais son effet), voulez-vous
me faire un grand plaisir, prenez la voiture, al-
lez vous-même chez notre banquier monsieur
Mongenod, avec le petit mot que je vais vous
donner. Venez, venez, il s’agit d’une bonne ac-
tion, venez dans ma chambre ?

Et elle entraîna sa mère qui semblait vou-
loir regarder la personne qui se trouvait dans le
boudoir.

Deux jours après, madame Piédefer était en
grande conférence avec le curé de la paroisse.
Après avoir écouté les lamentations de cette
vieille mère au désespoir, le, curé lui dit grave-
ment : ― Toute régénération morale qui n’est
pas appuyée d’un grand sentiment religieux,
et poursuivie au sein de l’Église, repose sur
des fondements de sable... Toutes les pratiques,
si minutieuses et si peu comprises que le ca-
tholicisme ordonne, sont autant de digues né-
cessaires à contenir les tempêtes du mauvais
esprit. Obtenez donc de madame votre fille



qu’elle accomplisse tous ses devoirs religieux et
nous la sauverons...

Dix jours après cette conférence, l’hôtel de
La Baudraye était fermé. La comtesse et ses en-
fants, sa mère, enfin toute sa maison, qu’elle
avait augmentée d’un précepteur, était partie
pour le Sancerrois où Dinah voulait passer la
belle saison. Elle fut charmante, dit-on, pour le
comte.

NOTE DE L’AUTEUR ― Page 360, ligne 27, au
lieu de Tobie Piédefer, lisez Silas Piédefer. On
peut pardonner à l’auteur de s’être rappelé trop
tard que les calvinistes n’admettent pas le livre
de TOBIE dans les Saintes-Écritures.



COLOPHON

Ce volume est le trente-deuxième de
l’édition ÉFÉLÉ de la Comédie Humaine. Le
texte de référence est l’édition Furne, volume
6 (1843), disponible à http://books.google.com/
books?id=3loOAAAAQAAJ. Les erreurs ortho-
graphiques et typographiques de cette édition
sont indiquées entre crochets : « accomplissant
[accomplisant] » Toutefois, les orthographes
normales pour l’époque ou pour Balzac (« col-
lége », « long-temps ») ne sont pas corrigées,
et les capitales sont systématiquement accen-
tuées.
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