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Beaucoup de personnes ont dû rencontrer
dans certaines provinces de France plus ou
moins de chevaliers de Valois : il en existait
un en Normandie, il s’en trouvait un autre à
Bourges, un troisième florissait en 1816 dans la
ville d’Alençon, peut-être le Midi possédait-il
le sien. Mais le dénombrement de cette tribu
valésienne est ici sans importance. Tous ces
chevaliers, parmi lesquels il en est sans doute
qui sont Valois comme Louis XIV était Bour-
bon, se connaissaient si peu entre eux, qu’il
ne fallait point leur parler des uns aux autres ;
tous laissaient d’ailleurs les Bourbons en par-
faite tranquillité sur le trône de France, car
il est un peu trop avéré que Henri IV devint
roi faute d’un héritier mâle dans la première
branche d’Orléans, dite de Valois. S’il existe des
Valois, ils proviennent de Charles de Valois,
duc d’Angoulême, fils de Charles IX et de Ma-
rie Touchet, de qui la postérité mâle s’est éga-
lement éteinte, jusqu’à preuve contraire. Aus-



si ne fut-ce jamais sérieusement que l’on pré-
tendit donner cette illustre origine au mari
de la fameuse Lamothe-Valois, impliquée dans
l’affaire du collier.

Chacun de ces chevaliers, si les renseigne-
ments sont exacts, fut, comme celui d’Alençon,
un vieux gentilhomme, long, sec et sans for-
tune. Celui de Bourges avait émigré, celui
de Touraine s’était caché, celui d’Alençon
avait guerroyé dans la Vendée et quelque peu
chouanné. La majeure partie de la jeunesse
de ce dernier s’était passée à Paris, où la Ré-
volution le surprit à trente ans au milieu de
ses conquêtes. Accepté par la haute aristocra-
tie de la province pour un vrai Valois, le che-
valier de Valois d’Alençon avait, comme ses
homonymes, d’excellentes manières et parais-
sait homme de haute compagnie. Quant à ses
mœurs publiques, il avait l’habitude de ne ja-
mais dîner chez lui ; il jouait tous les soirs,
et s’était fait prendre pour un homme très-



spirituel. Son principal défaut consistait à ra-
conter une foule d’anecdotes sur le règne de
Louis XV et sur les commencements de la Ré-
volution ; et les personnes qui les entendaient
la première fois les trouvaient assez bien nar-
rées. S’il avait la vertu de ne pas répéter ses
bons mots personnels et de ne jamais parler
de ses amours, ses grâces et ses sourires com-
mettaient de délicieuses indiscrétions. Ce bon-
homme usait du privilége qu’ont les vieux gen-
tilshommes voltairiens de ne point aller à la
messe ; mais chacun avait une excessive indul-
gence pour son irréligion, en faveur de son dé-
vouement à la cause royale. Son principal vice
était de prendre du tabac dans une vieille boîte
d’or ornée du portrait d’une princesse Gorit-
za, charmante Hongroise, célèbre par sa beau-
té sous la fin du règne de Louis XV, à laquelle
le jeune chevalier avait été long-temps attaché,
dont il ne parlait jamais sans émotion, et pour
laquelle il s’était battu. Ce chevalier, alors âgé



d’environ cinquante-huit ans, n’en avouait que
cinquante, et pouvait se permettre cette inno-
cente tromperie ; car, parmi les avantages dévo-
lus aux gens secs et blonds, il conservait cette
taille encore juvénile qui sauve aux hommes
aussi bien qu’aux femmes les apparences de la
vieillesse. Oui, sachez-le, toute la vie, ou toute
l’élégance qui est l’expression de la vie, réside
dans la taille. Mais comme il s’agit des vertus du
chevalier, il faut dire qu’il était doué d’un nez
prodigieux. Ce nez partageait vigoureusement
sa figure pâle en deux sections qui semblaient
ne pas se connaître, et dont une seule rougis-
sait pendant le travail de la digestion. Ce fait
est digne de remarque par un temps où la phy-
siologie s’occupe tant du cœur humain. Cette
incandescence se plaçait à gauche. Quoique les
jambes hautes et fines, le corps grêle et le teint
blafard du chevalier n’annonçassent pas une
forte santé, néanmoins il mangeait comme un
ogre, et prétendait avoir une maladie désignée



en province sous le nom de foie chaud, sans
doute pour faire excuser son excessif appétit.
La circonstance de sa rougeur appuyait ses pré-
tentions ; mais dans un pays où les repas se dé-
veloppent sur des lignes de trente ou quarante
plats et durent quatre heures, l’estomac du che-
valier semblait être un bienfait accordé par la
Providence à cette bonne ville. Selon quelques
médecins, cette chaleur placée à gauche dénote
un cœur prodigue. La vie galante du cheva-
lier confirmait ces assertions scientifiques, dont
la responsabilité ne pèse pas, fort heureuse-
ment, sur l’historien. Malgré ces symptômes,
monsieur de Valois avait une organisation ner-
veuse, conséquemment vivace. Si son foie ar-
dait, pour employer une vieille expression, son
cœur ne brûlait pas moins. Si son visage of-
frait quelques rides, si ses cheveux étaient ar-
gentés, un observateur instruit y aurait vu les
stigmates de la passion et les sillons du plai-
sir, car aux tempes la patte d’oie caractéris-



tique, et au front les marches du palais mon-
traient des rides élégantes, bien prisées à la cour
de Cythère. En lui tout révélait les mœurs de
l’homme à femmes (ladie’s man). Le coquet
chevalier était si minutieux dans ses ablutions
que ses joues faisaient plaisir à voir, elles sem-
blaient brossées avec une eau merveilleuse. La
partie du crâne que ses cheveux se refusaient
à couvrir brillait comme de l’ivoire. Ses sour-
cils comme ses cheveux jouaient la jeunesse par
la régularité que leur imprimait le peigne. Sa
peau déjà si blanche semblait encore extrablan-
chie par quelque secret. Sans porter d’odeur,
le chevalier exhalait comme un parfum de jeu-
nesse qui rafraîchissait son aire. Ses mains de
gentilhomme, soignées comme celles d’une pe-
tite maîtresse, attiraient le regard sur des ongles
roses et bien coupés. Enfin, sans son nez ma-
gistral et superlatif, il eût été poupin. Il faut se
résoudre à gâter ce portrait par l’aveu d’une pe-
titesse. Le chevalier mettait du coton dans ses



oreilles et y gardait encore deux petites boucles
représentant des têtes de nègre en diamants,
admirablement faites d’ailleurs ; mais il y tenait
assez pour justifier ce singulier appendice en
disant que depuis le percement de ses oreilles
ses migraines l’avaient quitté. Nous ne don-
nons pas le chevalier pour un homme accom-
pli ; mais ne faut-il point pardonner aux vieux
célibataires, dont le cœur envoie tant de sang à
la figure, d’adorables ridicules, fondés peut-être
sur de sublimes secrets ? D’ailleurs le chevalier
de Valois rachetait ses têtes de nègre par tant
d’autres grâces que la société devait se trou-
ver suffisamment indemnisée. Il prenait vrai-
ment beaucoup de peine pour cacher ses an-
nées et pour plaire à ses connaissances. Il faut
signaler en première ligne le soin extrême qu’il
apportait à son linge, la seule distinction que
puissent avoir aujourd’hui dans le costume les
gens comme il faut ; celui du chevalier était
toujours d’une finesse et d’une blancheur aris-



tocratiques. Quant à son habit, quoiqu’il fût
d’une propreté remarquable, il était toujours
usé mais sans taches ni plis. La conservation du
vêtement tenait du prodige pour ceux qui re-
marquaient la fashionable indifférence du che-
valier sur ce point ; il n’allait pas jusqu’à les râ-
per avec du verre, recherche inventée par le
prince de Galles ; mais monsieur de Valois met-
tait à suivre les rudiments de la haute élégance
anglaise une fatuité personnelle qui ne pouvait
guère être appréciée par les gens d’Alençon. Le
monde ne doit-il pas des égards à ceux qui font
tant de frais pour lui ? N’y a-t-il pas en ceci
l’accomplissement du plus difficile précepte de
l’Évangile qui ordonne de rendre le bien pour le
mal ? Cette fraîcheur de toilette, ce soin seyaient
bien aux yeux bleus, aux dents d’ivoire et à la
blonde personne du chevalier. Seulement cet
Adonis en retraite n’avait rien de mâle dans son
air, et semblait employer le fard de la toilette
pour cacher les ruines occasionnées par le ser-



vice militaire de la galanterie. Pour tout dire,
la voix produisait comme une antithèse dans
la blonde délicatesse du chevalier. À moins de
se ranger à l’opinion de quelques observateurs
du cœur humain, et de penser que le chevalier
avait la voix de son nez, son organe vous eût
surpris par des sons amples et redondants. Sans
posséder le volume des colossales basses-tailles,
le timbre de cette voix plaisait par un médium
étoffé semblable aux accents du cor anglais ré-
sistants, et doux, forts et veloutés. Le cheva-
lier avait franchement répudié le costume ridi-
cule que conservèrent quelques hommes mo-
narchiques, et s’était franchement modernisé :
il se montrait toujours vêtu d’un habit mar-
ron à boutons dorés, d’une culotte à demi juste
en pout-de-soie et à boucles d’or, d’un gilet
blanc sans broderie, d’une cravate serrée sans
col de chemise, dernier vestige de l’ancienne
toilette française auquel il avait d’autant moins
su renoncer qu’il pouvait ainsi montrer son cou



d’abbé commendataire. Ses souliers se recom-
mandaient par des boucles d’or carrées, des-
quelles la génération actuelle n’a point souve-
nir, et qui s’appliquaient sur un cuir noir ver-
ni. Le chevalier laissait voir deux chaînes de
montre qui pendaient parallèlement de chacun
de ses goussets, autre vestige des modes du dix-
huitième siècle que les Incroyables n’avaient
pas dédaigné sous le Directoire. Ce costume
de transition qui unissait deux siècles l’un à
l’autre, le chevalier le portait avec cette grâce
de marquis dont le secret s’est perdu sur la
scène française le jour où disparut Fleury, le
dernier élève de Molé. Sa vie privée était en ap-
parence ouverte à tous les regards, mais en réa-
lité mystérieuse. Il occupait un logement mo-
deste pour ne pas dire plus, situé rue du Cours,
au deuxième étage d’une maison appartenant
à madame Lardot, la blanchisseuse de fin la
plus occupée de la ville. Cette circonstance ex-
pliquait la recherche excessive de son linge. Le



malheur voulut qu’un jour Alençon pût croire
que le chevalier ne se fût pas toujours comporté
en gentilhomme, et qu’il eût secrètement épou-
sé dans ses vieux jours une certaine Césarine,
mère d’un enfant qui avait eu l’impertinence de
venir sans être appelé.

― Il avait, dit alors un certain monsieur du
Bousquier, donné sa main à celle qui lui avait
pendant si long-temps prêté son fer.

Cette horrible calomnie chagrina d’autant
plus les vieux jours du délicat gentilhomme,
que la scène actuelle le montrera perdant une
espérance long-temps caressée, et à laquelle il
avait fait bien des sacrifices. Madame Lardot
louait à monsieur le chevalier de Valois deux
chambres au second étage de sa maison pour la
modique somme de cent francs par an. Le digne
gentilhomme, qui dînait en ville tous les jours
ne rentrait jamais que pour se coucher. Sa seule
dépense était donc son déjeuner, invariable-
ment composé d’une tasse de chocolat, accom-



pagnée de beurre et de fruits selon la saison. Il
ne faisait de feu que par les hivers les plus rudes,
et seulement pendant le temps de son lever.
Entre onze heures et quatre heures, il se prome-
nait, allait lire les journaux et faisait des visites.
Dès son établissement à Alençon il avait no-
blement avoué sa misère, en disant que sa for-
tune consistait en six cents livres de rente via-
gère, seul débris qui lui restât de son ancienne
opulence et que lui faisait passer par quartier
son ancien homme d’affaires chez lequel était le
titre de constitution. En effet, un banquier de la
ville lui comptait, tous les trois mois, cent cin-
quante livres envoyées par un monsieur Bor-
din de Paris. Chacun sut ces détails à cause
du profond secret que demanda le chevalier à
la première personne qui reçut sa confidence.
Monsieur de Valois récolta les fruits de son in-
fortune : il eut son couvert mis dans les mai-
sons les plus distinguées d’Alençon et fut invi-
té à toutes les soirées. Ses talents de joueur, de



conteur, d’homme aimable et de bonne com-
pagnie furent si bien appréciés qu’il semblait
que tout fût manqué si le connaisseur de la
ville faisait défaut. Les maîtres de maison, les
dames avaient besoin de sa petite grimace ap-
probative. Quand une jeune femme s’entendait
dire à un bal par le vieux chevalier : « Vous êtes
adorablement bien mise ! » elle était plus heu-
reuse de cet éloge que du désespoir de sa ri-
vale. Monsieur de Valois était le seul qui pût
bien prononcer certaines phrases de l’ancien
temps. Les mots mon cœur, mon bijou, mon pe-
tit chou, ma reine, tous les diminutifs amou-
reux de l’an 1770 prenaient une grâce irrésis-
tible dans sa bouche ; enfin, il avait le privi-
lége des superlatifs. Ses compliments, dont il
était d’ailleurs avare, lui acquéraient les bonnes
grâces des vieilles femmes ; ils flattaient tout le
monde, même les hommes administratifs, dont
il n’avait pas besoin. Sa conduite au jeu était
d’une distinction qui l’eût fait remarquer par-



tout : il ne se plaignait jamais, il louait ses ad-
versaires quand ils perdaient ; il n’entreprenait
point l’éducation de ses partners, en démon-
trant la manière de mieux jouer les coups.
Lorsque, pendant la donne, il s’établissait de
ces nauséabondes dissertations, le chevalier ti-
rait sa tabatière par un geste digne de Molé, re-
gardait la princesse Goritza, levait dignement
le couvercle, massait sa prise, la vannait, la lé-
vigeait, la façonnait en talus ; puis, quand les
cartes étaient données, il avait garni les antres
de son nez et replacé la princesse dans son gi-
let, toujours à gauche ! Un gentilhomme du bon
siècle (par opposition au grand siècle) pouvait
seul avoir inventé cette transaction entre un si-
lence méprisant et l’épigramme qui n’eût pas
été comprise. Il acceptait les mazettes et savait
en tirer parti. Sa ravissante égalité d’humeur
faisait dire de lui par beaucoup de personnes :
―J’admire le chevalier de Valois ! Sa conver-
sation, ses manières, tout en lui semblait être



blond comme sa personne. Il s’étudiait à ne
choquer ni homme ni femme. Indulgent pour
les vices de conformation comme pour les dé-
fauts d’esprit, il écoutait patiemment, à l’aide de
la princesse Goritza, les gens qui lui racontaient
les petites misères de la vie de province : l’œuf
mal cuit du déjeuner, le café dont la crème avait
tourné, les détails burlesques sur la santé, les ré-
veils en sursaut, les rêves, les visites. Le cheva-
lier possédait un regard langoureux, une atti-
tude classique pour feindre la compassion, qui
le rendaient un délicieux auditeur ; il plaçait un
ah ! un bah ! un Comment avez-vous fait ? avec
un à-propos charmant. Il mourut sans que per-
sonne l’eût jamais soupçonné de se remémorer
les chapitres les plus chauds de son roman avec
la princesse Goritza, tant que duraient ces ava-
lanches de niaiseries. A-t-on jamais songé aux
services qu’un sentiment éteint peut rendre à la
société, combien l’amour est sociable et utile ?
Ceci peut expliquer pourquoi, malgré ses gains



constants, le chevalier restait l’enfant gâté de
la ville, car il ne quittait jamais un salon sans
emporter environ six livres de gain. Ses pertes,
que d’ailleurs il faisait sonner haut, étaient fort
rares. Tous ceux qui l’ont connu avouent qu’ils
n’ont jamais rencontré nulle part, même dans
le Musée égyptien de Turin, une si gentille mo-
mie. En aucun pays du monde le parasitisme ne
revêtit de si gracieuses formes. Jamais l’égoïsme
le plus concentré ne se montra ni plus officieux
ni moins offensant que chez ce gentilhomme, il
valait une amitié dévouée. Si quelqu’un venait
prier monsieur de Valois de lui rendre un petit
service qui l’eût dérangé, ce quelqu’un ne s’en
allait pas de chez le bon chevalier sans être épris
de lui, sans être surtout convaincu qu’il ne pou-
vait rien à l’affaire ou qu’il la gâterait en s’en
mêlant.

Pour expliquer la problématique existence
du chevalier, l’historien à qui la Vérité, cette
cruelle débauchée, met le poing sur la gorge,



doit dire que dernièrement, après les tristes glo-
rieuses journées de juillet, Alençon a su que
la somme gagnée au jeu par monsieur de Va-
lois allait par trimestre à cent cinquante écus
environ, et que le spirituel chevalier avait eu
le courage de s’envoyer à lui-même sa rente
viagère, pour ne pas paraître sans ressources
dans un pays où l’on aime le positif. Beaucoup
de ses amis (il était mort, notez ce point !) ont
contesté mordicus cette circonstance, l’ont trai-
tée de fable en tenant le chevalier de Valois
pour un respectable et digne gentilhomme que
les libéraux calomniaient. Heureusement pour
les fins joueurs, il se rencontre dans la galerie
des gens qui les soutiennent. Honteux d’avoir
à justifier un tort, ces admirateurs le nient in-
trépidement ; ne les taxez pas d’entêtement,
ces hommes ont le sentiment de leur digni-
té : les gouvernements leur donnent l’exemple
de cette vertu qui consiste à enterrer nuitam-
ment ses morts sans chanter le Te Deum de



ses défaites. Si le chevalier s’est permis ce trait
de finesse, qui d’ailleurs lui aurait valu l’estime
du chevalier de Gramont, un sourire du ba-
ron de Fœneste, une poignée de main du mar-
quis de Moncade, en était-il moins le convive
aimable, l’homme spirituel, le joueur inalté-
rable, le ravissant conteur qui faisait les dé-
lices d’Alençon ? En quoi d’ailleurs cette ac-
tion, qui rentre dans les lois du libre arbitre,
est-elle contraire aux mœurs élégantes d’un
gentilhomme ? Lorsque tant de gens sont obli-
gés de servir des rentes viagères à autrui, quoi
de plus naturel que d’en faire une, volontai-
rement, à son meilleur ami ? Mais Laïus est
mort... Au bout d’une quinzaine d’années de ce
train de vie, le chevalier avait amassé dix mille
et quelques cents francs. À la rentrée des Bour-
bons, un de ses vieux amis, monsieur le mar-
quis de Pombreton, ancien lieutenant dans les
mousquetaires noirs, lui avait, disait-il, rendu
douze cents pistoles qu’il lui avait prêtées pour



émigrer. Cet événement fit sensation, il fut op-
posé plus tard aux plaisanteries inventées par
le Constitutionnel sur la manière de payer ses
dettes employée par quelques émigrés. Quand
quelqu’un parlait de ce noble trait du marquis
de Pombreton devant le chevalier, ce pauvre
homme rougissait jusqu’à droite. Chacun se ré-
jouit alors pour monsieur de Valois, qui al-
lait consultant les gens d’argent sur la manière
dont il devait employer ce débris de fortune.
Se confiant aux destinées de la Restauration, il
plaça son argent sur le Grand-Livre au moment
où les rentes valaient 56 francs 25 centimes.
Messieurs de Lenoncourt et de Navarreins, des-
quels il était connu, dit-il, lui firent obtenir une
pension de cent écus sur la cassette du Roi, et lui
envoyèrent la croix de Saint-Louis. Jamais on
ne sut par quels moyens le vieux chevalier ob-
tint ces deux consécrations solennelles de son
titre et de sa qualité, mais il est certain que le
brevet de la croix de Saint-Louis l’autorisait à



prendre le grade de colonel en retraite, à raison
de ses services dans les armées catholiques de
l’Ouest. Outre sa fiction de rente viagère, de la-
quelle personne ne s’inquiéta plus, le chevalier
eut donc authentiquement mille francs de re-
venu. Malgré cette amélioration, il ne changea
rien à sa vie ni à ses manières ; seulement le ru-
ban rouge fit merveille sur son habit marron,
et compléta pour ainsi dire la physionomie du
gentilhomme. Dès 1802, le chevalier cachetait
ses lettres d’un très-vieux cachet d’or, assez mal
gravé, mais où les Castéran, les d’Esgrignon,
les Troisville pouvaient voir qu’il portait par-
ti de France à la jumelle de gueules en barre,
et de gueules à cinq mâcles d’or aboutées en
croix. L’écu entier sommé d’un chef de sable à la
croix pallée d’argent. Pour timbre, le casque de
chevalier. Pour devise : VALEO. Avec ces nobles
armes, il devait et pouvait monter dans tous les
carrosses royaux du monde.



Beaucoup de gens ont envié la douce exis-
tence de ce vieux garçon, pleine de par-
ties de boston, de trictrac, de reversi, de
wisk et de piquet bien jouées, de dîners
bien digérés, de prises de tabac humées avec
grâce, de tranquilles promenades. Presque tout
Alençon croyait cette vie exempte d’ambition
et d’intérêts graves ; mais aucun homme n’a
une vie aussi simple que ses envieux la lui font.
Vous découvrirez dans les villages les plus ou-
bliés des mollusques humains, des rotifères en
apparence morts, qui ont la passion des lé-
pidoptères ou de la conchyliologie, et qui se
donnent des maux infinis pour je ne sais quels
papillons ou pour la concha Veneris. Non-
seulement le chevalier avait ses coquillages,
mais encore il nourrissait un ambitieux désir
poursuivi avec une profondeur digne de Sixte-
Quint : il voulait se marier avec une vieille fille
riche, sans doute dans l’intention de s’en faire
un marchepied pour aborder les sphères éle-



vées de la cour. Là était le secret de sa royale te-
nue et de son séjour à Alençon.

Un mercredi, de grand matin, vers le milieu
du printemps de l’année 16, c’était sa façon de
parler, au moment où le chevalier passait sa
robe de chambre en vieux damas vert à fleurs,
il entendit, malgré son coton dans l’oreille, le
pas léger d’une jeune fille qui montait l’escalier.
Bientôt trois coups furent discrètement frappés
à sa porte ; puis, sans attendre la réponse, une
belle personne se coula chez le vieux garçon.

― Ah ! c’est toi, Suzanne ? dit le chevalier de
Valois sans discontinuer son opération com-
mencée qui consistait à repasser la lame de son
rasoir sur un cuir. Que viens-tu faire ici, cher
petit bijou d’espièglerie ?

― Je viens vous dire une chose qui vous fera
peut-être autant de plaisir que de peine.

― S’agit-il de Césarine ?



― Je m’embarrasse bien de votre Césarine !
dit-elle d’un air à la fois mutin, grave et insou-
ciant.

Cette charmante Suzanne, dont la comique
aventure devait exercer une si grande influence
sur la destinée des principaux personnages de
cette histoire, était une ouvrière de madame
Lardot. Un mot sur la topographie de la mai-
son. Les ateliers occupaient tout le rez-de-
chaussée. La petite cour servait à étendre sur
des cordes en crin les mouchoirs brodés, les
collerettes, les canezous, les manchettes, les
chemises à jabot, les cravates, les dentelles, les
robes brodées, tout le linge fin des meilleures
maisons de la ville. Le chevalier prétendait sa-
voir, par le nombre de canezous de la femme
du Receveur-Général, le menu de ses intrigues ;
car il se trouvait des chemises à jabot et des
cravates en corrélation avec les canezous et les
collerettes. Quoique pouvant tout deviner par
cette espèce de tenue en partie double des ren-



dez-vous de la ville, le chevalier ne commit
jamais une indiscrétion, il ne dit jamais une
épigramme susceptible de lui faire fermer une
maison (et il avait de l’esprit !). Aussi pren-
drez-vous monsieur de Valois pour un homme
d’une tenue supérieure, et dont les talents,
comme ceux de beaucoup d’autres, se sont per-
dus dans un cercle étroit. Seulement, car il
était homme enfin, le chevalier se permettait
certaines œillades incisives qui faisaient trem-
bler les femmes, néanmoins toutes l’aimèrent
après avoir reconnu combien était profonde
sa discrétion, combien il avait de sympathie
pour les jolies faiblesses. La première ouvrière,
le factotum de madame Lardot, vieille fille de
quarante-cinq ans, laide à faire peur, demeu-
rait porte à porte avec le chevalier. Au-dessus
d’eux, il n’y avait plus que des mansardes où sé-
chait le linge en hiver. Chaque appartement se
composait, comme celui du chevalier, de deux
chambres éclairées, l’une sur la rue, l’autre sur



la cour. Au-dessous du chevalier, demeurait un
vieux paralytique, le grand-père de madame
Lardot, un ancien corsaire nommé Grévin, qui
avait servi sous l’amiral Simeuse dans les Indes,
et qui était sourd. Quant à madame Lardot,
qui occupait l’autre logement du premier étage,
elle avait un si grand faible pour les gens de
condition, qu’elle pouvait passer pour aveugle
à l’endroit du chevalier. Pour elle, monsieur de
Valois était un monarque absolu qui faisait tout
bien. Une de ses ouvrières aurait-elle été cou-
pable d’un bonheur attribué au chevalier, elle
eût dit : ―Il est si aimable !

Ainsi, quoique cette maison fût de verre,
comme toutes les maisons de province, rela-
tivement à monsieur de Valois elle était dis-
crète comme une caverne de voleurs. Confi-
dent né des petites intrigues de l’atelier, le che-
valier ne passait jamais devant la porte, qui la
plupart du temps restait ouverte, sans donner
quelque chose à ses petites chattes : du choco-



lat, des bonbons, des rubans, des dentelles, une
croix d’or, toutes sortes de mièvreries dont raf-
folent les grisettes. Aussi le bon chevalier était-
il adoré de ces petites filles. Les femmes ont un
instinct qui leur fait deviner les hommes qui
les aiment par cela seulement qu’elles portent
une jupe, qui sont heureux d’être près d’elles,
et qui ne pensent jamais à demander sotte-
ment l’intérêt de leur galanterie. Les femmes
ont sous ce rapport le flair du chien, qui dans
une compagnie va droit à l’homme pour qui les
bêtes sont sacrées. Le pauvre chevalier de Va-
lois conservait, de sa première vie, le besoin de
protection galante qui distinguait autrefois le
grand seigneur. Toujours fidèle au système de
la petite maison, il aimait à enrichir les femmes,
les seuls êtres qui sachent bien recevoir parce
qu’ils peuvent toujours rendre. N’est-il pas ex-
traordinaire que, par un temps où les éco-
liers cherchent, au sortir du collége, à dénicher
un symbole ou à trier des mythes, personne



n’ait encore expliqué les filles du dix-huitième
siècle ? N’était-ce pas le tournoi du quinzième
siècle ? En 1550, les chevaliers se battaient pour
les dames ; en 1750, ils montraient leurs maî-
tresses à Longchamps ; aujourd’hui, ils font
courir leurs chevaux ; à toutes les époques, le
gentilhomme a tâché de se créer une façon de
vivre qui ne fût qu’à lui. Les souliers à la pou-
laine du quatorzième siècle étaient les talons
rouges du dix-huitième, et le luxe des maî-
tresses était en 1750 une ostentation semblable
à celle des sentiments de la Chevalerie-Errante.
Mais le chevalier ne pouvait plus se ruiner pour
une maîtresse ! Au lieu de bonbons envelop-
pés de billets de caisse, il offrait galamment
un sac de pures croquignoles. Disons-le à la
gloire d’Alençon, ces croquignoles étaient ac-
ceptées plus joyeusement que la Duthé ne reçut
jadis une toilette en vermeil ou quelque équi-
page du comte d’Artois. Toutes ces grisettes
avaient compris la majesté déchue du cheva-



lier de Valois, et lui gardaient un profond se-
cret sur leurs familiarités intérieures. Les ques-
tionnait-on en ville dans quelques maisons sur
le chevalier de Valois, elles parlaient gravement
du gentilhomme, elles le vieillissaient ; il de-
venait un respectable monsieur de qui la vie
était une fleur de sainteté ; mais, au logis, elles
lui auraient monté sur les épaules comme des
perroquets. Il aimait à savoir les secrets que
découvrent les blanchisseuses au sein des mé-
nages, elles venaient donc le matin lui racon-
ter les cancans d’Alençon ; il les appelait ses ga-
zettes en cotillon, ses feuilletons vivants : jamais
monsieur de Sartines n’eut d’espions si intel-
ligents, ni moins chers, et qui eussent conser-
vé autant d’honneur en déployant autant de
friponnerie dans l’esprit. Notez que, pendant
son déjeuner, le chevalier s’amusait comme un
bienheureux.

Suzanne, une de ses favorites, spirituelle,
ambitieuse, avait en elle l’étoffe d’une Sophie



Arnould, elle était d’ailleurs belle comme la
plus belle courtisane que jamais Titien ait
conviée à poser sur un velours noir pour ai-
der son pinceau à faire une Vénus ; mais sa
figure, quoique fine dans le tour des yeux
et du front, péchait en bas par des contours
communs. C’était la beauté normande, fraîche,
éclatante, rebondie, la chair de Rubens qu’il
faudrait marier avec les muscles de l’Hercule-
Farnèse, et non la Vénus de Médicis, cette gra-
cieuse femme d’Apollon.

― Hé ! bien, mon enfant, conte-moi ta petite
ou ta grosse aventure.

Ce qui, de Paris à Pékin, aurait fait remar-
quer le chevalier, était la douce paternité de ses
manières avec ces grisettes ; elles lui rappelaient
les filles d’autrefois, ces illustres reines d’Opéra,
dont la célébrité fut européenne pendant un
bon tiers du dix-huitième siècle. Il est cer-
tain que le gentilhomme qui a vécu jadis avec
cette nation féminine oubliée comme toutes les



grandes choses, comme les Jésuites et les Fli-
bustiers, comme les Abbés et les Traitants, a
conquis une irrésistible bonhomie, une facili-
té gracieuse, un laissez-aller dénué d’égoïsme,
tout l’incognito de Jupiter chez Alcmène, du
roi qui se fait la dupe de tout, qui jette à tous
les diables la supériorité de ses foudres, et veut
manger son Olympe en folies, en petits soupers,
en profusions féminines, loin de Junon surtout.
Malgré sa robe de vieux damas vert, malgré la
nudité de la chambre où il recevait, et où il y
avait à terre une méchante tapisserie en guise
de tapis, de vieux fauteuils crasseux, où les murs
tendus d’un papier d’auberge offraient ici les
profils de Louis XVI et des membres de sa fa-
mille tracés dans un saule pleureur, là le su-
blime testament imprimé en façon d’urne, en-
fin toutes les sentimentalités inventées par le
royalisme sous la Terreur ; malgré ses ruines, le
chevalier se faisant la barbe devant une vieille
toilette ornée de méchantes dentelles respirait



le dix-huitième siècle !... Toutes les grâces liber-
tines de sa jeunesse reparaissaient, il semblait
riche de trois cent mille livres de dettes et avoir
son vis-à-vis à la porte. Il était aussi grand que
Berthier communiquant, pendant la déroute de
Moscou, des ordres aux bataillons d’une armée
qui n’existait plus.

― Monsieur le chevalier, dit drôlement Su-
zanne, il me semble que je n’ai rien à vous ra-
conter, vous n’avez qu’à voir.

Et Suzanne se posa de profil, de manière à
faire à ses paroles un commentaire d’avocat. Le
chevalier, qui, croyez-le bien, était un fin com-
père, abaissa, tout en tenant le rasoir oblique à
son cou, son œil droit sur la grisette, et feignit
de comprendre.

― Bien, bien, mon petit chou, nous allons
causer tout à l’heure. Mais tu prends l’avance,
il me semble.

― Mais, monsieur le chevalier, dois-je at-
tendre que ma mère me batte, que madame



Lardot me chasse ? Si je ne m’en vais pas
promptement à Paris, jamais je ne pourrai me
marier ici, où les hommes sont si ridicules.

― Mon enfant, que veux-tu, la société
change, les femmes ne sont pas moins victimes
que la noblesse de l’épouvantable désordre qui
se prépare. Après les bouleversements poli-
tiques viennent les bouleversements dans les
mœurs. Hélas, la femme n’existera bientôt plus
(il ôta son coton pour s’arranger les oreilles) ;
elle perdra beaucoup en se lançant dans le
sentiment ; elle se tordra les nerfs, et n’aura
plus ce bon petit plaisir de notre temps, dési-
ré sans honte, accepté sans façon, et où l’on
n’employait les vapeurs que (il nettoya ses pe-
tites têtes de nègre) comme un moyen d’arriver
à ses fins ; elles en feront une maladie qui se ter-
minera par des infusions de feuilles d’oranger
(il se mit à rire). Enfin le mariage deviendra
quelque chose (il prit ses pinces pour s’épiler)
de fort ennuyeux, et il était si gai de mon temps !



Les règnes de Louis XIV et de Louis XV, retiens
ceci, mon enfant, ont été les adieux des plus
belles mœurs du monde.

― Mais, monsieur le chevalier, dit la gri-
sette, il s’agit des mœurs et de l’honneur de
votre petite Suzanne, et j’espère que vous ne
l’abandonnerez pas.

― Comment donc ! s’écria le chevalier en
achevant sa coiffure, j’aimerais mieux perdre
mon nom !

― Ah ! fit Suzanne.
― Écoutez-moi, petite masque, dit le cheva-

lier en s’étalant sur une grande bergère qui se
nommait jadis une duchesse et que madame
Lardot avait fini par trouver pour lui.

Il attira la magnifique Suzanne en lui pre-
nant les jambes entre ses genoux. La belle fille
se laissa faire, elle si hautaine dans la rue, elle
qui vingt fois avait refusé la fortune que lui
offraient quelques hommes d’Alençon autant
par honneur que par dédain de leur mesqui-



nerie. Suzanne tendit alors son prétendu péché
si audacieusement au chevalier, que ce vieux
pécheur, qui avait sondé bien d’autres mys-
tères dans des existences bien autrement astu-
cieuses, eut toisé l’affaire d’un seul coup d’œil.
Il savait bien qu’aucune fille ne se joue d’un
déshonneur réel ; mais il dédaigna de renver-
ser l’échafaudage de ce joli mensonge en y tou-
chant.

― Nous nous calomnions, lui dit le chevalier
en souriant avec une inimitable finesse, nous
sommes sages comme la belle fille dont nous
portons le nom ; nous pouvons nous marier
sans crainte, mais nous ne voulons pas végé-
ter ici, nous avons soif de Paris, où les char-
mantes créatures deviennent riches quand elles
sont spirituelles, et nous ne sommes pas sotte.
Nous voulons donc aller voir si la capitale des
plaisirs nous a réservé de jeunes chevaliers de
Valois, un carrosse, des diamants, une loge à
l’Opéra. Les Russes, les Anglais, les Autrichiens



ont apporté des millions sur lesquels maman
nous a assigné une dot en nous faisant belle.
Enfin nous avons du patriotisme, nous voulons
aider la France à reprendre son argent dans
la poche de ces messieurs. Hé ! hé ! cher petit
mouton du diable, tout ceci n’est pas mal. Le
monde où tu vis criera peut-être un peu, mais
le succès justifiera tout. Ce qui est très-mal,
mon enfant, c’est d’être sans argent, et voilà
notre maladie à tous deux. Comme nous avons
beaucoup d’esprit, nous avons imaginé de tirer
parti de notre joli petit honneur en attrapant
un vieux garçon ; mais ce vieux garçon, mon
cœur, connaît l’alpha et l’oméga des ruses fémi-
nines, ce qui veut dire que tu mettrais plus fa-
cilement un grain de sel sur la queue d’un moi-
neau que de me faire croire que je suis pour
quelque chose dans ton affaire. Va à Paris, ma
petite, vas-y aux dépens de la vanité d’un céli-
bataire, je ne t’en empêcherai pas, je t’y aide-
rai, car le vieux garçon, Suzanne, est le coffre-



fort naturel d’une jeune fille. Mais ne me fourre
pas là-dedans. Écoute, ma reine, toi qui com-
prends si bien la vie, tu me ferais beaucoup de
tort et beaucoup de peine : du tort ? tu pour-
rais empêcher mon mariage dans un pays où
l’on tient aux mœurs ; beaucoup de peine ? en
effet, tu serais dans l’embarras, ce que je nie,
finaude ! tu sais, mon chou, que je n’ai plus
rien, je suis gueux comme un rat d’église. Ah ! si
j’épousais mademoiselle Cormon, si je redeve-
nais riche, certes je te préférerais à Césarine. Tu
m’as toujours semblé fine comme l’or à dorer
du plomb, et tu es faite pour être l’amour d’un
grand seigneur. Je te crois tant d’esprit, que le
tour que tu me joues là ne me surprend pas du
tout, je l’attendais. Pour une fille, mais c’est je-
ter le fourreau de son épée. Pour agir ainsi, mon
ange, il faut des idées supérieures. Aussi as-tu
mon estime !

Et il lui donna sur la joue la confirmation à
la manière des évêques.



― Mais, monsieur le chevalier, je vous assure
que vous vous trompez, et que...

Elle rougit sans oser continuer, le chevalier
avait, par un seul regard, deviné, pénétré tout
son plan.

― Oui, je t’entends, tu veux que je te croie !
Eh ! bien, je te crois. Mais suis mon conseil,
va chez monsieur du Bousquier. Ne portes-tu
pas le linge chez monsieur du Bousquier depuis
cinq à six mois ? Eh ! bien, je ne te demande pas
ce qui se passe entre vous ; mais je le connais,
il a de l’amour-propre, il est vieux garçon, il est
très-riche, il a deux mille cinq cents livres de
rente et n’en dépense pas huit cents. Si tu es aus-
si spirituelle que je le suppose, tu verras Paris
à ses frais. Va, ma petite biche, va l’entortiller ;
surtout sois déliée comme une soie, et à chaque
parole, fais un double tour et un nœud ; il est
homme à redouter le scandale, et s’il t’a donné
lieu de le mettre sur la sellette... enfin, tu com-
prends, menace-le de t’adresser aux dames du



bureau de charité. D’ailleurs il est ambitieux.
Eh ! bien, un homme doit arriver à tout par
sa femme. N’es-tu donc pas assez belle, assez
spirituelle pour faire la fortune de ton mari ?
Hé ! malepeste, tu peux rompre en visière à une
femme de la cour.

Suzanne, illuminée par les derniers mots du
chevalier, grillait d’envie de courir chez du
Bousquier. Pour ne pas sortir trop brusque-
ment, elle questionna le chevalier sur Paris, en
l’aidant à s’habiller. Le chevalier devina l’effet
de ses instructions, et favorisa la sortie de Su-
zanne en la priant de dire à Césarine de lui
monter le chocolat que lui faisait madame Lar-
dot tous les matins. Suzanne s’esquiva pour se
rendre chez sa victime, dont voici la biographie.

Issu d’une vieille famille d’Alençon, du
Bousquier tenait le milieu entre le bourgeois et
le hobereau. Son père avait exercé les fonctions
judiciaires de Lieutenant-Criminel. Se trouvant
sans ressources après la mort de son père, du



Bousquier comme tous les gens ruinés de la
province, était allé chercher fortune à Paris. Au
commencement de la Révolution, il s’était mis
dans les affaires. En dépit des républicains qui
sont tous à cheval sur la probité révolution-
naire, les affaires de ce temps-là n’étaient pas
claires. Un espion politique, un agioteur, un
munitionnaire, un homme qui faisait confis-
quer, d’accord avec le Syndic de la Commune,
des biens d’émigrés pour les acheter et les re-
vendre ; un ministre et un général étaient tous
également dans les affaires. De 1793 à 1799, du
Bousquier fut entrepreneur des vivres des ar-
mées françaises. Il eut alors un magnifique hô-
tel, il fut un des matadors de la finance, il fit
des affaires de compte à demi avec Ouvrard,
tint maison ouverte, et mena la vie scandaleuse
du temps, une vie de Cincinnatus à sacs de blé
récolté sans peine, à rations volées, à petites
maisons pleines de maîtresses, et où se don-
naient de belles fêtes aux Directeurs de la Ré-



publique. Le citoyen du Bousquier fut l’un des
familiers de Barras, il fut au mieux avec Fou-
ché, très bien avec Bernadotte, et crut deve-
nir ministre en se jetant à corps perdu dans
le parti qui joua secrètement contre Bonaparte
jusqu’à Marengo. Il s’en fallut de la charge de
Kellermann et de la mort de Desaix que du
Bousquier ne fût un grand homme d’État. Il
était l’un des employés supérieurs du gouver-
nement inédit que le bonheur de Napoléon fit
rentrer dans les coulisses de 1793 (voyez Une
ténébreuse Affaire). La victoire opiniâtrement
surprise à Marengo fut la défaite de ce par-
ti, qui avait des proclamations tout imprimées
pour revenir au système de la Montagne, au cas
où le premier Consul aurait succombé. Dans
la conviction où il était de l’impossibilité d’un
triomphe, du Bousquier joua la majeure partie
de sa fortune à la baisse, et conserva deux cour-
riers sur le champ de bataille : le premier par-
tit au moment où Mélas était victorieux ; mais



dans la nuit, à quatre heures de distance, le se-
cond vint proclamer la défaite des Autrichiens.
Du Bousquier maudit Kellermann et Desaix, il
n’osa pas maudire le premier Consul qui lui de-
vait des millions. Cette alternative de millions à
gagner et de ruine réelle priva le fournisseur de
toutes ses facultés, il devint imbécile pendant
plusieurs jours, il avait abusé de la vie par tant
d’excès que ce coup de foudre le trouva sans
force. La liquidation de ses créances sur l’État
lui permettait de garder quelques espérances ;
mais, malgré ses présents corrupteurs, il ren-
contra la haine de Napoléon contre les fournis-
seurs qui avaient joué sur sa défaite. M. de Fer-
mon, si plaisamment nommé Fermons la caisse,
laissa du Bousquier sans un sou. L’immoralité
de sa vie privée, ses liaisons avec Barras et Ber-
nadotte déplurent au premier Consul encore
plus que son jeu de Bourse ; il le raya de la liste
des Receveurs-Généraux où, par un reste de
crédit, il s’était fait porter pour Alençon. De son



opulence, du Bousquier conserva douze cents
francs de rente viagère inscrite au Grand-Livre,
un pur placement de caprice qui le sauva de
la misère. Ignorant le résultat de la liquidation,
ses créanciers ne lui laissèrent que mille francs
de rente consolidés, mais ils furent tous payés
par la vente des propriétés, par les recouvre-
ments et par l’hôtel de Beauséant que possé-
dait du Bousquier. Ainsi le spéculateur, après
avoir frisé la faillite, garda son nom tout en-
tier. Un homme ruiné par le premier Consul,
et précédé par la réputation colossale que lui
avaient faite ses relations avec les chefs des
gouvernements passés, son train de vie, son
règne passager, intéressa la ville d’Alençon où
dominait secrètement le royalisme. Du Bous-
quier furieux contre Bonaparte, racontant les
misères du premier Consul, les débordements
de Joséphine et les anecdotes secrètes de dix
ans de révolution, fut très-bien accueilli. Vers
ce temps, quoiqu’il fût bien et dûment qua-



dragénaire, du Bousquier se produisit comme
un garçon de trente-six ans, de moyenne taille,
gras comme un fournisseur, faisant parade de
ses mollets de procureur égrillard, à physio-
nomie fortement marquée, ayant le nez apla-
ti mais à naseaux garnis de poils ; des yeux
noirs à sourcils fournis et d’où sortait un re-
gard fin comme celui de monsieur de Talley-
rand, mais un peu éteint ; il gardait les nageoires
républicaines, et portait fort longs ses cheveux
bruns. Ses mains, enrichies de petits bouquets
de poils à chaque phalange, offraient la preuve
d’une riche musculature par de grosses veines
bleues, saillantes. Enfin, il avait le poitrail de
l’Hercule-Farnèse, et des épaules à soutenir la
rente. On ne voit aujourd’hui de ces sortes
d’épaules qu’à Tortoni. Ce luxe de vie mascu-
line était admirablement peint par un mot en
usage pendant le dernier siècle, et qui se com-
prend à peine aujourd’hui : dans le style ga-
lant de l’autre époque, du Bousquier eût passé



pour un vrai payeur d’arrérages. Mais, comme
chez le chevalier de Valois, il se rencontrait
chez du Bousquier des symptômes qui contras-
taient avec l’aspect général de la personne. Ain-
si, l’ancien fournisseur n’avait pas la voix de
ses muscles, non que sa voix fût ce petit filet
maigre qui sort quelquefois de la bouche de ces
phoques à deux pieds ; c’était au contraire une
voix forte mais étouffée, de laquelle on ne peut
donner une idée qu’en la comparant au bruit
que fait une scie dans un bois tendre et mouillé ;
enfin, la voix d’un spéculateur éreinté.

Du Bousquier avait conservé le costume à
la mode au temps de sa gloire : les bottes à re-
vers, les bas de soie blancs, la culotte courte en
drap côtelé de couleur cannelle, le gilet à la Ro-
berspierre et l’habit bleu. Malgré les titres que
la haine du premier Consul lui donnait auprès
des sommités royalistes de la province, mon-
sieur du Bousquier ne fut point reçu dans les
sept ou huit familles qui composaient le fau-



bourg Saint-Germain d’Alençon, et où allait le
chevalier de Valois. Il avait tenté tout d’abord
d’épouser mademoiselle Armande de Gordes,
fille noble sans fortune, mais de qui du Bous-
quier comptait tirer un grand parti pour ses
projets ultérieurs, car il rêvait une brillante re-
vanche. Il essuya un refus. Il se consola par
les dédommagements que lui offrirent une di-
zaine de familles riches qui avaient autrefois fa-
briqué le point d’Alençon, qui possédaient des
herbages ou des bœufs, qui faisaient en gros
le commerce des toiles, et où le hasard pou-
vait lui livrer un bon parti. Le vieux garçon
avait en effet concentré ses espérances dans la
perspective d’un heureux mariage, que ses di-
verses capacités semblaient d’ailleurs lui pro-
mettre ; car il ne manquait pas d’une certaine
habileté financière que beaucoup de personnes
mettaient à profit. Semblable au joueur ruiné
qui dirige les néophytes, il indiquait les spé-
culations, il en déduisait bien les moyens, les



chances et la conduite. Il passait pour être un
bon administrateur, il fut souvent question de
le nommer maire d’Alençon ; mais le souvenir
de ses tripotages dans les gouvernements ré-
publicains lui nuisirent, il ne fut jamais reçu à
la Préfecture. Tous les gouvernements qui se
succédèrent, même celui des Cent-Jours, se re-
fusèrent à le nommer maire d’Alençon, place
qu’il ambitionnait, et qui, s’il l’avait obtenue,
aurait fait conclure son mariage avec une vieille
fille sur laquelle il avait fini par porter ses vues.
Son aversion du gouvernement impérial l’avait
d’abord jeté dans le parti royaliste où il resta
malgré les injures qu’il y recevait ; mais quand,
à la première rentrée des Bourbons, l’exclusion
fut maintenue à la Préfecture contre lui, ce der-
nier refus lui inspira contre les Bourbons une
haine aussi profonde que secrète, car il demeu-
ra patemment fidèle à ses opinions. Il devint le
chef du parti libéral d’Alençon, le directeur in-
visible des élections, et fit un mal prodigieux à



la Restauration par l’habileté de ses manœuvres
sourdes et par la perfidie de ses menées. Du
Bousquier, comme tous ceux qui ne peuvent
plus vivre que par la tête, portait dans ses sen-
timents haineux la tranquillité d’un ruisseau
faible en apparence, mais intarissable ; sa haine
était comme celle du nègre, si paisible, si pa-
tiente, qu’elle trompait l’ennemi. Sa vengeance,
couvée pendant quinze années, ne fut rassasiée
par aucune victoire, pas même par le triomphe
des journées de juillet 1830.





Ce n’était pas sans intention que le cheva-
lier de Valois envoyait Suzanne chez du Bous-
quier. Le libéral et le royaliste s’étaient mutuel-
lement devinés malgré la savante dissimulation
avec laquelle ils cachaient leur commune espé-
rance à toute la ville. Ces deux vieux garçons
étaient rivaux. Chacun d’eux avait formé le
plan d’épouser cette demoiselle Cormon de
qui monsieur de Valois venait de parler à Su-
zanne. Tous deux blottis dans leur idée, ca-
paraçonnés d’indifférence, attendaient le mo-
ment où quelque hasard leur livrerait cette
vieille fille. Ainsi, quand même ces deux céli-
bataires n’auraient pas été séparés par toute la
distance que mettaient entre eux les systèmes
desquels ils offraient une vivante expression,
leur rivalité en eût encore fait deux ennemis.
Les époques déteignent sur les hommes qui les
traversent. Ces deux personnages prouvaient la
vérité de cet axiome par l’opposition des teintes
historiques empreintes dans leurs physiono-



mies, dans leurs discours, leurs idées, leurs cos-
tumes. L’un, abrupte, énergique, à manières
larges et saccadées, à parole brève et rude, noir
de ton, de chevelure, de regard, terrible en
apparence, impuissant en réalité comme une
insurrection, représentait bien la République.
L’autre, doux et poli, élégant, soigné, atteignant
à son but par les lents mais infaillibles moyens
de la diplomatie, fidèle au goût, était une image
de l’ancienne courtisanerie. Ces deux ennemis
se rencontraient presque tous les soirs sur le
même terrain. La guerre était courtoise et bé-
nigne chez le chevalier, mais du Bousquier y
mettait moins de formes, tout en gardant les
convenances voulues par la société, car il ne
voulait pas se faire chasser de la place. Eux
seuls, ils se comprenaient bien. Malgré la fi-
nesse d’observation que les gens de province
portent sur les petits intérêts au centre desquels
ils vivent, personne ne se doutait de la riva-
lité de ces deux hommes. Monsieur le cheva-



lier de Valois occupait une assiette supérieure,
il n’avait jamais demandé la main de made-
moiselle Cormon, tandis que du Bousquier, qui
s’était mis sur les rangs après son échec dans
la maison de Gordes, avait été refusé. Mais le
chevalier supposait encore de grandes chances
à son rival pour lui porter un coup de Jarnac
si profondément enfoncé avec une lame trem-
pée et préparée comme l’était Suzanne. Le che-
valier avait jeté la sonde dans les eaux de du
Bousquier ; et, comme on va le voir, il ne s’était
trompé dans aucune de ses conjectures.

Suzanne trotta de la rue du Cours par la rue
de la Porte de Séez et la rue du Bercail, jusqu’à
la rue du Cygne, où depuis cinq ans du Bous-
quier avait acheté une petite maison de pro-
vince, bâtie en chaussins gris, qui sont comme
les moellons du granit normand ou du schiste
breton. L’ancien fournisseur s’y était établi plus
comfortablement que qui que ce fût en ville, car
il avait conservé quelques meubles du temps



de sa splendeur ; mais les mœurs de la pro-
vince avaient insensiblement effacé les rayons
du Sardanapale tombé. Les vestiges de son an-
cien luxe faisaient dans sa maison l’effet d’un
lustre dans une grange, car il n’y avait plus cette
harmonie, lien de toute œuvre humaine ou di-
vine. Sur une belle commode se trouvait un
pot à l’eau à couvercle, comme il ne s’en voit
qu’aux approches de la Bretagne. Si quelque
beau tapis s’étendait dans sa chambre, les ri-
deaux de croisée montraient les rosaces d’un
ignoble calicot imprimé. La cheminée en pierre
mal peinte jurait avec une belle pendule désho-
norée par le voisinage de misérables chande-
liers. L’escalier, par où tout le monde mon-
tait sans s’essuyer les pieds, n’était pas mis en
couleur. Enfin, les portes mal réchampies par
un peintre du pays effarouchaient l’œil par des
tons criards. Comme le temps que représen-
tait du Bousquier, cette maison offrait un amas
confus de saletés et de magnifiques choses. Du



Bousquier pouvait être considéré comme un
homme à l’aise, il menait la vie parasite du che-
valier ; et celui-là sera toujours riche qui ne dé-
pense pas son revenu. Il avait pour tout domes-
tique une espèce de Jocrisse, garçon du pays,
assez niais, façonné lentement aux exigences
de du Bousquier qui lui avait appris, comme
à un orang-outang, à frotter les appartements,
essuyer les meubles, cirer les bottes, brosser
les habits, venir le chercher le soir avec la lan-
terne quand le temps était couvert, avec des sa-
bots quand il pleuvait. Comme certains êtres ce
garçon n’avait d’étoffe que pour un vice, il était
gourmand. Souvent, lorsqu’il se donnait des dî-
ners d’apparat, du Bousquier lui faisait quitter
sa veste de cotonnade bleue carrée à poches bal-
lottantes sur les reins et toujours grosses d’un
mouchoir, d’un eustache, d’un fruit ou d’un
casse-museau, il lui faisait endosser un habille-
ment d’ordonnance, et l’emmenait pour servir.
René s’empiffrait alors avec les domestiques.



Cette obligation que du Bousquier avait tour-
née en récompense lui valait la plus absolue dis-
crétion de son domestique breton.

― Vous voilà par ici, mademoiselle, dit René
à Suzanne en la voyant entrer, c’est pas votre
jour, nous n’avons point de linge à donner à
madame Lardot.

― Grosse bête, dit Suzanne en riant.
La jolie fille monta, laissant René achever

une écuellée de galette de sarrasin cuite dans
du lait. Du Bousquier se trouvait encore au
lit, occupé à paresser, à remâcher les plans
que lui suggérait son ambition, car il ne pou-
vait plus être qu’ambitieux, comme tous les
hommes qui ont trop pressé l’orange du plai-
sir. L’ambition et le jeu sont inépuisables. Aus-
si, chez un homme bien organisé, les passions
qui procèdent du cerveau survivront-elles tou-
jours aux passions émanées du cœur.



― Me voilà, dit Suzanne en s’asseyant sur le
lit en en faisant crier les rideaux sur les tringles
par un mouvement de brusquerie despotique.

―Quesaco, ma charmante ? dit le vieux
garçon en se mettant sur son séant.

― Monsieur, dit gravement Suzanne, vous
devez être étonné de me voir venir ainsi,
mais je me trouve dans des circonstances qui
m’obligent à ne pas m’inquiéter du qu’en di-
ra-t-on.

― Qu’est-ce que c’est que ça ! fit du Bous-
quier en se croisant les bras.

― Mais ne me comprenez-vous pas ? dit Su-
zanne. Je sais, reprit-elle en faisant une gen-
tille petite moue, combien il est ridicule à
une pauvre fille de venir tracasser un garçon
pour ce que vous regardez comme des misères.
Mais si vous me connaissiez bien, monsieur, si
vous saviez tout ce dont je suis capable pour
l’homme qui s’attacherait à moi, autant que
je m’attacherais à vous, vous n’auriez jamais à



vous repentir de m’avoir épousée. Ce n’est pas
ici, par exemple, que je pourrais vous être utile
à grand’chose ; mais si nous allions à Paris, vous
verriez où je conduirais un homme d’esprit et
de moyens comme vous, dans un moment où
l’on refait le gouvernement de fond en comble,
et où les étrangers sont les maîtres. Enfin, entre
nous soit dit, ce dont il est question, est-ce un
malheur ? n’est-ce pas un bonheur que vous
payeriez cher un jour ? À qui vous intéresse-
rez-vous, pour qui travaillerez-vous ?

― Pour moi, donc ! s’écria brutalement du
Bousquier.

― Vieux monstre, vous ne serez jamais père !
dit Suzanne en donnant à sa phrase l’accent
d’une malédiction prophétique.

― Allons, pas de bêtises, Suzanne, reprit du
Bousquier, je crois que je rêve encore.

― Mais quelle réalité vous faut-il donc ?
s’écria Suzanne en se levant.



Du Bousquier frotta son bonnet de coton sur
sa tête par un mouvement de rotation d’une
énergie brouillonne qui indiquait une prodi-
gieuse fermentation dans ses idées.

― Mais il le croit, se dit Suzanne à elle-
même, et il en est flatté. Mon Dieu, comme il
est facile de les attraper, ces hommes !

― Suzanne, que diable veux-tu que je fasse ?
il est si extraordinaire.... Moi qui croyais... Le
fait est que.. mais non, non, cela ne se peut pas...

― Comment, vous ne pouvez pas
m’épouser ?

― Ah ! pour ça, non ! J’ai des engagements.
― Est-ce avec mademoiselle de Gordes ou

avec mademoiselle Cormon, qui, toutes les
deux, vous ont déjà refusé ? Écoutez, monsieur
du Bousquier, mon honneur n’a pas besoin de
gendarmes pour vous traîner à la Mairie. Je
ne manquerai point de maris, et ne veux point
d’un homme qui ne sait pas apprécier ce que je
vaux. Un jour vous pourrez vous repentir de la



manière dont vous vous conduisez, parce que
rien au monde, ni or, ni argent, ne me fera vous
rendre votre bien, si vous refusez de le prendre
aujourd’hui.

― Mais, Suzanne, es-tu sûre ?...
― Ah ! monsieur ! fit la grisette en se drapant

dans sa vertu, pour qui me prenez-vous ? Je ne
vous rappelle point les paroles que vous m’avez
données, et qui ont perdu une pauvre fille dont
le seul défaut est d’avoir autant d’ambition que
d’amour.

Du Bousquier était livré à mille sentiments
contraires, à la joie, à la défiance, au calcul. Il
avait résolu depuis long-temps d’épouser ma-
demoiselle Cormon, car la charte, sur laquelle
il venait de ruminer, offrait à son ambition la
magnifique voie politique de la députation. Or,
son mariage avec la vieille fille devait le poser si
haut dans la ville qu’il y acquerrait une grande
influence. Aussi l’orage soulevé par la mali-
cieuse Suzanne le plongea-t-il dans un violent



embarras. Sans cette secrète espérance, il au-
rait épousé Suzanne sans même y réfléchir. Il
se serait placé franchement à la tête du par-
ti libéral d’Alençon. Après un pareil mariage,
il renonçait à la première société pour retom-
ber dans la classe bourgeoise des négociants,
des riches fabricants, des herbagers qui certai-
nement le porteraient en triomphe comme leur
candidat. Du Bousquier prévoyait déjà le Côté
Gauche. Cette délibération solennelle, il ne la
cachait pas, il se passait la main sur la tête, et
se tortillait les cheveux, car le bonnet était tom-
bé. Comme toutes les personnes qui dépassent
leur but et trouvent mieux que ce qu’elles es-
péraient, Suzanne restait ébahie. Pour cacher
son étonnement, elle prit la pose mélancolique
d’une fille abusée devant son séducteur ; mais
elle riait intérieurement comme une grisette en
partie fine.

― Ma chère enfant, je ne donne pas dans de
semblables godans, MOI !



Telle fut la phrase brève par laquelle se termi-
na la délibération de l’ancien fournisseur. Du
Bousquier se faisait gloire d’appartenir à cette
école de philosophes cyniques qui ne veulent
pas être attrapés par les femmes, et qui les
mettent toutes dans une même classe suspecte.
Ces esprits forts, qui sont généralement des
hommes faibles, ont un catéchisme à l’usage
des femmes. Pour eux, toutes, depuis la reine de
France jusqu’à la modiste, sont essentiellement
libertines, coquines, assassines, voire même un
peu friponnes, foncièrement menteuses, et in-
capables de penser à autre chose qu’à des baga-
telles. Pour eux, les femmes sont des bayadères
malfaisantes qu’il faut laisser danser, chanter et
rire ; ils ne voient en elles rien de saint, ni de
grand ; pour eux ce n’est pas la poésie des sens,
mais la sensualité grossière. Ils ressemblent à
des gourmands qui prendraient la cuisine pour
la salle à manger. Dans cette jurisprudence, si
la femme n’est pas constamment tyrannisée,



elle réduit l’homme à la condition d’esclave.
Sous ce rapport, du Bousquier était encore la
contre-partie du chevalier de Valois. En disant
sa phrase, il jeta son bonnet au pied de son lit,
comme eût fait le pape Grégoire du cierge qu’il
renversait en fulminant une excommunication.

― Souvenez-vous, monsieur du Bousquier,
répondit majestueusement Suzanne, qu’en ve-
nant vous trouver j’ai rempli mon devoir ; sou-
venez-vous que j’ai dû vous offrir ma main et
vous demander la vôtre ; mais souvenez-vous
aussi que j’ai mis dans ma conduite la dignité de
la femme qui se respecte, que je ne me suis pas
abaissée à pleurer comme une niaise, que je n’ai
pas insisté, que je ne vous ai point tourmen-
té. Maintenant vous connaissez ma situation.
Vous savez que je ne puis rester à Alençon : ma
mère me battra, madame Lardot est à cheval
sur les principes comme si elle en repassait ; elle
me chassera. Pauvre ouvrière que je suis, irai-je
à l’hôpital, irai-je mendier mon pain ? Non ! je



me jetterais plutôt dans la Brillante ou dans la
Sarthe. Mais n’est-il pas plus simple que j’aille
à Paris ? Ma mère pourra trouver un prétexte
pour m’y envoyer : ce sera un oncle qui me de-
mande, une tante en train de mourir, une dame
qui me voudra du bien. Il ne s’agit que d’avoir
l’argent nécessaire au voyage et à tout ce que
vous savez...

Cette nouvelle avait pour du Bousquier mille
fois plus d’importance que pour le chevalier de
Valois ; mais lui seul et le chevalier étaient dans
ce secret qui ne sera dévoilé que par le dénoue-
ment de cette histoire. Pour le moment, il suffit
de dire que le mensonge de Suzanne introdui-
sait une si grande confusion dans les idées du
vieux garçon qu’il était incapable de faire une
réflexion sérieuse. Sans ce trouble et sans sa joie
intérieure, car l’amour-propre est un escroc
qui ne manque jamais sa dupe, il aurait pen-
sé qu’une honnête fille comme Suzanne, dont
le cœur n’était pas encore gâté, serait morte



cent fois avant d’entamer une discussion de ce
genre, et de lui demander de l’argent. Il aurait
reconnu dans le regard de la grisette la cruelle
lâcheté du joueur qui assassinerait pour se faire
une mise.

― Tu irais donc à Paris ? dit-il.
En entendant cette phrase, Suzanne eut un

éclair de gaieté qui dora ses yeux gris mais
l’heureux du Bousquier ne vit rien.

― Mais oui, monsieur !
Du Bousquier commença d’étranges do-

léances : il venait de faire le dernier payement
de sa maison, il avait à satisfaire le peintre, le
maçon, le menuisier ; mais Suzanne le laissait
aller, elle attendait le chiffre. Du Bousquier of-
frit cent écus. Suzanne fit ce qu’on nomme en
style de coulisse une fausse sortie, elle se dirigea
vers la porte.

― Eh ! bien, où vas-tu ? dit du Bousquier in-
quiet. Voilà la belle vie de garçon, se dit-il. Je
veux que le diable m’emporte si je me souviens



de lui avoir chiffonné autre chose que sa colle-
rette !... Et, paf ! elle s’autorise d’une plaisante-
rie pour tirer sur vous une lettre de change à
brûle-pourpoint.

― Mais ! monsieur, dit Suzanne en pleurant,
je vais chez madame Granson, la trésorière de
la Société Maternelle, qui, à ma connaissance, a
retiré quasiment de l’eau une pauvre fille dans
le même cas.

― Madame Granson !
― Oui, dit Suzanne, la parente de mademoi-

selle Cormon, la présidente de la Société Ma-
ternelle. Sous votre respect, les dames de la ville
ont créé là une Institution qui empêchera bien
des pauvres créatures de détruire leurs enfants,
qu’on en a fait mourir une à Mortagne, voilà de
cela trois ans, la belle Faustine d’Argentan.

― Tiens, Suzanne, dit du Bousquier en lui
tendant une clef, ouvre toi-même le secrétaire,
prends le sac entamé qui contient encore six
cents francs, c’est tout ce que je possède.



Le vieux fournisseur montra, par son air
abattu, combien il mettait peu de grâce à
s’exécuter.

― Vieux ladre ! se dit Suzanne.
Elle comparait du Bousquier au délicieux

chevalier de Valois, qui n’avait rien donné,
mais qui l’avait comprise, qui l’avait conseillée,
qui portait les grisettes dans son cœur.

― Si tu m’attrapes, Suzanne, s’écria-t-il en
lui voyant la main au tiroir, tu...

― Mais, monsieur, dit-elle en l’interrompant
avec une royale impertinence, vous ne me les
donneriez donc pas, si je vous les demandais ?

Une fois rappelé sur le terrain de la galan-
terie, le fournisseur eut un souvenir de son
beau temps, et fit entendre un grognement
d’adhésion. Suzanne prit le sac et sortit, en se
laissant baiser au front par le vieux garçon, qui
eut l’air de dire : ― C’est un droit qui me coûte
cher. Cela vaut mieux que d’être engarrié par



un avocat en Cour d’Assises, comme le séduc-
teur d’une fille accusée d’infanticide.

Suzanne cacha le sac dans une espèce de gi-
becière en osier fin qu’elle avait au bras, et mau-
dit l’avarice de du Bousquier, car elle voulait
mille francs. Une fois endiablée par un désir,
et quand elle a mis le pied dans une voie de
fourberies, une fille va loin. Lorsque la belle re-
passeuse chemina dans la rue du Bercail, elle
songea que la Société Maternelle présidée par
mademoiselle Cormon lui compléterait peut-
être la somme à laquelle elle avait chiffré ses
dépenses, et qui, pour une grisette d’Alençon,
était considérable. Puis elle haïssait du Bous-
quier. Le vieux garçon avait paru redouter la
confidence de son prétendu crime à madame
Granson ; or, Suzanne, au risque de ne pas avoir
un liard de la Société Maternelle, voulut, en
quittant Alençon, empêtrer l’ancien fournis-
seur dans les lianes inextricables d’un cancan
de province. Il y a toujours chez la grisette un



peu de l’esprit malfaisant du singe. Suzanne en-
tra donc chez madame Granson en se compo-
sant un visage désolé.

Madame Granson, veuve d’un lieute-
nant-colonel d’artillerie mort à Iéna, possé-
dait pour toute fortune une maigre pension
de neuf cents francs, cent écus de rente à elle,
plus un fils dont l’éducation et l’entretien lui
avaient dévoré ses économies. Elle occupait,
rue du Bercail, un de ces tristes rez-de-chaus-
sée qu’en passant dans la principale rue des pe-
tites villes le voyageur embrasse d’un seul coup
d’œil. C’était une porte bâtarde, élevée sur trois
marches pyramidales ; un couloir d’entrée qui
menait à une cour intérieure, et au bout duquel
se trouvait un escalier couvert par une galerie
de bois. D’un côté du couloir, une salle à man-
ger et la cuisine ; de l’autre, un salon à toutes
fins et la chambre à coucher de la veuve. Atha-
nase Granson, jeune homme de vingt-trois ans,
logé dans une mansarde au-dessus du premier



étage de cette maison, apportait au ménage de
sa pauvre mère les six cents francs d’une pe-
tite place que l’influence de sa parente, ma-
demoiselle Cormon, lui avait fait obtenir à la
Mairie de la ville, où il était employé aux actes
de l’État Civil. D’après ces indications, cha-
cun peut voir madame Granson dans son froid
salon à rideaux jaunes, à meuble en velours
d’Utrecht jaune, redressant après une visite
les petits paillassons qu’elle mettait devant les
chaises pour qu’on ne salît pas le carreau rouge
frotté ; puis venant reprendre son fauteuil gar-
ni de coussins et son ouvrage à sa travailleuse
placée sous le portrait du lieutenant-colonel
d’artillerie entre les deux croisées, endroit d’où
son œil enfilait la rue du Bercail et y voyait tout
venir. C’était une bonne femme, mise avec une
simplicité bourgeoise, en harmonie avec sa fi-
gure pâle et comme laminée par le chagrin. La
rigoureuse modestie de la pauvreté se faisait
sentir dans tous les accessoires de ce ménage



où respiraient d’ailleurs les mœurs probes et sé-
vères de la province. En ce moment le fils et la
mère étaient ensemble dans la salle à manger,
où ils déjeunaient d’une tasse de café accom-
pagnée de beurre et de radis. Pour faire com-
prendre le plaisir que la visite de Suzanne al-
lait causer à madame Granson, il faut expliquer
les secrets intérêts de la mère et du fils. Atha-
nase Granson était un jeune homme maigre
et pâle, de moyenne taille, à figure creuse où
ses yeux noirs, pétillants de pensée, faisaient
comme deux taches de charbon. Les lignes un
peu tourmentées de sa face, les sinuosités de
la bouche, son menton brusquement relevé, la
coupe régulière d’un front de marbre, une ex-
pression de mélancolie causée par le sentiment
de sa misère, en contradiction avec la puissance
qu’il se savait, indiquaient un homme de talent
emprisonné. Aussi, partout ailleurs que dans la
ville d’Alençon, l’aspect de sa personne lui au-
rait-il valu l’assistance des hommes supérieurs,



ou des femmes qui reconnaissent le génie dans
son incognito. Si ce n’était pas le génie, c’était la
forme qu’il prend ; si ce n’était pas la force d’un
grand cœur, c’était l’éclat qu’elle imprime au
regard. Quoiqu’il pût exprimer la sensibilité la
plus élevée, l’enveloppe de la timidité détruisait
en lui jusqu’aux grâces de la jeunesse, de même
que les glaces de la misère empêchaient son au-
dace de se produire. La vie de province, sans
issue, sans approbation, sans encouragement,
décrivait un cercle où se mourait cette pen-
sée qui n’en était même pas encore à l’aube de
son jour. D’ailleurs Athanase avait cette fierté
sauvage qu’exalte la pauvreté chez les hommes
d’élite, qui les grandit pendant leur lutte avec
les hommes et les choses, mais qui, dès l’abord
de la vie, fait obstacle à leur avénement. Le gé-
nie procède de deux manières : ou il prend son
bien comme Napoléon et Molière aussitôt qu’il
le voit, ou il attend qu’on le vienne chercher
quand il s’est patiemment révélé.



Le jeune Granson appartenait à la classe des
hommes de talent qui s’ignorent et se décou-
ragent facilement. Son âme était contempla-
tive, il vivait plus par la pensée que par l’action.
Peut-être eût-il paru incomplet à ceux qui ne
conçoivent pas le génie sans les pétillements
passionnés du Français ; mais il était puissant
dans le monde des esprits, et il devait arriver,
par une suite d’émotions dérobées au vulgaire,
à ces subites déterminations qui les closent et
font dire par les niais : Il est fou. Le mépris que
le monde déverse sur la pauvreté tuait Atha-
nase : la chaleur énervante d’une solitude sans
courant d’air détendait l’arc qui se bandait tou-
jours, et l’âme se fatiguait par cet horrible jeu
sans résultat. Athanase était homme à pouvoir
se placer parmi les plus belles illustrations de
la France ; mais cet aigle, enfermé dans une
cage et s’y trouvant sans pâture, allait mourir
de faim après avoir contemplé d’un œil ardent
les campagnes de l’air et les Alpes où plane le



génie. Quoique ses travaux à la Bibliothèque de
la Ville échappassent à l’attention, il enfouis-
sait dans son âme ses pensées de gloire, car
elles pouvaient lui nuire ; mais il tenait encore
plus profondément enseveli le secret de son
cœur, une passion qui lui creusait les joues et
lui jaunissait le front. Il aimait sa parente éloi-
gnée, cette demoiselle Cormon que guettaient
le chevalier de Valois et du Bousquier, ses ri-
vaux inconnus. Cet amour fut engendré par
le calcul. Mademoiselle Cormon passait pour
une des plus riches personnes de la ville ; le
pauvre enfant avait donc été conduit à l’aimer
par le désir du bonheur matériel, par le sou-
hait mille fois formé de dorer les vieux jours
de sa mère, par l’envie du bien-être nécessaire
aux hommes qui vivent par la pensée ; mais
ce point de départ fort innocent déshonorait à
ses yeux sa passion. Il craignait de plus le ri-
dicule que le monde jetterait sur l’amour d’un
jeune homme de vingt-trois ans pour une fille



de quarante. Néanmoins sa passion était vraie ;
car ce qui dans ce genre peut sembler faux
partout ailleurs, se réalise en province. En ef-
fet, les mœurs y étant sans hasards, ni mou-
vement, ni mystère, rendent les mariages né-
cessaires. Aucune famille n’accepte un jeune
homme de mœurs dissolues. Quelque naturelle
que puisse paraître, dans une capitale, la liaison
d’un jeune homme comme Athanase avec une
belle fille comme Suzanne ; en province, elle ef-
fraie et dissout par avance le mariage d’un jeune
homme pauvre là où la fortune d’un riche par-
ti fait passer pardessus quelque fâcheux anté-
cédent. Entre la dépravation de certaines liai-
sons et un amour sincère, un homme de cœur
sans fortune ne peut hésiter : il préfère les mal-
heurs de la vertu aux malheurs du vice. Mais,
en province, les femmes dont peut s’éprendre
un jeune homme sont rares : une belle jeune
fille riche, il ne l’obtiendrait pas dans un pays
où tout est calcul ; une belle fille pauvre, il lui



est interdit de l’aimer ; ce serait, comme disent
les provinciaux, marier la faim et la soif ; enfin
une solitude monacale est dangereuse au jeune
âge. Ces réflexions expliquent pourquoi la vie
de province est si fortement basée sur le ma-
riage. Aussi les génies chauds et vivaces, forcés
de s’appuyer sur l’indépendance de la misère,
doivent-ils tous quitter ces froides régions où
la pensée est persécutée par une brutale indif-
férence, où pas une femme ne peut ni ne veut
se faire sœur de charité auprès d’un homme
de science ou d’art. Qui se rendra compte de
la passion d’Athanase pour mademoiselle Cor-
mon ? Ce ne sera ni les gens riches, ces sul-
tans de la société qui y trouvent des harems,
ni les bourgeois qui suivent la grande route
battue par les préjugés, ni les femmes qui, ne
voulant rien concevoir aux passions des ar-
tistes, leur imposent le talion de leurs vertus, en
s’imaginant que les deux sexes se gouvernent
par les mêmes lois. Ici, peut-être, faut-il en ap-



peler aux jeunes gens souffrant de leurs pre-
miers désirs réprimés au moment où toutes
leurs forces se tendent, aux artistes malades de
leur génie étouffé par les étreintes de la mi-
sère, aux talents qui d’abord persécutés et sans
appuis, sans amis souvent, ont fini par triom-
pher de la double angoisse de l’âme et du corps
également endoloris. Ceux-là connaissent bien
les lancinantes attaques du cancer qui dévorait
Athanase ; ils ont agité ces longues et cruelles
délibérations faites en présence de fins si gran-
dioses pour lesquelles il ne se trouve point de
moyens ; ils ont subi ces avortements inconnus
où le frai du génie encombre une grève aride.
Ceux-là savent que la grandeur des désirs est en
raison de l’étendue de l’imagination. Plus haut
ils s’élancent, plus bas ils tombent ; et, combien
ne se brise-t-il pas des liens dans ces chutes !
leur vue perçante a, comme Athanase, décou-
vert le brillant avenir qui les attendait, et dont
ils ne se croyaient séparés que par une gaze ;



cette gaze qui n’arrêtait pas leurs yeux, la socié-
té la changeait en un mur d’airain. Poussés par
une vocation, par le sentiment de l’art, ils ont
aussi cherché maintes fois à se faire un moyen
des sentiments que la société matérialise inces-
samment. Quoi ! la province calcule et arrange
le mariage dans le but de se créer le bien-être, et
il serait défendu à un pauvre artiste, à l’homme
de science, de lui donner une double destina-
tion, de le faire servir à sauver sa pensée en as-
surant l’existence ? Agité par ces idées, Atha-
nase Granson considéra d’abord son mariage
avec mademoiselle Cormon comme une ma-
nière d’arrêter sa vie qui serait définie ; il pour-
rait s’élancer vers la gloire, rendre sa mère heu-
reuse, et il se savait capable de fidèlement ai-
mer mademoiselle Cormon. Bientôt sa propre
volonté créa, sans qu’il s’en aperçût, une pas-
sion réelle : il se mit à étudier la vieille fille,
et par suite du prestige qu’exerce l’habitude,
il finit par n’en voir que les beautés et par en



oublier les défauts. Chez un jeune homme de
vingt-trois ans, les sens sont pour tant de chose
dans son amour ! leur feu produit une espèce
de prisme entre ses yeux et la femme. Sous ce
rapport, l’étreinte par laquelle Chérubin saisit
à la scène Marceline est un trait de génie chez
Beaumarchais. Mais si l’on vient à songer que,
dans la profonde solitude où la misère laissait
Athanase, mademoiselle Cormon était la seule
figure soumise à ses regards, qu’elle attirait in-
cessamment son œil, que le jour tombait en
plein sur elle, ne trouvera-t-on pas cette pas-
sion naturelle ? Ce sentiment si profondément
caché dut grandir de jour en jour. Les désirs,
les souffrances, l’espoir, les méditations gros-
sissaient dans le calme et le silence le lac où
chaque heure mettait sa goutte d’eau, et qui
s’étendait dans l’âme d’Athanase. Plus le cercle
intérieur que décrivait l’imagination aidée par
les sens s’agrandissait, plus mademoiselle Cor-
mon devenait imposante, plus croissait la timi-



dité d’Athanase. La mère avait tout deviné. La
mère, en femme de province, calculait naïve-
ment en elle-même les avantages de l’affaire.
Elle se disait que mademoiselle Cormon se
trouverait bien heureuse d’avoir pour mari un
jeune homme de vingt-trois ans, plein de talent,
qui ferait honneur à sa famille et au pays ; mais
les obstacles que le peu de fortune d’Athanase
et que l’âge de mademoiselle Cormon met-
taient à ce mariage lui paraissaient insurmon-
tables : elle n’imaginait que la patience pour les
vaincre. Comme du Bousquier, comme le che-
valier de Valois, elle avait sa politique, elle se
tenait à l’affût des circonstances, elle attendait
l’heure propice avec cette finesse que donnent
l’intérêt et la maternité. Madame Granson ne se
défiait point du chevalier de Valois ; mais elle
avait supposé que du Bousquier, quoique re-
fusé, conservait des prétentions. Habile et se-
crète ennemie du vieux fournisseur, madame
Granson lui faisait un mal inouï pour servir



son fils, à qui d’ailleurs elle n’avait encore rien
dit de ses menées sourdes. Maintenant, qui ne
comprendra l’importance qu’allait acquérir la
confidence du mensonge de Suzanne, une fois
faite à madame Granson ? Quelle arme entre les
mains de la dame de charité, trésorière de la
Société Maternelle ! Comme elle allait colporter
doucereusement la nouvelle en quêtant pour la
chaste Suzanne !

En ce moment, Athanase, pensivement ac-
coudé sur la table, faisait jouer sa cuiller dans
son bol vide en contemplant d’un œil occupé
cette pauvre salle à carreaux rouges, à chaises
de paille, à buffet de bois peint, à rideaux roses
et blancs qui ressemblaient à un damier, ten-
due d’un vieux papier de cabaret, et qui com-
muniquait avec la cuisine par une porte vi-
trée. Comme il était adossé à la cheminée en
face de sa mère, et que la cheminée se trou-
vait presque devant la porte, ce visage pâle,
mais bien éclairé par le jour de la rue, enca-



dré de beaux cheveux noirs, ces yeux animés
par le désespoir et enflammés par les pensées
du matin, s’offrirent tout à coup aux regards
de Suzanne. La grisette, qui certes a l’instinct
de la misère et des souffrances du cœur, res-
sentit cette étincelle électrique, jaillie on ne sait
d’où, qui ne s’explique point, que nient cer-
tains esprits forts, mais dont le coup sympa-
thique a été éprouvé par beaucoup de femmes
et d’hommes. C’est tout à la fois une lumière
qui éclaire les ténèbres de l’avenir, un pressen-
timent des jouissances pures de l’amour parta-
gé, la certitude de se comprendre l’un et l’autre.
C’est surtout comme une touche habile et forte
faite par une main de maître sur le clavier
des sens. Le regard est fasciné par une irré-
sistible attraction, le cœur est ému, les mélo-
dies du bonheur retentissent dans l’âme et aux
oreilles, une voix crie : ―C’est lui. Puis, sou-
vent la réflexion jette ses douches d’eau froide
sur cette bouillante émotion, et tout est dit.



En un moment, aussi rapide qu’un coup de
foudre, Suzanne reçut une bordée de pensées
au cœur. Un éclair de l’amour vrai brûla les
mauvaises herbes écloses au souffle du liberti-
nage et de la dissipation. Elle comprit combien
elle perdait de sainteté, de grandeur, en se flé-
trissant elle-même à faux. Ce qui n’était la veille
qu’une plaisanterie à ses yeux, devint un arrêt
grave porté sur elle. Elle recula devant son suc-
cès. Mais l’impossibilité du résultat, la pauvre-
té d’Athanase, un vague espoir de s’enrichir, et
de revenir de Paris les mains pleines en lui di-
sant : ― Je t’aimais ! la fatalité, si l’on veut, sé-
cha cette pluie bienfaisante. L’ambitieuse gri-
sette demanda d’un air timide un moment
d’entretien à madame Granson, qui l’emmena
dans sa chambre à coucher. Lorsque Suzanne
sortit, elle regarda pour la seconde fois Atha-
nase, elle le retrouva dans la même pose, et ré-
prima ses larmes. Quant à madame Granson,
elle rayonnait de joie ! Elle avait enfin une arme



terrible contre du Bousquier, elle pourrait lui
porter une blessure mortelle. Aussi avait-elle
promis à la pauvre fille séduite l’appui de toutes
les dames de charité, de toutes les commandi-
taires de la Société Maternelle ; elle entrevoyait
une douzaine de visites à faire qui allaient occu-
per sa journée, et pendant lesquelles il se forme-
rait sur la tête du vieux garçon un orage épou-
vantable. Le chevalier de Valois, tout en pré-
voyant la tournure que prendrait l’affaire, ne se
promettait pas autant de scandale qu’il devait y
en avoir.

― Mon cher enfant, dit madame Granson
à son fils, tu sais que nous allons dîner chez
mademoiselle Cormon, prends un peu plus
de soin de ta mise. Tu as tort de négliger la
toilette, tu es fait comme un voleur. Mets ta
belle chemise à jabot, ton habit vert de drap
d’Elbeuf. J’ai mes raisons, ajouta-t-elle d’un
air fin. D’ailleurs, mademoiselle Cormon part
pour aller au Prébaudet, et il y aura chez elle



beaucoup de monde. Quand un jeune homme
est à marier, il doit se servir de tous ses moyens
pour plaire. Si les filles voulaient dire la vérité,
mon Dieu, mon enfant, tu serais bien étonné de
savoir ce qui les amourache. Souvent, il suffit
qu’un homme ait passé à cheval à la tête d’une
compagnie d’artilleurs, ou qu’il se soit montré
dans un bal avec des habits un peu justes. Sou-
vent un certain air de tête, une pose mélanco-
lique font supposer toute une vie ; nous nous
forgeons un roman d’après le héros ; ce n’est
souvent qu’une bête, mais le mariage est fait.
Examine monsieur le chevalier de Valois, étu-
die-le, prends ses manières ; vois comme il se
présente avec aisance, il n’a pas l’air emprunté
comme toi. Parle un peu, ne dirait-on pas que
tu ne sais rien, toi qui sais l’hébreu par cœur !

Athanase écouta sa mère d’un air étonné
mais soumis, puis il se leva, prit sa casquette, et
se rendit à la Mairie en se disant : ― Ma mère
aurait-elle deviné mon secret ? Il passa par la



rue du Val-Noble, où demeurait mademoiselle
Cormon, petit plaisir qu’il se donnait tous les
matins, et il se disait alors mille choses fan-
tasques : ― Elle ne se doute certainement pas
qu’il passe en ce moment devant sa maison un
jeune homme qui l’aimerait bien, qui lui serait
fidèle, qui ne lui donnerait jamais de chagrin ;
qui lui laisserait la disposition de sa fortune,
sans s’en mêler. Mon Dieu ! quelle fatalité ! dans
la même ville, à deux pas l’une de l’autre, deux
personnes se trouvent dans les conditions où
nous sommes, et rien ne peut les rapprocher. Si
ce soir je lui parlais ?

Pendant ce temps, Suzanne revenait chez sa
mère en pensant au pauvre Athanase. Comme
beaucoup de femmes ont pu le souhaiter pour
des hommes adorés au delà des forces hu-
maines, elle se sentait capable de lui faire avec
son beau corps un marchepied pour qu’il attei-
gnît promptement à sa couronne.



Maintenant il est nécessaire d’entrer chez
cette vieille fille vers laquelle tant d’intérêts
convergeaient, et chez qui les acteurs de cette
scène devaient se rencontrer tous le soir même,
à l’exception de Suzanne. Cette grande et belle
personne assez hardie pour brûler ses vais-
seaux, comme Alexandre, au début de la vie,
et pour commencer la lutte par une faute men-
songère, disparut du théâtre après y avoir in-
troduit un violent élément d’intérêt. Ses vœux
furent d’ailleurs comblés. Elle quitta sa ville na-
tale quelques jours après, munie d’argent et de
belles nippes, parmi lesquelles se trouvait une
superbe robe de reps vert et un délicieux cha-
peau vert doublé de rose que lui donna mon-
sieur de Valois, présent qu’elle préférait à tout,
même à l’argent. Si le chevalier fût venu à Paris
au moment où elle y brillait, elle eût certes tout
quitté pour lui. Semblable à la chaste Suzanne
de la Bible, que les vieillards avaient à peine
entrevue, elle s’établissait heureuse et pleine



d’espoir à Paris, pendant que tout Alençon dé-
plorait ses malheurs pour lesquels les dames
des deux Sociétés de Charité et de Maternité
manifestèrent une vive sympathie. Si Suzanne
peut offrir une image de ces belles normandes
qu’un savant médecin a comprises pour un
tiers dans la consommation que fait en ce genre
le monstrueux Paris, elle resta dans les régions
les plus élevées et les plus décentes de la galan-
terie. Par une époque où, comme le sait mon-
sieur de Valois, la Femme n’existait plus, elle
fut seulement madame du Valnoble ; autrefois
elle eût été la rivale des Rodhope, des Impéria et
des Ninon. Un des écrivains les plus distingués
de la Restauration l’a prise sous sa protection ;
peut-être l’épousera-t-il ? il est journaliste, et
partant au-dessus de l’opinion, puisqu’il en fa-
brique une nouvelle tous les six ans.

En France, dans presque toutes les préfec-
tures du second ordre, il existe un salon où
se réunissent des personnes considérables et



considérées, qui néanmoins ne sont pas encore
la crème de la société. Le maître et la maîtresse
de la maison comptent bien parmi les sommi-
tés de la ville et sont reçus partout où il leur
plaît d’aller, il ne se donne pas en ville une
fête, un dîner diplomatique, qu’ils n’y soient
invités ; mais les gens à châteaux, les pairs qui
possèdent de belles terres, la grande compa-
gnie du département ne vient pas chez eux, et
reste à leur égard dans les termes d’une visite
faite de part et d’autre, d’un dîner ou d’une soi-
rée acceptés et rendus. Ce salon mixte où se
rencontrent la petite noblesse à poste fixe, le
clergé, la magistrature, exerce une grande in-
fluence. La raison et l’esprit du pays résident
dans cette société solide et sans faste où cha-
cun connaît les revenus du voisin, où l’on pro-
fesse une parfaite indifférence du luxe et de
la toilette, jugés comme des enfantillages en
comparaison d’un mouchoir à bœufs de dix
ou douze arpents dont l’acquisition a été cou-



vée pendant des années, et qui a donné lieu à
d’immenses combinaisons diplomatiques. In-
ébranlable dans ses préjugés bons ou mauvais,
ce cénacle suit une même voie, sans regarder
ni en avant ni en arrière. Il n’admet rien de
Paris sans un long examen, se refuse aux ca-
chemires aussi bien qu’aux inscriptions sur le
Grand-Livre, se moque des nouveautés, ne lit
rien et veut tout ignorer : science, littérature,
inventions industrielles. Il obtient le change-
ment d’un préfet qui ne convient pas, et si
l’administrateur résiste, il l’isole à la manière
des abeilles qui couvrent de cire un colimaçon
venu dans leur ruche. Enfin, là, les bavardages
deviennent souvent de solennels arrêts. Aus-
si, quoiqu’il ne s’y fasse que des parties de jeu,
les jeunes femmes y apparaissent-elles de loin
en loin ; elles y viennent chercher une appro-
bation de leur conduite, une consécration de
leur importance. Cette suprématie accordée à
une maison froisse souvent l’amour-propre de



quelques naturels du pays qui se consolent en
supputant la dépense qu’elle impose, et dont ils
profitent. S’il ne se rencontre pas de fortune as-
sez considérable pour tenir maison ouverte, les
gros bonnets choisissent pour lieu de réunion,
comme faisaient les gens d’Alençon, la maison
d’une personne inoffensive de qui la vie arrê-
tée, dont le caractère ou la position laisse la
société maîtresse chez elle, en ne portant om-
brage ni aux vanités, ni aux intérêts de chacun.
Ainsi, la haute société d’Alençon se réunissait
depuis long-temps chez la vieille fille dont la
fortune était à son insu couchée en joue par
madame Granson, son arrière-petite-cousine,
et par les deux vieux garçons dont les secrètes
espérances viennent d’être dévoilées. Cette de-
moiselle vivait avec son oncle maternel, un an-
cien Grand-Vicaire de l’Évêché de Séez, au-
trefois son tuteur, et de qui elle devait héri-
ter. La famille, que représentait alors Rose-Ma-
rie-Victoire Cormon, comptait autrefois parmi



les plus considérables de la province ; quoique
roturière, elle frayait avec la noblesse à laquelle
elle s’était souvent alliée, elle avait fourni jadis
des intendants aux ducs d’Alençon, force ma-
gistrats à la Robe et plusieurs évêques au Cler-
gé. Monsieur de Sponde, le grand-père mater-
nel de mademoiselle Cormon, fut élu par la No-
blesse aux États-Généraux, et monsieur Cor-
mon, son père, par le Tiers-État, mais aucun
n’accepta cette mission. Depuis environ cent
ans, les filles de cette famille s’étaient mariées à
des nobles de la province, en sorte qu’elle avait
si bien tallé dans le Duché, qu’elle y embrassait
tous les arbres généalogiques. Nulle bourgeoi-
sie ne ressemblait davantage à la noblesse.

Bâtie sous Henri IV par Pierre Cormon, in-
tendant du dernier duc d’Alençon, la maison
où demeurait mademoiselle Cormon avait tou-
jours appartenu à sa famille, et parmi tous ses
biens visibles, celui-là stimulait particulière-
ment la convoitise de ses deux vieux amants.



Cependant loin de donner des revenus, ce lo-
gis était une cause de dépense ; mais il est si
rare de trouver dans une ville de province une
demeure placée au centre, sans méchant voisi-
nage, belle au dehors, commode à l’intérieur,
que tout Alençon partageait cette envie. Ce vieil
hôtel était situé précisément au milieu de la
rue du Val-Noble, appelée par corruption le
Val-Noble, sans doute à cause du pli que fait
dans le terrain la Brillante, petit cours d’eau
qui traverse Alençon. Cette maison est remar-
quable par la forte architecture que produi-
sit Marie de Médicis. Quoique bâtie en granit,
pierre qui se travaille difficilement, ses angles,
les encadrements des fenêtres et ceux des portes
sont décorés par des bossages taillés en pointes
de diamant. Elle se compose d’un étage au-
dessus d’un rez-de-chaussée ; son toit extrême-
ment élevé présente des croisées saillantes à
tympans sculptés, assez élégamment encastrées
dans le chéneau doublé de plomb, extérieu-



rement orné par des balustres. Entre chacune
de ces croisées s’avance une gargouille figurant
une gueule fantastique d’animal sans corps qui
vomit les eaux sur de grandes pierres percées
de cinq trous. Les deux pignons sont terminés
par des bouquets en plomb, symbole de bour-
geoisie, car aux nobles seuls appartenait autre-
fois le droit d’avoir des girouettes. Du côté de
la cour, à droite, sont les remises et les écuries ;
à gauche, la cuisine, le bûcher et la buanderie.

Un des battants de la porte cochère res-
tait ouvert et garni d’une petite porte basse,
à claire-voie et à sonnette, qui permettait aux
passants de voir, au milieu d’une vaste cour,
une corbeille de fleurs dont les terres amon-
celées étaient retenues par une petite haie de
troëne. Quelques rosiers des quatre saisons,
des giroflées, des scabieuses, des lis et des ge-
nêts d’Espagne composaient le massif, autour
duquel on plaçait pendant la belle saison des
caisses de lauriers, de grenadiers et de myrtes.



Frappé de la propreté minutieuse qui distin-
guait cette cour et ses dépendances, un étran-
ger aurait pu deviner la vieille fille. L’œil qui
présidait là devait être un œil inoccupé, fure-
teur, conservateur moins par caractère que par
besoin d’action. Une vieille demoiselle, char-
gée d’employer sa journée toujours vide, pou-
vait seule faire arracher l’herbe entre les pa-
vés, nettoyer les crêtes des murs, exiger un ba-
layage continuel, ne jamais laisser les rideaux
de cuir de la remise sans être fermés. Elle seule
était capable d’introduire par désœuvrement
une sorte de propreté hollandaise dans une pe-
tite province située entre le Perche, la Bretagne
et la Normandie, pays où l’on professe avec
orgueil une crasse indifférence pour le com-
fort. Jamais ni le chevalier de Valois, ni du
Bousquier ne montaient les marches du double
escalier qui enveloppait la tribune du perron
de cet hôtel sans se dire, l’un qu’il convenait
à un pair de France, et l’autre que le maire



de la ville devait demeurer là. Une porte-fe-
nêtre surmontait ce perron et entrait dans une
antichambre éclairée par une seconde porte
semblable qui sortait sur un autre perron du
côté du jardin. Cette espèce de galerie car-
relée en carreau rouge, lambrissée à hauteur
d’appui, était l’hôpital des portraits de famille
malades : quelques-uns avaient un œil endom-
magé, d’autres souffraient d’une épaule ava-
riée ; celui-ci tenait son chapeau d’une main
qui n’existait plus, celui-là était amputé d’une
jambe. Là se déposaient les manteaux, les sa-
bots, les doubles souliers, les parapluies, les
coiffes et les pelisses. C’était l’arsenal où chaque
habitué laissait son bagage à l’arrivée et le re-
prenait au départ. Aussi, le long de chaque mur
y avait-il une banquette pour asseoir les do-
mestiques qui arrivaient armés de falots, et un
gros poêle afin de combattre la bise qui ve-
nait à la fois de la cour et du jardin. La mai-
son était donc divisée en deux parties égales.



D’un côté, sur la cour, se trouvait la cage de
l’escalier, une grande salle à manger donnant
sur le jardin, puis un office par lequel on com-
muniquait avec la cuisine ; de l’autre, un sa-
lon à quatre fenêtres, à la suite duquel étaient
deux petites pièces, l’une ayant vue sur le jar-
din et formant boudoir, l’autre éclairée sur la
cour et servant de cabinet. Le premier étage
contenait l’appartement complet d’un ménage,
et un logement où demeurait le vieil abbé de
Sponde. Les mansardes devaient sans doute of-
frir beaucoup de logements depuis long-temps
habités par des rats et des souris dont les hauts-
faits nocturnes étaient redits par mademoiselle
Cormon au chevalier de Valois, en s’étonnant
de l’inutilité des moyens employés contre eux.
Le jardin, d’environ un demi-arpent, est margé
par la Brillante, ainsi nommée à cause des par-
celles de mica qui paillettent son lit ; mais par-
tout ailleurs que dans le Val-Noble où ses eaux
maigres sont chargées de teintures et des dé-



bris qu’y jettent les industries de la ville. La rive
opposée au jardin de mademoiselle Cormon
est encombrée, comme dans toutes les villes de
province où passe un cours d’eau, de maisons
où s’exercent des professions altérées ; mais par
bonheur elle n’avait alors en face d’elle que des
gens tranquilles, des bourgeois, un boulanger,
un dégraisseur, des ébénistes. Ce jardin, plein
de fleurs communes, est terminé naturellement
par une terrasse formant un quai, au bas de la-
quelle se trouvent quelques marches pour des-
cendre à la Brillante. Sur la balustrade de la ter-
rasse imaginez de grands vases en faïence bleue
et blanche d’où s’élèvent des giroflées ; à droite
et à gauche, le long des murs voisins, voyez
deux couverts de tilleuls carrément taillés ; vous
aurez une idée du paysage plein de bonhomie
pudique, de chasteté tranquille, de vues mo-
destes et bourgeoises qu’offraient la rive op-
posée et ses naïves maisons, les eaux rares de
la Brillante, le jardin, ses deux couverts col-



lés contre les murs voisins, et le vénérable édi-
fice des Cormon. Quelle paix ! quel calme ! rien
de pompeux, mais rien de transitoire : là, tout
semble éternel. Le rez-de-chaussée appartenait
donc à la réception. Là tout respirait la vieille,
l’inaltérable province. Le grand salon carré à
quatre portes et à quatre croisées était modes-
tement lambrissé de boiseries peintes en gris.
Une seule glace, oblongue, se trouvait sur la
cheminée, et le haut du trumeau représentait le
Jour conduit par les Heures peint en camaïeu.
Ce genre de peinture infestait tous les dessus
de porte où l’artiste avait inventé ces éternelles
Saisons, qui dans une bonne partie des maisons
du centre de la France vous font prendre en
haine de détestables Amours occupés à mois-
sonner, à patiner, à semer ou à se jeter des
fleurs. Chaque fenêtre était ornée de rideaux
en damas vert relevés par des cordons à gros
glands qui dessinaient d’énormes baldaquins.
Le meuble en tapisserie, dont les bois peints et



vernis se distinguaient par les formes contour-
nées si fort à la mode dans le dernier siècle, of-
frait dans ses médaillons les fables de La Fon-
taine ; mais quelques bords de chaises ou de
fauteuils avaient été reprisés. Le plafond était
séparé en deux par une grosse solive au milieu
de laquelle pendait un vieux lustre en cristal de
roche, enveloppé d’une chemise verte. Sur la
cheminée se trouvaient deux vases en bleu de
Sèvres, de vieilles girandoles attachées au tru-
meau et une pendule dont le sujet, pris dans la
dernière scène du Déserteur, prouvait la vogue
prodigieuse de l’œuvre de Sédaine. Cette pen-
dule en cuivre doré se composait de onze per-
sonnages, ayant chacun quatre pouces de hau-
teur : au fond le déserteur sortait de sa prison
entre ses soldats ; sur le devant la jeune femme
évanouie lui montrait sa grâce. Le foyer, les
pelles et les pincettes étaient dans un style ana-
logue à celui de la pendule. Les panneaux de
la boiserie avaient pour ornement les plus ré-



cents portraits de la famille, un ou deux Ri-
gaud et trois pastels de Latour. Quatre tables
de jeu, un trictrac, une table de piquet encom-
braient cette immense pièce, la seule d’ailleurs
qui fût planchéiée. Le cabinet de travail, entiè-
rement lambrissé de vieux laque rouge, noir et
or, devait avoir quelques années plus tard un
prix fou dont ne se doutait point mademoiselle
Cormon ; mais lui en eût-on offert mille écus
par panneau, jamais elle ne l’aurait donné, car
elle avait pour système de ne se défaire de rien.
La province croit toujours aux trésors cachés
par les ancêtres. L’inutile boudoir était tendu de
ce vieux perse après lequel courent aujourd’hui
tous les amateurs du genre dit Pompadour.
La salle à manger, dallée en pierres noires et
blanches, sans plafond, mais à solives peintes,
était garnie de ces formidables buffets à des-
sus de marbre qu’exigent les batailles livrées
en province aux estomacs. Les murs, peints à
fresque, représentaient un treillage de fleurs.



Les siéges étaient en canne vernie et les portes
en bois de noyer naturel. Tout y complétait ad-
mirablement l’air patriarcal qui se respirait à
l’intérieur comme à l’extérieur de cette maison.
Le génie de la province y avait tout conservé ;
rien n’y était ni neuf ni ancien, ni jeune ni dé-
crépit. Une froide exactitude s’y faisait partout
sentir.

Les touristes de la Bretagne et de la Nor-
mandie, du Maine et de l’Anjou, doivent avoir
tous vu, dans les capitales de ces provinces, une
maison qui ressemblait plus ou moins à l’hôtel
des Cormon ; car il est, dans son genre, un ar-
chétype des maisons bourgeoises d’une grande
partie de la France, et mérite d’autant mieux
sa place dans cet ouvrage qu’il explique des
mœurs, et représente des idées. Qui ne sent dé-
jà combien la vie était calme et routinière dans
ce vieil édifice ? Il y existait une bibliothèque,
mais elle se trouvait logée un peu au-dessous
du niveau de la Brillante, bien reliée, cerclée,



et la poussière, loin de l’endommager, la faisait
valoir. Les ouvrages y étaient conservés avec le
soin que l’on donne, dans ces provinces privées
de vignobles, aux œuvres pleines de naturel, ex-
quises, recommandables par leurs parfums an-
tiques, et produits par les presses de la Bour-
gogne, de la Touraine, de la Gascogne et du Mi-
di. Le prix des transports est trop considérable
pour que l’on fasse venir de mauvais vins.

Le fond de la société de mademoiselle Cor-
mon se composait d’environ cent cinquante
personnes : quelques-unes allaient à la cam-
pagne, ceux-ci étaient malades, ceux-là voya-
geaient dans le Département pour leurs af-
faires ; mais il existait certains fidèles qui, sauf
les soirées priées, venaient tous les jours, ain-
si que les gens forcés par devoir ou par habi-
tude de demeurer à la ville. Tous ces person-
nages étaient dans l’âge mur ; peu d’entre eux
avaient voyagé, presque tous étaient restés dans
la province, et certains avaient trempé dans la



Chouannerie. On commençait à pouvoir par-
ler sans crainte de cette guerre depuis que les
récompenses arrivaient aux héroïques défen-
seurs de la bonne cause. Monsieur de Valois,
l’un des moteurs de la dernière prise d’armes
où périt le marquis de Montauran livré par
sa maîtresse, où s’illustra le fameux Marche-
à-terre qui faisait alors tranquillement le com-
merce des bestiaux du côté de Mayenne, don-
nait depuis six mois la clef de quelques bons
tours joués à un vieux républicain nommé Hu-
lot, le commandant d’une demi-brigade can-
tonnée dans Alençon de 1798 à 1800, et qui
avait laissé des souvenirs dans le pays (voyez
Les Chouans). Les femmes faisaient peu de toi-
lette, excepté le mercredi, jour où mademoi-
selle Cormon donnait à dîner, et où les invités
du dernier mercredi s’acquittaient de leur vi-
site de digestion. Les mercredis faisaient raout :
l’assemblée était nombreuse, conviés et visi-
teurs se mettaient in fiocchi ; quelques femmes



apportaient leurs ouvrages, des tricots, des ta-
pisseries à la main ; quelques jeunes personnes
travaillaient sans honte à des dessins pour du
point d’Alençon, avec le produit desquels elles
payaient leur entretien. Certains maris ame-
naient leurs femmes par politique, car il s’y
trouvait peu de jeunes gens ; aucune parole ne
s’y disait à l’oreille sans exciter l’attention : il n’y
avait donc point de danger ni pour une jeune
personne, ni pour une jeune femme d’entendre
un propos d’amour. Chaque soir, à six heures,
la longue antichambre se garnissait de son mo-
bilier ; chaque habitué apportait qui sa canne,
qui son manteau, qui sa lanterne. Toutes ces
personnes se connaissaient si bien, les habi-
tudes étaient si familièrement patriarcales, que,
si, par hasard, le vieil abbé de Sponde était
sous le couvert, et mademoiselle Cormon dans
sa chambre, ni Pérotte la femme de chambre,
ni Jacquelin le domestique, ni la cuisinière ne
les avertissaient. Le premier venu en attendait



un second ; puis quand les habitués étaient en
nombre pour un piquet, pour un wisth ou un
boston, ils commençaient sans attendre l’abbé
de Sponde ou Mademoiselle. S’il faisait nuit,
au coup de sonnette, Pérotte ou Jacquelin ac-
courait et donnait de la lumière. En voyant le
salon éclairé, l’abbé se hâtait lentement de ve-
nir. Tous les soirs, le trictrac, la table de pi-
quet, les trois tables de boston et celle de wisth
étaient complètes, ce qui donnait une moyenne
de vingt-cinq à trente personnes, en comptant
celles qui causaient ; mais il en venait souvent
plus de quarante. Jacquelin éclairait alors le ca-
binet et le boudoir. Entre huit et neuf heures,
les domestiques commençaient à arriver dans
l’antichambre pour chercher leurs maîtres ; et, à
moins de révolutions, il n’y avait plus personne
au salon à dix heures. À cette heure, les habitués
s’en allaient en groupes dans la rue, dissertant
sur les coups ou continuant quelques observa-
tions sur les mouchoirs à bœufs que l’on guet-



tait, sur les partages de successions, sur les dis-
sensions qui s’élevaient entre héritiers, sur les
prétentions de la société aristocratique. C’était,
comme à Paris, la sortie d’un spectacle. Cer-
taines gens, parlant beaucoup de poésie et n’y
entendant rien, déblatèrent contre les mœurs
de la province ; mais, mettez-vous le front dans
la main gauche, appuyez un pied sur votre che-
net, posez votre coude sur votre genou ; puis,
si vous vous êtes initié à l’ensemble doux et
uni que présentent ce paysage, cette maison
et son intérieur, la compagnie et ses intérêts
agrandis par la petitesse de l’esprit, comme l’or
battu entre des feuilles de parchemin, deman-
dez-vous ce qu’est la vie humaine ? Cherchez
à prononcer entre celui qui a gravé des ca-
nards sur les obélisques égyptiens et celui qui
a bostonné pendant vingt ans avec du Bous-
quier, monsieur de Valois, mademoiselle Cor-
mon, le Président du Tribunal, le Procureur du
Roi, l’abbé de Sponde, madame Granson, e tut-



ti quanti ? Si le retour exact et journalier des
mêmes pas dans un même sentier n’est pas le
bonheur, il le joue si bien que les gens, amenés
par les orages d’une vie agitée à réfléchir sur les
bienfaits du calme, diront que là était le bon-
heur.

Pour chiffrer l’importance du salon de ma-
demoiselle Cormon, il suffira de dire que, sta-
tisticien né de la société, du Bousquier avait cal-
culé que les personnes qui le hantaient possé-
daient cent trente et une voix au Collége électo-
ral et réunissaient dix-huit cent mille livres de
rente en fonds de terre dans la province. La ville
d’Alençon n’était cependant pas entièrement
représentée par ce salon, la haute compagnie
aristocratique avait le sien, puis le salon du Re-
ceveur-Général était comme une auberge ad-
ministrative due par le gouvernement où toute
la société dansait, intriguait, papillonnait, ai-
mait et soupait. Ces deux autres salons com-
muniquaient au moyen de quelques personnes



mixtes avec la maison Cormon, et vice versa ;
mais le salon Cormon jugeait sévèrement ce
qui se passait dans ces deux autres camps : on
y critiquait le luxe des dîners, on y ruminait
les glaces des bals, on discutait la conduite des
femmes, les toilettes, les inventions nouvelles
qui s’y produisaient.

Mademoiselle Cormon, espèce de raison so-
ciale sous laquelle se comprenait une impo-
sante coterie, devait donc être le point de mire
de deux ambitieux aussi profonds que le che-
valier de Valois et du Bousquier. Pour l’un et
pour l’autre, là était la Députation ; et par suite,
la pairie pour le noble, une Recette Générale
pour le fournisseur. Un salon dominateur se
crée aussi difficilement en province qu’à Paris,
et celui-là se trouvait tout créé. Épouser made-
moiselle Cormon, c’était régner sur Alençon.
Athanase, le seul des trois prétendants à la main
de la vieille fille qui ne calculât plus rien, ai-
mait alors la personne autant que la fortune.



Pour employer le jargon du jour, n’y avait-il
pas un singulier drame dans la situation de
ces quatre personnages ? Ne se rencontrait-il
pas quelque chose de bizarre dans ces trois ri-
valités silencieusement pressées autour d’une
vieille fille qui ne les devinait pas malgré un ef-
froyable et légitime désir de se marier ? Mais
quoique toutes ces circonstances rendent le cé-
libat de cette fille une chose extraordinaire, il
n’est pas difficile d’expliquer comment et pour-
quoi, malgré sa fortune et ses trois amoureux,
elle était encore à marier. D’abord, selon la ju-
risprudence de sa maison, mademoiselle Cor-
mon avait toujours eu le désir d’épouser un
gentilhomme ; mais, de 1789 à 1799, les cir-
constances furent très-défavorables à ses pré-
tentions. Si elle voulait être femme de condi-
tion, elle avait une horrible peur du tribunal
révolutionnaire. Ces deux sentiments, égaux
en force, la rendirent stationnaire par une loi,
vraie en esthétique aussi bien qu’en statique.



Cet état d’incertitude plaît d’ailleurs aux filles
tant qu’elles se croient jeunes et en droit de
choisir un mari. La France sait que le système
politique suivi par Napoléon eut pour résul-
tat de faire beaucoup de veuves. Sous ce règne,
les héritières furent dans un nombre très-dis-
proportionné avec celui des garçons à marier.
Quand le Consulat ramena l’ordre intérieur,
les difficultés extérieures rendirent le mariage
de mademoiselle Cormon tout aussi difficile
à conclure que par le passé. Si, d’une part,
Rose-Marie-Victoire se refusait à épouser un
vieillard ; de l’autre, la crainte du ridicule et
les circonstances lui interdisaient d’épouser un
très-jeune homme : or, les familles mariaient
de fort bonne heure leurs enfants afin de les
soustraire aux envahissements de la conscrip-
tion. Enfin, par entêtement de propriétaire, elle
n’aurait pas non plus épousé un soldat ; car
elle ne prenait pas un homme pour le rendre
à l’Empereur, elle voulait le garder pour elle



seule. De 1804 à 1815, il lui fut donc impossible
de lutter avec les jeunes filles qui se disputaient
les partis convenables, raréfiés par le canon.
Outre sa prédilection pour la noblesse, made-
moiselle Cormon eut la manie très-excusable
de vouloir être aimée pour elle. Vous ne sauriez
croire jusqu’où l’avait menée ce désir. Elle avait
employé son esprit à tendre mille piéges à ses
adorateurs afin d’éprouver leurs sentiments.
Ses chausses-trappes furent si bien tendues que
les infortunés s’y prirent tous, et succombèrent
dans les épreuves baroques qu’elle leur impo-
sait à leur issu. Mademoiselle Cormon ne les
étudiait pas, elle les espionnait. Un mot dit à la
légère, une plaisanterie que souvent elle com-
prenait mal, suffisait pour lui faire rejeter ces
postulants comme indignes : celui-ci n’avait ni
cœur ni délicatesse, celui-là mentait et n’était
pas chrétien ; l’un voulait raser ses futaies et
battre monnaie sous le poêle du mariage, l’autre
n’était pas de caractère à la rendre heureuse ; là,



elle devinait quelque goutte héréditaire ; ici, des
antécédents immoraux l’effrayaient ; comme
l’Église, elle exigeait un beau prêtre pour ses
autels ; puis, elle voulait être épousée pour sa
fausse laideur et ses prétendus défauts, comme
les autres femmes veulent l’être pour les quali-
tés qu’elles n’ont pas et pour d’hypothétiques
beautés. L’ambition de mademoiselle Cormon
prenait sa source dans les sentiments les plus
délicats de la femme ; elle comptait régaler son
amant en lui démasquant mille vertus après le
mariage, comme d’autres femmes découvrent
les mille imperfections qu’elles ont soigneuse-
ment voilées ; mais elle fut mal comprise : la
noble fille ne rencontra que des âmes vulgaires
où régnait le calcul des intérêts positifs, et qui
n’entendaient rien aux beaux calculs du senti-
ment. Plus elle s’avança vers cette fatale époque
si ingénieusement nommée la seconde jeunesse,
plus sa défiance augmenta. Elle affecta de se
présenter sous le jour le plus défavorable, et



joua si bien son rôle, que les derniers raco-
lés hésitèrent à lier leur sort à celui d’une per-
sonne dont le vertueux colin-maillard exigeait
une étude à laquelle se livrent peu les hommes
qui veulent une vertu toute faite. La crainte
constante de n’être épousée que pour sa fortune
la rendit inquiète, soupçonneuse outre mesure ;
elle courut sus aux gens riches : et les gens riches
pouvaient contracter de grands mariages ; elle
craignait les gens pauvres auxquels elle refu-
sait le désintéressement dont elle faisait tant
de cas en une semblable affaire ; en sorte que
ses exclusions et les circonstances éclaircirent
étrangement les hommes ainsi triés, comme
pois gris sur un volet. À chaque mariage man-
qué, la pauvre demoiselle, amenée à mépri-
ser les hommes, dut finir par les voir sous un
faux jour. Son caractère contracta nécessaire-
ment une intime misanthropie qui jeta cer-
taine teinte d’amertume dans sa conversation
et quelque sévérité dans son regard. Son célibat



détermina dans ses mœurs une rigidité crois-
sante, car elle essayait de se perfectionner en
désespoir de cause. Noble vengeance ! elle tailla
pour Dieu le diamant brut rejeté par l’homme.
Bientôt l’opinion publique lui fut contraire, car
le public accepte l’arrêt qu’une personne libre
porte sur elle-même en ne se mariant pas, en
manquant des partis ou les refusant. Chacun
juge que ce refus est fondé sur des raisons se-
crètes, toujours mal interprétées. Celui-ci disait
qu’elle était mal conformée ; celui-là lui prê-
tait des défauts cachés ; mais la pauvre fille était
pure comme un ange, saine comme un enfant,
et pleine de bonne volonté, car la nature l’avait
destinée à tous les plaisirs, à tous les bonheurs,
à toutes les fatigues de la maternité.

Mademoiselle Cormon ne trouvait cepen-
dant point dans sa personne l’auxiliaire obli-
gé de ses désirs. Elle n’avait d’autre beauté que
celle-ci improprement nommée la beauté du
diable, et qui consiste dans une grosse fraî-



cheur de jeunesse que, théologalement parlant,
le diable ne saurait avoir, à moins qu’il ne faille
expliquer cette expression par la constante
envie qu’il a de se rafraîchir. Les pieds de
l’héritière étaient larges et plats. Sa jambe,
qu’elle laissait souvent voir par la manière dont,
sans y entendre malice, elle relevait sa robe
quand il avait plu et qu’elle sortait de chez elle
ou de Saint-Léonard, ne pouvait être prise pour
la jambe d’une femme ; c’était une jambe ner-
veuse, à petit mollet saillant et dru, comme ce-
lui d’un matelot. Sa bonne grosse taille, son em-
bonpoint de nourrice, ses bras forts et pote-
lés, ses mains rouges, tout en elle s’harmoniait
aux formes bombées, à la grasse blancheur des
beautés normandes. Ses yeux d’une couleur in-
décise arrivaient à fleur de tête et donnaient à
son visage, dont les contours arrondis n’avaient
aucune noblesse, un air d’étonnement et de
simplicité moutonnière qui seyait d’ailleurs à
son état de vieille fille : si elle n’avait pas été in-



nocente, elle eût semblé l’être. Son nez aquilin
contrastait avec la petitesse de son front, car
il est rare que cette forme de nez n’implique
pas un beau front. Malgré de grosses lèvres
rouges l’indice d’une grande bonté, ce front an-
nonçait trop peu d’idées pour que le cœur fût
dirigé par l’intelligence : elle devait être bien-
faisante sans grâce. Or, l’on reproche sévère-
ment à la vertu ses défauts, tandis qu’on est
plein d’indulgence pour les qualités du vice.
Ses cheveux châtains, d’une longueur extraor-
dinaire, prêtaient à sa figure cette beauté qui ré-
sulte de la force et de l’abondance, les deux ca-
ractères principaux de sa personne. Au temps
de ses prétentions, elle affectait de mettre sa fi-
gure de trois quarts pour montrer une très-jo-
lie oreille qui se détachait bien au milieu du
blanc azuré de son col et de ses tempes, rehaus-
sé par son énorme chevelure. Vue ainsi, en ha-
bit de bal, elle pouvait paraître belle. Ses formes
protubérantes, sa taille, sa santé vigoureuse ar-



rachaient aux officiers de l’Empire cette excla-
mation : « Quel beau brin de fille ! » Mais avec
les années, l’embonpoint élaboré par une vie
tranquille et sage, s’était insensiblement si mal
réparti sur ce corps, qu’il en avait détruit les
primitives proportions. En ce moment, aucun
corset ne pouvait faire retrouver de hanches
à la pauvre fille, qui semblait fondue d’une
seule pièce. La jeune harmonie de son corsage
n’existait plus, et son ampleur excessive fai-
sait craindre qu’en se baissant elle ne fût em-
portée par ces masses supérieures ; mais la na-
ture l’avait douée d’un contre-poids naturel qui
rendait inutile la mensongère précaution d’une
tournure. Chez elle tout était bien vrai. En se
triplant, son menton avait diminué la longueur
du col et gêné le port de la tête. Elle n’avait pas
de rides, mais des plis ; et les plaisants préten-
daient que, pour ne pas se couper, elle se met-
tait de la poudre aux articulations, ainsi qu’on
en jette aux enfants. Cette grasse personne of-



frait à un jeune homme perdu de désirs, comme
Athanase, la nature d’attraits qui devait le sé-
duire. Les jeunes imaginations, essentiellement
avides et courageuses, aiment à s’étendre sur
ces belles nappes vives. C’était la perdrix do-
due, alléchant le couteau du gourmet. Beau-
coup d’élégants parisiens endettés se seraient
très-bien résignés à faire exactement le bon-
heur de mademoiselle Cormon. Mais la pauvre
fille avait déjà plus de quarante ans ! En ce mo-
ment, après avoir pendant longtemps combat-
tu pour mettre dans sa vie les intérêts qui font
toute la femme, et néanmoins forcée d’être fille,
elle se fortifiait dans sa vertu par les pratiques
religieuses les plus sévères. Elle avait eu recours
à la religion, cette grande consolatrice des vir-
ginités ; son confesseur la dirigeait assez niaise-
ment depuis trois ans dans la voie des macéra-
tions ; il lui recommandait l’usage de la disci-
pline, qui, s’il faut en croire la médecine mo-
derne, produit un effet contraire à celui qu’en



attendait ce pauvre prêtre de qui les connais-
sances hygiéniques n’étaient pas très-étendues.
Ces pratiques absurdes commençaient à ré-
pandre une teinte monastique sur le visage de
mademoiselle Cormon, assez souvent au déses-
poir en voyant son teint blanc contracter des
tons jaunes qui annonçaient la maturité. Le lé-
ger duvet dont sa lèvre supérieure était ornée
vers les coins s’avisait de grandir et dessinait
comme une fumée. Les tempes se miroitaient !
Enfin, la décroissance commençait. Il était au-
thentique dans Alençon que le sang tourmen-
tait mademoiselle Cormon ; elle faisait subir ses
confidences au chevalier de Valois à qui elle
nombrait ses bains de pieds, avec lequel elle
combinait des réfrigérants. Le fin compère ti-
rait alors sa tabatière, et, par forme de conclu-
sion, contemplait la princesse Goritza.





― Le vrai calmant, disait-il, ma chère demoi-
selle, serait un bel et bon mari.

― Mais à qui se fier ? répondait-elle.
Le chevalier chassait alors les grains de tabac

qui se fourraient dans les plis du pout-de-soie
ou sur son gilet. Pour tout le monde, ce geste
eût été fort naturel ; mais il donnait toujours des
inquiétudes à la pauvre fille. La violence de sa
passion sans objet était si grande qu’elle n’osait
plus regarder un homme en face, tant elle crai-
gnait de laisser apercevoir dans son regard le
sentiment qui la poignait. Par un caprice qui
n’était peut-être que la continuation de ses an-
ciens procédés, quoiqu’elle se sentît attirée vers
les hommes qui pouvaient encore lui convenir,
elle avait tant de peur d’être taxée de folie en
ayant l’air de leur faire la cour, qu’elle les traitait
peu gracieusement. La plupart des personnes
de sa société, se trouvant incapables d’apprécier
ses motifs, toujours si nobles, expliquaient sa



manière d’être avec ses cocélibataires comme la
vengeance d’un refus essuyé ou prévu.

Quand commença l’année 1815, elle attei-
gnit à cet âge fatal qu’elle n’avouait pas, à qua-
rante-deux ans. Son désir acquit alors une in-
tensité qui avoisina la monomanie, car elle
comprit que toute chance de progéniture fi-
nirait par se perdre, et ce que, dans sa cé-
leste ignorance, elle désirait par-dessus tout,
c’était des enfants. Il n’y avait pas une seule
personne dans tout Alençon qui attribuât à
cette vertueuse fille un seul désir des licences
amoureuses : elle aimait en bloc sans rien ima-
giner de l’amour ; c’était une Agnès catho-
lique, incapable d’inventer une seule des ruses
de l’Agnès de Molière. Depuis quelques mois,
elle comptait sur un hasard. Le licenciement
des troupes impériales et la reconstitution de
l’armée royale, opéraient un certain mouve-
ment dans la destinée de beaucoup d’hommes
qui retournaient, les uns en demi-solde, les



autres avec ou sans pension, chacun dans leur
pays natal, tous ayant le désir de corriger leur
mauvais sort et de faire une fin qui, pour ma-
demoiselle Cormon, pouvait être un délicieux
commencement. Il était difficile que, parmi
ceux qui reviendraient aux environs, il ne se
trouvât pas quelque brave militaire honorable,
valide surtout, d’âge convenable, de qui le ca-
ractère servirait de passeport aux opinions bo-
napartistes : peut-être même s’en rencontre-
rait-il qui, pour regagner une position perdue,
se feraient royalistes. Ce calcul soutint encore
pendant les premiers mois de l’année made-
moiselle Cormon dans la sévérité de son atti-
tude. Mais les militaires qui vinrent habiter la
ville se trouvèrent tous ou trop vieux ou trop
jeunes, trop bonapartistes ou trop mauvais su-
jets, dans des situations incompatibles avec les
mœurs, le rang et la fortune de mademoiselle
Cormon, qui chaque jour se désespéra davan-
tage. Les officiers supérieurs avaient tous pro-



fité de leurs avantages sous Napoléon pour se
marier, et ceux-là devenaient royalistes dans
l’intérêt de leurs familles. Mademoiselle Cor-
mon avait beau prier Dieu de lui faire la grâce
de lui envoyer un mari afin qu’elle pût être
chrétiennement heureuse, il était sans doute
écrit qu’elle mourrait vierge et martyre, car il
ne se présentait aucun homme qui eût tour-
nure de mari. Les conversations qui se tenaient
chez elle tous les soirs faisaient assez bien la
police de l’État Civil pour qu’il n’arrivât pas
dans Alençon un seul étranger sans qu’elle ne
fût instruite de ses mœurs, de sa fortune et
de sa qualité. Mais Alençon n’est pas une ville
qui affriande l’étranger, elle n’est sur le chemin
d’aucune capitale, elle n’a pas de hasards. Les
marins qui vont de Brest à Paris ne s’y arrêtent
même pas. La pauvre fille finit par comprendre
qu’elle était réduite aux indigènes ; aussi son œil
prenait-il parfois une expression féroce, à la-
quelle le malicieux chevalier répondait par un



fin regard en tirant sa tabatière et contemplant
la princesse Goritza. Monsieur de Valois sa-
vait que, dans la jurisprudence féminine, une
première fidélité est solidaire de l’avenir. Mais
mademoiselle Cormon, avouons-le, avait peu
d’esprit : elle ne comprenait rien au manége de
la tabatière. Elle redoublait de vigilance pour
combattre le malin esprit. Sa rigide dévotion
et les principes les plus sévères contenaient ses
cruelles souffrances dans les mystères de la vie
privée. Tous les soirs, en se retrouvant seule,
elle songeait à sa jeunesse perdue, à sa fraî-
cheur fanée, aux vœux de la nature trompée ; et,
tout en immolant au pied de la croix ses pas-
sions, poésies condamnées à rester en porte-
feuille, elle se promettait bien, si par hasard un
homme de bonne volonté se présentait, de ne le
soumettre à aucune épreuve et de l’accepter tel
qu’il serait. En sondant ses bonnes dispositions,
par certaines soirées plus âpres que les autres,
elle allait jusqu’à épouser en pensée un sous-



lieutenant, un fumeur qu’elle se proposait de
rendre, à force de soins, de complaisance et de
douceur, le meilleur sujet de la terre ; elle allait
jusqu’à le prendre criblé de dettes. Mais il fal-
lait le silence de la nuit pour ces mariages fan-
tastiques où elle se plaisait à jouer le sublime
rôle des anges gardiens. Le lendemain, si Pé-
rotte trouvait le lit de sa maîtresse cen dessus
dessous, mademoiselle avait repris sa dignité ;
le lendemain, après déjeuner, elle voulait un
homme de quarante ans, un bon propriétaire,
bien conservé, un quasi-jeune homme.

L’abbé de Sponde était incapable d’aider sa
nièce en quoi que ce soit dans ses manœuvres
matrimoniales. Ce bonhomme, âgé d’environ
soixante-dix ans, attribuait les désastres de la
Révolution française à quelque dessein de la
Providence, empressée de frapper une Église
dissolue. L’abbé de Sponde s’était donc jeté
dans le sentier depuis long-temps abandonné
que pratiquaient jadis les solitaires pour aller



au ciel : il menait une vie ascétique, sans em-
phase, sans triomphe extérieur. Il dérobait au
monde ses œuvres de charité, ses continuelles
prières et ses mortifications ; il pensait que les
prêtres devaient tous agir ainsi pendant la tour-
mente et il prêchait d’exemple. Tout en offrant
au monde un visage calme et riant il avait fini
par se détacher entièrement des intérêts mon-
dains : il songeait exclusivement aux malheu-
reux, aux besoins de l’Église et à son propre sa-
lut. Il avait laissé l’administration de ses biens
à sa nièce, qui lui en remettait les revenus, et
à laquelle il payait une modique pension afin
de pouvoir dépenser le surplus en aumônes se-
crètes et en dons à l’Église. Toutes les affections
de l’abbé s’étaient concentrées sur sa nièce qui
le regardait comme un père ; mais c’était un
père distrait, ne concevant point les agitations
de la Chair, et remerciant Dieu de ce qu’il main-
tenait sa chère fille dans le célibat ; car il avait
depuis sa jeunesse adopté le système de saint



Jean-Chrysostome qui a écrit que «l’état de vir-
ginité était autant au-dessus de l’état de mariage
que l’Ange était au-dessus de l’Homme. » Habi-
tuée à respecter son oncle, mademoiselle Cor-
mon n’osait pas l’initier aux désirs que lui ins-
pirait un changement d’état. Le bonhomme, ac-
coutumé de son côté au train de la maison, eût
d’ailleurs peu goûté l’introduction d’un maître
au logis. Préoccupé par les misères qu’il soula-
geait, perdu dans les abîmes de la prière, l’abbé
de Sponde avait souvent des distractions que
les gens de sa société prenaient pour des ab-
sences ; peu causeur, il avait un silence affable et
bienveillant. C’était un homme de haute taille,
sec, à manières graves, solennelles, dont le vi-
sage exprimait des sentiments doux, un grand
calme intérieur, et qui, par sa présence impri-
mait à cette maison une autorité sainte. Il ai-
mait beaucoup le voltairien chevalier de Valois.
Ces deux majestueux débris de la Noblesse et
du Clergé, quoique de mœurs différentes se re-



connaissaient à leurs traits généraux ; d’ailleurs
le chevalier était aussi onctueux avec l’abbé de
Sponde qu’il était paternel avec ses grisettes.
Quelques personnes pourraient croire que ma-
demoiselle Cormon cherchait tous les moyens
d’arriver à son but ; que parmi les légitimes ar-
tifices permis aux femmes, elle s’adressait à la
toilette, qu’elle se décolletait, qu’elle déployait
les coquetteries négatives d’un magnifique port
d’armes. Mais point ! Elle était héroïque et im-
mobile dans ses guimpes comme un soldat
dans sa guérite. Ses robes, ses chapeaux, ses
chiffons, tout se confectionnait chez des mar-
chandes de modes d’Alençon, deux sœurs bos-
sues qui ne manquaient pas de goût. Malgré
les instances de ces deux artistes, mademoi-
selle Cormon se refusait aux tromperies de
l’élégance ; elle voulait être cossue en tout, chair
et plumes ; mais peut-être les lourdes façons de
ses robes allaient-elles bien à sa physionomie.
Se moque qui voudra de la pauvre fille ! vous



la trouverez sublime, âmes généreuses qui ne
vous inquiétez jamais de la forme que prend le
sentiment, et l’admirez là où il est ! Ici quelques
femmes légères essaieront peut-être de chica-
ner la vraisemblance de ce récit, elles diront
qu’il n’existe pas en France de fille assez niaise
pour ignorer l’art de pêcher un homme, que
mademoiselle Cormon est une de ces excep-
tions monstrueuses que le bon sens interdit de
présenter comme type ; que la plus vertueuse
et la plus niaise fille qui veut attraper un gou-
jon trouve encore un appât pour armer sa ligne.
Mais ces critiques tombent, si l’on vient à pen-
ser que la sublime religion catholique aposto-
lique et romaine, est encore debout en Bretagne
et dans l’ancien duché d’Alençon. La foi, la pié-
té, n’admettent pas ces subtilités. Mademoiselle
Cormon marchait dans la voie du salut, en pré-
férant les malheurs de sa virginité infiniment
trop prolongée au malheur d’un mensonge, au
péché d’une ruse. Chez une fille armée de la dis-



cipline, la vertu ne pouvait transiger ; l’amour
ou le calcul devaient venir la trouver très-réso-
lument. Puis, ayons le courage de faire une ob-
servation cruelle par un temps où la religion
n’est plus considérée que comme un moyen par
ceux-ci, comme une poésie par ceux-là. La dé-
votion cause une ophthalmie morale. Par une
grâce providentielle elle ôte aux âmes en route
pour l’éternité la vue de beaucoup de petites
choses terrestres. En un mot, les dévotes sont
stupides sur beaucoup de points. Cette stupi-
dité prouve d’ailleurs avec quelle force elles
reportent leur esprit vers les sphères célestes ;
quoique le voltairien monsieur de Valois pré-
tendît qu’il est extrêmement difficile de déci-
der si ce sont les personnes stupides qui de-
viennent dévotes, ou si la dévotion a pour effet
de rendre stupides les filles d’esprit. Songez-y
bien, la vertu catholique la plus pure, avec ses
amoureuses acceptations de tout calice, avec
sa pieuse soumission aux ordres de Dieu, avec



sa croyance à l’empreinte du doigt divin sur
toutes les glaises de la vie, est la mystérieuse
lumière qui se glissera dans les derniers replis
de cette histoire pour leur donner tout leur re-
lief, et qui certes les agrandira aux yeux de ceux
qui ont encore la Foi. Puis, s’il y a bêtise, pour-
quoi ne s’occuperait-on pas des malheurs de
la bêtise, comme on s’occupe des malheurs du
génie ? l’une est un élément social infiniment
plus abondant que l’autre. Donc mademoiselle
Cormon péchait aux yeux du monde par la di-
vine ignorance des vierges. Elle n’était point
observatrice, et sa conduite avec ses prétendus
le prouvait assez. En ce moment même, une
jeune fille de seize ans, qui n’aurait pas encore
ouvert un seul roman, aurait lu cent chapitres
d’amour dans les regards d’Athanase ; tandis
que mademoiselle Cormon n’y voyait rien, elle
ne reconnaissait pas dans les tremblements de
sa parole la force d’un sentiment qui n’osait
se produire. Honteuse elle-même, elle ne devi-



nait pas la honte d’autrui. Capable d’inventer
les raffinements de grandeur sentimentale qui
l’avaient primitivement perdue, elle ne les re-
connaissait pas chez Athanase. Ce phénomène
moral ne paraîtra pas extraordinaire aux gens
qui savent que les qualités du cœur sont aus-
si indépendantes de celles de l’esprit que les fa-
cultés du génie le sont des noblesses de l’âme.
Les hommes complets sont si rares que So-
crate, l’une des plus belles perles de l’Humanité,
convenait, avec un phrénologue de son temps,
qu’il était né pour faire un fort mauvais drôle.
Un grand général peut sauver son pays à Zu-
rich et s’entendre avec des fournisseurs. Un
banquier de probité douteuse peut se trouver
homme d’État. Un grand musicien peut conce-
voir des chants sublimes et faire un faux. Une
femme de sentiment peut être une grande sotte.
Enfin, une dévote peut avoir une âme sublime,
et ne pas reconnaître les sons que rend une belle
âme à ses côtés. Les caprices produits par les



infirmités physiques se rencontrent également
dans l’ordre moral. Cette bonne créature, qui se
désolait de ne faire ses confitures que pour elle
et pour son vieil oncle, était devenue presque ri-
dicule. Ceux qui se sentaient pris de sympathie
pour elle à cause de ses qualités, et quelques-
uns à cause de ses défauts, se moquaient de ses
mariages manqués. Dans plus d’une conver-
sation on se demandait ce que deviendraient
de si beaux biens, et les économies de ma-
demoiselles Cormon, et la succession de son
oncle. Depuis long-temps elle était soupçon-
née d’être au fond, malgré les apparences, une
fille originale. En province il n’est pas permis
d’être original : c’est avoir des idées incom-
prises par les autres, et l’on y veut l’égalité de
l’esprit aussi bien que l’égalité des mœurs. Le
mariage de mademoiselle Cormon était deve-
nu dès 1804 quelque chose de si problématique
que se marier comme mademoiselle Cormon fut
dans Alençon une phrase proverbiale qui équi-



valait à la plus railleuse des négations. Il faut
que l’esprit moqueur soit un des plus impé-
rieux besoins de la France pour que cette excel-
lente personne excitât quelques railleries dans
Alençon. Non-seulement elle recevait toute la
ville, elle était charitable, pieuse et incapable de
dire une méchanceté ; mais encore elle concor-
dait à l’esprit général et aux mœurs des habi-
tants qui l’aimaient comme le plus pur symbole
de leur vie ; car elle s’était encroûtée dans les
habitudes de la province, elle n’en était jamais
sortie, elle en avait les préjugés, elle en épousait
les intérêts, elle l’adorait. Malgré ses dix-huit
mille livres de rente en fonds de terre, fortune
considérable en province, elle restait à l’unisson
des maisons moins riches. Quand elle se ren-
dait à sa terre du Prébaudet, elle y allait dans
une vieille carriole d’osier, suspendue sur deux
soupentes en cuir blanc, attelée d’une grosse ju-
ment poussive, et que fermaient à peine deux
rideaux de cuir rougi par le temps. Cette car-



riole, connue de toute la ville, était soignée par
Jacquelin autant que le plus beau coupé de Pa-
ris : mademoiselle y tenait, elle s’en servait de-
puis douze ans, elle faisait observer ce fait avec
la joie triomphante de l’avarice heureuse. La
plupart des habitants savaient gré à mademoi-
selle Cormon de ne pas les humilier par le luxe
qu’elle aurait pu afficher ; il est même à croire
que, si elle avait fait venir de Paris une calèche,
on en aurait plus glosé que de ses mariages
manqués. La plus brillante voiture d’ailleurs
l’aurait conduite au Prébaudet tout comme la
vieille carriole. Or, la Province, qui voit tou-
jours la fin, s’inquiète assez peu de la beauté des
moyens, pourvu qu’ils soient efficients.

Pour achever la peinture des mœurs intimes
de cette maison, il est nécessaire de grouper, au-
tour de mademoiselle Cormon et de l’abbé de
Sponde, Jacquelin, Josette et Mariette la cuisi-
nière qui s’employaient au bonheur de l’oncle
et de la nièce. Jacquelin, homme de quarante



ans, gros et court, rougeot, brun, à figure de
matelot breton, était au service de la maison de-
puis vingt-deux ans. Il servait à table, il pan-
sait la jument, il jardinait, il cirait les souliers
de l’abbé, faisait les commissions, sciait le bois,
conduisait la carriole, allait chercher l’avoine,
la paille et le foin au Prébaudet ; il restait à
l’antichambre le soir, endormi comme un loir.
Il aimait, dit-on, Josette, fille de trente-six ans,
que mademoiselle Cormon aurait renvoyée si
elle se fût mariée. Aussi ces deux pauvres gens
amassaient-ils leurs gages et s’aimaient-ils en
silence, attendant et désirant le mariage de ma-
demoiselle, comme les Juifs attendent le Mes-
sie. Josette, née entre Alençon et Mortagne,
était petite et grasse, sa figure, qui ressemblait
à un abricot crotté, ne manquait ni de physio-
nomie ni d’esprit ; elle passait pour gouverner
sa maîtresse. Josette et Jacquelin, sûrs d’un dé-
noûment, cachaient une satisfaction qui faisait
présumer que ces deux amants s’escomptaient



l’avenir. Mariette, la cuisinière, également de-
puis quinze ans dans la maison, savait accom-
moder tous les plats en honneur dans le pays.

Peut-être faudrait-il compter pour beaucoup
la grosse vieille jument normande bai-brun qui
traînait mademoiselle Cormon à sa campagne
du Prébaudet, car les cinq habitants de cette
maison portaient à cette bête une affection ma-
niaque. Elle s’appelait Pénélope, et servait de-
puis dix-huit ans ; elle était si bien soignée,
servie avec tant de régularité que Jacquelin et
mademoiselle espéraient en tirer parti pendant
plus de dix ans encore. Cette bête était un per-
pétuel sujet de conversation et d’occupation :
il semblait que la pauvre mademoiselle Cor-
mon, n’ayant point d’enfant à qui sa mater-
nité rentrée pût se prendre, la reportât sur ce
bienheureux animal. Pénélope avait empêché
mademoiselle d’avoir des serins, des chats, des
chiens, famille fictive que se donnent presque
tous les êtres solitaires au milieu de la société.



Ces quatre fidèles serviteurs, car
l’intelligence de Pénélope s’était élevée jusqu’à
celle de ces bons domestiques, tandis qu’ils
s’étaient abaissés jusqu’à la régularité muette
et soumise de la bête, allaient et venaient
chaque jour dans les mêmes occupations avec
l’infaillibilité de la mécanique. Mais, comme ils
le disaient dans leur langage, ils avaient man-
gé leur pain blanc en premier. Mademoiselle
Cormon, comme toutes les personnes nerveu-
sement agitées par une pensée fixe, devenait
difficile, tracassière, moins par caractère que
par le besoin d’employer son activité. Ne pou-
vant s’occuper d’un mari, d’enfants et des soins
qu’ils exigent, elle s’attaquait à des minuties.
Elle parlait pendant des heures entières sur des
riens, sur une douzaine de serviettes numéro-
tées Z qu’elle trouvait mises avant l’O.

― À quoi pense donc Josette ! s’écriait-elle.
Josette ne prend donc garde à rien ?



Mademoiselle demandait pendant huit jours
si Pénélope avait eu son avoine à deux heures,
parce qu’une seule fois Jacquelin s’était attar-
dé. Sa petite imagination travaillait sur des ba-
gatelles. Une couche de poussière oubliée par
le plumeau, des tranches de pain mal grillées
par Mariette, le retard apporté par Jacquelin
à venir fermer les fenêtres sur lesquelles don-
nait le soleil dont les rayons mangeaient les
couleurs du meuble, toutes ces grandes petites
choses engendraient de graves querelles où ma-
demoiselle s’emportait. Tout changeait donc,
s’écriait-elle, elle ne reconnaissait plus ses ser-
viteurs d’autrefois ; ils se gâtaient, elle était trop
bonne. Un jour Josette lui donna la Journée
du Chrétien au lieu de la Quinzaine de Pâques.
Toute la ville apprit le soir ce malheur. Made-
moiselle avait été forcée de revenir de Saint-
Léonard chez elle, et son départ subit de l’église,
où elle avait dérangé toutes les chaises, fit sup-



poser des énormités. Elle fut donc obligée de
dire à ses amis la cause de cet accident.

― Josette, avait-elle dit avec douceur, que
pareille chose n’arrive plus !

Mademoiselle Cormon était, sans s’en dou-
ter, très-heureuse de ces petites querelles
qui servaient d’émonctoire à ses acrimonies.
L’esprit a ses exigences ; il a, comme le corps,
sa gymnastique. Ces inégalités d’humeur furent
acceptées par Josette et Jacquelin, comme les
intempéries de l’atmosphère le sont par le la-
boureur. Ces trois bonnes gens disaient : « Il fait
beau temps ou il pleut ! » sans accuser le ciel.
Parfois, en se levant, le matin dans la cuisine, ils
se demandaient dans quelle humeur se lèverait
mademoiselle, comme un fermier consulte les
brumes de l’aurore. Enfin nécessairement ma-
demoiselle Cormon avait fini par se contempler
elle-même dans les infiniment petits de sa vie.
Elle et Dieu, son confesseur et ses lessives, ses
confitures à faire et les offices à entendre, son



oncle à soigner avaient absorbé sa faible intelli-
gence. Pour elle, les atomes de la vie se grossis-
saient en vertu d’une optique particulière aux
gens égoïstes par nature ou par hasard. Sa san-
té si parfaite donnait une valeur effrayante au
moindre embarras survenu dans les tubes di-
gestifs. Elle vivait d’ailleurs sous la férule de la
médecine de nos aïeux, et prenait par an quatre
médecines de précaution à faire crever Péné-
lope, mais qui la ragaillardissaient. Si Josette,
en l’habillant, trouvait un léger bouton épanoui
sur les omoplates encore satinées de mademoi-
selle, c’était un sujet d’énormes perquisitions
dans les différents bols alimentaires de la se-
maine. Quel triomphe si Josette rappelait à sa
maîtresse un certain lièvre trop ardent qui avait
dû faire lever ce damné bouton. Avec quelle joie
toutes deux disaient : ― Il n’y a pas de doute,
c’est le lièvre.

― Mariette l’avait trop épicé, reprenait ma-
demoiselle, je lui dis toujours de faire doux



pour mon oncle et pour moi, mais Mariette n’a
pas plus de mémoire que...

― Que le lièvre, disait Josette.
― C’est vrai, répondait mademoiselle, elle

n’a pas plus de mémoire que le lièvre, tu as bien
trouvé cela.

Quatre fois par an, au commencement de
chaque saison, mademoiselle Cormon allait
passer un certain nombre de jours à sa terre
du Prébaudet. On était alors à la mi-mai,
époque à laquelle mademoiselle Cormon vou-
lait voir si ses pommiers avaient bien nei-
gé, mot du pays qui exprime l’effet produit
sous ces arbres par la chute de leurs fleurs.
Quand l’amas circulaire des pétales tombés res-
semble à une couche de neige, le propriétaire
peut espérer une abondante récolte de cidre.
En même temps qu’elle jaugeait ainsi ses ton-
neaux, mademoiselle Cormon veillait aux ré-
parations que l’hiver avait nécessitées ; elle or-
donnait les façons de son jardin et de son ver-



ger, d’où elle tirait de nombreuses provisions.
Chaque saison avait sa nature d’affaires. Ma-
demoiselle donnait avant son départ un dîner
d’adieu à ses fidèles, quoiqu’elle dût les retrou-
ver trois semaines après. C’était toujours une
nouvelle qui retentissait dans Alençon que le
départ de mademoiselle Cormon. Ses habitués,
en retard d’une visite, venaient alors la voir ;
son appartement de réception était plein, cha-
cun lui souhaitant un bon voyage comme si elle
eût dû faire route pour Calcutta. Puis le lende-
main matin, les marchands étaient sur le pas de
leurs portes. Petits et grands regardaient passer
la carriole, et il semblait qu’on s’apprît une nou-
velle en se répétant les uns aux autres : ― Ma-
demoiselle Cormon va donc au Prébaudet !

Par ici, l’un disait : ―Elle a du pain de cuit,
celle-là.

― Hé, mon gars, répondait le voisin, c’est
une brave personne ; si le bien tombait toujours



en de pareilles mains, le pays ne verrait pas un
mendiant...

Par là, un autre : ― Tiens, tiens, je ne
m’étonne pas si nos vignobles de haute futaie
sont en fleurs, voilà mademoiselle Cormon qui
part pour le Prébaudet. D’où vient qu’elle se
marie si peu ?

― Je l’épouserais bien tout de même, répon-
dait un plaisant : le mariage est à moitié fait, il
y a une partie de consentante ; mais l’autre ne
veut pas. Bah ! c’est pour monsieur du Bous-
quier que le four chauffe !

― Monsieur du Bousquier ?... elle l’a refusé.
Le soir, dans toutes les réunions, on se disait

gravement : ― Mademoiselle Cormon est par-
tie.

Ou : ― Vous avez donc laissé partir made-
moiselle Cormon ?

Le mercredi choisi par Suzanne pour son es-
clandre était, par un effet du hasard, ce mercre-
di d’adieu, jour où mademoiselle Cormon fai-



sait tourner la tête à Josette pour les paquets à
emporter. Donc, pendant la matinée, il s’était
dit et passé des choses en ville qui prêtaient le
plus vif intérêt à cette assemblée d’adieu. Ma-
dame Granson était allée sonner la cloche dans
dix maisons, pendant que la vieille fille délibé-
rait sur les encas de son voyage, et que le malin
chevalier de Valois faisait un piquet chez ma-
demoiselle Armande de Gordes, sœur du vieux
marquis de Gordes dont elle tenait la maison,
et qui était la reine du salon aristocratique.

S’il n’était indifférent pour personne de voir
quelle figure ferait le séducteur pendant la soi-
rée, il était important pour le chevalier et pour
madame Granson de savoir comment made-
moiselle Cormon prendrait la nouvelle en sa
double qualité de fille nubile et de présidente
de la Société de Maternité. Quant à l’innocent
du Bousquier, il se promenait sur le Cours en
commençant à croire que Suzanne l’avait joué :
ce soupçon le confirmait dans ses principes à



l’endroit des femmes. Dans ces jours de ga-
la, la table était déjà mise vers trois heures et
demie ; car en ce temps le monde fashionable
d’Alençon dînait, par extraordinaire, à quatre
heures. On y dînait encore, sous l’Empire, à
deux heures après midi, comme jadis, mais l’on
soupait ! Un des plaisirs que mademoiselle Cor-
mon savourait le plus, sans y entendre malice,
mais qui certes reposait sur l’égoïsme, consis-
tait dans l’indicible satisfaction qu’elle éprou-
vait à se voir habillée comme l’est une maî-
tresse de maison qui va recevoir ses hôtes.
Quand elle s’était ainsi mise sous les armes,
il se glissait dans les ténèbres de son cœur
un rayon d’espoir : une voix lui disait que la
nature ne l’avait pas si abondamment pour-
vue en vain, et qu’il allait se présenter un
homme entreprenant. Son désir se rafraîchis-
sait comme elle avait rafraîchi son corps ; elle
se contemplait dans sa double étoffe avec une
sorte d’ivresse, puis cette satisfaction se conti-



nuait alors qu’elle descendait pour donner son
redoutable coup d’œil au salon, au cabinet et
au boudoir. Elle s’y promenait avec le conten-
tement naïf du riche qui pense à tout moment
qu’il est riche et ne manquera jamais de rien.
Elle regardait ses meubles éternels, ses antiqui-
tés, ses laques ; elle se disait que de si belles
choses voulaient un maître. Après avoir admi-
ré la salle à manger, remplie par la table ob-
longue où s’étendait une nappe de neige ornée
d’une vingtaine de couverts placés à des dis-
tances égales ; après avoir vérifié l’escadron de
bouteilles qu’elle avait indiquées, et qui mon-
traient d’honorables étiquettes ; après avoir mé-
ticuleusement vérifié les noms écrits sur de pe-
tits papiers par la main tremblante de l’abbé,
seul soin qu’il prît dans le ménage et qui don-
nait lieu à de graves discussions sur la place
de chaque convive ; alors mademoiselle allait,
dans ses atours, rejoindre son oncle, qui, vers
ce moment le plus joli de la journée, se pro-



menait sur la terrasse, le long de la Brillante,
en écoutant le ramage des oiseaux nichés dans
le couvert sans avoir à craindre les chasseurs
ou les enfants. Durant ces heures d’attente,
elle n’abordait jamais l’abbé de Sponde sans
lui faire quelques questions saugrenues, afin
d’entraîner le bon vieillard dans une discussion
qui pût l’amuser. Voici pourquoi, car cette par-
ticularité doit achever de peindre le caractère
de cette excellente fille.

Mademoiselle Cormon regardait comme un
de ses devoirs de parler : non qu’elle fût ba-
varde, elle avait malheureusement trop peu
d’idées et savait trop peu de phrases pour dis-
courir ; mais elle croyait accomplir ainsi l’un
des devoirs sociaux prescrits par la religion qui
nous ordonne d’être agréable à notre prochain.
Cette obligation lui coûtait tant qu’elle avait
consulté son directeur, l’abbé Couturier, sur
ce point de civilité puérile et honnête. Mal-
gré l’humble observation de sa pénitente qui



lui avoua la rudesse du travail intérieur au-
quel se livrait son esprit pour trouver quelque
chose à dire, ce vieux prêtre, si ferme sur la
discipline, lui avait lu tout un passage de saint
François de Sales sur les devoirs de la femme
du monde, sur la décente gaieté des pieuses
chrétiennes qui devaient réserver leur sévéri-
té pour elles-mêmes et se montrer aimables
chez elles et faire que le prochain ne s’y en-
nuyât point. Ainsi pénétrée de ses devoirs, et
voulant à tout prix obéir à son directeur qui
lui avait dit de causer avec aménité, quand la
pauvre fille voyait la conversation s’allanguir,
elle suait dans son corset, tant elle souffrait en
essayant d’émettre des idées pour ranimer les
discussions éteintes. Elle lâchait alors des pro-
positions étranges, comme celle-ci : personne
ne peut se trouver dans deux endroits à la fois, à
moins d’être petit oiseau, par laquelle, un jour,
elle réveilla, non sans succès, une discussion sur
l’ubiquité des apôtres à laquelle elle n’avait rien



compris. Ces sortes de rentrées lui méritaient
dans sa société le surnom de la bonne made-
moiselle Cormon. Dans la bouche des beaux es-
prits de la société, ce mot voulait dire qu’elle
était ignorante comme une carpe, et un peu bes-
tiote ; mais beaucoup de personnes de sa force
prenaient l’épithète dans son vrai sens et ré-
pondaient : ― Oh, oui ! mademoiselle Cormon
est excellente. Parfois, elle faisait des questions
si absurdes, toujours pour être agréable à ses
hôtes et remplir ses devoirs envers le monde,
que le monde éclatait de rire. Elle demandait,
par exemple, ce que le gouvernement faisait
des impositions qu’il recevait depuis si long-
temps. Pourquoi la Bible n’avait pas été impri-
mée du temps de Jésus-Christ, puisqu’elle était
de Moïse. Elle était de la force de ce country
gentleman qui, entendant toujours parler de la
Postérité à la Chambre des Communes, se leva
pour faire ce speech devenu célèbre :



― Messieurs, j’entends toujours parler ici de
la Postérité, je voudrais bien savoir ce que cette
puissance a fait pour l’Angleterre ? »

Dans ces circonstances, l’héroïque cheva-
lier de Valois amenait au secours de la vieille
fille toutes les forces de sa spirituelle diplo-
matie en voyant le sourire qu’échangeaient
d’impitoyables demi-savants. Le vieux gentil-
homme, qui aimait à enrichir les femmes, prê-
tait de l’esprit à mademoiselle Cormon en la
soutenant paradoxalement ; il en couvrait si
bien la retraite, que parfois la vieille fille sem-
blait ne pas avoir dit une sottise. Elle avoua sé-
rieusement un jour qu’elle ne savait pas quelle
différence il y avait entre les bœufs et les tau-
reaux. Le ravissant chevalier arrêta les éclats de
rire en répondant que les bœufs ne pouvaient
jamais être que les oncles des taures (nom de
la génisse en patois). Une autre fois, enten-
dant beaucoup parler des élèves et des difficul-
tés que ce commerce présentait, conversation



qui revenait souvent dans un pays où se trouve
le superbe haras du Pin, elle comprit que les
chevaux provenaient des montes, et demanda
pourquoi l’on ne faisait pas deux montes par un ?
Le chevalier attira les rires sur lui.

― C’est très-possible, dit-il.
Les assistants l’écoutèrent.
― La faute, reprit-il, vient des naturalistes

qui n’ont pas encore su contraindre les juments
à porter moins de onze mois.

La pauvre fille ne savait pas plus ce qu’était
une monte qu’elle ne savait reconnaître un
bœuf d’un taureau. Le chevalier de Valois ser-
vait une ingrate : jamais mademoiselle Cormon
ne comprit un seul de ses chevaleresques ser-
vices. En voyant la conversation ranimée, elle
ne se trouvait pas si bête qu’elle pensait l’être.
Enfin, un jour, elle s’établit dans son ignorance,
comme le duc de Brancas, le héros du distrait,
se posa dans le fossé où il avait versé, et y prit
si bien ses aises, que quand on vint l’en retirer,



il demanda ce qu’on lui voulait. Depuis cette
époque assez récente, mademoiselle de Cor-
mon perdit sa crainte, elle eut un aplomb qui
donnait à ses rentrées quelque chose de la so-
lennité avec laquelle les Anglais accomplissent
leurs niaiseries patriotiques et qui est comme la
fatuité de la bêtise. En arrivant auprès de son
oncle d’un pas magistral, elle ruminait donc
une question à lui faire pour le tirer de ce si-
lence qui la peinait toujours, car elle le croyait
ennuyé.

― Mon oncle, lui dit-elle en se pendant à son
bras et se collant joyeusement à son côté (c’était
encore une de ses fictions, elle pensait : ― Si
j’avais un mari, je serais ainsi !) ; mon oncle, si
tout arrive ici-bas par la volonté de Dieu, il y a
donc une raison de toute chose ?

― Certes, fit gravement l’abbé de Sponde qui
chérissant sa nièce se laissait toujours arracher
à ses méditations avec une patience angélique.



― Alors, si je reste fille, une supposition,
Dieu le veut ?

― Oui, mon enfant, dit l’abbé.
― Mais, cependant, comme rien ne

m’empêche de me marier demain, sa volonté
peut être détruite par la mienne ?

― Cela serait vrai, si nous connaissions la
véritable volonté de Dieu, répondit l’ancien
prieur de Sorbonne. Remarque donc ma fille
que tu mets un si ?

La pauvre fille, qui avait espéré entraîner
son oncle dans une discussion matrimoniale
par un argument ad omnipotentem, resta stu-
péfaite ; mais les personnes dont l’esprit est ob-
tus suivent la terrible logique des enfants qui
consiste à aller de réponse en demande, logique
souvent embarrassante.

― Mais, mon oncle, Dieu n’a pas fait les
femmes pour qu’elles restent filles ; car, elles
doivent être ou toutes filles, ou toutes femmes.
Il y a de l’injustice dans la distribution des rôles.



― Ma fille, dit le bon abbé, tu donnes tort
à l’Église qui prescrit le célibat comme la
meilleure voie pour aller à Dieu.

― Mais si l’Église a raison, et que tout le
monde fût bon catholique, le genre humain fi-
nirait donc, mon oncle ?

― Tu as trop d’esprit, Rose, il n’en faut pas
tant pour être heureuse.

Un mot pareil excitait un sourire de satisfac-
tion sur les lèvres de la pauvre fille, et la confir-
mait dans la bonne opinion qu’elle commençait
à prendre d’elle-même. Et voilà comment le
monde, comment nos amis et nos ennemis sont
les complices de nos défauts ! En ce moment,
l’entretien fut interrompu par l’arrivée succes-
sive des convives. Dans ces jours d’apparat,
cette scène locale amenait de petites familiari-
tés entre les gens de la maison et les personnes
invitées. Mariette disait au Président du Tri-
bunal, gourmand de haut bord, en le voyant
passer : ― Ah ! monsieur du Ronceret, j’ai fait



les choux-fleurs au gratin à votre intention, car
mademoiselle sait combien vous les aimez, et
m’a dit : ― Ne les manque pas, Mariette, nous
avons monsieur le Président.

― Cette bonne demoiselle Cormon ! répon-
dit le justicier du Pays. Mariette, les avez-vous
mouillés avec du jus au lieu de bouillon ? c’est
plus onctueux !

Le Président ne dédaignait point d’entrer
dans la chambre du conseil où Mariette rendait
ses arrêts, il y jetait le coup d’œil du gastronome
et l’avis du maître.

― Bonjour, madame, disait Josette à ma-
dame Granson qui courtisait la femme de
chambre, mademoiselle a bien pensé à vous,
vous aurez un plat de poisson.

Quant au chevalier de Valois, il disait à Ma-
riette, avec le ton léger d’un grand seigneur
qui se familiarise : ― Eh ! bien, cher cordon
bleu, à qui je donnerais la croix de la lé-



gion-d’honneur, y a-t-il quelque fin morceau
pour lequel il faille se réserver ?

― Oui, oui, monsieur de Valois, un lièvre en-
voyé du Prébaudet, il pesait quatorze livres.

― Bonne fille ! disait le chevalier en confir-
mant Josette. Ah ! il pèse quatorze livres !

Du Bousquier n’était pas invité. Mademoi-
selle Cormon, fidèle au système que vous sa-
vez, traitait mal ce quinquagénaire, pour qui
elle éprouvait d’inexplicables sentiments atta-
chés aux plus profonds replis de son cœur.
Quoiqu’elle l’eût refusé, parfois elle s’en repen-
tait ; elle avait tout ensemble comme un pres-
sentiment qu’elle l’épouserait, et une terreur
qui l’empêchait de souhaiter ce mariage. Son
âme, stimulée par ces idées, se préoccupait de
du Bousquier Sans se l’avouer, elle était in-
fluencée par les formes herculéennes du répu-
blicain. Quoiqu’ils ne s’expliquassent pas les
contradictions de mademoiselle Cormon, ma-
dame Granson et le chevalier de Valois avaient



surpris de naïfs regards coulés en dessous, dont
la signification était assez claire pour que tous
deux essayassent de ruiner les espérances déjà
déjouées de l’ancien fournisseur, et qu’il avait
certes conservées. Deux convives, que leurs
fonctions excusaient par avance, se faisaient
attendre : l’un était monsieur du Coudrai, le
conservateur des hypothèques ; l’autre, mon-
sieur Choisnel, ancien intendant de la maison
de Gordes, le notaire de la haute aristocratie par
laquelle il était reçu avec une distinction que
lui méritaient ses vertus, et qui d’ailleurs avait
une fortune considérable. Quand ces deux re-
tardataires arrivèrent, Jacquelin leur dit : en les
voyant aller au salon : ―Ils sont tous au jardin.

Sans doute les estomacs étaient impatients,
car, à l’aspect du conservateur des hypo-
thèques, un des hommes les plus aimables de la
ville, et qui n’avait que le défaut d’avoir épou-
sé, pour sa fortune, une vieille femme insup-
portable et de commettre d’énormes calem-



bours dont il riait le premier ; il s’éleva le lé-
ger brouhaha par lequel s’accueillent les der-
niers venus en semblable occurrence. En atten-
dant l’annonce officielle du service, la compa-
gnie se promenait sur la terrasse, le long de la
Brillante, en regardant les herbes fluviatiles, la
mosaïque du lit, et les détails si jolis des mai-
sons accroupies sur l’autre rive, les vieilles ga-
leries de bois, les fenêtres aux appuis en ruines,
les étais obliques de quelque chambre en avant
sur la rivière, les jardinets où séchaient des gue-
nilles, l’atelier du menuisier, enfin ces misères
de petite ville auxquelles le voisinage des eaux,
un saule pleureur penché, des fleurs, un rosier
communiquent je ne sais quelle grâce, digne
des paysagistes. Le chevalier étudiait toutes les
figures, car il avait appris que son brûlot s’était
très-heureusement attaché aux meilleures co-
teries de la ville ; mais personne ne parlait en-
core à haute voix de cette grande nouvelle, de
Suzanne et de du Bousquier. Les gens de pro-



vince possèdent au plus haut degré l’art de dis-
tiller les cancans : le moment pour s’entretenir
de cette étrange aventure n’était pas arrivé, il
fallait que chacun se fût recordé. Donc on se di-
sait à l’oreille : ― Vous savez ?

― Oui.
― Du Bousquier ?
― Et la belle Suzanne.
― Mademoiselle Cormon n’en sait rien.
― Non.
― Ah !
C’était le piano du cancan dont le rinforzan-

do allait éclater quand on en serait à dégus-
ter la première entrée. Tout-à-coup monsieur
de Valois avisa madame Granson qui avait ar-
boré son chapeau vert à bouquets d’oreilles
d’ours, et dont la figure pétillait. Était-ce envie
de commencer le concert ? Quoiqu’une sem-
blable nouvelle fût comme une mine d’or à ex-
ploiter dans la vie monotone de ces person-
nages, l’observateur et défiant chevalier crut re-



connaître chez cette bonne femme l’expression
d’un sentiment plus étendu : la joie causée par le
triomphe d’un intérêt personnel !.... Aussitôt il
se retourna pour examiner Athanase, et le sur-
prit dans le silence significatif d’une concen-
tration profonde. Bientôt, un regard jeté par
le jeune homme sur le corsage de mademoi-
selle Cormon, lequel ressemblait assez à deux
timbales de régiment, porta dans l’âme du che-
valier une lueur subite. Cet éclair lui permit
d’entrevoir tout le passé.

― Ah ! diantre, se dit-il, à quel coup de ca-
veçon je suis exposé !

Monsieur de Valois se rapprocha de made-
moiselle Cormon pour pouvoir lui donner le
bras en la conduisant à la salle à manger. La
vieille fille avait pour le chevalier une consi-
dération respectueuse ; car certes son nom et
la place qu’il occupait parmi les constellations
aristocratiques du Département en faisaient le
plus brillant ornement de son salon. Dans son



for intérieur, depuis douze ans, mademoiselle
Cormon désirait devenir madame de Valois.
Ce nom était comme une branche à laquelle
s’attachaient les idées qui essaimaient de sa cer-
velle touchant la noblesse, le rang et les qua-
lités extérieures d’un parti ; mais si le cheva-
lier de Valois était l’homme choisi par le cœur,
par l’esprit, par l’ambition, cette vieille ruine,
quoique peignée comme le saint Jean d’une
procession, effrayait mademoiselle Cormon : si
elle voyait un gentilhomme en lui, la fille ne
voyait pas de mari. L’indifférence affectée par
le chevalier en fait de mariage, et surtout la pré-
tendue pureté de ses mœurs dans une maison
pleine de grisettes, faisaient un tort énorme à
monsieur de Valois, contrairement à ses pré-
visions. Ce gentilhomme, qui avait vu si juste
dans l’affaire de la rente viagère, se trompait
en ceci. Sans qu’elle s’en doutât, les pensées de
mademoiselle Cormon sur le trop sage cheva-
lier pouvaient se traduire par ce mot : ― Quel



dommage qu’il ne soit pas un peu libertin ! Les
observateurs du cœur humain ont remarqué le
penchant des dévotes pour les mauvais sujets,
en s’étonnant de ce goût qu’ils croient opposé
à la vertu chrétienne. D’abord, quelle plus belle
destinée donneriez-vous à la femme vertueuse
que celle de purifier à la manière du charbon
les eaux troubles du vice ? Mais comment n’a-
t-on pas vu que ces nobles créatures, réduites
par la rigidité de leurs principes à ne jamais
enfreindre la fidélité conjugale, doivent natu-
rellement désirer un mari de haute expérience
pratique ! Les mauvais sujets sont des grands
hommes en amour. Ainsi, la pauvre fille gémis-
sait de trouver son vase d’élection cassé en deux
morceaux. Dieu seul pouvait souder le cheva-
lier de Valois et du Bousquier. Pour bien faire
comprendre l’importance du peu de mots que
le chevalier et mademoiselle Cormon allaient
se dire, il est nécessaire d’exposer deux graves
affaires qui s’agitaient dans la ville, et sur les-



quelles les opinions étaient divisées. Du Bous-
quier, d’ailleurs, s’y trouvait mystérieusement
mêlé.

L’une concernait le curé d’Alençon, qui ja-
dis avait prêté le serment constitutionnel, et qui
vainquait en ce moment les répugnances catho-
liques en déployant les plus hautes vertus. Ce
fut un Cheverus au petit pied, et si bien appré-
cié, qu’à sa mort la ville entière le pleura. Ma-
demoiselle Cormon et l’abbé de Sponde appar-
tenaient à cette Petite-Église sublime dans son
orthodoxie, et qui fut à la cour de Rome ce que
les ultras allaient être à Louis XVIII. L’abbé sur-
tout ne reconnaissait pas l’Église qui avait tran-
sigé forcément avec les constitutionnels. Ce cu-
ré n’était point reçu dans la maison Cormon,
dont les sympathies étaient acquises au des-
servant de Saint-Léonard, la paroisse aristocra-
tique d’Alençon. Du Bousquier, ce libéral enra-
gé caché sous la peau du royaliste, savait com-
bien les points de ralliement sont nécessaires



aux mécontents qui sont le fond de boutique de
toutes les oppositions, et il avait déjà groupé les
sympathies de la classe moyenne autour de ce
curé. Voici la seconde affaire. Sous l’inspiration
secrète de ce diplomate grossier, l’idée de bâtir
un théâtre était éclose dans la ville d’Alençon.
Les Séides de du Bousquier ne connaissaient
pas leur Mahomet, mais ils n’en étaient que
plus ardents en croyant défendre leur propre
conception. Athanase était un des plus chauds
partisans de la construction d’une salle de spec-
tacle, et, depuis quelques jours, il plaidait dans
les bureaux de la Mairie pour une cause que
tous les jeunes gens avaient épousée. Le gentil-
homme offrit à la vieille fille son bras pour se
promener ; elle l’accepta, non sans le remercier,
par un regard heureux de cette attention, et au-
quel le chevalier répondit en montrant Atha-
nase d’un air fin.

― Mademoiselle, vous qui portez un si grand
sens dans l’appréciation des convenances so-



ciales, et à qui ce jeune homme tient par
quelques liens...

― Très-éloignés, dit-elle en l’interrompant.
― Ne devriez-vous pas, dit le chevalier en

continuant, user de l’ascendant que vous avez
sur sa mère et sur lui pour l’empêcher de
se perdre ? Il n’est pas déjà très-religieux, il
tient pour l’assermenté ; mais ceci n’est rien.
Voici quelque chose de beaucoup plus grave,
ne se jette-t-il pas en étourdi dans une voie
d’opposition sans savoir quelle influence sa
conduite actuelle exercera sur son avenir ! Il in-
trigue pour la construction du théâtre ; il est,
dans cette affaire, la dupe de ce républicain dé-
guisé, de du Bousquier...

― Mon Dieu ! monsieur de Valois, répon-
dit-elle, sa mère me dit qu’il a de l’esprit, et il ne
sait pas dire deux ; il est toujours planté devant
vous comme un terne....

―Qui ne pense à rien ! s’écria le Conserva-
teur des hypothèques. Je l’ai saisi au vol, ce-



lui-là ! Je présente mes devoares au chevalier de
Valois, ajouta-t-il en saluant le gentilhomme
avec l’emphase attribuée par Henri Monnier
à Joseph Prud’homme, l’admirable type de la
classe à laquelle appartenait le Conservateur
des hypothèques.

Monsieur de Valois rendit le salut sec et pro-
tecteur du noble qui maintient sa distance ; puis
il remorqua mademoiselle Cormon à quelques
pots de fleurs plus loin, pour faire comprendre
à l’interrupteur qu’il ne voulait pas être espion-
né.

― Comment voulez-vous, dit le chevalier à
voix basse en se penchant à l’oreille de made-
moiselle Cormon, que les jeunes gens élevés
dans ces détestables lycées impériaux aient des
idées ? C’est les bonnes mœurs et les nobles ha-
bitudes qui produisent les grandes idées et les
belles amours. Il n’est pas difficile, en le voyant,
de deviner que ce pauvre garçon deviendra tout



à fait imbécile, et mourra tristement. Voyez
comme il est pâle, hâve ?

― Sa mère prétend qu’il travaille beaucoup
trop, répondit innocemment la vieille fille ; il
passe les nuits, mais à quoi ? à lire des livres, à
écrire. Quel état cela peut-il donner à un jeune
homme d’écrire pendant la nuit ?

― Mais cela l’épuise, reprit le chevalier en es-
sayant de ramener la pensée de la vieille fille sur
le terrain où il espérait lui voir prendre Atha-
nase en horreur. Les mœurs de ces lycées impé-
riaux étaient vraiment horribles.

― Oh ! oui, dit l’ingénue mademoiselle Cor-
mon. Ne les menait-on pas promener avec les
tambours en tête ? Leurs maîtres n’avaient pas
autant de religion qu’en ont les païens. Et on
mettait ces pauvres enfants en uniforme, abso-
lument comme les troupes. Quelles idées !

― Voilà quels en sont les produits, dit le che-
valier en montrant Athanase. De mon temps,
un jeune homme aurait-il jamais eu honte de



regarder une jolie femme : et il baisse les yeux
quand il vous voit ! Ce jeune homme m’effraie
parce qu’il m’intéresse. Dites-lui de ne pas in-
triguer avec les bonapartistes comme il fait
pour cette salle de spectacle ; quand ces petits
jeunes gens ne la demanderont pas insurrec-
tionnellement, car ce mot est pour moi le sy-
nonyme de constitutionnellement, l’autorité la
construira. Puis, dites à sa mère de veiller sur
lui.

― Oh ! elle l’empêchera de voir ces gens en
demi-solde et la mauvaise société, j’en suis sûre.
Je vais lui parler, dit mademoiselle Cormon, car
il pourrait perdre sa place à la Mairie. Et de quoi
lui et sa mère vivraient-ils ?... Cela fait frémir.

Comme monsieur de Talleyrand le disait de
sa femme, le chevalier se dit en lui-même, en re-
gardant mademoiselle Cormon : ― Qu’on m’en
trouve une plus bête ? Foi de gentilhomme !
la vertu qui ôte l’intelligence n’est-elle pas un
vice ? Mais quelle adorable femme pour un



homme de mon âge ! Quels principes ! quelle
ignorance !

Comprenez bien que ce monologue adressé
à la princesse Goritza se fit en préparant une
prise de tabac.

Madame Granson avait deviné que le cheva-
lier parlait d’Athanase. Empressée de connaître
le résultat de cette conversation, elle suivit ma-
demoiselle Cormon qui marchait vers le jeune
homme en mettant six pieds de dignité en avant
d’elle. Mais en ce moment Jacquelin vint an-
noncer que mademoiselle était servie. La vieille
fille fit par un regard un appel au chevalier.
Le galant Conservateur des hypothèques, qui
commençait à voir dans les manières du gentil-
homme la barrière que vers ce temps les nobles
de province exhaussaient entre eux et la bour-
geoisie, fut ravi de primer le chevalier ; il était
près de mademoiselle Cormon, il arrondit son
bras en le lui présentant, elle fut forcée de



l’accepter. Le chevalier se précipita, par poli-
tique, sur madame Granson.

― Mademoiselle Cormon, lui dit-il en mar-
chant avec lenteur après tous les convives, ma
chère dame, porte le plus vif intérêt à votre
cher Athanase, mais cet intérêt s’évanouit par
la faute de votre fils : il est irréligieux et libé-
ral, il s’agite pour ce théâtre, il fréquente les
bonapartistes, il s’intéresse au curé constitu-
tionnel. Cette conduite peut lui faire perdre sa
place à la Mairie. Vous savez avec quel soin
le gouvernement du roi s’épure ! où votre cher
Athanase, une fois destitué, trouvera-t-il de
l’emploi ? Qu’il ne se fasse pas mal voir de
l’Administration.

― Monsieur le chevalier, dit la pauvre mère
effrayée, combien ne vous dois-je pas de re-
connaissance ! Vous avez raison, mon fils est la
dupe d’une mauvaise clique, et je vais l’éclairer.

Le chevalier avait par un seul regard péné-
tré depuis long-temps la nature d’Athanase, il



avait reconnu chez lui l’élément peu malléable
des convictions républicaines auxquelles à cet
âge un jeune homme sacrifie tout, épris par
ce mot de liberté si mal défini, si peu com-
pris, mais qui, pour les gens dédaignés, est un
drapeau de révolte ; et, pour eux, la révolte est
la vengeance. Athanase devait persister dans
sa foi, car ses opinions étaient tissues avec ses
douleurs d’artiste, avec ses amères contempla-
tions de l’État Social. Il ignorait qu’à trente-six
ans, à l’époque où l’homme a jugé les hommes,
les rapports et les intérêts sociaux, les opi-
nions pour lesquels il a d’abord sacrifié son ave-
nir doivent se modifier chez lui, comme chez
tous les hommes vraiment supérieurs. Rester
fidèle au Côté Gauche d’Alençon, c’était ga-
gner l’aversion de mademoiselle Cormon. Là,
le chevalier voyait juste. Ainsi cette société, si
paisible en apparence, était intestinement aus-
si agitée que peuvent l’être les cercles diploma-
tiques où la ruse, l’habileté, les passions, les in-



térêts se groupent autour des plus graves ques-
tions d’empire à empire.

Les convives bordaient enfin cette table char-
gée du premier service, et chacun mangeait
comme on mange en province, sans honte
d’avoir un bon appétit, et non comme à Pa-
ris où il semble que les mâchoires se meuvent
par des lois somptuaires qui prennent à tâche
de démentir les lois de l’anatomie. À Pa-
ris, on mange du bout des dents, on esca-
mote son plaisir ; tandis qu’en province les
choses se passent naturellement, et l’existence
s’y concentre peut-être un peu trop sur ce
grand et universel moyen d’existence auquel
Dieu a condamné ses créatures.

Ce fut à la fin du premier service que made-
moiselle Cormon fit la plus célèbre de ses ren-
trées, car on en parla pendant plus de deux ans,
et la chose se conte encore dans les réunions
de la petite bourgeoisie d’Alençon quand il est
question de son mariage. La conversation de-



venue très verbeuse et animée au moment où
l’on attaqua la pénultième entrée, s’était natu-
rellement prise à l’affaire du théâtre et à celle du
curé assermenté. Dans la première ferveur où
le royalisme se trouvait en 1816, ceux que, plus
tard, on appela les Jésuites du pays, voulaient
expulser l’abbé François de sa cure. Du Bous-
quier, soupçonné par monsieur de Valois d’être
le soutien de ce prêtre, le promoteur de ces in-
trigues, et sur le dos duquel le gentilhomme les
aurait d’ailleurs mises avec son adresse habi-
tuelle, était sur la sellette sans avocat pour le
défendre. Athanase, le seul convive assez franc
pour soutenir du Bousquier, ne se trouvait pas
posé pour émettre ses idées devant ces poten-
tats d’Alençon qu’il trouvait d’ailleurs stupides.
Il n’y a plus que les jeunes gens de province
qui gardent une contenance respectueuse de-
vant les gens d’un certain âge, et n’osent ni les
fronder, ni les trop fortement contredire. La
conversation, atténuée par l’effet de délicieux



canards aux olives, tomba soudain à plat. Ma-
demoiselle Cormon, jalouse de lutter contre
ses propres canards, voulut défendre du Bous-
quier, que l’on représentait comme un perni-
cieux artisan d’intrigues, capable de faire battre
des montagnes.

― Moi, dit-elle, je croyais que monsieur du
Bousquier ne s’occupait que d’enfantillages.

Dans les circonstances présentes, ce mot eut
un prodigieux succès. Mademoiselle Cormon
obtint un beau triomphe : elle fit choir la prin-
cesse Goritza le nez contre la table. Le chevalier,
qui ne s’attendait point à un à-propos chez sa
Dulcinée, fut si émerveillé qu’il ne trouva pas
tout d’abord de mot assez élogieux, il applau-
dit sans bruit, comme on applaudit aux Italiens,
en simulant du bout des doigts un applaudisse-
ment.

― Elle est adorablement spirituelle, dit-il à
madame Granson. J’ai toujours prétendu qu’un
jour elle démasquerait son artillerie.



― Mais dans l’intimité elle est charmante, ré-
pondit la veuve.

― Dans l’intimité, madame, toutes les
femmes ont de l’esprit, reprit le chevalier.

Ce rire homérique une fois apaisé, mademoi-
selle Cormon demanda la raison de son suc-
cès. Alors commença le forte du cancan. Du
Bousquier fut traduit sous les traits d’un père
Gigogne célibataire, d’un monstre qui, depuis
quinze ans, entretenait à lui seul l’hospice des
Enfants-Trouvés ; l’immoralité de ses mœurs se
dévoilait enfin ! elle était digne de ses saturnales
parisiennes, etc., etc. Conduite par le chevalier
de Valois, le plus habile chef d’orchestre en ce
genre, l’ouverture de ce cancan fut magnifique.

― Je ne sais pas, dit-il d’un air plein de bon-
homie, ce qui pourrait empêcher un du Bous-
quier d’épouser une mademoiselle Suzanne Je
ne sais qui ; comment la nommez-vous ? Su-
zette ! Quoique logé chez madame Lardot, je
ne connais ces petites filles que de vue. Si cette



Suzon est une grande belle fille, impertinente,
œil gris, taille fine, petit pied, à laquelle j’ai
fait à peine attention, mais dont la démarche
m’a paru fort insolente, elle est de beaucoup
supérieure comme manières à du Bousquier.
D’ailleurs, Suzanne a la noblesse de la beau-
té ; sous ce rapport, ce mariage serait pour elle
une mésalliance. Vous savez que l’empereur Jo-
seph eut la curiosité de voir à Lucienne la du
Barry, il lui offrit son bras pour la promener ;
la pauvre fille, surprise de tant d’honneur, hé-
sitait à le prendre : ― La beauté sera toujours
reine, lui dit l’empereur. Remarquez que c’était
un Allemand d’Autriche, ajouta le chevalier.
Mais, croyez-moi, l’Allemagne, qui passe ici
pour très-rustique, est un pays de noble cheva-
lerie et de belles manières, surtout vers la Po-
logne et la Hongrie, où il se trouve des...

Ici le chevalier s’arrêta, craignant de tomber
dans une allusion à son bonheur personnel ; il
reprit seulement sa tabatière et confia le reste de



l’anecdote à la princesse qui lui souriait depuis
trente-six ans.

― Ce mot était fort délicat pour Louis XV,
dit du Ronceret.

― Mais il s’agit, je crois, de l’empereur Jo-
seph, reprit mademoiselle Cormon d’un petit
air entendu.

― Mademoiselle, dit le chevalier en voyant le
Président, le Notaire et le Conservateur échan-
geant des regards malicieux ; madame du Bar-
ry était la Suzanne de Louis XV, circonstance
assez connue de mauvais sujets comme nous
autres, mais que ne doivent pas savoir les jeunes
personnes. Votre ignorance prouve que vous
êtes un diamant sans tache : les corruptions his-
toriques ne vous atteignent point.

L’abbé de Sponde regarda gracieusement le
chevalier de Valois et inclina la tête en signe
d’approbation laudative.

― Mademoiselle ne connaît pas l’Histoire ?
dit le Conservateur des hypothèques.



― Si vous me mêlez Louis XV et Suzanne,
comment voulez-vous que je sache votre his-
toire ? répondit angéliquement mademoiselle
Cormon joyeuse de voir le plat de canards vide
et la conversation si bien ranimée, qu’en enten-
dant ce dernier mot tous ses convives riaient la
bouche pleine.

― Pauvre petite ! dit l’abbé de Sponde.
Quand un malheur est venu, la Charité, qui
est un amour divin, aussi aveugle que l’amour
païen, ne doit plus voir la cause. Ma nièce, vous
êtes présidente de la Société de Maternité, il
faut secourir cette petite fille qui trouvera diffi-
cilement à se marier.

― Pauvre enfant ! dit mademoiselle Cor-
mon.

― Croyez-vous que du Bousquier l’épouse ?
demanda le Président du tribunal.

― S’il était honnête homme, il le devrait, dit
madame Granson ; mais vraiment mon chien a
des mœurs plus honnêtes.....



― Azor est cependant un grand fournisseur,
dit d’un air fin le Conservateur des hypo-
thèques en essayant de passer du calembour au
bon mot.

Au dessert, il était encore question de du
Bousquier qui avait donné lieu à mille gen-
tillesses que le vin rendit fulminantes. Chacun,
entraîné par le Conservateur des hypothèques,
répondait à un calembour par un autre. Ainsi
du Bousquier était un père sévère, ― un père
manant, ― un père sifflé, ― un père vert, ― un
père rond, ― un père foré, ― un père dû, ― un
père sicaire. ― Il n’était ni père, ni maire ; ni un
révérend père ; il jouait à pair ou non ; ce n’était
pas non plus un père conscrit.

― Ce n’est toujours pas un père nourricier,
dit l’abbé de Sponde avec une gravité qui arrêta
le rire.

― Ni un père noble, reprit le chevalier de Va-
lois.



L’Église et la Noblesse étaient descendues
dans l’arène du calembour en conservant toute
leur dignité.

― Chut ! fit le Conservateur des hypo-
thèques, j’entends crier les bottes de du Bous-
quier qui, certes, sont plus que jamais a revers.

Il arrive presque toujours qu’un homme
ignore les bruits qui courent sur son compte :
une ville entière s’occupe de lui, le calomnie
ou le tympanise ; s’il n’a pas d’amis, il ne sau-
ra rien. Or, l’innocent du Bousquier, du Bous-
quier qui souhaitait être coupable et désirait
que Suzanne n’eût pas menti, du Bousquier fut
superbe d’ignorance : personne ne lui avait par-
lé des révélations de Suzanne, et tout le monde
trouvait d’ailleurs inconvenant de le question-
ner sur une de ces affaires où l’intéressé pos-
sède quelquefois des secrets qui l’obligent à
garder le silence. Du Bousquier parut donc
très-agaçant et légèrement fat, quand la socié-
té revint de la salle à manger pour prendre



le café dans le salon où quelques personnes
étaient déjà venues pour la soirée. Mademoi-
selle Cormon, conseillée par sa honte, n’osa re-
garder le terrible séducteur ; elle s’était empa-
rée d’Athanase qu’elle moralisait en lui débi-
tant les plus étranges lieux-communs de poli-
tique royaliste et de morale religieuse. Ne pos-
sédant pas, comme le chevalier de Valois, une
tabatière ornée de princesses pour essuyer ces
douches de niaiseries, le pauvre poète écoutait
d’un air stupide celle qu’il adorait, en regardant
son monstrueux corsage qui gardait ce repos
absolu, l’attribut des grandes masses. Ses dési-
rs produisaient en lui comme une ivresse qui
changeait la petite voix claire de la vieille fille
en un doux murmure, et ses plates idées en mo-
tifs pleins d’esprit. L’amour est un faux-mon-
nayeur qui change continuellement les gros
sous en louis d’or, et qui souvent aussi fait de
ses louis des gros sous.



― Eh ! bien, Athanase, me le promet-
tez-vous ?

Cette phrase finale frappa l’oreille de
l’heureux jeune homme à la manière de ces
bruits qui réveillent en sursaut.

― Quoi, mademoiselle ? répondit-il.
Mademoiselle Cormon se leva brusquement

en regardant du Bousquier qui ressemblait en
ce moment à ce gros dieu de la fable que la Ré-
publique mettait sur ses écus ; elle s’avança vers
madame Granson et lui dit à l’oreille : ― Ma
pauvre amie, votre fils est idiot ! Le lycée l’a per-
du, dit-elle en se souvenant de l’insistance avec
laquelle le chevalier de Valois avait parlé de la
mauvaise éducation des lycées.

Quel coup de foudre ! À son insu le pauvre
Athanase avait eu l’occasion de jeter ses bran-
dons sur les sarments amassés dans le cœur de
la vieille fille ; s’il l’eût écoutée, il aurait pu faire
comprendre sa passion : car, dans l’agitation où
se trouvait mademoiselle Cormon, un seul mot



suffisait, mais cette stupide avidité qui caracté-
rise l’amour jeune et vrai l’avait perdu, comme
quelquefois un enfant plein de vie se tue par
ignorance.

― Qu’as-tu donc dit à mademoiselle Cor-
mon ? demanda madame Granson à son fils.

― Rien.
― Rien, j’expliquerai cela ! se dit-elle en re-

mettant à demain les affaires sérieuses, car elle
attacha peu d’importance à ce mot en croyant
du Bousquier perdu dans l’esprit de la vieille
fille.

Bientôt les quatre tables se garnirent de leurs
seize joueurs. Quatre personnes s’intéressèrent
à un piquet, le jeu le plus cher et auquel il se
perdait beaucoup d’argent. Monsieur Choisnel,
le Procureur du roi et deux dames allèrent faire
un trictrac dans le cabinet des laques rouges.
Les girandoles furent allumées ; puis la fleur
de la société de mademoiselle Cormon vint
s’épanouir devant la cheminée, sur les bergères,



autour des tables, après que chaque nouveau
couple arrivé eut dit à mademoiselle Cormon :
― Vous allez donc demain au Prébaudet ?

― Mais il le faut bien, répondait-elle.
Généralement la maîtresse de la maison pa-

rut préoccupée. Madame Granson, la première,
s’aperçut de l’état peu naturel où se trouvait la
vieille fille : mademoiselle Cormon pensait.

― À quoi songez-vous, cousine ? lui dit-elle
enfin en la trouvant assise dans le boudoir.

― Je pense, répondit-elle, à cette pauvre fille.
Ne suis-je pas présidente de la Société Mater-
nelle, je vais vous aller chercher dix écus !

― Dix écus ! s’écria madame Granson. Mais
vous n’avez jamais donné autant.

― Mais, ma bonne, il est si naturel d’avoir
des enfants !

Cette phrase immorale partie du cœur stu-
péfia la trésorière de la Société Maternelle.
Du Bousquier avait évidemment grandi dans
l’esprit de mademoiselle Cormon.



― Vraiment, dit madame Granson, du Bous-
quier n’est pas seulement un monstre, il est en-
core un infâme. Lorsqu’on a causé préjudice à
quelqu’un, ne doit-on pas l’indemniser ? Ne se-
rait-ce pas à lui, plutôt qu’à nous, de secourir
cette petite, qui, après tout, me semble un fort
mauvais sujet, car il y avait dans Alençon mieux
que ce cynique du Bousquier ! Il faut être bien
libertine pour s’adresser à lui.

― Cynique ! votre fils vous apprend, ma
chère, des mots latins qui sont incompréhen-
sibles. Certes, je ne veux pas excuser mon-
sieur du Bousquier ; mais expliquez-moi com-
ment une femme est libertine en préférant un
homme à un autre ?

― Chère cousine, vous épouseriez mon fils
Athanase, il n’y aurait là rien que de très-natu-
rel ; il est jeune et beau, plein d’avenir, il sera
la gloire d’Alençon ; seulement tout le monde
penserait que vous avez pris un si jeune homme
pour être très-heureuse ; les mauvaises langues



diraient que vous faites vos provisions de bon-
heur pour n’en jamais manquer ; il y aurait des
femmes jalouses qui vous accuseraient de dé-
pravation ; mais, qu’est-ce que cela ferait ? vous
seriez bien aimée et véritablement. Si Athanase
vous paraît idiot, ma chère, c’est qu’il a trop
d’idées ; les extrêmes se touchent. Il vit certes
comme une jeune fille de quinze ans, il n’a pas
roulé dans les impuretés de Paris, lui !... Eh !
bien, changez les termes, comme disait mon
pauvre mari : il en est de même de du Bousquier
par rapport à Suzanne. Vous seriez calomniée,
vous ; mais, dans l’affaire de du Bousquier, tout
est vrai. Comprenez-vous ?

― Pas plus que si vous me parliez grec, dit
mademoiselle Cormon qui ouvrait de grands
yeux en tendant toutes les forces de son intelli-
gence.

― Hé ! bien, cousine, puisqu’il faut mettre les
points sur les i, Suzanne ne peut pas aimer du



Bousquier. Et si le cœur n’est pour rien dans
cette affaire...

― Mais, cousine, avec quoi aime-t-on donc,
si l’on n’aime pas avec le cœur ?

Ici madame Granson se dit en elle-même ce
qu’avait pensé le chevalier de Valois : ― Cette
pauvre cousine est par trop innocente, cela
passe la permission. ― Chère enfant, reprit-elle
à haute voix, il me semble que les enfants ne se
conçoivent pas uniquement par l’esprit.

― Mais si, ma chère, car la Sainte-Vierge...
― Mais, ma bonne, du Bousquier n’est pas le

Saint-Esprit !
― C’est vrai, répondit la vieille fille, c’est un

homme ! un homme que sa tournure rend as-
sez dangereux pour que ses amis l’engagent à se
marier.

― Vous pouvez, cousine, amener ce résul-
tat...

― Hé ! comment ? dit la vieille fille avec
l’enthousiasme de la charité chrétienne.



― Ne le recevez plus jusqu’à ce qu’il ait pris
une femme ; vous devez aux bonnes mœurs et à
la religion de manifester en cette circonstance
une exemplaire réprobation.

― À mon retour du Prébauset, nous repar-
lerons de ceci, ma chère madame Granson, je
consulterai mon oncle et l’abbé Couturier, dit
mademoiselle Cormon en rentrant dans le sa-
lon qui se trouvait en ce moment à son plus
haut degré d’animation.

Les lumières, les groupes de femmes bien
mises, le ton solennel, l’air magistral de cette
assemblée ne rendaient pas mademoiselle Cor-
mon moins fière que sa société de cette tenue
aristocratique. Pour beaucoup de gens, on ne
voyait pas mieux à Paris dans les meilleures
compagnies. Dans ce moment, du Bousquier,
qui jouait au wisth avec monsieur de Valois et
deux vieilles dames, madame du Couderai et
madame du Ronceret, était l’objet d’une curio-
sité sourde. Il venait quelques jeunes femmes



qui, sous prétexte de regarder jouer, le contem-
plaient si singulièrement, quoiqu’à la dérobée,
que le vieux garçon finit par croire à quelque
oubli dans sa toilette.

― Mon faux toupet serait-il de travers ? se
dit-il en éprouvant une de ces inquiétudes capi-
tales auxquelles sont soumis les vieux garçons.

Il profita d’un mauvais coup qui terminait
un septième rubber, pour quitter la table.

― Je ne peux pas toucher une carte sans
perdre, dit-il, je suis décidément trop malheu-
reux.

― Vous êtes heureux ailleurs, dit le chevalier
en lui lançant un fin regard.

Ce mot fit naturellement le tour du salon où
chacun se récria sur le ton exquis du chevalier,
le prince de Talleyrand du pays.

― Il n’y a que monsieur de Valois pour trou-
ver ces sortes de choses, dit la nièce du curé de
Saint-Léonard.



Du Bousquier s’alla regarder dans la pe-
tite glace oblongue, au-dessus du Déserteur,
et ne se trouva rien d’extraordinaire. Après
d’innombrables répétitions du même texte va-
rié sur tous les modes, vers dix heures, le
départ s’opéra le long de l’embarcadère de
la longue antichambre, non sans quelques
conduites faites par mademoiselle Cormon à
ses favorites qu’elle embrassait sur le perron.
Les groupes s’en allaient, les uns vers la route de
Bretagne et le Château, les autres vers le quar-
tier qui regarde la Sarthe. Alors commençaient
les discours qui, depuis vingt ans, retentis-
saient à cette heure dans cette rue. C’était in-
évitablement : ― Mademoiselle Cormon était
bien ce soir. ― Mademoiselle Cormon ?... je l’ai
trouvée singulière. ― Comme ce pauvre abbé
baisse ! Avez-vous vu comme il dort ? Il ne sait
plus où sont ses cartes, il a des distractions.
― Nous aurons le chagrin de le perdre. ― Il
fait beau ce soir, nous aurons une belle journée



demain ! ― Un beau temps pour que les pom-
miers passent fleur ! ― Vous nous avez battus ;
mais quand vous êtes avec monsieur de Valois,
vous n’en faites jamais d’autres. ― Combien
a-t-il donc gagné ? ― Mais, ce soir, il a gagné
trois ou quatre francs. Il ne perd jamais. ― Oui,
ma foi, savez-vous qu’il y a trois cent soixante-
cinq jours dans l’année, et qu’à ce prix-là son
jeu vaut une ferme ! ― Ah ! quels coups nous
avons essuyés ce soir ! ― vous êtes bien heu-
reux, monsieur et madame, vous voilà chez
vous ; mais nous, nous avons la moitié de la ville
à faire. ― Je ne vous plains pas, vous pourriez
avoir une voiture et vous dispenser de venir à
pied. ― Ah ! monsieur, nous avons une fille à
marier qui nous ôte une roue, et l’entretien de
notre fils à Paris nous emporte l’autre. ― Vous
en faites toujours un magistrat ? ― Que vou-
lez-vous que l’on fasse des jeunes gens ?... Et
puis, il n’y a pas de honte à servir le roi. Par-
fois une discussion sur les cidres ou sur les



lins, toujours posée dans les mêmes termes, et
qui revenait aux mêmes époques, se continuait
en chemin. Si quelque observateur du cœur
humain eût demeuré dans cette rue, il aurait
toujours su dans quel mois il était, en enten-
dant cette conversation. Mais en ce moment
elle fut exclusivement drolatique, car du Bous-
quier, qui marchait seul en avant des groupes,
fredonnait, sans se douter de l’à-propos, l’air
fameux de : Femme sensible, entends-tu le ra-
mage ? etc. Pour les uns, du Bousquier était
un homme très-fort, un homme mal jugé. De-
puis qu’il avait été confirmé dans son poste par
une nouvelle institution royale, le Président du
Ronceret inclinait vers du Bousquier. Pour les
autres, le fournisseur était un homme dange-
reux, de mauvaises mœurs, capable de tout. En
province, comme à Paris, les hommes en vue
ressemblent à cette statue du beau conte allé-
gorique d’Addisson, pour laquelle deux cheva-
liers se battent en arrivant chacun de leur côté



au carrefour où elle s’élève : l’un la dit blanche ;
l’autre la tient pour noire ; puis, quand ils sont
tous deux à terre, ils la voient blanche à droite
et noire à gauche, un troisième chevalier vient
à leur secours et la trouve rouge.

En rentrant chez lui, le chevalier de Valois
se disait : ― Il est temps de faire courir le bruit
de mon mariage avec mademoiselle Cormon.
La nouvelle sortira du salon de mademoiselle
de Gordes, ira droit à Séez chez l’Évêque, re-
viendra par les Grands-Vicaires chez le curé de
Saint-Léonard, qui ne manquera pas de le dire à
l’abbé Couturier ; ainsi mademoiselle Cormon
recevra ce boulet ramé dans ses œuvres-vives.
Le vieux marquis de Gordes invitera l’abbé de
Sponde à dîner, afin d’arrêter un cancan qui fe-
rait tort à mademoiselle Cormon si je me pro-
nonçais contre elle, à moi si elle me refusait.
L’abbé sera bien et dûment entortillé ; puis ma-
demoiselle Cormon ne tiendra pas contre une
visite de mademoiselle de Gordes qui lui dé-



montrera la grandeur et l’avenir de cette al-
liance. L’héritage de l’abbé vaut plus de cent
mille écus, les économies de la fille doivent
monter à plus de deux cent mille livres, elle a
son hôtel, le Prébaudet et quinze mille livres de
rente. Un mot à mon ami le comte de Fontaine,
et je deviens Maire d’Alençon, Député ; puis,
une fois assis sur les bancs de la Droite, nous
arriverons à la Pairie, en criant La clôture ! ou
À l’ordre !

Rentrée chez elle, madame Granson eut une
vive explication avec son fils qui ne voulut pas
comprendre la liaison qui existait entre ses opi-
nions et ses amours. Ce fut la première querelle
qui troubla l’harmonie de ce pauvre ménage.

Le lendemain, à neuf heures, mademoiselle
Cormon, emballée dans sa carriole avec Josette,
et qui se dessinait comme une pyramide sur
l’océan de ses paquets, montait la rue Saint-
Blaise pour se rendre au Prébaudet, où devait la
surprendre l’événement qui précipita son ma-



riage, et que ne pouvaient prévoir ni madame
Granson, ni du Bousquier, ni monsieur de Va-
lois, ni mademoiselle Cormon. Le hasard est le
plus grand de tous les artistes.

Le lendemain de son arrivée au Prébaudet,
mademoiselle Cormon était fort innocemment
occupée, sur les huit heures du matin, à écou-
ter pendant son déjeuner les divers rapports de
son garde et de son jardinier, lorsque Jacque-
lin fit une vigoureuse irruption dans la salle à
manger.

― Mademoiselle, dit-il tout ébouriffé, mon-
sieur votre oncle vous expédie un exprès, le fils
à la mère Grosmort, avec une lettre. Le gars est
parti d’Alençon avant le jour, et ne le voilà pas
moins arrivé. Il a couru presque comme Péné-
lope ! Faut-il lui donner un verre de vin ?

― Qu’a-t-il pu arriver, Josette, mon oncle se-
rait-il.....

― Il n’écrirait pas, dit la femme de chambre
en devinant les craintes de sa maîtresse.



― Vite ! vite ! s’écria mademoiselle Cormon
après avoir lu les premières lignes, que Jac-
quelin attelle Pénélope. ― Arrange-toi, ma fille,
pour avoir tout remballé dans une demi-heure,
dit-elle à Josette. Nous retournons à la ville...

― Jacquelin ! cria Josette excitée par le sen-
timent qu’exprima le visage de mademoiselle
Cormon.

Jacquelin, instruit par Josette, arriva disant :
― Mais, mademoiselle, Pénélope mange son
avoine.

― Hé ! qu’est-ce que cela me fait ! je veux
partir à l’instant.

― Mais, mademoiselle, il va pleuvoir !
― Eh ! bien, nous serons mouillés.
― Le feu est à la maison, dit en murmurant

Josette piquée du silence que gardait sa maî-
tresse en achevant la lettre, la lisant et relisant.

― Achevez donc au moins votre café, ne
vous tournez pas le sang ! Regardez comme
vous êtes rouge.



― Je suis rouge, Josette ! dit-elle en allant se
regarder dans une glace dont le tain tombait
et qui lui offrit l’image de ses traits double-
ment renversés. Mon Dieu ! pensa mademoi-
selle Cormon, si j’allais être laide ! ― Allons, Jo-
sette, allons, ma fille, habille-moi. Je veux être
prête avant que Jacquelin n’ait attelé Pénélope.
Si tu ne peux remettre mes paquets dans la voi-
ture, je les laisserai ici, plutôt que de perdre une
minute.

Si vous avez bien compris l’excès de mono-
manie à laquelle le désir de se marier avait fait
arriver mademoiselle Cormon, vous partage-
rez son émotion. Le digne oncle annonçait à sa
nièce que monsieur de Troisville, ancien mili-
taire au service de Russie, petit-fils d’un de ses
meilleurs amis, souhaitait se retirer à Alençon,
et lui demandait l’hospitalité, en se recomman-
dant de l’amitié que l’abbé portait à son grand-
père, le comte de Troisville, chef d’escadre sous
Louis XV. L’ancien Vicaire-Général épouvan-



té priait instamment sa nièce de revenir pour
l’aider à recevoir leur hôte et à lui faire les hon-
neurs de la maison, car la lettre avait éprou-
vé quelque retard, monsieur de Troisville pou-
vait lui tomber sur les bras dans la soirée. À
la lecture de cette lettre pouvait-il être ques-
tion des soins que demandait le Prébaudet ?
En ce moment, le garde et le fermier, témoins
de l’effarouchement de leur maîtresse, se te-
naient cois en attendant ses ordres. Quand ils
l’arrêtèrent au passage afin d’obtenir leurs ins-
tructions, pour la première fois de sa vie ma-
demoiselle Cormon, la despotique vieille fille
qui voyait tout par elle-même au Prébaudet,
leur dit un comme vous voudrez ! qui les frap-
pa de stupéfaction ; car leur maîtresse poussait
le soin administratif jusqu’à compter ses fruits
et les enregistrait par sortes, afin de diriger la
consommation suivant le nombre de chaque
espèce de fruit.



― Je crois rêver, dit Josette en voyant sa maî-
tresse volant par les escaliers comme un élé-
phant auquel Dieu aurait donné des ailes.

Bientôt, malgré une pluie battante, made-
moiselle sortit du Prébaudet, laissant à ses gens
la bride sur le cou. Jacquelin n’osa prendre sur
lui de presser le petit trot habituel de la paisible
Pénélope, qui, semblable à la belle reine dont
elle portait le nom, avait l’air de faire autant de
pas en arrière qu’elle en faisait en avant. Voyant
cette allure, mademoiselle ordonna d’une voix
aigre à Jacquelin d’avoir à faire galoper, à coups
de fouet s’il le fallait, la pauvre jument éton-
née ; tant elle avait peur de ne pas avoir le temps
d’arranger convenablement la maison pour re-
cevoir monsieur de Troisville. Elle calculait
que le petit-fils d’un ami de son oncle pouvait
n’avoir que quarante ans, un militaire devait
être immanquablement garçon, elle se promet-
tait donc, son oncle aidant, de ne pas laisser sor-
tir du logis monsieur de Troisville dans l’état où



il y entrerait. Quoique Pénélope galopât, made-
moiselle Cormon, occupée de ses toilettes et rê-
vant une première nuit de noces, dit plusieurs
fois à Jacquelin qu’il n’avançait pas. Elle se re-
muait dans la carriole sans répondre aux de-
mandes de Josette, et se parlait à elle-même
comme une personne qui roule de grands des-
seins. Enfin, la carriole atteignit la grande rue
d’Alençon qui s’appelle la rue Saint-Blaise en y
entrant du côté de Mortagne ; mais vers l’hôtel
du More elle prend le nom de la rue de la porte
de Séez, et devient la rue du Bercail en débou-
chant sur la route de Bretagne. Si le départ de
mademoiselle Cormon faisait grand bruit dans
Alençon, chacun peut imaginer le tapage que
dut y faire son retour le lendemain de son ins-
tallation au Prébaudet, et par une pluie battante
qui lui fouettait le visage sans qu’elle parût en
prendre souci. Chacun remarqua le galop fou
de Pénélope, l’air narquois de Jacquelin, l’heure
matinale, les paquets cen dessus dessous, en-



fin la conversation animée de Josette et de ma-
demoiselle Cormon, leur impatience surtout.
Les biens de monsieur de Troisville se trou-
vaient situés entre Alençon et Mortagne, Jo-
sette connaissait les branches diverses de la fa-
mille de Troisville. Un mot dit par Mademoi-
selle en atteignant le pavé d’Alençon avait mis
Josette au fait de l’aventure ; la discussion s’était
établie entre elles, et toutes deux avaient arrê-
té que le de Troisville attendu devait être un
gentilhomme entre quarante et quarante-deux
ans, garçon, ni riche ni pauvre. Mademoiselle
se voyait comtesse ou vicomtesse de Troisville.

― Et mon oncle qui ne me dit rien, qui ne
sait rien, qui ne s’informe de rien ? Oh ! comme
c’est mon oncle ! il oublierait son nez s’il ne te-
nait pas à son visage !

N’avez-vous pas remarqué que, dans ces
sortes de circonstances, les vieilles filles de-
viennent comme Richard III, spirituelles, fé-
roces, hardies, prometteuses, et, comme des



clercs grisés, ne respectent plus rien ? Aussi-
tôt la ville d’Alençon, instruite en un moment,
du haut de la rue Saint-Blaise jusqu’à la porte
de Séez, de ce retour précipité accompagné de
circonstances graves, fut perturbée dans tous
ses viscères publics et domestiques. Les cui-
sinières, les marchands, les passants se dirent
cette nouvelle de porte à porte ; puis elle mon-
ta dans la région supérieure. Bientôt ces mots :
― Mademoiselle Cormon est revenue ! écla-
tèrent comme une bombe dans tous les mé-
nages. En ce moment, Jacquelin quittait le banc
de bois poli par un procédé qu’ignorent les ébé-
nistes et où il était assis sur le devant de la
carriole ; il ouvrait lui-même la grande porte
verte, ronde par le haut, fermée en signe de
deuil, car pendant l’absence de mademoiselle
Cormon l’assemblée n’avait pas lieu. Les fidèles
festoyaient alors tour à tour l’abbé de Sponde.
Monsieur de Valois payait sa dette en l’invitant
à dîner chez le marquis de Gordes. Jacquelin



appela familièrement Pénélope qu’il avait lais-
sée au milieu de la rue ; la bête habituée à ce
manége tourna d’elle-même, enfila la porte, dé-
tourna dans la cour de manière à ne pas en-
dommager le massif de fleurs. Jacquelin la re-
prit par la bride et mena la voiture devant le
perron.

― Mariette ! cria mademoiselle Cormon.
Mais Mariette était occupée à fermer la

grande porte.
― Mademoiselle ?
― Ce monsieur n’est pas venu ?
― Non, mademoiselle.
― Et mon oncle ?
― Mademoiselle, il est à l’église.
Jacquelin et Pérotte étaient en ce moment

sur la première marche du perron et tendaient
leurs mains pour manœuvrer leur maîtresse
sortie de la carriole et qui se hissait sur le bran-
card en s’accrochant aux rideaux. Mademoi-
selle se jeta dans leurs bras, car depuis deux



ans elle ne voulait plus se risquer à se servir du
marchepied en fer et à double maille fixé dans
le brancard par un horrible mécanisme à gros
boulons. Quand mademoiselle Cormon fut sur
le haut du perron, elle regarda sa cour d’un air
de satisfaction.

― Allons, allons, Mariette, laissez la grande
porte et venez ici.

― Le torchon brûle, dit Jacquelin à Mariette
quand la cuisinière passa près de la carriole.

― Voyons, mon enfant, quelles provisions
as-tu ? dit mademoiselle Cormon en s’asseyant
sur la banquette de la longue antichambre
comme une personne excédée de fatigue.

― Mais je n’ai rin, dit Mariette en se met-
tant les poings sur les hanches. Mademoiselle
sait bien que, pendant son absence, monsieur
l’abbé dîne toujours en ville, hier je suis allée le
quérir chez mademoiselle de Gordes.

― Où est-il donc ?



― Monsieur l’abbé, il est à l’église, il ne ren-
trera qu’à trois heures.

― Il ne pense à rien, mon oncle. N’aurait-il
pas dû te dire d’aller au marché ! Mariette, vas-
y ; sans jeter l’argent, n’épargne rien, prends-y
tout ce qu’il y aura de bien, de bon, de délicat.
Va t’informer aux diligences comment l’on se
procure des pâtés. Je veux des écrevisses des rû
de la Brillante. Quelle heure est-il ?

― Neuf heures quart moins.
― Mon Dieu, Mariette, ne perds pas le temps

à babiller, la personne attendue par mon oncle
peut arriver d’un instant à l’autre ; s’il fallait lui
donner à déjeuner, nous serions de jolis cœurs.

Mariette se retourna vers Pénélope en sueur,
et regarda Jacquelin d’un air qui voulait dire :
Mademoiselle va mettre la main sur un mari,
de cette fois.

― À nous deux, Josette, reprit la vieille fille,
car il faut voir à coucher monsieur de Troisville.



Avec quel bonheur cette phrase fut pronon-
cée ! voir à coucher monsieur de Troisville (pro-
noncez Tréville), combien d’idées dans ce mot !
La vieille fille était inondée d’espérance.

― Voulez-vous le coucher dans la chambre
verte ?

― Celle de monseigneur l’Évêque, non, elle
est trop près de la mienne, dit mademoiselle
Cormon. Bon pour monseigneur, qui est un
saint homme.

― Donnez-lui l’appartement de votre oncle.
― Il est si nu, que ce serait indécent.
― Dame, mademoiselle ! faites arranger en

deux temps un lit dans votre boudoir, il y a une
cheminée. Moreau trouvera bien dans ses ma-
gasins un lit à peu près pareil à l’étoffe de la ten-
ture.

― Tu as raison, Josette. Eh ! bien, cours chez
Moreau ; consulte avec lui sur tout ce qu’il faut
faire, je t’y autorise. Si le lit (le lit de monsieur
de Troisville !) peut être monté ce soir sans que



monsieur de Troisville s’en aperçoive, au cas où
monsieur de Troisville nous viendrait pendant
que Moreau serait là, je le veux bien. Si Moreau
ne s’y engage pas je mettrai monsieur de Trois-
ville dans la chambre verte, quoique monsieur
de Troisville sera là bien près de moi.

Josette s’en allait, sa maîtresse la rappela.
― Explique tout à Jacquelin, s’écria-t-elle

d’une voix formidable et pleine d’épouvante,
qu’il aille lui-même chez Moreau ! Ma toilette
donc ! Si j’étais surprise ainsi par monsieur de
Troisville, sans mon oncle pour le recevoir !
Oh ! mon oncle, mon oncle ! Viens, Josette, tu
vas m’habiller.

― Mais Pénélope ! dit imprudemment Jo-
sette.

Les yeux de mademoiselle Cormon étince-
lèrent pour la seule fois de sa vie : ― Toujours
Pénélope ! Pénélope par ci, Pénélope par là !
Est-ce donc Pénélope qui est la maîtresse ?



― Mais elle est en nage et n’a pas mangé
l’avoine !

― Et qu’elle crève ! s’écria mademoiselle
Cormon ; mais que je me marie, pensa-t-elle.

En entendant ce mot qui lui parut un homi-
cide, Josette resta pendant un moment inter-
dite ; puis elle dégringola le perron à un geste
que lui fit sa maîtresse.

― Mademoiselle a le diable au corps, Jacque-
lin ! fut la première parole de Josette.

Ainsi tout fut d’accord dans cette journée
pour produire le grand coup de théâtre qui dé-
cida de la vie de mademoiselle Cormon. La ville
était déjà cen dessus-dessous par suite des cinq
circonstances aggravantes qui accompagnaient
le retour subit de mademoiselle Cormon, à sa-
voir : la pluie battante, le galop de Pénélope es-
soufflée, en sueur et les flancs rentrés ; l’heure
matinale, les paquets en désordre, et l’air sin-
gulier de la vieille fille effarée. Mais quand Ma-
riette fit son invasion au marché pour y tout



enlever, quand Jacquelin vint chez le principal
tapissier d’Alençon, rue de la Porte de Séez, à
deux pas de l’église, pour y chercher un lit, il
y eut matière aux conjectures les plus graves.
On discuta cette étrange aventure au Cours,
sur la Promenade ; elle occupa tout le monde,
et même mademoiselle de Gordes chez qui se
trouvait le chevalier de Valois. À deux jours
de distance, la ville d’Alençon était remuée
par des événements si capitaux, que quelques
bonnes femmes disaient : ― Mais c’est la fin
du monde ! Cette dernière nouvelle se résu-
ma dans toutes les maisons par cette phrase :
― Qu’arrive-t-il donc chez les Cormon ? L’abbé
de Sponde, questionné fort adroitement quand
il sortit de Saint-Léonard pour aller se pro-
mener au Cours avec l’abbé Couturier, répon-
dit bonifacement qu’il attendait le vicomte de
Troisville, gentilhomme au service de Russie
pendant l’émigration, et qui revenait habiter
Alençon. De deux à cinq heures, une espèce



de télégraphe labial joua dans la ville et ap-
prit à tous les habitants que mademoiselle Cor-
mon avait enfin trouvé un mari par correspon-
dance, et qu’elle allait épouser le vicomte de
Troisville. Ici l’on disait : Moreau fait déjà le lit.
Là, le lit avait six pieds. Le lit était de quatre
pieds, rue du Bercail, chez madame Granson.
C’était un simple lit de repos chez du Ronce-
ret où dînait du Bousquier. La petite bourgeoi-
sie prétendait qu’il coûtait onze cents francs.
Généralement on disait que c’était vendre la
peau de l’ours. Plus loin, les carpes avaient ren-
chéri ! Mariette s’était jetée sur le marché pour
y faire une rafle générale. En haut de la rue
Saint-Blaise, Pénélope avait dû crever. Ce dé-
cès se révoquait en doute chez le Receveur-Gé-
néral. Néanmoins, il était authentique à la Pré-
fecture que la bête avait expiré en tournant
la porte de l’hôtel Cormon, tant la vieille fille
était accourue avec vélocité sur sa proie. Le sel-
lier qui demeurait au coin de la rue de Séez



fut assez osé pour venir demander s’il était ar-
rivé quelque chose à la voiture de mademoi-
selle Cormon, afin de savoir si Pénélope était
morte. Du haut de la rue Saint-Blaise jusqu’au
bout de la rue du Bercail, on apprit que, grâce
aux soins de Jacquelin, Pénélope, cette silen-
cieuse victime de l’intempérance de sa maî-
tresse, vivait encore, mais elle paraissait souf-
frante. Sur toute la route de Bretagne, le vi-
comte de Troisville était un cadet sans le sou,
car les biens du Perche appartenaient au mar-
quis de Troisville, pair de France qui avait deux
enfants. Ce mariage était une bonne fortune
pour le pauvre émigré, le vicomte était l’affaire
de mademoiselle Cormon ; l’aristocratie de la
route de Bretagne approuvait le mariage, la
vieille fille ne pouvait faire un meilleur emploi
de sa fortune. Mais, dans la bourgeoisie, le vi-
comte de Troisville était un général russe qui
avait combattu contre la France, qui revenait
avec une grande fortune gagnée à la cour de



Saint-Pétersbourg ; c’était un étranger, un des
alliés pris en haine par les Libéraux. L’abbé de
Sponde avait sournoisement moyenné ce ma-
riage. Toutes les personnes qui avaient le droit
d’entrer chez mademoiselle Cormon comme
chez eux se promirent d’aller la voir le soir.
Pendant cette agitation transurbaine, qui fit
presque oublier Suzanne, mademoiselle Cor-
mon n’était pas moins agitée ; elle éprouvait des
sentiments tout nouveaux. En regardant son
salon, son boudoir, le cabinet, la salle à man-
ger, elle fut saisie d’une appréhension cruelle.
Une espèce de démon lui montra ce vieux luxe
en ricanant, les belles choses qu’elle admirait
depuis son enfance furent soupçonnées, accu-
sées de vieillesse. Enfin elle eut cette crainte qui
s’empare de presque tous les auteurs, au mo-
ment où ils lisent une œuvre qu’ils croient par-
faite à quelque critique exigeant ou blasé : les si-
tuations neuves paraissent usées ; les phrases les
mieux tournées, les plus léchées, se montrent



louches ou boiteuses ; les images grimacent ou
se contrarient, le faux saute aux yeux. De même
la pauvre fille tremblait de voir sur les lèvres
de monsieur de Troisville un sourire de mé-
pris pour ce salon d’évêque ; elle redouta de lui
voir jeter un regard froid sur cette antique salle
à manger ; enfin elle craignit que le cadre ne
vieillit le tableau. Si ces antiquités allaient je-
ter sur elle un reflet de vieillesse ? Cette ques-
tion qu’elle se fit lui donna la chair de poule.
En ce moment, elle aurait livré le quart de ses
économies pour pouvoir restaurer sa maison
en un instant par un coup de baguette de fée.
Quel est le fat de général qui n’a pas frissonné la
veille d’une bataille ? La pauvre fille était entre
un Austerlitz et un Waterloo.

― Madame la vicomtesse de Troisville, se
disait-elle, le beau nom ! Nos biens iraient au
moins dans une bonne maison.

Elle était en proie à une irritation qui fai-
sait tressaillir ses plus déliés rameaux nerveux



et leurs papilles depuis si long-temps noyées
dans l’embonpoint. Tout son sang, fouetté par
l’espérance, était en mouvement. Elle se sentait
la force de converser, s’il le fallait, avec mon-
sieur de Troisville.

Il est inutile de parler de l’activité avec la-
quelle fonctionnèrent Josette, Jacquelin, Ma-
riette, Moreau et ses garçons. Ce fut un em-
pressement de fourmis occupées à leurs œufs.
Tout ce qu’un soin journalier rendait si propre
fut repassé, brossé, lavé, frotté. Les porcelaines
des grands jours virent la lumière. Les ser-
vices damassés numérotés A, B, C, D furent
tirés des profondeurs où ils gisaient sous une
triple garde d’enveloppes défendues par de for-
midables lignes d’épingles. Les plus précieux
rayons de la bibliothèque furent interrogés. En-
fin mademoiselle sacrifia trois bouteilles des
fameuses liqueurs de madame Amphoux, la
plus illustre des distillatrices d’outre-mer, nom
cher aux amateurs. Grâce au dévouement de



ses lieutenants, mademoiselle put se présenter
au combat. Les différentes armes, les meubles,
l’artillerie de cuisine, les batteries de l’office, les
vivres, les munitions, les corps de réserve furent
prêts sur toute la ligne. Jacquelin, Mariette et
Josette reçurent l’ordre de se mettre en grande
tenue. Le jardin fut ratissé. La vieille fille re-
gretta de ne pouvoir s’entendre avec les rossi-
gnols logés dans les arbres pour obtenir d’eux
leurs plus belles roulades. Enfin, sur les quatre
heures, au moment même où l’abbé de Sponde
rentrait, où mademoiselle croyait avoir vaine-
ment mis le couvert le plus coquet, apprêté le
plus délicat des dîners, le clic-clac d’un pos-
tillon se fit entendre dans le Val-Noble.

―C’est lui ! se dit-elle en recevant les coups
de fouet dans le cœur.

En effet, annoncé par tant de cancans, un
certain cabriolet de poste où se trouvait un
monsieur seul avait fait une si grande sensa-
tion en descendant la rue Saint-Blaise et tour-



nant la rue du Cours, que quelques petits ga-
mins et de grandes personnes l’avaient suivi, et
restaient groupés autour de la porte de l’hôtel
Cormon pour le voir entrer. Jacquelin, qui flai-
rait aussi son propre mariage, avait entendu le
clic-clac dans la rue Saint-Blaise, il avait ouvert
la grand’porte à deux battants. Le postillon, qui
était de sa connaissance, mit sa gloire à bien
tourner, et arrêta net au perron. Quant au pos-
tillon, vous comprenez qu’il s’en alla bien et
dûment grisé par Jacquelin. L’abbé vint au-de-
vant de son hôte dont la voiture fut dépouillée
avec la prestesse qu’auraient pu y mettre des
voleurs pressés. Elle fut remisée, la grand’porte
fut fermée, et il n’y eut plus de traces de l’arrivée
de monsieur de Troisville en quelques minutes.
Jamais deux substances chimiques ne se ma-
rièrent avec plus de promptitude que la mai-
son Cormon n’en mit à absorber le vicomte de
Troisville. Mademoiselle, de qui le cœur battait
comme à un lézard pris par un pâtre, resta hé-



roïquement dans sa bergère, au coin du feu. Jo-
sette ouvrit la porte, et le vicomte de Troisville
suivi de l’abbé de Sponde se produisit aux re-
gards de la vieille fille.

― Ma nièce, voici monsieur le vicomte de
Troisville, le petit-fils d’un de mes camarades
de collége. ― Monsieur de Troisville, voici ma
nièce, mademoiselle Cormon.

― Ah ! le bon oncle, comme il pose bien la
question ! pensa Rose-Marie-Victoire.

Le vicomte de Troisville était, pour le
peindre en deux mots, du Bousquier gentil-
homme. Il y avait entre eux toute la diffé-
rence qui sépare le genre vulgaire et le genre
noble. S’ils avaient été là tous deux, il eût été
impossible au libéral le plus enragé de nier
l’aristocratie. La force du vicomte avait toute
la distinction de l’élégance ; ses formes conser-
vaient une dignité magnifique ; il avait des yeux
bleus et des cheveux noirs, un teint olivâtre,
et il ne devait pas avoir plus de quarante-six



ans. Vous eussiez dit un bel Espagnol conser-
vé dans les glaces de la Russie. Les manières,
la démarche, la pose, tout annonçait un di-
plomate qui avait vu l’Europe. La mise était
celle d’un homme comme il faut en voyage.
Monsieur de Troisville paraissait fatigué, l’abbé
lui offrit de passer dans la chambre qui lui
était destinée, et fut ébahi quand sa nièce ou-
vrit le boudoir transformé en chambre à cou-
cher. Mademoiselle Cormon et son oncle lais-
sèrent alors le noble étranger vaquer à ses af-
faires avec l’aide de Jaquelin, qui lui apporta
tous les paquets dont il avait besoin. L’abbé de
Sponde et sa nièce allèrent se promener le long
de la Brillante, en attendant que monsieur de
Troisville eût fini sa toilette. Quoique l’abbé de
Sponde fût, par un singulier hasard, plus dis-
trait qu’à l’ordinaire, mademoiselle Cormon ne
fut pas moins préoccupée que lui. Tous deux
ils marchèrent en silence. La vieille fille n’avait
jamais rencontré d’homme aussi séduisant que



l’était l’olympien vicomte. Elle ne pouvait se
dire à l’allemande : ― Voilà mon idéal ! mais
elle se sentait prise de la tête aux pieds, et se di-
sait : ― Voilà mon affaire ! Tout à coup elle vo-
la chez Mariette pour savoir si le dîner pouvait
subir un retard sans rien perdre de sa bonté.

― Mon oncle, ce monsieur de Troisville est
bien aimable, dit-elle en revenant.

― Mais, ma fille, il n’a encore rien dit, fit en
riant l’abbé.

― Mais cela se voit dans la tournure, sur la
physionomie. Est-il garçon ?

― Je n’en sais rien, répondit l’abbé qui pen-
sait à une discussion sur la grâce émue entre
l’abbé Couturier et lui. Monsieur de Troisville
m’a écrit qu’il désirait acquérir une maison ici.
― S’il était marié il ne serait pas venu seul, re-
prit-il d’un air insouciant ; car il n’admettait pas
que sa nièce pût penser à se marier.

― Est-il riche ?



― Il est le cadet d’une branche cadette, ré-
pondit l’oncle. Son grand-père a commandé
des escadres ; mais le père de ce jeune homme
a fait un mauvais mariage.

― Ce jeune homme ! répéta la vieille fille.
Mais il me semble, mon oncle, qu’il a bien qua-
rante-cinq ans, dit-elle ; car elle éprouvait un
excessif désir de mettre leurs âges en rapport.

― Oui, dit l’abbé. Mais à un pauvre prêtre de
soixante-dix ans, Rose, un quadragénaire pa-
raît jeune.

En ce moment, tout Alençon savait que
monsieur le vicomte de Troisville était arrivé
chez mademoiselle Cormon. L’étranger rejoi-
gnit bientôt ses hôtes, et se prit à admirer la vue
de la Brillante, le jardin et la maison.

― Monsieur l’abbé, dit-il, toute mon ambi-
tion serait de trouver une habitation semblable
à celle-ci. La vieille fille voulut voir une dé-
claration dans cette phrase, et baissa les yeux.



― Vous devez bien vous y plaire, mademoi-
selle ? reprit le vicomte.

― Comment ne m’y plairais-je pas ! elle est
dans notre famille depuis l’an 1574, époque à
laquelle un de nos ancêtres, intendant du duc
d’Alençon, acquit ce terrain et la fit bâtir, dit
mademoiselle Cormon. Elle est sur pilotis.

Jacquelin annonça le dîner ; monsieur de
Troisville offrit son bras à l’heureuse fille qui
tâcha de ne pas trop s’y appuyer, elle craignait
encore tant d’avoir l’air de faire des avances !

― Tout est très-harmonieux ici, dit le vi-
comte en s’asseyant à table.

― Nos arbres sont pleins d’oiseaux qui nous
font de la musique à bon marché ; personne
ne les tracasse et toutes les nuits le rossignol
chante, dit mademoiselle Cormon.

― Je parle de l’intérieur de la maison, fit ob-
server le vicomte qui ne se donna pas la peine
d’étudier mademoiselle Cormon et ne recon-
nut point sa nullité d’esprit. ― Oui, tout y est



en rapport, les tons de couleur, les meubles, la
physionomie.

― Cependant, elle nous coûte beaucoup,
les impositions sont énormes, répondit
l’excellente fille frappée du mot rapport.

― Ah ! les impositions sont chères ici ? de-
manda le vicomte qui préoccupé de ses idées ne
remarqua point le coq-à-l’âne.

― Je ne sais pas, dit l’abbé. Ma nièce est char-
gée de l’administration de nos deux fortunes.

― Les impositions sont des misères pour des
personnes riches, reprit mademoiselle Cormon
qui ne voulut point paraître avare. Quant aux
meubles, je les laisserai comme ils sont et n’y
ferai rien changer : à moins que je ne me marie ;
car alors il faudra que tout ici soit au goût du
maître.

― Vous êtes dans les grands principes, ma-
demoiselle, dit en souriant le vicomte, vous fe-
rez un heureux...



― Jamais personne ne m’a dit un si joli mot,
pensa la vieille fille.

Le vicomte complimenta mademoiselle Cor-
mon sur le service, sur la tenue de la maison,
en avouant qu’il croyait la province arriérée, et
qu’il la trouvait très-comfortable.

― Qu’est-ce que c’est que ce mot-là, bon
Dieu ? pensa-t-elle. Où est le chevalier de Va-
lois pour y répondre ? Comfortable ? Y a-t-
il plusieurs mots là-dedans ? Allons, du cou-
rage, se dit-elle, c’est peut-être un mot russe,
je ne suis pas obligée d’y répondre. ― Mais, re-
prit-elle à haute voix en se sentant la langue
déliée par l’éloquence que trouvent presque
toutes les créatures humaines dans les circons-
tances capitales, monsieur, nous avons ici la
plus brillante société. La ville se réunit précisé-
ment chez moi. Vous pourrez en juger tout à
l’heure, car quelques-uns de nos fidèles auront
sans doute appris mon retour, et viendront me
voir. Nous avons le chevalier de Valois, un sei-



gneur de l’ancienne cour, homme d’infiniment
d’esprit, de goût, puis monsieur le marquis de
Gordes et mademoiselle Armande sa sœur (elle
se mordit la langue et se ravisa) : une fille re-
marquable dans son genre, ajouta-t-elle. Elle a
voulu rester fille pour laisser toute sa fortune à
son frère et à son neveu.

― Ah ! fit le vicomte, oui, les Gordes, je me
les rappelle.

― Alençon est très-gai, reprit la vieille fille
une fois lancée. On s’y amuse beaucoup, le Re-
ceveur-Général donne des bals, le préfet est un
homme aimable, monseigneur l’Évêque nous
honore quelquefois de sa visite...

― Allons, reprit en souriant le vicomte, j’ai
donc bien fait de vouloir revenir, comme le
lièvre, mourir au gîte.

― Moi aussi, dit la vieille fille, je suis comme
le lièvre, je meurs où je m’attache.

Le vicomte prit le proverbe ainsi rendu pour
une plaisanterie, et sourit.



― Ah ! se dit la vieille fille, tout va bien, il me
comprend, celui-là !

La conversation se soutint sur des généra-
lités. Par une de ces mystérieuses puissances
inconnues, indéfinissables, mademoiselle Cor-
mon retrouvait dans sa cervelle, sous la pres-
sion de son désir d’être aimable, toutes les tour-
nures de phrases du chevalier de Valois. C’était
comme dans un duel où le diable semble ajus-
ter lui-même le canon du pistolet. Jamais ad-
versaire ne fut mieux couché en joue. Monsieur
de Troisville était beaucoup trop homme de
bonne compagnie pour parler de l’excellence
du dîner, mais son silence était un éloge. Il
avait, en buvant les vins délicieux que lui ser-
vait profusément Jacquelin, l’air de reconnaître
des amis. Il paraissait grand connaisseur, et le
véritable amateur n’applaudit pas, il jouit. Le
vicomte s’informa curieusement du prix des
terrains, des maisons, des emplacements ; il se
fit longuement décrire par mademoiselle Cor-



mon l’endroit du confluent de la Brillante et
de la Sarthe. Il s’étonnait que la ville se fût
placée si loin de la rivière, la topographie du
pays l’occupait beaucoup. L’abbé, fort silen-
cieux, laissa sa nièce tenir le dé de la conversa-
tion. Véritablement, mademoiselle crut occu-
per monsieur de Troisville qui lui souriait avec
grâce, et qui s’engagea pendant ce dîner beau-
coup plus que ses plus empressés épouseurs
ne s’étaient engagés en quinze jours. Aussi,
comptez que jamais convive ne fut mieux ouaté
de petits soins, enveloppé de plus d’attentions.
Vous eussiez dit un amant chéri, de retour
dans le ménage dont il fait le bonheur. Made-
moiselle prévoyait le moment où il fallait du
pain au vicomte, elle le couvait de ses regards ;
quand il tournait la tête, elle lui mettait adroi-
tement un supplément du mets qu’il paraissait
aimer ; elle l’aurait fait crever s’il eût été gour-
mand ; mais quel délicieux échantillon n’était-
ce pas de ce qu’elle comptait faire en amour ?



Elle ne commit pas la sottise de se déprécier,
elle mit bravement toutes voiles dehors, arbo-
ra tous ses pavillons, se posa comme la reine
d’Alençon et vanta ses confitures ; enfin elle pê-
cha des compliments, en parlant d’elle-même,
comme si tous ses trompettes étaient morts.
Elle s’aperçut qu’elle plaisait au vicomte, car
son désir l’avait si bien transformée, qu’elle
était devenue presque femme. Au dessert, elle
n’entendit pas sans un ravissement intérieur
des allées et des venues dans l’antichambre et
des bruits au salon qui annonçaient que sa
compagnie habituelle venait. Elle fit remarquer
cet empressement à son oncle et à monsieur
de Troisville comme une preuve de l’affection
qu’on lui portait, tandis que c’était l’effet de la
lancinante curiosité qui avait saisi toute la ville.
Impatiente de se produire dans sa gloire, made-
moiselle Cormon dit à Jacquelin que l’on pren-
drait le café et les liqueurs dans le salon où le
domestique alla, devant l’élite de la société, éta-



ler les magnificences d’un cabaret de Saxe qui
ne sortait de son armoire que deux fois par an.
Tout ceci fut observé par la compagnie en train
de gloser à petit bruit.

― Peste ! fit du Bousquier, rien que les li-
queurs de madame Amphoux qui ne servent
qu’aux quatre fêtes carillonnées !

― C’est décidément un mariage arrangé de-
puis un an par correspondance, dit monsieur le
Président du Ronceret. Le directeur des postes
reçoit ici, depuis un an, des lettres timbrées
d’Odessa.

Madame Granson frissonna. Monsieur le
chevalier de Valois, quoiqu’il eût dîné comme
quatre, pâle jusque dans la section senestre de
sa figure, sentit qu’il allait livrer son secret
et dit : ― Ne trouvez-vous pas qu’il fait froid
aujourd’hui, je suis gelé ?

― C’est le voisinage de la Russie, fit du Bous-
quier.



Le chevalier le regarda d’un air qui voulait
dire : ― Bien joué.

Mademoiselle Cormon apparut si radieuse,
si triomphante, qu’on la trouva belle. Cet éclat
extraordinaire n’était pas dû seulement au sen-
timent ; toute la masse de son sang tempêtait en
elle-même depuis le matin, et ses nerfs étaient
agités par le pressentiment d’une grande crise :
il fallait toutes ces circonstances pour lui avoir
permis de se ressembler si peu à elle-même.
Avec quel bonheur elle fit les solennelles pré-
sentations du vicomte au chevalier, du che-
valier au vicomte, de tout Alençon à mon-
sieur de Troisville, de monsieur de Troisville
à ceux d’Alençon ! Par un hasard assez ex-
plicable, le vicomte et le chevalier, ces deux
natures aristocratiques, se mirent à l’instant
même à l’unisson ; elles se reconnurent ; tous
deux se regardèrent comme deux hommes de la
même sphère. Ils se mirent à causer, debout de-
vant la cheminée ; le cercle s’était formé devant



eux, et leur conversation, quoique faite sotto
voce, fut écoutée dans un religieux silence. Pour
bien saisir l’effet de cette scène, il faut se figu-
rer mademoiselle Cormon occupée à cuisiner
le café de son prétendu prétendu, le dos tourné
à la cheminée.

M. DE VALOIS.

Monsieur le vicomte vient, dit-on, s’établir
ici ?

M. DE TROISVILLE.

Oui, monsieur, je viens y chercher une mai-
son... (mademoiselle Cormon se retourne, la
tasse à la main). Et il me la faut grande, pour
loger... (mademoiselle Cormon tend la tasse) ma
famille. (Les yeux de la vieille fille se troublent.)

M. DE VALOIS.



Vous êtes marié ?

M. DE TROISVILLE.

Depuis seize ans, avec la fille de la princesse
Scherbelloff.

Mademoiselle Cormon tomba foudroyée :
du Bousquier la vit chanceler, il s’élança, la
reçut dans ses bras, on ouvrit la porte. Le fou-
gueux républicain, conseillé par Josette, trou-
va des forces pour emporter la vieille fille dans
sa chambre où il la déposa sur le lit. Josette,
armée de ciseaux, coupa le corset serré outre
mesure. Du Bousquier jeta brutalement des
gouttes d’eau sur le visage de mademoiselle
Cormon et sur le corsage qui s’étala comme
une inondation de la Loire. La malade ouvrit les
yeux, vit du Bousquier, et la pudeur lui fit jeter
un cri en reconnaissant cet homme. Du Bous-
quier se retira, laissant entrer six femmes à la



tête desquelles était madame Granson rayon-
nante de joie.

Qu’avait fait le chevalier de Valois ? Fidèle à
son système, il avait couvert la retraite.

― Cette pauvre mademoiselle Cormon, dit-
il à monsieur de Troisville en regardant
l’assemblée dont le rire fut réprimé par ses
coups d’œil aristocratiques, le sang la tour-
mente horriblement, elle n’a pas voulu se faire
saigner avant d’aller au Prébaudet (sa terre), et
voilà l’effet des mouvements du sang au prin-
temps.

― Elle est venue par la pluie ce matin, dit
l’abbé de Sponde, elle a pu prendre un peu de
froid qui aura causé cette petite révolution à la-
quelle elle est sujette. Mais ce ne sera rien.

― Elle me disait avant hier qu’elle ne l’avait
pas eue depuis trois mois, en ajoutant que ça lui
jouerait un mauvais tour, reprit le chevalier.



― Ah ! tu es marié ? dit Jacquelin en regar-
dant monsieur de Troisville qui buvait son café
à petits coups.

Le fidèle domestique épousa le désappointe-
ment de sa maîtresse, il la devina, il remporta
les liqueurs de madame Amphoux offertes au
célibataire et non au mari d’une Russe. Tous
ces petits détails furent remarqués et prêtèrent
à rire.

L’abbé de Sponde savait le motif du voyage
de monsieur de Troisville ; mais, par un effet
de sa distraction, il n’en avait rien dit, ne sa-
chant pas que sa nièce pût porter à monsieur
de Troisville le moindre intérêt. Quant au vi-
comte, préoccupé par l’objet de son voyage et,
comme beaucoup de maris, peu pressé de par-
ler de sa femme, il n’avait pas eu l’occasion de
se dire marié ; d’ailleurs il croyait mademoiselle
Cormon instruite. Du Bousquier reparut et fut
questionné à outrance.



L’une des six dames descendit en annonçant
que mademoiselle Cormon allait beaucoup
mieux, et que son médecin était venu ; mais
elle devait rester au lit, il paraissait urgent de
la saigner. Le salon fut bientôt plein. L’absence
de mademoiselle Cormon permit aux dames
de s’entretenir de la scène tragi-comique éten-
due, commentée, embellie, historiée, brodée,
festonnée, coloriée, enjolivée qui venait d’avoir
lieu et qui devait le lendemain occuper tout
Alençon de mademoiselle Cormon.

― Ce bon monsieur du Bousquier, comme
il vous portait ! Quelle poigne ! dit Josette à sa
maîtresse. Vraiment, il était pâle de votre mal,
il vous aime toujours.

Cette phrase servit de clôture à cette solen-
nelle et terrible journée.

Le lendemain, pendant toute la matinée, les
moindres circonstances de cette comédie cou-
raient dans toutes les maisons d’Alençon, et,
disons-le à la honte de cette ville, elles y cau-



saient un rire universel. Le lendemain, made-
moiselle Cormon, à qui la saignée avait fait
beaucoup de bien, eût paru sublime aux plus in-
trépides rieurs s’ils avaient été témoins de la di-
gnité noble, de la magnifique résignation chré-
tienne qui l’anima quand elle donna le bras à
son mystificateur involontaire pour aller déjeu-
ner. Cruels farceurs qui la plaisantiez, pourquoi
ne la vîtes-vous pas disant au vicomte : ― Ma-
dame de Troisville trouvera difficilement ici un
appartement qui lui convienne ; faites-moi la
grâce, monsieur, d’accepter ma maison pen-
dant tout le temps que vous serez à vous en ar-
ranger une en ville.

― Mais, mademoiselle, j’ai deux filles et deux
garçons, nous vous gênerions beaucoup.

― Ne me refusez pas, dit-elle avec un regard
plein d’attrition.

― Je vous l’offrais dans la réponse que je
vous ai faite à tout hasard, dit l’abbé, mais vous
ne l’avez pas reçue.



― Quoi, mon oncle, vous saviez...
La pauvre fille s’arrêta. Josette fit un sou-

pir. Ni le vicomte de Troisville ni l’oncle ne
s’aperçurent de rien. Après le déjeuner, l’abbé
de Sponde emmena le vicomte, comme ils en
étaient convenus la veille, pour lui montrer
dans Alençon les maisons qu’il pouvait acqué-
rir ou les emplacements convenables pour bâ-
tir.

Restée seule au salon, mademoiselle Cormon
dit à Josette d’un air lamentable : ― Mon en-
fant, je suis à cette heure la fable de toute la ville.

― Eh ! bien, mademoiselle, mariez-vous !
― Mais, ma fille, je ne me suis point préparée

à faire un choix.
― Bah ! si j’étais à votre place, je prendrais

monsieur du Bousquier.
― Josette, monsieur de Valois dit qu’il est si

républicain !
― Ils ne savent ce qu’ils disent, vos mes-

sieurs ; ils prétendent qu’il volait la République,



il ne l’aimait donc point, dit Josette en s’en al-
lant.

― Cette fille a étonnamment d’esprit, pen-
sa mademoiselle Cormon qui demeura seule en
proie à ses perplexités.

Elle entrevoyait qu’un prompt mariage était
le seul moyen d’imposer silence à la ville. Ce
dernier échec, si évidemment honteux, était de
nature à lui faire prendre un parti extrême, car
les personnes dépourvues d’esprit sortent dif-
ficilement des sentiers bons ou mauvais dans
lesquels elles entrent. Chacun des deux vieux
garçons avait compris la situation dans la-
quelle allait être la vieille fille ; aussi tous deux
s’étaient-ils promis de venir dans la matinée
savoir de ses nouvelles, et, en style de garçon,
pousser sa pointe. Monsieur de Valois jugea
que la circonstance exigeait une toilette minu-
tieuse, il prit un bain, il se pansa extraordinai-
rement. Pour la première et dernière fois, Césa-
rine le vit mettant avec une incroyable adresse



un soupçon de rouge. Du Bousquier, lui, ce
grossier républicain, animé par une volonté
drue, ne fit pas la moindre attention à sa toi-
lette, il accourut le premier. Ces petites choses
décident de la fortune des hommes, comme de
celle des empires. La charge de Kellermann à
Marengo, l’arrivée de Blücher à Waterloo, le
dédain de Louis XIV pour le prince Eugène, le
curé de Denain ; toutes ces grandes causes de
fortune ou de catastrophes, l’histoire les enre-
gistre ; mais personne n’en profite pour ne rien
négliger dans les petits faits de sa vie. Aussi,
voyez ce qui arrive ? La duchesse de Langeais
(voir l’Histoire des Treize) se fait religieuse pour
n’avoir pas eu dix minutes de patience, le juge
Popinot (voir l’Interdiction) remet au lende-
main pour aller interroger le marquis d’Espard,
Charles Grandet vient par Bordeaux au lien de
revenir par Nantes, et l’on appelle ces événe-
ments des hasards, des fatalités. Un soupçon
de rouge à mettre tua les espérances du cheva-



lier de Valois, ce gentilhomme ne pouvait pé-
rir que de cette manière : il avait vécu par les
Grâces, il devait mourir de leur main. Pendant
que le chevalier donnait un dernier coup d’œil
à sa toilette, le gros du Bousquier entrait au sa-
lon de la fille désolée. Cette entrée se combina
avec une pensée favorable au républicain, à tra-
vers une délibération où le chevalier avait néan-
moins tous les avantages.

― Dieu le veut, se dit la vieille fille en voyant
du Bousquier.

― Mademoiselle, vous ne trouverez pas mon
empressement mauvais ; je n’ai pas voulu me
fier à cette grosse bête de René pour savoir de
vos nouvelles, et je suis venu moi-même.

― Je vais parfaitement bien, répondit-elle
d’une voix émue. Je vous remercie, monsieur
du Bousquier, fit-elle après une pause et d’une
voix très-accentuée, de la peine que vous avez
prise et que je vous ai donnée hier.....



Elle se souvenait d’avoir été dans les bras de
du Bousquier, et ce hasard surtout lui parais-
sait un ordre du ciel. Elle avait été vue pour la
première fois par un homme, sa ceinture brisée,
son lacet rompu, ses trésors violemment lancés
hors de leur écrin.

― Je vous portais de si grand cœur que je
vous ai trouvée légère.

Ici mademoiselle Cormon regarda du Bous-
quier comme elle n’avait encore regardé aucun
homme dans le monde. Encouragé, le fournis-
seur jeta une œillade à la vieille fille.

― C’est dommage, ajouta-t-il, que cela ne
m’ait pas donné le droit de vous garder pour
toujours à moi. (Elle écouta d’un air ravi.)
― Évanouie, là, sur ce lit, entre nous, vous
étiez ravissante ; je n’ai jamais vu dans ma vie
de plus belle personne, et j’ai vu beaucoup de
femmes !... Les femmes grasses ont cela de bien
qu’elles sont superbes à voir, elles n’ont qu’à se
montrer, elles triomphent !



― Vous voulez vous moquer de moi, fit la
vieille fille, et ce n’est pas bien quand toute la
ville interprète mal peut-être ce qui m’est arri-
vé hier.

― Aussi vrai que j’ai nom du Bousquier, ma-
demoiselle, je n’ai jamais changé de sentiments
à votre égard, et votre premier refus ne m’a pas
découragé.

La vieille fille avait les yeux baissés. Il y eut
un moment de silence cruel pour du Bousquier.
Mais mademoiselle Cormon prit son parti, elle
releva ses paupières, des larmes roulaient dans
ses yeux, elle regarda du Bousquier tendre-
ment.

― Si cela est, monsieur, dit-elle d’une voix
tremblante, promettez-moi seulement de vivre
en chrétien, de ne jamais contrarier mes ha-
bitudes religieuses, de me laisser maîtresse de
choisir mes directeurs, et je vous accorde ma
main, dit-elle en la lui tendant.



Du Bousquier saisit cette bonne grosse main
pleine d’écus, et la baisa saintement.

― Mais, dit-elle en lui laissant baiser sa main,
je demande encore une chose.

― Elle est accordée, et si elle est impossible,
elle se fera (réminiscence de Beaujon).

― Je désire, reprit la vieille fille, que notre
mariage se fasse dans le plus bref délai, que
toute la ville le sache ce soir. Puis... (elle hé-
sita) pour l’amour de moi, il faut vous char-
ger d’un péché que je sais être énorme, car
le mensonge est un des sept péchés capitaux ;
mais vous vous en confesserez, n’est-ce pas ?
Nous en ferons tous deux pénitence... Ils se re-
gardèrent tous deux tendrement. ― D’ailleurs,
peut-être rentre-t-il dans les mensonges que
l’Église nomme officieux...

― Serait-elle comme Suzanne ? se disait du
Bousquier. Quel bonheur ! ― Hé ! bien, made-
moiselle ? dit-il à haute voix.



― Il faut, reprit-elle, que vous puissiez
prendre sur vous...

― Quoi ?
― De dire que ce mariage était convenu de-

puis six mois entre nous...
― Charmante femme, dit le fournisseur avec

le ton d’un homme qui se dévoue, on ne fait ces
sacrifices que pour une créature adorée pen-
dant dix ans.

― Malgré mes rigueurs donc ? lui dit-elle.
― Oui, malgré vos rigueurs.
― Monsieur du Bousquier, je vous avais mal

jugé.
Elle lui retendit sa grosse main rouge que

rebaisa du Bousquier. En ce moment, la porte
s’ouvrit, les deux amants regardèrent qui en-
trait et ils aperçurent le délicieux mais tardif
chevalier de Valois.

― Ah ! dit-il en entrant, vous voilà debout,
belle reine.



Elle sourit au chevalier et sentit au cœur une
pression. Monsieur de Valois était remarqua-
blement jeune, séduisant ; il avait l’air de Lau-
zun entrant au Palais-Royal chez Mademoi-
selle.

― Eh ! cher du Bousquier, dit-il d’un ton
railleur, tant il se croyait sûr du succès, mon-
sieur de Troisville et l’abbé de Sponde exa-
minent votre maison comme des toiseurs.

― Ma foi, dit du Bousquier, si le vicomte de
Troisville en veut, elle est à lui pour quarante
mille francs. Elle me devient fort inutile ! Si ma-
demoiselle me le permet... Il faut que cela se
sache. ― Mademoiselle, puis-je le dire ? ― Oui !
― Hé ! bien, soyez le premier, mon cher cheva-
lier, à qui j’apprenne... (mademoiselle Cormon
baissa les yeux) l’honneur, dit l’ancien four-
nisseur, la faveur que me fait mademoiselle, et
que j’ai gardée sous le secret depuis quelques
mois. Nous nous marions dans quelques jours,
le contrat est rédigé, nous le signerons demain.



Vous comprenez que ma maison de le rue du
Cygne me devient inutile. Je cherchais sous
main des acquéreurs, et l’abbé de Sponde, qui le
savait, a naturellement conduit chez moi mon-
sieur de Troisville...

Ce gros mensonge avait une telle couleur de
vérité, que le chevalier y fut pris. Mon cher che-
valier était comme la revanche prise par Pierre-
le-Grand à Pultawa de toutes ses précédentes
défaites. Du Bousquier se vengeait là délicieu-
sement de mille traits piquants qu’il avait reçus
en silence. Dans son triomphe, il fit un geste de
jeune homme, il se passa la main dans son faux
toupet comme si c’était une chevelure véritable,
et... il l’enleva.

― Je vous en félicite l’un et l’autre, dit le che-
valier d’un air agréable, et souhaite que vous fi-
nissiez comme les contes de fées : Ils furent très-
heureux et eurent beau―COUP D’ENFANTS !
Et il massait une prise de tabac. ― Mais, mon-



sieur, vous oubliez que vous avez un faux tou-
pet, ajouta-t-il d’une voix railleuse.

Du Bousquier rougit, car il avait le faux tou-
pet à dix pouces de son crâne. Mademoiselle
Cormon leva les yeux, vit la nudité du crâne et
baissa les yeux par pudeur. Du Bousquier lança
sur le chevalier le plus venimeux regard que ja-
mais crapaud ait arrêté sur sa proie.

― Canailles d’aristocrates qui m’avez dédai-
gné, je vous écraserai quelque jour ! pensait-il.

Le chevalier de Valois crut avoir ressaisi tous
ses avantages. Mais mademoiselle Cormon
n’était point fille à comprendre la connexité
que mettait le chevalier entre son souhait et
le faux toupet, d’ailleurs, l’eût-elle comprise,
sa main ne lui appartenait plus. Monsieur de
Valois vit bientôt que tout était perdu. En ef-
fet, l’innocente fille, en apercevant ces deux
hommes muets, voulut les occuper.

― Faites donc tous deux un piquet, dit-elle
sans y mettre de malice.



Du Bousquier sourit, et alla, comme futur
maître du logis prendre la table de piquet. Le
chevalier de Valois, soit qu’il eût perdu la tête,
soit qu’il voulût rester là pour étudier les causes
de son désastre, et y remédier, se laissa faire
comme un mouton qu’on mène à la boucherie.
Il avait reçu le plus violent coup de massue qui
puisse atteindre un homme ; un gentilhomme
pouvait être étourdi à moins. Bientôt le digne
abbé de Sponde et le vicomte de Troisville ren-
trèrent. Aussitôt mademoiselle Cormon se le-
va, courut dans l’antichambre, prit son oncle à
part, lui dit sa résolution à l’oreille, et, appre-
nant que la maison de du Bousquier convenait
à monsieur de Troisville, elle pria celui-ci de lui
rendre le service de dire que son oncle la savait à
vendre ; car elle n’osa pas confier ce mensonge à
l’abbé, de peur d’une distraction. Le mensonge
prospéra mieux que si c’eût été une action ver-
tueuse. Dans la soirée, tout Alençon apprit la
grande nouvelle. Depuis quatre jours, la ville



était occupée comme aux jours néfastes de 1814
et de 1815. Les uns riaient, les autres admet-
taient le mariage, ceux-ci le blâmaient, ceux-là
l’approuvaient. I.a classe moyenne d’Alençon
en fut heureuse, c’était une conquête. Le lende-
main, chez les Gordes, le chevalier de Valois dit
un mot cruel.

― Les Cormon finissent comme ils ont com-
mencé : d’intendant à fournisseur, il n’y a que
la main !

La nouvelle du choix fait par mademoiselle
Cormon atteignit au cœur le pauvre Athanase,
mais il ne laissa rien transpirer des horribles
agitations auxquelles il fut en proie. Quand il
apprit le mariage, il était chez le Président du
Ronceret où sa mère faisait un boston ; ma-
dame Granson regarda son fils dans une glace,
elle le trouva pâle, mais il l’était depuis le ma-
tin, car il avait entendu parler vaguement de
ce mariage ; mademoiselle Cormon était une
carte sur laquelle il jouait sa vie, le froid pres-



sentiment d’une catastrophe l’enveloppait dé-
jà. Lorsque l’âme et l’imagination ont agrandi
le malheur, en ont fait un fardeau trop lourd
pour les épaules et pour le front ; quand une es-
pérance long-temps caressée, dont les réalisa-
tions apaiseraient le vautour ardent qui ronge
le cœur, vient à manquer, et que l’homme n’a
foi ni en lui malgré ses forces, ni en Dieu mal-
gré sa puissance, alors il se brise. Athanase
était un fruit de l’éducation impériale. La fata-
lité, cette religion de l’empereur, descendit du
trône jusque dans les derniers rangs de l’armée,
jusque sur les bancs du collége. Athanase ar-
rêta ses yeux sur le jeu de madame du Ronce-
ret avec une stupeur qui pouvait si bien passer
pour de l’indifférence, que madame Granson
crut s’être trompée sur les sentiments de son
fils. Cette apparente insouciance expliquait son
refus de faire à ce mariage le sacrifice de ses opi-
nions libérales, mot qui venait d’être créé pour
l’empereur Alexandre, et qui procédait, je crois,



de madame de Staël par Benjamin Constant.
À compter de cette fatale soirée, Athanase al-
la se promener à l’endroit le plus pittoresque
de la Sarthe, sur une rive d’où les dessinateurs
qui se sont occupés d’Alençon se sont placés
pour y prendre des points de vue. Il s’y trouve
des moulins. La rivière égaie les prairies. Les
bords de la Sarthe sont garnis d’arbres élégants
de forme et bien jetés. Si le paysage est plat,
il ne manque pas des grâces décentes qui dis-
tinguent la France où les yeux ne sont jamais
ni fatigués par un jour oriental, ni attristés par
de trop constantes brumes. Ce lieu était soli-
taire. En province, personne ne fait attention à
une jolie vue, soit que chacun soit blasé, soit dé-
faut de poésie dans l’âme. S’il existe en province
un mail, un plan, une promenade d’où se dé-
couvre une riche perspective, c’est l’endroit où
personne ne va. Athanase affectionna cette soli-
tude animée par l’eau, où les prés reverdissaient
sous les premiers sourires du soleil printanier.



Ceux qui l’y voyaient assis sous un peuplier, et
qui recevaient son regard profond, dirent par-
fois à madame Granson : ― Votre fils a quelque
chose.

― Je sais ce qu’il fait ! répondait la mère d’un
air satisfait en donnant à entendre qu’il médi-
tait une grande œuvre.

Athanase ne se mêla plus de politique, il
n’eut plus d’opinion ; mais il parut, à plusieurs
reprises, assez gai, gai d’ironie comme ceux
qui insultent à eux seuls tout un monde. Ce
jeune homme, en dehors de toutes les idées,
de tous les plaisirs de la province, intéressait
peu de personnes, il n’était même pas ma-
tière à curiosité. Si l’on parla de lui à sa mère,
ce fut à cause d’elle. Il n’y eut pas une âme
qui sympathisât avec celle d’Athanase ; pas une
femme, pas un ami ne vinrent à lui pour sé-
cher ses larmes, il les jeta dans la Sarthe. Si
la magnifique Suzanne eût passé par là, com-
bien de malheurs n’aurait pas enfantés cette



rencontre, car ces deux êtres se seraient aimés !
Elle y vint cependant. L’ambition de Suzanne
eut pour cause le récit d’une aventure assez ex-
traordinaire qui, vers 1799, avait commencé à
l’auberge du More, et dont le récit avait rava-
gé sa cervelle d’enfant. Une fille de Paris, belle
comme les anges, avait été chargée par la po-
lice de se faire aimer du marquis de Montauran,
l’un des chefs envoyés par les Bourbons pour
commander les Chouans ; elle l’avait rencon-
tré précisément à l’auberge du More au retour
de son expédition de Mortagne : elle l’avait sé-
duit et l’avait livré. Cette fantastique personne,
ce pouvoir de la beauté sur l’homme, tout dans
l’affaire de Marie de Verneuil et du marquis de
Montauran, éblouit Suzanne ; elle éprouva dès
l’âge de raison un désir de se jouer des hommes.
Quelques mois après sa fuite, elle ne se refu-
sa donc pas à traverser sa ville natale pour al-
ler en Bretagne avec un artiste. Elle voulut voir
Fougères où s’était dénouée l’aventure du mar-



quis de Montauran, et parcourir le théâtre de
cette guerre pittoresque dont les tragédies, en-
core peu connues, avaient bercé son jeune âge.
Puis elle désirait traverser Alençon dans un si
brillant entourage et si bien métamorphosée
que personne ne la reconnût. Elle comptait en
un seul moment mettre sa mère à l’abri du mal-
heur, et délicatement envoyer au pauvre Atha-
nase la somme qui, dans notre époque, est pour
le génie ce qu’était, au Moyen-âge, le cheval
de combat et l’armure que Rebecca procure à
Ivanhoé.

Un mois se passa dans les plus étranges al-
ternatives, relativement au mariage de made-
moiselle Cormon. Il y eut un parti d’Incrédules
qui nia le mariage, et un parti de Croyants qui
l’affirma. Au bout de quinze jours, le parti des
Incrédules reçut un vigoureux échec : la mai-
son de du Bousquier fut vendue quarante-trois
mille francs à monsieur de Troisville, qui ne
voulait qu’une maison fort simple à Alençon ;



car il devait aller plus tard à Paris quand la prin-
cesse Sherbellof serait décédée : il comptait at-
tendre paisiblement cet héritage en s’occupant
à reconstituer sa terre. Ceci semblait positif.
Les Incrédules ne se laissèrent pas accabler. Ils
prétendirent que, marié ou non, du Bousquier
faisait une excellente affaire ; sa maison ne lui
était revenue qu’à vingt-sept mille francs. Les
Croyants furent battus par cette péremptoire
observation des Incrédules. Choisnel, le notaire
de mademoiselle Cormon, n’avait pas encore
entendu parler du premier mot relativement
au contrat, dirent encore les Incrédules. Les
Croyants, fermes dans leur foi, remportèrent, le
vingtième jour, une victoire signalée sur les In-
crédules. Monsieur Lepressoir, notaire des Li-
béraux, vint chez mademoiselle Cormon où le
contrat fut signé. Ce fut le premier des nom-
breux sacrifices que devait faire mademoiselle
Cormon à son mari. Du Bousquier portait une
haine profonde à Choisnel ; il lui attribuait le



premier refus qu’il avait essuyé chez les Gordes,
et le refus de mademoiselle Armande avait, se-
lon lui, dicté celui de mademoiselle Cormon.
Le vieil athlète du Directoire fit si bien auprès
de la noble fille, qui croyait avoir mal jugé la
belle âme du fournisseur, qu’elle voulut expier
ses torts : elle sacrifia son notaire à l’amour !
néanmoins, elle lui communiqua le contrat, et
Choisnel, qui était un homme digne de Plu-
tarque, défendit par écrit les intérêts de made-
moiselle Cormon. Cette circonstance seule fai-
sait traîner le mariage en longueur. Mademoi-
selle Cormon reçut plusieurs lettres anonymes.
Elle apprit, à son grand étonnement, que Su-
zanne était une fille aussi vierge qu’elle pou-
vait l’être elle-même, et que le séducteur au
faux toupet ne devait jamais se trouver pour
quelque chose en de pareilles aventures. Ma-
demoiselle Cormon dédaigna les lettres ano-
nymes, mais elle écrivit à Suzanne, dans le but
d’éclairer la religion de la Société de Materni-



té. Suzanne, qui sans doute avait appris le futur
mariage de du Bousquier, avoua sa ruse, envoya
mille francs à l’Association, et desservit forte-
ment le vieux fournisseur. Mademoiselle Cor-
mon convoqua la Société de Maternité, qui tint
une séance extraordinaire, où l’on prit un ar-
rêté portant que le bureau ne secourrait plus
les malheurs à échoir, mais uniquement ceux
échus. Nonobstant ces menées qui défrayaient
la ville de cancans distillés avec friandise, les
bans se publiaient aux Églises et à la Mairie.
Athanase dut préparer les actes. Par mesure de
pudeur publique et de sûreté générale, la fian-
cée alla au Prébaudet où du Bousquier, flanqué
d’atroces et somptueux bouquets, se rendait le
matin et revenait pour dîner, le soir. Enfin, par
une pluvieuse et triste journée de juin, à mi-
di, le mariage entre mademoiselle Cormon et
le sieur du Bousquier, disaient les Incrédules,
eut lieu à la paroisse d’Alençon, à la vue de tout
Alençon. Les époux se rendirent de chez eux à



la Mairie, de la Mairie à l’église dans une ca-
lèche, magnifique pour Alençon, que du Bous-
quier avait fait venir de Paris en secret. La perte
de la vieille carriole fut aux yeux de toute la ville
une espèce de calamité. Le sellier de la Porte
de Séez jeta les hauts cris, car il perdait cin-
quante francs de rente que lui rapportaient les
raccommodages. Alençon vit avec effroi le luxe
s’introduisant dans la ville par la maison Cor-
mon. Chacun craignit le renchérissement des
denrées, l’exhaussement du prix des loyers, et
l’invasion des mobiliers parisiens. Il y eut des
personnes assez piquées de curiosité pour don-
ner quelque dix sous à Jacquelin afin de regar-
der de près la calèche attentatoire à l’économie
du pays. Les deux chevaux achetés en Norman-
die effrayèrent aussi beaucoup.

― Si nous achetons ainsi nous-mêmes nos
chevaux, dit la société du Ronceret, nous ne
les vendrons donc plus à ceux qui les viennent
chercher.



Quoique bête, le raisonnement parut pro-
fond en ce qu’il empêchait le pays d’accaparer
l’argent étranger. Pour la province, la richesse
des nations consiste moins dans l’active ro-
tation de l’argent que dans un stérile entas-
sement. Enfin la meurtrière prophétie de la
vieille fille fut accomplie. Pénélope succomba à
la pleurésie qu’elle avait gagnée quarante jours
avant le mariage, rien ne la put sauver. Ma-
dame Granson, Mariette, madame du Coudrai,
madame du Ronceret, toute la ville remarqua
que madame du Bousquier était entrée à l’église
du pied gauche ! présage d’autant plus horrible
que déjà le mot La Gauche prenait une accep-
tion politique. Le prêtre chargé de lire la for-
mule ouvrit par hasard son livre à l’endroit du
De profundis. Ainsi ce mariage fut accompa-
gné de circonstances si fatales, si orageuses, si
foudroyantes, que personne n’en augura bien.
Tout alla de mal en pis. Il n’y eut point de
noces, car les nouveaux mariés partirent pour



le Prébaudet. Les coutumes parisiennes allaient
donc triompher des coutumes provinciales, se
disait-on. Le soir, Alençon commenta toutes
ces niaiseries ; et il y eut un déchaînement assez
général chez les personnes qui comptaient sur
une de ces noces de Gamache qui se font tou-
jours en province, et que la société considère
comme lui étant dues. La noce de Mariette et
de Jacquelin se fit gaiement : ils furent les deux
seules personnes qui contredirent les sinistres
prophéties.

Du Bousquier voulut employer le gain fait
sur sa maison à restaurer et moderniser l’hôtel
Cormon. Il avait décidé de passer deux sai-
sons au Prébaudet, et il y emmena son oncle
de Sponde. Cette nouvelle répandit l’effroi dans
la ville, où chacun pressentit que du Bousquier
allait entraîner le pays dans la funeste voie du
comfort. Cette peur s’augmenta quand les gens
de la ville aperçurent un matin du Bousquier
venant du Prébaudet au Val-Noble pour sur-



veiller ses travaux, dans un tilbury attelé d’un
nouveau cheval, ayant à ses côtés René en li-
vrée. Le premier acte de son administration
avait été de placer toutes les économies de sa
femme en rentes sur le Grand-Livre, lesquelles
étaient à 67 fr. 50 cent. Dans l’espace d’une an-
née, pendant laquelle il joua constamment à la
hausse, il se fit une fortune personnelle presque
aussi considérable que l’était celle de sa femme.
Mais ces foudroyants présages, ces innovations
perturbatrices furent dépassés par un événe-
ment qui se rattachait à ce mariage et le fit pa-
raître encore plus funeste. Le soir même de la
célébration, Athanase et sa mère se trouvaient,
après leur dîner, devant un petit feu de bour-
rées, nommées des régalades, et que la servante
leur allumait au dessert dans le salon.

― Eh ! bien, nous irons ce soir chez le Pré-
sident du Ronceret, puisque nous voilà sans
mademoiselle Cormon, dit madame Granson.
Mon Dieu ! je ne m’habituerai jamais à l’appeler



madame du Bousquier, ce nom-là me déchire
les lèvres.

Athanase regarda sa mère d’un air mélanco-
lique et contraint, il ne pouvait plus sourire, et
il voulait comme saluer cette naïve pensée qui
pansait sa blessure sans la guérir.

― Maman, dit-il en reprenant sa voix
d’enfance, tant sa voix fut douce, de même qu’il
reprenait ce mot abandonné depuis quelques
années ; ma chère maman., ne sortons pas en-
core, il fait si bon là, devant ce feu !

La mère entendit sans la comprendre cette
suprême prière d’une mortelle douleur.

― Restons, mon enfant, dit-elle. J’aime
certes mieux causer avec toi, écouter tes projets,
que de faire un boston où je puis perdre mon
argent.

― Tu es belle ce soir, j’aime à te regar-
der. Puis je suis dans un courant d’idées qui
s’harmonient à ce pauvre petit salon où nous
avons tant souffert.



― Où nous souffrirons encore, mon pauvre
Athanase, jusqu’à ce que tes ouvrages réus-
sissent. Moi, je suis faite à la misère ; mais toi,
mon trésor, voir ta belle jeunesse passée sans
plaisir ! rien que du travail dans ta vie ! Cette
pensée est une maladie pour une mère ; elle me
tourmente le soir, et le matin elle me réveille.
Mon Dieu ! mon Dieu ! que vous ai-je fait ? de
quel crime me punissez-vous ?

Elle quitta sa bergère, prit une petite chaise
et se colla contre Athanase de manière à mettre
sa tête sur la poitrine de son enfant. Il y a tou-
jours la grâce de l’amour chez une maternité
vraie. Athanase baisa sa mère sur les yeux, sur
ses cheveux gris, au front, avec la sainte volonté
d’appuyer son âme partout où s’appuyaient ses
lèvres.

― Je ne réussirai jamais, dit-il en essayant de
tromper sa mère sur la funeste résolution qu’il
roulait dans sa tête.



― Bah ! ne vas-tu pas te décourager ?
Comme tu le dis, la pensée peut tout. Avec
dix bouteilles d’encre, dix rames de papier et
sa forte volonté, Luther a bouleversé l’Europe ?
eh ! bien, tu t’illustreras, et tu feras le bien avec
les mêmes moyens qui lui ont servi à faire le
mal. N’as-tu pas dit cela ? Moi, je t’écoute, vois-
tu ; je te comprends plus que tu ne le crois, car je
te porte encore dans mon sein, et la moindre de
tes pensées y retentit comme autrefois le plus
léger de tes mouvements.

― Je ne réussirai pas ici, vois-tu, maman ; et
je ne veux pas te donner le spectacle de mes
déchirements, de mes luttes, de mes angoisses.
Oh ! ma mère, laisse-moi quitter Alençon ; je
veux aller souffrir loin de toi.

― Je veux être toujours à tes côtés, moi, re-
prit orgueilleusement la mère. Souffrir sans ta
mère, ta pauvre mère qui sera ta servante s’il le
faut, qui se cachera pour ne pas te nuire si tu
le demandais ; ta mère qui alors ne t’accuserait



point d’orgueil. Non, non, Athanase, nous ne
nous séparerons jamais.

Athanase embrassa sa mère avec l’ardeur
d’un agonisant qui embrasse la vie.

― Je le veux cependant, reprit-il. Sans cela,
tu me perdrais... Cette double douleur, la tienne
et la mienne, me tuerait. Il vaut mieux que je
vive, n’est-ce pas ?

Madame Granson regarda son fils d’un air
hagard. ― Voilà donc ce que tu couves ! On me
le disait bien. Ainsi tu pars !

― Oui.
― Tu ne partiras pas sans me tout dire, sans

me prévenir. Il te faut un trousseau, de l’argent.
J’ai des louis cousus dans mon jupon de des-
sous, il faut que je te les donne.

Athanase pleura.
― C’est tout ce que je voulais te dire, re-

prit-il. Maintenant je vais te conduire chez le
Président. Allons...



Le fils et la mère sortirent. Athanase quitta
sa mère sur le pas de la porte de la maison où
elle allait passer la soirée. Il regarda long-temps
la lumière qui s’échappait par les fentes des vo-
lets ; il s’y colla, il éprouva la plus frénétique des
joies quand, au bout d’un quart d’heure, il en-
tendit sa mère disant : ―Grande indépendance
en cœur !

― Pauvre mère ! je l’ai trompée, s’écria-t-il
en gagnant la rive de la Sarthe.

Il arriva devant le beau peuplier sous lequel
il avait tant médité depuis quarante jours, et
où il avait apporté deux grosses pierres pour
s’asseoir. Il contempla cette belle nature alors
éclairée par la lune, il revit en quelques heures
tout son avenir de gloire : il passa dans les villes
émues à son nom ; il entendit les applaudisse-
ments de la foule ; il respira l’encens des fêtes,
il adora toute sa vie rêvée, il s’élança radieux
en de radieux triomphes, il se dressa sa sta-
tue, il évoqua toutes ses illusions pour leur



dire adieu dans un dernier banquet olympique.
Cette magie avait été possible pendant un mo-
ment, maintenant elle s’était à jamais évanouie.
Dans ce moment suprême il étreignit son bel
arbre, auquel il s’était attaché comme à un ami ;
puis il mit chaque pierre dans chacune des
poches de sa redingote et la boutonna. Il était
à dessein sorti sans chapeau. Il alla reconnaître
l’endroit profond qu’il avait choisi depuis long-
temps ; il s’y glissa résolument en tâchant de ne
point faire de bruit, et il en fit très-peu. Quand,
vers neuf heures et demie, madame Granson
revint chez elle, sa servante ne lui parla pas
d’Athanase, elle lui remit une lettre, madame
Granson l’ouvrit et lut ce peu de mots : Ma
bonne mère, je suis parti, ne m’en veux pas !

― Il a fait là un beau coup ! s’écria-t-elle. Et
son linge, et de l’argent ! Il m’écrira, j’irai le
retrouver. Ces pauvres enfants se croient tou-
jours plus fins que père et mère. Et elle se cou-
cha tranquille.



La Sarthe avait eu dans la matinée précé-
dente une crue prévue par les pêcheurs. Ces
crues d’eaux-troubles amènent des anguilles
entraînées de leurs ruisseaux. Or, un pêcheur
avait tendu ses engins dans l’endroit où s’était
jeté le pauvre Athanase en croyant qu’on ne
le retrouverait jamais. Vers six heures du ma-
tin, le pêcheur ramena ce jeune corps. Les deux
ou trois amies qu’avait la pauvre veuve em-
ployèrent mille précautions pour la préparer à
recevoir cette horrible dépouille. La nouvelle
de ce suicide eut, comme on le pense bien, un
grand retentissement dans Alençon. La veille,
le pauvre homme de génie n’avait pas un seul
protecteur, le lendemain de sa mort, mille voix
s’écrièrent : ― « Je l’aurais si bien aidé, moi ! »
Il est si commode de se poser charitable gra-
tis. Ce suicide fut expliqué par le chevalier de
Valois. Le gentilhomme raconta, dans un esprit
de vengeance, le naïf, le sincère, le bel amour
d’Athanase pour mademoiselle Cormon. Ma-



dame Granson, éclairée par le chevalier, se rap-
pela mille petites circonstances, et confirma
les récits de monsieur de Valois. L’histoire de-
vint touchante, quelques femmes pleurèrent.
Madame Granson eut une douleur concentrée,
muette, qui fut peu comprise. Il est pour les
mères en deuil deux genres de douleur. Souvent
le monde est dans le secret de leur perte ; leur
fils apprécié, admiré, jeune ou beau, sur une
belle route et voguant vers la fortune, ou déjà
glorieux, excite d’universels regrets ; le monde
s’associe au deuil et l’atténue en l’agrandissant.
Mais il y a la douleur des mères qui seules
savent ce qu’était leur enfant, qui seules en ont
reçu les sourires, qui ont observé seules les tré-
sors de cette vie trop tôt tranchée ; cette dou-
leur cache son crêpe dont la couleur fait pâ-
lir celle des autres deuils ; mais elle ne se dé-
crit point, et heureusement il est peu de femmes
qui sachent quelle corde du cœur est alors à ja-
mais coupée. Avant que madame du Bousquier



ne revînt à la ville, la Présidente de Ronceret,
l’une de ses bonnes amies, était allée déjà lui
jeter ce cadavre sur les roses de sa joie, lui ap-
prendre à quel amour elle s’était refusée ; elle
lui répandit tout doucettement mille gouttes
d’absinthe sur le miel de son premier mois de
mariage. Quand madame du Bousquier rentra
dans Alençon, elle rencontra par hasard ma-
dame Granson au coin du Val-Noble ! Le re-
gard de la mère, mourant de chagrin, atteignit
la vieille fille au cœur. Ce fut à la fois mille
malédictions dans une seule, mille flammèches
dans un rayon. Madame du Bousquier en fut
épouvantée, ce regard lui avait prédit, souhai-
té le malheur. Le soir même de la catastrophe,
madame Granson, l’une des personnes les plus
opposées au curé de la ville, et qui tenait pour
le desservant de Saint-Léonard, frémit en son-
geant à l’inflexibilité des doctrines catholiques
professées par son propre parti. Après avoir
mis elle-même son fils dans un linceul, en pen-



sant à la mère du Sauveur, madame Granson
se rendit, l’âme agitée [agité] d’une horrible an-
goisse, à la maison de l’assermenté. Elle trou-
va le modeste prêtre occupé à emmagasiner les
chanvres et les lins qu’il donnait à filer à toutes
les femmes, à toutes les filles pauvres de la ville
afin que jamais les ouvrières ne manquassent
d’ouvrage, charité bien entendue qui sauva plus
d’un ménage incapable de mendier. Le curé
quitta ses chanvres et s’empressa d’emmener
madame Granson dans sa salle où la mère dé-
solée reconnut, en voyant le souper du curé, la
frugalité de son propre ménage.

― Monsieur l’abbé, dit-elle, je viens vous
supplier... Elle fondit en larmes sans pouvoir
achever.

― Je sais ce qui vous amène, répondit le saint
homme ; mais je me fie à vous, madame, et
à votre parente madame du Bousquier, pour
apaiser Monseigneur à Séez. Oui, je prierai
pour votre malheureux enfant ; oui, je dirai des



messes ; mais évitons tout scandale et ne don-
nons pas lieu aux méchants de la ville de se
rassembler dans l’église... Moi seul, sans clergé,
nuitamment...

― Oui, oui, comme vous voudrez, pourvu
qu’il soit en terre sainte ! dit la pauvre mère en
prenant la main du prêtre et la baisant.

Vers minuit donc, une bière fut clandesti-
nement portée à la paroisse par quatre jeunes
gens, les camarades les plus aimés d’Athanase.
Il s’y trouvait quelques amies de madame Gran-
son, groupes de femmes noires et voilées ;
puis les sept ou huit jeunes gens qui avaient
reçu quelques confidences de ce talent expi-
ré. Quatre torches éclairaient la bière couverte
d’un crêpe. Le curé, servi par un discret enfant
de cœur, dit une messe mortuaire. Puis le suici-
dé [suicide] fut conduit sans bruit dans un coin
du cimetière où une croix de bois noirci, sans
inscription, indiqua sa place à la mère. Atha-
nase vécut et mourut dans les ténèbres. Aucune



voix n’accusa le curé, l’évêque garda le silence.
La piété de la mère racheta l’impiété du fils.

Quelques mois après, un soir, la pauvre
femme, insensée de douleur, et mue par une
de ces inexplicables soifs qu’ont les malheu-
reux de se plonger les lèvres dans leur amer ca-
lice, voulut aller voir l’endroit où son fils s’était
noyé. Son instinct lui disait peut-être qu’il y
avait des pensées à reprendre sous ce peuplier ;
peut-être aussi désirait-elle voir ce que son fils
avait vu pour la dernière fois ? Il y a des mères
qui mourraient de ce spectacle, d’autres s’y
livrent à une sainte adoration. Les patients ana-
tomistes de la nature humaine ne sauraient trop
répéter les vérités contre lesquelles doivent se
briser les éducations, les lois et les systèmes
philosophiques. Disons-le souvent : il est ab-
surde de vouloir ramener les sentiments à des
formules identiques ; en se produisant chez
chaque homme, ils se combinent avec les élé-



ments qui lui sont propres, et prennent sa phy-
sionomie.

Madame Granson vit venir de loin une
femme qui s’écria sur le lieu fatal : ―C’est donc
là !

Une seule personne pleura là, comme y pleu-
rait la mère. Cette créature était Suzanne. Ar-
rivée le matin à l’hôtel du More, elle avait ap-
pris la catastrophe. Si le pauvre Athanase avait
vécu, elle aurait pu faire ce que de nobles per-
sonnes, sans argent, rêvent de faire, et ce à quoi
ne pensent jamais les riches, elle eût envoyé
quelque mille francs en écrivant dessus : Argent
dû à votre père par un camarade qui vous le
restitue. Cette ruse angélique avait été inventée
par Suzanne pendant son voyage. La courtisane
aperçut madame Granson, et s’éloigna précipi-
tamment en lui disant : ―Je l’aimais !

Suzanne, fidèle à sa nature, ne quitta pas
Alençon sans changer en fleurs de nénuphar
les fleurs d’oranger qui couronnaient la mariée.



Elle, la première, déclara que madame du Bous-
quier ne serait jamais que mademoiselle Cor-
mon. Elle vengea d’un coup de langue Athanase
et le cher chevalier de Valois.

Alençon fut témoin d’un suicide continu
bien autrement pitoyable, car Athanase fut
promptement oublié par la société qui veut et
doit promptement oublier ses morts. Le pauvre
chevalier de Valois mourut de son vivant, il se
suicida tous les matins pendant quatorze ans.
Trois mois après le mariage de du Bousquier,
la société remarqua, non sans étonnement, que
le linge du chevalier devenait roux, et ses che-
veux furent irrégulièrement peignés. Ébouriffé,
le chevalier de Valois n’existait plus ! Quelques
dents d’ivoire désertèrent sans que les observa-
teurs du cœur humain pussent découvrir à quel
corps elles avaient appartenu, si elles étaient de
la légion étrangère ou indigènes, végétales ou
animales, si l’âge les arrachait au chevalier ou
si elles étaient oubliées dans le tiroir de sa toi-



lette. La cravate se roula sur elle-même, indiffé-
rente à l’élégance ! Les têtes de nègre pâlirent en
s’encrassant. Les rides du visage se plissèrent, se
noircirent et la peau se parchemina. Les ongles
incultes se bordèrent parfois d’un liséré de ve-
lours noir. Le gilet se montra sillonné de rou-
pies oubliées qui s’étalèrent comme des feuilles
d’automne. Le coton des oreilles ne fut plus que
rarement renouvelé. La tristesse siégea sur ce
front et glissa ses teintes jaunes au fond des
rides. Enfin, les ruines si savamment réprimées
lézardèrent ce bel édifice et montrèrent com-
bien l’âme a de puissance sur le corps, puisque
l’homme blond, le cavalier, le jeune premier
mourut quand faillit l’espoir. Jusqu’alors le nez
du chevalier s’était produit sous une forme
gracieuse ; jamais il n’en était tombé ni pas-
tille noire humide ni goutte d’ambre ; mais le
nez du chevalier barbouillé de tabac qui dé-
bordait sous les narines, et déshonoré par les
roupies qui profitaient de la gouttière située



au milieu de la lèvre supérieure ; ce nez, qui
ne se souciait plus de paraître aimable, révé-
la les énormes soins que le chevalier prenait
autrefois de lui-même et fit comprendre, par
leur étendue, la grandeur la persistance des des-
seins de l’homme sur mademoiselle Cormon.
Il fut écrasé par un calembour de du Coudrai
qu’il fit d’ailleurs destituer. Ce fut la première
vengeance que le bénin chevalier poursuivit ;
mais ce calembour était assassin et dépassait de
cent coudées tous les calembours du Conser-
vateur des hypothèques. Monsieur du Coudrai,
voyant cette révolution nasale, avait nommé le
chevalier Nérestan. Enfin, les anecdotes imi-
tèrent les dents ; puis les bons mots devinrent
rares ; mais l’appétit se soutint, le gentilhomme
ne sauva que l’estomac dans ce naufrage de
toutes ses espérances ; s’il prépara mollement
ses prises, il mangea toujours effroyablement.
Vous devinerez le désastre que cet événement
amena dans les idées en apprenant que mon-



sieur de Valois s’entretint moins fréquemment
avec la princesse Goritza. Un jour il vint chez le
marquis de Gordes avec un mollet devant son
tibia. Cette banqueroute des grâces fut horrible,
je vous jure, et frappa tout Alençon. Ce qua-
si-jeune homme devenu vieillard, ce person-
nage qui sous l’affaissement de son âme pas-
sait de cinquante à quatre-vingt-dix ans, effraya
la société. Puis il livra son secret, il avait at-
tendu, guetté mademoiselle Cormon ; il avait,
chasseur patient, ajusté son coup pendant dix
ans, et il avait manqué la bête. Enfin la Répu-
blique impuissante l’emportait sur la vaillante
Aristocratie et en pleine Restauration. La forme
triomphait du fond, l’esprit était vaincu par la
matière, la diplomatie par l’insurrection. Der-
nier malheur ! une grisette blessée révéla le se-
cret des matinées du chevalier, il passa pour
un libertin. Les Libéraux lui jetèrent les enfants
trouvés de du Bousquier, et le faubourg Saint-
Germain d’Alençon les accepta très-orgueilleu-



sement ; il en rit, il dit : ―Ce bon chevalier,
que vouliez-vous qu’il fît ? Il plaignit le cheva-
lier, le mit dans son giron, ranima ses sourires,
et une haine effroyable s’amassa sur la tête de
du Bousquier. Onze personnes passèrent aux
Gordes et quittèrent le salon Cormon. Ce ma-
riage eut surtout pour effet de dessiner les par-
tis dans Alençon. La maison de Gordes y figura
la haute aristocratie, car les Troisville revenus
s’y rattachèrent. La maison Cormon représen-
ta sous l’habile influence de du Bousquier, cette
fatale opinion qui sans être vraiment libérale, ni
résolument royaliste, enfanta les 221 au jour où
la lutte se précisa entre le plus auguste, le plus
grand, le seul vrai pouvoir, la Royauté, et le plus
faux, le plus changeant, le plus oppresseur pou-
voir, le pouvoir dit parlementaire qu’exercent
des assemblées électives. Le salon du Ronceret,
secrètement allié au salon Cormon, fut hardi-
ment libéral.



À son retour du Prébaudet, l’abbé de Sponde
éprouva de continuelles souffrances qu’il re-
foula dans son âme et sur lesquelles il se tut de-
vant sa nièce ; mais il ouvrit son cœur à made-
moiselle de Gordes à laquelle il avoua que, folie
pour folie, il eût préféré le chevalier de Valois
à monsieur du Bousquier. Jamais le cher cheva-
lier n’aurait eu le mauvais goût de contrarier un
pauvre vieillard qui n’avait plus que quelques
jours à vivre. Du Bousquier avait tout détruit au
logis. L’abbé dit en roulant de maigres larmes
dans ses yeux éteints : ― Mademoiselle, je n’ai
plus le couvert où je me promène depuis cin-
quante ans ! Mes bien-aimés tilleuls ont été ra-
sés ! Au moment de ma mort, la République
m’apparaît encore sous la forme d’un horrible
bouleversement à domicile !

― Il faut pardonner à votre nièce, dit le che-
valier de Valois. Les idées républicaines sont
la première erreur de la jeunesse qui cherche
la liberté mais qui trouve le plus horrible des



despotismes, celui de la canaille impuissante.
Votre pauvre nièce n’est pas punie par où elle
a péché.

― Que vais-je devenir dans une maison où
dansent des femmes nues peintes sur les murs ?
où retrouver les tilleuls sous lesquels je lisais
mon bréviaire !

Semblable à Kant qui ne put donner de lien à
ses pensés, lorsqu’on lui eut abattu le sapin qu’il
avait l’habitude de regarder pendant ses médi-
tations, de même le bon abbé ne put obtenir le
même élan dans ses prières en marchant à tra-
vers des allées sans ombre. Du Bousquier avait
fait planter un jardin anglais !

― C’était mieux, disait madame du Bous-
quier sans le penser, mais l’abbé Couturier
l’avait autorisée à commettre beaucoup de
choses pour plaire à son mari.

Cette restauration ôta tout son lustre, sa bon-
homie, son air patriarcal à la vieille maison.
Semblable au chevalier de Valois dont l’incurie



pouvait passer pour une abdication, de même
la majesté bourgeoise du salon des Cormon
n’exista plus quand il fut blanc et or, meublé
d’ottomanes en acajou, et tendu de soie bleue.
La salle à manger, ornée à la moderne, rendit
les plats moins chauds, on n’y mangeait plus
aussi bien qu’autrefois. Monsieur du Coudrai
prétendit qu’il se sentait les calembours arrê-
tés dans le gosier par les figures peintes sur les
murs, et qui le regardaient dans le blanc des
yeux. A l’extérieur, la province y respirait en-
core ; mais l’intérieur de la maison révélait le
fournisseur du Directoire. Ce fut le mauvais
goût de l’agent de change : des colonnes de stuc,
des portes en glace, des profils grecs, des mou-
lures sèches, tous les styles mêlés, une magnifi-
cence hors de propos. La ville d’Alençon glosa
pendant quinze jours de ce luxe qui parut in-
ouï ; puis, quelques mois après, elle en fut or-
gueilleuse, et plusieurs riches fabricants renou-
velèrent leur mobilier et se firent de beaux sa-



lons. Les meubles modernes commencèrent à
se montrer dans la ville. On y vit des lampes as-
trales ! L’abbé de Sponde pénétra l’un des pre-
miers les malheurs secrets que ce mariage de-
vait apporter dans la vie intime de sa nièce bien-
aimée. Le caractère de simplicité noble qui ré-
gissait leur commune existence fut perdu dès
le premier hiver, pendant lequel du Bousquier
donna deux bals par mois. Entendre les violons
et la profane musique des fêtes mondaines dans
cette sainte maison ! l’abbé priait à genoux pen-
dant que durait cette joie ! Puis, le système po-
litique de ce grave salon fut lentement perverti.
Le Grand-Vicaire devina du Bousquier : il fré-
mit de son ton impérieux ; il aperçut quelques
larmes dans les yeux de sa nièce alors qu’elle
perdit le gouvernement de sa fortune, et que
son mari lui laissa seulement l’administration
du linge, de la table et des choses qui sont le lot
des femmes. Rose n’eut plus d’ordres à donner.
La volonté de monsieur était seule écoutée par



Jaquelin devenu exclusivement cocher, par Re-
né, le groom, par un chef venu de Paris, car Ma-
riette ne fut plus que fille de cuisine. Madame
du Bousquier n’eut que Josette à régenter. Sait-
on combien il en coûte de renoncer aux déli-
cieuses habitudes du pouvoir ? Si le triomphe
de la volonté est un des enivrants plaisirs de la
vie des grands hommes, il est toute la vie des
êtres bornés. Il faut avoir été ministre et dis-
gracié pour connaître l’amère douleur qui sai-
sit madame du Bousquier, alors qu’elle fut ré-
duite à l’ilotisme le plus complet. Elle montait
souvent en voiture contre son gré, elle voyait
des gens qui ne lui convenaient pas ; elle n’avait
plus le maniement de son cher argent, elle qui
s’était vue libre de dépenser ce qu’elle voulait et
qui alors ne dépensait rien. Toute limite impo-
sée n’inspire-t-elle pas le désir d’aller au delà ?
Les souffrances les plus vives ne viennent-elles
pas du libre arbitre contrarié ? Ces commen-
cements furent des roses. Chaque concession



faite à l’autorité maritale fut alors conseillée
par l’amour de la pauvre fille pour son époux.
Du Bousquier se comporta d’abord admirable-
ment pour sa femme ; il fut excellent, il lui don-
na des raisons valables à chaque nouvel empié-
tement. Cette chambre, si long-temps déserte,
entendit le soir la voix des deux époux au coin
du feu. Aussi, pendant les deux premières an-
nées de son mariage, madame du Bousquier
se montra-t-elle très-satisfaite. Elle avait ce pe-
tit air délibéré, finaud qui distingue les jeunes
femmes après un mariage d’amour. Le sang
ne la tourmentait plus. Cette contenance dé-
routa les rieurs, démentit les bruits qui cou-
raient sur du Bousquier et déconcerta les ob-
servateurs du cœur humain. Rose-Marie-Vic-
toire craignait tant, en déplaisant à son époux,
en le heurtant, de le désaffectionner, d’être pri-
vée de sa compagnie, qu’elle lui aurait sacrifié
tout, même son oncle. Les petites joies niaises
de madame du Bousquier trompèrent le pauvre



abbé de Sponde, qui supporta mieux ses souf-
frances personnelles en pensant que sa nièce
était heureuse. Alençon pensa d’abord comme
l’abbé. Mais il y avait un homme plus difficile à
tromper que toute la ville ! Le chevalier de Va-
lois, réfugié sur le mont sacré de la haute aris-
tocratie, passait sa vie chez les Gordes ; il écou-
tait les médisances et les caquetages, il pensait
nuit et jour à ne pas mourir sans vengeance. Il
avait abattu l’homme aux calembours, il vou-
lait atteindre du Bousquier au cœur. Le pauvre
abbé comprit les lâchetés du premier et dernier
amour de sa nièce, il frémit en devinant la na-
ture hypocrite de son neveu, et ses manœuvres
perfides. Quoique du Bousquier se contraignît
en pensant à la succession de son oncle, et
ne voulût lui causer aucun chagrin, il lui por-
ta un dernier coup qui le mit au tombeau. Si
vous voulez expliquer le mot intolérance par
le mot fermeté de principes, si vous ne vou-
lez pas condamner dans l’âme catholique de



l’ancien Grand-Vicaire le stoïcisme que Wal-
ter Scott vous fait admirer dans l’âme puritaine
du père de Jeanie Deans, si vous voulez re-
connaître dans l’Église romaine le potius mori
quam foedari que vous admirez dans l’opinion
républicaine, vous comprendrez la douleur qui
saisit le grand abbé de Sponde alors qu’il vit
dans le salon de son neveu le prêtre apostat,
renégat, relaps, hérétique, l’ennemi de l’Église,
le curé fauteur du serment constitutionnel. Du
Bousquier, dont la secrète ambition était de ré-
genter le pays, voulut, pour premier gage de son
pouvoir, réconcilier le desservant de Saint-Léo-
nard avec le curé de la paroisse, et il atteignit à
son but. Sa femme crut accomplir une œuvre de
paix, là où, selon l’incommutable abbé, il y avait
trahison. Monsieur de Sponde se vit seul dans
sa foi. L’évêque vint chez du Bousquier et parut
satisfait de la cessation des hostilités. Les vertus
de l’abbé François avaient tout vaincu, excepté



le Romain Catholique capable de s’écrier avec
Corneille :

Mon Dieu, que de vertus vous me faites haïr !

L’abbé mourut quand expira l’Orthodoxie
dans le diocèse. En 1819, la succession de
l’abbé de Sponde porta les revenus territo-
riaux de madame du Bousquier à vingt-cinq
mille livres, sans compter ni le Prébaudet, ni
la maison du Val-Noble. Ce fut vers ce temps
que du Bousquier rendit à sa femme le ca-
pital des économies qu’elle lui avait livrées ;
il le lui fit employer à l’acquisition de biens
contigus au Prébaudet, et rendit ainsi ce do-
maine l’un des plus considérables du Dépar-
tement, car les terres appartenant à l’abbé de
Sponde jouxtaient celles du Prébaudet. Per-
sonne ne connaissait la fortune personnelle
de du Bousquier, il faisait valoir ses capitaux
chez les Keller à Paris, où il faisait quatre



voyages par an. Mais, à cette époque, il pas-
sa pour l’homme le plus riche du département
de l’Orne. Cet homme habile, l’éternel candi-
dat des Libéraux, à qui sept ou huit voix man-
quèrent constamment dans toutes les batailles
électorales livrées sous la Restauration, et qui
ostensiblement répudiait les Libéraux en vou-
lant se faire élire comme royaliste ministériel,
sans pouvoir jamais vaincre les répugnances
de l’administration, malgré le secours de la
congrégation et de la magistrature ; ce républi-
cain haineux, enragé d’ambition, conçut de lut-
ter avec le royalisme et l’aristocratie dans ce
pays, au moment où ils y triomphaient. Du
Bousquier s’appuya sur le sacerdoce par les
trompeuses apparences d’une piété bien jouée :
il accompagna sa femme à la messe, il don-
na de l’argent pour les couvents de la ville, il
soutint la congrégation du Sacré-Cœur, il se
prononça pour le clergé dans toutes les oc-
casions où le clergé combattit la Ville, le Dé-



partement ou l’État. Secrètement soutenu par
les Libéraux, protégé par l’Église, demeurant
royaliste constitutionnel, il côtoya sans cesse
l’aristocratie du département pour la ruiner, et
il la ruina. Attentif aux fautes commises par
les sommités nobiliaires et par le gouverne-
ment, il réalisa, la bourgeoisie aidant, toutes
les améliorations que la Noblesse, la Pairie
et le Ministère devaient inspirer, diriger, et
qu’ils entravaient par suite de la niaise jalou-
sie des pouvoirs en France. L’opinion consti-
tutionnelle l’emporta dans l’affaire du curé,
dans l’érection du théâtre, dans toutes les
questions d’agrandissement pressenties par du
Bousquier, qui les faisait proposer par le par-
ti libéral, auquel il s’adjoignait au plus fort des
débats, en objectant le bien du pays. Du Bous-
quier industrialisa le Département. Il accéléra
la prospérité de la province en haine des fa-
milles logées sur la route de Bretagne. Il pré-
parait ainsi sa vengeance contre les gens à châ-



teaux, et surtout contre les Gordes, au sein des-
quels un jour il fut sur le point d’enfoncer un
poignard envenimé. Il donna des fonds pour
relever les manufactures de point d’Alençon ; il
raviva le commerce des toiles, la ville eut une
filature. En s’inscrivant ainsi dans tous les inté-
rêts et au cœur de la masse, en faisant ce que la
Royauté ne faisait point, du Bousquier ne ha-
sardait pas un liard. Soutenu par sa fortune,
il pouvait attendre les réalisations que souvent
les gens entreprenants, mais gênés, sont forcés
d’abandonner à d’heureux successeurs. Il se po-
sa comme banquier. Ce Laffitte au petit pied
commanditait toutes les inventions nouvelles
en prenant ses sûretés. Il faisait très bien ses af-
faires en faisant le bien public ; il était le mo-
teur des Assurances, le protecteur des nouvelles
entreprises de voitures publiques ; il suggérait
les pétitions pour demander à l’administration
les chemins et les ponts nécessaires. Ainsi pré-
venu, le gouvernement voyait un empiétement



sur son autorité. Les luttes s’engageaient mal-
adroitement, car le bien du pays exigeait que la
Préfecture cédât. Du Bousquier aigrissait la no-
blesse de province contre la noblesse de cour et
contre la pairie. Enfin il prépara l’effrayante ad-
hésion d’une forte partie du royalisme consti-
tutionnel à la lutte que soutinrent le Journal des
Débats et monsieur de Chateaubriand contre
le trône, ingrate opposition basée sur des in-
térêts ignobles, et qui fut une des causes de
triomphe de la bourgeoisie et du journalisme
en 1830. Aussi, du Bousquier, comme les gens
qu’il représente, eut-il le bonheur de voir passer
le convoi de la Royauté, sans qu’aucune sympa-
thie l’accompagnât dans la province désaffec-
tionnée par les mille causes qui se trouvent en-
core incomplétement énumérées ici. Le vieux
républicain, chargé de messes, et qui pendant
quinze ans avait joué la comédie afin de sa-
tisfaire sa vendetta, renversa lui-même le dra-
peau blanc de la Mairie aux applaudissements



du peuple. Aucun homme, en France, ne je-
ta sur le nouveau trône élevé en août 1830
un regard plus enivré de joyeuse vengeance.
Pour lui, l’avénement de la branche cadette
était le triomphe de la Révolution. Pour lui,
le triomphe du drapeau tricolore était la ré-
surrection de la Montagne, qui, cette fois, al-
lait abattre les gentilshommes par des procé-
dés plus sûrs que celui de la guillotine, en ce
que son action serait moins violente. La Pai-
rie sans hérédité, la Garde nationale qui met
sur le même lit de camp l’épicier du coin et le
marquis, l’abolition des majorats réclamée par
un bourgeois-avocat, l’Église catholique privée
de sa suprématie, toutes les inventions législa-
tives d’août 1830 furent pour du Bousquier la
plus savante application des principes de 1793.
Depuis 1830, cet homme est Receveur-Géné-
ral. Il s’est appuyé, pour parvenir, sur ses liai-
sons avec le duc d’Orléans, père du roi Louis-
Philippe, et avec monsieur de Folmon, l’ancien



intendant de la duchesse douairière d’Orléans.
On lui donne quatre-vingt mille livres de rente.
Aux yeux de son pays, monsieur du Bous-
quier est un homme de bien, un homme res-
pectable, invariable dans ses principes, intègre,
obligeant. Alençon lui doit son association au
mouvement industriel qui en fait le premier
anneau par lequel la Bretagne se rattachera
peut-être un jour à ce qu’on nomme la civi-
lisation moderne. Alençon, qui ne comptait
pas en 1816 deux voitures propres, vit en dix
ans rouler dans ses rues des calèches, des cou-
pés, des landau, des cabriolets et des tilburys,
sans s’en étonner. Les bourgeois et les pro-
priétaires, effrayés d’abord de voir le prix des
choses augmentant, reconnurent plus tard que
cette augmentation avait un contre-coup fi-
nancier dans leurs revenus. Le mot prophé-
tique du Président du Ronceret : ―Du Bous-
quier est un homme très-fort ! fut adopté par le
pays. Mais, malheureusement pour sa femme,



ce mot est un horrible contre-sens. Le mari ne
ressemble en rien à l’homme public et poli-
tique. Ce grand citoyen, si libéral au dehors, si
bonhomme, animé de tant d’amour pour son
pays, est despote au logis et parfaitement dé-
nué d’amour conjugal. Cet homme si profon-
dément astucieux, hypocrite, rusé, ce Cromwel
du Val-Noble, se comporte dans son ménage
comme il se comportait envers l’aristocratie,
qu’il caressait pour l’égorger. Comme son ami
Bernadotte, il chaussa d’un gant de velours
sa main de fer. Sa femme ne lui donna pas
d’enfants. Le mot de Suzanne, les insinuations
du chevalier de Valois se trouvèrent ainsi justi-
fiées. Mais la bourgeoisie libérale, la bourgeoi-
sie royaliste-constitutionnelle, les hobereaux,
la magistrature et le parti-prêtre, comme di-
sait le Constitutionnel, donnèrent tort à ma-
dame du Bousquier. Monsieur du Bousquier
l’avait épousée si vieille ! disait-on. D’ailleurs
quel bonheur pour cette pauvre femme, car à



son âge il était si dangereux d’avoir des enfants !
Si madame du Bousquier confiait en pleurant
ses désespoirs périodiques à madame du Cou-
drai, à madame du Ronceret, ces dames lui di-
saient : ― Mais vous êtes folle, ma chère, vous
ne savez pas ce que vous désirez, un enfant
serait votre mort ! Puis, beaucoup d’hommes
qui rattachaient, comme monsieur du Cou-
drai, leurs espérances au triomphe de du Bous-
quier, faisaient chanter ses louanges par leurs
femmes. La vieille fille était assassinée par ces
phrases cruelles.

― Vous êtes bien heureuse, ma chère,
d’avoir épousé un homme capable, vous évite-
rez les malheurs des femmes qui sont mariées
à des gens sans énergie, incapables de conduire
leur fortune, de diriger leurs enfants.

― Votre mari vous rend la reine du pays, ma
belle. Il ne vous laissera jamais dans l’embarras,
celui-là ! Il mène tout dans Alençon.



― Mais je voudrais, disait la pauvre femme,
qu’il se donnât moins de peine pour le public,
et qu’il...

― Vous êtes bien difficile, ma chère madame
du Bousquier, toutes les femmes vous envient
votre mari.

Mal jugée par le monde, qui commença par
lui donner tort, la chrétienne trouva, dans son
intérieur, une ample carrière à déployer ses ver-
tus. Elle vécut dans les larmes et ne cessa d’offrir
au monde un visage placide. Pour une âme
pieuse, n’était-ce pas un crime que cette pen-
sée qui lui becqueta toujours le cœur : J’aimais
le chevalier de Valois, et je suis la femme de
du Bousquier ! L’amour d’Athanase se dressait
aussi sous la forme d’un remords et la poursui-
vait dans ses rêves. La mort de son oncle, dont
les chagrins avaient éclaté, lui rendit son ave-
nir encore plus douloureux, car elle pensa tou-
jours aux souffrances que son oncle dut éprou-
ver en voyant le changement des doctrines poli-



tiques et religieuses de la maison Cormon. Sou-
vent le malheur tombe avec la rapidité de la
foudre, comme chez madame Granson ; mais il
s’étendit, chez la vieille fille, comme une goutte
d’huile qui ne quitte l’étoffe qu’après l’avoir
lentement imbibée.

Le chevalier de Valois fut le malicieux artisan
de l’infortune de madame du Bousquier. Il avait
à cœur de détromper sa religion surprise ; car le
chevalier, si expert en amour, devina du Bous-
quier marié comme il avait deviné du Bous-
quier garçon. Mais le profond républicain était
difficile à surprendre : son salon était naturel-
lement fermé au chevalier de Valois, comme à
tous ceux qui, dans les premiers jours de son
mariage, avaient renié la maison Cormon. Puis
il était supérieur au ridicule, il tenait une im-
mense fortune, il régnait dans Alençon, il se
souciait de sa femme comme Richard III se se-
rait soucié de voir crever le cheval à l’aide du-
quel il aurait gagné la bataille. Pour plaire à



son mari, madame du Bousquier avait rompu
avec la maison de Gordes, où elle n’allait plus ;
mais quand son mari la laissait seule pendant
ses séjours à Paris, elle faisait alors une visite
à mademoiselle Armande. Or, deux ans après
son mariage, précisément à la mort de l’abbé
de Sponde, mademoiselle de Gordes aborda
madame du Bousquier au sortir de Saint-Léo-
nard, où elles avaient entendu une messe noire
dite pour l’abbé. La généreuse fille crut qu’en
cette circonstance elle devait des consolations
à l’héritière en pleurs. Elles allèrent ensemble,
en causant du cher défunt, de Saint-Léonard
au Cours ; et, du Cours, elles atteignirent l’hôtel
de Gordes où mademoiselle Armande entraî-
na madame du Bousquier par le charme de sa
conversation. La pauvre femme désolée aima
peut-être à s’entretenir de son oncle avec une
personne que son oncle aimait tant. Puis elle
voulut recevoir les compliments du vieux mar-
quis de Gordes, qu’elle n’avait pas vu depuis



près de trois années. Il était une heure et demie,
elle trouva là le chevalier de Valois venu pour
dîner, qui, tout en la saluant, lui prit les mains.

― Eh ! bien, chère vertueuse et bien-aimée
dame, lui dit-il d’une voix émue, nous avons
perdu notre saint ami, nous avons épousé votre
deuil ; oui, votre perte est aussi vivement sentie
ici que chez vous... mieux, ajouta-t-il en faisant
allusion à du Bousquier.

Après quelques paroles d’oraison funèbre où
chacun fit sa phrase, le chevalier prit galam-
ment le bras de madame du Bousquier et le
mit sur le sien, le pressa fort adorablement et
l’emmena dans l’embrasure d’une fenêtre.

― Êtes-vous heureuse au moins ? dit-il avec
une voix paternelle.

― Oui, dit-elle en baissant les yeux.
En entendant ce oui, madame de Troisville,

la fille de la princesse Sherbellof et la vieille
marquise de Castéran vinrent se joindre au
chevalier, accompagnées de mademoiselle de



Gordes. Toutes allèrent se promener dans le
jardin en attendant le dîner, sans que madame
du Bousquier, hébétée par la douleur, se fût
aperçue que les dames et le chevalier menaient
une petite conspiration de curiosité. « Nous la
tenons, sachons le mot de l’énigme ? » était une
phrase écrite dans les regards que ces personnes
se jetèrent.

― Pour que votre bonheur fût complet, dit
mademoiselle Armande, il vous faudrait des
enfants, un beau garçon comme mon neveu....

Une larme roula dans les yeux de madame
du Bousquier.

― J’ai entendu dire que vous étiez la seule
coupable en cette affaire, que vous aviez peur
d’une grossesse ? dit le chevalier.

― Moi, dit-elle naïvement, j’achèterais un
enfant par cent années d’enfer !

Sur la question ainsi posée, il s’émut une
discussion conduite avec une excessive délica-
tesse par madame la vicomtesse de Troisville



et la vieille marquise de Castéran qui entor-
tillèrent si bien la pauvre vieille fille qu’elle li-
vra, sans s’en douter, les secrets de son mé-
nage. Mademoiselle Armande avait pris le bras
du chevalier et s’était éloignée, afin de laisser
les trois femmes causer mariage. Madame du
Bousquier fut alors désabusée des mille décep-
tions de son mariage ; et comme elle était restée
bestiote, elle amusa ses confidentes par de déli-
cieuses naïvetés. Quoique dans le premier mo-
ment le mensonger mariage de mademoiselle
Cormon fît rire toute la ville bientôt initiée aux
manœuvres de du Bousquier, néanmoins ma-
dame du Bousquier gagna l’estime et la sympa-
thie de toutes les femmes. Tant que mademoi-
selle Cormon avait couru sus au mariage sans
réussir à se marier, chacun se moquait d’elle,
mais quand chacun apprit la situation excep-
tionnelle où la plaçait la sévérité de ses prin-
cipes religieux, tout le monde l’admira. Cette
pauvre madame du Bousquier remplaça cette



bonne demoiselle Cormon. Le chevalier rendit
ainsi pour quelque temps du Bousquier odieux
et ridicule, mais le ridicule finit par s’affaiblir ;
et quand chacun eut dit son mot sur lui, la mé-
disance se lassa. Puis, à cinquante-sept ans, le
muet républicain semblait à beaucoup de per-
sonnes avoir droit à la retraite. Cette circons-
tance envenima la haine que du Bousquier por-
tait à la maison de Gordes à un tel point, qu’elle
le rendit impitoyable au jour de la vengeance.
Madame du Bousquier reçut l’ordre de ne ja-
mais mettre le pied dans cette maison. Par re-
présailles du tour que lui avait joué le chevalier
de Valois, du Bousquier, qui venait de créer le
Courrier de l’Orne, y fit insérer l’annonce sui-
vante :

« Il sera délivré une inscription de mille
francs de rente à la personne qui pourra dé-
montrer l’existence d’un monsieur de Pombre-
ton, avant, pendant ou après l’Émigration. »



Quoique son mariage fût essentiellement né-
gatif, madame du Bousquier y vit des avan-
tages : ne valait-il pas mieux encore s’intéresser
à l’homme le plus remarquable de la ville,
que de vivre seule ? Du Bousquier était en-
core préférable aux chiens, aux chats, aux se-
rins qu’adorent les célibataires ; il portait à sa
femme un sentiment plus réel et moins intéres-
sé que ne l’est celui des servantes, des confes-
seurs, et des capteurs de successions. Plus tard,
elle vit dans son mari l’instrument de la colère
céleste, car elle reconnut des péchés innom-
brables dans tous ses désirs de mariage ; elle se
regarda comme justement punie ainsi des mal-
heurs qu’elle avait causés à madame Granson,
et de la mort anticipée de son oncle. Obéis-
sant à cette religion qui ordonne de baiser les
verges avec lesquelles on administre la correc-
tion, elle vantait son mari, elle l’approuvait pu-
bliquement ; mais, au confessionnal ou le soir
dans ses prières, elle pleurait souvent en de-



mandant pardon à Dieu des apostasies de son
mari qui pensait le contraire de ce qu’il di-
sait, qui souhaitait la mort de l’aristocratie et
de l’Église, les deux religions de la maison Cor-
mon. Trouvant en elle-même tous ses senti-
ments froissés et immolés, mais forcée par le
devoir à faire le bonheur de son époux, à ne
lui nuire en rien, et attachée à lui par une in-
définissable affection que peut-être l’habitude
engendra, sa vie était un contre-sens perpétuel.
Elle avait épousé un homme dont elle haïssait la
conduite et les opinions, mais dont elle devait
s’occuper avec une tendresse obligée. Souvent
elle était aux anges quand du Bousquier man-
geait ses confitures, quand il trouvait le dîner
bon ; elle veillait à ce que ses moindres désirs
fussent satisfaits. S’il oubliait la bande de son
journal sur une table ; au lieu de la jeter, ma-
dame disait : ― René, laissez cela, monsieur ne
l’a pas mis là sans intention. Du Bousquier al-
lait-il en voyage, elle s’inquiétait du manteau,



du linge ; elle prenait pour son bonheur ma-
tériel les plus minutieuses précautions. S’il al-
lait au Prébaudet, elle consultait le baromètre
dès la veille pour savoir s’il ferait beau. Elle
épiait ses volontés dans son regard, à la ma-
nière d’un chien qui, tout en dormant, entend
et voit son maître. Si le gros du Bousquier,
vaincu par cet amour ordonné, la saisissait par
la taille, l’embrassait sur le front, et lui disait :
― Tu es une bonne femme ! des larmes de plai-
sir venaient aux yeux de la pauvre créature. Il
est probable que du Bousquier se croyait obli-
gé à des dédommagements qui lui conciliaient
le respect de Rose-Marie-Victoire, car la ver-
tu catholique n’ordonne pas une dissimulation
aussi complète que le fut celle de madame du
Bousquier. Mais souvent la sainte femme res-
tait muette en entendant les discours que te-
naient chez elle les gens haineux qui se ca-
chaient sous les opinions royalistes-constitu-
tionnelles. Elle frémissait en prévoyant la perte



de l’Église ; elle risquait parfois un mot stupide,
une observation que du Bousquier coupait en
deux par un regard. Les contrariétés de cette
existence ainsi tiraillée finirent par hébéter ma-
dame du Bousquier, qui trouva plus simple et
plus digne de concentrer son intelligence sans
la produire au dehors, en se résignant à me-
ner une vie purement animale. Elle eut alors
une soumission d’esclave, et regarda comme
une œuvre méritoire d’accepter l’abaissement
dans lequel la mit son mari. L’accomplissement
des volontés maritales ne lui causa jamais le
moindre murmure. Cette brebis craintive che-
mina dès lors dans la voie que lui traça le ber-
ger ; elle ne quitta plus le giron de l’Église, et se
livra aux pratiques religieuses les plus sévères,
sans penser ni à Satan, ni à ses pompes, ni à ses
œuvres. Elle offrit ainsi la réunion des vertus
chrétiennes les plus pures, et du Bousquier de-
vint certes l’un des hommes les plus heureux du
royaume de France et de Navarre.



― Elle sera niaise jusqu’à son dernier soupir,
dit le cruel Conservateur destitué qui dînait ce-
pendant chez elle deux fois par semaine.

Cette histoire serait étrangement incomplète
si l’on n’y mentionnait pas la coïncidence de
la mort du chevalier de Valois avec la mort de
la mère de Suzanne. Le chevalier mourut avec
la monarchie, en août 1830. Il alla se joindre
au cortége du roi Charles X à Nonancourt, et
l’escorta pieusement jusqu’à Cherbourg avec
tous les Troisville, les Castéran, les Gordes, etc.
Le vieux gentilhomme avait pris sur lui cin-
quante mille francs, somme à laquelle mon-
taient ses économies et le prix de sa rente ; il
l’offrit à l’un des fidèles amis de ses maîtres
pour la transmettre au roi, en objectant sa mort
prochaine, en disant que cette somme venait
des bontés de Sa Majesté, qu’enfin l’argent du
dernier des Valois appartenait à la Couronne.
On ne sait si la ferveur de son zèle vainquit
les répugnances du Bourbon qui abandonnait



son beau royaume de France sans en emporter
un liard, et qui dut être attendri par le dévoue-
ment du chevalier ; mais il est certain que Césa-
rine, légataire universelle de monsieur de Va-
lois, recueillit à peine six cents livres de rente.
Le chevalier revint à Alençon aussi cruellement
atteint par la douleur que par la fatigue, et il ex-
pira quand Charles X toucha la terre étrangère.

Madame du Valnoble et son protecteur, qui
craignait alors les vengeances du parti libéral,
se trouvent heureux d’avoir un prétexte de ve-
nir incognito dans le village où mourut la mère
de Suzanne. À la vente qui eut lieu par suite
du décès du chevalier de Valois, Suzanne, dé-
sirant un souvenir de son premier et bon ami,
fit pousser sa tabatière jusqu’au prix excessif de
mille francs. Le portrait de la princesse Goritza
valait à lui seul cette somme. Deux ans après,
un jeune élégant, qui faisait collection des belles
tabatières du dernier siècle, obtint de Suzanne
celle du chevalier recommandée par une façon



merveilleuse. Le bijou confident des plus belles
amours du monde et le plaisir de toute une
vieillesse, se trouve donc exposé dans une es-
pèce de musée privé. Si les morts savent ce qui
se fait après eux, la tête du chevalier doit en ce
moment rougir à gauche.

Quand cette histoire n’aurait d’autre effet
que d’inspirer aux possesseurs de quelques re-
liques adorées une sainte peur, et les faire re-
courir à un codicille pour statuer immédiate-
ment sur le sort de ces précieux souvenirs d’un
bonheur qui n’est plus en les léguant à des
mains fraternelles, elle aurait rendu d’énormes
services à la portion chevaleresque et amou-
reuse du public ; mais elle renferme une mo-
ralité bien plus élevée !... ne démontre-t-elle
pas la nécessité d’un enseignement nouveau ?
N’invoque-t-elle pas, de la sollicitude si éclairée
des ministres de l’instruction publique, la créa-
tion de chaires d’anthropologie, science dans
laquelle l’Allemagne nous devance ? Les mythes



modernes sont encore moins compris que les
mythes anciens, quoique nous soyons dévorés
par les mythes. Les mythes nous pressent de
toutes parts, ils servent à tout, ils expliquent
tout. S’ils sont, selon l’École Humanitaire, les
flambeaux de l’histoire, ils sauveront les em-
pires de toute révolution, pour peu que les pro-
fesseurs d’histoire fassent pénétrer les explica-
tions qu’ils en donnent, jusque dans les masses
départementales ! Si mademoiselle Cormon eût
été lettrée, s’il eût existé dans le département
de l’Orne un professeur d’anthropologie, en-
fin si elle avait lu l’Arioste, les effroyables mal-
heurs de sa vie conjugale eussent-ils jamais eu
lieu ? Elle aurait peut-être recherché pourquoi
le poète italien nous montre Angélique préfé-
rant Médor, qui était un blond chevalier de Va-
lois, à Roland dont la jument était morte et qui
ne savait que se mettre en fureur. Médor ne
serait-il pas la figure mythique des courtisans
de la royauté féminine, et Roland le mythe des



révolutions désordonnées, furieuses, impuis-
santes qui détruisent tout sans rien produire.
Nous publions, en en déclinant la responsabili-
té, cette opinion d’un élève de Ballanche.

Aucun renseignement ne nous est parvenu
sur les petites têtes de nègres en diamants. Vous
pouvez voir aujourd’hui madame du Valnoble
à l’Opéra. Grâce à la première éducation que lui
a donnée le chevalier de Valois, elle a presque
l’air d’une femme comme il faut.

Madame du Bousquier vit encore, n’est-ce
pas dire qu’elle souffre toujours ? En atteignant
à l’âge de soixante ans, époque à laquelle les
femmes se permettent des aveux, elle a dit en
confidence à madame du Coudrai dont le mari
retrouva sa place en août 1830, qu’elle ne sup-
portait pas l’idée de mourir fille.

Paris, octobre 1836.
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