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À MONSIEUR LE BARON
DE HAMMER-PURGSTALL,

Conseiller aulique, auteur de
l’Histoire de l’Empire ottoman.

Cher baron,
Vous vous êtes si chaudement intéressé à ma

longue et vaste histoire des mœurs françaises
au dix-neuvième siècle, et vous avez accordé
de tels encouragements à mon œuvre, que vous
m’avez ainsi donné le droit d’attacher votre
nom à l’un des fragments qui en feront partie.
N’êtes-vous pas un des plus graves représentants
de la consciencieuse et studieuse Allemagne ?
Votre approbation ne doit-elle pas en comman-
der d’autres et protéger mon entreprise ? je suis si
fier de l’avoir obtenue que j’ai tâché de la méri-
ter en continuant mes travaux avec cette intré-
pidité qui a caractérisé vos études et la recherche



de tous les documents sans lesquels le monde lit-
téraire n’aurait pas eu le monument élevé par
vous. Votre sympathie pour des labeurs que vous
avez connus et appliqués aux intérêts de la so-
ciété orientale la plus éclatante, a souvent sou-
tenu l’ardeur de mes veilles occupées par les dé-
tails de notre société moderne : ne serez-vous pas
heureux de le savoir, vous dont la naïve bonté
peut se comparer à celle de notre La Fontaine ?

Je souhaite, cher baron, que ce témoignage de
ma vénération pour vous et votre œuvre vienne
vous trouver à Dobling, et vous y rappelle, ainsi
qu’à tous les vôtres, un de vos plus sincères ad-
mirateurs et amis.

DE BALZAC.



Dans une des moins importantes Préfec-
tures de France, au centre de la ville, au coin
d’une rue, est une maison ; mais les noms
de cette rue et de cette ville doivent être ca-
chés ici. Chacun appréciera les motifs de cette
sage retenue exigée par les convenances. Un
écrivain touche à bien des plaies en se fai-
sant l’annaliste de son temps !... La maison
s’appelait l’hôtel d’Esgrignon ; mais sachez en-
core que d’Esgrignon est un nom de conven-
tion, sans plus de réalité que n’en ont les Bel-
val, les Floricour, les Derville de la comédie, les
Adalbert ou les Monbreuse du roman. Enfin,
les noms des principaux personnages seront
également changés. Ici l’auteur voudrait ras-
sembler des contradictions, entasser des ana-
chronismes, pour enfouir la vérité sous un
tas d’invraisemblances et de choses absurdes ;
mais, quoi qu’il fasse, elle poindra toujours,
comme une vigne mal arrachée repousse en jets
vigoureux, à travers un vignoble labouré.



L’hôtel d’Esgrignon était tout bonnement
la maison où demeurait un vieux gentil-
homme, nommé Charles-Marie-Victor-Ange
Carol, marquis d’Esgrignon ou des Grignons,
suivant d’anciens titres. La société com-
merçante et bourgeoise de la ville avait épi-
grammatiquement nommé son logis un hô-
tel, et depuis une vingtaine d’années la plupart
des habitants avaient fini par dire sérieusement
l’hôtel d’Esgrignon en désignant la demeure du
marquis.

Le nom de Carol (les frères Thierry l’eussent
orthographié Karawl) était le nom glorieux
d’un des plus puissants chefs venus jadis du
Nord pour conquérir et féodaliser les Gaules.
Jamais les Carol n’avaient plié la tête, ni devant
les Communes, ni devant la Royauté, ni devant
l’Église, ni devant la Finance. Chargés autrefois
de défendre une Marche française, leur titre
de marquis était à la fois un devoir, un hon-
neur, et non le simulacre d’une charge suppo-



sée ; le fief d’Esgrignon avait toujours été leur
bien. Vraie noblesse de province, ignorée de-
puis deux cents ans à la cour, mais pure de
tout alliage, mais souveraine aux États, mais
respectée des gens du pays comme une su-
perstition et à l’égal d’une bonne vierge qui
guérit les maux de dents, cette maison s’était
conservée au fond de sa province comme les
pieux charbonnés de quelque pont de César
se conservent au fond d’un fleuve. Pendant
treize cents ans, les filles avaient été régulière-
ment mariées sans dot ou mises au couvent ;
les cadets avaient constamment accepté leurs
légitimes maternelles, étaient devenus soldats,
évêques, ou s’étaient mariés à la cour. Un cadet
de la maison d’Esgrignon fut amiral, fut fait duc
et pair, et mourut sans postérité. Jamais le mar-
quis d’Esgrignon, chef de la branche aînée, ne
voulut accepter le titre de duc.

― Je tiens le marquisat d’Esgrignon aux
mêmes conditions que le roi tient l’État de



France, dit-il au connétable de Luynes qui
n’était alors à ses yeux qu’un très-petit com-
pagnon. Comptez que, durant les troubles, il
y eut des d’Esgrignon décapités. Le sang franc
se conserva, noble et fier, jusqu’en l’an 1789.
Le marquis d’Esgrignon actuel n’émigra pas :
il devait défendre sa Marche. Le respect qu’il
avait inspiré aux gens de la campagne pré-
serva sa tête de l’échafaud ; mais la haine des
vrais Sans-Culottes fut assez puissante pour
le faire considérer comme émigré, pendant le
temps qu’il fut obligé de se cacher. Au nom
du peuple souverain, le District déshonora la
terre d’Esgrignon, les bois furent nationale-
ment vendus, malgré les réclamations person-
nelles du marquis, alors âgé de quarante ans.
Mademoiselle d’Esgrignon, sa sœur, étant mi-
neure, sauva quelques portions du fief par
l’entremise d’un jeune intendant de la famille,
qui demanda le partage de présuccession au
nom de sa cliente : le château, quelques fermes



lui furent attribués par la liquidation que fit
la République. Le fidèle Chesnel fut obligé
d’acheter en son nom, avec les deniers que lui
apporta le marquis, certaines parties du do-
maine auxquelles son maître tenait particuliè-
rement, telles que l’église, le presbytère et les
jardins du château.

Les lentes et rapides années de La Terreur
étant passées, le marquis d’Esgrignon, dont
le caractère avait imposé des sentiments res-
pectueux à la contrée, voulut revenir habi-
ter son château avec sa sœur mademoiselle
d’Esgrignon, afin d’améliorer les biens au sau-
vetage desquels s’était employé maître Chesnel,
son ancien intendant, devenu notaire. Mais,
hélas ! le château pillé, démeublé, n’était-il pas
trop vaste, trop coûteux pour un propriétaire
dont tous les droits utiles avaient été suppri-
més, dont les forêts avaient été dépecées, et qui,
pour le moment, ne pouvait pas tirer plus de



neuf mille francs en sac des terres conservées de
ses anciens domaines ?

Quand le notaire ramena son ancien maître,
au mois d’octobre 1800, dans le vieux château
féodal, il ne put se défendre d’une émotion pro-
fonde en voyant le marquis immobile, au mi-
lieu de la cour, devant ses douves comblées,
regardant ses tours rasées au niveau des toits.
Le Franc contemplait en silence et tour à tour
le ciel et la place où étaient jadis les jolies gi-
rouettes des tourelles gothiques, comme pour
demander à Dieu la raison de ce déménage-
ment social. Chesnel seul pouvait comprendre
la profonde douleur du marquis, alors nommé
le citoyen Carol. Ce grand d’Esgrignon resta
long-temps muet, il aspira la senteur patrimo-
niale de l’air et jeta la plus mélancolique des in-
terjections.

― Chesnel, dit-il, plus tard nous reviendrons
ici, quand les troubles seront finis ; mais jusqu’à



l’édit de pacification je ne saurais y habiter,
puisqu’ils me défendent d’y rétablir mes armes.

Il montra le château, se retourna, remonta
sur son cheval et accompagna sa sœur venue
dans une mauvaise carriole d’osier appartenant
au notaire. À la ville, plus d’hôtel d’Esgrignon.
La noble maison avait été démolie, sur son
emplacement s’étaient élevées deux manufac-
tures. Maître Chesnel employa le dernier sac de
louis du marquis à acheter, au coin de la place,
une vieille maison à pignon, à girouette, à tou-
relle, à colombier où jadis était établi d’abord
le Bailliage seigneurial, puis le Présidial, et qui
appartenait au marquis d’Esgrignon. Moyen-
nant cinq cents louis, l’acquéreur national ré-
trocéda ce vieil édifice au légitime propriétaire.
Ce fut alors que, moitié par raillerie, moitié
sérieusement, cette maison fut appelée hôtel
d’Esgrignon.

En 1800, quelques émigrés rentrèrent en
France, les radiations des noms inscrits sur les



fatales listes s’obtenaient assez facilement. Par-
mi les personnes nobles qui revinrent les pre-
mières dans la ville, se trouvèrent le baron de
Nouastre et sa fille : ils étaient ruinés. Monsieur
d’Esgrignon leur offrit généreusement un asile
où le baron mourut deux mois après, consu-
mé de chagrins. Mademoiselle de Nouastre
avait vingt-deux ans, les Nouastre étaient du
plus pur sang noble, le marquis d’Esgrignon
l’épousa pour continuer sa maison, mais elle
mourut en couches, tuée par l’inhabileté du
médecin, et laissa fort heureusement un fils
aux d’Esgrignon. Le pauvre vieillard (quoique
le marquis n’eût alors que cinquante-trois ans,
l’adversité et les cuisantes douleurs de sa vie
avaient constamment donné plus de douze
mois aux années), ce vieillard donc perdit la
joie de ses vieux jours en voyant expirer la plus
jolie des créatures humaines, une noble femme
en qui revivaient les grâces maintenant imagi-
naires des figures féminines du seizième siècle.



Il reçut un de ces coups terribles dont les reten-
tissements se répètent dans tous les moments
de la vie. Après être resté quelques instants de-
bout devant le lit, il baisa le front de sa femme
étendue comme une sainte, les mains jointes,
il tira sa montre, en brisa la roue, et alla la sus-
pendre à la cheminée. Il était onze heures avant
midi.

― Mademoiselle d’Esgrignon, prions Dieu
que cette heure ne soit plus fatale à notre mai-
son. Mon oncle, monseigneur l’archevêque, a
été massacré à cette heure, à cette heure mou-
rut aussi mon père...

Il s’agenouilla près du lit, en s’y appuyant
la tête ; sa sœur l’imita. Puis, après un mo-
ment, tous deux ils se relevèrent : mademoiselle
d’Esgrignon fondait en larmes, le vieux mar-
quis regardait l’enfant, la chambre et la morte
d’un œil sec. À son opiniâtreté de Franc cet
homme joignait une intrépidité chrétienne.



Ceci se passait dans la deuxième année de
notre siècle. Mademoiselle d’Esgrignon avait
vingt-sept ans. Elle était belle. Un parvenu,
fournisseur des armées de la République, né
dans le pays, riche de mille écus de rente, ob-
tint de maître Chesnel, après en avoir vain-
cu les résistances, qu’il parlât de mariage en
sa faveur à mademoiselle d’Esgrignon. Le frère
et la sœur se courroucèrent autant l’un que
l’autre d’une semblable hardiesse. Chesnel fut
au désespoir de s’être laissé séduire par le sieur
du Croisier. Depuis ce jour, il ne retrouva plus
dans les manières ni dans les paroles du mar-
quis d’Esgrignon cette caressante bienveillance
qui pouvait passer pour de l’amitié. Désor-
mais, le marquis eut pour lui de la recon-
naissance. Cette reconnaissance noble et vraie
causait de perpétuelles douleurs au notaire. Il
est des cœurs sublimes auxquels la gratitude
semble un payement énorme, et qui préfèrent
la douce égalité de sentiment que donnent



l’harmonie des pensées et la fusion volontaire
des âmes. Maître Chesnel avait goûté le plai-
sir de cette honorable amitié ; le marquis l’avait
élevé jusqu’à lui. Pour le vieux noble, ce bon-
homme était moins qu’un enfant et plus qu’un
serviteur, il était l’homme-lige volontaire, le
serf attaché par tous les liens du cœur à son su-
zerain. On ne comptait plus avec le notaire, tout
se balançait par les continuels échanges d’une
affection vraie. Aux yeux du marquis, le carac-
tère officiel que le notariat donnait à Chesnel
ne signifiait rien, son serviteur lui semblait dé-
guisé en notaire. Aux yeux de Chesnel, le mar-
quis était un être qui appartenait toujours à
une race divine ; il croyait à la Noblesse, il se
souvenait sans honte que son père ouvrait les
portes du salon et disait : Monsieur le marquis
est servi. Son dévouement à la noble maison
ruinée ne procédait pas d’une foi mais d’un
égoïsme, il se considérait comme faisant partie
de la famille. Son chagrin fut profond. Quand



il osa parler de son erreur au marquis malgré
la défense du marquis : ― Chesnel, lui répon-
dit le vieux noble d’un ton grave, tu ne te serais
pas permis de si injurieuses suppositions avant
les Troubles. Que sont donc les nouvelles doc-
trines si elles t’ont gâté ?

Maître Chesnel avait la confiance de toute
la ville, il y était considéré ; sa haute probité,
sa grande fortune contribuaient à lui donner
de l’importance, il eut dès lors une aversion
décidée pour le sieur du Croisier. Quoique le
notaire fût peu rancuneux, il fit épouser ses
répugnances à bon nombre de familles. Du
Croisier, homme haineux et capable de cou-
ver une vengeance pendant vingt ans, conçut
pour le notaire et pour la famille d’Esgrignon
une de ces haines sourdes et capitales, comme
il s’en rencontre en province. Ce refus le tuait
aux yeux des malicieux provinciaux parmi les-
quels il était venu passer ses jours, et qu’il vou-
lait dominer. Ce fut une catastrophe si réelle



que les effets ne tardèrent pas à s’en faire sen-
tir. Du Croisier fut également refusé par une
vieille fille à laquelle il s’adressa en désespoir
de cause. Ainsi les plans ambitieux qu’il avait
formés d’abord, manquèrent une première fois
par le refus de mademoiselle d’Esgrignon, de
qui l’alliance lui aurait donné l’entrée dans le
faubourg Saint-Germain de la province, puis le
second refus le déconsidéra si fortement qu’il
eut beaucoup de peine à se maintenir dans la
seconde société de la ville.

En 1805, monsieur de La Roche-Guyon,
l’aîné d’une des plus anciennes familles du
pays, qui s’était jadis alliée aux d’Esgrignon,
fit demander, par maître Chesnel, la main
de mademoiselle d’Esgrignon. Mademoi-
selle Marie-Armande-Claire d’Esgrignon refu-
sa d’entendre le notaire.

― Vous devriez avoir deviné que je suis
mère, mon cher Chesnel, lui dit-elle en ache-



vant de coucher son neveu, bel enfant de cinq
ans.

Le vieux marquis se leva pour aller au-devant
de sa sœur, qui revenait du berceau ; il lui bai-
sa la main respectueusement ; puis, en se ras-
seyant, il retrouva la parole pour dire : ― Vous
êtes une d’Esgrignon, ma sœur !

La noble fille tressaillit et pleura. Dans ses
vieux jours, monsieur d’Esgrignon, père du
marquis, avait épousé la petite-fille d’un trai-
tant anobli sous Louis XIV. Ce mariage fut
considéré comme une horrible mésalliance par
la famille, mais sans importance, puisqu’il n’en
était résulté qu’une fille. Armande savait ce-
la. Quoique son frère fût excellent pour elle,
il la regardait toujours comme une étrangère,
et ce mot la légitimait. Mais aussi sa réponse
ne couronnait-elle pas admirablement la noble
conduite qu’elle avait tenue depuis onze an-
nées, lorsque, à partir de sa majorité, chacune
de ses actions fut marquée au coin du dévoue-



ment le plus pur ? Elle avait une sorte de culte
pour son frère.

― Je mourrai mademoiselle d’Esgrignon,
dit-elle simplement au notaire.

― Il n’y a point pour vous de plus beau titre,
répondit Chesnel qui crut lui faire un compli-
ment.

La pauvre fille rougit.
― Tu as dit une sottise, Chesnel, répliqua le

vieux marquis tout à la fois flatté du mot de
son ancien serviteur et peiné du chagrin qu’il
causait à sa sœur. Une d’Esgrignon peut épou-
ser un Montmorency : notre sang n’est pas aussi
mêlé que l’a été le leur. Les d’Esgrignon portent
d’or à deux bandes de gueules, et rien, depuis
neuf cents ans, n’a changé dans leur écusson ; il
est tel que le premier jour.

« Je ne me souviens pas d’avoir jamais ren-
contré de femme qui ait autant que made-
moiselle d’Esgrignon frappé mon imagination,
dit Blondet à qui la littérature contemporaine



est, entre autres choses, redevable de cette his-
toire. J’étais à la vérité fort jeune, j’étais un
enfant, et peut-être les images qu’elle a lais-
sées dans ma mémoire doivent-elles la viva-
cité de leurs teintes à la disposition qui nous
entraîne alors vers les choses merveilleuses.
Quand je la voyais venant de loin sur le Cours
où je jouais avec d’autres enfants, et qu’elle
y amenait Victurnien, son neveu, j’éprouvais
une émotion qui tenait beaucoup des sensa-
tions produites par le galvanisme sur les êtres
morts. Quelque jeune que je fusse, je me sentais
comme doué d’une nouvelle vie. Mademoiselle
Armande avait les cheveux d’un blond fauve,
ses joues étaient couvertes d’un très-fin duvet
à reflets argentés que je me plaisais à voir en
me mettant de manière que la coupe de sa fi-
gure fût illuminée par le jour, et je me laissais
aller aux fascinations de ces yeux d’émeraude
qui rêvaient et me jetaient du feu quand ils
tombaient sur moi. Je feignais de me rouler



sur l’herbe devant elle en jouant, mais je tâ-
chais d’arriver à ses pieds mignons pour les
admirer de plus près. La molle blancheur de
son teint, la finesse de ses traits, la pureté des
lignes de son front, l’élégance de sa taille mince
me surprenaient sans que je m’aperçusse de
l’élégance de sa taille, ni de la beauté de son
front, ni de l’ovale parfait de son visage. Je
l’admirais comme on prie à mon âge, sans trop
savoir pourquoi. Quand mes regards perçants
avaient enfin attiré les siens, et qu’elle me di-
sait de sa voix mélodieuse, qui me semblait
déployer plus de volume que toutes les autres
voix : ― Que fais-tu là, petit ? pourquoi me re-
gardes-tu ? je venais, je me tortillais, je me mor-
dais les doigts, je rougissais et je disais : ― Je
ne sais pas. Si par hasard elle passait sa main
blanche dans mes cheveux en me demandant
mon âge, je m’en allais en courant et en lui ré-
pondant de loin : ― Onze ans ! Quand, en li-
sant les Mille et une Nuits, je voyais apparaître



une reine ou une fée, je leur prêtais les traits
et la démarche de mademoiselle d’Esgrignon.
Quand mon maître de dessin me fit copier des
têtes d’après l’antique, je remarquais que ces
têtes étaient coiffées comme l’était mademoi-
selle d’Esgrignon. Plus tard, quand ces folles
idées s’en allèrent une à une, mademoiselle Ar-
mande, pour laquelle les hommes se déran-
geaient respectueusement sur le Cours afin de
lui faire place, et qui contemplaient les jeux de
sa longue robe brune jusqu’à ce qu’ils l’eussent
perdue de vue, mademoiselle Armande resta
vaguement dans ma mémoire comme un type.
Ses formes exquises, dont la rondeur était par-
fois révélée par un coup de vent, et que je
savais retrouver malgré l’ampleur de sa robe,
ses formes revinrent dans mes rêves de jeune
homme. Puis, encore plus tard, quand je son-
geai gravement à quelques mystères de la pen-
sée humaine, je crus me souvenir que mon res-
pect m’était inspiré par les sentiments exprimés



sur la figure et dans l’attitude de mademoiselle
d’Esgrignon. L’admirable calme de cette tête
intérieurement ardente, la dignité des mouve-
ments, la sainteté des devoirs accomplis me
touchaient et m’imposaient. Les enfants sont
plus pénétrables qu’on ne le croit par les in-
visibles effets des idées : ils ne se moquent ja-
mais d’une personne vraiment imposante, la
véritable grâce les touche, la beauté les attire
parce qu’ils sont beaux et qu’il existe des liens
mystérieux entre les choses de même nature.
Mademoiselle d’Esgrignon fut une de mes re-
ligions. Aujourd’hui jamais ma folle imagina-
tion ne grimpe l’escalier en colimaçon d’un
antique manoir sans s’y peindre mademoi-
selle Armande comme le génie de la Féodali-
té. Quand je lis les vieilles chroniques, elle pa-
raît à mes yeux sous les traits des femmes cé-
lèbres, elle est tour à tour Agnès, Marie Tou-
chet, Gabrielle je lui prête tout l’amour per-
du dans son cœur, et qu’elle n’exprima jamais.



Cette céleste figure, entrevue à travers les nua-
geuses illusions de l’enfance, vient maintenant
au milieu des nuées de mes rêves. »

Souvenez-vous de ce portrait, fidèle au
moral comme au physique ! Mademoiselle
d’Esgrignon est une des figures les plus ins-
tructives de cette histoire : elle vous apprendra
ce que, faute d’intelligence, les vertus les plus
pures peuvent avoir de nuisible.

Pendant les années 1804 et 1805 les deux
tiers des familles émigrées revinrent en France,
et presque toutes celles de la province où de-
meurait monsieur le marquis d’Esgrignon se
replantèrent dans le sol paternel. Mais il y eut
alors des défections. Quelques gentilshommes
prirent du service, soit dans les armées de Na-
poléon, soit à sa cour ; d’autres firent des al-
liances avec certains parvenus. Tous ceux qui
entrèrent dans le mouvement impérial recons-
tituèrent leurs fortunes et retrouvèrent leurs
bois par la munificence de l’empereur, beau-



coup d’entre eux restèrent à Paris ; mais il y
eut huit ou neuf familles nobles qui demeu-
rèrent fidèles à la noblesse proscrite et à leurs
idées sur la monarchie écroulée : les Roche-
Guyon, les Nouâtre, les Gordon, les Caste-
ran, les Troisville, etc., ceux-ci pauvres, ceux-
là riches ; mais le plus où le moins d’or ne
se comptait pas ; l’antiquité, la conservation
de la race étaient tout pour elles, absolument
comme pour un antiquaire le poids de la mé-
daille est peu de chose en comparaison et
de la pureté des lettres et de la tête et de
l’ancienneté du coin. Ces familles prirent pour
chef le marquis d’Esgrignon : sa maison devint
leur cénacle. Là l’Empereur et Roi ne fut ja-
mais que monsieur de Buonaparte ; là le sou-
verain était Louis XVIII, alors à Mittau ; là le
Département fut toujours la Province et la Pré-
fecture une Intendance. L’admirable conduite,
la loyauté de gentilhomme, l’intrépidité du
marquis d’Esgrignon lui valaient de sincères



hommages ; de même que ses malheurs, sa
constance, son inaltérable attachement à ses
opinions, lui méritaient en ville un respect uni-
versel. Cette admirable ruine avait toute la ma-
jesté des grandes choses détruites. Sa délica-
tesse chevaleresque était si bien connue qu’en
plusieurs circonstances il fut pris par des plai-
deurs pour unique arbitre. Tous les gens bien
élevés qui appartenaient au système impérial,
et même les autorités avaient pour ses préju-
gés autant de complaisance qu’ils montraient
d’égard pour sa personne. Mais une grande
partie de la société nouvelle, les gens qui, sous
la restauration, devaient s’appeler les Libéraux
et à la tête desquels se trouva secrètement du
Croisier, se moquaient de l’oasis aristocratique
où il n’était donné à personne d’entrer sans
être bon gentilhomme et irréprochable. Leur
animosité fut d’autant plus forte que beau-
coup d’honnêtes gens, de dignes hobereaux,
quelques personnes de la haute administra-



tion s’obstinaient à considérer le salon du mar-
quis d’Esgrignon comme le seul où il y eût
bonne compagnie. Le préfet, chambellan de
l’Empereur, faisait des démarches pour y être
reçu : il y envoyait humblement sa femme, qui
était une Grandlieu. Les exclus avaient donc,
en haine de ce petit faubourg Saint-Germain
de province, donné le sobriquet de Cabinet
des Antiques au salon du marquis d’Esgrignon,
qu’ils nommaient monsieur Carol, et auquel
le percepteur des contributions adressait tou-
jours son avertissement avec cette parenthèse
(ci-devant des Grignons). Cette ancienne ma-
nière d’écrire le nom constituait une taquine-
rie, puisque l’orthographe de d’Esgrignon avait
prévalu.

« Quant à moi, disait Émile Blondet, si
je veux rassembler mes souvenirs d’enfance,
j’avouerai que le mot Cabinet des Antiques me
faisait toujours rire, malgré mon respect, dois-
je dire mon amour pour mademoiselle Ar-



mande. L’hôtel d’Esgrignon donnait sur deux
rues à l’angle desquelles elle était située, en
sorte que le salon avait deux fenêtres sur l’une
et deux fenêtres sur l’autre de ces rues, les plus
passantes de la ville. La Place du Marché se
trouvait à cinq cents pas de l’hôtel. Ce salon
était alors comme une cage de verre, et per-
sonne n’allait ou venait dans la ville sans y je-
ter un coup d’œil. Cette pièce me sembla tou-
jours, à moi, bambin de douze ans, être une
de ces curiosités rares qui se trouvent plus
tard, quand on y songe, sur les limites du réel
et du fantastique, sans qu’on puisse savoir si
elles sont plus d’un côté que de l’autre. Ce sa-
lon, autrefois la salle d’audience, était élevé sur
un étage de caves à soupiraux grillés, où gi-
saient jadis les criminels de la province, mais
où se faisait alors la cuisine du marquis. Je ne
sais pas si la magnifique et haute cheminée du
Louvre, si merveilleusement sculptée, m’a cau-
sé plus d’étonnement que je n’en ressentis en



voyant pour la première fois l’immense che-
minée de ce salon brodée comme un melon,
et au-dessus de laquelle était un grand portrait
équestre de Henri III (sous qui cette province,
ancien duché d’apanage, fut réunie à la Cou-
ronne), exécuté en ronde bosse et encadré de
dorures. Le plafond était formé de poutres de
châtaignier qui composaient des caissons in-
térieurement ornés d’arabesques. Ce plafond
magnifique avait été doré sur ses arêtes, mais
la dorure se voyait à peine. Les murs, tendus
de tapisseries flamandes représentaient le juge-
ment de Salomon en six tableaux encadrés de
thyrses dorés où se jouaient des amours et des
satyres. Le marquis avait fait parqueter ce sa-
lon. Parmi les débris des châteaux qui se ven-
dirent de 1793 à 1795, le notaire s’était procu-
ré des consoles dans le goût du siècle de Louis
XIV, un meuble en tapisserie, des tables, des
cartels, des feux, des girandoles qui complé-
taient merveilleusement ce grandissime salon



en disproportion avec toute la maison, mais
qui heureusement avait une antichambre aus-
si haute d’étage, l’ancienne salle des Pas-Per-
dus du Présidial, à laquelle communiquait la
chambre des délibérations, convertie en salle à
manger. Sous ces vieux lambris, oripeaux d’un
temps qui n’était plus, s’agitaient en première
ligne huit ou dix douairières, les unes au chef
branlant, les autres desséchées et noires comme
des momies ; celles-ci roides, celles-là inclinées,
toutes encaparaçonnées d’habits plus ou moins
fantasques en opposition avec la mode ; des
têtes poudrées à cheveux bouclés, des bon-
nets à coques, des dentelles rousses. Les pein-
tures les plus bouffonnes ou les plus sérieuses
n’ont jamais atteint à la poésie divagante de
ces femmes, qui reviennent dans mes rêves et
grimacent dans mes souvenirs aussitôt que je
rencontre une vieille femme dont la figure ou
la toilette me rappellent quelques-uns de leurs
traits. Mais, soit que le malheur m’ait initié aux



secrets des infortunes, soit que j’aie compris
tous les sentiments humains, surtout les regrets
et le vieil âge, je n’ai jamais plus retrouvé nulle
part, ni chez les mourants, ni chez les vivants, la
pâleur de certains yeux gris, l’effrayante vivaci-
té de quelques yeux noirs. Enfin ni Maturin ni
Hoffmann, les deux plus sinistres imaginations
de ce temps, ne m’ont causé l’épouvante que
me causèrent les mouvements automatiques de
ces corps busqués. Le rouge des acteurs ne m’a
point surpris, j’avais vu là du rouge invétéré,
du rouge de naissance, disait un de mes ca-
marades au moins aussi espiègle que je pou-
vais l’être. Il s’agitait là des figures aplaties,
mais creusées par des rides qui ressemblaient
aux têtes de casse-noisettes sculptées en Al-
lemagne. Je voyais à travers les carreaux des
corps bossués, des membres mal attachés dont
je n’ai jamais tenté d’expliquer l’économie ni
la contexture ; des mâchoires carrées et très-ap-
parentes, des os exorbitants, des hanches luxu-



riantes. Quand ces femmes allaient et venaient,
elles ne me semblaient pas moins extraordi-
naires que quand elles gardaient leur immobili-
té mortuaire, alors qu’elles jouaient aux cartes.
Les hommes de ce salon offraient les couleurs
grises et fanées des vieilles tapisseries, leur vie
était frappée d’indécision ; mais leur costume
se rapprochait beaucoup des costumes alors en
usage, seulement leurs cheveux blancs, leurs vi-
sages flétris, leur teint de cire, leurs front rui-
nés, la pâleur des yeux leur donnaient à tous
une ressemblance avec les femmes qui détrui-
sait la réalité de leur costume. La certitude de
trouver ces personnages invariablement atta-
blés ou assis aux mêmes heures achevait de leur
prêter à mes yeux je ne sais quoi de théâtral,
de pompeux, de surnaturel. Jamais je ne suis
entré depuis dans ces garde-meubles célèbres,
à Paris, à Londres, à Vienne, à Munich, où de
vieux gardiens vous montrent les splendeurs
des temps passés, sans que je les peuplasse des



figures du Cabinet des Antiques. Nous nous
proposions souvent entre nous, écoliers de huit
à dix ans, comme une partie de plaisir d’aller
voir ces raretés sous leur cage de verre. Mais
aussitôt que je voyais la suave mademoiselle
Armande, je tressaillais, puis j’admirais avec
un sentiment de jalousie ce délicieux enfant,
Victurnien, chez lequel nous pressentions tous
une nature supérieure à la nôtre. Cette jeune et
fraîche créature, au milieu de ce cimetière ré-
veillé avant le temps, nous frappait par je ne sais
quoi d’étrange. Sans nous rendre un compte
exact de nos idées, nous nous sentions bour-
geois et petits devant cette cour orgueilleuse. »

Les catastrophes de 1813 et de 1814, qui
abattirent Napoléon, rendirent la vie aux hôtes
du Cabinet des Antiques, et surtout l’espoir
de retrouver leur ancienne importance ; mais
les événements de 1815, les malheurs de
l’occupation étrangère, puis les oscillations du
gouvernement ajournèrent jusqu’à la chute de



monsieur Decazes les espérances de ces person-
nages si bien peints par Blondet. Cette histoire
ne prit donc de consistance qu’en 1822.

En 1822, malgré les bénéfices que la Res-
tauration apportait aux émigrés, la fortune du
marquis d’Esgrignon n’avait pas augmenté. De
tous les nobles atteints par les lois révolution-
naires, aucun ne fut plus maltraité. La majeure
portion de ses revenus consistait, avant 1789,
en droits domaniaux résultant, comme chez
quelques grandes familles, de la mouvance de
ses fiefs, que les seigneurs s’efforçaient de dé-
tailler afin de grossir le produit de leurs lods et
ventes. Les familles qui se trouvèrent dans ce
cas furent ruinées sans aucun espoir de retour,
l’ordonnance par laquelle Louis XVIII resti-
tua les biens non vendus aux Émigrés ne pou-
vait leur rien rendre ; et plus tard, la loi sur
l’indemnité ne devait pas les indemniser. Cha-
cun sait que leurs droits supprimés furent ré-
tablis, au profit de l’État, sous le nom même



de Domaines. Le marquis appartenait nécessai-
rement à cette fraction du parti royaliste qui
ne voulut aucune transaction avec ceux qu’il
nommait, non pas les révolutionnaires, mais les
révoltés, plus parlementairement appelés Libé-
raux ou Constitutionnels. Ces royalistes, sur-
nommés Ultras par l’opposition, eurent pour
chefs et pour héros les courageux orateurs de
la Droite, qui, dès la première séance royale,
tentèrent, comme monsieur de Polignac, de
protester contre la charte de Louis XVIII, en
la regardant comme un mauvais édit arraché
par la nécessité du moment, et sur lequel la
Royauté devait revenir. Ainsi, loin de s’associer
à la rénovation de mœurs que voulut opé-
rer Louis XVIII, le marquis restait tranquille,
au port d’armes des purs de la Droite, atten-
dant la restitution de son immense fortune,
et n’admettant même pas la pensée de cette
indemnité qui préoccupa le ministère de M.
de Villèle, et qui devait consolider le trône en



éteignant la fatale distinction, maintenue alors
malgré les lois, entre les propriétés. Les mi-
racles de la Restauration de 1814, ceux plus
grands du retour de Napoléon en 1815, les pro-
diges de la nouvelle fuite de la Maison de Bour-
bon et de son second retour, cette phase qua-
si-fabuleuse de l’histoire contemporaine sur-
prit le marquis à soixante-sept ans. A cet âge,
les plus fiers caractères de notre temps, moins
abattus qu’usés par les événements de la Ré-
volution et de l’Empire, avaient au fond des
provinces converti leur activité en idées pas-
sionnées, inébranlables ; ils étaient presque tous
retranchés dans l’énervante et douce habitude
de la vie qu’on y mène. N’est-ce pas le plus
grand malheur qui puisse affliger un parti, que
d’être représenté par des vieillards, quand dé-
jà ses idées sont taxées de vieillesse ? D’ailleurs,
lorsqu’en 1818 le Trône légitime parut solide-
ment assis, le marquis se demanda ce qu’un
septuagénaire irait faire à la cour, quelle charge,



quel emploi pouvait-il y exercer ? Le noble et
fier d’Esgrignon se contenta donc, et dut se
contenter du triomphe de la Monarchie et de
la Religion, en attendant les résultats de cette
victoire inespérée, disputée, qui fut simplement
un armistice. Il continuait donc alors à trôner
dans son salon, si bien nommé le Cabinet des
Antiques. Sous la Restauration, ce surnom de
douce moquerie s’envenima lorsque les vaincus
de 1793 se trouvèrent les vainqueurs.

Cette ville ne fut pas plus préservée que la
plupart des autres villes de province des haines
et des rivalités engendrées par l’esprit de par-
ti. Contre l’attente générale, du Croisier avait
épousé la vieille fille riche qui l’avait refusé
d’abord, et quoiqu’il eût pour rival auprès d’elle
l’enfant gâté de l’aristocratie de la ville, un cer-
tain chevalier dont le nom illustre sera suffi-
samment caché en ne le désignant, suivant un
vieil usage d’autrefois suivi par la ville, que par
son titre ; car il était là le CHEVALIER comme à



la cour le comte d’Artois était MONSIEUR. Non-
seulement ce mariage avait engendré l’une de
ces guerres à toutes armes comme il s’en fait
en province, mais il avait encore accéléré cette
séparation entre la haute et la petite aristo-
cratie, entre les éléments bourgeois et les élé-
ments nobles réunis un moment sous la pres-
sion de la grande autorité napoléonienne ; di-
vision subite qui fit tant de mal à notre pays.
En France, ce qu’il y a de plus national, est la
vanité. La masse des vanités blessées y a don-
né soif d’égalité ; tandis que, plus tard, les plus
ardents novateurs trouveront l’égalité impos-
sible. Les Royalistes piquèrent au cœur les Libé-
raux dans les endroits les plus sensibles. En pro-
vince surtout, les deux partis se prêtèrent ré-
ciproquement des horreurs et se calomnièrent
honteusement. On commit alors en politique
les actions les plus noires pour attirer à soi
l’opinion publique, pour capter les voix de ce
parterre imbécile qui jette ses bras aux gens as-



sez habiles pour les armer. Ces luttes s’y for-
mulèrent en quelques individus. Ces indivi-
dus, qui se haïssaient comme ennemis poli-
tiques, devinrent aussitôt ennemis particuliers.
En province, il est difficile de ne pas se prendre
corps à corps, à propos des questions ou des
intérêts qui, dans la capitale, apparaissent sous
leurs formes générales, théoriques, et qui dès
lors grandissent assez les champions pour que
monsieur Laffitte, par exemple, ou Casimir Pé-
rier respectent l’homme dans monsieur de Vil-
lèle ou dans monsieur de Peyronnet. Mon-
sieur Laffitte, qui fit tirer sur les ministres,
les aurait cachés dans son hôtel, s’ils y étaient
venus le 29 juillet 1830. Benjamin Constant
envoya son livre sur la religion au vicomte
de Châteaubriand, en l’accompagnant d’une
lettre flatteuse où il avoue avoir reçu quelque
bien du ministre de Louis XVIII. À Paris, les
hommes sont des systèmes, en Province les sys-
tèmes deviennent des hommes, et des hommes



à passions incessantes, toujours en présence,
s’épiant dans leur intérieur, épiloguant leurs
discours, s’observant comme deux duellistes
prêts à s’enfoncer six pouces de lame au cô-
té à la moindre distraction, et tâchant de se
donner des distractions, enfin occupés à leur
haine comme des joueurs sans pitié. Les épi-
grammes, les calomnies y atteignent l’homme
sous prétexte d’atteindre le parti. Dans cette
guerre faite courtoisement et sans fiel au Ca-
binet des Antiques, mais poussée à l’hôtel du
Croisier jusqu’à l’emploi des armes empoison-
nées des Sauvages ; la fine raillerie, les avantages
de l’esprit étaient du côté des nobles. Sachez-le
bien : de toutes les blessures, celles que font la
langue et l’œil, la moquerie et le dédain sont
incurables. Le Chevalier, du moment où il se
retrancha sur le Mont-Sacré de l’aristocratie,
en abandonnant les salons mixtes, dirigea ses
bons mots sur le salon de du Croisier, il at-
tisa le feu de la guerre sans savoir jusqu’où



l’esprit de vengeance pouvait mener le salon de
du Croiser contre le Cabinet des Antiques. Il
n’entrait que des purs à l’hôtel d’Esgrignon, de
loyaux gentilshommes et des femmes sûres les
unes des autres ; il ne s’y commettait aucune
indiscrétion. Les discours, les idées bonnes ou
mauvaises, justes ou fausses, belles ou ridicules,
ne donnaient point prise à la plaisanterie. Les
Libéraux devaient s’attaquer aux actions poli-
tiques pour ridiculiser les nobles ; tandis que
les intermédiaires, les gens administratifs, tous
ceux qui courtisaient ces hautes puissances,
leur rapportaient sur le camp libéral des faits
et des propos qui prêtaient beaucoup à rire.
Cette infériorité vivement sentie redoublait en-
core chez les adhérents de du Croisier leur soif
de vengeance. En 1822, du Croisier se mit à
la tête de l’industrie du Département, comme
le marquis d’Esgrignon fut à la tête de la no-
blesse. Chacun d’eux représenta donc un par-
ti. Au lieu de se dire sans feintise homme de



la Gauche pure, du Croisier avait ostensible-
ment adopté les opinions que formulèrent un
jour les 221. Il pouvait ainsi réunir chez lui
les magistrats, l’administration et la finance du
Département. Le salon de du Croisier, puis-
sance au moins égale à celle du Cabinet des An-
tiques, plus nombreux, plus jeune, plus actif,
remuait le Département ; tandis que l’autre de-
meurait tranquille et comme annexé au pou-
voir que ce parti gêna souvent, car il en favori-
sa les fautes, il en exigea même quelques-unes
qui furent fatales à la Monarchie. Les Libéraux,
qui n’avaient jamais pu faire élire un de leurs
candidats dans ce département rebelle à leurs
commandements, savaient qu’après sa nomi-
nation du Croisier siégerait au centre gauche, le
plus près possible de la Gauche pure. Les cor-
respondants de du Croisier étaient les frères
Keller, trois banquiers, dont l’aîné brillait par-
mi les dix-neuf de la Gauche, phalange illus-
trée par tous les journaux libéraux, et qui te-



naient par alliance au comte de Gondreville,
un pair constitutionnel qui restait dans la fa-
veur de Louis XVIII. Ainsi l’opposition consti-
tutionnelle était toujours prête à reporter au
dernier moment ses voix visiblement accor-
dées à un candidat postiche, sur du Croisier,
s’il gagnait assez de voix royalistes pour obte-
nir la majorité. Chaque élection, où les roya-
listes repoussaient du Croisier, candidat dont
la conduite était admirablement devinée, ana-
lysée, jugée par les sommités royalistes qui rele-
vaient du marquis d’Esgrignon, augmentait en-
core la haine de l’homme et de son parti. Ce
qui anime le plus les factions les unes contre
les autres, est l’inutilité d’un piége péniblement
tendu.

En 1822, les hostilités, fort vives durant les
quatre premières années de la Restauration,
semblaient assoupies. Le salon de du Croisier
et le Cabinet des Antiques, après avoir recon-
nu l’un et l’autre leur fort et leur faible, at-



tendaient sans doute les effets du hasard, cette
Providence des partis. Les esprits ordinaires se
contentaient de ce calme apparent qui trom-
pait le trône ; mais ceux qui vivaient plus in-
timement avec du Croisier savaient que chez
lui comme chez tous les hommes en qui la
vie ne réside plus qu’à la tête, la passion de
la vengeance est implacable quand surtout elle
s’appuie sur l’ambition politique. En ce mo-
ment, du Croisier, qui jadis blanchissait et rou-
gissait au nom des d’Esgrignon ou du Cheva-
lier, qui tressaillait en prononçant ou entendant
prononcer le mot de Cabinet des Antiques, af-
fectait la gravité d’un Sauvage. Il souriait à ses
ennemis, haïs, observés d’heure en heure plus
profondément. Il paraissait avoir pris le parti de
vivre tranquillement, comme s’il eût désespéré
de la victoire. Un de ceux qui secondaient les
calculs de cette rage froidie, était le Président
du Tribunal, monsieur du Ronceret, un hobe-



reau qui avait prétendu aux honneurs du Cabi-
net des Antiques sans avoir pu les obtenir.

La petite fortune des d’Esgrignon, soigneu-
sement administrée par le notaire Chesnel, suf-
fisait difficilement à l’entretien de ce digne
gentilhomme qui vivait noblement, mais sans
le moindre faste. Quoique le précepteur du
comte Victurnien d’Esgrignon, l’espoir de la
maison, fût un ancien oratorien donné par
Monseigneur l’Évêque, et qu’il habitât l’hôtel ;
encore lui fallait-il quelques appointements.
Les gages d’une cuisinière, ceux d’une femme
de chambre pour mademoiselle Armande, du
vieux valet de chambre de monsieur le mar-
quis et de deux autres domestiques, la nourri-
ture de quatre maîtres, les frais d’une éducation
pour laquelle on ne négligea rien, absorbaient
entièrement les revenus malgré l’économie de
mademoiselle Armande, malgré la sage admi-
nistration de Chesnel, malgré l’affection des
domestiques. Le vieux notaire ne pouvait en-



core faire aucune réparation dans le château
dévasté, il attendait la fin des baux pour trou-
ver une augmentation de revenus due soit
aux nouvelles méthodes d’agriculture, soit à
l’abaissement des valeurs monétaires, et qui al-
lait porter ses fruits à l’expiration de contrats
passés en 1809. Le marquis n’était point initié
aux détails du ménage ni à l’administration de
ses biens. La révélation des excessives précau-
tions employées pour joindre les deux bouts de
l’année, suivant l’expression des ménagères, eût
été pour lui comme un coup de foudre. Cha-
cun le voyant arrivé bientôt au terme de sa car-
rière, hésitait à dissiper ses erreurs. La grandeur
de la maison d’Esgrignon, à laquelle personne
ne pensait ni à la Cour, ni dans l’État ; qui, pas-
sé les portes de la ville et quelques localités du
département, était tout à fait inconnue, revi-
vait aux yeux du marquis et de ses adhérents
dans tout son éclat. La maison d’Esgrignon al-
lait reprendre un nouveau degré de splendeur



en la personne de Victurnien, au moment où
les nobles spoliés centreraient dans leurs biens,
et même quand ce bel héritier pourrait appa-
raître à la Cour pour entrer au service du Roi,
par suite épouser, comme jadis faisaient les
d’Esgrignon, une Montmorency, une Rohan,
une Crillon, une Fesenzac, une Bouillon, enfin
une fille réunissant toutes les distinctions de la
noblesse de la richesse, de la beauté, de l’esprit
et du caractère. Les personnes qui venaient
faire leur partie le soir, le Chevalier, les Trois-
ville (prononcez Tréville), les La Roche-Guyon,
les Castéran (prononcez Catéran), le duc de
Gordon habitués depuis long-temps à considé-
rer le grand marquis comme un immense per-
sonnage, l’entretenaient dans ses idées. Il n’y
avait rien de mensonger dans cette croyance,
elle eût été juste si l’on avait pu effacer les qua-
rante dernières années de l’histoire de France.
Mais les consécrations les plus respectables, les
plus vraies du Droit, comme Louis XVIII avait



essayé de les inscrire en datant la Charte de la
vingt-et-unième année de son règne, n’existent
que ratifiées par un consentement universel : il
manquait aux d’Esgrignon le fond de la langue
politique actuelle, l’argent, ce grand relief de
l’aristocratie moderne ; il leur manquait aus-
si la continuation de l’historique, cette renom-
mée qui se prend à la Cour aussi bien que sur
les champs de bataille, dans les salons de la
diplomatie comme à la Tribune, à l’aide d’un
livre comme à propos d’une aventure, et qui
est comme une Sainte-Ampoule versée sur la
tête de chaque génération nouvelle. Une fa-
mille noble, inactive, oubliée est une fille sotte,
laide, pauvre et sage, les quatre points cardi-
naux du malheur. Le mariage d’une demoiselle
de Troisville avec le général Montcornet, loin
d’éclairer le Cabinet des Antiques, faillit cau-
ser une rupture entre les Troisville et le salon
d’Esgrignon qui déclara que les Troisville se gal-
vaudaient.



Parmi tout ce monde, une seule personne ne
partageait pas ces illusions. N’est-ce pas nom-
mer le vieux notaire Chesnel ? Quoique son dé-
vouement assez prouvé par cette histoire fût ab-
solu envers cette grande famille alors réduite
à trois personnes, quoiqu’il acceptât toutes ces
idées et les trouvât de bon aloi, il avait trop de
sens et faisait trop bien les affaires de la plu-
part des familles du département pour ne pas
suivre l’immense mouvement des esprits, pour
ne pas reconnaître le grand changement pro-
duit par l’Industrie et par les mœurs modernes.
L’ancien intendant voyait la Révolution pas-
sée de l’action dévorante de 1793 qui avait ar-
mé les hommes, les femmes, les enfants ; dres-
sé des échafauds, coupé des têtes et gagné des
batailles européennes, à l’action tranquille des
idées qui consacraient les événements. Après
le défrichement et les semailles, venait la ré-
colte. Pour lui, la Révolution avait composé
l’esprit de la génération nouvelle, il en touchait



les faits au fond de mille plaies, il les trouvait
irrévocablement accomplis. Cette tête de Roi
coupée, cette Reine suppliciée, ce partage des
biens nobles, constituaient à ses yeux des en-
gagements qui liaient trop d’intérêts pour que
les intéressés en laissassent attaquer les résul-
tats. Chesnel voyait clair. Son fanatisme pour
les d’Esgrignon était entier sans être aveugle, et
le rendait ainsi bien plus beau. La foi qui fait
voir à un jeune moine les anges du paradis est
bien inférieure à la puissance du vieux moine
qui les lui montre. L’ancien intendant ressem-
blait au vieux moine, il aurait donné sa vie pour
défendre une châsse vermoulue. Chaque fois
qu’il essayait d’expliquer, avec mille ménage-
ments, à son ancien maître les nouveautés, en
employant tantôt une forme railleuse, tantôt en
affectant la surprise ou la douleur, il rencontrait
sur les lèvres du marquis le sourire du prophète,
et dans son âme la conviction que ces folies
passeraient comme toutes les autres. Personne



n’a remarqué combien les événements ont ai-
dé ces nobles champions des ruines à persis-
ter dans leurs croyances. Que pouvait répondre
Chesnel quand le vieux marquis faisait un geste
imposant et disait : ― Dieu a balayé Buona-
parte, ses armées et ses nouveaux grands vas-
saux, ses trônes et ses vastes conceptions ! Dieu
nous délivrera du reste, Chesnel baissait tris-
tement la tête, sans oser répliquer : ― Dieu ne
voudra pas balayer la France ! Ils étaient beau
tous deux : l’un en se redressant contre le tor-
rent des faits, comme un antique morceau de
granit moussu droit dans un abîme alpestre ;
l’autre en observant le cours des eaux et pensant
à les utiliser. Le bon et vénérable notaire gé-
missait en remarquant les ravages irréparables
que ces croyances faisaient dans l’esprit, dans
les mœurs et les idées à venir du comte Victur-
nien d’Esgrignon.

Idolâtré par sa tante, idolâtré par son père,
ce jeune héritier était, dans toute l’acception



du mot, un enfant gâté qui justifiait d’ailleurs
les illusions paternelles et maternelles, car sa
tante était vraiment une mère pour lui, mais
quelque tendre et prévoyante que soit une fille,
il lui manquera toujours je ne sais quoi de
la maternité. La seconde vue d’une mère ne
s’acquiert point. Une tante, aussi chastement
unie à son nourrisson que l’était mademoiselle
Armande à Victurnien, peut l’aimer autant que
l’aimerait la mère, être aussi attentive, aussi
bonne, aussi délicate, aussi indulgente qu’une
mère ; mais elle ne sera pas sévère avec les mé-
nagements et les à-propos de la mère ; mais
son cœur n’aura pas ces avertissements sou-
dains, ces hallucinations inquiètes des mères,
chez qui, quoique rompues les attaches ner-
veuses ou morales par lesquelles l’enfant tient
à elles, vibrent encore, et qui toujours en com-
munication avec lui reçoivent les secousses de
toute peine, tressaillent à tout bonheur comme
à un événement de leur propre vie. Si la Na-



ture a considéré la femme comme un terrain
neutre, physiquement parlant, elle ne lui a pas
défendu en certains cas de s’identifier com-
plétement à son œuvre : quand la maternité
morale se joint à la maternité naturelle, vous
voyez alors ces admirables phénomènes inex-
pliqués plutôt qu’inexplicables, qui constituent
les préférences maternelles. La catastrophe de
cette histoire prouve donc encore une fois cette
vérité connue : une mère ne se remplace pas.
Une mère prévoit le mal long-temps avant
qu’une fille comme mademoiselle Armande ne
l’admette, même quand il est fait. L’une pré-
voit le désastre, l’autre y remédie. La maternité
factice d’une fille comporte d’ailleurs des ado-
rations trop aveugles pour qu’elle puisse répri-
mander un beau garçon.

La pratique de la vie, l’expérience des affaires
avaient donné au vieux notaire une défiance
observatrice et perspicace qui le faisait arri-
ver an pressentiment maternel. Mais il était si



peu de chose dans cette maison, surtout depuis
l’espèce de disgrâce encourue à propos du ma-
riage projeté par lui entre une d’Esgrignon et du
Croisier, que dès lors il s’était promis de suivre
aveuglément les doctrines de la famille. Simple
soldat, fidèle à son poste et prêt à mourir, son
avis ne pouvait jamais être écouté même au fort
de l’orage ; à moins que le hasard ne le plaçât,
comme dans l’Antiquaire le mendiant du Roi
au bord de la mer, quand le lord et sa fille y sont
surpris par la marée.

Du Croisier avait aperçu la possibilité d’une
horrible vengeance dans les contre-sens de
l’éducation donnée à ce jeune noble. Il espé-
rait, suivant une belle expression de l’auteur qui
vient d’être cité, noyer l’agneau dans le lait de sa
mère. Cette espérance lui avait inspiré sa rési-
gnation taciturne et mis sur les lèvres son sou-
rire de sauvage.

Le dogme de sa suprématie fut inculqué au
comte Victurnien dès qu’une idée put lui entrer



dans la cervelle. Hors le Roi, tous les seigneurs
du royaume étaient ses égaux. Au-dessous de la
noblesse, il n’y avait pour lui que des inférieurs,
des gens avec lesquels il n’avait rien de com-
mun, envers lesquels il n’était tenu à rien, des
ennemis vaincus, conquis desquels il ne fallait
faire aucun compte, dont les opinions devaient
être indifférentes à un gentilhomme, et qui tous
lui devaient du respect. Ces opinions, Victur-
nien les poussa malheureusement à l’extrême,
excité par la logique rigoureuse qui conduit les
enfants et les jeunes gens aux dernières consé-
quences du bien comme du mal. Il fut d’ailleurs
confirmé dans ses croyances par ses avantages
extérieurs. Enfant d’une beauté merveilleuse, il
devint le jeune homme le plus accompli qu’un
père puisse désirer pour fils. De taille moyenne,
mais bien fait, il était mince, délicat en appa-
rence, mais musculeux. Il avait les yeux bleus
étincelants des d’Esgrignon, leur nez courbé, fi-
nement modelé, l’ovale parfait de leur visage,



leurs cheveux blonds cendrés, leur blancheur
de teint, leur élégante démarche, leurs extré-
mités gracieuses, des doigts effilés et retrous-
sés, la distinction de ces attaches du pied et
du poignet, lignes heureuses et déliées qui in-
diquent la race chez les hommes comme chez
les chevaux. Adroit, leste à tous les exercices
du corps ; il tirait admirablement le pistolet, fai-
sait des armes comme un Saint-George, mon-
tait à cheval comme un paladin. Il flattait en-
fin toutes les vanités qu’apportent les parents
à l’extérieur de leurs enfants, fondées d’ailleurs
sur une idée juste, sur l’influence excessive de
la beauté. Privilége semblable à celui de la no-
blesse, la beauté ne se peut acquérir, elle est par-
tout reconnue, et vaut souvent plus que la for-
tune et le talent, elle n’a besoin que d’être mon-
trée pour triompher, on ne lui demande que
d’exister. Outre ces deux grands priviléges, la
noblesse et la beauté, le hasard avait doué Vic-
turnien d’Esgrignon d’un esprit ardent, d’une



merveilleuse aptitude à tout comprendre, et
d’une belle mémoire. Son instruction avait été
dès lors parfaite. Il était beaucoup plus sa-
vant que ne le sont ordinairement les jeunes
nobles de province qui deviennent des chas-
seurs, des fumeurs et des propriétaires très-dis-
tingués, mais qui traitent assez cavalièrement
les sciences et les lettres, les arts et la poésie,
tous les talents dont la supériorité les offusque.
Ces dons de nature et cette éducation devaient
suffire à réaliser un jour les ambitions du mar-
quis d’Esgrignon : il voyait son fils maréchal de
France si Victurnien voulait être militaire, am-
bassadeur si la diplomatie le tentait, ministre si
l’administration lui souriait ; tout lui apparte-
nait dans l’État. Enfin, pensée flatteuse pour un
père, le comte n’aurait pas été d’Esgrignon, il
eût percé par son propre mérite. Cette heureuse
enfance, cette adolescence dorée n’avait jamais
rencontré d’opposition à ses désirs. Victurnien
était le roi du logis, personne n’y bridait les vo-



lontés de ce petit prince, qui naturellement de-
vint égoïste comme un prince, entier comme le
plus fougueux cardinal du moyen-âge, imper-
tinent et audacieux, vices que chacun divinisait
en y voyant les qualités essentielles au noble.

Le Chevalier était un homme de ce bon
temps où les mousquetaires gris désolaient les
théâtres de Paris, rossaient le guet et les huis-
siers, faisaient mille tours de page et trouvaient
un sourire sur les lèvres du Roi, pourvu que
les choses fussent drôles. Ce charmant séduc-
teur, ancien héros de ruelles, contribua beau-
coup au malheureux dénouement de cette his-
toire. Cet aimable vieillard, qui ne trouvait per-
sonne pour le comprendre, fut très-heureux de
rencontrer cette adorable figure de Faublas en
herbe qui lui rappelait sa jeunesse. Sans appré-
cier la différence des temps, il jeta les principes
des roués encyclopédistes dans cette jeune âme,
en narrant les anecdotes du règne de Louis XV,
en glorifiant les mœurs de 1750, racontant les



orgies des petites maisons, et les folies faites
pour les courtisanes, et les excellents tours
joués aux créanciers, enfin toute la morale qui a
défrayé le comique de Dancourt et l’épigramme
de Beaumarchais. Malheureusement cette cor-
ruption cachée sous une excessive élégance se
parait d’un esprit voltairien. Si le Chevalier al-
lait trop loin parfois, il mettait comme correc-
tif les lois de la bonne compagnie auxquelles
un gentilhomme doit toujours obéir. Victur-
nien ne comprenait de tous ces discours que
ce qui flattait ses passions. Il voyait d’abord
son vieux père riant de compagnie avec le Che-
valier. Les deux vieillards regardaient l’orgueil
inné d’un d’Esgrignon comme une barrière
assez forte contre toutes les choses inconve-
nantes, et personne au logis n’imaginait qu’un
d’Esgrignon pût s’en permettre de contraires
à l’honneur. L’HONNEUR, ce grand principe
monarchique, planté dans tous les cœurs de
cette famille comme un phare, éclairait les



moindres actions, animait les moindres pen-
sées des d’Esgrignon.

Ce bel enseignement qui seul aurait dû faire
subsister la noblesse : « Un d’Esgrignon ne doit
pas se permettre telle ou telle chose, il a un
nom qui rend l’avenir solidaire du passé, » était
comme un refrain avec lequel le vieux marquis,
mademoiselle Armande, Chesnel et les habi-
tués de l’hôtel avaient bercé l’enfance de Vic-
turnien. Ainsi, le bon et le mauvais se trou-
vaient en présence et en forces égales dans cette
jeune âme.

Quand, à dix-huit ans, Victurnien se produi-
sit dans la ville, il remarqua dans le monde ex-
térieur de légères oppositions avec le monde
intérieur de l’hôtel d’Esgrignon, mais il n’en
chercha point les causes. Les causes étaient
à Paris. Il ne savait pas encore que, les per-
sonnes, si hardies en pensée et en discours le
soir chez son père, étaient très-circonspectes
en présence des ennemis avec lesquels leurs in-



térêts les obligeaient de frayer. Son père avait
conquis son franc parler. Personne ne songeait
à contredire un vieillard de soixante-dix ans,
et d’ailleurs tout le monde passait volontiers à
un homme violemment dépouillé, sa fidélité à
l’ancien ordre de choses. Trompé par les ap-
parences, Victurnien se conduisit de manière
à se mettre à dos toute la bourgeoisie de la
ville. Il eut à la chasse des difficultés pous-
sées un peu trop loin par son impétuosité, qui
se terminèrent par des procès graves, étouf-
fés à prix d’argent par Chesnel, et desquels on
n’osait parler au marquis. Jugez de son éton-
nement si le marquis d’Esgrignon eût appris
que son fils était poursuivi pour avoir chassé
sur ses terres, dans ses domaines, dans ses fo-
rêts, sous le règne d’un fils de saint Louis ! on
craignait trop ce qui pouvait s’ensuivre pour
l’initier à ces misères, disait Chesnel. Le jeune
comte se permit en ville quelques autres es-
capades, traitées d’amourettes par le Cheva-



lier, mais qui finirent par coûter à Chesnel des
dots données à des jeunes filles séduites par
d’imprudentes promesses de mariage : autres
procès, nommés dans le Code, détournements
de mineures ; lesquels, par suite de la brutali-
té de la nouvelle justice, eussent conduit on ne
sait où le jeune comte, sans la prudente inter-
vention de Chesnel. Ces victoires sur la jus-
tice bourgeoise enhardissaient Victurnien. Ha-
bitué à se tirer de ces mauvais pas, le jeune
comte ne reculait point devant une plaisan-
terie. Il regardait les tribunaux comme des
épouvantails à peuple qui n’avaient point prise
sur lui. Ce qu’il eût blâmé chez les roturiers
était un excusable amusement pour lui. Cette
conduite, ce caractère, cette pente à mépriser
les lois nouvelles pour n’obéir qu’aux maximes
du code noble, furent étudiés, analysés, éprou-
vés par quelques personnes habiles apparte-
nant au parti du Croisier. Ces gens s’en ap-
puyèrent pour faire croire au peuple que les ca-



lomnies du libéralisme étaient des révélations,
et que le retour à l’ancien ordre de choses dans
toute sa pureté, se trouvait au fond de la po-
litique ministérielle. Quel bonheur, pour eux,
d’avoir une semi-preuve de leurs assertions !
Le Président du Ronceret se prêtait admirable-
ment, aussi bien que le Procureur du Roi, à
toutes les conditions compatibles avec les de-
voirs de la magistrature, il s’y prêtait même
par calcul au delà des bornes, heureux de faire
crier le parti libéral à propos d’une concession
trop large. Il excitait ainsi les passions contre
la maison d’Esgrignon en paressant la servir.
Ce traître avait l’arrière-pensée de se montrer
incorruptible à temps, quand il serait appuyé
sur un fait grave, et soutenu par l’opinion pu-
blique. Les mauvaises dispositions du comte
furent perfidement encouragées par deux ou
trois jeunes gens de ceux qui lui composèrent
une suite, qui captèrent ses bonnes graces en
lui faisant la cour, qui le flattèrent et obéirent à



ses idées en essayant de confirmer sa croyance
dans la suprématie du noble, à une époque
où le noble n’aurait pu conserver son pouvoir
qu’en usant pendant un demi-siècle d’une pru-
dence extrême. Du Croisier espérait réduire les
d’Esgrignon à la dernière misère, voir leur châ-
teau abattu, leurs terres mises à l’enchère et
vendues en détail, par suite de leur faiblesse
pour ce jeune étourdi dont les folies devaient
tout compromettre. Il n’allait pas plus loin, il ne
croyait pas, comme le Président du Ronceret,
que Victurnien donnerait autrement prise à la
justice. La vengeance de ces deux hommes était
d’ailleurs bien secondée par l’excessif amour-
propre de Victurnien et par son amour pour le
plaisir. Le fils du Président du Ronceret, jeune
homme de dix-sept ans, à qui le rôle d’agent
provocateur allait à merveille, était un des com-
pagnons et le plus perfide courtisan du comte.
Du Croisier soldait cet espion d’un nouveau
genre, le dressait admirablement à la chasse



des vertus de ce noble et bel enfant ; il le diri-
geait moqueusement dans l’art de stimuler les
mauvaises dispositions de sa proie. Félicien du
Ronceret était précisément une nature envieuse
et spirituelle, un jeune sophiste à qui souriait
une semblable mystification, et qui y trouvait ce
haut amusement qui manque en province aux
gens d’esprit.

De dix-huit à vingt et un ans Victurnien coû-
ta près de quatre-vingt mille francs au pauvre
notaire, sans que ni mademoiselle Armande,
ni le marquis en fussent informés. Les procès
assoupis entraient pour plus de moitié dans
cette somme, et les profusions du jeune homme
avaient employé le reste. Des dix mille livres de
rente du marquis, cinq mille étaient nécessaires
à la tenue de la maison ; l’entretien de made-
moiselle Armande, malgré sa parcimonie, et ce-
lui du marquis employaient plus de deux mille
francs, la pension du bel héritier présomptif
n’allait donc pas à cent louis. Qu’étaient deux



mille francs, pour paraître convenablement ?
La toilette seule emportait cette rente. Victur-
nien faisait venir son linge, ses habits, ses gants,
sa parfumerie de Paris. Victurnien avait voulu
un joli cheval anglais à monter, un cheval de til-
bury et un tilbury. Monsieur du Croisier avait
un cheval anglais et un tilbury. La Noblesse de-
vait-elle se laisser écraser par la Bourgeoisie ?
Puis le jeune comte avait voulu un groom à la
livrée de sa maison. Flatté de donner le ton à
la ville, au Département, à la jeunesse, il était
entré dans le monde des fantaisies et du luxe
qui vont si bien aux jeunes gens beaux et spiri-
tuels. Chesnel fournissait à tout, non sans user,
comme les anciens Parlements, du droit de re-
montrance, mais avec une douceur angélique.

― Quel dommage qu’un si bon homme
soit si ennuyeux ! se disait Victurnien chaque
fois que le notaire appliquait une somme sur
quelque plaie saignante.



Veuf et sans enfants, Chesnel avait adopté le
fils de son ancien maître au fond de son cœur,
il jouissait de le voir traversant la grande rue de
la ville, perché sur le double coussin de son til-
bury, fouet en main, une rose à la boutonnière,
joli, bien mis, envié par tous. Lorsque dans un
besoin pressant, une perte au jeu chez les Trois-
ville, chez le duc de Gordon, à la Préfecture ou
chez le Receveur-Général, Victurnien venait, la
voix calme, le regard inquiet, le geste patelin,
trouver sa Providence, le vieux notaire, dans
une modeste maison de la rue du Bercail, il
avait ville-gagnée en se montrant.

― Hé ! bien, qu’avez-vous, monsieur le
comte, que vous est-il arrivé ? demandait le
vieillard d’une voix altérée.

Dans les grandes occasions, Victurnien
s’asseyait, prenait un air mélancolique et rê-
veur, il se laissait questionner en faisant des mi-
nauderies. Après avoir donné les plus grandes
anxiétés au bonhomme, qui commençait à re-



douter les suites d’une dissipation si soutenue,
il avouait une peccadille soldée par un billet de
mille francs. Chesnel, outre son Étude, possé-
dait environ douze mille livres de rentes. Ce
fonds n’était pas inépuisable. Les quatre-vingt
mille francs dévorés constituaient ses écono-
mies réservées pour le temps où le marquis en-
verrait son fils à Paris, ou pour faciliter quelque
beau mariage. Clairvoyant quand Victurnien
n’était pas là, Chesnel perdait une à une les
illusions que caressaient le marquis et sa sœur.
En reconnaissant chez cet enfant un manque
total d’esprit de conduite, il désirait le marier
à quelque noble fille, sage et prudente. Il se
demandait comment un jeune homme pou-
vait penser si bien et se conduire si mal, en
lui voyant faire le lendemain le contraire de
ce qu’il avait promis la veille. Mais il n’y a ja-
mais rien de bon à attendre des jeunes gens qui
avouent leurs fautes, s’en repentent et les re-
commencent. Les hommes à grands caractères



n’avouent leurs fautes qu’à eux-mêmes, ils s’en
punissent eux-mêmes. Quant aux faibles ils re-
tombent dans l’ornière, en trouvant le bord
trop difficile à côtoyer. Victurnien, chez qui
de semblables tuteurs avaient, de concert avec
ses compagnons et ses habitudes, assoupli le
ressort de l’orgueil secret des grands hommes,
était arrivé soudain à la faiblesse des volup-
tueux, dans le moment de sa vie où, pour
s’exercer, sa force aurait eu besoin du régime de
contrariétés et de misères qui forma les prince
Eugène, les Frédéric II et les Napoléon. Ches-
nel apercevait chez Victurnien cette indomp-
table fureur pour les jouissances qui doit être
l’apanage des hommes doués de grandes facul-
tés et qui sentent la nécessité d’en contre-balan-
cer le fatigant exercice par d’égales compensa-
tions en plaisirs, mais qui mènent aux abîmes
les gens habiles seulement pour les voluptés. Le
bonhomme s’épouvantait par moments ; mais,
par moments aussi, les profondes saillies et



l’esprit étendu qui rendaient ce jeune homme
si remarquable le rassuraient. Il se disait ce que
disait le marquis quand le bruit de quelque es-
capade arrivait à son oreille : ― Il faut que jeu-
nesse se passe ! Quand Chesnel se plaignait au
Chevalier de la propension du jeune comte à
faire des dettes, le Chevalier l’écoutait en mas-
sant une prise de tabac d’un air moqueur.

― Expliquez-moi donc ce qu’est la Dette Pu-
blique, mon cher Chesnel, lui répondait-il. Hé !
diantre ! si la France a des dettes, pourquoi Vic-
turnien n’en aurait-il pas ? Aujourd’hui comme
toujours, les princes ont des dettes, tous les gen-
tilshommes ont des dettes. Voudriez-vous par
hasard que Victurnien vous apportât des éco-
nomies ? Vous savez ce que fit notre grand Ri-
chelieu, non pas le cardinal, c’était un misérable
qui tuait la noblesse, mais le maréchal, quand
son petit-fils le prince de Chinon, le dernier des
Richelieu, lui montra qu’il n’avait pas dépensé
à l’Université l’argent de ses menus-plaisirs ?



― Non, monsieur le Chevalier.
― Hé ! bien, il jeta la bourse par la fenêtre, à

un balayeur des cours, en disant à son petit-fils :
on ne t’apprend donc pas ici à être prince ?

Chesnel baissait la tête, sans mot dire. Puis
le soir, avant de s’endormir, l’honnête vieillard
pensait que ces doctrines étaient funestes à
une époque où la police correctionnelle exis-
tait pour tout le monde : il y voyait en germe la
ruine de la grande maison d’Esgrignon.

Sans ces explications qui peignent tout un
côté de l’histoire de la vie provinciale sous
l’Empire et la Restauration, il eût été difficile
de comprendre la scène par laquelle commence
cette aventure, et qui eut lieu vers la fin du mois
d’octobre de l’année 1822, dans le Cabinet des
Antiques, un soir, après le jeu, quand les nobles
habitués, les vieilles comtesses, les jeunes mar-
quises, les simples baronnes eurent soldé leurs
comptes. Le vieux gentilhomme se promenait
de long en long dans son salon, où mademoi-



selle d’Esgrignon allait éteignant elle-même les
bougies aux tables de jeu, il ne se promenait pas
seul, il était avec le Chevalier. Ces deux débris
du siècle précédent causaient de Victurnien. Le
Chevalier avait été chargé de faire à son sujet
des ouvertures au marquis.

― Oui, marquis, disait le Chevalier, votre fils
perd ici son temps et sa jeunesse, vous devez
enfin l’envoyer à la Cour.

― J’ai toujours songé que, si mon grand âge
m’interdisait d’aller à la Cour, où, entre nous
soit dit, je ne sais pas ce que je ferais en voyant
ce qui se passe et au milieu des gens nouveaux
que reçoit le Roi, j’enverrais du moins mon fils
présenter nos hommages à Sa Majesté. Le Roi
doit donner quelque chose au comte, quelque
chose comme un régiment, un emploi dans
sa maison, enfin, le mettre à même de gagner
ses éperons. Mon oncle l’archevêque a souf-
fert un cruel martyre, j’ai guerroyé sans déser-
ter le camp comme ceux qui ont cru de leur



devoir de suivre les princes : selon moi, le Roi
était en France, sa noblesse devait l’entourer.
Eh ! bien, personne ne songe à nous, tandis que
Henri IV aurait écrit déjà aux d’Esgrignon : Ve-
nez, mes amis ! nous avons gagné la partie. En-
fin nous sommes quelque chose de mieux que
les Troisville, et voici deux Troisville nommés
pairs de France, un autre est député de la No-
blesse (il prenait les Grands Colléges électoraux
pour les assemblées de son ordre). Vraiment on
ne pense pas plus à nous que si nous n’existions
pas ! J’attendais le voyage que les princes de-
vaient faire par ici ; mais les princes ne viennent
pas à nous, il faut donc aller à eux...

― Je suis enchanté de savoir que vous pen-
sez à produire notre cher Victurnien dans le
monde, dit habilement le Chevalier. Cette ville
est un trou dans lequel il ne doit pas enterrer
ses talents. Tout ce qu’il peut y rencontrer, c’est
quéque Normande ben sotte, ben mal apprise et



riche. Qué qu’il en ferait ?... sa femme. Ah ! bon
Dieu !

― J’espère bien qu’il ne se mariera qu’après
être parvenu à quelque belle charge du
Royaume ou de la Couronne, dit le vieux mar-
quis. Mais il y a des difficultés graves.

Voici les seules difficultés que le marquis
apercevait à l’entrée de la carrière pour son fils.

― Mon fils, reprit-il après une pause mar-
quée par un soupir, le comte d’Esgrignon ne
peut pas se présenter comme un va-nu-pieds,
il faut l’équiper. Hélas ! nous n’avons plus,
comme il y a deux siècles, nos gentilshommes
de suite. Ah ! Chevalier, cette démolition de
fond en comble, elle me trouve toujours au len-
demain du premier coup de marteau donné par
monsieur de Mirabeau. Aujourd’hui, il ne s’agit
plus que d’avoir de l’argent, c’est tout ce que
je vois de clair dans les bienfaits de la Restau-
ration. Le Roi ne vous demande pas si vous
descendez des Valois, ou si vous êtes un des



conquérants de la Gaule, il vous demande si
vous payez mille francs de Tailles. Je ne saurais
donc envoyer le comte à la Cour sans quelque
vingt mille écus...

― Oui, avec cette bagatelle, il pourra se mon-
trer galamment, dit le Chevalier.

― Hé ! bien, dit mademoiselle Armande, j’ai
prié Chesnel de venir ce soir. Croiriez-vous,
Chevalier, que, depuis le jour où Chesnel m’a
proposé d’épouser ce misérable du Croisier...

― Ah ! c’était bien indigne, mademoiselle,
s’écria le Chevalier.

― Impardonnable, dit le marquis.
― Hé ! bien, reprit mademoiselle Armande,

mon frère n’a jamais pu se décider à demander
quoi que ce soit à Chesnel.

― À votre ancien domestique ? reprit le Che-
valier. Ah ! marquis, mais vous feriez à Chesnel
un honneur, un honneur dont il serait recon-
naissant jusqu’à son dernier soupir.



― Non, répondit le gentilhomme, je ne
trouve pas la chose digne...

― Il s’agit bien de digne, la chose est né-
cessaire, reprit le Chevalier en faisant un léger
haut-le-corps.

― Jamais ! s’écria le marquis en ripostant par
un geste qui décida le Chevalier à risquer un
grand coup pour éclairer le vieillard.

― Hé ! bien, dit le Chevalier, si vous ne le sa-
vez pas, je vous dirai, moi, que Chesnel a déjà
donné quelque chose à votre fils, quelque chose
comme...

― Mon fils est incapable d’avoir accepté quoi
que ce soit de Chesnel, s’écria le vieillard en se
redressant et interrompant le Chevalier. Il a pu
vous demander, à vous, vingt-cinq louis...

― Quelque chose comme cent mille livres,
dit le Chevalier en continuant.

― Le comte d’Esgrignon doit cent mille
livres à un Chesnel, s’écria le vieillard en don-
nant les signes d’une profonde douleur. Ah ! s’il



n’était pas fils unique, il partirait ce soir pour
les îles avec un brevet de capitaine ! Devoir à des
usuriers avec lesquels on s’acquitte par de gros
intérêts, bon ! mais Chesnel, un homme auquel
on s’attache.

― Oui ! notre adorable Victurnien a mangé
cent mille livres, mon cher marquis, reprit le
Chevalier en secouant les grains de tabac tom-
bés sur son gilet, c’est peu, je le sais. À son âge,
moi ! Enfin, laissons nos souvenirs, marquis. Le
comte est en province, toute proportion gardée,
ce n’est pas mal, il ira loin ; je lui vois les dé-
rangements des hommes qui plus tard accom-
plissent de grandes choses...

― Et il dort là-haut sans avoir rien dit à son
père, s’écria le marquis.

― Il dort avec l’innocence d’un enfant qui
n’a encore fait le malheur que de cinq à six pe-
tites bourgeoises, et auquel il faut maintenant
des duchesses, répondit le Chevalier.

― Mais il appelle sur lui la lettre de cachet.



―Ils ont supprimé les lettres de cachet, dit
le Chevalier. Quand on a essayé de créer une
justice exceptionnelle, vous savez comme on a
crié. Nous n’avons pu maintenir les cours pré-
vôtales que monsieur de Buonaparte appelait
Commissions militaires.

― Hé ! bien, qu’allons-nous devenir quand
nous aurons des enfants fous, ou trop mauvais
sujets, nous ne pourrons donc plus les enfer-
mer ? dit le marquis.

Le Chevalier regarda le père au désespoir et
n’osa lui répondre : ― Nous serons forcés de les
bien élever...

― Et vous ne m’avez rien dit de cela, made-
moiselle d’Esgrignon, reprit le marquis en in-
terpellant sa sœur.

Ces paroles dénotaient toujours une irrita-
tion, il l’appelait ordinairement ma sœur.

― Mais, monsieur, quand un jeune homme
vif et bouillant reste oisif dans une ville comme
celle-ci, que voulez-vous qu’il fasse ? dit made-



moiselle d’Esgrignon qui ne comprenait pas la
colère de son frère.

― Hé ! diantre, des dettes, reprit le Chevalier,
il joue, il a de petites aventures, il chasse, tout
cela coûte horriblement aujourd’hui.

― Allons, reprit le marquis, il est temps de
l’envoyer au Roi. Je passerai la matinée demain
à écrire à nos parents.

― Je connais quelque peu les ducs de Na-
varreins, de Lenoncourt, de Maufrigneuse, de
Chaulieu, dit le Chevalier qui se savait cepen-
dant bien oublié.

― Mon cher Chevalier, il n’est pas besoin de
tant de façons pour présenter un d’Esgrignon à
la Cour, dit le marquis en l’interrompant. Cent
mille livres, se dit-il, ce Chesnel est bien hardi.
Voilà les effets de ces maudits Troubles. Mons
Chesnel protége mon fils. Et il faut que je lui
demande.... Non, ma sœur, vous ferez cette af-
faire. Chesnel prendra ses sûretés sur nos biens



pour le tout. Puis lavez la tête à ce jeune étour-
di, car il finirait par se ruiner.

Le Chevalier et mademoiselle d’Esgrignon
trouvaient simples et naturelles ces paroles, si
comiques pour tout autre qui les aurait enten-
dues. Loin de là, ces deux personnages furent
très-émus de l’expression presque douloureuse
qui se peignit sur les traits du vieillard. En ce
moment, monsieur d’Esgrignon était sous le
poids de quelque prévision sinistre, il devinait
presque son époque. Il alla s’asseoir sur une
bergère, au coin du feu, oubliant Chesnel qui
devait venir, et auquel il ne voulait rien deman-
der.

Le marquis d’Esgrignon avait alors la phy-
sionomie que les imaginations un peu poé-
tiques lui voudraient. Sa tête presque chauve
avait encore des cheveux blancs soyeux, placés
à l’arrière de la tête et retombant par mèches
plates mais bouclées aux extrémités. Son beau
front plein de noblesse, ce front que l’on ad-



mire dans la tête de Louis XV, dans celle de
Beaumarchais et dans celle du maréchal de Ri-
chelieu, n’offrait au regard ni l’ampleur car-
rée du maréchal de Saxe, ni le cercle petit,
dur, serré, trop plein de Voltaire ; mais une
gracieuse forme convexe, finement modelée, à
tempes molles et dorées. Ses yeux brillants je-
taient ce courage et ce feu que l’âge n’abat point.
Il avait le nez des Condé, l’aimable bouche des
Bourbons de laquelle il ne sort que des paroles
spirituelles ou bonnes, comme en disait tou-
jours le comte d’Artois. Ses joues plus en ta-
lus que niaisement rondes étaient en harmo-
nie avec son corps sec, ses jambes fines et sa
main potelée. Il avait le cou serré par une cra-
vate mise comme celle des marquis représentés
dans toutes les gravures qui ornent les ouvrages
du dernier siècle, et que vous voyez à Saint-
Preux comme à Lovelace, aux héros du bour-
geois Diderot comme à ceux de l’élégant Mon-
tesquieu (voir les premières éditions de leurs



œuvres). Le marquis portait toujours un grand
gilet blanc brodé d’or, sur lequel brillait le ru-
ban de commandeur de Saint-Louis ; un habit
bleu à grandes basques, à pans retroussés et
fleurdelisés, singulier costume qu’avait adop-
té le Roi ; mais le marquis n’avait point aban-
donné la culotte française, ni les bas de soie
blancs, ni les boucles. Dès six heures du soir,
il se montrait dans sa tenue. Il ne lisait que
la Quotidienne et la Gazette de France, deux
journaux que les feuilles constitutionnelles ac-
cusaient d’obscurantisme, de mille énormités
monarchiques et religieuses, et que le marquis,
lui, trouvait pleines d’hérésies et d’idées révo-
lutionnaires. Quelque exagérés que soient les
organes d’une opinion, ils sont toujours au-
dessous des purs de leur parti, de même que
le peintre de ce magnifique personnage se-
ra certes taxé d’avoir outre-passé le vrai, tan-
dis qu’il adoucit quelques tons trop crus, et
qu’il éteint des parties trop ardentes chez son



modèle. Le marquis d’Esgrignon avait mis ses
coudes sur ses genoux, et se tenait la tête dans
ses mains. Pendant tout le temps qu’il médi-
ta, mademoiselle Armande et le Chevalier se
regardèrent sans se communiquer leurs idées.
Le marquis souffrait-il de devoir l’avenir de
son fils à son ancien intendant ? Doutait-il de
l’accueil qu’on ferait au jeune comte ? Regret-
tait-il de n’avoir rien préparé pour l’entrée de
son héritier dans le monde brillant de la Cour,
en demeurant au fond de sa province où l’avait
retenu sa pauvreté, car comment aurait-il pa-
ru à la Cour ? Il soupira fortement en relevant
la tête. Ce soupir était un de ceux que rendait
alors la véritable et loyale aristocratie, celle des
gentilshommes de province, alors si négligés,
comme la plupart de ceux qui avaient saisi leur
épée et résisté pendant l’orage.

― Qu’a-t-on fait pour les Montauran, pour
les Ferdinand qui sont morts ou ne se sont
jamais soumis ? se dit-il à voix basse. À ceux



qui ont lutté le plus courageusement, on a je-
té de misérables pensions, quelque lieutenance
de Roi dans une forteresse, à la frontière. Évi-
demment il doutait de la Royauté. Mademoi-
selle d’Esgrignon essayait de rassurer son frère
sur l’avenir de ce voyage, quand on entendit sur
le petit pavé sec de la rue, le long des fenêtres
du salon, un pas qui annonçait Chesnel. Le no-
taire se montra bientôt à la porte que Joséphin,
le vieux valet de chambre du comte, ouvrit sans
annoncer.

― Chesnel, mon garçon.....
Le notaire avait soixante-neuf ans, une tête

chenue, un visage carré, vénérable, des culottes
d’une ampleur qui eussent mérité de Sterne une
description épique ; des bas drapés, des souliers
à agrafes d’argent, un habit en façon de cha-
suble, et un grand gilet de tuteur.

―... Tu as été bien outrecuidant de prêter
de l’argent au comte d’Esgrignon ? tu mériterais
que je te le rendisse à l’instant et que nous ne te



vissions jamais, car tu as donné des ailes à ses
vices.

Il y eut un moment de silence comme à la
Cour quand le Roi réprimande publiquement
un courtisan. Le vieux notaire avait une atti-
tude humble et contrite.

― Chesnel, cet enfant m’inquiète, reprit le
marquis avec bonté, je veux l’envoyer à Paris,
pour y servir le Roi. Tu t’entendras avec ma
sœur pour qu’il y paraisse convenablement...
Nous réglerons nos comptes...

Le marquis se retira gravement, en saluant
Chesnel par un geste familier.

― Je remercie monsieur le marquis de ses
bontés, dit le vieillard qui restait debout.

Mademoiselle Armande se leva pour accom-
pagner son frère ; elle avait sonné, le valet de
chambre était à la porte, un flambeau à la main,
pour aller coucher son maître.

― Asseyez-vous, Chesnel, dit la vieille fille en
revenant.



Par ses délicatesses de femme, mademoiselle
Armande ôtait toute rudesse au commerce du
marquis avec son ancien intendant ; quoique
sous cette rudesse, Chesnel devinât une af-
fection magnifique. L’attachement du marquis
pour son ancien domestique constituait une
passion semblable à celle que le maître a pour
son chien, et qui le porterait à se battre avec qui
donnerait un coup de pied à sa bête : il la re-
garde comme une partie intégrante de son exis-
tence, comme une chose qui, sans être tout à
fait lui, le représente dans ce qu’il a de plus cher,
les sentiments.

― Il était temps de faire quitter cette ville à
monsieur le comte, mademoiselle, dit senten-
cieusement le notaire.

― Oui, répondit-elle. S’est-il permis quelque
nouvelle escapade ?

― Non, mademoiselle.
― Eh ! bien, pourquoi l’accusez-vous ?



― Mademoiselle, je ne l’accuse pas. Non, je
ne l’accuse pas. Je suis bien loin de l’accuser. Je
ne l’accuserai même jamais, quoi qu’il fasse !

La conversation tomba. Le Chevalier, être
éminemment compréhensif, se mit à bâiller
comme un homme talonné par le sommeil.
Il s’excusa gracieusement de quitter le salon
et sortit ayant envie de dormir autant que de
s’aller noyer : le démon de la curiosité lui écar-
quillait les yeux, et de sa main délicate ôtait le
coton que le Chevalier avait dans les oreilles.

― Hé ! bien, Chesnel, y a-t-il quelque chose
de nouveau ? dit mademoiselle Armande in-
quiète.

― Oui, reprit Chesnel, il s’agit de ces choses
dont il est impossible de parler à monsieur le
marquis : il tomberait foudroyé par une apo-
plexie.

― Dites donc, reprit-elle en penchant sa
belle tête sur le dos de sa bergère et laissant aller



ses bras le long de sa taille comme une personne
qui attend le coup de la mort sans se défendre.

― Mademoiselle, monsieur le comte, qui a
tant d’esprit, est le jouet de petites gens en train
d’épier une grande vengeance : ils nous vou-
draient ruinés, humiliés ! Le Président du Tri-
bunal, le sieur du Ronceret, a, comme vous sa-
vez, les plus hautes prétentions nobiliaires....

― Son grand-père était procureur, dit made-
moiselle Armande.

― Je le sais, dit le notaire. Aussi ne l’avez-
vous pas reçu chez vous ; il ne va pas non plus
chez messieurs de Troisville, ni chez le duc de
Gordon, ni chez le marquis de Casteran ; mais
il est un des piliers du salon du Croisier. Mon-
sieur Félicien du Ronceret, avec qui votre ne-
veu peut frayer sans trop se compromettre (il
lui faut des compagnons), eh ! bien, ce jeune
homme est le conseiller de toutes ses folies, lui
et deux ou trois autres qui sont du parti de votre
ennemi, de l’ennemi de monsieur le Chevalier,



de celui qui ne respire que vengeance contre
vous et contre toute la noblesse. Tous espèrent
vous ruiner par votre neveu, le voir tombé dans
la boue. Cette conspiration est menée par ce sy-
cophante de du Croisier qui fait le royaliste, sa
pauvre femme ignore tout, vous la connaissez,
je l’aurais su plus tôt si elle avait des oreilles
pour entendre le mal. Pendant quelque temps,
ces jeunes fous n’étaient pas dans le secret, ils
n’y mettaient personne ; mais, à force de rire,
les meneurs se sont compromis, les niais ont
compris, et, depuis les dernières escapades du
comte, ils se sont échappés à dire quelques mots
quand ils étaient ivres. Ces mots m’ont été rap-
portés par des personnes chagrines de voir un si
beau, un si noble et si charmant jeune homme
se perdant à plaisir. Dans ce moment, on le
plaint, dans quelques jours il sera... je n’ose....

― Méprisé, dites, dites, Chesnel ! s’écria dou-
loureusement mademoiselle Armande.



― Hélas ! comment voulez-vous empêcher
les meilleures gens de la ville, qui ne savent
que faire du matin jusqu’au soir, de contrô-
ler les actions de leur prochain ? Ainsi, les
pertes de monsieur le comte au jeu, ont été cal-
culées. Voilà, depuis deux mois, trente mille
francs d’envolés ; et chacun se demande où il les
prend. Quand on en parle devant moi, je vous
les rappelle à l’ordre ! Ah ! mais.... Croyez-vous,
leur disais-je ce matin, si l’on a pris les droits
utiles et les terres de la maison d’Esgrignon,
qu’on ait mis la main sur les trésors ? Le jeune
comte a le droit de se conduire à sa guise ; et
tant qu’il ne vous devra pas un sou, vous n’avez
pas à dire un mot.

Mademoiselle Armande tendit sa main sur
laquelle le vieux notaire mit un respectueux
baiser.

― Bon Chesnel ! Mon ami, comment nous
trouverez-vous des fonds pour ce voyage ? Vic-



turnien ne peut aller à la Cour sans s’y tenir à
son rang.

― Oh ! mademoiselle, j’ai emprunté sur le
Jard.

― Comment, vous n’aviez plus rien ! Mon
Dieu, s’écria-t-elle, comment ferons-nous pour
vous récompenser ?

― En acceptant les cent mille francs que
je tiens à votre disposition. Vous comprenez
que l’emprunt a été secrètement mené pour ne
pas vous déconsidérer. Aux yeux de la ville,
j’appartiens à la maison d’Esgrignon.

Quelques larmes vinrent aux yeux de made-
moiselle Armande ; Chesnel, les voyant, prit un
pli de la robe de cette noble fille et le baisa.

― Ce ne sera rien, reprit-il, il faut que les
jeunes gens jettent leur gourme. Le commerce
des beaux salons de Paris changera le cours des
idées du jeune homme. Et ici, vraiment, vos
vieux amis sont les plus nobles cœurs, les plus
dignes personnes du monde mais ils ne sont pas



amusants. Monsieur le comte pour se désen-
nuyer est obligé de descendre, et il finirait par
s’encanailler.

Le lendemain la vieille voiture de voyage de
la maison d’Esgrignon vit le jour, et fut envoyée
chez le sellier pour être mise en état. Le jeune
comte fut solennellement averti par son père,
après le déjeuner, des intentions formées à son
égard : il irait à la Cour demander du service
au Roi ; en voyageant, il devait se déterminer
pour une carrière quelconque. La marine ou
l’armée de terre, les ministères ou les ambas-
sades, la Maison du Roi, il n’avait qu’à choi-
sir, tout lui serait ouvert. Le Roi saurait sans
doute gré aux d’Esgrignon de ne lui avoir rien
demandé, d’avoir réservé les faveurs du trône
pour l’héritier de la maison.

Depuis ses folies le jeune d’Esgrignon avait
flairé le monde parisien, et jugé la vie réelle.
Comme il s’agissait pour lui de quitter la pro-
vince et la maison paternelle, il écouta gra-



vement l’allocution de son respectable père,
sans lui répondre que l’on n’entrait ni dans
la marine ni dans l’armée comme jadis ; que,
pour devenir sous-lieutenant de cavalerie sans
passer par les Écoles spéciales, il fallait servir
dans les Pages ; que les fils des familles les plus
illustres allaient à Saint-Cyr et à l’École Poly-
technique, ni plus ni moins que les fils de ro-
turiers, après des concours publics où les gen-
tilshommes couraient la chance d’avoir le des-
sous avec les vilains. En éclairant son père, il
pouvait ne pas avoir les fonds nécessaires pour
un séjour à Paris, il laissa donc croire au mar-
quis et à sa tante Armande qu’il aurait à monter
dans les carrosses du Roi, à paraître au rang que
s’attribuaient les d’Esgrignon au temps actuel,
et à frayer avec les plus grands seigneurs. Marri
de ne donner à son fils qu’un domestique pour
l’accompagner, le marquis lui offrit son vieux
valet Joséphin, un homme de confiance qui au-
rait soin de lui, qui veillerait fidèlement à ses



affaires, et de qui le pauvre père se défaisait, es-
pérant le remplacer auprès de lui par un jeune
domestique.

― Souvenez-vous, mon fils, lui dit-il, que
vous êtes un Carol, que votre sang est un sang
pur de toute mésalliance, que votre écusson
a pour devise : Il est nôtre ! qu’il vous permet
d’aller partout la tête haute, et de prétendre à
des reines. Rendez grâce à votre père, comme
moi je fis au mien. Nous devons à l’honneur de
nos ancêtres, saintement conservé, de pouvoir
regarder tout en face, et de n’avoir à plier le ge-
nou que devant une maîtresse, devant le Roi et
devant Dieu. Voilà le plus grand de vos privi-
léges.

Le bon Chesnel avait assisté au déjeuner, il
ne s’était pas mêlé des recommandations héral-
diques, ni des lettres aux puissances du jour ;
mais il avait passé la nuit à écrire à l’un de
ses vieux amis, un des plus anciens notaires de
Paris. La paternité factice et réelle que Ches-



nel portait à Victurnien serait incomprise, si
l’on omettait de donner cette lettre, comparable
peut-être au discours de Dédale à Icare. Ne
faut-il pas remonter jusqu’à la mythologie pour
trouver des comparaisons dignes de cet homme
antique ?

« Mon cher et respectable Sorbier,

» Je me souviens, avec délices, d’avoir fait
mes premières armes dans notre honorable
carrière chez ton père, où tu m’as aimé, pauvre
petit clerc que j’étais. C’est à ces souvenirs
de cléricature, si doux à nos cœurs, que je
m’adresse pour réclamer de toi le seul service
que je t’aurai demandé dans le cours de notre
longue vie, traversée par ces catastrophes po-
litiques auxquelles j’ai dû peut-être l’honneur
de devenir ton collègue. Ce service, je te le de-
mande, mon ami, sur le bord de la tombe, au
nom de mes cheveux blancs qui tomberaient



de douleur, si tu n’obtempérais à mes prières.
Sorbier, il ne s’agit ni de moi ni des miens. J’ai
perdu la pauvre madame Chesnel et n’ai pas
d’enfants. Hélas ! il s’agit de plus que ma fa-
mille, si j’en avais une ; il s’agit du fils unique
de monsieur le marquis d’Esgrignon, de qui
j’ai eu l’honneur d’être l’intendant au sortir
de l’Étude, où son père m’avait envoyé, à ses
frais, dans l’intention de me faire faire fortune.
Cette maison, où j’ai été nourri, a subi tous
les malheurs de la Révolution. J’ai pu lui sau-
ver quelque bien, mais qu’est-ce en comparai-
son de l’opulence éteinte ? Sorbier, je ne saurais
t’exprimer à quel point je suis attaché à cette
grande maison que j’ai vue près de choir dans
l’abîme des temps : la proscription, la confisca-
tion, la vieillesse et point d’enfant ! Combien de
malheurs ! Monsieur le marquis s’est marié, sa
femme est morte en couches du jeune comte,
il ne reste aujourd’hui de bien vivant que ce
noble, cher et précieux enfant. Les destinées de



cette maison résident en ce jeune homme, il a
fait quelques dettes en s’amusant ici. Que deve-
nir en province avec cent misérables louis ? oui,
mon ami, cent louis, voilà où en est la grande
maison d’Esgrignon. Dans cette extrémité, son
père a senti la nécessité de l’envoyer à Paris y
réclamer à la cour la faveur du Roi. Paris est
un lieu bien dangereux pour la jeunesse. Il faut
la dose de raison qui nous fait notaires pour y
vivre sagement. Je serais d’ailleurs au désespoir
de savoir ce pauvre enfant vivant des priva-
tions que nous avons connues. Te souviens-tu
du plaisir avec lequel tu as partagé mon petit
pain, au parterre du Théâtre-Français, quand
nous y sommes restés un jour et une nuit
pour voir la représentation du Mariage de
Figaro ?aveugles que nous étions ! Nous étions
heureux et pauvres, mais un noble ne saurait
être heureux dans l’indigence. L’indigence d’un
noble est une chose contre nature. Ah ! Sorbier,
quand on a eu le bonheur d’avoir, de sa main,



arrêté dans sa chute l’un des plus beaux arbres
généalogiques du royaume, il est si naturel de
s’y attacher, de l’aimer, de l’arroser, de vouloir
le voir refleuri, que tu ne t’étonneras point des
précautions que je prends, et de m’entendre ré-
clamer le concours de tes lumières pour faire
arriver à bien notre jeune homme. La maison
d’Esgrignon a destiné la somme de cent mille
francs aux frais du voyage entrepris par mon-
sieur le comte. Tu le verras, il n’y a pas à Pa-
ris de jeune homme qui puisse lui être com-
paré ! Tu t’intéresseras à lui comme à un fils
unique. Enfin je suis certain que madame Sor-
bier n’hésitera pas à te seconder dans la tutelle
morale dont je t’investis. La pension de mon-
sieur le comte Victurnien est fixée à deux mille
francs par mois ; mais tu commenceras par lui
en remettre dix mille pour ses premiers frais.
Ainsi, la famille a pourvu à deux ans de séjour,
hors le cas d’un voyage à l’étranger, pour le-
quel nous verrions alors à prendre d’autres me-



sures. Associe-toi, mon vieil ami, à cette œuvre,
et tiens les cordons de la bourse un peu ser-
rés. Sans admonester monsieur le comte, sou-
mets-lui des considérations, retiens-le autant
que tu pourras, et fais en sorte qu’il n’anticipe
point d’un mois sur l’autre, sans de valables rai-
sons, car il ne faudrait pas le désespérer dans
une circonstance où l’honneur serait engagé.
Informe-toi de ses démarches, de ce qu’il fait,
des gens qu’il fréquentera ; surveille ses liaisons.
Monsieur le Chevalier m’a dit qu’une danseuse
de l’opéra coûtait souvent moins cher qu’une
femme de la Cour. Prends des informations sur
ce point, et retourne-moi ta réponse, Madame
Sorbier pourrait, si tu es trop occupé, savoir ce
que deviendra le jeune homme, où il ira. Peut-
être l’idée de se faire l’ange gardien d’un en-
fant si charmant et si noble lui sourira-t-elle !
Dieu lui saurait gré d’avoir accepté cette sainte
mission. Son cœur tressaillera peut-être en ap-
prenant combien monsieur le comte Victur-



nien court de dangers dans Paris ; vous le ver-
rez : il est aussi beau que jeune, aussi spirituel
que confiant. S’il se liait à quelque mauvaise
femme, madame Sorbier pourrait mieux que
toi l’avertir de tous les dangers qu’il courrait.
Il est accompagné d’un vieux domestique qui
pourra te dire bien des choses. Sonde Joséphin,
à qui j’ai dit de te consulter dans les conjonc-
tures délicates. Mais pourquoi t’en dirais-je da-
vantage ? Nous avons été clercs et malins, rap-
pelle-toi nos escapades, et aie pour cette affaire
quelque retour de jeunesse, mon vieil ami. Les
soixante mille francs te seront remis en un bon
sur le Trésor, par un monsieur de notre ville,
qui se rend à Paris, » etc.

Si le vieux couple eût suivi les instructions de
Chesnel, il eût été obligé de payer trois espions
pour surveiller le comte d’Esgrignon. Cepen-
dant il y avait dans le choix du dépositaire une
ample sagesse. Un banquier donne des fonds,
tant qu’il en a dans sa caisse, à celui qui se



trouve crédité chez lui ; tandis qu’à chaque be-
soin d’argent le jeune comte serait obligé d’aller
faire une visite au notaire qui, certes, userait
du droit de remontrance. Victurnien pensa tra-
hir sa joie en apprenant qu’il aurait deux mille
francs par mois. Il ne savait rien de Paris. Avec
cette somme, il croyait pouvoir y mener un
train de Prince.

Le jeune comte partit le surlendemain ac-
compagné des bénédictions de tous les habi-
tués du Cabinet des Antiques, embrassé par
les douairières, comblé de vœux, suivi hors de
la ville par son vieux père, par sa sœur et par
Chesnel, qui, tous trois, avaient les yeux pleins
de larmes. Ce départ subit défraya pendant plu-
sieurs soirées les entretiens de la ville, il remua
surtout les cœurs haineux du salon de du Croi-
sier. Après avoir juré la perte des d’Esgrignon,
l’ancien fournisseur, le Président et leurs ad-
hérents voyaient leur proie s’échappant. Leur



vengeance était fondée sur les vices de cet
étourdi, désormais hors de leur portée.

Une pente naturelle à l’esprit humain, qui
fait souvent une débauchée de la fille d’une dé-
vote, une dévote de la fille d’une femme lé-
gère, la loi des Contraires, qui sans doute est
la résultante de la loi des Similaires, entraînait
Victurnien vers Paris par un désir auquel il
aurait succombé tôt ou tard. Élevé dans une
vieille maison de province, entouré de figures
douces et tranquilles qui lui souriaient, de gens
graves affectionnés à leurs maîtres et en har-
monie avec les couleurs antiques de cette de-
meure, cet enfant n’avait vu que des amis res-
pectables. Excepté le Chevalier séculaire, tous
ceux qui l’entourèrent avaient des manières po-
sées, des paroles décentes et sentencieuses. Il
avait été caressé par ces femmes à jupes grises,
à mitaines brodées, que Blondet vous a dé-
peintes. L’intérieur de la maison paternelle était
décoré par un vieux luxe qui n’inspirait que les



moins folles pensées. Enfin, instruit par un ab-
bé sans fausse religion, plein de cette aménité
des vieillards assis sur ces deux siècles qui ap-
portent dans le nôtre les roses séchées de leur
expérience et la fleur fanée des coutumes de
leur jeunesse, Victurnien, que tout aurait dû
façonner à des habitudes sérieuses, à qui tout
conseillait de continuer la gloire d’une mai-
son historique, en prenant sa vie comme une
grande et belle chose, Victurnien écoutait les
plus dangereuses idées. Il voyait dans sa no-
blesse un marchepied bon à l’élever au-des-
sus des autres hommes. En frappant cette idole
encensée au logis paternel, il en avait senti le
creux. Il était devenu le plus horrible des êtres
sociaux et le plus commun à rencontrer, un
égoïste conséquent. Amené, par la religion aris-
tocratique du moi, à suivre ses fantaisies ado-
rées par les premiers qui eurent soin de son en-
fance, et par les premiers compagnons de ses
folies de jeunesse, il s’était habitué à n’estimer



toute chose que par le plaisir qu’elle lui rap-
portait, et à voir de bonnes âmes réparant ses
sottises ; complaisance pernicieuse qui devait le
perdre. Son éducation, quelque belle et pieuse
qu’elle fût, avait le défaut de l’avoir trop isolé,
de lui avoir caché le train de la vie à son époque,
qui, certes, n’est pas le train d’une ville de pro-
vince : sa vraie destinée le menait plus haut. Il
avait contracté l’habitude de ne pas évaluer le
fait à sa valeur sociale, mais relative ; il trou-
vait ses actions bonnes en raison de leur uti-
lité. Comme les despotes, il faisait la loi pour
la circonstance ; système qui est aux actions du
vice ce que la fantaisie est aux œuvres d’art,
une cause perpétuelle d’irrégularité. Doué d’un
coup d’œil perçant et rapide, il voyait bien et
juste ; mais il agissait vite et mal. Je ne sais quoi
d’incomplet, qui ne s’explique pas et qui se ren-
contre en beaucoup de jeunes gens, altérait sa
conduite. Malgré son active pensée, si soudaine
en ses manifestations ; dès que la sensation par-



lait, la cervelle obscurcie semblait ne plus exis-
ter. Il eût fait l’étonnement des sages, il était ca-
pable de surprendre les fous. Son désir, comme
un grain d’orage, couvrait aussitôt les espaces
clairs et lucides de son cerveau ; puis, après des
dissipations contre lesquelles il se trouvait sans
force, il tombait en des abattements de tête, de
cœur et de corps, en des prostrations complètes
où il était imbécile à demi : caractère à traîner
un homme dans la boue quand il est livré à lui-
même, à le conduire au sommet de l’État quand
il est soutenu par la main d’un ami sans pitié.
Ni Chesnel, ni le père, ni la tante n’avaient pu
pénétrer cette âme qui tenait par tant de coins à
la poésie, mais frappée d’une épouvantable fai-
blesse à son centre.

Quand Victurnien fut à quelques lieues de sa
ville natale, il n’éprouva pas le moindre regret,
il ne pensa plus à son vieux père, qui le chéris-
sait comme dix générations, ni à sa tante dont
le dévouement était presque insensé. Il aspirait



à Paris avec une violence fatale, il s’y était tou-
jours transporté par la pensée comme dans le
monde de la féerie et y avait mis la scène de
ses plus beaux rêves. Il croyait y primer comme
dans la ville et dans le Département où régnait
le nom de son père. Plein, non d’orgueil, mais
de vanité, ses jouissances s’y agrandissaient de
toute la grandeur de Paris. Il franchit la distance
avec rapidité. De même que sa pensée, sa voi-
ture ne mit aucune transition entre l’horizon
borné de sa province et le monde énorme de
la capitale. Il descendit rue de Richelieu, dans
un bel hôtel près du boulevard, et se hâta de
prendre possession de Paris comme un che-
val affamé se rue sur une prairie. Il eut bientôt
distingué la différence des deux pays. Surpris
plus qu’intimidé par ce changement, il recon-
nut, avec la promptitude de son esprit, com-
bien il était peu de chose au milieu de cette en-
cyclopédie babylonienne, combien il serait fou
de se mettre en travers du torrent des idées et



des mœurs nouvelles. Un seul fait lui suffit. La
veille, il avait remis la lettre de son père au duc
de Lenoncourt, un des seigneurs français le plus
en faveur auprès du Roi ; il l’avait trouvé dans
son magnifique hôtel, au milieu des splendeurs
aristocratiques, le lendemain il le rencontra sur
le boulevard, à pied, un parapluie à la main,
flânant, sans aucune distinction, sans son cor-
don bleu que jadis un chevalier des Ordres ne
pouvait jamais quitter. Ce duc et pair, Premier
Gentilhomme de la Chambre du Roi, n’avait
pu, malgré sa haute politesse, retenir un sourire
en lisant la lettre du marquis, son parent. Ce
sourire avait dit à Victurnien qu’il y avait plus
de soixante lieues entre le Cabinet des Antiques
et les Tuileries ; il y avait une distance de plu-
sieurs siècles.

À chaque époque, le Trône et la Cour se
sont entourés de familles favorites sans aucune
ressemblance ni de nom ni de caractères avec
celles des autres règnes. Dans cette sphère, il



semble que ce soit le Fait et non l’Individu qui
se perpétue. Si l’Histoire n’était là pour prou-
ver cette observation, elle serait incroyable. La
Cour de Louis XVIII mettait alors en relief des
hommes presque étrangers à ceux qui ornaient
celle de Louis XV : les Rivière, les Blacas, les
d’Avaray, les Dambray, les Vaublanc, Vitrolles,
d’Autichamp, Larochejaquelein, Pasquier, De-
cazes, Lainé, de Villèle, La Bourdonnaye, etc. Si
vous comparez la Cour de Henri IV à celle de
Louis XIV, vous n’y retrouvez pas cinq grandes
maisons subsistantes : Villeroy, favori de Louis
XIV, était le petit-fils d’un secrétaire parvenu
sous Charles IX. Le neveu de Richelieu n’y est
presque rien déjà. Les d’Esgrignon, tout-puis-
sants sous Henri IV, quasi princiers sous les
Valois, n’avaient aucune chance à la Cour de
Louis XVIII, qui ne songeait seulement pas à
eux. Aujourd’hui des noms aussi illustres que
celui des maisons souveraines, comme les Foix-
Grailly, faute d’argent, la seule puissance de ce



temps, sont dans une obscurité qui équivaut
à l’extinction. Aussitôt que Victurnien eut ju-
gé ce monde, et il ne le jugea que sous ce rap-
port en se sentant blessé par l’égalité parisienne,
monstre qui acheva sous la Restauration de dé-
vorer le dernier morceau de l’État social, il vou-
lut reconquérir sa place avec les armes dange-
reuses, quoique émoussées, que le siècle lais-
sait à la noblesse : il imita les allures de ceux
à qui Paris accordait sa coûteuse attention, il
sentit la nécessité d’avoir des chevaux, de belles
voitures, tous les accessoires du luxe moderne.
Comme le lui dit de Marsay, le premier dan-
dy qu’il trouva dans le premier salon où il fut
introduit, il fallait se mettre à la hauteur de
son époque. Pour son malheur, il tomba dans
le monde des roués Parisiens, des de Marsay,
des Ronquerolles, des Maxime de Trailles, des
des Lupeaulx, des Rastignac, des Vandenesse,
des Ajuda-Pinto, des Beaudenord, et des Ma-
nerville qu’il trouva chez la marquise d’Espard,



chez les duchesses de Grandlieu, de Cariglia-
no, chez les marquises d’Aiglemont et de Lis-
tomère, chez madame de Sérisy, à l’opéra, aux
ambassades, partout où le mena son beau nom
et sa fortune apparente. À Paris, un nom de
haute noblesse, reconnu et adopté par le fau-
bourg Saint-Germain qui sait ses provinces sur
le bout du doigt, est un passe-port qui ouvre
les portes les plus difficiles à tourner sur leurs
gonds pour les inconnus et pour les héros de
la société secondaire. Victurnien trouva tous
ses parents aimables et accueillants dès qu’il
ne se produisit pas en solliciteur : il avait vu
sur-le-champ que le moyen de ne rien obte-
nir était de demander quelque chose. À Pa-
ris, si le premier mouvement est de se mon-
trer protecteur, le second, beaucoup plus du-
rable, est de mépriser le protégé. La fierté, la
vanité, l’orgueil, tous les bons comme les mau-
vais sentiments du jeune comte le portèrent
à prendre, au contraire, une attitude agres-



sive. Les ducs de Lenoncourt, de Chaulieu, de
Navarreins, de Grandlieu, de Maufrigneuse, le
prince de Blamont-Chauvry se firent alors un
plaisir de présenter au Roi ce charmant débris
d’une vieille famille. Victurnien vint aux Tui-
leries dans un magnifique équipage aux armes
de sa maison ; mais sa présentation lui démon-
tra que le Peuple donnait trop de soucis au Roi
pour qu’il pensât à sa Noblesse. Il devina tout à
coup l’ilotisme auquel la Restauration, bardée
de ses vieillards éligibles et de ses vieux courti-
sans, avait condamné la jeunesse noble. Il com-
prit qu’il n’y avait pour lui de place convenable
ni à la Cour, ni dans l’État, ni à l’armée, en-
fin nulle part. Il s’élança donc dans le monde
des plaisirs. Produit à l’Élysée-Bourbon, chez
la duchesse d’Angoulême, au pavillon Marsan,
il rencontra partout les témoignages de poli-
tesse superficielle dus à l’héritier d’une vieille
famille dont on se souvint quand on le vit.
C’était encore beaucoup qu’un souvenir. Dans



la distinction par laquelle on honorait Victur-
nien, il y avait la pairie et un beau mariage ;
mais sa vanité l’empêcha de déclarer sa posi-
tion, il resta sous les armes de sa fausse opu-
lence. Il fut d’ailleurs si complimenté de sa te-
nue, si heureux de son premier succès, qu’une
honte éprouvée par bien des jeunes gens, la
honte d’abdiquer, lui conseilla de garder son at-
titude. Il prit un petit appartement dans la rue
du Bac, avec une écurie, une remise et tous les
accompagnements de la vie élégante à laquelle
il se trouva tout d’abord condamné.

Cette mise en scène exigea cinquante mille
francs, et le jeune comte les obtint contre toutes
les prévisions du sage Chesnel, par un concours
de circonstances imprévues. La lettre de Ches-
nel arriva bien à l’Étude de son ami ; mais son
ami était décédé. En voyant une lettre d’affaires,
madame Sorbier, veuve très-peu poétique, la
remit au successeur du défunt. Maître Car-
dot, le nouveau notaire, dit au jeune comte



que le mandat sur le Trésor serait nul, s’il était
à l’ordre de son prédécesseur. En réponse à
l’épître si longuement méditée par le vieux no-
taire de province, Maître Cardot écrivit une
lettre quatre lignes, pour toucher, non pas
Chesnel, mais la somme. Chesnel fit le man-
dat au nom du jeune notaire qui, peu suscep-
tible d’épouser la sentimentalité de son corres-
pondant et enchanté de se mettre aux ordres
du comte d’Esgrignon, donna tout ce que lui
demandait Victurnien. Ceux qui connaissent la
vie de Paris savent qu’il ne faut pas beaucoup de
meubles, de voitures, de chevaux et d’élégance
pour employer cinquante mille francs ; mais ils
doivent considérer que Victurnien eut immé-
diatement pour une vingtaine de mille francs
de dettes chez ses fournisseurs, qui d’abord ne
voulurent pas de son argent ; sa fortune étant
assez promptement grossie par l’opinion pu-
blique et par Joséphin, espèce de Chesnel en li-
vrée.



Un mois après son arrivée, Victurnien fut
obligé d’aller reprendre une dizaine de mille
francs chez son notaire. Il avait simplement
joué au whist chez les ducs de Navarreins, de
Chaulieu, de Lenoncourt, et au Cercle. Après
avoir d’abord gagné quelques milliers de francs,
il en eut bientôt perdu cinq ou six mille, et sentit
la nécessité de se faire une bourse de jeu. Vic-
turnien avait l’esprit qui plaît au monde et qui
permet aux jeunes gens de grande famille de se
mettre au niveau de toute élévation. Non-seule-
ment il fut aussitôt admis comme un person-
nage dans la bande de la belle jeunesse ; mais
encore il y fut envié. Quand il se vit l’objet de
l’envie, il éprouva une satisfaction enivrante,
peu faite pour lui inspirer des réformes. Il fut,
sous ce rapport, insensé. Il ne voulut pas pen-
ser aux moyens, il puisa dans ses sacs comme
s’ils devaient toujours se remplir, et se défen-
dit à lui-même de réfléchir à ce qu’il advien-
drait de ce système. Dans ce monde dissipé,



dans ce tourbillon de fêtes, on admet les ac-
teurs en scène sous leurs brillants costumes,
s’en s’enquérir de leurs moyens : il n’y a rien
de plus mauvais goût que de les discuter. Cha-
cun doit perpétuer ses richesses comme la na-
ture perpétue la sienne, en secret. On cause des
détresses échues, on s’inquiète en raillant de la
fortune de ceux que l’on ne connaît pas, mais
on s’arrête là. Un jeune homme comme Vic-
turnien, appuyé par les puissances du faubourg
Saint-Germain, et à qui ses protecteurs eux-
mêmes accordaient une fortune supérieure à
celle qu’il avait, ne fût-ce que pour se débar-
rasser de lui, tout cela très-finement, très-élé-
gamment, par un mot, par une phrase ; enfin un
comte à marier, joli homme, bien pensant, spi-
rituel, dont le père possédait encore les terres
de son vieux marquisat et le château hérédi-
taire, ce jeune homme est admirablement ac-
cueilli dans toutes les maisons où il y a des
jeunes femmes ennuyées, des mères accompa-



gnées de filles à marier, ou des belles danseuses
sans dot. Le monde l’attira donc, en souriant,
sur les premières banquettes de son théâtre. Les
banquettes que les marquis d’autrefois occu-
paient sur la scène existent toujours à Paris où
les noms changent, mais non les choses.

Victurnien retrouva dans la société du fau-
bourg Saint-Germain où l’on se comptait avec
le plus de réserve, le double du Chevalier,
dans la personne du vidame de Pamiers. Le
vidame était un chevalier de Valois élevé à la
dixième puissance, entouré de tous les prestiges
de la fortune, et jouissant des avantages d’une
haute position. Ce cher vidame était l’entrepôt
de toutes les confidences, la gazette du fau-
bourg ; discret néanmoins, et comme toutes les
gazettes, ne disant que ce que l’on peut pu-
blier. Victurnien entendit encore professer les
doctrines transcendantes du Chevalier. Le vi-
dame dit à d’Esgrignon, sans le moindre dé-
tour, d’avoir des femmes comme il faut, et lui



raconta ce qu’il faisait à son âge. Ce que le vi-
dame de Pamiers se permettait alors, est si loin
des mœurs modernes où l’âme et la passion
jouent un si grand rôle, qu’il est inutile de le ra-
conter à des gens qui ne le croiraient pas. Mais
cet excellent vidame fit mieux, il dit en forme de
conclusion à Victurnien : ― Je vous donne à dî-
ner demain au cabaret. Après l’Opéra où nous
irons digérer, je vous mènerai dans une maison
où vous trouverez des personnes qui ont le plus
grand désir de vous voir. Le vidame lui donna
un délicieux dîner au Rocher de Cancale, où il
trouva trois invités seulement : de Marsay, Ras-
tignac et Blondet. Émile Blondet était un com-
patriote du jeune comte, un écrivain qui tenait
à la haute société par sa liaison avec une char-
mante jeune femme, arrivée de la province de
Victurnien, cette demoiselle de Troisville ma-
riée au comte de Montcornet, un des généraux
de Napoléon qui avaient passé aux Bourbons.
Le vidame professait une profonde mésestime



pour les dîners où les convives dépassaient le
nombre six. Selon lui, dans ce cas, il n’y avait
plus ni conversation, ni cuisine, ni vins goûtés
en connaissance de cause.

― Je ne vous ai pas appris encore où je vous
mènerai ce soir, cher enfant, dit-il en prenant
Victurnien par les mains et les lui tapotant.
Vous irez chez mademoiselle des Touches, où
seront en petit comité toutes les jeunes jolies
femmes qui ont des prétentions à l’esprit. La lit-
térature, l’art, la poésie, enfin les talents y sont
en honneur. C’est un de nos anciens bureaux
d’esprit, mais vernissé de morale monarchique,
la livrée de ce temps-ci.

― C’est quelquefois ennuyeux et fatigant
comme une paire de bottes neuves, mais il s’y
trouve des femmes à qui l’on ne peut parler que
là, dit de Marsay.

― Si tous les poètes qui viennent y décrot-
ter leurs muses ressemblaient à notre compa-
gnon, dit Rastignac en frappant familièrement



sur l’épaule de Blondet, on s’amuserait. Mais
l’ode, la ballade, les méditations à petits senti-
ments, les romans à grandes marges infestent
un peu trop l’esprit et les canapés.

― Pourvu qu’ils ne gâtent pas les femmes et
qu’ils corrompent les jeunes filles, dit de Mar-
say, je ne les hais pas.

― Messieurs, dit en souriant Blondet, vous
empiétez sur mon champ littéraire.

― Tais-toi, tu nous as volé la plus charmante
femme du monde heureux drôle, s’écria Rasti-
gnac, nous pouvons bien te prendre tes moins
brillantes idées.

― Oui, le coquin est heureux, dit le vidame
en prenant Blondet par l’oreille et la lui tor-
tillant, mais Victurnien sera peut-être plus heu-
reux ce soir.

― Déjà ! s’écria de Marsay. Le voilà depuis
un mois ici, à peine a-t-il eu le temps de secouer
la poudre de son vieux manoir, d’essuyer la sau-
mure où sa tante l’avait conservé ; à peine a-t-il



eu un cheval anglais un peu propre, un tilbury
à la mode, un groom...

― Non, non, il n’a pas de groom, dit Rasti-
gnac en interrompant de Marsay ; il a une ma-
nière de petit paysan qu’il a amené de son en-
droit, et que Buisson, le tailleur qui comprend
le mieux les habits de livrée, déclarait inhabile
à porter une veste...

― Le fait est que vous auriez dû, dit grave-
ment le vidame, vous modeler sur Beaudenord,
qui a sur vous tous, mes petits amis, l’avantage
de posséder le vrai tigre anglais...

― Voilà donc, messieurs, où en sont les gen-
tilshommes en France, s’écria Victurnien. Pour
eux la grande question est d’avoir un tigre, un
cheval anglais et des babioles...

― Ouais, dit Blondet en montrant Victur-
nien,



Le bon sens de monsieur quelquefois
m’épouvante.

Eh ! bien, oui, jeune moraliste, vous en êtes
là. Vous n’avez même plus, comme le cher vi-
dame, la gloire des profusions qui l’ont rendu
célèbre il y a cinquante ans ! Nous faisons de
la débauche à un second étage, rue Montor-
gueil. Il n’y a plus de guerre avec le Cardinal
ni de camp du Drap d’or. Enfin, vous, comte
d’Esgrignon, vous soupez avec un sieur Blon-
det, fils cadet d’un misérable juge de province,
à qui vous ne donniez pas la main là-bas, et qui
dans dix ans peut s’asseoir à côté de vous par-
mi les pairs du royaume. Après cela, croyez en
vous, si vous pouvez !

― Eh ! bien, dit Rastignac, nous sommes pas-
sés du Fait à l’Idée, de la force brutale à la force
intellectuelle, nous parlons...



― Ne parlons pas de nos désastres, dit le vi-
dame, j’ai résolu de mourir gaiement. Si notre
ami n’a pas encore de tigre, il est de la race des
lions, il n’en a pas besoin.

― Il ne peut s’en passer, dit Blondet, il est
trop nouvellement arrivé.

― Quoique son élégance soit encore neuve,
nous l’adoptons, reprit de Marsay. Il est digne
de nous, il comprend son époque, il a de l’esprit,
il est noble, il est gentil, nous l’aimerons, nous
le servirons, nous le pousserons...

― Où ? dit Blondet.
― Curieux ! répliqua Rastignac.
― Avec qui s’emménage-t-il ce soir ? deman-

da de Marsay.
― Avec tout un sérail, dit le vidame.
― Peste, qu’est-ce donc, reprit de Marsay,

pour que le cher vidame nous tienne rigueur en
tenant parole à l’infante ? j’aurais bien du mal-
heur si je ne la connaissais pas.



― J’ai pourtant été fat comme lui, dit le vi-
dame en montrant de Marsay.

Après le dîner, qui fut très-agréable, et sur un
ton soutenu de charmante médisance et de jo-
lie corruption, Rastignac et de Marsay accom-
pagnèrent le vidame et Victurnien à l’Opéra
pour pouvoir les suivre chez mademoiselle des
Touches. Ces deux roués y allèrent à l’heure
calculée où devait finir la lecture d’une tragé-
die, ce qu’ils regardaient comme la chose la
plus malsaine à prendre entre onze heures et
minuit. Ils venaient pour espionner Victurnien
et le gêner par leur présence : véritable malice
d’écolier, mais aigrie par le fiel du dandy jaloux.
Victurnien avait cette effronterie de page qui
aide beaucoup à l’aisance ; aussi, en observant
le nouveau venu faisant son entrée, Rastignac
s’étonna-t-il de sa prompte initiation aux belles
manières du moment.

― Ce petit d’Esgrignon ira loin, n’est-ce pas ?
dit-il à son compagnon.



― C’est selon, répondit de Marsay, mais il va
bien.

Le vidame présenta le jeune comte à l’une des
duchesses les plus aimables, les plus légères de
cette époque, et dont les aventures ne firent ex-
plosion que cinq ans après. Dans tout l’éclat de
sa gloire soupçonnée déjà de quelques légère-
tés, mais sans preuve, elle obtenait alors le relief
que prête à une femme comme à un homme la
calomnie parisienne : la calomnie n’atteint ja-
mais les médiocrités qui enragent de vivre en
paix. Cette femme était enfin la duchesse de
Maufrigneuse, une demoiselle d’Uxelles, dont
le beau-père existait encore, et qui ne fut prin-
cesse de Cadignan que plus tard. Amie de la
duchesse de Langeais, amie de la vicomtesse
de Beauséant, deux splendeurs disparues, elle
était intime avec la marquise d’Espard, à qui
elle disputait en ce moment la fragile royauté
de la Mode. Une parenté considérable la pro-
tégea pendant long-temps ; mais elle apparte-



nait à ce genre de femmes qui, sans qu’on sache
à quoi, où, ni comment, dévoreraient les reve-
nus de la Terre et ceux de la Lune si l’on pou-
vait les toucher. Son caractère ne faisait que se
dessiner, de Marsay seul l’avait approfondi. En
voyant le vidame amenant Victurnien à cette
délicieuse personne, ce redouté dandy se pen-
cha vers l’oreille de Rastignac.

― Mon cher, il sera, dit-il, uist ! sifflé comme
un polichinelle par un cocher de fiacre.

Ce mot horriblement vulgaire prédisait ad-
mirablement les événements de cette passion.
La duchesse de Maufrigneuse s’était affolée
de Victurnien après l’avoir sérieusement étu-
dié. Un amoureux qui eût vu le regard angé-
lique par lequel elle remercia le vidame de Pa-
miers eût été jaloux d’une semblable expression
d’amitié. Les femmes sont comme des chevaux
lâchés dans un steppe quand elles se trouvent,
comme la duchesse en présence du vidame, sur
un terrain sans danger : elles sont naturelles



alors, elles aiment peut-être à donner ainsi des
échantillons de leurs tendresses secrètes. Ce fut
un regard discret, d’œil à d’œil, sans répétition
possible dans aucune glace, et que personne ne
surprit.

― Comme elle s’est préparée ! dit Rastignac
à Marsay. Quelle toilette de vierge, quelle grâce
de cygne dans son col de neige, quels regards
de Madone inviolée, quelle robe blanche, quelle
ceinture de petite fille ! Qui dirait que tu as pas-
sé par là ?

― Mais elle est ainsi par cela même, répondit
de Marsay d’un air de triomphe.

Les deux jeunes gens échangèrent un sou-
rire. Madame de Maufrigneuse surprit ce sou-
rire et devina le discours. Elle lança aux deux
roués une de ces œillades que les Françaises
ne connaissaient pas avant la paix, et qui ont
été importées par les Anglaises avec les formes
de leur argenterie, leurs harnais, leurs che-
vaux et leurs piles de glace britannique qui ra-



fraîchissent un salon quand il s’y trouve une
certaine quantité de ladies. Les deux jeunes
gens devinrent sérieux comme des commis
qui attendent une gratification au bout de
la remontrance que leur fait un directeur.
En s’amourachant de Victurnien, la duchesse
s’était résolue à jouer ce rôle d’Agnès roman-
tique, que plusieurs femmes imitèrent pour le
malheur de la jeunesse d’aujourd’hui. Madame
de Maufrigneuse venait de s’improviser ange,
comme elle méditait de tourner à la littérature
et à la science vers quarante ans au lieu de
tourner à la dévotion. Elle tenait à ne ressem-
bler à personne. Elle se créait des rôles et des
robes, des bonnets et des opinions, des toilettes
et des façons d’agir originales. Après son ma-
riage, quand elle était encore quasi jeune fille,
elle avait joué la femme instruite et presque per-
verse, elle s’était permis des reparties compro-
mettantes auprès des gens superficiels, mais qui
prouvaient son ignorance aux vrais connais-



seurs. Comme l’époque de ce mariage lui dé-
fendait de dérober à la connaissance des temps
la moindre petite année, et qu’elle atteignait
à l’âge de vingt-six ans, elle avait inventé de
se faire immaculée. Elle paraissait à peine te-
nir à la terre, elle agitait ses grandes manches,
comme si c’eût été des ailes. Son regard pre-
nait la fuite au ciel à propos d’un mot, d’une
idée, d’un regard un peu trop vifs. La madone
de Piola, ce grand peintre génois, assassiné par
jalousie au moment où il était en train de don-
ner une seconde édition de Raphaël, cette ma-
done la plus chaste de toutes et qui se voit
à peine sous sa vitre dans une petite rue de
Gênes, cette céleste madone était une Messa-
line, comparée à la duchesse de Maufrigneuse.
Les femmes se demandaient comment la jeune
étourdie était devenue, en une seule toilette,
la séraphique beauté voilée qui semblait, sui-
vant une expression à la mode, avoir une âme
blanche comme la dernière tombée de neige



sur la plus haute des Alpes, comment elle avait
si promptement résolu le problème jésuitique
de si bien montrer une gorge plus blanche
que son âme en la cachant sous la gaze ; com-
ment elle pouvait être si immatérielle en cou-
lant son regard d’une façon si assassine. Elle
avait l’air de promettre mille voluptés par ce
coup d’œil presque lascif quand, par un soupir
ascétique plein d’espérance pour une meilleure
vie, sa bouche paraissait dire qu’elle n’en réa-
liserait aucune. Des jeunes gens naïfs, il y en
avait quelques-uns à cette époque dans la Garde
Royale, se demandaient si, même dans les der-
nières intimités, on tuteyait cette espèce de
Dame Blanche, vapeur sidérale tombée de la
Voie Lactée. Ce système, qui triompha pendant
quelques années fut très-profitable aux femmes
qui avaient leur élégante poitrine doublée d’une
philosophie forte, et qui couvraient de grandes
exigences sous ces petites manières de sacris-
tie. Pas une de ces créatures célestes n’ignorait



ce que pouvait leur rapporter en bon amour
l’envie qui prenait à tout homme bien né de
les rappeler sur la terre. Cette mode leur per-
mettait de rester dans leur empyrée semi-ca-
tholique et semi-ossianique ; elles pouvaient et
voulaient ignorer tous les détails vulgaires de
la vie, ce qui accommodait bien des questions.
L’application de ce système deviné par de Mar-
say explique son dernier mot à Rastignac, qu’il
vit presque jaloux de Victurnien.

― Mon petit, lui dit-il, reste où tu es : notre
Nucingen te fera ta fortune, tandis que la du-
chesse te ruinerait : c’est une femme trop chère.

Rastignac laissa partir de Marsay sans en de-
mander davantage : il savait son Paris. Il sa-
vait que la plus précieuse, la plus noble, que la
femme la plus désintéressée du monde, à qui
l’on ne saurait faire accepter autre chose qu’un
bouquet, devient aussi dangereuse pour un
jeune homme que les filles d’Opéra d’autrefois.
En effet, il n’y a plus de filles d’Opéra, elles



sont passées à l’état mythologique. Les mœurs
actuelles des théâtres ont fait des danseuses et
des actrices quelque chose d’amusant comme
une déclaration des Droits de la Femme, des
poupées qui se promènent le matin en mères
de famille vertueuses et respectables, avant de
montrer leurs jambes le soir en pantalon col-
lant dans un rôle d’homme. Du fond de son ca-
binet de province, le bon Chesnel avait bien de-
viné l’un des écueils sur lesquels le jeune comte
pouvait se briser. La poétique auréole chaussée
par madame de Maufrigneuse éblouit Victur-
nien qui fut cadenassé dans la première heure,
attaché à cette ceinture de petite fille, accro-
ché à ces boucles tournées par la main des fées.
L’enfant déjà si corrompu crut à ce fatras de
virginités en mousseline, à cette suave expres-
sion délibérée comme une loi dans les deux
Chambres. Ne suffit-il pas que celui qui doit
croire aux mensonges d’une femme y croie ?
Le reste du monde a la valeur des person-



nages d’une tapisserie pour deux amants. La
duchesse était, sans compliment, une des dix
plus jolies femmes de Paris, avouées, recon-
nues. Vous savez qu’il y a dans le monde amou-
reux autant de plus jolies femmes de Paris, que
de plus beaux livres de l’époque dans la litté-
rature. À l’âge de Victurnien, la conversation
qu’il eut avec la duchesse peut se soutenir sans
trop de fatigue. Assez jeune et assez peu au fait
de la vie parisienne, il n’eut pas besoin d’être
sur ses gardes, ni de veiller sur ses moindres
mots et sur ses regards. Ce sentimentalisme re-
ligieux, qui se traduit chez chaque interlocu-
teur en arrière-pensées très-drôlatiques, exclut
la douce familiarité, l’abandon spirituel des an-
ciennes causeries françaises : on s’y aime entre
deux nuages. Victurnien avait précisément as-
sez d’innocence départementale pour demeu-
rer dans une extase fort convenable et non
jouée qui plut à la duchesse, car les femmes
ne sont pas plus les dupes des comédies que



jouent les hommes que des leurs. Madame de
Maufrigneuse estima, non sans effroi, l’erreur
du jeune comte à six bons mois d’amour pur.
Elle était si délicieuse à voir en colombe, étouf-
fant la lueur de ses regards sous les franges do-
rées de ses cils, que la marquise d’Espard, en ve-
nant lui dire adieu, commença par lui souffler :
« Bien ! très-bien ! ma chère ! » à l’oreille. Puis
la belle marquise laissa sa rivale voyager sur la
carte moderne du pays de Tendre, qui n’est pas
une conception aussi ridicule que le pensent
quelques personnes. Cette carte se regrave de
siècle en siècle avec d’autres noms et mène tou-
jours à la même capitale. En une heure de tête
à tête public, dans un coin, sur un divan, la
duchesse amena d’Esgrignon aux générosités
scipionesques, aux dévouements amadisiens,
aux abnégations du moyen âge qui commençait
alors à montrer ses dagues, ses machicoulis,
ses cottes, ses hauberts, ses souliers à la pou-
laine, et tout son romantique attirail de carton



peint. Elle fut d’ailleurs admirable d’idées in-
exprimées, et fourrées dans le cœur de Victur-
nien comme des aiguilles dans une pelote, une à
une, de façon distraite et discrète. Elle fut mer-
veilleuse de réticences, charmante d’hypocrisie,
prodigue de promesses subtiles qui fondaient
à l’examen comme de la glace au soleil après
avoir rafraîchi l’espoir, enfin très-perfide de dé-
sirs conçus et inspirés. Cette belle rencontre fi-
nit par le nœud coulant d’une invitation à ve-
nir la voir, passé avec ces manières chattemittes
que l’écriture imprimée ne peindra jamais.

― Vous m’oublierez ! disait-elle, vous verrez
tant de femmes empressées à vous faire la cour
au lieu de vous éclairer... ― Mais vous me re-
viendrez désabusé. ― Viendrez-vous, aupara-
vant ?.... Non. Comme vous voudrez. ― Moi je
dis tout naïvement que vos visites me plairaient
beaucoup. Les gens qui ont de l’âme sont si
rares, et je vous en crois. ― Allons, adieu, l’on



finirait par causer de nous si nous causions da-
vantage.

À la lettre, elle s’envola. Victurnien ne resta
pas long-temps après le départ de la duchesse ;
mais il demeura cependant assez pour laisser
deviner son ravissement par cette attitude des
gens heureux, qui tient à la fois de la discré-
tion calme des inquisiteurs et de la béatitude
concentrée des dévotes qui sortent absoutes du
confessionnal.

― Madame de Maufrigneuse est allée au
but assez lestement ce soir, dit la duchesse de
Grandlieu, quand il n’y eut plus que six per-
sonnes dans le petit salon de mademoiselle des
Touches : des Lupeaulx, un maître des requêtes
en faveur auprès de la duchesse, Vandenesse, la
vicomtesse de Grandlieu et madame de Sérisy.

― D’Esgrignon et Maufrigneuse sont deux
noms qui devaient s’accrocher, répondit ma-
dame de Sérisy qui avait la prétention de dire
des mots.



― Depuis quelques jours elle s’est mise au
vert dans le platonisme, dit des Lupeaulx.

― Elle ruinera ce pauvre innocent, dit
Charles de Vandenesse.

― Comment l’entendez-vous ? demanda
mademoiselle des Touches.

― Oh ! moralement et financièrement, ca ne
fait pas de doute, dit la vicomtesse en se levant.

Ce mot cruel eut de cruelles réalités pour le
jeune comte d’Esgrignon. Le lendemain matin,
il écrivit à sa tante une lettre où il lui peignit ses
débuts dans le monde élevé du faubourg Saint-
Germain sous les vives couleurs que jette le
prisme de l’amour. Il expliqua l’accueil qu’il re-
cevait partout, de manière à satisfaire l’orgueil
de son père. Le marquis se fit lire deux fois cette
longue lettre et se frotta les mains en enten-
dant le récit du dîner donné par la vidame de
Pamiers, une vieille connaissance à lui, et de
la présentation de son fils à la duchesse ; mais
il se perdit en conjectures sans pouvoir com-



prendre la présence du fils cadet d’un juge, du
sieur Blondet, qui avait été Accusateur Public
pendant la Révolution. Il y eut fête ce soir-là
dans le Cabinet des Antiques : on s’y entretint
des succès du jeune comte. On fut si discret
sur madame de Maufrigneuse que le Chevalier
fut le seul homme à qui l’on se confia. Cette
lettre était sans post-scriptum financier, sans la
conclusion désagréable relative au nerf de la
guerre que tout jeune homme ajoute en pareil
cas. Mademoiselle Armande communiqua la
lettre à Chesnel. Chesnel fut heureux sans éle-
ver la moindre objection. Il était clair, comme
le disaient le Chevalier et le marquis, qu’un
jeune homme aimé par la duchesse de Maufri-
gneuse allait être un des héros de la Cour, où,
comme autrefois, on parvenait à tout par les
femmes. Le jeune comte n’avait pas mal choisi.
Les douairières racontèrent toutes les histoires
galantes des Maufrigneuse depuis Louis XIII
jusqu’à Louis XVI, elles firent grâce des règnes



antérieurs ; enfin elles furent enchantées. On
loua beaucoup madame de Maufrigneuse de
s’intéresser à Victurnien. Le cénacle du Cabi-
net des Antiques eût été digne d’être écouté par
un auteur dramatique qui aurait voulu faire de
la vraie comédie. Victurnien reçut des lettres
charmantes de son père, de sa tante, du Che-
valier qui se rappelait au souvenir du vidame,
avec lequel il était allé à Spa, lors du voyage
que fit, en 1778, une célèbre princesse hon-
groise. Chesnel écrivit aussi. Dans toutes les
pages éclatait l’adulation à laquelle on avait ha-
bitué ce malheureux enfant. Mademoiselle Ar-
mande semblait être de moitié dans les plai-
sirs de madame de Maufrigneuse. Heureux de
l’approbation de sa famille, le jeune comte en-
tra vigoureusement dans le sentier périlleux et
coûteux du dandysme. Il eut cinq chevaux, il
fut modéré : de Marsay en avait quatorze. Il
rendit au vidame, à de Marsay, à Rastignac, et
même à Blondet le dîner reçu. Ce dîner coû-



ta cinq cents francs. Le provincial fut fêté par
ces messieurs, sur la même échelle, grande-
ment. Il joua beaucoup, et malheureusement,
au whist, le jeu à la mode. Il organisa son oi-
siveté de manière à être occupé. Victurnien al-
la tous les matins de midi à trois heures chez
la duchesse ; de là, il la retrouvait au bois de
Boulogne, lui à cheval, elle en voiture. Si ces
deux charmants partenaires faisaient quelques
parties à cheval, elles avaient lieu par de belles
matinées. Dans la soirée, le monde, les bals, les
fêtes, les spectacles se partageaient les heures
du jeune comte. Victurnien brillait partout car
partout il jetait les perles de son esprit, il jugeait
par des mots profonds les hommes, les choses,
les événements : vous eussiez dit d’un arbre à
fruit qui ne donnait que des fleurs. Il mena
cette lassante vie où l’on dissipe plus d’âme en-
core peut-être que d’argent, où s’enterrent les
plus beaux talents, où meurent les plus incor-
ruptibles probités, où s’amollissent les volon-



tés les mieux trempées. La duchesse, cette créa-
ture si blanche, si frêle, si ange, se plaisait à la
vie dissipée des garçons : elle aimait à voir les
premières représentations, elle aimait le drôle,
l’imprévu. Elle ne connaissait pas le cabaret :
d’Esgrignon lui arrangea une charmante par-
tie au Rocher de Cancale avec la société des ai-
mables roués qu’elle pratiquait en les morali-
sant, et qui fut d’une gaieté, d’un spirituel, d’un
amusant égal au prix du souper. Cette partie en
amena d’autres. Néanmoins ce fut pour Victur-
nien une passion angélique. Oui, madame de
Maufrigneuse restait un ange que les corrup-
tions de la terre n’atteignaient point : un ange
aux Variétés devant ces farces à demi obscènes
et populacières qui la faisaient rire, un ange au
milieu du feu croisé des délicieuses plaisante-
ries et des chroniques scandaleuses qui se di-
saient aux parties fines, un ange pâmée au Vau-
deville en loge grillée, un ange en remarquant
les poses des danseuses de l’Opéra et les criti-



quant avec la science d’un vieillard du coin de
la reine, un ange à la Porte-saint-Martin, un
ange aux petits théâtres du boulevard, un ange
au bal masqué où elle s’amusait comme un éco-
lier ; un ange qui voulait que l’amour vécût de
privations, d’héroïsme, de sacrifices, et qui fai-
sait changer à d’Esgrignon un cheval dont la
robe lui déplaisait, qui le voulait dans la tenue
d’un lord anglais riche d’un million de rente.
Elle était un ange au jeu. Certes aucune bour-
geoise n’aurait su dire angéliquement comme
elle à d’Esgrignon : ― Mettez au jeu pour moi !
Elle était si divinement folle quand elle faisait
une folie, que c’était à vendre son âme au diable
pour entretenir cet ange dans le goût des joies
terrestres.

Après son premier hiver, le jeune comte avait
pris chez monsieur Cardot, qui se gardait bien
d’user du droit de remontrance, la bagatelle de
trente mille francs au delà de la somme envoyée
par Chesnel. Un refus extrêmement poli du no-



taire à une nouvelle demande, apprit ce débet à
Victurnien, qui se choqua d’autant plus du re-
fus, qu’il avait perdu six mille francs au Club
et qu’il les lui fallait pour y retourner. Après
s’être formalisé du refus de maître Cardot, qui
avait eu pour trente mille francs de confiance
en lui, tout en écrivant à Chesnel, mais qui fai-
sait sonner haut cette prétendue confiance de-
vant le favori de la belle duchesse de Maufri-
gneuse, d’Esgrignon fut obligé de lui demander
comment il devait s’y prendre, car il s’agissait
d’une dette d’honneur.

― Tirez quelques lettres de change sur le
banquier de votre père, portez-les à son cor-
respondant qui les escomptera sans doute, puis
écrivez à votre famille d’en remettre les fonds
chez ce banquier.

Dans la détresse où il était, le jeune comte
entendit une voix intérieure qui lui jeta le nom
de du Croisier dont les dispositions envers
l’aristocratie, aux genoux de laquelle il l’avait



vu, lui étaient complétement inconnus. Il écri-
vit donc à ce banquier une lettre très-dégagée,
par laquelle il lui apprenait qu’il tirait sur lui
une lettre de change de dix mille francs, dont
les fonds lui seraient remis au reçu de sa lettre
par monsieur Chesnel ou par mademoiselle Ar-
mande d’Esgrignon. Puis il écrivit deux lettres
attendrissantes à Chesnel et à sa tante. Quand il
s’agit de se précipiter dans les abîmes, les jeunes
gens font preuve d’une adresse, d’une habile-
té singulières, ils ont du bonheur. Victurnien
trouva dans la matinée le nom, l’adresse des
banquiers parisiens en relation avec du Croi-
sier, les Keller que de Marsay lui indiqua. De
Marsay savait tout à Paris. Les Keller remirent
à d’Esgrignon sous escompte, sans mot dire, le
montant de la lettre de change : ils devaient à du
Croisier. Cette dette de jeu n’était rien en com-
paraison de l’état des choses au logis. Il pleuvait
des mémoires chez Victurnien.



― Tiens ! tu t’occupes de ça, dit un matin
Rastignac à d’Esgrignon en riant. Tu les mets
en ordre, mon cher. Je ne te croyais pas si bour-
geois.

― Mon cher enfant, il faut bien y penser, j’en
ai là pour vingt et quelques mille francs.

De Marsay, qui venait chercher d’Esgrignon
pour une course au clocher, sortit de sa poche
un élégant petit portefeuille, y prit vingt mille
francs, et les lui présenta.

― Voilà, dit-il, la meilleure manière de ne
pas les perdre, je suis aujourd’hui doublement
enchanté de les avoir gagnés hier à milord Dud-
ley.

Cette grâce française séduisit au dernier
point d’Esgrignon qui crut à l’amitié, qui ne
paya point ses mémoires et se servit de cet ar-
gent pour ses plaisirs. De Marsay, suivant une
expression de la langue des dandies, voyait avec
un indicible plaisir d’Esgrignon s’enfonçant, il
prenait plaisir à s’appuyer le bras sur son épaule



avec toutes les chatteries de l’amitié pour y pe-
ser et le faire disparaître plus tôt, car il était ja-
loux de l’éclat avec lequel s’affichait la duchesse
pour d’Esgrignon, quand elle avait réclamé le
huis-clos pour lui. C’était, d’ailleurs, un de ces
rudes goguenards qui se plaisent dans le mal
comme les femmes turques dans le bain. Aus-
si, quand il eut remporté le prix de la course,
et que les parieurs furent réunis chez un au-
bergiste où ils déjeunèrent, et où l’on trouva
quelques bonnes bouteilles de vin, de Marsay
dit-il en riant à d’Esgrignon : ― Ces mémoires
dont tu t’inquiètes ne sont certainement pas les
tiens.

― Et s’en inquiéterait-il ? répliqua Rastignac.
― Et à qui appartiendraient-ils donc, de-

manda d’Esgrignon.
― Tu ne connais donc pas la position de la

duchesse ? dit de Marsay en remontant à cheval.
― Non, répondit d’Esgrignon intrigué.



― Hé ! bien, mon cher, repartit de Marsay,
voici : trente mille francs chez Victorine, dix-
huit mille francs chez Houbigant, un compte
chez Herbault, chez Nattier, chez Nourtier,
chez les petites Latour, en tout cent mille francs.

― Un ange, dit d’Esgrignon en levant les
yeux au ciel.

― Voilà le compte de ses ailes, s’écria bouf-
fonnement Rastignac.

― Elle doit tout cela, mon cher, répondit de
Marsay, précisément parce qu’elle est un ange ;
mais nous avons tous rencontré des anges
dans ces situations-là, dit-il en regardant Rasti-
gnac. Les femmes sont sublimes en ceci qu’elles
n’entendent rien à l’argent, elles ne s’en mêlent
pas, cela ne les regarde point ; elles sont priées
au banquet de la vie, selon le mot de je ne sais
quel poète crevé à l’hôpital.

― Comment savez-vous cela, tandis que
je ne le sais pas ? répondit naïvement
d’Esgrignon.



― Tu seras le dernier à le savoir, comme elle
sera la dernière à apprendre que tu as des dettes.

― Je lui croyais cent mille livres de rente, dit
d’Esgrignon.

― Son mari, reprit de Marsay, est séparé
d’elle et vit à son régiment où il fait des éco-
nomies, car il a quelques petites dettes aussi,
notre cher duc ! D’où venez-vous ? Apprenez
donc à faire, comme nous, les comptes de vos
amis. Mademoiselle Diane (je l’ai aimée pour
son nom !), Diane d’Uxelles s’est mariée avec
soixante mille livres de rente à elle, sa maison
est depuis huit ans montée sur un pied de deux
cent mille livres de rente ; il est clair qu’en ce
moment, ses terres sont toutes hypothéquées
au delà de leur valeur ; il faudra quelque beau
matin fondre la cloche, et l’ange sera mis en
fuite par... faut-il le dire ? par des huissiers qui
auront l’impudeur de saisir un ange comme ils
empoigneraient l’un de nous.

― Pauvre ange !



― Eh ! mon cher, il en coûte fort cher de res-
ter dans le Paradis parisien, il faut se blanchir le
teint et les ailes tous les matins, dit Rastignac.

Comme il était passé par la tête de
d’Esgrignon d’avouer ses embarras à sa chère
Diane, il lui passa comme un frisson en pensant
qu’il devait déjà soixante mille francs et qu’il
avait pour dix mille francs de mémoires à venir.
Il revint assez triste. Sa préoccupation mal dé-
guisée fut remarquée par ses amis, qui se dirent
à dîner : ― Ce petit d’Esgrignon s’enfonce ! il
n’a pas le pied parisien ; il se brûlera la cervelle.
C’est un petit sot, etc.

Le jeune comte fut consolé promptement.
Son valet de chambre lui remit deux lettres.
D’abord une lettre de Chesnel, qui sentait le
rance de la fidélité grondeuse et des phrases
rubriquées de probité ; il la respecta, la garda
pour le soir. Puis une seconde lettre où il lut
avec un plaisir infini les phrases cicéroniennes
par lesquelles du Croisier, à genoux devant lui



comme Sganarelle devant Géronte, le suppliait
à l’avenir de lui épargner l’affront de faire dé-
poser à l’avance l’argent des lettres de change
qu’il daignerait tirer sur lui. Cette lettre finis-
sait par une phrase qui ressemblait si bien à
une caisse ouverte et pleine d’écus au service
de la noble maison d’Esgrignon, que Victur-
nien fit le geste de Sganarelle, de Mascarille et
de tous ceux qui sentent des démangeaisons de
conscience au bout des doigts. En se sachant
un crédit illimité chez les Keller, il décacheta
gaiement la lettre de Chesnel ; il s’attendait aux
quatre pages pleines, à la remontrance débor-
dant à pleins bords, il voyait déjà les mots habi-
tuels de prudence, honneur, esprit de conduite,
etc., etc. Il eut le vertige en lisant ces mots :

« Monsieur le Comte,
» Il ne me reste, de toute ma fortune, que

deux cent mille francs ; je vous supplie de ne
pas aller au delà, si vous faites l’honneur de les



prendre au plus dévoué des serviteurs de votre
famille et qui vous présente ses respects.

» CHESNEL. »

― C’est un homme de Plutarque, se dit Vic-
turnien en jetant la lettre sur sa table. Il éprouva
du dépit, il se sentait petit devant tant de gran-
deur. ― Allons, il faut se réformer, se dit-il.

Au lieu de dîner au Restaurant où il dépen-
sait à chaque dîner, entre cinquante et soixante
francs, il fit l’économie de dîner chez la du-
chesse de Maufrigneuse, à laquelle il raconta
l’anecdote de la lettre.

― Je voudrais voir cet homme-là, dit-elle
en faisant briller ses yeux comme deux étoiles
fixes.

― Qu’en feriez-vous ?
― Mais je le chargerais de mes affaires.
Diane était divinement mise, elle voulut faire

honneur de sa toilette à Victurnien qui fut fas-
ciné par la légèreté avec laquelle elle traitait ses



affaires, ou plus exactement ses dettes. Le jo-
li couple alla aux Italiens. Jamais cette belle et
séduisante femme ne parut plus séraphique ni
plus éthérée. Personne dans la salle n’aurait pu
croire aux dettes dont le chiffre avait été donné
le matin même par de Marsay à d’Esgrignon.
Aucun des soucis de la terre n’atteignait à ce
front sublime, plein des fiertés féminines les
mieux situées. Chez elle, un air rêveur semblait
être le reflet de l’amour terrestre noblement
étouffé. La plupart des hommes pariaient que le
beau Victurnien en était pour ses frais, contre
des femmes sûres de la défaite de leur rivale, et
qui l’admiraient comme Michel-Ange admirait
Raphaël, in petto ! Victurnien aimait Diane, se-
lon celle-ci, à cause de ses cheveux, car elle avait
la plus belle chevelure blonde de France ; selon
celle-là, son principal mérite était sa blancheur,
car elle n’était pas bien faite, mais bien ha-
billée ; selon d’autres, d’Esgrignon l’aimait pour
son pied, la seule chose qu’elle eût de bien, elle



avait la figure plate. Mais ce qui peint étonnam-
ment les mœurs actuelles de Paris : d’un côté,
les hommes disaient que la duchesse fournissait
au luxe de Victurnien ; de l’autre, les femmes
donnaient à entendre que Victurnien payait,
comme disait Rastignac, les ailes de cet ange.
En revenant, Victurnien, à qui les dettes de la
duchesse pesaient bien plus que les siennes, eut
vingt fois sur les lèvres une interrogation pour
entamer ce chapitre ; mais vingt fois elle expi-
ra devant l’attitude de cette créature divine à la
lueur des lanternes de son coupé, séduisante de
ces voluptés qui, chez elle, semblaient toujours
arrachées violemment à sa pureté de madone.
La duchesse ne commettait pas la faute de par-
ler de sa vertu, ni de son état d’ange, comme les
femmes de province qui l’ont imitée ; elle était
bien plus habile, elle y faisait penser celui pour
qui elle commettait de si grands sacrifices. Elle
donnait, après six mois, l’air d’un péché capital
au plus innocent baisement de main, elle pra-



tiquait l’extorquement des bonnes grâces avec
un art si consommé qu’il était impossible de ne
pas la croire plus ange avant qu’après. Il n’y a
que les Parisiennes assez fortes pour toujours
donner un nouvel attrait à la lune et pour ro-
mantiser les étoiles, pour toujours rouler dans
le même sac à charbon et en sortir toujours plus
blanches. Là est le dernier degré de la civili-
sation intellectuelle et parisienne. Les femmes
d’au delà le Rhin ou la Manche croient à ces
sornettes quand elles les débitent, tandis que les
Parisiennes y font croire leurs amants pour les
rendre plus heureux en flattant toutes leurs va-
nités temporelles et spirituelles. Quelques per-
sonnes ont voulu diminuer le mérite de la du-
chesse, en prétendant qu’elle était la première
dupe de ses sortiléges. Infâme calomnie ! La du-
chesse ne croyait à rien qu’à elle-même.

Au commencement de l’hiver, entre les an-
nées 1823 et 1824 Victurnien avait chez les Kel-
ler un débet de deux cent mille francs dont ni



Chesnel, ni mademoiselle Armande ne savaient
rien. Pour mieux cacher la source où il puisait,
il s’était fait envoyer de temps à autre deux mille
écus par Chesnel ; il écrivit des lettres menson-
gères à son pauvre père et à sa tante qui vivaient
heureux, abusés comme la plupart des gens
heureux. Une seule personne était dans le secret
de l’horrible catastrophe que l’entraînement
fascinateur de la vie parisienne avait préparé à
cette grande et noble famille. Du Croisier, en
passant le soir devant le Cabinet des Antiques,
se frottait les mains de joie, il espérait arriver à
ses fins. Ses fins n’étaient plus la ruine mais le
déshonneur de la maison d’Esgrignon, il avait
alors l’instinct de sa vengeance, il la flairait ! En-
fin il en fut sûr dès qu’il sut au jeune comte des
dettes sous le poids desquelles cette jeune âme
devait succomber. Il commença par assassiner
celui de ses ennemis qui lui était le plus antipa-
thique, le vénérable Chesnel. Ce bon vieillard
habitait rue du Bercail une maison à toits très-



élevés, à petite cour pavée, le long des murs
de laquelle montaient des rosiers jusqu’au pre-
mier étage. Derrière, était un jardinet de pro-
vince, entouré de murs humides et sombres, di-
visé en plates-bandes par des bordure en buis.
La porte, grise et proprette, avait cette barrière
à claire-voie armée de sonnettes, qui dit au-
tant que les panonceaux : ici respire un notaire.
Il était cinq heures et demie du soir, moment
où le vieillard digérait son dîner. Chesnel était
dans son vieux fauteuil de cuir noir, devant son
feu ; il avait chaussé l’armure de carton peint,
figurant une botte, avec laquelle il préservait ses
jambes du feu. Le bonhomme avait l’habitude
d’appuyer ses pieds sur la barre et de tisonner
en digérant, il mangeait toujours trop : il ai-
mait la bonne chère. Hélas ! sans ce petit défaut,
n’eût-il pas été plus parfait qu’il n’est permis
à un homme de l’être ? Il venait de prendre sa
tasse de café, sa vieille gouvernante s’était re-
tirée en emportant le plateau qui servait à cet



usage depuis vingt ans ; il attendait ses clercs
avant de sortir pour aller faire sa partie ; il pen-
sait, ne demandez pas à qui ni à quoi ? Rare-
ment une journée s’écoulait sans qu’il se fût
dit : où est-il ? que fait-il ? Il le croyait en Ita-
lie avec la belle Maufrigneuse. Une des plus
douces jouissances des hommes qui possèdent
une fortune acquise et non transmise, est le
souvenir des peines qu’elle a coûtées et l’avenir
qu’ils donnent à leurs écus : ils jouissent à tous
les temps du verbe. Aussi cet homme, dont les
sentiments se résumaient par un attachement
unique, avait-il de doubles jouissances en pen-
sant que ses terres, si bien choisies, si bien culti-
vées, si péniblement achetées, grossiraient les
domaines de la maison d’Esgrignon. À l’aise
dans son vieux fauteuil, il se carrait dans ses es-
pérances : il regardait tour à tour l’édifice éle-
vé par ses pincettes avec des charbons ardents
et l’édifice de la maison d’Esgrignon relevé par
ses soins. Il s’applaudissait du sens qu’il avait



donné à sa vie, en imaginant le jeune comte
heureux. Chesnel ne manquait pas d’esprit, son
âme n’agissait pas seule dans ce grand dévoue-
ment, il avait son orgueil, il ressemblait à ces
nobles qui rebâtissent des piliers dans les cathé-
drales en y inscrivant leurs noms : il s’inscrivait
dans la mémoire de la maison d’Esgrignon.
On y parlerait du vieux Chesnel. En ce mo-
ment, sa vieille gouvernante entra en donnant
les marques d’un effarouchement excessif.

― Est-ce le feu, Brigitte ? dit Chesnel.
― C’est quelque chose comme ça, répon-

dit-elle. Voici monsieur du Croisier qui veut
vous parler...

― Monsieur du Croisier, répéta le vieillard
si cruellement atteint jusqu’au cœur par la
froide lame du soupçon qu’il laissa tomber ses
pincettes. Monsieur du Croisier ici, pensa-t-il,
notre ennemi capital !

Du Croisier entrait alors avec l’allure d’un
chat qui sent du lait dans un office. Il salua, prit



le fauteuil que lui avançait le notaire, s’y assit
tout doucettement, et présenta un compte de
deux cent vingt-sept mille francs, intérêts com-
pris, formant le total de l’argent avancé à mon-
sieur Victurnien en lettres de change tirées sur
lui, acquittées, et desquelles il réclamait le paye-
ment sous peine de poursuivre immédiatement
avec la dernière rigueur l’héritier présomptif de
la maison d’Esgrignon. Chesnel mania ces fa-
tales lettres une à une, en demandant le secret
à l’ennemi de la famille. L’ennemi promit de
se taire, s’il était payé dans les quarante-huit
heures : il était gêné, il avait obligé des manufac-
turiers. Du Croisier entama cette série de men-
songes pécuniaires qui ne trompent ni les em-
prunteurs ni les notaires. Le bonhomme avait
les yeux troublés, il retenait mal ses larmes, il
ne pouvait payer qu’en hypothéquant ses biens
pour le reste de leur valeur. En apprenant la
difficulté qu’éprouverait son remboursement,
du Croisier ne fut plus gêné, n’eut plus besoin



d’argent, il proposa soudain au vieux notaire de
lui acheter ses propriétés. Cette vente fut signée
et consommée en deux jours. Le pauvre Ches-
nel ne put supporter l’idée de savoir l’enfant de
la maison détenu pour dettes pendant cinq ans.
Quelques jours après, il ne resta donc plus au
notaire que son Étude, ses recouvrements et sa
maison. Chesnel se promena, dépouillé de ses
biens, sous les lambris en chêne noir de son ca-
binet, regardant les solives de châtaignier à fi-
lets sculptés, regardant sa treille par la fenêtre,
ne pensant plus à ses fermes ni à sa chère cam-
pagne du Jard, non.

― Que deviendra-t-il ? Il faut le rappeler, le
marier à une riche héritière, se disait-il les yeux
troublés et la tête pesante.

Il ne savait comment aborder mademoiselle
Armande ni en quels termes lui apprendre
cette nouvelle. Lui, qui venait de solder le
compte des dettes au nom de la famille, trem-
blait d’avoir à parler de ces choses. En allant



de la rue du Bercail à l’hôtel d’Esgrignon, le
bon vieux notaire était palpitant comme une
jeune fille qui se sauve de la maison paternelle
pour n’y revenir que mère et désolée. Made-
moiselle Armande venait de recevoir une lettre
charmante d’hypocrisie, où son neveu parais-
sait être l’homme du monde le plus heureux.
Après être allé aux Eaux et en Italie avec ma-
dame de Maufrigneuse, Victurnien envoyait le
journal de son voyage à sa tante. L’amour res-
pirait dans toutes ses phrases. Tantôt une ravis-
sante description de Venise et d’enchanteresses
appréciations des chefs-d’œuvre de l’art italien ;
tantôt des pages divines sur le Dôme de Milan,
sur Florence ; ici la peinture des Apennins op-
posée à celle des Alpes, là des villages, comme
celui de Chiavari, où l’on trouvait autour de
soi le bonheur tout fait, fascinaient la pauvre
tante qui voyait planant à travers ces contrées
d’amour un ange dont la tendresse prêtait à ces
belles choses un air enflammé. Mademoiselle



Armande savourait cette lettre à longs traits,
comme le devait une fille sage, mûrie au feu
des passions contraintes, comprimées, victime
des désirs offerts en holocauste sur l’autel do-
mestique avec une joie constante. Elle n’avait
pas l’air ange comme la duchesse, elle ressem-
blait alors à ces statuettes droites, minces, élan-
cées, de couleur jaune, que les merveilleux ar-
tistes des cathédrales ont mises dans quelques
angles, au pied desquelles l’humidité permet
au liseron de croître et de les couronner par
un beau jour d’une belle cloche bleue. En ce
moment, la clochette s’épanouissait aux yeux
de cette Sainte : mademoiselle Armande aimait
fantastiquement ce beau couple, elle ne trouvait
pas condamnable l’amour d’une femme ma-
riée pour Victurnien, elle l’eût blâmé dans toute
autre ; mais le crime ici aurait été de ne pas
aimer son neveu. Les tantes, les mères et les
sœurs ont une jurisprudence particulière pour
leurs neveux, leurs fils et leurs frères. Elle se



voyait donc au milieu des palais bâtis par les
fées sur les deux lignes du grand canal à Venise.
Elle y était dans la gondole de Victurnien qui
lui disait combien il avait été heureux de sen-
tir dans sa main la belle main de la duchesse,
et d’être aimé en voyageant sur le sein de cette
amoureuse reine des mers italiennes. En ce mo-
ment d’angélique béatitude, apparut au bout de
l’allée, Chesnel ! Hélas ! le sable criait sous ses
pieds, comme celui qui tombe du sablier de la
Mort et qu’elle broie avec ses pieds sans chaus-
sure. Ce bruit et la vue de Chesnel dans un état
d’horrible désolation, donnèrent à la vieille fille
la cruelle émotion que cause le rappel des sens
envoyés par l’âme dans les pays imaginaires.

― Qu’y a-t-il ? s’écria-t-elle comme frappée
d’un coup au cœur.

― Tout est perdu ! dit Chesnel. Monsieur le
comte déshonorera la maison, si nous n’y met-
tons ordre.



Il montra les lettres de change, il peignit les
tortures qu’il avait subies depuis quatre jours,
en peu de mots simples, mais énergiques et tou-
chants.

― Le malheureux, il nous trompe, s’écria
mademoiselle Armande dont le cœur se dila-
ta sous l’affluence du sang qui abondait par
grosses vagues.

― Disons notre mea culpa, mademoiselle,
reprit d’une voix forte le vieillard, nous l’avons
habitué à faire ses volontés, il lui fallait un guide
sévère, et ce ne pouvait être ni vous qui êtes une
fille, ni moi qu’il n’écoutait pas : il n’a pas eu de
mère.

― Il y a de terribles fatalités pour les races
nobles qui tombent, dit mademoiselle Ar-
mande les yeux en pleurs.

En ce moment, le marquis se montra. Le
vieillard revenait de sa promenade en lisant la
lettre que son fils lui avait écrite à son retour
en lui dépeignant son voyage au point de vue



aristocratique. Victurnien avait été reçu par les
plus grandes familles italiennes, à Gênes, à Tu-
rin, à Milan, à Florence, à Venise, à Rome, à
Naples ; il avait dû leur flatteur accueil à son
nom et aussi à la duchesse peut-être. Enfin il s’y
était montré magnifiquement, et comme devait
se produire un d’Esgrignon.

― Tu auras fait des tiennes, Chesnel, dit-il au
vieux notaire.

Mademoiselle Armande fit un signe à Ches-
nel, signe ardent et terrible, également bien
compris par tous deux. Ce pauvre père, cette
fleur d’honneur féodal, devait mourir avec ses
illusions. Un pacte de silence et de dévouement
entre le noble notaire et la noble fille fut conclu
par une simple inclination de tête.

― Ah ! Chesnel, ce n’est pas tout-à-fait
comme ça que les d’Esgrignon sont allés en Ita-
lie vers le quinzième siècle, quand le maréchal
Trivulce, au service de France, servait sous un
d’Esgrignon qui avait Bayard sous ses ordres :



autre temps, autres plaisirs. La duchesse de
Maufrigneuse vaut d’ailleurs bien la marquise
de Spinola.

Le vieillard se balançait d’un air fat comme
s’il avait eu la marquise de Spinola et comme s’il
possédait la duchesse moderne. Quand les deux
affligés furent seuls, assis sur le même banc,
réunis dans une même pensée, ils se dirent
pendant long-temps l’un à l’autre des paroles
vagues, insignifiantes, en regardant ce père
heureux qui s’en allait en gesticulant comme s’il
se parlait à lui-même.

― Que va-t-il devenir ? disait mademoiselle
Armande.

― Du Croisier a donné l’ordre à messieurs
Keller de ne plus lui remettre de sommes sans
titres, répondit Chesnel.

― Il a des dettes, reprit mademoiselle Ar-
mande.

― Je le crains.
― S’il n’a plus de ressources, que fera-t-il ?



― Je n’ose me répondre à moi-même.
― Mais il faut l’arracher à cette vie, l’amener

ici, car il arrivera à manquer de tout.
― Et à manquer à tout, répéta lugubrement

Chesnel.
Mademoiselle Armande ne comprit pas en-

core, elle ne pouvait pas comprendre le sens de
cette parole.

― Comment le soustraire à cette femme, à
cette duchesse, qui peut-être l’entraîne ? dit-
elle.

― Il fera des crimes pour rester auprès d’elle,
dit Chesnel en essayant d’arriver par des tran-
sitions supportables à une idée insupportable.

― Des crimes ! répéta mademoiselle Ar-
mande. Ah ! Chesnel, cette idée ne peut ve-
nir qu’à vous, ajouta-t-elle, en lui jetant un re-
gard accablant, le regard par lequel la femme
peut foudroyer les dieux. Les gentilshommes ne
commettent d’autres crimes que ceux dits de



haute trahison et on leur coupe alors la tête sur
un drap noir comme aux rois.

― Les temps sont bien changés, dit Ches-
nel en branlant sa tête de laquelle Victurnien
avait fait tomber les derniers cheveux. Notre
Roi Martyr n’est pas mort comme Charles
d’Angleterre.

Cette réflexion calma le magnifique cour-
roux de la fille noble, elle eut le frisson, sans
croire encore à l’idée de Chesnel.

― Nous prendrons un parti demain, dit-elle,
il y faut réfléchir. Nous avons nos biens en cas
de malheur.

― Oui, reprit Chesnel, vous êtes indivis avec
monsieur le marquis, la plus forte part vous
appartient, vous pouvez l’hypothéquer sans lui
rien dire.

Pendant la soirée, les joueurs et les joueuses
de whist, de reversis, de boston, de trictrac, re-
marquèrent quelque agitation dans les traits or-



dinairement si calmes et si purs de mademoi-
selle Armande.

― Pauvre enfant sublime ! dit la vieille mar-
quise de Casteran, elle doit souffrir encore. Une
femme ne sait jamais à quoi elle s’engage en fai-
sant les sacrifices qu’elle a faits à sa maison.

Il fut décidé le lendemain avec Chesnel que
mademoiselle Armande irait à Paris arracher
son neveu à sa perdition. Si quelqu’un pouvait
opérer l’enlèvement de Victurnien, n’était-ce
pas la femme qui avait pour lui des entrailles
maternelles ? Mademoiselle Armande, décidée
à aller trouver la duchesse de Maufrigneuse,
voulait tout déclarer à cette femme. Mais il fal-
lut un prétexte pour justifier ce voyage aux yeux
du marquis et de la ville. Mademoiselle Ar-
mande risqua toutes ses pudeurs de fille ver-
tueuse en laissant croire à quelque maladie qui
exigeait une consultation de médecins habiles
et renommés. Dieu sait si l’on en causa. Ma-
demoiselle Armande voyait un bien autre hon-



neur que le sien au jeu ! Elle partit. Chesnel lui
apporta son dernier sac de louis, elle le prit, sans
même y faire attention, comme elle prenait sa
capote blanche et ses mitaines de filet.

― Généreuse fille ! Quelle grâce ! dit Chesnel
en la mettant en voiture, elle et sa femme de
chambre qui ressemblait à une sœur grise.

Du Croisier avait calculé sa vengeance
comme les gens de province calculent tout. Il
n’y a rien au monde que les Sauvages, les pay-
sans et les gens de province pour étudier à fond
leurs affaires dans tous les sens ; aussi, quand
ils arrivent de la Pensée au Fait, trouvez-vous
les choses complètes. Les diplomates sont des
enfants auprès de ces trois classes de mam-
mifères, qui ont le temps devant eux, cet élé-
ment qui manque aux gens obligés de penser
à plusieurs choses, obligés de tout conduire,
de tout préparer dans les grandes affaires hu-
maines. Du Croisier avait-il si bien sondé le
cœur du pauvre Victurnien, qu’il eût prévu la



facilité avec laquelle il se prêterait à sa ven-
geance, ou bien profita-t-il d’un hasard épié
durant plusieurs années ? Il y a certes un dé-
tail qui prouve une certaine habileté dans la
manière dont se prépara le coup. Qui avertis-
sait du Croisier ? Était-ce les Keller ? était-ce le
fils du Président du Ronceret, qui achevait son
Droit à Paris ? Du Croisier écrivit à Victurnien
une lettre pour lui annoncer qu’il avait défen-
du aux Keller de lui avancer aucune somme dé-
sormais, au moment où il savait la duchesse de
Maufrigneuse dans les derniers embarras, et le
comte d’Esgrignon dévoré par une misère aus-
si effroyable que savamment déguisée. Ce mal-
heureux jeune homme déployait son esprit à
feindre l’opulence ! Cette lettre, qui disait à la
victime que les Keller ne lui remettraient rien
sans des valeurs, laissait entre les formules d’un
respect exagéré et la signature un espace assez
considérable. En coupant ce fragment de lettre,
il était facile d’en faire un effet pour une somme



considérable. Cette infernale lettre allait jusque
sur le verso du second feuillet, elle était sous en-
veloppe, le revers se trouvait blanc. Quand cette
lettre arriva, Victurnien roulait dans les abîmes
du désespoir. Après deux ans passés dans la
vie la plus heureuse, la plus sensuelle, la moins
penseuse, la plus luxueuse, il se voyait face à
face avec une inexorable misère, une impossi-
bilité absolue d’avoir de l’argent. Le voyage ne
s’était pas achevé sans quelques tiraillements
pécuniaires. Le comte avait extorqué très-diffi-
cilement, la duchesse aidant, plusieurs sommes
à des banquiers. Ces sommes, représentées par
des lettres de change, allaient se dresser devant
lui dans toute leur rigueur, avec les somma-
tions implacables de la Banque et de la Juris-
prudence commerciale. À travers ses dernières
jouissances, ce malheureux enfant sentait la
pointe de l’épée du Commandeur. Au milieu de
ses soupers, il entendait, comme Don Juan, le
bruit lourd de la Statue qui montait les escaliers.



Il éprouvait ces frissons indicibles que donne
le sirocco de dettes. Il comptait sur un hasard.
Il avait toujours gagné à la loterie depuis cinq
ans, sa bourse s’était toujours remplie. Il se di-
sait qu’après Chesnel était venu du Croisier,
qu’après du Croisier jaillirait une autre mine
d’or. D’ailleurs il gagnait de fortes sommes au
jeu. Le jeu l’avait sauvé déjà de plusieurs mau-
vais pas. Souvent, dans un fol espoir, il allait
perdre au salon des Étrangers le gain qu’il fai-
sait au Cercle ou dans le monde au whist. Sa
vie, depuis deux mois, ressemblait à l’immortel
finale du Don Juan de Mozart ! Cette musique
doit faire frissonner certains jeunes gens parve-
nus à la situation où se débattait Victurnien. Si
quelque chose peut prouver l’immense pouvoir
de la Musique, n’est-ce pas cette sublime tra-
duction du désordre, des embarras qui naissent
dans une vie exclusivement voluptueuse, cette
peinture effrayante du parti pris de s’étourdir
sur les dettes, sur les duels, sur les trompe-



ries, sur les mauvaises chances ? Mozart est,
dans ce morceau, le rival heureux de Molière.
Ce terrible finale ardent, vigoureux, désespé-
ré, joyeux, plein de fantômes horribles et de
femmes lutines, marqué par une dernière ten-
tative qu’allument les vins du souper et par une
défense enragée ; tout cet infernal poème, Vic-
turnien le jouait à lui seul ! Il se voyait seul,
abandonné, sans amis, devant une pierre où
était écrit, comme au bout d’un livre enchan-
teur, le mot FIN. Oui ! tout allait finir pour lui.
Il voyait par avance le regard froid et railleur,
le sourire par lequel ses compagnons accueille-
raient le récit de son désastre. Il savait que par-
mi eux, qui hasardaient des sommes impor-
tantes sur les tapis verts que Paris dresse à la
Bourse, dans les salons, dans les cercles, par-
tout, nul n’en distrairait un billet de banque
pour sauver un ami. Chesnel devait être ruiné.
Victurnien avait dévoré Chesnel. Toutes les fu-
ries étaient dans son cœur et se le partageaient



quand il souriait à la duchesse, aux Italiens,
dans cette loge où leur bonheur faisait envie à
toute la salle. Enfin, pour expliquer jusqu’où il
roulait dans l’abîme du doute, du désespoir et
de l’incrédulité, lui qui aimait la vie jusqu’à de-
venir lâche pour la conserver, cet ange la lui fai-
sait si belle ! eh ! bien, il regardait ses pistolets,
il allait jusqu’à concevoir le suicide, lui, ce vo-
luptueux mauvais sujet, indigne de son nom.
Lui, qui n’aurait pas souffert l’apparence d’une
injure, il s’adressait ces horribles remontrances
que l’on ne peut entendre que de soi-même. Il
laissa la lettre de du Croisier ouverte sur son lit :
il était neuf heures quand Joséphin la lui remit,
et il avait dormi au retour de l’opéra, quoique
ses meubles fussent saisis. Mais il avait passé
par le voluptueux réduit où la duchesse et lui
se retrouvaient pour quelques heures après les
fêtes de la Cour, après les bals les plus écla-
tants, les soirées les plus splendides. Les appa-
rences étaient très-habilement sauvées. Ce ré-



duit était une mansarde vulgaire en apparence,
mais que les Péris de l’Inde avaient décorée, et
où madame de Maufrigneuse était obligée en
entrant de baisser sa tête chargée de plumes ou
de fleurs. À la veille de périr, le comte avait
voulu dire adieu à ce nid élégant, bâti par lui
qui en avait fait une poésie digne de son ange,
et où désormais les œufs enchantés, brisés par
le malheur, n’écloraient plus en blanches co-
lombes, en bengalis brillants, en flamants roses,
en mille oiseaux fantastiques qui voltigent en-
core au-dessus de nos têtes pendant les derniers
jours de la vie. Hélas ! dans trois jours il fallait
fuir, les poursuites pour des lettres de change
données à des usuriers étaient arrivées au der-
nier terme. Il lui passa par la cervelle une atroce
idée : Fuir avec la duchesse, aller vivre dans un
coin ignoré, au fond de l’Amérique du Nord ou
du Sud ; mais fuir avec une fortune, et en lais-
sant les créanciers nez à nez avec leurs titres.
Pour réaliser ce plan, il suffisait de couper ce



bas de lettre signée du Croisier, d’en faire un ef-
fet et de le porter chez les Keller. Ce fut un com-
bat affreux, où il y eut des larmes répandues
et où l’honneur de la race triompha, mais sous
condition. Victurnien voulut être sûr de sa belle
Diane, il subordonna l’exécution de son plan
à l’assentiment qu’elle donnerait à leur fuite. Il
vint chez la duchesse, rue du Faubourg-Saint-
Honoré, il la trouva dans un de ses négligés
coquets qui lui coûtaient autant de soins que
d’argent, et qui lui permettaient de commencer
son rôle d’ange dès onze heures du matin.

Madame de Maufrigneuse était à demi pen-
sive : mêmes inquiétudes la dévoraient, mais
elle les supportait avec courage. Parmi les or-
ganisations diverses que les physiologistes ont
remarquées chez les femmes, il en est une qui
a je ne sais quoi de terrible, qui comporte
une vigueur d’âme, une lucidité d’aperçus, une
promptitude de décision, une insouciance, ou
plutôt un parti pris sur certaines choses dont



s’effraierait un homme. Ces facultés sont ca-
chées sous les dehors de la faiblesse la plus gra-
cieuse. Ces femmes, seules entre les femmes,
offrent la réunion ou plutôt le combat de deux
êtres que Buffon ne reconnaissait existants que
chez l’homme. Les autres femmes sont entière-
ment femmes ; elles sont entièrement tendres,
entièrement mères, entièrement dévouées, en-
tièrement nulles ou ennuyeuses ; leurs nerfs
sont d’accord avec leur sang et le sang avec
leur tête ; mais les femmes comme la duchesse
peuvent arriver à tout ce que la sensibilité a
de plus élevé, et faire preuve de la plus égoïste
insensibilité. L’une des gloires de Molière est
d’avoir admirablement peint, d’un seul côté
seulement, ces natures de femmes dans la plus
grande figure qu’il ait taillée en plein marbre :
Célimène ! Célimène, qui représente la femme
aristocratique, comme Figaro, cette seconde
édition de Panurge, représente le peuple. Ain-
si, accablée sous le poids de dettes énormes,



la duchesse s’était ordonnée à elle-même, ab-
solument comme Napoléon oubliait et repre-
nait à volonté le fardeau de ses pensées, de ne
songer à cette avalanche de soucis qu’en un
seul moment et pour prendre un parti définitif.
Elle avait la faculté de se séparer d’elle-même
et de contempler le désastre à quelques pas,
au lieu de se laisser enterrer dessous. C’était,
certes, grand, mais horrible dans une femme.
Entre l’heure de son réveil où elle avait retrouvé
toutes ses idées, et l’heure où elle s’était mise à
sa toilette, elle avait contemplé le danger dans
toute son étendue, la possibilité d’une chute
épouvantable. Elle méditait : la fuite en pays
étranger, ou aller au Roi et lui déclarer sa dette,
ou séduire un riche banquier et payer, en jouant
à la Bourse, avec l’or qu’il lui donnerait, le Juif
serait assez spirituel pour n’apporter que des
bénéfices, et ne jamais parler de pertes, déli-
catesse qui gazerait tout. Ces divers moyens,
cette catastrophe, tout avait été délibéré froide-



ment, avec calme, sans trépidation. De même
qu’un naturaliste prend le plus magnifique des
lépidoptères, et le fiche sur du coton avec une
épingle, madame de Maufrigneuse avait ôté son
amour de son cœur pour penser à la nécessi-
té du moment, prête à reprendre sa belle pas-
sion sur sa ouate immaculée quand elle au-
rait sauvé sa couronne de duchesse. Point de
ces hésitations que Richelieu ne confiait qu’au
père Joseph, que Napoléon cacha d’abord à tout
le monde, elle s’était dit : ou ceci ou cela. Elle
était au coin de son feu, commandant sa toi-
lette pour aller au Bois, si le temps le permettait,
quand Victurnien entra.

Malgré ses capacités étouffées et son esprit
si vif, le comte était comme aurait dû être
cette femme : il avait des palpitations au cœur,
il suait dans son harnais de dandy, il n’osait
encore porter une main sur une pierre angu-
laire qui, retirée, allait faire crouler la pyra-
mide de leur nouvelle existence. Il lui en coû-



tait tant d’avoir une certitude ! Les hommes les
plus forts aiment à se tromper eux-mêmes sur
certaines choses où la vérité connue les humi-
lierait, les offenserait d’eux à eux. Victurnien
força sa propre incertitude à venir sur le terrain
en lâchant une phrase compromettante.

― Qu’avez-vous ? avait été le premier mot de
Diane de Maufrigneuse à l’aspect de son cher
Victurnien.

― Mais, ma chère Diane, je suis dans un si
grand embarras qu’un homme au fond de l’eau,
et à sa dernière gorgée, est heureux en compa-
raison de moi.

― Bah ! fit-elle, des misères, vous êtes un en-
fant. Voyons, dites ?

― Je suis perdu de dettes, et arrivé au pied du
mur.

― N’est-ce que cela ? dit-elle en souriant.
Toutes les affaires d’argent s’arrangent d’une
manière ou de l’autre, il n’y a d’irréparable que
les désastres du cœur.



Mis à l’aise par cette compréhension subite
de sa position, Victurnien déroula la brillante
tapisserie de sa vie pendant ces trente mois,
mais à l’envers et avec talent d’ailleurs, avec
esprit surtout. Il déploya dans son récit cette
poésie du moment qui ne manque à personne
dans les grandes crises, et sut le vernir d’un élé-
gant mépris pour les choses et les hommes. Ce
fut aristocratique. La duchesse écoutait comme
elle savait écouter, le coude appuyé sur son ge-
nou levé très-haut. Elle avait le pied sur un ta-
bouret. Ses doigts étaient mignonnement grou-
pés autour de son joli menton. Elle tenait ses
yeux attachés aux yeux du comte ; mais des my-
riades de sentiments passaient sous leur bleu
comme des lueurs d’orage entre deux nuées.
Elle avait le front calme, la bouche sérieuse
d’attention, sérieuse d’amour, les lèvres nouées
aux lèvres de Victurnien. Être écouté ainsi,
voyez-vous, c’était à croire que l’amour divin
émanait de ce cœur. Aussi, quand le comte eut



proposé la fuite à cette âme attachée à son âme,
fut-il obligé de s’écrier : Vous êtes un ange ! La
belle Maufrigneuse répondait sans avoir encore
parlé.

― Bien, bien, dit la duchesse qui au lieu
d’être livrée à l’amour qu’elle exprimait était li-
vrée à de profondes combinaisons qu’elle gar-
dait pour elle, il ne s’agit pas de cela, mon ami...
(L’ange n’était plus que cela.).... Pensons à vous.
Oui, nous partirons, le plus tôt sera le mieux.
Arrangez tout : je vous suivrai. C’est beau de
laisser là Paris et le monde. Je vais faire mes
préparatifs de manière que l’on ne puisse rien
soupçonner.

Ce mot : Je vous suivrai ! fut dit comme l’eût
dit à cette époque la Mars pour faire tressaillir
deux mille spectateurs. Quand une duchesse
de Maufrigneuse offre dans une pareille phrase
un pareil sacrifice à l’amour, elle a payé sa
dette. Est-il possible de lui parler de détails
ignobles ? Victurnien put d’autant mieux ca-



cher les moyens qu’il comptait employer, que
Diane se garda bien de le questionner : elle res-
ta conviée, comme le disait de Marsay, au ban-
quet couronné de roses que tout homme devait
lui apprêter. Victurnien ne voulut pas s’en al-
ler sans que cette promesse fût scellée : il avait
besoin de puiser du courage dans son bonheur
pour se résoudre à une action qui serait, se di-
sait-il, mal interprétée ; mais il compta, ce fut sa
raison déterminante, sur sa tante et sur son père
pour étouffer l’affaire, il comptait même encore
sur Chesnel pour inventer quelque transaction.
D’ailleurs, cette affaire était le seul moyen de
faire un emprunt sur les terres de la famille.
Avec trois cent mille francs, le comte et la du-
chesse iraient vivre heureux, cachés, dans un
palais à Venise, ils y oublieraient l’univers ! ils
se racontèrent leur roman par avance.





Le lendemain, Victurnien fit un mandat de
trois cent mille francs, et le porta chez les Kel-
ler. Les Keller payèrent, ils avaient, en ce mo-
ment, des fonds à du Croisier ; mais ils le pré-
vinrent par une lettre qu’il ne tirât plus sur eux,
sans avis. Du Croisier, très-étonné, demanda
son compte, on le lui envoya. Ce compte lui ex-
pliqua tout : sa vengeance était échue.

Quand Victurnien eut son argent, il le porta
chez madame de Maufrigneuse, qui serra dans
son secrétaire les billets de banque et voulut
dire adieu au monde en voyant une dernière
fois l’opéra. Victurnien était rêveur, distrait, in-
quiet, il commençait à réfléchir. Il pensait que
sa place dans la loge de la duchesse pouvait lui
coûter cher, qu’il ferait mieux, après avoir mis
les trois cent mille francs en sûreté, de courir
la poste et de tomber aux pieds de Chesnel en
lui avouant son embarras. Avant de sortir, la
duchesse ne put s’empêcher de jeter à Victur-
nien un adorable regard où éclatait le désir de



faire encore quelques adieux à ce nid qu’elle ai-
mait tant ! Le trop jeune comte perdit une nuit.
Le lendemain, à trois heures, il était à l’hôtel de
Maufrigneuse, et venait prendre les ordres de la
duchesse pour partir au milieu de la nuit.

― Pourquoi partirions-nous ? dit-elle. J’ai
bien pensé à ce projet. La vicomtesse de Beau-
séant et la duchesse de Langeais ont disparu.
La fuite aurait quelque chose de bien vulgaire.
Nous ferons tête à l’orage. Ce sera beaucoup
plus beau. Je suis sûre du succès.

Victurnien eut un éblouissement, il lui sem-
bla que sa peau se dissolvait, et que son sang
coulait de tous côtés.

― Qu’avez-vous ? s’écria la belle Diane en
s’apercevant d’une hésitation que les femmes
ne pardonnent jamais.

À toutes les fantaisies des femmes, les gens
habiles doivent d’abord dire oui, et leur suggé-
rer les motifs du non en leur laissant l’exercice
de leur droit de changer à l’infini leurs idées,



leurs résolutions et leurs sentiments. Pour la
première fois, Victurnien eut un accès de co-
lère, la colère des gens faibles et poétiques,
orage mêlé de pluie, d’éclairs, mais sans ton-
nerre. Il traita fort mal cet ange sur la foi duquel
il avait hasardé plus que sa vie, l’honneur de sa
maison.

― Voilà donc, dit-elle, ce que nous trou-
vons après dix-huit mois de tendresse. Vous me
faites mal, bien mal. Allez vous-en ! Je ne veux
plus vous voir. J’ai cru que vous m’aimiez, vous
ne m’aimez pas.

― Je ne vous aime pas, demanda-t-il fou-
droyé par ce reproche.

― Non, monsieur.
― Mais encore, s’écria-t-il. Ah ! si vous sa-

viez ce que je viens de faire pour vous ?
― Et qu’avez-vous tant fait pour moi, mon-

sieur, dit-elle, comme si l’on ne devait pas tout
faire pour une femme qui a tant fait pour vous ?



― Vous n’êtes pas digne de le savoir, s’écria
Victurnien enragé.

― Ah !
Après ce sublime ah ! Diane pencha sa tête, la

mit dans sa main, et demeura froide, immobile,
implacable, comme doivent être les anges qui
ne partagent aucun des sentiments humains.
Quand Victurnien trouva cette femme dans
cette pose terrible, il oublia son danger. Ne ve-
nait-il pas de maltraiter la créature la plus angé-
lique du monde ? il voulait sa grâce, il se mit aux
pieds de Diane de Maufrigneuse et les baisa ; il
l’implora, il pleura. Le malheureux resta là deux
heures faisant mille folies, il rencontra tou-
jours un visage froid, et des yeux où roulaient
des larmes par moments, de grosses larmes si-
lencieuses, aussitôt essuyées, afin d’empêcher
l’indigne amant de les recueillir. La duchesse
jouait une de ces douleurs qui rendent les
femmes augustes et sacrées. Deux autres heures
succédèrent à ces deux premières heures. Le



comte obtint alors la main de Diane, il la trou-
va froide et sans âme. Cette belle main, pleine
de trésors, ressemblait à du bois souple : elle
n’exprimait rien ; il l’avait saisie, elle n’était pas
donnée. Il ne vivait plus, il ne pensait plus.
Il n’aurait pas vu le soleil. Que faire ? que ré-
soudre ? quel parti prendre ? Dans ces sortes
d’occasions, pour conserver son sang-froid, un
homme doit être constitué comme ce forçat
qui, après avoir volé pendant toute la nuit les
médailles d’or de la Bibliothèque royale, vient
au matin prier son honnête homme de frère
de les fondre, s’entend dire : que faut-il faire ?
et lui répond : fais-moi du café ! Mais Victur-
nien tomba dans une stupeur hébétée dont
les ténèbres enveloppèrent son esprit. Sur ces
brumes grises passaient, semblables à ces fi-
gures que Raphaël a mises sur des fonds noirs,
les images des voluptés auxquelles il fallait dire
adieu. Inexorable et méprisante, la duchesse
jouait avec un bout d’écharpe en lançant des



regards irrités sur Victurnien, elle coquetait
avec ses souvenirs mondains, elle parlait à son
amant de ses rivaux comme si cette colère la
décidait à remplacer par l’un d’eux un homme
capable de démentir en un moment vingt-huit
mois d’amour.

― Ah ! disait-elle, ce ne serait pas ce cher
charmant petit Félix de Vandenesse, si fidèle à
madame de Mortsauf, qui se permettrait une
pareille scène : il aime, celui-là ! De Marsay, ce
terrible de Marsay, que tout le monde trouve
si tigre, est un de ces hommes forts qui ru-
doient les hommes, mais qui gardent toutes
leurs délicatesses pour les femmes. Montriveau
a brisé sous son pied la duchesse de Langeais,
comme Othello tue Dedesmona, dans un accès
de colère qui du moins attesta l’excès de son
amour : ce n’était pas mesquin comme une que-
relle ! il y a du plaisir à être brisée ainsi ! Les
hommes blonds, petits, minces et fluets aiment
à tourmenter les femmes, ils ne peuvent régner



que sur ces pauvres faibles créatures ; ils aiment
pour avoir une raison de se croire des hommes.
La tyrannie de l’amour est leur seule chance de
pouvoir.

Elle ne savait pas pourquoi elle s’était mise
sous la domination d’un homme blond. De
Marsay, Montriveau, Vandenesse, ces beaux
bruns, avaient un rayon de soleil dans les yeux.
Ce fut un déluge d’épigrammes qui passèrent
en sifflant comme des balles. Diane lançait trois
flèches dans un mot : elle humiliait, elle piquait,
elle blessait à elle seule comme dix Sauvages
savent blesser quand ils veulent faire souffrir
leur ennemi lié à un poteau.

Le comte lui cria dans un accès
d’impatience : ― Vous êtes folle ! et sortit, Dieu
sait en quel état ! Il conduisit son cheval comme
s’il n’eût jamais mené. Il accrocha des voitures,
il donna contre une borne dans la place Louis
XV, il alla sans savoir où. Son cheval ne se sen-
tant pas tenu, s’enfuit par le quai d’Orsay à son



écurie. En tournant la rue de l’Université, le ca-
briolet fut arrêté par Joséphin.

― Monsieur, dit le vieillard d’un air effaré,
vous ne pouvez pas rentrer chez vous, la Justice
est venue pour vous arrêter...

Victurnien mit le compte de cette arrestation
sur le mandat qui ne pouvait pas encore être ar-
rivé chez le Procureur du roi, et non sur ses vé-
ritables lettres de change qui se remuaient de-
puis quelques jours sous forme de jugements
en règle et que la main des Gardes du Com-
merce mettait en scène avec accompagnement
d’espions, de recors, de juges de paix, commis-
saires de police, gendarmes et autres représen-
tants de l’Ordre social. Comme la plupart des
criminels, Victurnien ne pensait plus qu’à son
crime.

― Je suis perdu, s’écria-t-il.
― Non, monsieur le comte, poussez en

avant, allez à l’hôtel du Bon Lafontaine, rue de
Grenelle. Vous y trouverez mademoiselle Ar-



mande qui est arrivée, les chevaux sont mis à sa
voiture, elle vous attend et vous emmènera.

Dans son trouble, Victurnien saisit cette
branche offerte à portée de sa main, au sein de
ce naufrage, il courut à cet hôtel, y trouva, y
embrassa sa tante qui pleurait comme une Ma-
deleine : on eût dit la complice des fautes de
son neveu. Tous deux montèrent en voiture, et
quelques instants après ils se trouvèrent hors
Paris, sur la route de Brest. Victurnien anéan-
ti demeurait dans un profond silence. Quand
la tante et le neveu se parlèrent, ils furent l’un
et l’autre victimes du fatal quiproquo qui avait
jeté sans réflexion Victurnien dans les bras de
mademoiselle Armande : le neveu pensait à son
faux, la tante pensait aux dettes et aux lettres de
change.

― Vous savez tout, ma tante, lui dit-il.
― Oui, mon pauvre enfant, mais nous

sommes là. Dans ce moment-ci, je ne te gron-
derai pas, reprends courage.



― Il faudra me cacher.
― Peut-être. Oui, cette idée est excellente.
― Si je pouvais entrer chez Chesnel sans être

vu, en calculant notre arrivée au milieu de la
nuit ?

― Ce sera mieux, nous serons plus libres de
tout cacher à mon frère. Pauvre ange ! comme il
souffre, dit-elle en caressant cet indigne enfant.

― Oh ! maintenant je comprends le déshon-
neur, il a refroidi mon amour.

― Malheureux enfant ! tant de bonheur et
tant de misère !

Mademoiselle Armande tenait la tête brû-
lante de son neveu sur sa poitrine, elle baisait
ce front en sueur malgré le froid, comme les
saintes femmes durent baiser le front du Christ
en le mettant dans son suaire. Selon son ex-
cellent calcul, cet enfant prodigue fut nuitam-
ment introduit dans la paisible maison de la rue
du Bercail ; mais le hasard fit qu’en y venant,
il se jetait, suivant une expression proverbiale,



dans la gueule du loup. Chesnel avait la veille
traité de son Étude avec le premier clerc de
monsieur Lepressoir, le notaire des Libéraux,
comme il était le notaire de l’aristocratie. Ce
jeune clerc appartenait à une famille assez riche
pour pouvoir donner à Chesnel une somme
importante en à-compte, cent mille francs.

― Avec cent mille francs, se disait en ce mo-
ment le vieux notaire qui se frottait les mains,
on éteint bien des créances. Le jeune homme a
des dettes usuraires, nous le renfermerons ici.
J’irai là-bas, moi, faire capituler ces chiens-là.

Chesnel, l’honnête Chesnel, le vertueux
Chesnel, le digne Chesnel appelait des chiens
les créanciers de son enfant d’amour, le comte
Victurnien. Le futur notaire quittait la rue du
Bercail, lorsque la calèche de mademoiselle Ar-
mande y entrait. La curiosité naturelle à tout
jeune homme qui eût vu, dans cette ville, à
cette heure, une calèche s’arrêtant à la porte du
vieux notaire, était suffisamment éveillée pour



faire rester le premier clerc dans l’enfoncement
d’une porte, d’où il aperçut mademoiselle Ar-
mande.

― Mademoiselle Armande d’Esgrignon, à
cette heure ? Que se passe-t-il donc chez les
d’Esgrignon ? se dit-il.

À l’aspect de mademoiselle, Chesnel la reçut
assez mystérieusement, en rentrant la lumière
qu’il tenait à la main. En voyant Victurnien, au
premier mot que lui dit à l’oreille mademoiselle
Armande, le bonhomme comprit tout ; il re-
garda dans la rue, la trouva silencieuse et tran-
quille, il fit un signe, le jeune comte s’élança de
la calèche dans la cour. Tout fut perdu, la re-
traite de Victurnien était connue du successeur
de Chesnel.

― Ah ! monsieur le comte, s’écria l’ex-no-
taire quand Victurnien fut installé dans une
chambre qui donnait dans le cabinet de Ches-
nel et où l’on ne pouvait pénétrer qu’en passant
sur le corps du bonhomme.



― Oui, monsieur, répondit le jeune homme
en comprenant l’exclamation de son vieil ami,
je ne vous ai pas écouté, je suis au fond d’un
abîme où il faudra périr.

― Non, non, dit le bonhomme en regardant
triomphalement mademoiselle Armande et le
comte. J’ai vendu mon Étude. Il y avait bien
long-temps que je travaillais et que je pensais
à me retirer. J’aurai demain, à midi, cent mille
francs avec lesquels on peut arranger bien des
choses. Mademoiselle, dit-il, vous êtes fatiguée,
remontez en voiture, et rentrez vous coucher.
À demain les affaires.

― Il est en sûreté ? répondit-elle en montrant
Victurnien.

― Oui, dit le vieillard.
Elle, embrassa son neveu, lui laissa quelques

larmes sur le front, et partit.
― Mon bon Chesnel, à quoi serviront vos

cent mille francs dans la situation où je me
trouve ? dit le comte à son vieil ami quand ils se



mirent à causer d’affaires. Vous ne connaissez
pas, je le crois, l’étendue de mes malheurs.

Victurnien expliqua son affaire. Chesnel res-
ta foudroyé. Sans la force de son dévouement, il
aurait succombé sous ce coup. Deux ruisseaux
de larmes coulèrent de ces yeux, qu’on aurait
cru desséchés. Il redevint enfant pour quelques
instants. Pendant quelques instants il fut insen-
sé comme un homme qui verrait brûler sa mai-
son, et à travers une fenêtre, flamber le ber-
ceau de ses enfants, et leur cheveux siffler en se
consumant. Il se dressa en pied, eût dit Amyot,
il sembla grandir, il leva ses vieilles mains, il les
agita par des gestes désespérés et fous.

― Que votre père meure sans jamais rien sa-
voir, jeune homme ! C’est assez d’être faussaire,
ne soyez point parricide ? Fuir ? Non, ils vous
condamneraient par contumace. Malheureux
enfant, pourquoi n’avez-vous pas contrefait ma
signature à moi ? Moi j’aurais payé, je n’aurais
pas porté le titre chez le Procureur du Roi ? Je



ne puis plus rien. Vous m’avez acculé dans le
dernier trou de l’Enfer. Du Croisier ! que deve-
nir ? que faire ? Si vous aviez tué quelqu’un, ce-
la s’excuse encore ; mais un faux ! un faux. Et le
temps, le temps qui s’envole, dit-il en montrant
sa vieille pendule par un geste menaçant. Il faut
un faux passe-port, maintenant : le crime attire
le crime. Il faut... dit-il en faisant une pause, il
faut avant tout sauver la Maison d’Esgrignon.

― Mais, s’écria Victurnien, l’argent est en-
core chez madame de Maufrigneuse.

― Ah ! s’écria Chesnel. Eh ! bien, il y a
quelque espoir bien faible : pourrons-nous at-
tendrir du Croisier, l’acheter ? il aura, s’il les
veut, tous les biens de la Maison. J’y vais, je vais
le réveiller, lui offrir tout. D’ailleurs, ce n’est pas
vous qui aurez fait le faux, ce sera moi. J’irai aux
galères, j’ai passé l’âge des galères, on ne pourra
que me mettre en prison.



― Mais j’ai écrit le corps du mandat, dit Vic-
turnien sans s’étonner de ce dévouement in-
sensé.

― Imbécile ! Pardon, monsieur le comte. Il
fallait le faire écrire par Joséphin, s’écria le
vieux notaire enragé. C’est un bon garçon, il
aurait eu tout sur le dos. C’est fini, le monde
croule, reprit le vieillard affaissé qui s’assit. Du
Croisier est un tigre, gardons-nous de le ré-
veiller. Quelle heure est-il ? où est le mandat ?
à Paris, on le rachèterait chez les Keller, ils s’y
prêteraient. Ah ! c’est une affaire où tout est pé-
ril, une seule fausse démarche nous perd. En
tout cas, il faut l’argent. Allons, personne ne
vous sait ici, vivez enterré dans la cave, s’il le
faut. Moi, je vais à Paris, j’y cours, j’entends ve-
nir la malle-poste de Brest.

En un moment, le vieillard retrouva les fa-
cultés de sa jeunesse, son agilité, sa vigueur : il
se fit un paquet de voyage, prit de l’argent, mit



un pain de six livres dans la petite chambre, et
y enferma son enfant d’adoption.

― Pas de bruit, lui dit-il, restez là jusqu’à
mon retour, sans lumière la nuit, ou sinon vous
allez au bagne ! M’entendez-vous, monsieur le
comte ? oui, au bagne, si, dans une ville comme
la nôtre, quelqu’un vous savait là.

Puis Chesnel sortit de chez lui, après avoir
ordonné à la gouvernante de le dire malade,
de ne recevoir personne, de renvoyer tout le
monde, et de remettre toute espèce d’affaire
à trois jours. Il alla séduire le directeur de la
poste, lui raconta un roman, car il eut le génie
d’un romancier habile : il obtint, au cas où il y
aurait une place, d’être pris sans passe-port ; et
il se fit promettre le secret sur ce départ préci-
pité. La malle arriva très-heureusement vide.

Débarqué, le lendemain dans la nuit à Pa-
ris, le notaire se trouvait à neuf heures du ma-
tin chez les Keller, il y apprit que le fatal man-
dat était retourné depuis trois jours à du Croi-



sier ; mais tout en prenant ses informations,
il n’y avait rien dit de compromettant. Avant
de quitter les banquiers, il leur demanda si, en
rétablissant les fonds, ils pouvaient faire reve-
nir cette pièce. François Keller répondit que
la pièce appartenait à du Croisier, qui seul
était maître de la garder ou de la renvoyer. Le
vieillard au désespoir alla chez la duchesse. À
cette heure, madame de Maufrigneuse ne rece-
vait personne. Chesnel sentait le prix du temps,
il s’assit dans l’antichambre, écrivit quelques
lignes, et les fit parvenir à madame de Mau-
frigneuse, en séduisant, en fascinant, en inté-
ressant, en commandant les domestiques les
plus insolents, les plus inaccessibles du monde.
Quoiqu’elle fût encore au lit, la duchesse, au
grand étonnement de sa maison, reçut dans sa
chambre le vieil homme en culottes noires, en
bas drapés, en souliers agrafés.

― Qu’y a-t-il, monsieur, dit-elle en se posant
dans son désordre, que veut-il de moi, l’ingrat ?



― Il y a, madame la duchesse, s’écria le bon-
homme, que vous avez cent mille écus à nous.

― Oui, dit-elle. Que signifie...
― Cette somme est le résultat d’un faux qui

nous mène aux galères, et que nous avons fait
par amour pour vous, dit vivement Chesnel.
Comment ne l’avez-vous pas deviné, vous qui
êtes si spirituelle ? Au lieu de gronder le jeune
homme, vous auriez dû le questionner, et le
sauver en l’arrêtant à propos. Maintenant, Dieu
veuille que le malheur ne soit pas irréparable !
Nous allons avoir besoin de tout votre crédit
auprès du Roi.

Aux premiers mots qui lui expliquèrent
l’affaire, la duchesse honteuse de sa conduite
avec un amant si passionné, craignit d’être
soupçonnée de complicité. Dans son désir de
montrer qu’elle avait conservé l’argent sans
y toucher, elle oublia toute convenance, et
ne compta pas d’ailleurs ce notaire pour un
homme ; elle jeta son édredon par un mouve-



ment violent, s’élança vers son secrétaire en
passant devant le notaire comme un de ces
anges qui traversent les vignettes de Lamartine,
et se remit confuse au lit, après avoir tendu les
cent mille écus à Chesnel.

― Vous êtes un ange, madame, dit-il. (Elle
devait être un ange pour tout le monde !) Mais
ce ne sera pas tout, reprit le notaire, je compte
sur votre appui pour nous sauver.

― Vous sauver ! j’y réussirai ou je périrai. Il
faut bien aimer pour ne pas reculer devant un
crime. Pour quelle femme a-t-on fait pareille
chose ? Pauvre enfant ! Allez, ne perdez pas de
temps, cher monsieur Chesnel. Comptez sur
moi comme sur vous-même.

― Madame la duchesse, madame la du-
chesse !

Le vieux notaire ne put rien dire que ces
mots, tant il était saisi ! Il pleurait, il lui prit en-
vie de danser, mais il eut peur de devenir fou,
il se contint.



― À nous deux, nous le sauverons, dit-il en
s’en allant.

Chesnel alla voir aussitôt Joséphin qui lui ou-
vrit le secrétaire et la table où étaient les pa-
piers du jeune comte, il y trouva très-heureuse-
ment quelques lettres de du Croisier et des Kel-
ler qui pouvaient devenir utiles. Puis, il prit une
place dans une diligence qui partait immédia-
tement. Il paya les postillons de manière à faire
aller la lourde voiture aussi vite que la malle,
car il rencontra deux voyageurs aussi pressés
que lui, et qui s’accordèrent pour faire leurs re-
pas en voiture. La route fut comme dévorée. Le
notaire rentra rue du Bercail, après trois jours
d’absence. Quoiqu’il fût onze heures avant mi-
nuit, il était trop tard. Chesnel aperçut des gen-
darmes à sa porte, et quand il en atteignit le
seuil, il vit dans sa cour le jeune comte arrêté.
Certes, s’il en avait eu le pouvoir, il aurait tué
tous les gens de justice et les soldats, mais il ne
put que se jeter au cou de Victurnien.



― Si je ne réussis pas à étouffer l’affaire, il
faudra vous tuer avant que l’acte d’accusation
ne soit dressé, lui dit-il à l’oreille.

Victurnien était dans un tel état de stupeur,
qu’il regarda le notaire sans le comprendre.

― Me tuer, répéta-t-il.
― Oui ? Si vous n’en aviez pas le courage,

mon enfant, comptez sur moi, lui dit Chesnel
en lui serrant la main.

Il resta, malgré la douleur que lui causait
ce spectacle, planté sur ses deux jambes trem-
blantes, à regarder le fils de son cœur, le comte
d’Esgrignon, l’héritier de cette grande maison,
marchant entre les gendarmes, entre le com-
missaire de police de la ville, le juge de paix, et
l’huissier du Parquet. Le vieillard ne recouvra
sa résolution et sa présence d’esprit que quand
cette troupe eut disparu, qu’il n’entendit plus le
bruit des pas, et que le silence se fut rétabli.

― Monsieur, vous allez vous enrhumer, lui
dit Brigitte.



― Que le diable t’emporte, s’écria le notaire
exaspéré.

Brigitte, qui n’avait rien entendu de pareil
depuis vingt-neuf ans qu’elle servait Chesnel,
laissa tomber sa chandelle ; mais sans prendre
garde à l’épouvante de Brigitte, le maître, qui
n’entendit pas l’exclamation de sa gouvernante,
se mit à courir vers le Val-Noble.

― Il est fou, se dit-elle. Après tout, il y a de
quoi. Mais où va-t-il ? il m’est impossible de le
suivre. Que deviendra-t-il ? irait-il se noyer.

Brigitte réveilla le premier clerc, et l’envoya
surveiller les bords de la rivière, devenus fa-
talement célèbres depuis le suicide d’un jeune
homme plein d’avenir, et la mort récente d’une
jeune fille séduite. Chesnel se rendait à l’hôtel
de du Croisier. Il n’y avait plus d’espoir que là.
Les crimes de faux ne peuvent être poursuivis
que sur des plaintes privées. Si du Croisier vou-
lait s’y prêter, il était encore possible de faire



passer la plainte pour un malentendu, Chesnel
espérait encore acheter cet homme.

Pendant cette soirée, il était venu beaucoup
plus de monde qu’à l’ordinaire chez monsieur
et madame du Croisier. Quoique cette affaire
eût été tenue secrète entre le Président du Tri-
bunal, monsieur du Ronceret, monsieur Sau-
vager, premier Substitut de Procureur du Roi,
et monsieur du Coudrai, l’ancien Conservateur
des hypothèques destitué pour avoir mal voté,
mesdames du Ronceret et du Coudrai l’avaient
confiée sous le secret, à une ou deux amies in-
times. La nouvelle avait donc couru dans la
société mi-partie de noblesse et de bourgeoi-
sie qui se donnait rendez-vous chez monsieur
du Croisier. Chacun sentait la gravité d’une
affaire semblable et n’osait en parler ouverte-
ment. L’attachement de madame du Croisier
à la haute noblesse était d’ailleurs si connu
qu’à peine se hasarda-t-on à chuchoter quelque
chose du malheur qui arrivait aux d’Esgrignon



en demandant des éclaircissements. Les prin-
cipaux intéressés attendirent, pour en causer,
l’heure à laquelle la bonne madame du Croi-
sier faisait sa retraite vers sa chambre à cou-
cher, où elle accomplissait ses devoirs religieux
loin des regards de son mari. Au moment où
la dame du logis disparut, les adhérents de
du Croisier qui connaissaient le secret et les
plans de ce grand industriel se comptèrent,
ils virent encore dans le salon des personnes
que leurs opinions ou leurs intérêts rendaient
suspectes, ils continuèrent à jouer. Vers onze
heures et demie, il ne resta plus que les in-
times, monsieur Sauvager, monsieur Camusot,
le Juge d’Instruction et sa femme, monsieur et
madame du Ronceret, leur fils Félicien, mon-
sieur et madame du Coudrai, Joseph Blondet,
fils aîné d’un vieux juge, en tout dix personnes.

On raconte que Talleyrand, dans une fatale
nuit, à trois heures du matin, jouant chez la
duchesse de Luynes, interrompit le jeu, posa



sa montre sur la table, demanda aux joueurs
si le prince de Condé avait d’autre enfant que
le duc d’Enghien. ― Pourquoi demandez-vous
une chose que vous savez si bien ? répondit ma-
dame de Luynes. ― C’est que si le prince n’a
pas d’autre enfant, la maison de Condé est finie.
Après un moment de silence, on reprit le jeu.
Ce fut par un mouvement semblable que pro-
céda le Président du Ronceret, soit qu’il connût
ce trait de l’histoire contemporaine, soit que
les petits esprits ressemblent aux grands dans
les expressions de la vie politique. Il regarda
sa montre, et dit en interrompant le boston :
― En ce moment, on arrête monsieur le comte
d’Esgrignon, et cette maison si fière est à jamais
déshonorée.

― Vous avez donc mis la main sur l’enfant,
s’écria joyeusement du Coudrai.

Tous les assistants, moins le Président, le
Substitut et du Croisier, manifestèrent un éton-
nement subit.



― Il vient d’être arrêté dans la maison de
Chesnel où il s’était caché, dit le Substitut en
prenant l’air d’un homme capable et méconnu
qui devrait être ministre de la Police.

Ce monsieur Sauvager, premier Substitut,
était un jeune homme de vingt-cinq ans,
maigre et grand, à figure longue et olivâtre, à
cheveux noirs et crépus, les yeux enfoncés et
bordés en dessous d’un large cercle brun répé-
té au-dessus par ses paupières ridées et bistrées.
Il avait un nez d’oiseau de proie, une bouche
serrée, les joues laminées par l’étude et creu-
sées par l’ambition. Il offrait le type de ces êtres
secondaires à l’affût des circonstances, prêts à
tout faire pour parvenir, mais en se tenant dans
les limites du possible et dans le décorum de
la légalité. Son air important annonçait admi-
rablement sa faconde servile. Le secret de la re-
traite du jeune comte lui avait été dit par le suc-
cesseur de Chesnel, et il en faisait honneur à
sa pénétration. Cette nouvelle parut vivement



surprendre le Juge d’Instruction, monsieur Ca-
musot qui, sur le réquisitoire de Sauvager,
avait décerné le mandat d’arrêt si promptement
exécuté. Camusot était un homme d’environ
trente ans, petit, déjà gras, blond, à chair molle,
à teint livide comme celui de presque tous les
magistrats qui vivent enfermés dans leurs cabi-
nets ou leurs salles d’audience. Il avait de pe-
tits yeux jaune clair, pleins de cette défiance qui
passe pour de la ruse.

Madame Camusot regarda son mari comme
pour lui dire : ― N’avais-je pas raison ?

― Ainsi l’affaire aura lieu ? dit le Juge
d’Instruction.

― En douteriez-vous ? reprit du Coudrai.
Tout est fini puisqu’on tient le comte.

― Il y a le Jury, dit monsieur Camusot.
Pour cette affaire, monsieur le Préfet saura
le composer de manière que avec les récusa-
tions ordonnées au Parquet et celles de l’accusé,
il ne reste que des personnes favorables à



l’acquittement. Mon avis serait de transiger,
dit-il en s’adressant à du Croisier.

― Transiger, dit le Président, mais la Justice
est saisie.

― Acquitté ou condamné, le comte
d’Esgrignon n’en sera pas moins déshonoré, dit
le Substitut.

― Je suis partie civile, dit du Croisier, j’aurai
Dupin l’aîné. Nous verrons comment la maison
d’Esgrignon se tirera de ses griffes.

― Elle saura se défendre et choisir un avocat
à Paris, elle vous opposera Berryer, dit madame
Camusot. À bon chat, bon rat.

Du Croisier, monsieur Sauvager et le
Président du Ronceret regardèrent le Juge
d’Instruction en proie à une même pensée.
Le ton et la manière avec lesquels la jeune
femme jeta son proverbe à la face des huit per-
sonnes qui complotaient la perte de la maison
d’Esgrignon leur causèrent des émotions que
chacune d’elles dissimula comme savent dissi-



muler les gens de province, habitués par leur
cohérence continue aux ruses de la vie mona-
cale. La petite madame Camusot remarqua le
changement des visages qui se composèrent dès
que l’on eut flairé l’opposition probable du juge
aux desseins de du Croisier. En voyant son ma-
ri dévoiler le fond de sa pensée, elle avait vou-
lu sonder la profondeur de ces haines, et devi-
ner par quel intérêt du Croisier s’était attaché
le premier Substitut qui avait agi si précipitam-
ment et si contrairement aux vues du Pouvoir.

― Dans tous les cas, dit-elle, si dans cette
affaire il vient de Paris des avocats célèbres,
elle nous promet des séances de Cour d’Assises
bien intéressantes ; mais l’affaire expirera entre
le Tribunal et la Cour royale. Il est à croire
que le Gouvernement fera secrètement tout ce
qu’on peut faire pour sauver un jeune homme
qui appartient à de grandes familles, et qui a la
duchesse de Maufrigneuse pour amie. Ainsi je



ne crois pas que nous ayons de scandale à Lan-
dernau.

― Comme vous y allez, madame ! dit sévère-
ment le Président. Croyez-vous que le Tribunal
qui instruira l’affaire et la jugera d’abord, soit
influençable par des considérations étrangères
à la justice ?

― L’événement prouve le contraire, dit-elle
avec malice en regardant le Substitut et le Pré-
sident qui lui jetèrent un regard froid.

― Expliquez-vous, madame ? dit le Substi-
tut. Vous parlez comme si nous n’avions pas
fait notre devoir.

― Les paroles de madame n’ont aucune va-
leur, dit Camusot.

― Mais celles de monsieur le Président
n’ont-elles pas préjugé une question qui dé-
pend de l’Instruction, reprit-elle, et cependant
l’Instruction est encore à faire et le Tribunal n’a
pas encore prononcé ?



― Nous ne sommes pas au Palais, lui répon-
dit le Substitut avec aigreur, et d’ailleurs nous
savons tout cela.

― Monsieur le Procureur du Roi ignore tout
encore, lui répliqua-t-elle en le regardant avec
ironie. Il va revenir de la Chambre des députés
en toute hâte. Vous lui avez taillé de la besogne,
il portera sans doute lui-même la parole.

Le Substitut fronça ses gros sourcils touffus,
et les intéressés virent écrits sur son front de
tardifs scrupules. Il se fit alors un grand silence
pendant lequel on n’entendit que jeter et rele-
ver les cartes. Monsieur et madame Camusot,
qui se virent très-froidement traités, sortirent
pour laisser les conspirateurs parler à leur aise.

― Camusot, lui dit sa femme dans la rue,
tu t’es trop avancé. Pourquoi faire soupçonner
à ces gens que tu ne trempes pas dans leurs
plans ? ils te joueront quelque mauvais tour.

― Que peuvent-ils contre moi, je suis le seul
Juge d’Instruction.



― Ne peuvent-ils pas te calomnier sourde-
ment et provoquer ta destitution.

En ce moment, le couple fut heurté par
Chesnel. Le vieux notaire reconnut le Juge
d’Instruction. Avec la lucidité des gens rom-
pus aux affaires, il comprit que la destinée de la
maison d’Esgrignon était entre les mains de ce
jeune homme.

― Ah ! monsieur, s’écria le bonhomme, nous
allons avoir bien besoin de vous. Je ne veux
vous dire qu’un mot. Pardonnez-moi, ma-
dame, dit-il à la femme du juge en lui arrachant
son mari.

En bonne conspiratrice, madame Camusot
regarda du côté de la maison de du Croi-
sier, afin de rompre le tête-à-tête au cas où
quelqu’un en sortirait ; mais elle jugeait avec
raison les ennemis occupés à discuter l’incident
qu’elle avait jeté à travers leurs plans. Chesnel
entraîna le juge dans un coin sombre, le long
du mur, et s’approcha de son oreille.



― Le crédit de la duchesse de Maufrigneuse,
celui du prince de Cadignan, des ducs de Na-
varreins, de Lenoncourt, le garde des sceaux,
le chancelier, le Roi, tout vous est acquis si
vous êtes pour la maison d’Esgrignon, lui dit-
il. J’arrive de Paris, je savais tout, j’ai couru tout
expliquer à la Cour. Nous comptons sur vous
et je vous garderai le secret. Si vous nous êtes
ennemi, je repars demain pour Paris et dépose
entre les mains de Sa Grandeur une plainte en
suspicion légitime contre le Tribunal, dont sans
doute plusieurs membres étaient ce soir chez
du Croisier, y ont bu, y ont mangé contraire-
ment aux lois, et qui d’ailleurs sont ses amis.

Chesnel aurait fait intervenir le Père Éternel
s’il en avait eu le pouvoir, il laissa le juge sans
attendre de réponse, et s’élança comme un faon
vers la maison de du Croisier. Sommé par sa
femme de lui révéler les confidences de Ches-
nel, le juge obéit et fut assailli par ce : ― N’avais-
je pas raison, mon ami ? que les femmes disent



aussi quand elles ont tort, mais moins dou-
cement. En arrivant chez lui, Camusot avait
confessé la supériorité de sa femme et reconnu
le bonheur de lui appartenir, aveu qui prépara
sans doute une heureuse nuit aux deux époux.
Chesnel rencontra le groupe de ses ennemis qui
sortaient de chez du Croisier, et craignit de le
trouver couché, ce qu’il eût regardé comme un
malheur, car il était dans une de ces circons-
tances qui demandent de la promptitude.

― Ouvrez de par le Roi ! cria-t-il au domes-
tique qui fermait le vestibule.

Il venait de faire arriver le Roi auprès d’un
petit juge ambitieux, il avait gardé ce mot sur
ses lèvres, il s’embrouillait, il délirait. On ou-
vrit. Le notaire s’élança comme la foudre dans
l’antichambre.

― Mon garçon, dit-il au domestique, cent
écus pour toi si tu peux réveiller madame du
Croisier et me l’envoyer à l’instant. Dis-lui tout
ce que tu voudras.



Chesnel devint calme et froid en ouvrant la
porte du brillant salon où du Croisier se prome-
nait seul à grands pas. Ces deux hommes se me-
surèrent alors pendant un moment par un re-
gard qui avait en profondeur vingt ans de haine
et d’inimitié. L’un avait le pied sur le cœur de
la maison d’Esgrignon, l’autre s’avançait avec la
force d’un lion pour la lui arracher.

― Monsieur, dit Chesnel, je vous salue hum-
blement. Votre plainte a été déposée ?

― Oui, monsieur.
― Depuis quand ?
― Depuis hier.
― Aucun autre acte que le mandat d’arrêt

n’est lancé ?
― Je le pense, répliqua du Croisier.
― Je viens traiter.
― La Justice est saisie, la vindicte publique

aura son cours, rien ne peut l’arrêter.
― Ne nous occupons pas de cela, je suis à vos

ordres, à vos pieds.



Le vieux Chesnel tomba sur ses genoux, et
tendit ses mains suppliantes à du Croisier.

― Que vous faut-il ? Voulez-vous nos biens,
notre château ! prenez tout, retirez la plainte, ne
nous laissez que la vie et l’honneur. Outre tout
ce que j’offre, je serai votre serviteur, vous dis-
poserez de moi.

Du Croisier laissa le vieillard à genoux et
s’assit dans un fauteuil.

― Vous n’êtes pas vindicatif, vous êtes bon,
vous ne nous en voulez pas assez pour ne pas
vous prêter à un arrangement, dit le vieillard.
Avant le jour, le jeune homme serait libre.

― Toute la ville sait son arrestation, dit du
Croisier qui savourait sa vengeance.

― C’est un grand malheur, mais s’il n’y a
ni jugement ni preuves, nous arrangerons bien
tout.

Du Croisier réfléchissait, Chesnel le crut aux
prises avec l’intérêt, il eut l’espoir de tenir son
ennemi par ce grand mobile des actions hu-



maines. En ce moment suprême, madame du
Croisier se montra.

― Venez, madame, aidez-moi à fléchir votre
cher mari, dit Chesnel toujours à genoux.

Madame du Croisier releva le vieillard en
manifestant la plus profonde surprise. Chesnel
raconta l’affaire. Quand la noble fille des ser-
viteurs des ducs d’Alençon connut ce dont il
s’agissait, elle se tourna les larmes aux yeux vers
du Croisier.

― Ah ! monsieur, pouvez-vous hésiter ? les
d’Esgrignon, l’honneur de la province, lui dit-
elle.

― Il s’agit bien de cela, s’écria du Croisier se
levant et reprenant sa promenade agitée.

― Hé ! de quoi s’agit-il donc ?... fit Chesnel
étonné.

― Monsieur Chesnel, il s’agit de la France !
il s’agit du pays, il s’agit du peuple, il s’agit
d’apprendre à messieurs vos nobles qu’il y a
une justice, des lois, une bourgeoisie, une petite



noblesse qui les vaut et qui les tient ! on ne four-
rage pas dix champs de blé pour un lièvre, on
ne porte pas le déshonneur dans les familles en
séduisant de pauvres filles, on ne doit pas mé-
priser des gens qui nous valent, on ne se moque
pas d’eux pendant dix ans, sans que ces faits
ne grossissent, ne produisent des avalanches,
et ces avalanches tombent, écrasent, enterrent
messieurs les nobles. Vous voulez le retour à
l’ancien ordre de choses, vous voulez déchirer
le pacte social, cette charte où nos droits sont
écrits...

― Après, dit Chesnel.
― N’est-ce pas une sainte mission que

d’éclairer le peuple ? s’écria du Croisier, il ou-
vrira les yeux sur la moralité de votre parti
quand il verra les nobles allant, comme Pierre
ou Jacques, en Cour d’Assises. On se dira que
les petites gens qui ont de l’honneur valent
mieux que les grandes gens qui se déshonorent.
La Cour d’Assises luit pour tout le monde. Je



suis ici le défenseur du peuple, l’ami des lois.
Vous m’avez jeté vous-même du côté du peuple
à deux reprises, d’abord en refusant mon al-
liance, puis en me mettant an ban de votre so-
ciété. Vous récoltez ce que vous avez semé.

Ce début effraya Chesnel aussi bien que ma-
dame du Croisier. La femme acquérait une hor-
rible connaissance du caractère de son mari, ce
fut une lueur qui lui éclairait non-seulement le
passé, mais encore l’avenir. Il paraissait impos-
sible de faire capituler ce colosse ; mais Chesnel
ne recula point devant l’impossible.

― Quoi ! monsieur, vous ne pardonneriez
pas, vous n’êtes donc pas chrétien ? dit madame
du Croisier.

― Je pardonne comme Dieu pardonne, ma-
dame, à des conditions.

― Quelles sont-elles ? dit Chesnel qui crut
apercevoir un rayon d’espérance.

― Les Élections vont venir, je veux les voix
dont vous disposez.



― Vous les aurez, dit Chesnel.
― Je veux, reprit du Croisier, être reçu, ma

femme et moi, familièrement, tous les soirs,
avec amitié, en apparence du moins, par mon-
sieur le marquis d’Esgrignon et par les siens.

― Je ne sais pas comment nous l’y amène-
rons, mais vous serez reçu.

― Je veux une hypothèque de quatre cent
mille francs fondée sur une transaction écrite
au sujet de cette affaire, afin de toujours vous
tenir un canon chargé sur le cœur.

― Nous consentons, dit Chesnel sans avouer
encore qu’il avait les cent mille écus sur lui ;
mais elle sera entre mains tierces et rendue à la
famille après votre élection et le payement.

― Non, mais après le mariage de ma pe-
tite-nièce, mademoiselle Duval qui réuni-
ra peut-être un jour quatre millions. Cette
jeune personne sera instituée mon héritière au
contrat et celle de ma femme, vous la ferez
épouser à votre jeune comte.



― Jamais ! dit Chesnel.
― Jamais, reprit du Croisier tout enivré de

son triomphe. Bonsoir.
― Imbécile que je suis, se dit Chesnel, pour-

quoi reculé-je devant un mensonge avec un pa-
reil homme !

Du Croisier s’en alla, se plaisant à tout an-
nuler au nom de son orgueil froissé, après
avoir joui de l’humiliation de Chesnel, avoir
balancé les destinées de la superbe maison en
qui se résumait l’aristocratie de la province,
et imprimé la marque de son pied sur les en-
trailles des d’Esgrignon. Il remonta dans sa
chambre, en laissant sa femme avec Chesnel.
Dans son ivresse il ne voyait rien contre sa vic-
toire, il croyait fermement que les cent mille
écus étaient dissipés ; pour les trouver, la mai-
son d’Esgrignon avait besoin de vendre ou
d’hypothéquer ses biens ; à ses yeux, la Cour
d’Assises était donc inévitable. Les affaires
de faux sont toujours arrangeables, quand la



somme surprise est restituée. Les victimes de ce
crime sont ordinairement des gens riches qui
ne se soucient pas d’être la cause du déshon-
neur d’un homme imprudent. Mais du Croi-
sier ne voulait renoncer à ses droits qu’à bon
escient. Il se coucha donc en pensant au ma-
gnifique accomplissement de ses espérances,
soit par la Cour d’Assises, soit par ce mariage,
et il jouissait d’entendre la voix de Chesnel
se lamentant avec madame du Croisier. Pro-
fondément religieuse et catholique, royaliste
et attachée à la Noblesse, madame du Croi-
sier partageait les idées de Chesnel à l’égard
des d’Esgrignon. Aussi tous ses sentiments
venaient-ils d’être cruellement froissés. Cette
bonne royaliste avait entendu le hurlement du
libéralisme qui, dans l’opinion de son direc-
teur, souhaitait la ruine du catholicisme. Pour
elle, le Côté Gauche était 1793 avec l’émeute et
l’échafaud.



― Que dirait votre oncle, ce saint qui nous
écoute ? s’écria Chesnel.

Madame du Croisier ne répondit que par
deux grosses larmes qui coulèrent sur ses joues.

― Vous avez déjà été la cause de la mort d’un
pauvre garçon et du deuil éternel de sa mère, re-
prit Chesnel en voyant combien il frappait juste
et qui eût frappé jusqu’à briser ce cœur pour
sauver Victurnien, voulez-vous assassiner ma-
demoiselle Armande qui ne survivrait pas huit
jours à l’infamie de sa maison ? Voulez-vous
assassiner le pauvre Chesnel, votre ancien no-
taire, qui tuera le jeune comte dans sa prison
avant qu’on ne l’accuse, et qui se tuera pour ne
pas aller lui-même en Cour d’Assises comme
coupable d’un meurtre ?

― Mon ami, assez ! assez ! Je suis capable de
tout pour étouffer une semblable affaire, mais
je ne connais monsieur du Croisier tout entier
que depuis quelques instants... À vous, je puis
l’avouer ! Il n’y a pas de ressources.



― S’il y en avait ? dit Chesnel.
― Je donnerais la moitié de mon sang pour

qu’il y en eût, répondit-elle en achevant sa pen-
sée par un hochement de tête où se peignit une
envie de réussir.

Semblable au premier Consul qui, vaincu
dans les champs de Marengo jusqu’à cinq
heures du soir, à six heures obtint la victoire
par l’attaque désespérée de Desaix et par la ter-
rible charge de Kellermann, Chesnel aperçut
les éléments du triomphe au milieu des ruines.
Il fallait être Chesnel, il fallait être vieux no-
taire, vieil intendant, avoir été petit clerc de
Maître Sorbier père, il fallait les illuminations
soudaines du désespoir, pour être aussi grand
que Napoléon, plus grand même : cette bataille
n’était pas Marengo mais Waterloo, et Chesnel
voulait vaincre les Prussiens en les voyant arri-
vés.

― Madame, vous de qui j’ai fait les affaires
pendant vingt ans, vous l’honneur de la Bour-



geoisie, comme les d’Esgrignon sont l’honneur
de la Noblesse de cette province, sachez qu’il
dépend maintenant de vous seule de sauver
la maison d’Esgrignon. Maintenant répondez ?
laisserez-vous déshonorer les mânes de votre
oncle, les d’Esgrignon, le pauvre Chesnel ?
Voulez-vous tuer mademoiselle Armande qui
pleure ? Voulez-vous racheter vos torts en ré-
jouissant vos ancêtres, les intendants des ducs
d’Alençon, en consolant les mânes de notre
cher abbé qui, s’il pouvait sortir de son cercueil,
vous commanderait de faire ce que je vous de-
mande à genoux ?

― Quoi ? s’écria madame du Croisier.
― Hé ! bien, voici les cent mille écus, dit-il

en tirant de sa poche les paquets de billets de
banque. Acceptez-les, tout sera fini.

― S’il ne s’agit que de cela, reprit-elle, et s’il
n’en peut rien résulter de mauvais pour mon
mari...



― Rien que de bon, dit Chesnel. Vous lui évi-
tez les vengeances éternelles de l’Enfer au prix
d’un léger désappointement ici-bas.

― Il ne sera pas compromis ? demanda-t-elle
en regardant Chesnel.

Chesnel lut alors dans le fond de l’âme de
cette pauvre femme. Madame du Croisier hési-
tait entre deux religions, entre les commande-
ments que l’Église a tracés aux épouses et ses
devoirs envers le Trône et l’Autel : elle trouvait
son mari blâmable, et n’osait le blâmer, elle au-
rait voulu pouvoir sauver les d’Esgrignon, et ne
voulait rien faire contre les intérêts de son mari.

― En rien, dit Chesnel, votre vieux notaire
vous le jure sur les saints Évangiles...

Chesnel n’avait plus que son salut éternel à
offrir à la maison d’Esgrignon, il le risqua en
commettant un horrible mensonge ; mais il fal-
lait abuser madame du Croisier ou périr. Aus-
sitôt il rédigea lui-même et dicta à madame
du Croisier un reçu de cent mille écus daté de



cinq jours avant la fatale lettre de change, à une
époque où il se rappela une absence faite par du
Croisier qui était allé dans les biens de sa femme
y ordonner des améliorations.

― Vous me jurez, dit Chesnel quand ma-
dame du Croisier eut les cent mille écus et
quand il tint cette pièce, de déclarer devant
le Juge d’Instruction que vous avez reçu cette
somme au jour dit.

― Ne sera-ce pas un mensonge ?
― Officieux, dit Chesnel.
― Je ne saurais le faire sans l’avis de mon di-

recteur, monsieur l’abbé Couturier.
― Eh ! bien, dit Chesnel, ne vous conduisez

dans cette affaire que par ses conseils.
― Je vous le promets.
― Ne remettez la somme à monsieur du

Croisier qu’après avoir comparu devant le Juge
d’Instruction.



― Oui, dit-elle. Hélas, que Dieu me prête la
force de comparaître devant la Justice humaine
pour y soutenir un mensonge !

Après avoir baisé la main de madame du
Croisier, Chesnel se dressa majestueusement
comme un des prophètes peints par Raphaël au
Vatican.

― L’âme de votre oncle tressaille de joie,
vous avez à jamais effacé le tort d’avoir épousé
l’ennemi du Trône et de l’Autel.

Ces paroles frappèrent vivement l’âme timo-
rée de madame du Croisier. Chesnel pensa sou-
dain à s’assurer de l’abbé Couturier, le direc-
teur de la conscience de madame du Croisier.
Il savait quelle opiniâtreté mettent les gens dé-
vots dans le triomphe de leurs idées, une fois
qu’ils se sont avancés pour leur parti, il voulut
engager le plus promptement possible l’Église
dans cette lutte en la mettant de son côté, il alla
donc à l’hôtel d’Esgrignon, réveilla mademoi-
selle Armande, lui apprit les événements de la



nuit, et la lança sur la route de l’évêché pour
amener le prélat lui-même sur le champ de ba-
taille.

― Mon Dieu ! tu dois sauver la maison
d’Esgrignon, s’écria Chesnel en revenant chez
lui à pas lents. L’affaire devient maintenant
une lutte judiciaire. Nous sommes en présence
d’hommes qui ont des passions et des inté-
rêts, nous pouvons tout obtenir d’eux. Ce du
Croisier a profité de l’absence du Procureur
du Roi qui nous est dévoué, mais qui, depuis
l’ouverture des Chambres, est à Paris. Qu’ont-
ils donc fait pour empaumer le premier Sub-
stitut qui a donné suite à la plainte sans avoir
consulté son chef ? Demain matin, il faudra pé-
nétrer ce mystère, étudier le terrain, et peut-
être, après avoir saisi les fils de cette trame, re-
tournerai-je à Paris afin de mettre en jeu les
hautes puissances par la main de madame de
Maufrigneuse.



Tels étaient les raisonnements du pauvre
vieil athlète qui voyait juste, et qui se coucha
quasi-mort sous le poids de tant d’émotions
et de tant de fatigues. Néanmoins, avant de
s’endormir, il jeta sur les magistrats qui com-
posaient le Tribunal, un coup d’œil scrutateur
qui embrassait les pensées secrètes de leurs am-
bitions, afin de voir quelles étaient ses chances
dans cette lutte, et comment ils pouvaient être
influencés. En donnant une forme succincte au
long examen des consciences que fit Chesnel,
il fournira peut-être un tableau de la magistra-
ture en province.

Les juges et les gens du Roi forcés de com-
mencer leur carrière en province où s’agitent
les ambitions judiciaires, voient tous Paris à
leur début, tous aspirent à briller sur ce vaste
théâtre où s’élèvent les grandes causes poli-
tiques, où la magistrature est liée aux inté-
rêts palpitants de la société. Mais ce paradis
des gens de justice admet peu d’élus, et les



neuf dixièmes des magistrats doivent, tôt ou
tard, se caser pour toujours en province. Ain-
si tout Tribunal, toute Cour royale de pro-
vince offrent deux partis bien tranchés, celui
des ambitions lassées d’espérer, contentes de
l’excessive considération accordée en province
au rôle qu’y jouent les magistrats, ou endormies
par une vie tranquille ; puis celui des jeunes
gens et des vrais talents auxquels l’envie de par-
venir que nulle déception n’a tempérée, ou que
la soif de parvenir aiguillonne sans cesse, donne
une sorte de fanatisme pour leur sacerdoce. À
cette époque, le royalisme animait les jeunes
magistrats contre les ennemis des Bourbons.
Le moindre Substitut rêvait réquisitoires, ap-
pelait de tous ses vœux un de ces procès poli-
tiques qui menaient le zèle en relief, attiraient
l’attention du Ministère et faisaient avancer les
gens du Roi. Qui, parmi les Parquets, ne ja-
lousait la Cour dans le ressort de laquelle écla-
tait une conspiration bonapartiste ? Qui ne sou-



haitait trouver un Caron, un Berton, une levée
de boucliers ? Ces ardentes ambitions, stimu-
lées par la grande lutte des partis, appuyées sur
la raison d’État et sur la nécessité de monar-
chiser la France, étaient lucides, prévoyantes,
perspicaces ; elles faisaient avec rigueur la po-
lice, espionnaient les populations et les pous-
saient dans la voie de l’obéissance d’où elles
ne doivent pas sortir. La Justice alors fanati-
sée par la foi monarchique réparait les torts
des anciens Parlements, et marchait d’accord
avec la Religion, trop ostensiblement peut-être.
Elle fut alors plus zélée qu’habile, elle pécha
moins par machiavélisme que par la sincéri-
té de ses vues qui parurent hostiles aux in-
térêts généraux du Pays, qu’elle essayait de
mettre à l’abri des révolutions. Mais, prise dans
son ensemble, la Justice contenait encore trop
d’éléments bourgeois, elle était encore trop ac-
cessible aux passions mesquines du libéralisme,
elle devait devenir tôt ou tard constitutionnelle



et se ranger du côté de la Bourgeoisie au jour
d’une lutte. Dans ce grand corps, comme dans
l’Administration, il y eut de l’hypocrisie, ou
pour mieux dire, un esprit d’imitation qui porte
la France à toujours se modeler sur la Cour, et
à la tromper ainsi très-innocemment.

Ces deux sortes de physionomies judiciaires
existaient au Tribunal où s’allait décider le sort
du jeune d’Esgrignon. Monsieur le président
du Ronceret, un vieux juge nommé Blondet y
représentaient ces magistrats, résignés à n’être
que ce qu’ils sont et casés pour toujours dans
leur ville. Le parti jeune et ambitieux comp-
tait monsieur Camusot le Juge d’Instruction et
monsieur Michu, nommé juge-suppléant par la
protection de la maison de Cinq-Cygne, et qui
devait à la première occasion entrer dans le res-
sort de la Cour royale de Paris.

Mis à l’abri de toute destitution par
l’inamovibilité judiciaire et ne se voyant pas
accueilli par l’aristocratie suivant l’importance



qu’il se donnait, le Président du Ronceret avait
pris parti pour la Bourgeoisie en donnant à son
désappointement le vernis de l’indépendance,
sans savoir que ses opinions le condamnaient
à rester président toute sa vie. Une fois engagé
dans cette voie, il fut conduit par la logique des
choses, à mettre son espérance d’avancement
dans le triomphe de du Croisier et du Côté
Gauche. Il ne plaisait pas plus à la Préfecture
qu’à la Cour royale. Forcé de garder des mé-
nagements avec le pouvoir, il était suspect aux
Libéraux. Il n’avait ainsi de place dans aucun
parti. Obligé de laisser la candidature électo-
rale à du Croisier, il se voyait sans influence et
jouait un rôle secondaire. La fausseté de sa po-
sition réagissait sur son caractère, il était aigre
et mécontent. Fatigué de son ambiguïté poli-
tique, il avait résolu secrètement de se mettre
à la tête du parti libéral et de dominer ain-
si du Croisier. Sa conduite dans l’affaire du
comte d’Esgrignon fut son premier pas dans



cette carrière. Il représentait admirablement
déjà cette Bourgeoisie qui offusque de ses pe-
tites passions les grands intérêts du pays, quin-
teuse en politique, aujourd’hui pour et demain
contre le pouvoir, qui compromet tout et ne
sauve rien, désespérée du mal qu’elle a fait et
continuant à l’engendrer, ne voulant pas recon-
naître sa petitesse, et tracassant le pouvoir en
s’en disant la servante, à la fois humble et ar-
rogante, demandant au peuple une subordina-
tion qu’elle n’accorde pas à la Royauté, inquiète
des supériorités qu’elle désire mettre à son ni-
veau, comme si la grandeur pouvait être petite,
comme si le pouvoir pouvait exister sans force.

Ce Président était un grand homme sec et
mince, à front fuyant, à cheveux grêles et châ-
tains, aux yeux vairons, à teint couperosé, aux
lèvres serrées. Sa voix éteinte faisait entendre le
sifflement gras de l’asthme. Il avait pour femme
une grande créature solennelle et dégingandée
qui s’affublait des modes les plus ridicules, et



se parait excessivement. La Présidente se don-
nait des airs de reine, elle portait des couleurs
vives, et n’allait jamais au bal sans orner sa
tête de ces turbans si chers aux Anglaises, et
que la province cultive avec amour. Riches tous
deux de quatre ou cinq mille livres de rente,
ils réunissaient, avec le traitement de la pré-
sidence, une douzaine de mille francs. Malgré
leur pente à l’avarice, ils recevaient un jour par
semaine afin de satisfaire leur vanité. Fidèle aux
vieilles mœurs de la ville où du Croisier in-
troduisait le luxe moderne, monsieur et ma-
dame du Ronceret n’avaient fait aucun chan-
gement, depuis leur mariage, à l’antique mai-
son où ils demeuraient, et qui appartenait à ma-
dame. Cette maison, qui avait une façade sur la
cour et l’autre sur un petit jardin, présentait sur
la rue un vieux pignon triangulaire et grisâtre,
percé d’une croisée à chaque étage. La cour et
le jardin étaient encaissés par une haute mu-
raille, le long de laquelle s’étendaient dans le



jardin une allée de marronniers et les communs
dans la cour. Du côté de la rue qui longeait le
jardin, s’étendait une vieille grille en fer dévo-
rée de rouille ; et sur la cour, entre deux pan-
neaux de mur, était une grande porte cochère
terminée par une immense coquille. Cette co-
quille se retrouvait au-dessus de la porte de
la façade. Là, tout était sombre, étouffé, sans
air. La muraille mitoyenne offrait des jours
grillés comme des fenêtres de prison. Les fleurs
avaient l’air de se déplaire dans les petits car-
rés de ce jardinet, où les passants pouvaient
voir par la grille ce qui s’y faisait. Au rez-de-
chaussée, après une grande antichambre éclai-
rée sur le jardin, on entrait dans le salon dont
une des fenêtres donnait sur la rue, et qui avait
un perron à porte vitrée sur le jardin. La salle
à manger d’une grandeur égale à celle du salon
était de l’autre côté de l’antichambre. Ces trois
pièces s’harmoniaient à cet ensemble mélanco-
lique. Les plafonds, tous coupés par ces lourdes



solives peintes, ornées au milieu de quelques
maigres lozanges à rosaces sculptées, brisaient
le regard. Les peintures, de tons criards, étaient
vieilles et enfumées. Le salon, décoré de grands
rideaux en soie rouge mangée par le soleil, était
garni d’un meuble de bois peint en blanc et
couvert en vieille tapisserie de Beauvais à cou-
leurs effacées. Sur la cheminée, une pendule du
temps de Louis XV se voyait entre des giran-
doles extravagantes dont les bougies jaunes ne
s’allumaient qu’aux jours où la présidente dé-
pouillait de son enveloppe verte un vieux lustre
à pendeloques de cristal de roche. Trois tables
de jeu à tapis vert râpé, un trictrac suffisaient
aux joies de la compagnie à laquelle madame du
Ronceret accordait du cidre, des échaudés, des
marrons, des verres d’eau sucrée et de l’orgeat
fait chez elle. Depuis quelque temps, elle avait
adopté tous les quinze jours un thé enjolivé de
pâtisseries assez piteuses. Par chaque trimestre,
les du Ronceret donnaient un grand dîner à



trois services, tambouriné dans la ville, servi
dans une détestable vaisselle, mais confection-
né avec la science qui distingue les cuisinières
de province. Ce repas gargantuesque durait six
heures. Le Président essayait alors de lutter par
une abondance d’avare avec l’élégance de du
Croisier. Ainsi la vie et ses accessoires concor-
daient chez le Président à son caractère et à
sa fausse position. Il se déplaisait chez lui sans
savoir pourquoi, mais il n’osait y faire aucune
dépense pour y changer l’état des choses, trop
heureux de mettre tous les ans sept ou huit
mille francs de côté pour pouvoir établir riche-
ment son fils Félicien qui n’avait voulu deve-
nir ni magistrat, ni avocat, ni administrateur, et
dont la fainéantise le désespérait. Le Président
était sur ce point en rivalité avec son vice-pré-
sident monsieur Blondet, vieux juge qui de-
puis long-temps avait lié son fils avec la famille
Blandureau. Ces riches marchands de toiles
avaient une fille unique à laquelle le président



souhaitait de marier Félicien. Comme le ma-
riage de Joseph Blondet dépendait de sa no-
mination aux fonctions de juge-suppléant que
le vieux Blondet espérait obtenir en donnant
sa démission, le président du Ronceret contra-
riait sourdement les démarches du juge et fai-
sait travailler les Blandureau secrètement. Aus-
si, sans l’affaire du jeune comte d’Esgrignon,
peut-être les Blondet auraient-ils été supplan-
tés par l’astucieux Président, dont la fortune
était bien supérieure à celle de son compétiteur.





La victime des manœuvres de ce président
machiavélique, monsieur Blondet, une de ces
curieuses figures enfouies en province comme
de vieilles médailles dans une crypte, avait alors
environ soixante-sept ans ; il portait bien son
âge, il était de haute taille, et son encolure rap-
pelait les chanoines du bon temps. Son visage,
percé par les mille trous de la petite vérole
qui lui avait déformé le nez en le lui tournant
en vrille, ne manquait pas de physionomie, il
était coloré très également d’une teinte rouge,
et animé par deux petits yeux vifs, habituel-
lement sardoniques, et par un certain mouve-
ment satirique de ses lèvres violacées. Avocat
avant la Révolution, il avait été fait Accusa-
teur Public, mais il fut le plus doux de ces ter-
ribles fonctionnaires. Le bonhomme Blondet,
on l’appelait ainsi, avait amorti l’action révolu-
tionnaire en acquiesçant à tout et n’exécutant
rien. Forcé d’emprisonner quelques nobles, il
avait mis tant de lenteur à leur procès, qu’il leur



fit atteindre au neuf thermidor avec une adresse
qui lui avait concilié l’estime générale. Certes, le
bonhomme Blondet aurait dû être le Président
du Tribunal ; mais, lors de la réorganisation
des tribunaux, il fut écarté par Napoléon dont
l’éloignement pour les républicains reparaissait
dans les moindres détails du gouvernement. La
qualification d’ancien Accusateur Public, ins-
crite en marge du nom de Blondet, fit deman-
der par l’Empereur à Cambacérès s’il n’y avait
pas dans le pays quelque rejeton d’une vieille
famille parlementaire à mettre à sa place. Du
Ronceret, dont le père avait été Conseiller au
Parlement, fut donc nommé. Malgré la répu-
gnance de l’Empereur, l’archichancelier, dans
l’intérêt de la justice, maintint Blondet juge, en
disant que le vieil avocat était un des plus forts
jurisconsultes de France. Le talent du juge, ses
connaissances dans l’ancien Droit et plus tard
dans la nouvelle législation eussent dû le me-
ner fort loin ; mais, semblable en ceci à quelques



grands esprits, il méprisait prodigieusement ses
connaissances judiciaires et s’occupait presque
exclusivement d’une science étrangère à sa pro-
fession, et pour laquelle il réservait ses pré-
tentions, son temps et ses capacités. Le bon-
homme aimait passionnément l’horticulture, il
était en correspondance avec les plus célèbres
amateurs, il avait l’ambition de créer de nou-
velles espèces, il s’intéressait aux découvertes
de la botanique, il vivait enfin dans le monde
des fleurs. Comme tous les fleuristes, il avait
sa prédilection pour une plante choisie entre
toutes et sa favorite était le Pelargonium. Le
tribunal et ses procès, sa vie réelle n’étaient
donc rien auprès de la vie fantastique et pleine
d’émotions que menait le vieillard, de plus en
plus épris de ses innocentes sultanes. Les soins
à donner à son jardin, les douces habitudes de
l’horticulteur clouèrent le bonhomme Blondet
dans sa serre. Sans cette passion, il eût été nom-
mé député sous l’Empire, il eût sans doute brillé



dans le Corps Législatif. Son mariage fut une
autre raison de sa vie obscure. À l’âge de qua-
rante ans, il fit la folie d’épouser une jeune fille
de dix-huit ans, de laquelle il eut dans la pre-
mière année de son mariage un fils nommé Jo-
seph. Trois ans après, madame Blondet, alors
la plus jolie femme de la ville, inspira au Pré-
fet du Département une passion qui ne se ter-
mina que par sa mort. Elle eut du Préfet, au su
de toute la ville et du vieux Blondet lui-même,
un second fils nommé Émile. Madame Blon-
det, qui aurait pu stimuler l’ambition de son
mari, qui aurait pu l’emporter sur les fleurs,
favorisa le goût du juge pour la Botanique, et
ne voulut pas plus quitter la ville que le Préfet
ne voulut changer de Préfecture tant que vé-
cut sa maîtresse. Incapable de soutenir à son
âge une lutte avec une jeune femme, le magis-
trat se consola dans sa serre, et prit une très-jo-
lie servante pour soigner son sérail de beautés
incessamment diversifiées. Pendant que le juge



dépotait, repiquait, arrosait, marcotait, greffait,
mariait et panachait ses fleurs, madame Blon-
det dépensait son bien en toilettes et en modes
pour briller dans les salons de la Préfecture ; un
seul intérêt, l’éducation d’Émile, qui certes ap-
partenait encore à sa passion, pouvait l’arracher
aux soins de cette belle affection, que la ville fi-
nit par admirer. Cet enfant de l’amour était aus-
si joli, aussi spirituel que Joseph était lourd et
laid. Le vieux juge aveuglé par l’amour pater-
nel aimait autant Joseph que sa femme chéris-
sait Émile. Pendant douze ans, monsieur Blon-
det fut d’une résignation parfaite, il ferma les
yeux sur les amours de sa femme en conser-
vant une attitude noble et digne, à la façon
des grands seigneurs du dix-huitième siècle ;
mais, comme tous les gens de goûts tranquilles,
il nourrissait une haine profonde contre son
fils cadet. En 1818, à la mort de sa femme, il
expulsa l’intrus, en l’envoyant faire son Droit
à Paris sans autre secours qu’une pension de



douze cents francs, à laquelle aucun cri de dé-
tresse ne lui fit ajouter une obole. Sans la pro-
tection de son véritable père, Émile Blondet
eût été perdu. La maison du juge est une des
plus jolies de la ville. Située presqu’en face de la
Préfecture, elle a sur la rue principale une pe-
tite cour proprette, séparée de la chaussée par
une vieille grille de fer contenue entre deux pi-
lastres en brique. Entre chacun de ces pilastres
et la maison voisine se trouvent deux autres
grilles assises sur de petits murs également en
brique et à hauteur d’appui. Cette cour, large
de dix et longue de vingt toises, est divisée en
deux massifs de fleurs par le pavé de brique qui
mène de la grille à la porte de la maison. Ces
deux massifs, renouvelés avec soin, offrent à
l’admiration publique leurs triomphants bou-
quets en toute saison. Du bas de ces deux mon-
ceaux de fleurs, s’élance sur le pan des murs
des deux maisons voisines un magnifique man-
teau de plantes grimpantes. Les pilastres sont



enveloppés de chèvrefeuilles et ornés de deux
vases en terre cuite, où des cactus acclimatés
présentent aux regards étonnés des ignorants
leurs monstrueuses feuilles hérissées de leurs
piquantes défenses, qui semblent dues à une
maladie botanique. La maison, bâtie en brique,
dont les fenêtres sont décorées d’une marge
cintrée également en brique, montre sa façade
simple, égayée par des persiennes d’un vert vif.
Sa porte vitrée permet de voir, par un long cor-
ridor au bout duquel est une autre porte vitrée,
l’allée principale d’un jardin d’environ deux ar-
pents. Les massifs de cet enclos s’aperçoivent
souvent par les croisées du salon et de la salle à
manger, qui correspondent entre elles comme
celles du corridor. Du côté de la rue, la brique a
pris depuis deux siècles une teinte de rouille et
de mousse entremêlée de tons verdâtres en har-
monie avec la fraîcheur des massifs et de leurs
arbustes. Il est impossible au voyageur qui tra-
verse la ville de ne pas aimer cette maison si gra-



cieusement encaissée, fleurie, moussue jusque
sur ses toits que décorent deux pigeons en po-
terie.

Outre cette vieille maison à laquelle rien
n’avait été changé depuis un siècle, le juge pos-
sédait environ quatre mille livres de rente en
terres. Sa vengeance, assez légitime, consistait à
faire passer cette maison, les terres et son siège,
à son fils Joseph, et la ville entière connais-
sait ses intentions. Il avait fait un testament
en faveur de ce fils, par lequel il l’avantageait
de tout ce que le Code permet à un père de
donner à l’un de ses enfants, au détriment de
l’autre. De plus, le bonhomme thésaurisait de-
puis quinze ans pour laisser à ce niais la somme
nécessaire pour rembourser à son frère Émile
la portion qu’on ne pouvait lui ôter. Chassé
de la maison paternelle, Émile Blondet avait
su conquérir une position distinguée à Paris ;
mais plus morale que positive. Sa paresse, son
laissez-aller, son insouciance avaient désespé-



ré son véritable père qui, destitué dans une
des réactions ministérielles si fréquentes sous
la Restauration, était mort presque ruiné, dou-
tant de l’avenir d’un enfant doué par la na-
ture des plus brillantes qualités. Émile Blon-
det était soutenu par l’amitié d’une demoi-
selle de Troisville, mariée au comte de Mont-
cornet, et qu’il avait connue avant son ma-
riage. Sa mère vivait encore au moment où
les Troisville revinrent d’émigration. Madame
Blondet tenait à cette famille par des liens éloi-
gnés, mais suffisants pour y introduire Émile.
La pauvre femme pressentait l’avenir de son
fils, elle le voyait orphelin, pensée qui lui ren-
dait la mort doublement amère ; aussi lui cher-
chait-elle des protecteurs. Elle sut lier Émile
avec l’aînée des demoiselles de Troisville à la-
quelle il plut infiniment, mais qui ne pouvait
l’épouser. Cette liaison fut semblable à celle
de Paul et Virginie. Madame Blondet essaya
de donner de la durée à cette mutuelle affec-



tion qui devait passer comme passent ordinai-
rement ces enfantillages, qui sont comme les
dînettes de l’amour, en montrant à son fils un
appui dans la famille Troisville. Quand, déjà
mourante, madame Blondet apprit le mariage
de mademoiselle de Troisville avec le général
Montcornet, elle vint la prier solennellement
de ne jamais abandonner Émile et de le patro-
ner dans le monde parisien où la fortune du
général l’appelait à briller. Heureusement pour
lui, Émile se protégea lui-même. À vingt ans,
il débuta comme un maître dans le monde lit-
téraire. Son succès ne fut pas moindre dans la
société choisie où le lança son père qui d’abord
put fournir aux profusions du jeune homme.
Cette célébrité précoce, la belle tenue d’Émile
resserrèrent peut-être les liens de l’amitié qui
l’unissait à la comtesse. Peut-être madame de
Montcornet, qui avait du sang russe dans les
veines, sa mère était fille de la princesse Sher-
bellof, eût-elle renié son ami d’enfance pauvre



et luttant avec tout son esprit contre les obs-
tacles de la vie parisienne et littéraire ; mais
quand vinrent les tiraillements de la vie aven-
tureuse d’Émile, leur attachement était inalté-
rable de part et d’autre. En ce moment, Blon-
det, que le jeune d’Esgrignon avait trouvé à
Paris devant lui à son premier souper, pas-
sait pour un des flambeaux du journalisme.
On lui accordait une grande supériorité dans le
monde politique, et il dominait sa réputation.
Le bonhomme Blondet ignorait complétement
la puissance que le gouvernement constitution-
nel avait donnée aux journaux ; personne ne
s’avisait de l’entretenir d’un fils dont il ne vou-
lait pas entendre parler ; il ne savait donc rien
de cet enfant maudit ni de son pouvoir.

L’intégrité du juge égalait sa passion pour les
fleurs, il ne connaissait que le Droit. Il recevait
les plaideurs, les écoutait, causait avec eux et
leur montrait ses fleurs ; il acceptait d’eux des
graines précieuses, mais sur le siége, il deve-



nait le juge le plus impartial du monde. Sa ma-
nière de procéder était si connue, que les plai-
deurs ne le venaient plus voir que pour lui re-
mettre des pièces qui pouvaient éclairer sa reli-
gion. Personne ne cherchait à le tromper. Son
savoir, ses lumières et son insouciance pour
ses talents réels, le rendaient tellement indis-
pensable à du Ronceret que, sans ses raisons
matrimoniales, le Président aurait encore se-
crètement contrarié par tous les moyens pos-
sibles la demande du vieux juge en faveur de
son fils ; car si le savant vieillard quittait le Tri-
bunal, le Président était hors d’état de pronon-
cer un jugement. Le bonhomme Blondet ne sa-
vait pas qu’en quelques heures, son fils Émile
pouvait accomplir ses désirs. Il vivait avec une
simplicité digne des héros de Plutarque. Le soir
il examinait les procès, le matin il soignait ses
fleurs, et pendant le jour il jugeait. La jolie
servante, devenue mûre et ridée comme une
pomme à Pâques, avait soin de la maison, te-



nue selon les us et coutumes d’une avarice ri-
goureuse. Mademoiselle Cadot avait toujours
sur elle les clefs des armoires et du fruitier ; elle
était infatigable : elle allait elle-même au mar-
ché, faisait les appartements et la cuisine, et ne
manquait jamais d’entendre sa messe le ma-
tin. Pour donner une idée de la vie intérieure
de ce ménage, il suffira de dire que le père et
le fils ne mangeaient jamais que des fruits gâ-
tés, par suite de l’habitude qu’avait mademoi-
selle Cadot de toujours donner au dessert les
plus avancés ; que l’on ignorait la jouissance du
pain frais et qu’on y observait les jeûnes or-
donnés par l’Église. Le jardinier était ration-
né comme un soldat, et constamment observé
par cette vieille Validé, traitée avec tant de dé-
férence, qu’elle dînait avec ses maîtres. Aussi
trottait-elle continuellement de la salle à la cui-
sine pendant les repas. Le mariage de Joseph
Blondet avec mademoiselle Blandureau avait
été soumis par le père et la mère de cette héri-



tière à la nomination de ce pauvre avocat sans
cause à la place de juge-suppléant. Dans le dé-
sir de rendre son fils capable d’exercer ses fonc-
tions, le père se tuait de lui marteler la cervelle
à coups de leçons pour en faire un routinier. Le
fils Blondet passait presque toutes ses soirées
dans la maison de sa prétendue où, depuis son
retour de Paris, Félicien du Ronceret avait été
admis, sans que ni le vieux ni le jeune Blondet
en conçussent la moindre crainte. Les principes
économiques qui présidaient à cette vie mesu-
rée avec une exactitude digne du Peseur d’Or
de Gérard Dow, où il n’entrait pas un grain de
sel de trop, où pas un profit n’était oublié, cé-
daient cependant aux exigences de la serre et du
jardinage. Le jardin était la folie de Monsieur,
disait mademoiselle Cadot, qui ne considérait
pas son aveugle amour pour Joseph comme une
folie, elle partageait à l’égard de cet enfant la
prédilection du père : elle le choyait, lui repri-
sait ses bas, et aurait voulu voir employer à son



usage l’argent mis à l’horticulture. Ce jardin,
merveilleusement tenu par un seul jardinier,
avait des allées sablées en sable de rivière, sans
cesse ratissées, et de chaque côté desquelles on-
doyaient les plates-bandes pleines des fleurs les
plus rares. Là, tous les parfums, toutes les cou-
leurs, des myriades de petits pots exposés au
soleil, des lézards sur les murs, des serfouettes,
des binettes enrégimentées, enfin l’attirail des
choses innocentes et l’ensemble des produc-
tions gracieuses qui justifient cette charmante
passion. Au bout de sa serre, le juge avait établi
un vaste amphithéâtre où sur des gradins sié-
geaient cinq ou six mille pots de pelargonium,
magnifique et célèbre assemblée que la ville et
plusieurs personnes des départements circon-
voisins venaient voir à sa floraison. À son pas-
sage par cette ville, l’impératrice Marie-Louise
avait honoré cette curieuse serre de sa visite,
et fut si fort frappée de ce spectacle qu’elle en
parla à Napoléon, et l’empereur donna la croix



au vieux juge. Comme le savant horticulteur
n’allait dans aucune société, hormis la maison
Blandureau, il ignorait les démarches faites à la
sourdine par le Président. Ceux qui avaient pu
pénétrer les intentions de du Ronceret, le re-
doutaient trop pour avertir les inoffensifs Blon-
det.

Quant à Michu, ce jeune homme, puissam-
ment protégé, s’occupait beaucoup plus de
plaire aux femmes de la société la plus éle-
vée où les recommandations de la famille de
Cinq-Cygne l’avaient fait admettre, que des af-
faires excessivement simples d’un Tribunal de
province. Riche d’environ dix mille livres de
rente, il était courtisé par les mères, et menait
une vie de plaisirs. Il faisait son Tribunal par
acquit de conscience, comme on fait ses de-
voirs au Collége ; il opinait du bonnet, en di-
sant à tout : ― Oui, cher Président. Mais, sous
cet apparent laissez-aller, il cachait l’esprit su-
périeur d’un homme qui avait étudié à Paris et



qui s’était distingué déjà comme Substitut. Ha-
bitué à traiter largement tous les sujets, il fai-
sait rapidement ce qui occupait long-temps le
vieux Blondet et le Président, auxquels il résu-
mait souvent les questions difficiles à résoudre.
Dans les conjonctures délicates, le président
et le vice-président consultaient leur juge-sup-
pléant, ils lui confiaient les délibérés épineux
et s’émerveillaient toujours de sa promptitude
à leur apporter une besogne où le vieux Blon-
det ne trouvait rien à reprendre. Protégé par
l’aristocratie la plus hargneuse, jeune et riche, le
juge suppléant vivait en dehors des intrigues et
des petitesses départementales, il était de toutes
les parties de campagne, gambadait avec les
jeunes personnes, courtisait les mères, dansait
au bal, et jouait comme un financier. Enfin, il
s’acquittait à merveille de son rôle de magistrat
fashionable, sans néanmoins compromettre sa
dignité qu’il savait faire intervenir à propos,
en homme d’esprit. Il plaisait infiniment par



la manière franche avec laquelle il avait adop-
té les mœurs de la province sans les critiquer.
Aussi s’efforçait-on de lui rendre supportable le
temps de son exil.

Le Procureur du Roi, magistrat du plus
grand talent, mais jeté dans la haute poli-
tique, imposait au Président. Sans son absence,
l’affaire de Victurnien n’eût pas eu lieu. Sa dex-
térité, son habitude des affaires auraient tout
prévenu. Le Président et du Croisier avaient
profité de sa présence à la Chambre des Dé-
putés, dont il était un des plus remarquables
orateurs ministériels, pour ourdir leurs trames,
en estimant, avec une certaine habileté, qu’une
fois la Justice saisie et l’affaire ébruitée, il n’y
aurait plus aucun remède. En effet, en aucun
tribunal, à cette époque, le Parquet n’eût ac-
cueilli sans un long examen, et sans peut-être
en référer au Procureur-Général, une plainte en
faux contre le fils aîné de l’une des plus nobles
familles du royaume. En pareille circonstance,



les gens de justice, de concert avec le pouvoir,
eussent essayé mille transactions pour étouf-
fer une plainte qui pouvait envoyer un jeune
homme imprudent aux galères. Ils eussent agi
peut-être de même pour une famille libérale
considérée, à moins qu’elle ne fût trop ouverte-
ment ennemie du trône et de l’autel. L’accueil
de la plainte de du Croisier et l’arrestation du
jeune comte n’avaient donc pas eu lieu facile-
ment. Voici comment le Président et du Croi-
sier s’y étaient pris pour arriver à leurs fins.

Monsieur Sauvager, jeune avocat royaliste,
arrivé au grade judiciaire de premier Substi-
tut à force de servilisme ministériel, régnait au
Parquet en l’absence de son chef. Il dépendait
de lui de lancer un réquisitoire en admettant
la plainte de du Croisier. Sauvager, homme de
rien et sans aucune espèce de fortune, vivait de
sa place. Aussi le pouvoir comptait-il entière-
ment sur un homme qui attendait tout de lui.
Le Président exploita cette situation. Dès que



la pièce arguée de faux fut entre les mains de
du Croisier, le soir même, madame la prési-
dente du Ronceret, soufflée par son mari, eut
une longue conversation avec monsieur Sau-
vager, auquel elle fit observer combien la car-
rière de la magistrature debout était incertaine :
un caprice ministériel, une seule faute y tuait
l’avenir d’un homme.

― Soyez homme de conscience, donnez vos
conclusions contre le pouvoir quand il a tort,
vous êtes perdu. Vous pouvez, lui dit-elle, pro-
fiter en ce moment de votre position pour faire
un beau mariage qui vous mettra pour toujours
à l’abri des mauvaises chances, en vous don-
nant une fortune au moyen de laquelle vous
pourrez vous caser dans la magistrature as-
sise. L’occasion est belle. Monsieur du Croisier
n’aura jamais d’enfants, tout le monde sait le
pourquoi ; sa fortune et celle de sa femme iront
à sa nièce, mademoiselle Duval. Monsieur Du-
val est un maître de forges dont la bourse a



déjà quelque volume, et son père, qui vit en-
core, a du bien. Le père et le fils ont à eux
deux un million, ils le doubleront aidé par du
Croisier, maintenant lié avec la haute banque
et les gros industriels de Paris. Monsieur et ma-
dame Duval jeune donneront, certes, leur fille
à l’homme qui sera présenté par son oncle du
Croisier, en considération des deux fortunes
qu’il doit laisser à sa nièce, car du Croisier fera
sans doute avantager au contrat mademoiselle
Duval de toute la fortune de sa femme, qui n’a
pas d’héritiers. Vous connaissez la haine de du
Croisier pour les d’Esgrignon, rendez-lui ser-
vice, soyez son homme, accueillez une plainte
en faux qu’il va vous déposer contre le jeune
d’Esgrignon, poursuivez le comte immédiate-
ment, sans consulter le Procureur du Roi. Puis,
priez Dieu que pour avoir été magistrat im-
partial contre le gré du pouvoir, le ministre
vous destitue, votre fortune est faite ! Vous au-
rez une charmante femme et trente mille livres



de rente en dot, sans compter quatre millions
d’espérance dans une dizaine d’années.

En deux soirées, le premier Substitut avait
été gagné. Le Président et monsieur Sauvager
avaient tenu l’affaire secrète pour le vieux juge,
pour le juge suppléant et pour le second substi-
tut. Sûr de l’impartialité de Blondet en présence
des faits, le Président avait la majorité sans
compter Camusot. Mais tout manquait par la
défection imprévue du juge d’Instruction. Le
Président voulait un jugement de mise en ac-
cusation avant que le Procureur du Roi ne
fût averti. Camusot ou le second Substitut
n’allaient-ils pas le prévenir ?

Maintenant, en expliquant la vie intérieure
du juge d’Instruction Camusot, peut-être aper-
cevra-t-on les raisons qui permettaient à Ches-
nel de considérer ce jeune magistrat comme ac-
quis aux d’Esgrignon, et qui lui avaient don-
né la hardiesse de le suborner en pleine rue.
Camusot, fils de la première femme d’un mar-



chand de soieries de la rue des Bourdonnais,
objet de l’ambition de son père, avait été des-
tiné à la magistrature. En épousant sa femme,
il avait épousé la protection d’un huissier du
Cabinet du Roi, protection sourde, mais effi-
cace, qui lui avait déjà valu sa nomination de
juge, et, plus tard, celle de Juge d’Instruction.
Il n’avait pas eu plus de mille écus de rente
constitués par ses père et mère à son contrat ;
mademoiselle Thirion ne lui avait pas appor-
té plus de vingt mille francs de dot, c’était
donc un pauvre ménage que le sien, car les ap-
pointements d’un juge en province ne s’élèvent
pas au-dessus de quinze cents francs. Cepen-
dant les Juges d’Instruction ont un supplément
d’environ mille francs à raison des dépenses
et des travaux extraordinaires de leurs fonc-
tions. Malgré les fatigues qu’elles donnent, ces
places sont assez enviées ; mais elles sont ré-
vocables : aussi madame Camusot venait-elle
de gronder son mari d’avoir découvert sa pen-



sée au Président. Marie-Cécile-Amélie Thirion,
depuis trois ans de mariage, s’était aperçue de
la bénédiction de Dieu par la régularité de deux
accouchements heureux, une fille et un garçon ;
mais elle suppliait Dieu de ne plus la tant bé-
nir. Encore quelques bénédictions, et sa gêne
deviendrait misère. La fortune de monsieur Ca-
musot le père devait se faire long-temps at-
tendre. D’ailleurs cette riche succession ne pou-
vait pas donner plus de huit ou dix mille francs
de rente aux enfants du négociant qui étaient
quatre. Puis, quand se réaliserait ce que tous
les faiseurs de mariage appellent des espérances,
le juge n’aurait-il pas des enfants à établir ?
Chacun concevra donc la situation d’une petite
femme pleine de sens et de résolution, comme
était madame Camusot ; elle avait trop bien
senti l’importance d’un faux pas fait par son
mari dans sa carrière, pour ne pas se mêler des
affaires judiciaires.



Enfant unique d’un ancien serviteur du roi
Louis XVIII, un valet qui l’avait suivi en Italie,
en Courlande, en Angleterre, et que le Roi avait
récompensé par la seule place qu’il pût rem-
plir, celle d’huissier de son cabinet par quar-
tier, Amélie avait reçu chez elle comme un re-
flet de la Cour. Thirion lui dépeignait les grands
seigneurs, les ministres, les personnages qu’il
annonçait, introduisait, et voyait passant et re-
passant. Élevée comme à la porte des Tuile-
ries, cette jeune femme avait donc pris une tein-
ture des maximes qui s’y pratiquent, et adop-
té le dogme de l’obéissance absolue au pouvoir.
Aussi avait-elle sagement jugé qu’en se ran-
geant du côté des d’Esgrignon, son mari plai-
rait à madame la duchesse de Maufrigneuse,
à deux puissantes familles desquelles son père
s’appuierait, en un moment opportun, auprès
du Roi. À la première occasion, Camusot pou-
vait être nommé juge à Paris. Cette promotion
rêvée, désirée à tout moment, devait apporter



six mille francs d’appointements, les douceurs
d’un logement chez son père ou chez les Camu-
sot, et tous les avantages des deux fortunes pa-
ternelles. Si l’adage : loin des yeux, loin du cœur,
est vrai pour la plupart des femmes, il est vrai
surtout en fait de sentiments de famille et de
protections ministérielles ou royales. De tout
temps les gens qui servent personnellement les
rois font très-bien leurs affaires : on s’intéresse
à un homme, fût-ce un valet, en le voyant tous
les jours.

Madame Camusot, qui se considérait
comme de passage, avait pris une petite mai-
son dans la rue du Cygne. La ville n’est pas
assez passante pour que l’industrie des appar-
tements garnis s’y exerce. Ce ménage n’était
pas d’ailleurs assez riche pour vivre dans un
hôtel, comme monsieur Michu. La Parisienne
avait donc été obligée d’accepter les meubles
du pays. La modicité de ses revenus l’avait obli-
gée à prendre cette maison remarquablement



laide, mais qui ne manquait pas d’une certaine
naïveté de détails. Appuyée à la maison voisine
de manière à présenter sa façade à la cour, elle
n’avait à chaque étage qu’une fenêtre sur la rue.
La cour, bordée dans sa largeur par deux mu-
railles ornées de rosiers et d’alaternes, avait au
fond, en face de la maison, un hangar assis sur
deux arcades en briques. Une petite porte bâ-
tarde donnait entrée à cette sombre maison en-
core assombrie par un grand noyer planté au
milieu de la cour. Au rez-de-chaussée, où l’on
montait par un perron à double rampe et à ba-
lustrades en fer très-ouvragé, mais rongé par la
rouille, se trouvait sur la rue une salle à manger,
et de l’autre côté la cuisine. Le fond du corridor
qui séparait ces deux chambres était occupé par
un escalier en bois. Le premier étage ne se com-
posait que de deux pièces, dont l’une servait de
cabinet au magistrat, et l’autre de chambre à
coucher. Le second étage en mansarde conte-
nait également deux chambres, une pour la cui-



sinière et l’autre pour la femme de chambre qui
gardait avec elle les enfants. Aucune pièce de la
maison n’avait de plafond, toutes présentaient
ces solives blanchies à la chaux, dont les entre-
deux sont plafonnés de blanc-en-bourre. Les
deux chambres du premier étage et la salle d’en
bas avaient de ces lambris à formes contour-
nées, où s’est exercée la patience des menuisiers
du dernier siècle. Ces boiseries, peintes en gris-
sale, étaient du plus triste aspect. Le cabinet
du juge était celui d’un avocat de province : un
grand bureau et un fauteuil d’acajou, la biblio-
thèque de l’étudiant en Droit, et ses meubles
mesquins apportés de Paris. La chambre de ma-
dame était indigène : elle avait des ornements
bleus et blancs, un tapis, un de ces mobiliers
hétéroclites qui semblent à la mode et qui sont
tout simplement les meubles dont les formes
n’ont pas été adoptées à Paris. Quant à la salle
du rez-de-chaussée, elle était ce qu’est une salle



en province, nue, froide, à papiers de tenture
humides et passés.

C’était dans cette chambre mesquine, sans
autre vue que celle de ce noyer, de ces murs
à feuillage noir et de la rue presque déserte,
que passait toutes ses journées une femme assez
vive et légère, habituée aux plaisirs, au mouve-
ment de Paris, seule la plupart du temps, ou re-
cevant des visites ennuyeuses et sottes qui lui
faisaient préférer sa solitude à des caquetages
vides, où le moindre trait d’esprit auquel elle
se laissait aller donnait lieu à d’interminables
commentaires et envenimait sa situation. Oc-
cupée de ses enfants, moins par goût que pour
mettre un intérêt dans sa vie presque solitaire,
elle ne pouvait exercer sa pensée que sur les in-
trigues qui se nouaient autour d’elle, sur les me-
nées des gens de province, sur leurs ambitions
enfermées dans des cercles étroits. Aussi péné-
trait-elle promptement des mystères auxquels
ne songeait pas son mari. Son hangar plein de



bois, où sa femme de chambre faisait des sa-
vonnages, n’était pas ce qui frappait ses regards,
quand, assise à la fenêtre de sa chambre, elle
tenait à la main quelque broderie interrom-
pue : elle contemplait Paris où tout est plaisir,
où tout est plein de vie, elle en rêvait les fêtes
et pleurait d’être dans cette froide prison de
province. Elle se désolait d’être dans un pays
paisible, où jamais il n’arriverait ni conspira-
tion, ni grande affaire. Elle se voyait pour long-
temps sous l’ombre de ce noyer.

Madame Camusot était une petite femme,
grasse, fraîche, blonde, ornée d’un front très-
busqué, d’une bouche rentrée, d’un menton re-
levé, traits que la jeunesse rendait supportables,
mais qui devaient lui donner de bonne heure
un air vieux. Ses yeux vifs et spirituels, mais qui
exprimaient un peu trop son innocente envie
de parvenir, et la jalousie que lui causaient son
infériorité présente, allumaient comme deux
lumières dans sa figure commune, et la re-



levaient par une certaine force de sentiment
que le succès devait éteindre plus tard. Elle
usait de beaucoup d’industrie pour sa toilette,
elle inventait des garnitures, elle se les bro-
dait, elle méditait ses atours avec sa femme de
chambre venue avec elle de Paris, et mainte-
nait ainsi la réputation des Parisiennes en pro-
vince. Sa causticité la rendait redoutable, elle
n’était pas aimé. Avec cet esprit fin et investiga-
teur qui distingue les femmes inoccupées, obli-
gées d’employer leur journée, elle avait fini par
découvrir les opinions secrètes du Président.
Aussi conseillait-elle depuis quelque temps à
Camusot de lui déclarer la guerre. L’affaire
du jeune comte était une excellente occasion.
Avant de venir en soirée chez monsieur du
Croisier, elle n’avait pas eu de peine à démon-
trer à son mari, qu’en cette affaire, le pre-
mier Substitut allait contre les intentions de
ses chefs. Le rôle de Camusot était de se faire
un marchepied de ce procès criminel, en favo-



risant la maison d’Esgrignon, bien autrement
puissante que le parti du Croisier.

― Sauvager n’épousera jamais mademoiselle
Duval qu’on lui aura montrée en perspective, il
sera la dupe des Machiavels du Val-Noble, aux-
quels il va sacrifier sa position. Camusot, cette
affaire si malheureuse pour les d’Esgrignon et si
perfidement entamée par le Président au pro-
fit de du Croisier, ne sera favorable qu’à toi, lui
avait-elle dit en rentrant.

Cette rusée Parisienne avait également devi-
né les manœuvres secrètes du Président auprès
de Blandureau, et les motifs qu’il avait de dé-
jouer les efforts du vieux Blondet ; mais elle ne
voyait aucun profit à éclairer le fils ou le père
sur le péril de leur situation ; elle jouissait de
cette comédie commencée, sans se douter de
quelle importance pouvait être le secret surpris
par elle de la demande faite aux Blandureau
par le successeur de Chesnel en faveur de Fé-
licien du Ronceret. Dans le cas où la position



de son mari serait menacée par le Président,
madame Camusot savait pouvoir menacer à
son tour le Président en éveillant l’attention de
l’horticulteur sur le rapt projeté de la fleur qu’il
voulait transplanter chez lui.

Sans pénétrer, comme madame Camusot, les
moyens par lesquels du Croisier et le Président
avaient gagné le premier Substitut, Chesnel, en
examinant ces diverses existences et ces inté-
rêts groupés autour des fleurs de lis du Tribu-
nal, compta sur le Procureur du Roi, sur Ca-
musot et sur monsieur Michu. Deux juges pour
les d’Esgrignon paralysaient tout. Enfin, le no-
taire connaissait trop bien les désirs du vieux
Blondet pour ne pas savoir que si son impar-
tialité pouvait fléchir, ce serait pour l’œuvre
de toute sa vie, pour la nomination de son
fils à la place de juge suppléant. Ainsi Chesnel
s’endormit plein d’espérance en se promettant
d’aller voir monsieur Blondet, pour lui offrir
de réaliser les espérances qu’il caressait depuis



si long-temps, en l’éclairant sur les perfidies
du Président du Ronceret. Après avoir gagné
le vieux juge, il irait parlementer avec le Juge
d’Instruction auquel il espérait pouvoir prou-
ver, sinon l’innocence, au moins l’imprudence
de Victurnien, et réduire l’affaire à une simple
étourderie de jeune homme. Chesnel ne dor-
mit ni paisiblement ni long-temps ; car, avant le
jour, sa gouvernante l’éveilla pour lui présenter
le plus séduisant personnage de cette histoire,
le plus adorable jeune homme du monde, ma-
dame la duchesse de Maufrigneuse, venue seule
en calèche, et habillée en homme.

― J’arrive pour le sauver ou pour périr avec
lui, dit-elle au notaire qui croyait rêver. J’ai
cent mille francs que le Roi m’a donnés sur
sa Cassette pour acheter l’innocence de Vic-
turnien, si son adversaire est corruptible. Si
nous échouons, j’ai du poison pour le sous-
traire à tout, même à l’accusation. Mais nous
n’échouerons pas. Le Procureur du Roi, que j’ai



fait avertir de ce qui se passe, me suit ; il n’a pu
venir avec moi, il a voulu prendre les ordres du
Garde des Sceaux.

Chesnel rendit scène pour scène à la du-
chesse : il s’enveloppa de sa robe de chambre et
tomba à ses pieds qu’il baisa, non sans deman-
der pardon de l’oubli que la joie lui faisait com-
mettre.

― Nous sommes sauvés, criait-il tout en
donnant des ordres à Brigitte pour qu’elle pré-
parât ce dont pouvait avoir besoin la duchesse
après une nuit passée à courir la poste.

Il fit un appel au courage de la belle Diane, en
lui démontrant la nécessité d’aller chez le Juge
d’Instruction au petit jour, afin que personne
ne fût dans le secret de cette démarche, et ne
pût même présumer que la duchesse de Mau-
frigneuse fût venue.

― N’ai-je pas un passe-port en règle ? dit-elle
en lui montrant une feuille où elle était désignée
comme monsieur le vicomte Félix de Vande-



nesse, Maître des Requêtes et Secrétaire parti-
culier du Roi. Ne sais-je pas bien jouer mon rôle
d’homme ? reprit-elle en rehaussant les faces de
sa perruque à la Titus et agitant sa cravache.

― Ah ! madame la duchesse, vous êtes un
ange ! s’écria Chesnel les larmes aux yeux.
(Elle devait toujours être un ange, même en
homme !) Boutonnez votre redingote, enve-
loppez-vous jusqu’au nez dans votre manteau,
prenez mon bras, et courons chez Camusot
avant que personne ne puisse nous rencontrer.

― Je verrai donc un homme qui s’appelle Ca-
musot ? dit-elle.

― Et qui a le nez de son nom, répondit Ches-
nel.

Quoiqu’il eût la mort au cœur, le vieux no-
taire jugea nécessaire d’obéir à tous les caprices
de la duchesse, de rire quand elle rirait, de pleu-
rer avec elle ; mais il gémit de la légèreté d’une
femme qui, tout en accomplissant une grande
chose, y trouvait néanmoins matière à plaisan-



ter. Que n’aurait-il pas fait pour sauver le jeune
homme ? Pendant que Chesnel s’habilla, ma-
dame de Maufrigneuse dégusta la tasse de ca-
fé à la crème que Brigitte lui servit, et convint
de la supériorité des cuisinières de province sur
les Chefs de Paris, qui dédaignent ces menus
détails si importants pour les gourmets. Grâce
aux prévoyances que nécessitaient les goûts de
son maître pour la bonne chère, Brigitte avait
pu offrir à la duchesse une excellente collation.
Chesnel et son gentil compagnon se dirigèrent
vers la maison de monsieur et madame Camu-
sot.

― Ah ! il y a une madame Camusot, dit la du-
chesse, l’affaire pourra s’arranger.

― Et d’autant mieux, lui répondit Chesnel,
que madame s’ennuie assez visiblement d’être
parmi nous autres provinciaux, elle est de Paris.

― Ainsi nous ne devons pas avoir de secret
pour elle.



― Vous serez juge de ce qu’il faudra taire
ou révéler, dit humblement Chesnel. Je crois
qu’elle sera très-flattée de donner l’hospitalité
à la duchesse de Maufrigneuse. Pour ne rien
compromettre, il vous faudra sans doute rester
chez elle jusqu’à la nuit, à moins que vous n’y
trouviez des inconvénients.

― Est-elle bien, madame Camusot ? deman-
da la duchesse d’un air fat.

― Elle est un peu la reine chez elle, répondit
le notaire.

― Elle doit alors se mêler des affaires du Pa-
lais, reprit la duchesse. Il n’y a qu’en France,
cher monsieur Chesnel, que l’on voit les
femmes si bien épouser leurs maris qu’elles en
épousent les fonctions, le commerce ou les tra-
vaux. En Italie, en Angleterre, en Espagne, les
femmes se font un point d’honneur de laisser
leurs maris se débattre avec les affaires ; elles
mettent à les ignorer la même persévérance que
nos bourgeoises françaises déploient pour être



au fait des affaires de la communauté. N’est-
ce pas ainsi que vous appelez cela judiciaire-
ment ? D’une jalousie incroyable, en fait de po-
litique conjugale, les Françaises veulent tout sa-
voir. Aussi, dans les moindres difficultés de la
vie en France, sentez-vous la main de la femme
qui conseille, guide, éclaire son mari. La plupart
des hommes ne s’en trouvent pas mal, en vérité.
En Angleterre, un homme marié pourrait être
mis vingt-quatre heures en prison pour dettes,
sa femme, à son retour, lui ferait une scène de
jalousie.

― Nous sommes arrivés sans avoir fait
la moindre rencontre, dit Chesnel. Madame
la duchesse, vous devez avoir d’autant plus
d’empire ici, que le père de madame Camusot
est un huissier du Cabinet du Roi, nommé Thi-
rion.

― Et le roi n’y a pas songé ! il ne pense à
rien, s’écria-t-elle. Thirion nous a introduits, le
prince de Cadignan, monsieur de Vandenesse



et moi ! Nous sommes les maîtres céans. Com-
binez bien tout avec le mari pendant que je vais
parler à la femme.

La femme de chambre, qui lavait, débar-
bouillait, habillait les deux enfants, introduisit
les deux étrangers dans la petite salle sans feu.

― Allez porter cette carte à votre maîtresse,
dit la duchesse à l’oreille de la femme de
chambre, et ne la laissez lire qu’à elle. Si vous
êtes discrète, on vous récompensera, ma petite.

La femme de chambre demeura comme
frappée de la foudre en entendant cette voix de
femme et voyant cette délicieuse figure de jeune
homme.

― Éveillez monsieur Camusot, lui dit Ches-
nel, et dites que je l’attends pour une affaire im-
portante.

La femme de chambre monta. Quelques ins-
tants après, madame Camusot s’élança en pei-
gnoir à travers les escaliers, et introduisit le bel
étranger après avoir poussé Camusot, en che-



mise, dans son cabinet avec tous ses vêtements,
en lui ordonnant de s’habiller et de l’y attendre.
Ce coup de théâtre avait été produit par la carte
où était gravé : Madame la duchesse de Maufri-
gneuse. La fille de l’huissier du Cabinet du Roi
avait tout compris.

― Eh ! bien, monsieur Chesnel, ne dirait-on
pas que le tonnerre vient de tomber ici ? s’écria
la femme de chambre à voix basse. Monsieur
s’habille dans son cabinet, vous pouvez y mon-
ter.

― Silence sur tout ceci, répondit le notaire.
Chesnel, en se sentant appuyé par une

grande dame qui avait l’assentiment verbal du
Roi aux mesures à prendre pour sauver le
comte d’Esgrignon, prit un air d’autorité qui le
servit auprès de Camusot beaucoup mieux que
l’air humble avec lequel il l’aurait entretenu, s’il
eût été seul et sans secours.

― Monsieur, lui dit-il, mes paroles hier au
soir ont pu vous étonner, mais elles sont sé-



rieuses. La maison d’Esgrignon compte sur
vous pour bien instruire une affaire d’où elle
doit sortir sans tache.

― Monsieur, répondit le juge, je ne relève-
rai point ce qu’il y a de blessant pour moi et
d’attentatoire à la Justice dans vos paroles, car,
jusqu’à un certain point, votre position près de
la maison d’Esgrignon l’excuse. Mais...

― Monsieur, pardonnez-moi de vous inter-
rompre, dit Chesnel. Je viens vous dire des
choses que vos supérieurs pensent et n’osent
pas avouer, mais que les gens d’esprit de-
vinent, et vous êtes homme d’esprit. À sup-
poser que le jeune homme eût agi imprudem-
ment, croyez-vous que le Roi, que la Cour,
que le Ministère fussent flattés de voir un nom
comme celui des d’Esgrignon traîné à la Cour
d’Assises ? Est-il dans l’intérêt, non-seulement
du royaume, mais du pays, que les maisons
historiques tombent ? L’égalité, aujourd’hui le
grand mot de l’Opposition, ne trouve-t-elle pas



une garantie dans l’existence d’une haute aris-
tocratie consacrée par le temps ? Eh ! bien, non-
seulement il n’y a pas eu la moindre impru-
dence, mais nous sommes des innocents tom-
bés dans un piége.

― Je suis curieux de savoir comment ? dit le
juge.

― Monsieur, reprit Chesnel pendant deux
ans, le sieur du Croisier a constamment lais-
sé tirer sur lui pour de fortes sommes par
monsieur le comte d’Esgrignon. Nous produi-
rons des traites pour plus de cent mille écus,
constamment acquittées par lui, et dont les
sommes ont été remises par moi.... saisissez
bien ceci ?.... soit avant, soit après l’échéance.
Monsieur le comte d’Esgrignon est en mesure
de présenter un reçu de la somme tirée par lui,
antérieur à l’effet argué de faux ? ne reconnaî-
trez-vous pas alors dans la plainte une œuvre
de haine et de parti ? n’est-ce pas une odieuse
calomnie que cette accusation portée par les



adversaires les plus dangereux du trône et de
l’autel contre l’héritier d’une vieille famille ? Il
n’y a pas eu plus de faux dans cette affaire qu’il
ne s’en est fait dans mon Étude. Mandez par de-
vers vous madame du Croisier, laquelle ignore
encore la plainte en faux, elle vous déclarera
que je lui ai porté les fonds, et qu’elle les a gar-
dés pour les remettre à son mari absent qui ne
les lui réclame pas. Interrogez du Croisier à ce
sujet ? il vous dira qu’il ignore ma remise à ma-
dame du Croisier.

― Monsieur, répondit le Juge d’Instruction,
vous pouvez émettre de pareilles assertions
dans le salon de monsieur d’Esgrignon ou chez
des gens qui ne connaissent pas les affaires,
on y ajoutera foi ; mais un Juge d’Instruction,
à moins d’être imbécile, ne croira pas qu’une
femme aussi soumise à son mari que l’est ma-
dame du Croisier, conserve en ce moment dans
son secrétaire cent mille écus sans en rien dire
à son mari, ni qu’un vieux notaire n’ait pas ins-



truit monsieur du Croisier de cette remise, à
son retour en ville.

― Le vieux notaire était allé à Paris, mon-
sieur, pour arrêter le cours des dissipations du
jeune homme.

― Je n’ai pas encore interrogé le comte
d’Esgrignon, reprit le juge, ses réponses éclai-
reront ma religion.

― Il est au secret ? demanda le notaire.
― Oui, répondit le juge.
― Monsieur, s’écria Chesnel qui vit le dan-

ger, l’Instruction peut être conduite pour ou
contre nous ; mais vous choisirez ou de consta-
ter, d’après la déposition de madame du Croi-
sier, la remise des valeurs antérieurement à
l’effet, ou d’interroger un pauvre jeune honore
inculpé qui, dans son trouble, peut ne se souve-
nir de rien et se compromettre. Vous cherche-
rez le plus croyable ou de l’oubli d’une femme
ignorante en affaires, ou d’un faux commis par
un d’Esgrignon.



― Il ne s’agit pas de tout cela, reprit le
juge, il s’agit de savoir si monsieur le comte
d’Esgrignon a converti le bas d’une lettre que
lui adressait du Croisier en une lettre de
change.

― Eh ! il le pouvait, s’écria tout à coup ma-
dame Camusot qui entra vivement, suivie du
bel inconnu. Monsieur Chesnel avait remis les
fonds... Elle se pencha vers son mari. ― Tu se-
ras juge-suppléant à Paris à la première va-
cance, tu sers le Roi lui-même dans cette affaire,
j’en ai la certitude, on ne t’oubliera pas, lui dit-
elle à l’oreille. Tu vois dans ce jeune homme la
duchesse de Maufrigneuse, tâche de ne jamais
dire que tu l’as vue, et fais tout pour le jeune
comte, hardiment.

― Messieurs, dit le juge, quand l’Instruction
serait conduite dans le sens favorable à
l’innocence du jeune comte, puis-je répondre
du jugement à intervenir ? Monsieur Chesnel et



toi, ma bonne, vous connaissez les dispositions
de monsieur le Président.

― Ta, ta, ta, dit madame Camusot, va voir
toi-même ce matin monsieur Michu, et ap-
prends-lui l’arrestation du jeune comte, vous
serez déjà deux contre deux, j’en réponds. Mi-
chu est de Paris, lui ! et tu connais son dévoue-
ment pour la noblesse. Bon chien chasse de
race.

En ce moment, mademoiselle Cadot fit en-
tendre sa voix à la porte, en disant qu’elle ap-
portait une lettre pressée. Le juge sortit et ren-
tra, en lisant ces mots :

Monsieur le vice-président du Tribunal prie
monsieur Camusot de siéger à l’audience de ce
jour et des jours suivants, pour que le Tribunal
soit au complet pendant l’absence de monsieur
le Président. Il lui fait ses compliments.

― Plus d’instruction de l’affaire d’Esgrignon,
s’écria madame Camusot. Ne te l’avais-je pas
dit, mon ami, qu’ils te joueraient quelque mau-



vais tour ? Le Président est allé te calomnier au-
près du Procureur-Général et du Président de
la Cour. Avant que tu puisses instruire l’affaire,
tu seras changé. Est-ce clair ?

― Vous resterez, monsieur, dit la duchesse,
le Procureur du Roi arrivera, je l’espère, à
temps.

― Quand le Procureur du Roi viendra, dit
avec feu la petite madame Camusot, il doit
trouver tout fini. Oui, mon cher, oui, dit-elle
en regardant son mari stupéfait. Ah ! vieil hy-
pocrite de Président, tu joues au plus fin avec
nous, tu t’en souviendras ! Tu veux nous ser-
vir un plat de ton métier, tu en auras deux ap-
prêtés par la main de ta servante, Cécile-Amé-
lie Thirion. Pauvre bonhomme Blondet ! il est
heureux pour lui que le Président soit en voyage
pour nous faire destituer, son grand dadais
de fils épousera mademoiselle Blandureau. Je
vais aller retourner les semis au père Blondet.
Toi, Camusot, va chez monsieur Michu pen-



dant que madame la duchesse et moi nous
irons trouver le vieux Blondet. Attends-toi à
entendre dire par toute la ville que je me suis
promenée ce matin avec un amant.

Madame Camusot donna le bras à la du-
chesse, et l’emmena par les endroits déserts de
la ville pour arriver sans mauvaise rencontre
à la porte du vieux juge. Chesnel alla pendant
ce temps conférer avec le jeune comte à la pri-
son, où Camusot le fit introduire en secret. Les
cuisinières, les domestiques, et autres gens le-
vés de bonne heure en province, qui virent ma-
dame Camusot et la duchesse dans des che-
mins détournés prirent le jeune homme pour
un amant venu de Paris. Comme Cécile-Amé-
lie l’avait prévu, le soir la nouvelle de ses dépor-
tements circulait dans la ville, et y occasionnait
plus d’une médisance. Madame Camusot et
son amant prétendu trouvèrent le vieux Blon-
det dans sa serre, il salua la femme de son col-
lègue et son compagnon en jetant sur ce char-



mant jeune homme un regard inquiet et scru-
tateur.

― J’ai l’honneur de vous présenter un des
cousins de mon mari, dit-elle à monsieur Blon-
det en lui montrant la duchesse, un des horti-
culteurs les plus distingués de Paris, qui revient
de Bretagne, et ne peut passer que cette journée
avec nous. Monsieur a entendu parler de vos
fleurs et de vos arbustes, et j’ai pris la liberté de
venir de grand matin.

― Ah ! monsieur est horticulteur, dit le vieux
juge.

La duchesse s’inclina sans parler.
― Voici, dit le juge, mon cafier et mon arbre

à thé.
― Pourquoi donc, dit madame Camusot,

monsieur le Président est-il parti ? Je gage que
son absence concerne monsieur Camusot.

― Précisément. Voici, monsieur, le cactus le
plus original qui existe, dit-il en montrant dans
un pot une plante qui avait l’air d’un rotin cou-



vert de lèpre, il vient de la Nouvelle-Hollande.
Vous êtes bien jeune, monsieur, pour être hor-
ticulteur.

― Quittez vos fleurs, cher monsieur Blondet,
dit madame Camusot, il s’agit de vous, de vos
espérances, du mariage de votre fils avec made-
moiselle Blandureau. Vous êtes la dupe du Pré-
sident.

― Bah ! dit le juge d’un air incrédule.
― Oui, reprit-elle. Si vous cultiviez un peu

plus le monde, et un peu moins vos fleurs, vous
sauriez que la dot et les espérances que vous
avez plantées, arrosées, binées, sarclées, sont
sur le point d’être cueillies par des mains rusées.

― Madame !...
― Ah ! personne en ville n’aura le courage de

rompre en visière au Président en vous avertis-
sant. Moi, qui ne suis pas de la ville, et qui, grâce
à ce brave jeune homme, irai bientôt à Paris, je
vous apprends que le successeur de Chesnel a
formellement demandé la main de Claire Blan-



dureau pour le petit du Ronceret, à qui ses père
et mère donnent cinquante mille écus. Quant
à Félicien, il promet de se faire recevoir avocat
pour être nommé juge.

Le vieux juge laissa tomber le pot qu’il avait
à la main pour le montrer à la duchesse.

― Ah ! mon cactus ! ah ! mon fils ! Mademoi-
selle Blandureau !... Tiens, la fleur du cactus est
cassée !

― Non, tout peut s’arranger, lui dit madame
Camusot en riant. Si vous voulez voir votre fils
juge dans un mois d’ici, nous allons vous dire
comment il faut vous y prendre...

― Monsieur, passez là, vous verrez mes pé-
largonium, un spectacle magique à la floraison.
Pourquoi, dit-il à madame Camusot, me par-
lez-vous de ces affaires devant votre cousin ?

― Tout dépend de lui, riposta madame Ca-
musot. La nomination de votre fils est à jamais
perdue si vous dites un mot de ce jeune homme.

― Bah !



― Ce jeune homme est une fleur.
― Ah !
― C’est la duchesse de Maufrigneuse, en-

voyée par le Roi pour sauver le jeune
d’Esgrignon, arrêté hier par suite d’une plainte
en faux portée par du Croisier. Madame la du-
chesse a la parole du Garde des Sceaux, il rati-
fiera les promesses qu’elle nous fera...

― Mon cactus est sauvé ! dit le juge qui exa-
minait sa plante précieuse. Allez, j’écoute.

― Consultez-vous avec Camusot et Michu
pour étouffer l’affaire au plus tôt, et votre fils
sera nommé. Sa nomination arrivera alors as-
sez à temps pour vous permettre de déjouer
les intrigues des du Ronceret auprès des Blan-
dureau. Votre fils sera mieux que juge-sup-
pléant, il aura la succession de monsieur Ca-
musot dans l’année. Le Procureur du Roi ar-
rive aujourd’hui, monsieur Sauvager sera sans
doute forcé de donner sa démission, à cause de
sa conduite dans cette affaire. Mon mari vous



montrera des pièces au Palais qui établissent
l’innocence du comte, et qui prouvent que le
faux est un guet-apens tendu par du Croisier.

Le vieux juge entra dans le cirque olympique
de ses six mille pélargonium, et y salua la du-
chesse.

― Monsieur, dit-il, si ce que vous voulez est
légal, cela pourra se faire.

― Monsieur, répondit la duchesse, remettez
votre démission demain à monsieur Chesnel,
je vous promets de vous faire envoyer dans la
semaine la nomination de votre fils, mais ne
la donnez qu’après avoir entendu monsieur le
Procureur du Roi vous confirmer mes paroles.
Vous vous comprenez mieux entre vous autres
gens de justice. Seulement faites-lui savoir que
la duchesse de Maufrigneuse vous a engagé sa
parole. Silence sur mon voyage ici, dit-elle.

Le vieux juge lui baisa la main, et se mit à
cueillir sans pitié les plus belles fleurs qu’il lui
offrit.



― Y pensez-vous ! donnez-les à madame, lui
dit la duchesse, il n’est pas naturel de voir des
fleurs à un homme qui donne le bras à une jolie
femme.

― Avant d’aller au Palais, lui dit madame
Camusot, allez vous informer chez le succes-
seur de Chesnel des propositions faites par lui
au nom de monsieur et de madame du Ronce-
ret.

Le vieux juge ébahi de la duplicité du Pré-
sident, resta planté sur ses jambes, à sa grille,
en regardant les deux femmes qui se sauvèrent
par les chemins détournés. Il voyait crouler
l’édifice si péniblement bâti durant dix an-
nées pour son enfant chéri. Était-ce possible ? il
soupçonna quelque ruse et courut chez le suc-
cesseur de Chesnel. À neuf heures et demie,
avant l’audience, le vice-président Blondet, le
juge Camusot et Michu se trouvèrent avec une
remarquable exactitude dans la Chambre du
Conseil, dont la porte fut fermée avec soin par



le vieux juge en voyant entrer Camusot et Mi-
chu qui vinrent ensemble.

― Hé bien ! monsieur le vice-président, dit
Michu, monsieur Sauvager a requis un mandat
contre un comte d’Esgrignon sans consulter le
Procureur du Roi pour servir la passion d’un du
Croisier, un ennemi du gouvernement du Roi.
C’est un vrai cen-dessus-dessous. Le Président
de son côté part pour arrêter l’Instruction ! Et
nous ne savons rien de ce procès ? Voulait-on
par hasard nous forcer la main ?

― Voici le premier mot que j’entends sur
cette affaire, dit le vieux juge furieux de la dé-
marche faite par le Président chez les Blandu-
reau.

Le successeur de Chesnel, l’homme des du
Ronceret venait d’être victime d’une ruse in-
ventée par le vieux juge pour savoir la vérité, il
avait avoué le secret.

― Heureusement que nous vous en parlons,
mon cher maître, dit Camusot à Blondet, autre-



ment vous auriez pu renoncer à asseoir jamais
votre fils sur les fleurs de lis, et à le marier à ma-
demoiselle Blandureau.

― Mais il ne s’agit pas de mon fils, ni de son
mariage, dit le juge, il s’agit du jeune comte
d’Esgrignon : est-il ou n’est-il pas coupable ?

― Il paraît, dit monsieur Michu, que les
fonds auraient été remis à madame du Croisier
par Chesnel, on a fait un crime d’une simple
irrégularité. Le jeune homme aurait suivant la
plainte, pris un bas de lettre où était la signature
de du Croisier pour la convertir en un effet sur
les Keller.

― Une imprudence ! dit Camusot.
― Mais si du Croisier avait encaissé la

somme, dit Blondet pourquoi s’est il plaint ?
― Il ne sait pas encore que la somme a été

remise à sa femme, ou il feint de ne pas le savoir,
dit Camusot.

― Vengeance de gens de province, dit Mi-
chu.



― Ça m’a pourtant l’air d’être un faux, dit le
vieux Blondet.

― Vous croyez, dit Camusot. Mais d’abord
en supposant que le jeune comte n’ait pas eu le
droit de tirer sur du Croisier, il n’y aurait pas
imitation de signature. Mais il s’est cru ce droit
par l’avis que Chesnel lui a donné d’un verse-
ment opéré par lui Chesnel.

― Eh ! bien, où voyez-vous donc un faux ? dit
le vieux juge. L’essence du faux en matière civile
est de constituer un dommage à autrui.

― Ah ! il est clair, en tenant la version de
du Croisier pour vraie, que la signature a été
détournée de sa destination afin de toucher la
somme au mépris d’une défense faite par du
Croisier à ses banquiers, dit Camusot.

― Ceci, messieurs, dit Blondet, me paraît
une misère, une vétille. Vous aviez la somme, je
devais attendre peut-être un titre de vous ; mais
moi comte d’Esgrignon, j’étais dans un besoin
urgent j’ai.... Allons donc ! votre plainte est de la



passion, de la vengeance ! Pour qu’il y ait faux,
le législateur a voulu l’intention de soustraire
une somme, de se faire attribuer un profit quel-
conque auquel on n’aurait pas droit. Il n’y a eu
de faux ni dans les termes de la loi romaine, ni
dans l’esprit de la jurisprudence actuelle, tou-
jours en nous tenant dans le Civil, car il ne
s’agit pas ici de faux en écriture publique ou au-
thentique. En matière privée, le faux entraîne
une intention de voler, mais ici où est le vol ?
Dans quel temps vivons-nous, messieurs ? Le
Président nous quitte pour faire manquer une
Instruction qui devrait être finie ! Je ne connais
monsieur le Président que d’aujourd’hui, mais
je lui payerai l’arriéré de mon erreur ; il minu-
tera désormais ses jugements lui-même. Vous
devez mettre à ceci la plus grande célérité, mon-
sieur Camusot.

― Oui. Mon avis, dit Michu, est au lieu d’une
mise en liberté sous caution, de tirer de là ce
jeune homme immédiatement. Tout dépend



des interrogations à poser à du Croisier et à
sa femme. Vous pouvez les mander pendant
l’audience, monsieur Camusot, recevoir leurs
dépositions avant quatre heures, faire votre
rapport cette nuit et nous jugerons l’affaire de-
main avant l’audience.

― Pendant que les avocats plaideront, nous
conviendrons de la marche à suivre, dit Blondet
à Camusot.

Les trois juges entrèrent en séance après
avoir revêtu leurs robes.

À midi, Monseigneur et mademoiselle Ar-
mande étaient arrivés à l’hôtel d’Esgrignon où
se trouvaient déjà Chesnel et monsieur Coutu-
rier. Après une conférence assez courte entre le
directeur de madame du Croisier et le prélat, le
prêtre alla sur-le-champ chez sa pénitente.

À onze heures du matin, du Croisier reçut
un mandat de comparution qui le mandait,
entre une heure et deux, dans le cabinet du Juge
d’Instruction. Il y vint, en proie à des soupçons



légitimes. Le Président, incapable de prévoir
l’arrivée de la duchesse de Maufrigneuse, celle
du Procureur du Roi, ni la confédération subite
des trois juges, avait oublié de tracer à du Croi-
sier un plan de conduite au cas où l’Instruction
commencerait. Ni l’un ni l’autre ne crurent à
tant de célérité. Du Croisier s’empressa d’obéir
au mandat, afin de connaître les dispositions
de monsieur Camusot. Il fut donc obligé de
répondre. Le juge lui adressa sommairement
les six interrogations suivantes : ― L’effet ar-
gué de faux, ne portait-il pas une signature
vraie ? ― Avait-il eu, avant cet effet, des affaires
avec monsieur le comte d’Esgrignon ? ― Mon-
sieur le comte d’Esgrignon n’avait-il pas tiré
sur lui des lettres de change avec ou sans avis ?
― N’avait-il pas écrit une lettre par laquelle
il autorisait monsieur d’Esgrignon à toujours
faire fond sur lui ? ― Chesnel n’avait-il pas plu-
sieurs fois déjà soldé ses comptes ? ― N’avait-il
pas été absent à telle époque ?



Ces questions furent résolues affirmative-
ment par du Croisier.

Malgré des explications verbeuses, le juge ra-
menait toujours le banquier à l’alternative d’un
oui ou d’un non. Quand les demandes et les
réponses furent consignées au procès-verbal,
le juge termina par cette foudroyante interro-
gation : ― Du Croisier savait-il que l’argent de
l’effet argué de faux était déposé chez lui, sui-
vant une déclaration de Chesnel et une lettre
d’avis dudit Chesnel au comte d’Esgrignon,
cinq jours avant la date de l’effet ?

Cette dernière question épouvanta du Croi-
sier. Il demanda ce que signifiait un pareil in-
terrogatoire. S’il était, lui, le coupable, et mon-
sieur le comte d’Esgrignon le plaignant ? Il fit
observer que si les fonds étaient chez lui, il n’eût
pas rendu de plainte.

― La Justice s’éclaire, dit le juge en le ren-
voyant non sans avoir constaté cette dernière
observation de du Croisier.



― Mais, monsieur, les fonds...
― Les fonds sont chez vous, dit le juge.
Chesnel, également cité, comparut pour ex-

pliquer l’affaire. La véracité de ses assertions
fut corroborée par la déposition de madame du
Croisier. Le juge avait déjà interrogé le comte
d’Esgrignon qui, soufflé par Chesnel, produi-
sit la première lettre par laquelle du Croisier
lui écrivait de tirer sur lui, sans lui faire l’injure
de déposer les fonds d’avance. Puis il déposa
une lettre écrite par Chesnel, par laquelle le no-
taire le prévenait du versement des cent mille
écus chez monsieur du Croisier. Avec de pa-
reils éléments, l’innocence du jeune comte de-
vait triompher devant le Tribunal. Quand du
Croisier revint du Palais chez lui, son visage
était blanc de colère, et sur ses lèvres frissonnait
la légère écume d’une rage concentrée. Il trou-
va sa femme assise dans son salon, au coin de la
cheminée, et lui faisant des pantoufles en tapis-



serie ; elle trembla quand elle leva les yeux sur
lui, mais elle avait pris son parti.

― Madame, s’écria du Croisier en balbu-
tiant, quelle déposition avez-vous faite devant
le juge ? Vous m’avez déshonoré, perdu, trahi.

― Je vous ai sauvé, monsieur, répondit-elle.
Si vous avez l’honneur de vous allier un jour
aux d’Esgrignon, par le mariage de votre nièce
avec le jeune comte, vous le devrez à ma
conduite d’aujourd’hui.

― Miracle ! l’ânesse de Balaam a parlé,
s’écria-t-il, je ne m’étonnerai plus de rien. Et où
sont les cent mille écus que monsieur Camusot
dit être chez moi ?

― Les voici, répondit-elle en tirant le paquet
des billets de banque de dessous le coussin de sa
bergère. Je n’ai point commis de péché mortel
en déclarant que monsieur Chesnel me les avait
remis.

― En mon absence ?
― Vous n’étiez pas là.



― Vous me le jurez par votre salut éternel ?
― Je le jure, dit-elle d’une voix calme.
― Pourquoi ne m’avoir rien dit ? demanda-t-

il.
― J’ai eu tort en ceci, répondit sa femme ;

mais ma faute tourne à votre avantage. Votre
nièce sera quelque jour marquise d’Esgrignon
et peut-être serez-vous Député si vous vous
conduisez bien dans cette déplorable affaire.
Vous êtes allé trop loin, sachez revenir.

Du Croisier se promena dans son salon en
proie à une horrible agitation, et sa femme at-
tendit, dans une agitation égale, le résultat de
cette promenade. Enfin, du Croisier sonna.

― Je ne recevrai personne ce soir, fermez la
grande porte, dit-il à son valet de chambre. À
tous ceux qui viendront vous direz que ma-
dame et moi nous sommes à la campagne. Nous
partirons aussitôt après le dîner, que vous avan-
cerez d’une demi-heure.



Dans la soirée, tous les salons, les petits
marchands, les pauvres, les mendiants, la no-
blesse, le commerce, toute la ville enfin par-
lait de la grande nouvelle : l’arrestation du
comte d’Esgrignon soupçonné d’avoir commis
un faux. Le comte d’Esgrignon irait en Cour
d’Assises, il serait condamné, marqué. La plu-
part des personnes à qui l’honneur de la maison
d’Esgrignon était cher, niaient le fait. Quand
il fit nuit, Chesnel vint prendre chez madame
Camusot le jeune inconnu qu’il conduisit à
l’hôtel d’Esgrignon où mademoiselle Armande
l’attendait. La pauvre fille mena chez elle la
belle Maufrigneuse, à laquelle elle donna son
appartement. Monseigneur l’évêque occupait
celui de Victurnien. Quand la noble Armande
se vit seule avec la duchesse, elle lui jeta le plus
déplorable regard.

― Vous deviez bien votre secours au pauvre
enfant qui s’est perdu pour vous, madame, dit-
elle, un enfant à qui tout le monde ici se sacrifie.



La duchesse avait déjà jeté son coup d’œil
de femme sur la chambre de mademoiselle
d’Esgrignon, et y avait vu l’image de la vie de
cette sublime fille : vous eussiez dit de la cellule
d’une religieuse, à voir cette pièce nue, froide et
sans luxe. La duchesse, émue en contemplant le
passé, le présent et l’avenir de cette existence,
en reconnaissant le contraste inouï qu’y pro-
duisait sa présence, ne put retenir des larmes
qui roulèrent sur ses joues et lui servirent de ré-
ponse.

― Ah ! j’ai tort, pardonnez-moi, madame la
duchesse ? reprit la chrétienne qui l’emporta
sur la tante de Victurnien, vous ignoriez notre
misère, mon neveu était incapable de vous
l’avouer. D’ailleurs, en vous voyant, tout se
conçoit, même le crime !

Mademoiselle Armande, sèche et maigre,
pâle, mais belle comme une de ces figures ef-
filées et sévères que les peintres allemands ont
seuls su faire, eut aussi les yeux mouillés.



― Rassurez-vous, cher ange, dit enfin la du-
chesse, il est sauvé.

― Oui, mais l’honneur, mais son avenir !
Chesnel me l’a dit : le Roi sait la vérité.

― Nous songerons à réparer le mal, dit la du-
chesse.

Mademoiselle Armande descendit au salon,
et trouva le Cabinet des Antiques au grand
complet. Autant pour fêter Monseigneur que
pour entourer le marquis d’Esgrignon, chacun
des habitués était venu. Chesnel, posté dans
l’antichambre, recommandait à chaque arri-
vant le plus profond silence sur la grande af-
faire, afin que le vénérable marquis n’en sût ja-
mais rien. Le loyal Franc était capable de tuer
son fils ou de tuer du Croisier : dans cette cir-
constance, il lui aurait fallu un criminel d’un
côté ou de l’autre. Par un singulier hasard, le
marquis, heureux du retour de son fils à Paris,
parla plus qu’à l’ordinaire de Victurnien. Vic-
turnien allait être placé bientôt par le Roi, le



Roi s’occupait enfin des d’Esgrignon. Chacun,
la mort dans l’âme, exaltait la bonne conduite
de Victurnien. Mademoiselle Armande prépa-
rait les voies à la soudaine apparition de son ne-
veu, en disant à son frère que Victurnien vien-
drait sans doute les voir et qu’il devait être en
route.

― Bah ! dit le marquis debout devant sa che-
minée, s’il fait bien ses affaires là où il est, il doit
y rester, et ne pas songer à la joie que son vieux
père aurait à le voir. Le service du Roi avant
tout.

La plupart de ceux qui entendirent cette
phrase frissonnèrent. Le procès pouvait livrer
l’épaule d’un d’Esgrignon au fer du bourreau !
Il y eut un moment d’affreux silence. La vieille
marquise de Casteran ne put retenir une larme
qu’elle versa sur son rouge en détournant la
tête.

Le lendemain, à midi, par un temps superbe,
toute la population en rumeur était dispersée



par groupes dans la rue qui traversait la ville,
et il n’y était question que de la grande af-
faire. Le jeune comte était-il ou n’était-il pas
en prison ? En ce moment, on aperçut le til-
bury bien connu du comte d’Esgrignon des-
cendant par le haut de la rue Saint-Blaise, et
venant de la Préfecture. Ce tilbury était me-
né par le comte accompagné d’un charmant
jeune homme inconnu, tous deux gais, riant,
causant, ayant des roses du Bengale à la bou-
tonnière. Ce fut un de ces coups de théâtre
qu’il est impossible de décrire. À dix heures,
un jugement de non-lieu, parfaitement motivé,
avait rendu la liberté au jeune comte. Du Croi-
sier y fut foudroyé par un attendu qui réservait
au comte d’Esgrignon ses droits pour le pour-
suivre en calomnie. Le vieux Chesnel remon-
tait, comme par hasard, la Grande-rue, et disait,
à qui voulait l’entendre, que du Croisier avait
tendu le plus infâme des piéges à l’honneur de
la maison d’Esgrignon, et que, s’il n’était pas



poursuivi comme calomniateur, il devait cette
condescendance à la noblesse de sentiment qui
animait les d’Esgrignon. Le soir de cette fa-
meuse journée, après le coucher du marquis
d’Esgrignon, le jeune comte, mademoiselle Ar-
mande et le beau petit page qui allait repartir se
trouvèrent seuls avec le chevalier, à qui l’on ne
put cacher le sexe de ce charmant cavalier et qui
fut le seul dans la ville, hormis les trois juges et
madame Camusot, de qui la présence de la du-
chesse fut connue.

― La maison d’Esgrignon est sauvée, dit
Chesnel, mais elle ne se relèvera pas de ce choc
d’ici à cent ans. Il faut maintenant payer les
dettes, et vous ne pouvez plus, monsieur le
comte, faire autre chose que vous marier avec
une héritière.

― Et la prendre où elle sera, dit la duchesse.
― Une seconde mésalliance, s’écria made-

moiselle Armande.
La duchesse se mit à rire.



― Il vaut mieux se marier que de mourir, dit-
elle en sortant de la poche de son gilet un pe-
tit flacon donné par l’apothicairerie du château
des Tuileries.

Mademoiselle Armande fit un geste d’effroi,
le vieux Chesnel prit la main de la belle Maufri-
gneuse et la lui baisa sans permission.

― Vous êtes donc fous, ici ? reprit la du-
chesse. Vous voulez donc rester au quinzième
siècle quand nous sommes au dix-neuvième ?
Mes chers enfants, il n’y a plus de noblesse, il
n’y a plus que de l’aristocratie. Le Code civil de
Napoléon a tué les parchemins comme le ca-
non avait déjà tué la féodalité. Vous serez bien
plus nobles que vous ne l’êtes quand vous au-
rez de l’argent. Épousez qui vous voudrez, Vic-
turnien, vous anoblirez votre femme, voilà le
plus solide des priviléges qui restent à la no-
blesse française. Monsieur de Talleyrand n’a-t-
il pas épousé madame Grandt sans se compro-



mettre ? Souvenez-vous de Louis XIV marié à
la veuve Scarron !

― Il ne l’avait pas épousée pour son argent,
dit mademoiselle, Armande.

― Recevriez-vous la comtesse d’Esgrignon,
si c’était la nièce d’un du Croisier ? dit Chesnel.

― Peut-être, répondit la duchesse, mais le
roi, sans aucun doute, la verrait avec plaisir.
Vous ne savez donc pas ce qui se passe ? dit-
elle en voyant l’étonnement peint sur tous les
visages. Victurnien est venu à Paris, il sait com-
ment y vont les choses. Nous étions plus puis-
sants sous Napoléon. Victurnien, épousez ma-
demoiselle Duval, épousez qui vous voudrez,
elle sera marquise d’Esgrignon tout aussi bien
que je suis duchesse de Maufrigneuse.

― Tout est perdu, même l’honneur, dit le
Chevalier en faisant un geste.

― Adieu, Victurnien, dit la duchesse en
l’embrassant au front, nous ne nous verrons
plus. Ce que vous avez de mieux à faire est de



vivre sur vos terres, l’air de Paris ne vous vaut
rien.

― Diane ? cria le jeune comte au désespoir.
― Monsieur, vous vous oubliez étrange-

ment, dit froidement la duchesse en quittant
son rôle d’homme et de maîtresse et rede-
venant non-seulement ange, mais encore du-
chesse, non-seulement duchesse, mais la Céli-
mène de Molière.

La duchesse de Maufrigneuse salua digne-
ment ces quatre personnages, et obtint du Che-
valier la dernière larme d’admiration qu’il eût
au service du beau sexe.

― Comme elle ressemble à la princesse Go-
ritza ! s’écria-t-il à voix basse.

Diane avait disparu. Le fouet du postillon di-
sait à Victurnien que le beau roman de sa pre-
mière passion était fini. En danger, Diane avait
encore pu voir dans le jeune comte son amant ;
mais, sauvé, la duchesse le méprisait comme un
homme faible qu’il était.



Six mois après, Camusot fut nommé
juge-suppléant à Paris, et plus tard Juge
d’Instruction. Michu devint Procureur du Roi.
Le bonhomme Blondet passa Conseiller à la
Cour royale, y resta le temps nécessaire pour
prendre sa retraite et revint habiter sa jo-
lie petite maison. Joseph Blondet eut le siége
de son père au Tribunal pour le reste de ses
jours, mais sans aucune chance d’avancement,
et fut l’époux de mademoiselle Blandureau,
qui s’ennuie aujourd’hui dans cette maison de
briques et de fleurs, autant qu’une carpe dans
un bassin de marbre. Enfin, Michu, Camusot
reçurent la croix de la Légion-d’Honneur, et le
vieux Blondet reçut celle d’officier. Quant au
premier Substitut du Procureur du Roi, mon-
sieur Sauvager, il fut envoyé en Corse au grand
contentement de du Croisier qui, certes, ne
voulait pas lui donner sa nièce.

Du Croisier, stimulé par le président du
Ronceret, appela du jugement de non-lieu en



Cour Royale et perdit. Dans tout le Dépar-
tement, les Libéraux soutinrent que le petit
d’Esgrignon avait commis un faux. Les Roya-
listes, de leur côté, racontèrent les horribles
trames que la vengeance avait fait ourdir à
l’infâme du Croisier. Un duel eut lien entre du
Croisier et Victurnien. Le hasard des armes fut
pour l’ancien fournisseur, qui blessa dangereu-
sement le jeune comte et maintint ses dires. La
lutte entre les deux partis fut encore enveni-
mée par cette affaire que les Libéraux remet-
taient sur le tapis à tout propos. Du Croisier,
toujours repoussé aux Élections, ne voyait au-
cune chance de faire épouser sa nièce au jeune
comte, surtout après son duel.

Un mois après la confirmation du jugement
en Cour royale, Chesnel, épuisé par cette lutte
horrible où ses forces morales et physiques
furent ébranlées, mourut dans son triomphe
comme un vieux chien fidèle qui a reçu les dé-
fenses d’un marcassin dans le ventre. Il mourut



aussi heureux qu’il pouvait l’être, en laissant la
Maison quasi-ruinée et le jeune homme dans
la misère, perdu d’ennui, sans aucune chance
d’établissement. Cette cruelle pensée, jointe à
son abattement, acheva sans doute le pauvre
vieillard. Au milieu de tant de ruines, accablé
par tant de chagrins, il reçut une grande conso-
lation : le vieux marquis, sollicité par sa sœur,
lui rendit toute son amitié. Ce grand person-
nage vint dans la petite maison de la rue du
Bercail, il s’assit au chevet du lit de son vieux
serviteur, dont tous les sacrifices lui étaient in-
connus. Chesnel se dressa sur son séant, et ré-
cita le cantique de Siméon, le marquis lui per-
mit de se faire enterrer dans la chapelle du châ-
teau, le corps en travers, et au bas de la fosse
où ce quasi-dernier d’Esgrignon devait reposer
lui-même.

Ainsi mourut l’un des derniers représentants
de cette belle et grande domesticité, mot que
l’on prend souvent en mauvaise part, et auquel



nous donnons ici sa signification réelle en lui
faisant exprimer l’attachement féodal du ser-
viteur au maître. Ce sentiment, qui n’existait
plus qu’au fond de la province et chez quelques
vieux serviteurs de la royauté, honorait égale-
ment et la Noblesse qui inspirait de semblables
affections, et la Bourgeoisie qui les concevait.
Ce noble et magnifique dévouement est im-
possible aujourd’hui. Les maisons nobles n’ont
plus de serviteurs, de même qu’il n’y a plus
de Roi de France ni de pairs héréditaires, ni
de biens immuablement fixés dans les maisons
historiques pour en perpétuer les splendeurs
nationales. Chesnel n’était pas seulement un de
ces grands hommes inconnus de la vie privée,
il était donc aussi une grande chose. La conti-
nuité de ses sacrifices ne lui donne-t-elle pas
je ne sais quoi de grave et de sublime ? ne dé-
passe-t-elle pas l’héroïsme de la bienfaisance,
qui est toujours un effort momentané ? La ver-
tu de Chesnel appartient essentiellement aux



classes placées entre les misères du peuple et les
grandeurs de l’aristocratie, et qui peuvent unir
ainsi les modestes vertus du Bourgeois aux su-
blimes pensées du Noble, en les éclairant aux
flambeaux d’une solide instruction.

Victurnien, jugé défavorablement à la cour,
n’y pouvait plus trouver ni fille riche, ni em-
ploi. Le Roi se refusa constamment à don-
ner la pairie aux d’Esgrignon, seule faveur qui
pût tirer Victurnien de la misère. Du vivant
de son père, il était impossible de marier le
jeune comte avec une héritière bourgeoise, il
dut vivre mesquinement dans la maison pa-
ternelle avec les souvenirs de ses deux années
de splendeur parisienne et d’amour aristocra-
tique. Triste et morne, il végétait entre son père
au désespoir, qui attribuait à une maladie de
langueur l’état où il voyait son fils, et sa tante
dévorée de chagrin. Chesnel n’était plus là. Le
marquis mourut en 1830, après avoir vu le Roi
Charles X passant à Nonancourt où ce grand



d’Esgrignon alla, suivi de la noblesse valide du
Cabinet des Antiques, lui rendre ses devoirs
et se joindre au maigre cortége de la monar-
chie vaincue. Acte de courage qui semblera tout
simple aujourd’hui, mais que l’enthousiasme
de la Révolte rendit alors sublime !

― Les Gaulois triomphent ! fut le dernier
mot du marquis.

La victoire de du Croisier fut alors complète,
car le nouveau marquis d’Esgrignon, huit jours
après la mort de son vieux père, accepta ma-
demoiselle Duval pour femme, elle avait trois
millions de dot, du Croisier et sa femme as-
suraient leur fortune à mademoiselle Duval au
contrat. Du Croisier dit, pendant la cérémonie
du mariage, que la maison d’Esgrignon était la
plus honorable de toutes les maisons nobles de
France. Vous voyez tous les hivers le marquis
d’Esgrignon, qui doit réunir un jour plus de
cent mille écus de rente, à Paris où il mène la
joyeuse vie des garçons, n’ayant plus des grands



seigneurs d’autrefois que son indifférence pour
sa femme, de laquelle il n’a nul souci.

― Quant à mademoiselle d’Esgrignon, disait
Émile Blondet à qui l’on doit les détails de cette
aventure, si elle ne ressemble plus à la céleste
figure entrevue pendant mon enfance, elle est
certes, à soixante-sept ans, la plus douloureuse
et la plus intéressante figure du Cabinet des An-
tiques où elle trône encore. Je l’ai vue au dernier
voyage que je fis dans mon pays, pour y aller
chercher les papiers nécessaires à mon mariage.
Quand mon père apprit qui j’épousais, il de-
meura stupéfait, il ne retrouva la parole qu’au
moment où je lui dis que j’étais Préfet. ― Tu
es né préfet ! me répondit-il en souriant. En fai-
sant un tour par la ville, je rencontrai made-
moiselle Armande qui m’apparut plus grande
que jamais ! Il m’a semblé voir Marius sur les
ruines de Carthage. Ne survit-elle pas à ses re-
ligions, à ses croyances détruites ? elle ne croit
plus qu’en Dieu. Habituellement triste, muette,



elle ne conserve, de son ancienne beauté, que
des yeux d’un éclat surnaturel. Quand je l’ai vue
allant à la messe, son livre à la main, je n’ai pu
m’empêcher de penser qu’elle demande à Dieu
de la retirer de ce monde.

Aux Jardies, juillet 1837.
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