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À MONSIEUR J. - B. NACQUART,

MEMBRE DE L’ACADÉMIE
ROYALE DE MÉDECINE.

Cher docteur, voici l’une des pierres les plus
travaillées dans la seconde assise d’un édifice lit-
téraire lentement et laborieusement construit ;
j’y veux inscrire votre nom, autant pour remer-
cier le savant qui me sauva jadis, que pour célé-
brer l’ami de tous les jours.

DE BALZAC.



À MADAME LA COMTESSE
NATALIE DE MANERVILLE.

« Je cède à ton désir. Le privilége de la femme
que nous aimons plus qu’elle ne nous aime
est de nous faire oublier à tout propos les
règles du bon sens. Pour ne pas voir un pli
se former sur vos fronts, pour dissiper la bou-
deuse expression de vos lèvres que le moindre
refus attriste, nous franchissons miraculeuse-
ment les distances, nous donnons notre sang,
nous dépensons l’avenir. Aujourd’hui tu veux
mon passé, le voici. Seulement, sache-le bien,
Natalie : en t’obéissant, j’ai dû fouler aux pieds
des répugnances inviolées. Mais pourquoi sus-
pecter les soudaines et longues rêveries qui
me saisissent parfois en plein bonheur ? pour-
quoi ta jolie colère de femme aimée, à pro-
pos d’un silence ? Ne pouvais-tu jouer avec les
contrastes de mon caractère sans en deman-



der les causes ? As-tu dans le cœur des secrets
qui, pour se faire absoudre, aient besoin des
miens ? Enfin, tu l’as deviné, Natalie, et peut-
être vaut-il mieux que tu saches tout : oui, ma
vie est dominée par un fantôme, il se dessine
vaguement au moindre mot qui le provoque, il
s’agite souvent de lui-même au-dessus de moi.
J’ai d’imposants souvenirs ensevelis au fond
de mon âme comme ces productions marines
qui s’aperçoivent par les temps calmes, et que
les flots de la tempête jettent par fragments
sur la grève. Quoique le travail que nécessitent
les idées pour être exprimées ait contenu ces
anciennes émotions qui me font tant de mal
quand elles se réveillent trop soudainement, s’il
y avait dans cette confession des éclats qui te
blessassent, souviens-toi que tu m’as menacé si
je ne t’obéissais pas, ne me punis donc point de
t’avoir obéi ? Je voudrais que ma confidence re-
doublât ta tendresse. À ce soir.

» FÉLIX. »



À quel talent nourri de larmes devrons-nous
un jour la plus émouvante élégie, la peinture
des tourments subits en silence par les âmes
dont les racines tendres encore ne rencontrent
que de durs cailloux dans le sol domestique,
dont les premières frondaisons sont déchi-
rées par des mains haineuses, dont les fleurs
sont atteintes par la gelée au moment où elles
s’ouvrent ? Quel poète nous dira les douleurs de
l’enfant dont les lèvres sucent un sein amer, et
dont les sourires sont réprimés par le feu dé-
vorant d’un œil sévère ? La fiction qui repré-
senterait ces pauvres cœurs opprimés par les
êtres placés autour d’eux pour favoriser les dé-
veloppements de leur sensibilité, serait la vé-
ritable histoire de ma jeunesse. Quelle vani-
té pouvais-je blesser, moi nouveau-né ? quelle
disgrâce physique ou morale me valait la froi-
deur de ma mère ? étais-je donc l’enfant du de-
voir, celui dont la naissance est fortuite, ou ce-
lui dont la vie est un reproche ? Mis en nour-



rice à la campagne, oublié par ma famille pen-
dant trois ans, quand je revins à la maison
paternelle, j’y comptai pour si peu de chose
que j’y subissais la compassion des gens. Je ne
connais ni le sentiment, ni l’heureux hasard à
l’aide desquels j’ai pu me relever de cette pre-
mière déchéance : chez moi l’enfant ignore et
l’homme ne sait rien. Loin d’adoucir mon sort,
mon frère et mes deux sœurs s’amusèrent à me
faire souffrir. Le pacte en vertu duquel les en-
fants cachent leurs peccadilles et qui leur ap-
prend déjà l’honneur, fut nul à mon égard ; bien
plus, je me vis souvent puni pour les fautes de
mon frère, sans pouvoir réclamer contre cette
injustice ; la courtisanerie, en germe chez les
enfants, leur conseillait-elle de contribuer aux
persécutions qui m’affligeaient, pour se ména-
ger les bonnes grâces d’une mère également re-
doutée par eux ? était-ce un effet de leur pen-
chant à l’imitation ? était-ce besoin d’essayer
leurs forces, ou manque de pitié ? Peut-être



ces causes réunies me privèrent-elles des dou-
ceurs de la fraternité. Déjà déshérité de toute
affection, je ne pouvais rien aimer et la nature
m’avait fait aimant ! Un ange recueille-t-il les
soupirs de cette sensibilité sans cesse rebutée ?
Si dans quelques âmes les sentiments mécon-
nus tournent en haine, dans la mienne ils se
concentrèrent et s’y creusèrent un lit d’où, plus
tard, ils jaillirent sur ma vie. Suivant les carac-
tères, l’habitude de trembler relâche les fibres,
engendre la crainte et la crainte oblige à tou-
jours céder. De là vient une faiblesse qui abâtar-
dit l’homme et lui communique je ne sais quoi
d’esclave. Mais ces continuelles tourmentes
m’habituèrent à déployer une force qui s’accrut
par son exercice et prédisposa mon âme aux ré-
sistances morales. Attendant toujours une dou-
leur nouvelle, comme les martyrs attendaient
un nouveau coup, tout mon être dut exprimer
une résignation morne sous laquelle les grâces
et les mouvements de l’enfance furent étouffés,



attitude qui passa pour un symptôme d’idiotie
et justifia les sinistres pronostics de ma mère.
La certitude de ces injustices excita prématu-
rément dans mon âme la fierté, ce fruit de la
raison qui sans doute arrêta les mauvais pen-
chants qu’une semblable éducation encoura-
geait. Quoique délaissé par ma mère, j’étais par-
fois l’objet de ses scrupules, parfois elle parlait
de mon instruction et manifestait le désir de
s’en occuper ; il me passait alors des frissons
horribles en songeant aux déchirements que
me causerait un contact journalier avec elle. Je
bénissais mon abandon, et me trouvais heureux
de pouvoir rester dans le jardin à jouer avec
des cailloux, à observer des insectes, à regar-
der le bleu du firmament. Quoique l’isolement
dût me porter à la rêverie, mon goût pour les
contemplations vint d’une aventure qui vous
peindra mes premiers malheurs. Il était si peu
question de moi que souvent la gouvernante
oubliait de me faire coucher. Un soir, tran-



quillement blotti sous un figuier, je regardais
une étoile avec cette passion qui saisit les en-
fants, et à laquelle ma précoce mélancolie ajou-
tait une sorte d’intelligence sentimentale. Mes
sœurs s’amusaient et criaient, j’entendais leur
lointain tapage comme un accompagnement
à mes idées. Le bruit cessa, la nuit vint. Par
hasard, ma mère s’aperçut de mon absence.
Pour éviter un reproche, notre gouvernante,
une terrible mademoiselle Caroline légitima les
fausses appréhensions de ma mère en préten-
dant que j’avais la maison en horreur ; que si
elle n’eût pas attentivement veillé sur moi, je
me serais enfui déjà ; je n’étais pas imbécile,
mais sournois ; parmi tous les enfants com-
mis à ses soins, elle n’en avait jamais rencontré
dont les dispositions fussent aussi mauvaises
que les miennes. Elle feignit de me chercher et
m’appela, je répondis ; elle vint au figuier où elle
savait que j’étais. ― Que faisiez-vous donc là ?
me dit-elle. ― Je regardais une étoile. ― Vous



ne regardiez pas une étoile, dit ma mère qui
nous écoutait du haut de son balcon, connaît-
on l’astronomie à votre âge ? ― Ah ! madame,
s’écria mademoiselle Caroline, il a lâché le ro-
binet du réservoir, le jardin est inondé. Ce
fut une rumeur générale. Mes sœurs s’étaient
amusées à tourner ce robinet pour voir cou-
ler l’eau ; mais, surprises par l’écartement d’une
gerbe qui les avait arrosées de toutes parts, elles
avaient perdu la tête et s’étaient enfuies sans
avoir pu fermer le robinet. Atteint et convain-
cu d’avoir imaginé cette espièglerie, accusé de
mensonge quand j’affirmais mon innocence, je
fus sévèrement puni. Mais châtiment horrible !
je fus persiflé sur mon amour pour les étoiles,
et ma mère me défendit de rester au jardin le
soir. Les défenses tyranniques aiguisent encore
plus une passion chez les enfants que chez les
hommes ; les enfants ont sur eux l’avantage de
ne penser qu’à la chose défendue, qui leur offre
alors des attraits irrésistibles. J’eus donc sou-



vent le fouet pour mon étoile. Ne pouvant me
confier à personne, je lui disais mes chagrins
dans ce délicieux ramage intérieur par lequel
un enfant bégaie ses premières idées, comme
naguère il a bégayé ses premières paroles. À
l’âge de douze ans, au collège, je la contem-
plais encore en éprouvant d’indicibles délices,
tant les impressions reçues au matin de la vie
laissent de profondes traces au cœur.

De cinq ans plus âgé que moi, Charles fut
aussi bel enfant qu’il est bel homme, il était le
privilégié de mon père, l’amour de ma mère,
l’espoir de ma famille, partant le roi de la mai-
son. Bien fait et robuste, il avait un précepteur.
Moi, chétif et malingre, à cinq ans je fus envoyé
comme externe dans une pension de la ville,
conduit le matin et ramené le soir par le valet
de chambre de mon père. Je partais en empor-
tant un panier peu fourni, tandis que mes ca-
marades apportaient d’abondantes provisions.
Ce contraste entre mon dénûment et leur ri-



chesse engendra mille souffrances. Les célèbres
rillettes et rillons de Tours formaient l’élément
principal du repas que nous faisions au milieu
de la journée, entre le déjeuner du matin et
le dîner de la maison dont l’heure coïncidait
avec notre rentrée. Cette préparation, si pri-
sée par quelques gourmands, paraît rarement à
Tours sur les tables aristocratiques ; si j’en en-
tendis parler avant d’être mis en pension, je
n’avais jamais eu le bonheur de voir étendre
pour moi cette brune confiture sur une tartine
de pain ; mais elle n’aurait pas été de mode à
la pension, mon envie n’en eût pas été moins
vive, car elle était devenue comme une idée fixe,
semblable au désir qu’inspiraient à l’une des
plus élégantes duchesses de Paris les ragoûts
cuisinés par les portières, et qu’en sa qualité
de femme, elle satisfit. Les enfants devinent la
convoitise dans les regards aussi bien que vous
y lisez l’amour : je devins alors un excellent su-
jet de moquerie. Mes camarades, qui presque



tous appartenaient à la petite bourgeoisie, ve-
naient me présenter leurs excellentes rillettes
en me demandant si je savais comment elles
se faisaient, où elles se vendaient, pourquoi je
n’en avais pas. Ils se pourléchaient en vantant
les rillons, ces résidus de porc sautés dans sa
graisse et qui ressemblent à des truffes cuites ;
ils douanaient mon panier, n’y trouvaient que
des fromages d’Olivet, ou des fruits secs, et
m’assassinaient d’un : ―Tu n’as donc pas de
quoi ? qui m’apprit à mesurer la différence mise
entre mon frère et moi. Ce contraste entre mon
abandon et le bonheur des autres a souillé les
roses de mon enfance, et flétri ma verdoyante
jeunesse. La première fois que, dupe d’un sen-
timent généreux, j’avançai la main pour accep-
ter la friandise tant souhaitée qui me fut of-
ferte d’un air hypocrite, mon mystificateur re-
tira sa tartine aux rires des camarades prévenus
de ce dénoûment. Si les esprits les plus distin-
gués sont accessibles à la vanité, comment ne



pas absoudre l’enfant qui pleure de se voir mé-
prisé, goguenardé ? À ce jeu, combien d’enfants
seraient devenus gourmands, quêteurs, lâches !
Pour éviter les persécutions, je me battis. Le
courage du désespoir me rendit redoutable,
mais je fus un objet de haine, et restai sans res-
sources contre les traîtrises. Un soir en sortant,
je reçus dans le dos un coup de mouchoir roulé,
plein de cailloux. Quand le valet de chambre,
qui me vengea rudement, apprit cet événement
à ma mère, elle s’écria : ― Ce maudit enfant ne
nous donnera que des chagrins ! J’entrai dans
une horrible défiance de moi-même, en trou-
vant là les répulsions que j’inspirais en famille.
Là, comme à la maison, je me repliai sur moi-
même. Une seconde tombée de neige retarda la
floraison des germes semés en mon âme. Ceux
que je voyais aimés étaient de francs polissons,
ma fierté s’appuya sur cette observation, je de-
meurai seul. Ainsi se continua l’impossibilité
d’épancher les sentiments dont mon pauvre



cœur était gros. En me voyant toujours as-
sombri, haï, solitaire, le maître confirma les
soupçons erronés que ma famille avait de ma
mauvaise nature. Dès que je sus écrire et lire,
ma mère me fit exporter à Pont-le-Voy, col-
lége dirigé par des Oratoriens qui recevaient
les enfants de mon âge dans une classe nom-
mée la classe des Pas latins, où restaient aus-
si les écoliers de qui l’intelligence tardive se re-
fusait au rudiment. Je demeurai là huit ans,
sans voir personne, et menant une vie de pa-
ria. Voici comment et pourquoi. Je n’avais que
trois francs par mois pour mes menus plaisirs,
somme qui suffisait à peine aux plumes, canifs,
règles, encre et papier dont il fallait nous pour-
voir. Ainsi, ne pouvant acheter ni les échasses,
ni les cordes, ni aucune des choses nécessaires
aux amusements du collège, j’étais banni des
jeux ; pour y être admis, j’aurais dû flagorner
les riches ou flatter les forts de ma division.
La moindre de ces lâchetés, que se permettent



si facilement les enfants, me faisait bondir le
cœur. Je séjournais sous un arbre, perdu dans
de plaintives rêveries, je lisais là les livres que
nous distribuait mensuellement le bibliothé-
caire. Combien de douleurs étaient cachées au
fond de cette solitude monstrueuse, quelles an-
goisses engendrait mon abandon ? Imaginez ce
que mon âme tendre dut ressentir à la première
distribution de prix où j’obtins les deux plus es-
timés, le prix de thème et celui de version ? En
venant les recevoir sur le théâtre au milieu des
acclamations et des fanfares, je n’eus ni mon
père ni ma mère pour me fêter, alors que le par-
terre était rempli par les parents de tous mes
camarades. Au lieu de baiser le distributeur,
suivant l’usage, je me précipitai dans son sein
et j’y fondis en larmes. Le soir, je brûlai mes
couronnes dans le poêle. Les parents demeu-
raient en ville pendant la semaine employée par
les exercices qui précédaient la distribution des
prix, ainsi mes camarades décampaient tous



joyeusement le matin ; tandis que moi, de qui
les parents étaient à quelques lieues de là, je
restais dans les cours avec les Outre-mer, nom
donné aux écoliers dont les familles se trou-
vaient aux îles ou à l’étranger. Le soir, durant
la prière, les barbares nous vantaient les bons
dîners faits avec leurs parents. Vous verrez
toujours mon malheur s’agrandissant en rai-
son de la circonférence des sphères sociales où
j’entrerai. Combien d’efforts n’ai-je pas tentés
pour infirmer l’arrêt qui me condamnait à ne
vivre qu’en moi ! Combien d’espérances long-
temps conçues avec mille élancements d’âme et
détruites en un jour ! Pour décider mes parents
à venir au collège, je leur écrivais des épîtres
pleines de sentiments, peut-être emphatique-
ment exprimés mais ces lettres auraient-elles
dû m’attirer les reproches de ma mère qui me
réprimandait avec ironie sur mon style ? Sans
me décourager, je promettais de remplir les
conditions que ma mère et mon père met-



taient à leur arrivée, j’implorais l’assistance de
mes sœurs à qui j’écrivais aux jours de leur
fête et de leur naissance, avec l’exactitude des
pauvres enfants délaissés, mais avec une vaine
persistance. Aux approches de la distribution
des prix, je redoublais mes prières, je parlais
de triomphes pressentis. Trompé par le silence
de mes parents, je les attendais en m’exaltant
le cœur, je les annonçais à mes camarades ; et
quand, à l’arrivée des familles, le pas du vieux
portier qui appelait les écoliers retentissait dans
les cours, j’éprouvais alors des palpitations ma-
ladives. Jamais ce vieillard ne prononça mon
nom. Le jour où je m’accusai d’avoir maudit
l’existence, mon confesseur me montra le ciel
où fleurissait la palme promise par le Beati qui
lugent ! du Sauveur. Lors de ma première com-
munion, je me jetai donc dans les mystérieuses
profondeurs de la prière, séduit par les idées
religieuses dont les féeries morales enchantent
les jeunes esprits. Animé d’une ardente foi, je



priais Dieu de renouveler en ma faveur les mi-
racles fascinateurs que je lisais dans le Martyro-
loge. À cinq ans je m’envolais dans une étoile,
à douze ans j’allais frapper aux portes du Sanc-
tuaire. Mon extase fit éclore en moi des songes
inénarrables qui meublèrent mon imagination,
enrichirent ma tendresse et fortifièrent mes fa-
cultés pensantes. J’ai souvent attribué ces su-
blimes visions à des anges chargés de façonner
mon âme à de divines destinées, elles ont doué
mes yeux de la faculté de voir l’esprit intime des
choses ; elles ont préparé mon cœur aux magies
qui font le poète malheureux, quand il a le fatal
pouvoir de comparer ce qu’il sent à ce qui est,
les grandes choses voulues au peu qu’il obtient ;
elles ont écrit dans ma tête un livre où j’ai pu
lire ce que je devais exprimer, elles ont mis sur
mes lèvres le charbon de l’improvisateur.

Mon père conçu quelques doutes sur la
portée de l’enseignement oratorien, et vint
m’enlever de Pont-le-Voy pour me mettre à Pa-



ris dans une Institution située au Marais. J’avais
quinze ans. Examen fait de ma capacité, le rhé-
toricien de Pont-le-Voy fut jugé digne d’être en
troisième. Les douleurs que j’avais éprouvées
en famille, à l’école, au collége, je les retrou-
vai sous une nouvelle forme pendant mon sé-
jour à la pension Lepître. Mon père ne m’avait
point donné d’argent. Quand mes parents sa-
vaient que je pouvais être nourri, vêtu, gorgé de
latin, bourré de grec, tout était résolu. Durant
le cours de ma vie collégiale, j’ai connu mille
camarades environ, et n’ai rencontré chez au-
cun l’exemple d’une pareille indifférence. At-
taché fanatiquement aux Bourbons, monsieur
Lepître avait eu des relations avec mon père à
l’époque où des royalistes dévoués essayèrent
d’enlever au Temple la reine Marie-Antoinette ;
ils avaient renouvelé connaissance ; monsieur
Lepître se crut donc obligé de réparer l’oubli
de mon père, mais la somme qu’il me donna
mensuellement fut médiocre, car il ignorait les



intentions de ma famille. La pension était ins-
tallée à l’ancien hôtel Joyeuse, où, comme dans
toutes les anciennes demeures seigneuriales, il
se trouvait une loge de suisse. Pendant la ré-
création qui précédait l’heure où le gâcheux
nous conduisait au lycée Charlemagne, les ca-
marades opulents allaient déjeuner chez notre
portier, nommé Doisy. Monsieur Lepître igno-
rait ou souffrait le commerce de Doisy, véri-
table contrebandier que les élèves avaient in-
térêt à choyer : il était le secret chaperon de
nos écarts, le confident des rentrées tardives,
notre intermédiaire entre les loueurs de livres
défendus. Déjeuner avec une tasse de café au
lait était un goût aristocratique, expliqué par
le prix excessif auquel montèrent les denrées
coloniales sous Napoléon. Si l’usage du sucre
et du café constituait un luxe chez les parents,
il annonçait parmi nous une supériorité va-
niteuse qui aurait engendré notre passion, si
la pente à l’imitation, si la gourmandise, si la



contagion de la mode n’eussent pas suffi. Doi-
sy nous faisait crédit, il nous supposait à tous
des sœurs ou des tantes qui approuvent le point
d’honneur des écoliers et payent leurs dettes.
Je résistai long-temps aux blandices de la bu-
vette. Si mes juges eussent connu la force des sé-
ductions, les héroïques aspirations de mon âme
vers le stoïcisme, les rages contenues pendant
ma longue résistance, ils eussent essuyé mes
pleurs au lieu de les faire couler. Mais, enfant,
pouvais-je avoir cette grandeur d’âme qui fait
mépriser le mépris d’autrui ? Puis je sentis peut-
être les atteintes de plusieurs vices sociaux dont
la puissance fut augmentée par ma convoitise.
Vers la fin de la deuxième année, mon père et
ma mère vinrent à Paris. Le jour de leur arrivée
me fut annoncé par mon frère : il habitait Pa-
ris et ne m’avait pas fait une seule visite. Mes
sœurs étaient du voyage, et nous devions voir
Paris ensemble. Le premier jour nous irions dî-
ner au Palais-Royal afin d’être tout portés au



Théâtre-Français. Malgré l’ivresse que me cau-
sa ce programme de fêtes inespérées, ma joie fut
détendue par le vent d’orage qui impressionne
si rapidement les habitués du malheur. J’avais à
déclarer cent francs de dettes contractées chez
le sieur Doisy, qui me menaçait de demander
lui-même son argent à mes parents. J’inventai
de prendre mon frère pour drogman de Doi-
sy, pour interprète de mon repentir, pour mé-
diateur de mon pardon. Mon père pencha vers
l’indulgence. Mais ma mère fut impitoyable,
son œil bleu foncé me pétrifia, elle fulmina de
terribles prophéties. « Que serais-je plus tard, si
dès l’âge de dix-sept ans je faisais de semblables
équipées ! Étais-je bien son fils ? Allais-je rui-
ner ma famille ? Étais-je donc seul au logis ?
La carrière embrassée par mon frère Charles
n’exigeait-elle pas une dotation indépendante,
déjà méritée par une conduite qui glorifiait sa
famille, tandis que j’en serais la honte ? Mes
deux sœurs se marieraient-elles sans dot ? Igno-



rais-je donc le prix de l’argent et ce que je coû-
tais ? À quoi servaient le sucre et le café dans
une éducation ? Se conduire ainsi, n’était-ce pas
apprendre tous les vices ? » Marat était un ange
en comparaison de moi. Après avoir subi le
choc de ce torrent qui charria mille terreurs en
mon âme, mon frère me reconduisit à ma pen-
sion, je perdis le dîner aux Frères Provençaux et
fus privé de voir Talma dans Britannicus. Telle
fut mon entrevue avec ma mère après une sé-
paration de douze ans.

Quand j’eus fini mes humanités, mon père
me laissa sous la tutelle de monsieur Lepître :
je devais apprendre les mathématiques trans-
cendantes, faire une première année de Droit
et commencer de hautes études. Pensionnaire
en chambre et libéré des classes, je crus à une
trêve entre la misère et moi. Mais malgré mes
dix-neuf ans, ou peut-être à cause de mes dix-
neuf ans, mon père continua le système qui
m’avait envoyé jadis à l’école sans provisions



de bouche, au collége sans menus plaisirs, et
donné Doisy pour créancier. J’eus peu d’argent
à ma disposition. Que tenter à Paris sans ar-
gent ? D’ailleurs, ma liberté fut savamment en-
chaînée. Monsieur Lepître me faisait accompa-
gner à l’École de Droit par un gâcheux qui me
remettait aux mains du professeur, et venait me
reprendre. Une jeune fille aurait été gardée avec
moins de précautions que les craintes de ma
mère n’en inspirèrent pour conserver ma per-
sonne. Paris effrayait à bon droit mes parents.
Les écoliers sont secrètement occupés de ce qui
préoccupe aussi les demoiselles dans leurs pen-
sionnats ; quoi qu’on fasse, celles-ci parleront
toujours de l’amant, et ceux-là de la femme.
Mais à Paris, et dans ce temps, les conversa-
tions entre camarades étaient dominées par le
monde oriental et sultanesque du Palais-Royal ;
Le Palais-Royal était un Eldorado d’amour où
le soir les lingots couraient tout monnayés. Là
cessaient les doutes les plus vierges, là pou-



vaient s’apaiser nos curiosités allumées ! Le Pa-
lais-Royal et moi nous fûmes deux asymptotes,
dirigées l’une vers l’autre sans pouvoir se ren-
contrer. Voici comment le sort déjoua mes ten-
tatives. Mon père m’avait présenté chez une
de mes tantes qui demeurait dans l’île Saint-
Louis, où je dus aller dîner les jeudis et les di-
manches, conduit par madame ou par mon-
sieur Lepître, qui, ces jours-là, sortaient et me
reprenaient le soir en revenant chez eux. Sin-
gulières récréations ! La marquise de Listomère
était une grande dame cérémonieuse qui n’eut
jamais la pensée de m’offrir un écu. Vieille
comme une cathédrale, peinte comme une mi-
niature, somptueuse dans sa mise, elle vivait
dans son hôtel comme si Louis XV ne fût pas
mort, et ne voyait que des vieilles femmes et
des gentilshommes, société de corps fossiles où
je croyais être dans un cimetière. Personne ne
m’adressait la parole, et je ne me sentais pas
la force de parler le premier. Les regards hos-



tiles ou froids me rendaient honteux de ma jeu-
nesse qui semblait importune à tous. Je basai le
succès de mon escapade sur cette indifférence,
en me proposant de m’esquiver un jour, aus-
sitôt le dîner fini, pour voler aux Galeries de
bois. Une fois engagée dans un whist, ma tante
ne faisait plus attention à moi. Jean, son va-
let de chambre, se souciait peu de monsieur
Lepître ; mais ce malheureux dîner se prolon-
geait malheureusement en raison de la vétus-
té des mâchoires ou de l’imperfection des râte-
liers. Enfin un soir, entre huit et neuf heures,
j’avais gagné l’escalier, palpitant comme Bian-
ca Capello le jour de sa fuite ; mais quand
le suisse m’eut tiré le cordon, je vis le fiacre
de monsieur Lepître dans la rue, et le bon-
homme qui me demandait de sa voix poussive.
Trois fois le hasard s’interposa fatalement entre
l’enfer du Palais-Royal et le paradis de ma jeu-
nesse. Le jour où, me trouvant honteux à vingt
ans de mon ignorance, je résolus d’affronter



tous les périls pour en finir ; au moment où
faussant compagnie à monsieur Lepître pen-
dant qu’il montait en voiture, opération diffi-
cile, il était gros comme Louis XVIII et pied-
bot ; eh ! bien, ma mère arrivait en chaise de
poste ! Je fus arrêté par son regard et demeu-
rai comme l’oiseau devant le serpent. Par quel
hasard la rencontrai-je ? Rien de plus naturel.
Napoléon tentait ses derniers coups. Mon père,
qui pressentait le retour des Bourbons, venait
éclairer mon frère employé déjà dans la di-
plomatie impériale. Il avait quitté Tours avec
ma mère. Ma mère s’était chargée de m’y re-
conduire pour me soustraire aux dangers dont
la capitale semblait menacée à ceux qui sui-
vaient intelligemment la marche des ennemis.
En quelques minutes je fus enlevé de Paris, au
moment où son séjour allait m’être fatal. Les
tourments d’une imagination sans cesse agi-
tée de désirs réprimés, les ennuis d’une vie at-
tristée par de constantes privations, m’avaient



contraint à me jeter dans l’étude, comme les
hommes lassés de leur sort se confinaient au-
trefois dans un cloître. Chez moi, l’étude était
devenue une passion qui pouvait m’être fatale
en m’emprisonnant à l’époque où les jeunes
gens doivent se livrer aux activités enchante-
resses de leur nature printanière.

Ce léger croquis d’une jeunesse, où vous de-
vinez d’innombrables élégies, était nécessaire
pour expliquer l’influence qu’elle exerça sur
mon avenir. Affecté par tant d’éléments mor-
bides, à vingt ans passés, j’étais encore petit,
maigre et pâle. Mon âme pleine de vouloirs se
débattait avec un corps débile en apparence ;
mais qui, selon le mot d’un vieux médecin de
Tours, subissait la dernière fusion d’un tem-
pérament de fer. Enfant par le corps et vieux
par la pensée, j’avais tant lu, tant médité, que je
connaissais métaphysiquement la vie dans ses
hauteurs au moment où j’allais apercevoir les
difficultés tortueuses de ses défilés et les che-



mins sablonneux de ses plaines. Des hasards in-
ouïs m’avaient laissé dans cette délicieuse pé-
riode où surgissent les premiers troubles de
l’âme, où elle s’éveille aux voluptés, où pour
elle tout est sapide et frais. J’étais entre ma pu-
berté prolongée par mes travaux et ma virili-
té qui poussait tardivement ses rameaux verts.
Nul jeune homme ne fut, mieux que je ne
l’étais, préparé à sentir, à aimer. Pour bien com-
prendre mon récit, reportez-vous donc à ce bel
âge où la bouche est vierge de mensonges, où
le regard est franc, quoique voilé par des pau-
pières qu’alourdissent les timidités en contra-
diction avec le désir, où l’esprit ne se plie point
au jésuitisme du monde, où la couardise du
cœur égale en violence les générosités du pre-
mier mouvement. Je ne vous parlerai point du
voyage que je fis de Paris à Tours avec ma mère.
La froideur de ses façons réprima l’essor de mes
tendresses. En partant de chaque nouveau re-
lais, je me promettais de parler ; mais un regard,



un mot effarouchaient les phrases prudem-
ment méditées pour mon exorde. À Orléans, au
moment de se coucher, ma mère me reprocha
mon silence. Je me jetai à ses pieds, j’embrassai
ses genoux en pleurant à chaudes larmes, je lui
ouvris mon cœur, gros d’affection ; j’essayai de
la toucher par l’éloquence d’une plaidoirie af-
famée d’amour, et dont les accents eussent re-
mué les entrailles d’une marâtre. Ma mère me
répondit que je jouais la comédie. Je me plai-
gnis de son abandon, elle m’appela fils dénatu-
ré. J’eus un tel serrement de cœur qu’à Blois je
courus sur le pont pour me jeter dans la Loire.
Mon suicide fut empêché par la hauteur du pa-
rapet.

À mon arrivée, mes deux sœurs, qui
ne me connaissaient point, marquèrent plus
d’étonnement que de tendresse ; cependant
plus tard, par comparaison, elles me parurent
pleines d’amitié pour moi. Je fus logé dans une
chambre, au troisième étage. Vous aurez com-



pris l’étendue de mes misères je vous aurai dit
que ma mère me laissa, moi, jeune homme de
vingt ans, sans autre linge que celui de mon mi-
sérable trousseau de pension, sans autre garde-
robe que mes vêtements de Paris. Si je volais
d’un bout du salon à l’autre pour lui ramas-
ser son mouchoir, elle ne me disait que le froid
merci qu’une femme accorde à son valet. Obli-
gé de l’observer pour reconnaître s’il y avait en
son cœur des endroits friables où je pusse at-
tacher quelques rameaux d’affection, je vis en
elle une grande femme sèche et mince, joueuse,
égoïste, impertinente comme toutes les Listo-
mère chez qui l’impertinence se compte dans
la dot. Elle ne voyait dans la vie que des de-
voirs à remplir ; toutes les femmes froides que
j’ai rencontrées se faisaient comme elle une re-
ligion du devoir ; elle recevait nos adorations
comme un prêtre reçoit l’encens à la messe ;
mon frère aîné semblait avoir absorbé le peu de
maternité qu’elle avait au cœur. Elle nous pi-



quait sans cesse par les traits d’une ironie mor-
dante, l’arme des gens sans cœur, et de laquelle
elle se servait contre nous qui ne pouvions lui
rien répondre. Malgré ces barrières épineuses,
les sentiments instinctifs tiennent par tant de
racines, la religieuse terreur inspirée par une
mère de laquelle il coûte trop de désespérer
conserve tant de liens, que la sublime erreur de
notre amour se continua jusqu’au jour où, plus
avancés dans la vie, elle fut souverainement ju-
gée. En ce jour commencent les représailles des
enfants dont l’indifférence engendrée par les
déceptions du passé, grossie des épaves limo-
neuses qu’ils en ramènent, s’étend jusque sur la
tombe. Ce terrible despotisme chassa les idées
voluptueuses que j’avais follement médité de
satisfaire à Tours. Je me jetai désespérément
dans la bibliothèque de mon père, où je me mis
à lire tous les livres que je ne connaissais point.
Mes longues séances de travail m’épargnèrent
tout contact avec ma mère, mais elles aggra-



vèrent ma situation morale. Parfois, ma sœur
aînée, celle qui a épousé notre cousin le mar-
quis de Listomère, cherchait à me consoler sans
pouvoir calmer l’irritation à laquelle j’étais en
proie. Je voulais mourir.

De grands événements, auxquels j’étais
étranger, se préparaient alors. Parti de Bor-
deaux pour rejoindre Louis XVIII à Paris,
le duc d’Angoulême recevait, à son passage
dans chaque ville, des ovations préparées par
l’enthousiasme qui saisissait la vieille France
au retour des Bourbons. La Touraine en émoi
pour ses princes légitimes, la ville en rumeur,
les fenêtres pavoisées, les habitants endiman-
chés, les apprêts d’une fête, et ce je ne sais
quoi répandu dans l’air et qui grise, me don-
nèrent l’envie d’assister au bal offert au prince.
Quand je me mis de l’audace au front pour
exprimer ce désir à ma mère, alors trop ma-
lade pour pouvoir assister à la fête, elle se cour-
rouça grandement. Arrivais-je du Congo pour



ne rien savoir ? Comment pouvais-je imaginer
que notre famille ne serait pas représentée à
ce bal ? En l’absence de mon père et de mon
frère, n’était-ce pas à moi d’y aller ? N’avais-
je pas une mère ? ne pensait-elle pas au bon-
heur de ses enfants ? En un moment le fils quasi
désavoué devenait un personnage. Je fus autant
abasourdi de mon importance que du déluge
de raisons ironiquement déduites par lesquelles
ma mère accueillit ma supplique. Je question-
nai mes sœurs, j’appris que ma mère, à laquelle
plaisaient ces coups de théâtre, s’était forcé-
ment occupée de ma toilette. Surpris par les exi-
gences de ses pratiques, aucun tailleur de Tours
n’avait pu se charger de mon équipement. Ma
mère avait mandé son ouvrière à la journée,
qui, suivant l’usage des provinces, savait faire
toute espèce de couture. Un habit bleu-bar-
beau me fut secrètement confectionné tant bien
que mal. Des bas de soie et des escarpins neufs
furent facilement trouvés ; les gilets d’homme



se portaient courts, je pus mettre un des gilets
de mon père ; pour la première fois j’eus une
chemise à jabot dont les tuyaux gonflèrent ma
poitrine et s’entortillèrent dans le nœud de ma
cravate. Quand je fus habillé, je me ressemblais
si peu, que mes sœurs me donnèrent par leurs
compliments le courage de paraître devant la
Touraine assemblée. Entreprise ardue ! Cette
fête comportait trop d’appelés pour qu’il y eût
beaucoup d’élus. Grâce à l’exiguïté de ma taille,
je me faufilai sous une tente construite dans les
jardins de la maison Papion et j’arrivai près du
fauteuil où trônait le prince. En un moment je
fus suffoqué par la chaleur, ébloui par les lu-
mières, par les tentures rouges, par les orne-
ments dorés, par les toilettes et les diamants de
la première fête publique à laquelle j’assistais.
J’étais poussé par une foule d’hommes et de
femmes qui se ruaient les uns sur les autres
et se heurtaient dans un nuage de poussière.
Les cuivres ardents et les éclats bourboniens de



la musique militaire étaient étouffés sous les
hourra de : ― Vive le duc d’Angoulême ! vive
le roi ! vivent les Bourbons ! Cette fête était une
débâcle d’enthousiasme où chacun s’efforçait
de se surpasser dans le féroce empressement de
courir au soleil levant des Bourbons, véritable
égoïsme de parti qui me laissa froid, me rape-
tissa, me replia sur moi-même.

Emporté comme un fétu dans ce tourbillon,
j’eus un enfantin désir d’être duc d’Angoulême,
de me mêler ainsi à ces princes qui paradaient
devant un public ébahi. La niaise envie du Tou-
rangeau fit éclore une ambition que mon ca-
ractère et les circonstances ennoblirent. Qui
n’a pas jalousé cette adoration dont une répé-
tition grandiose me fut offerte quelques mois
après, quand Paris tout entier se précipita vers
l’Empereur à son retour de l’île d’Elbe ? Cet em-
pire exercé sur les masses dont les sentiments
et la vie se déchargent dans une seule âme,
me voua soudain à la gloire, cette prêtresse qui



égorge les Français aujourd’hui, comme autre-
fois la druidesse sacrifiait les Gaulois. Puis tout
à coup je rencontrai la femme qui devait ai-
guillonner sans cesse mes ambitieux désirs, et
les combler en me jetant au cœur de la Royauté.
Trop timide pour inviter une danseuse, et crai-
gnant d’ailleurs de brouiller les figures, je de-
vins naturellement très-grimaud et ne sachant
que faire de ma personne. Au moment où je
souffrais du malaise causé par le piétinement
auquel nous oblige une foule, un officier mar-
cha sur mes pieds gonflés autant par la com-
pression du cuir que par la chaleur. Ce der-
nier ennui me dégoûta de la fête. Il était impos-
sible de sortir, je me réfugiai dans un coin au
bout d’une banquette abandonnée, où je restai
les yeux fixes, immobile et boudeur. Trompée
par ma chétive apparence, une femme me prit
pour un enfant prêt à s’endormir en attendant
le bon plaisir de sa mère, et se posa près de moi
par un mouvement d’oiseau qui s’abat sur son



nid. Aussitôt je sentis un parfum de femme qui
brilla dans mon âme comme y brilla depuis la
poésie orientale. Je regardai ma voisine, et fus
plus ébloui par elle que je ne l’avais été par la
fête ; elle devint toute ma fête. Si vous avez bien
compris ma vie antérieure, vous devinerez les
sentiments qui sourdirent en mon cœur. Mes
yeux furent tout à coup frappés par de blanches
épaules rebondies sur lesquelles j’aurais voulu
pouvoir me rouler, des épaules légèrement ro-
sées qui semblaient rougir comme si elles se
trouvaient nues pour la première fois, de pu-
diques épaules qui avaient une âme, et dont la
peau satinée éclatait à la lumière comme un tis-
su de soie. Ces épaules étaient partagées par
une raie, le long de laquelle coula mon regard,
plus hardi que ma main. Je me haussai tout
palpitant pour voir le corsage et fus complé-
tement fasciné par une gorge chastement cou-
verte d’une gaze, mais dont les globes azurés et
d’une rondeur parfaite étaient douillettement



couchés dans des flots de dentelle. Les plus lé-
gers détails de cette tête furent des amorces
qui réveillèrent en moi des jouissances infi-
nies : le brillant des cheveux lissés au-dessus
d’un cou velouté comme celui d’une petite fille,
les lignes blanches que le peigne y avait des-
sinées et où mon imagination courut comme
en de frais sentiers, tout me fit perdre l’esprit.
Après m’être assuré que personne ne me voyait,
je me plongeai dans ce dos comme un enfant
qui se jette dans le sein de sa mère, et je bai-
sai toutes ces épaules en roulant ma tête. Cette
femme poussa un cri perçant, que la musique
empêcha d’entendre, elle se retourna, me vit
et me dit : « Monsieur ? » Ah ! si elle avait dit :
« ― Mon petit bonhomme qu’est-ce qui vous
prend donc ? » je l’aurais tuée peut-être ; mais
à ce monsieur ! des larmes chaudes jaillirent de
mes yeux. Je fus pétrifié par un regard animé
d’une sainte colère, par une tête sublime cou-
ronnée d’un diadème de cheveux cendrés, en



harmonie avec ce dos d’amour. La pourpre de
la pudeur offensée étincela sur son visage, que
désarmait déjà le pardon de la femme qui com-
prend une frénésie quand elle en est le principe,
et devine des adorations infinies les larmes du
repentir. Elle s’en alla par un mouvement de
reine. Je sentis alors le ridicule de ma position ;
alors seulement je compris que j’étais fagotté
comme le singe d’un Savoyard. J’eus honte de
moi. Je restai tout hébété, savourant la pomme
que je venais de voler, gardant sur mes lèvres
la chaleur de ce sang que j’avais aspiré, ne me
repentant de rien, et suivant du regard cette
femme descendue des cieux. Saisi par le pre-
mier accès charnel de la grande fièvre du cœur,
j’errai dans le bal devenu désert, sans pouvoir y
retrouver mon inconnue. Je revins me coucher
métamorphosé.

Une âme nouvelle, une âme aux ailes dia-
prées avait brisé sa larve. Tombée des steppes
bleus où je l’admirais, ma chère étoile s’était



donc faite femme en conservant sa clarté, ses
scintillements et sa fraîcheur. J’aimai soudain
sans rien savoir de l’amour. N’est-ce pas une
étrange chose que cette première irruption du
sentiment le plus vif de l’homme ? J’avais ren-
contré dans le salon de ma tante quelques jolies
femmes, aucune ne m’avait causé la moindre
impression. Existe-t-il donc une heure, une
conjonction d’astres, une réunion de circons-
tances expresses, une certaine femme entre
toutes, pour déterminer une passion exclusive,
au temps où la passion embrasse le sexe entier ?
En pensant que mon élue vivait en Touraine,
j’aspirais l’air avec délices, je trouvai au bleu du
temps une couleur que je ne lui ai plus vue nulle
part. Si j’étais ravi mentalement, je parus sé-
rieusement malade, et ma mère eut des craintes
mêlées de remords. Semblable aux animaux qui
sentent venir le mal, j’allai m’accroupir dans un
coin du jardin pour y rêver au baiser que j’avais
volé. Quelques jours après ce bal mémorable,



ma mère attribua l’abandon de mes travaux,
mon indifférence à ses regards oppresseurs,
mon insouciance de ses ironies et ma sombre
attitude, aux crises naturelles que doivent su-
bir les jeunes gens de mon âge. La campagne,
cet éternel remède des affections auxquelles la
médecine ne connaît rien, fut regardée comme
le meilleur moyen de me sortir de mon apa-
thie. Ma mère décida que j’irais passer quelques
jours à Frapesle, château situé sur l’Indre entre
Montbazon et Azay-le-Rideau, chez l’un de ses
amis, à qui sans doute elle donna des instruc-
tions secrètes. Le jour où j’eus ainsi la clef des
champs, j’avais si drument nagé dans l’océan
de l’amour que je l’avais traversé. J’ignorais le
nom de mon inconnue, comment la désigner,
où la trouver ? d’ailleurs, à qui pouvais-je par-
ler d’elle ? Mon caractère timide augmentait en-
core les craintes inexpliquées qui s’emparent
des jeunes cœurs au début de l’amour, et me
faisait commencer par la mélancolie qui ter-



mine les passions sans espoir. Je ne demandais
pas mieux que d’aller, venir, courir à travers
champs. Avec ce courage d’enfant qui ne doute
de rien et comporte je ne sais quoi de chevale-
resque, je me proposais de fouiller tous les châ-
teaux de la Touraine, en y voyageant à pied, en
me disant à chaque jolie tourelle : ― C’est là !

Donc, un jeudi matin je sortis de Tours par la
barrière Saint-Éloy, je traversai les ponts Saint-
Sauveur, j’arrivai dans Poncher en levant le nez
à chaque maison, et gagnai la route de Chi-
non. Pour la première fois de ma vie, je pouvais
m’arrêter sous un arbre, marcher lentement ou
vite à mon gré sans être questionné par per-
sonne. Pour un pauvre être écrasé par les dif-
férents despotismes qui, peu ou prou, pèsent
sur toutes les jeunesses, le premier usage du
libre arbitre, exercé même sur des riens, ap-
portait à l’âme je ne sais quel épanouissement.
Beaucoup de raisons se réunirent pour faire de
ce jour une fête pleine d’enchantements. Dans



mon enfance, mes promenades ne m’avaient
pas conduit à plus d’une lieue hors la ville.
Mes courses aux environs de Pont-le-Voy, ni
celles que je fis dans Paris, ne m’avaient gâté
sur les beautés de la nature champêtre. Néan-
moins il me restait, des premiers souvenirs de
ma vie, le sentiment du beau qui respire dans
le paysage de Tours avec lequel je m’étais fami-
liarisé. Quoique complétement neuf à la poé-
sie des sites, j’étais donc exigeant à mon insu,
comme ceux qui sans avoir la pratique d’un
art en imaginent tout d’abord l’idéal. Pour al-
ler au château de Frapesle, les gens à pied ou
à cheval abrègent la route en passant par les
landes dites de Charlemagne, terres en friche,
situées au sommet du plateau qui sépare le bas-
sin du Cher et celui de l’Indre, et où mène un
chemin de traverse que l’on prend à Cham-
py. Ces landes plates et sablonneuses, qui vous
attristent durant une lieue environ, joignent
par un bouquet de bois le chemin de Saché,



nom de la commune d’où dépend Frapesle. Ce
chemin, qui débouche sur la route de Chinon,
bien au delà de Ballan, longe une plaine ondu-
lée sans accidents remarquables, jusqu’au pe-
tit pays d’Artanne. Là se découvre une vallée
qui commence à Montbazon, finit à la Loire,
et semble bondir sous les châteaux posés sur
ces doubles collines ; une magnifique coupe
d’émeraude au fond de laquelle l’Indre se roule
par des mouvements de serpent. À cet aspect,
je fus saisi d’un étonnement voluptueux que
l’ennui des landes ou la fatigue du chemin avait
préparé. ― Si cette femme, la fleur de son sexe,
habite un lieu dans le monde, ce lieu, le voici ?
À cette pensée je m’appuyai contre un noyer
sous lequel, depuis ce jour, je me repose toutes
les fois que je reviens dans ma chère vallée.
Sous cet arbre confident de mes pensées, je
m’interroge sur les changements que j’ai su-
bis pendant le temps qui s’est écoulé depuis le
dernier jour où j’en suis parti. Elle demeurait



là, mon cœur ne me trompait point : le pre-
mier castel que je vis au penchant d’une lande
était son habitation. Quand je m’assis sous mon
noyer, le soleil de midi faisait pétiller les ar-
doises de son toit et les vitres de ses fenêtres.
Sa robe de percale produisait le point blanc
que je remarquai dans ses vignes sous un hal-
lebergier. Elle était, comme vous le savez dé-
jà, sans rien savoir encore, LE LYS DE CETTE
VALLÉE où elle croissait pour le ciel, en la rem-
plissant du parfum de ses vertus. L’amour in-
fini, sans autre aliment qu’un objet à peine en-
trevu dont mon âme était remplie, je le trou-
vais exprimé par ce long ruban d’eau qui ruis-
selle au soleil entre deux rives vertes, par ces
lignes de peupliers qui parent de leurs dentelles
mobiles ce val d’amour, par les bois de chênes
qui s’avancent entre les vignobles sur des co-
teaux que la rivière arrondit toujours différem-
ment, et par ces horizons estompés qui fuient
en se contrariant. Si vous voulez voir la nature



belle et vierge comme une fiancée, allez là par
un jour de printemps, si vous voulez calmer
les plaies saignantes de votre cœur, revenez-y
par les derniers jours de l’automne ; au prin-
temps, l’amour y bat des ailes à plein ciel, en
automne on y songe à ceux qui ne sont plus.
Le poumon malade y respire une bienfaisante
fraîcheur, la vue s’y repose sur des touffes do-
rées qui communiquent à l’âme leurs paisibles
douceurs. En ce moment, les moulins situés sur
les chutes de l’Indre donnaient une voix à cette
vallée frémissante, les peupliers se balançaient
en riant, pas un nuage au ciel, les oiseaux chan-
taient, les cigales criaient, tout y était mélodie.
Ne me demandez plus pourquoi j’aime la Tou-
raine ? je ne l’aime ni comme on aime son ber-
ceau, ni comme on aime une oasis dans le dé-
sert ; je l’aime comme un artiste aime l’art ; je
l’aime moins que je ne vous aime, mais sans
la Touraine, peut-être ne vivrais-je plus. Sans
savoir pourquoi, mes yeux revenaient au point



blanc, à la femme qui brillait dans ce vaste jar-
din comme au milieu des buissons verts écla-
tait la clochette d’un convolvulus, flétrie si l’on
y touche. Je descendis, l’âme émue, au fond de
cette corbeille, et vis bientôt un village que la
poésie qui surabondait en moi me fit trouver
sans pareil. Figurez-vous trois moulins posés
parmi des îles gracieusement découpées, cou-
ronnées de quelques bouquets d’arbres au mi-
lieu d’une prairie d’eau ; quel autre nom don-
ner à ces végétations aquatiques, si vivaces, si
bien colorées, qui tapissent la rivière, surgissent
au-dessus, ondulent avec elle, se laissent aller à
ses caprices et se plient aux tempêtes de la ri-
vière fouettée par la roue des moulins ! Cà et
là, s’élèvent des masses de gravier sur lesquelles
l’eau se brise en y formant des franges où re-
luit le soleil. Les amaryllis, le nénuphar, le lys
d’eau, les joncs, les flox décorent les rives de
leurs magnifiques tapisseries. Un pont trem-
blant composé de poutrelles pourries, dont les



piles sont couvertes de fleurs, dont les garde-
fous plantés d’herbes vivaces et de mousses ve-
loutées se penchent sur la rivière et ne tombent
point ; des barques usées, des filets de pécheurs,
le chant monotone d’un berger, les canards qui
voguaient entre les îles ou s’épluchaient sur le
jard, nom du gros sable que charrie la Loire :
des garçons meuniers, le bonnet sur l’oreille,
occupés à charger leurs mulets ; chacun de ces
détails rendait cette scène d’une naïveté sur-
prenante. Imaginez au delà du pont deux ou
trois fermes, un colombier, des tourterelles,
une trentaine de masures séparées par des jar-
dins, par des haies de chèvrefeuilles, de jasmins
et de clématites ; puis du fumier fleuri devant
toutes les portes, des poules et des coqs par les
chemins ? voilà le village du Pont-de-Ruan, jo-
li village surmonté d’une vieille église pleine de
caractère, une église du temps des croisades, et
comme les peintres en cherchent pour leurs ta-
bleaux. Encadrez le tout de noyers antiques, de



jeunes peupliers aux feuilles d’or pâle, mettez
de gracieuses fabriques au milieu des longues
prairies où l’œil se perd sous un ciel chaud et
vaporeux, vous aurez une idée d’un des mille
points de vue de ce beau pays. Je suivis le che-
min de Saché sur la gauche de la rivière, en ob-
servant les détails des collines qui meublent la
rive opposée. Puis enfin j’atteignis un parc orné
d’arbres centenaires qui m’indiqua le château
de Frapesle. J’arrivai précisément à l’heure où
la cloche annonçait le déjeuner. Après le repas,
mon hôte, ne soupçonnant pas que j’étais ve-
nu de Tours à pied, me fit parcourir les alen-
tours de sa terre où de toutes parts je vis la val-
lée sous toutes ses formes : ici par une échap-
pée, là tout entière ; souvent mes yeux furent at-
tirés à l’horizon par la belle lame d’or de la Loire
où, parmi les roulées, les voiles dessinaient de
fantasques figures qui fuyaient emportées par le
vent. En gravissant une crête, j’admirai pour la
première fois le château d’Azay, diamant taillé



à facettes, serti par l’Indre monté sur des pi-
lotis masqués de fleurs. Puis je vis dans un
fond les masses romantiques du château de
Saché, mélancolique séjour plein d’harmonies,
trop graves pour les gens superficiels, chères
aux poètes dont l’âme est endolorie. Aussi, plus
tard, en aimai-je le silence, les grands arbres
chenus, et ce je ne sais quoi mystérieux épandu
dans son vallon solitaire ! Mais chaque fois que
je retrouvais au penchant de la côte voisine le
mignon castel aperçu, choisi par mon premier
regard, je m’y arrêtais complaisamment.

― Hé ! me dit mon hôte en lisant dans mes
yeux l’un de ces pétillants désirs toujours si naï-
vement exprimés à mon âge, vous sentez de
loin une jolie femme comme un chien flaire le
gibier.

Je n’aimai pas ce dernier mot, mais je de-
mandai le nom du castel et celui du proprié-
taire.



― Ceci est Clochegourde, me dit-il, une jolie
maison appartenant au comte de Mortsauf, le
représentant d’une famille historique en Tou-
raine, dont la fortune date de Louis XI, et dont
le nom indique l’aventure à laquelle il doit et
ses armes et son illustration. Il descend d’un
homme qui survécut à la potence. Aussi les
Mortsauf portent-ils d’or, à la croix de sable
alezée potencée et contre-potencée, chargée en
cœur d’une fleur de lys d’or au pied nourri, avec :
Dieu saulve le Roi notre Sire, pour devise. Le
comte est venu s’établir sur ce domaine au re-
tour de l’émigration. Ce bien est à sa femme,
une demoiselle de Lenoncourt de la maison de
Lenoncourt-Givry, qui va s’éteindre : madame
de Mortsauf est fille unique. Le peu de fortune
de cette famille contraste si singulièrement avec
l’illustration des noms, que, par orgueil ou par
nécessité peut-être, ils restent toujours à Clo-
chegourde et n’y voient personne. Jusqu’à pré-
sent leur attachement aux Bourbons pouvait



justifier leur solitude ; mais je doute que le re-
tour du roi change leur manière de vivre. En
venant m’établir ici l’année dernière, je suis al-
lé leur faire une visite de politesse ; ils me l’ont
rendue et nous ont invités à dîner ; l’hiver nous
a séparés pour quelques mois ; puis les événe-
ments politiques ont retardé notre retour, car
je ne suis à Frapesle que depuis peu de temps.
Madame de Mortsauf est une femme qui pour-
rait occuper partout la première place.

― Vient-elle souvent à Tours ?
― Elle n’y va jamais. Mais, dit-il en se repre-

nant, elle y est allée dernièrement, au passage
du duc d’Angoulême qui s’est montré fort gra-
cieux pour monsieur de Mortsauf.

― C’est elle ! m’écriai-je.
― Qui, elle ?
― Une femme qui a de belles épaules.
― Vous rencontrerez en Touraine beaucoup

de femmes qui ont de belles épaules, dit-il en
riant. Mais si vous n’êtes pas fatigué, nous pou-



vons passer la rivière et monter à Clochegourde
où vous aviserez à reconnaître vos épaules.

J’acceptai, non sans rougir de plaisir et de
honte. Vers quatre heures nous arrivâmes au
petit château que mes yeux caressaient depuis
si long-temps. Cette habitation, qui fait un bel
effet dans le paysage, est en réalité modeste. Elle
a cinq fenêtres de face, chacune de celles qui
terminent la façade exposée au midi s’avance
d’environ deux toises, artifice d’architecture
qui simule deux pavillons et donne de la grâce
au logis ; celle du milieu sert de porte, et on
en descend par un double perron dans des jar-
dins étagés qui atteignent à une étroite prai-
rie située le long de l’Indre. Quoiqu’un che-
min communal sépare cette prairie de la der-
nière terrasse ombragée par une allée d’acacias
et de vernis du Japon, elle semble faire partie
des jardins ; car le chemin est creux, encaissé
d’un côté par la terrasse, et bordé de l’autre par
une haie normande. Les pentes bien ménagées



mettent assez de distance entre l’habitation et
la rivière pour sauver les inconvénients du voi-
sinage des eaux sans en ôter l’agrément. Sous
la maison se trouvent des remises, des écuries,
des resserres, des cuisines dont les diverses ou-
vertures dessinent des arcades. Les toits sont
gracieusement contournés aux angles, déco-
rés de mansardes à croisillons sculptés et de
bouquets en plomb sur les pignons. La toi-
ture, sans doute négligée pendant la Révolu-
tion, est chargée de cette rouille produite par
les mousses plates et rougeâtres qui croissent
sur les maisons exposées au midi. La porte-fe-
nêtre du perron est surmontée d’un campanile
où reste sculpté l’écusson des Blamont-Chau-
vry : écartelé de gueules à un pal de vair, flanqué
de deux mains appaumées de carnation et d’or à
deux lances de sable mises en chevron. La devise :
Voyez tous, nul ne touche ! me frappa vivement.
Les supports, qui sont un griffon et un dragon
de gueules enchaînés d’or, faisaient un joli ef-



fet sculptés. La Révolution avait endommagé la
couronne ducale et le cimier, qui se compose
d’un palmier de sinople fruité d’or. Senart, se-
crétaire du Comité de Salut public, était bailli
de Saché avant 1781, ce qui explique ces dévas-
tations.

Ces dispositions donnent une élégante phy-
sionomie à ce castel ouvragé comme une fleur,
et qui semble ne pas peser sur le sol. Vu de la
vallée, le rez-de-chaussée semble être au pre-
mier étage ; mais du côté de la cour, il est de
plain-pied avec une large allée sablée donnant
sur un boulingrin animé par plusieurs cor-
beilles de fleurs. A droite et à gauche, les clos de
vignes, les vergers et quelques pièces de terres
labourables plantées de noyers, descendent ra-
pidement, enveloppent la maison de leurs mas-
sifs, et atteignent les bords de l’Indre, que gar-
nissent en cet endroit des touffes d’arbres dont
les verts ont été nuancés par la nature elle-
même. En montant le chemin qui côtoie Clo-



chegourde, j’admirais ces masses si bien dis-
posées, j’y respirais un air chargé de bonheur.
La nature morale a-t-elle donc, comme la na-
ture physique, ses communications électriques
et ses rapides changements de température ?
Mon cœur palpitait à l’approche des événe-
ments secrets qui devaient le modifier à jamais,
comme les animaux s’égaient en prévoyant un
beau temps. Ce jour si marquant dans ma vie
ne fut dénué d’aucune des circonstances qui
pouvaient le solenniser. La Nature s’était pa-
rée comme une femme allant à la rencontre
du bien-aimé, mon âme avait pour la première
fois entendu sa voix, mes yeux l’avaient admi-
rée aussi féconde, aussi variée que mon ima-
gination me la représentait dans mes rêves de
collége dont je vous ai dit quelques mots inha-
biles à vous en expliquer l’influence, car ils ont
été comme une Apocalypse où ma vie me fut fi-
gurativement prédite : chaque événement heu-
reux ou malheureux s’y rattache par des images



bizarres, liens visibles aux yeux de l’âme seule-
ment. Nous traversâmes une première cour en-
tourée des bâtiments nécessaires aux exploi-
tations rurales, une grange, un pressoir, des
étables, des écuries. Averti par les aboiements
du chien de garde, un domestique vint à notre
rencontre, et nous dit que monsieur le comte,
parti pour Azay dès le matin, allait sans doute
revenir, et que madame la comtesse était au lo-
gis. Mon hôte me regarda. Je tremblais qu’il
ne voulût pas voir madame de Mortsauf en
l’absence de son mari, mais il dit au domes-
tique de nous annoncer. Poussé par une avidi-
té d’enfant, je me précipitai dans la longue an-
tichambre qui traverse la maison.

― Entrez donc, messieurs ! dit alors une voix
d’or.

Quoique madame de Mortsauf n’eût pro-
noncé qu’un mot au bal, je reconnus sa voix qui
pénétra mon âme et la remplit comme un rayon
de soleil remplit et dore le cachot d’un prison-



nier. En pensant qu’elle pouvait se rappeler ma
figure, je voulus m’enfuir ; il n’était plus temps,
elle apparut sur le seuil de la porte, nos yeux se
rencontrèrent. Je ne sais qui d’elle ou de moi
rougit le plus fortement. Assez interdite pour
ne rien dire, elle revint s’asseoir à sa place de-
vant un métier à tapisserie, après que le domes-
tique eut approché deux fauteuils ; elle acheva
de tirer son aiguille afin de donner un prétexte
à son silence, compta quelques points et rele-
va sa tête, à la fois douce et altière, vers mon-
sieur de Chessel en lui demandant à quelle heu-
reuse circonstance elle devait sa visite. Quoique
curieuse de savoir la vérité sur mon appari-
tion, elle ne nous regarda ni l’un ni l’autre ;
ses yeux furent constamment attachés sur la ri-
vière, mais à la manière dont elle écoulait, vous
eussiez dit que, semblable aux aveugles, elle sa-
vait reconnaître les agitations de l’âme dans les
imperceptibles accents de la parole. Et cela était
vrai. Monsieur de Chessel dit mon nom et fit



ma biographie. J’étais arrivé depuis quelques
mois à Tours, où mes parents m’avaient rame-
né chez eux quand la guerre avait menacé Paris.
Enfant de la Touraine à qui la Touraine était in-
connue, elle voyait en moi un jeune homme af-
faibli par des travaux immodérés, envoyé à Fra-
pesle pour s’y divertir, et auquel il avait montré
sa terre, où je venais pour la première fois. Au
bas du coteau seulement, je lui avais appris ma
course de Tours à Frapesle, et craignant pour
ma santé déjà si faible, il s’était avisé d’entrer
à Clochegourde en pensant qu’elle me permet-
trait de m’y reposer. Monsieur de Chessel di-
sait la vérité, mais un hasard heureux semble
si fort cherché que madame de Mortsauf garda
quelque défiance, elle tourna sur moi des yeux
froids et sévères qui me firent baisser les pau-
pières d’humiliation autant par je ne sais quel
sentiment d’humiliation que pour cacher des
larmes que je retins entre mes cils. L’imposante
châtelaine me vit le front en sueur ; peut-être



aussi devina-t-elle les larmes, car elle m’offrit
ce dont je pouvais avoir de besoin, en expri-
mant une bonté consolante qui me rendit la
parole. Je rougissais comme une jeune fille en
faute, et d’une voix chevrotante comme celle
d’un vieillard, je répondis par un remercîment
négatif.

― Tout ce que je souhaite, lui dis-je en levant
les yeux sur les siens que je rencontrai pour la
seconde fois, mais pendant un moment aussi
rapide qu’un éclair, c’est de n’être pas renvoyé
d’ici ; je suis tellement engourdi par la fatigue,
que je ne pourrais marcher.

― Pourquoi suspectez-vous l’hospitalité de
notre beau pays ? me dit-elle. Vous nous accor-
derez sans doute le plaisir de dîner à Cloche-
gourde ? ajouta-t-elle en se tournant vers son
voisin.

Je jetai sur mon protecteur un regard où écla-
tèrent tant de prières qu’il se mit en mesure
d’accepter cette proposition, dont la formule



voulait un refus. Si l’habitude du monde per-
mettait à monsieur de Chessel de distinguer
ces nuances, un jeune homme sans expérience
croit si fermement à l’union de la parole et de
la pensée chez une belle femme, que je fus bien
étonné quand, en revenant le soir, mon hôte me
dit : ― Je suis resté, parce que vous en mouriez
d’envie ; mais si vous ne raccommodez pas les
choses, je suis brouillé peut-être avec mes voi-
sins. Ce si vous ne raccommodez pas les choses
me fit long-temps rêver. Si je plaisais à madame
de Mortsauf, elle ne pourrait pas en vouloir à
celui qui m’avait introduit chez elle. Monsieur
de Chessel me supposait donc le pouvoir de
l’intéresser, n’était-ce pas me le donner ? Cette
explication corrobora mon espoir en un mo-
ment où j’avais besoin de secours.

― Ceci me semble difficile, répondit-il, ma-
dame de Chessel nous attend.

― Elle vous a tous les jours, reprit la com-
tesse, et nous pouvons l’avertir. Est-elle seule ?



― Elle a monsieur l’abbé de Quélus.
― Eh ! bien, dit-elle en se levant pour sonner,

vous dînez avec nous.
Cette fois monsieur de Chessel la crut

franche et me jeta des regards complimenteurs.
Dès que je fus certain de rester pendant une soi-
rée sous ce toit, j’eus à moi comme une éter-
nité. Pour beaucoup d’êtres malheureux, de-
main est un mot vide de sens, et j’étais alors
au nombre de ceux qui n’ont aucune foi dans
le lendemain ; quand j’avais quelques heures à
moi, j’y faisais tenir toute une vie de volup-
tés. Madame de Mortsauf entama sur le pays,
sur les récoltes, sur les vignes, une conversa-
tion à laquelle j’étais étranger. Chez une maî-
tresse de maison, cette façon d’agir atteste un
manque d’éducation ou son mépris pour ce-
lui qu’elle met ainsi comme à la porte du dis-
cours ; mais ce fut embarras chez la comtesse.
Si d’abord je crus qu’elle affectait de me traiter
en enfant, si j’enviai le privilège des hommes de



trente ans qui permettait à monsieur de Chessel
d’entretenir sa voisine de sujets graves auxquels
je ne comprenais rien, si je me dépitai en me
disant que tout était pour lui ; à quelques mois
de là, je sus combien est significatif le silence
d’une femme, et combien de pensées couvre
une diffuse conversation. D’abord j’essayai de
me mettre à mon aise dans mon fauteuil ; puis
je reconnus les avantages de ma position en me
laissant aller au charme d’entendre la voix de
la comtesse. Le souffle de son âme se déployait
dans les replis des syllabes, comme le son se di-
vise sous les clefs d’une flûte ; il expirait ondu-
leusement à l’oreille d’où il précipitait l’action
du sang. Sa façon de dire les terminaisons en
i faisait croire à quelque chant d’oiseau ; le ch
prononcé par elle était comme une caresse, et
la manière dont elle attaquait les t accusait le
despotisme du cœur. Elle étendait ainsi, sans
le savoir, le sens des mots, et vous entraînait
l’âme dans un monde surhumain. Combien de



fois n’ai-je pas laissé continuer une discussion
que je pouvais finir, combien de fois ne me
suis-je pas fait injustement gronder pour écou-
ter ces concerts de voix humaine, pour aspi-
rer l’air qui sortait de sa lèvre chargé de son
âme, pour étreindre cette lumière parlée avec
l’ardeur que j’aurais mise à serrer la comtesse
sur mon sein ! Quel chant d’hirondelle joyeuse,
quand elle pouvait rire ! mais quelle voix de
cygne appelant ses compagnes, quand elle par-
lait de ses chagrins ! L’inattention de la com-
tesse me permit de l’examiner. Mon regard se
régalait en glissant sur la belle parleuse, il pres-
sait sa taille, baisait ses pieds, et se jouait dans
les boucles de sa chevelure. Cependant j’étais
en proie à une terreur que comprendront ceux
qui, dans leur vie, ont éprouvé les joies illimi-
tées d’une passion vraie. J’avais peur qu’elle ne
me surprit les yeux attachés à la place de ses
épaules que j’avais si ardemment embrassée.
Cette crainte avivait la tentation, et j’y succom-



bais, je les regardais ! mon œil déchirait l’étoffe,
je revoyais la lentille qui marquait la naissance
de la jolie raie par laquelle son dos était parta-
gé, mouche perdue dans du lait, et qui depuis le
bal flamboyait toujours le soir dans ces ténèbres
où semble ruisseler le sommeil des jeunes gens
dont l’imagination est ardente, dont la vie est
chaste.

Je puis vous crayonner les traits principaux
qui partout eussent signalé la comtesse aux re-
gards ; mais le dessin le plus correct, la cou-
leur la plus chaude n’en exprimeraient rien en-
core. Sa figure est une de celles dont la res-
semblance exige l’introuvable artiste de qui la
main sait peindre le reflet des feux intérieurs,
et sait rendre cette vapeur lumineuse que nie
la science, que la parole ne traduit pas, mais
que voit un amant. Ses cheveux fins et cen-
drés la faisaient souvent souffrir, et ces souf-
frances étaient sans doute causées par de su-
bites réactions du sang vers la tête. Son front ar-



rondi, proéminent comme celui de la Joconde,
paraissait plein d’idées inexprimées, de senti-
ments contenus, de fleurs noyées dans des eaux
amères. Ses yeux verdâtres, semés de points
bruns, étaient toujours pâles ; mais s’il s’agissait
de ses enfants, s’il lui échappait de ces vives
effusions de joie ou de douleur, rares dans la
vie des femmes résignées, son œil lançait alors
une lueur subtile qui semblait s’enflammer aux
sources de la vie et devait les tarir ; éclair qui
m’avait arraché des larmes quand elle me cou-
vrit de son dédain formidable et qui lui suffisait
pour abaisser les paupières aux plus hardis. Un
nez grec, comme dessiné par Phidias et réuni
par un double arc à des lèvres élégamment
sinueuses, spiritualisait son visage de forme
ovale, et dont le teint, comparable au tissu des
camélias blancs, se rougissait aux joues par de
jolis tons roses. Son embonpoint ne détruisait
ni la grâce de sa taille, ni la rondeur voulue pour
que ses formes demeurassent belles quoique



développées. Vous comprendrez soudain ce
genre de perfection, lorsque vous saurez qu’en
s’unissant à l’avant-bras les éblouissants tré-
sors qui m’avaient fasciné paraissaient ne de-
voir former aucun pli. Le bas de sa tête n’offrait
point ces creux qui font ressembler la nuque
de certaines femmes à des troncs d’arbres, ses
muscles n’y dessinaient point de cordes et par-
tout les lignes s’arrondissaient en flexuosités
désespérantes pour le regard comme pour le
pinceau. Un duvet follet se mourait le long de
ses joues, dans les méplats du col, en y re-
tenant la lumière qui s’y faisait soyeuse. Ses
oreilles petites et bien contournées étaient, sui-
vant son expression, des oreilles d’esclave et
de mère. Plus tard, quand j’habitai son cœur,
elle me disait : « Voici monsieur de Mortsauf ! »
et avait raison, tandis que je n’entendais rien
encore, moi dont l’ouïe possède une remar-
quable étendue. Ses bras étaient beaux, sa main
aux doigts recourbés était longue, et, comme



dans les statues antiques, la chair dépassait ses
ongles à fines côtes. Je vous déplairais en don-
nant aux tailles plates l’avantage sur les tailles
rondes, si vous n’étiez pas une exception. La
taille ronde est un signe de force, mais les
femmes ainsi construites sont impérieuses, vo-
lontaires, plus voluptueuses que tendres. Au
contraire, les femmes à taille plate sont dé-
vouées, pleines de finesse, enclines à la mélan-
colie ; elles sont mieux femmes que les autres.
La taille plate est souple et molle, la taille ronde
est inflexible et jalouse. Vous savez mainte-
nant comment elle était faite. Elle avait le pied
d’une femme comme il faut, ce pied qui marche
peu, se fatigue promptement et réjouit la vue
quand il dépasse la robe. Quoiqu’elle fût mère
de deux enfants, je n’ai jamais rencontré dans
son sexe personne de plus jeune fille qu’elle.
Son air exprimait une simplesse, jointe à je
ne sais quoi d’interdit et de songeur qui ra-
menait à elle comme le peintre nous ramène



à la figure où son génie a traduit un monde
de sentiments. Ses qualités visibles ne peuvent
d’ailleurs s’exprimer que par des comparais-
sons. Rappelez-vous le parfum chaste et sau-
vage de cette bruyère que nous avons cueillie
en revenant de la villa Diodati, cette fleur dont
vous avez tant loué le noir et le rose, vous de-
vinerez comment cette femme pouvait être élé-
gante loin du monde, naturelle dans ses ex-
pressions, recherchée dans les choses qui deve-
naient siennes, à la fois rose et noire. Son corps
avait la verdeur que nous admirons dans les
feuilles nouvellement dépliées, son esprit avait
la profonde concision du sauvage ; elle était en-
fant par le sentiment, grave par la souffrance,
châtelaine et bachelette. Aussi plaisait-elle sans
artifice, par sa manière de s’asseoir, de se le-
ver, de se taire ou de jeter un mot. Habituelle-
ment recueillie, attentive comme la sentinelle
sur qui repose le salut de tous et qui épie le
malheur, il lui échappait parfois des sourires



qui trahissaient en elle un naturel rieur enseve-
li sous le maintien exigé par sa vie. Sa coquet-
terie était devenue du mystère, elle faisait rêver
au lieu d’inspirer l’attention galante que solli-
citent les femmes, et laissait apercevoir sa pre-
mière nature de flamme vive, ses premiers rêves
bleus, comme on voit le ciel par des éclaircies
de nuages. Cette révélation involontaire ren-
dait pensifs ceux qui ne se sentaient pas une
larme intérieure séchée par le feu des désirs.
La rareté de ses gestes, et surtout celle de ses
regards (excepté ses enfants, elle ne regardait
personne) donnaient une incroyable solenni-
té à ce qu’elle faisait ou disait, quand elle fai-
sait ou disait une chose avec cet air que savent
prendre les femmes au moment où elles com-
promettent leur dignité par un aveu. Ce jour-
là madame de Mortsauf avait une robe rose à
mille raies, une collerette à large ourlet, une
ceinture noire et des brodequins de cette même
couleur. Ses cheveux simplement tordus sur



sa tête étaient retenus par un peigne d’écaille.
Telle est l’imparfaite esquisse promise. Mais
la constante émanation de son âme sur les
siens, cette essence nourrissante épandue à flots
comme le soleil émet sa lumière ; mais sa nature
intime, son attitude aux heures sereines, sa ré-
signation aux heures nuageuses, tous ces tour-
noiements de la vie où le caractère se déploie,
tiennent comme les effets du ciel à des circons-
tances inattendues et fugitives qui ne se res-
semblent entre elles que par le fond d’où elles
détachent, et dont la peinture sera nécessaire-
ment mêlée aux événements de cette histoire ;
véritable épopée domestique, aussi grande aux
yeux du sage que le sont les tragédies aux yeux
de la foule, et dont le récit vous attachera autant
pour la part que j’y ai prise, que par sa simili-
tude avec un grand nombre de destinées fémi-
nines.

Tout à Clochegourde portait le cachet d’une
propreté vraiment anglaise. Le salon où restait



la comtesse était entièrement boisé, peint en
gris de deux nuances. La cheminée avait pour
ornement une pendule contenue dans un bloc
d’acajou surmonté d’une coupe, et deux grands
vases en porcelaine blanche à filets d’or, d’où
s’élevaient des bruyères du Cap. Une lampe
était sur la console. Il y avait un trictrac en face
de la cheminée. Deux larges embrasses en co-
ton retenaient les rideaux de percale blanche,
sans franges. Des housses grises, bordées d’un
galon vert, recouvraient les siéges, et la tapis-
serie tendue sur le métier de la comtesse disait
assez pourquoi son meuble était ainsi caché.
Cette simplicité arrivait à la grandeur. Aucun
appartement, parmi ceux que j’ai vus depuis, ne
m’a causé des impressions aussi fertiles, aussi
touffues que celles dont j’étais saisi dans ce sa-
lon de Clochegourde, calme et recueilli comme
la vie de la comtesse, et où l’on devinait la régu-
larité conventuelle de ses occupations. La plu-
part de mes idées, et même les plus audacieuses



en science ou en politique, sont nées là, comme
les parfums émanent des fleurs ; mais là ver-
doyait la plante inconnue qui jeta sur mon âme
sa féconde poussière, là brillait la chaleur so-
laire qui développa mes bonnes et dessécha mes
mauvaises qualités. De la fenêtre, l’œil embras-
sait la vallée depuis la colline où s’étale Pont-
de-Ruan, jusqu’au château d’Azay, en suivant
les sinuosités de la côte opposée que varient
les tours de Frapesle, puis l’église, le bourg et
le vieux manoir de Saché dont les masses do-
minent la prairie. En harmonie avec cette vie
reposée et sans autres émotions que celles don-
nées par la famille, ces lieux communiquaient
à l’âme leur sérénité. Si je l’avais rencontrée là
pour la première fois, entre le comte et ses deux
enfants, au lieu de la trouver splendide dans
sa robe de bal, je ne lui aurais pas ravi ce dé-
lirant baiser dont j’eus alors des remords en
croyant qu’il détruirait l’avenir de mon amour !
Non, dans les noires dispositions où me met-



tait le malheur, j’aurais plié le genou, j’aurais
baisé ses brodequins, j’y aurais laissé quelques
larmes, et je serais allé me jeter dans l’Indre.
Mais après avoir effleuré le frais jasmin de sa
peau et bu le lait de cette coupe pleine d’amour,
j’avais dans l’âme le goût et l’espérance de vo-
luptés surhumaines ; je voulais vivre et attendre
l’heure du plaisir comme le sauvage épie l’heure
de la vengeance, je voulais me suspendre aux
arbres, ramper dans les vignes, me tapir dans
l’Indre ; je voulais avoir pour complice le si-
lence de la nuit, la lassitude de la vie, la chaleur
du soleil afin d’achever la pomme délicieuse
où j’avais déjà mordu. M’eût-elle demandé la
fleur qui chante ou les richesses enfouies par
les compagnons de Morgan l’exterminateur, je
les lui aurais apportées afin d’obtenir les ri-
chesses certaines et la fleur muette que je sou-
haitais ! Quand cessa le rêve où m’avait plongé
la longue contemplation de mon idole, et pen-
dant lequel un domestique vint et lui parla, je



l’entendis causant du comte. Je pensai seule-
ment alors qu’une femme devait appartenir à
son mari. Cette pensée me donna des vertiges.
Puis j’eus une rageuse et sombre curiosité de
voir le possesseur de ce trésor. Deux sentiments
me dominèrent, la haine et la peur ; une haine
qui ne connaissait aucun obstacle et les me-
surait tous sans les craindre ; une peur vague,
mais réelle du combat, de son issue, et d’ELLE
surtout. En proie à d’indicibles pressentiments,
je redoutais ces poignées de main qui désho-
norent, j’entrevoyais déjà ces difficultés élas-
tiques où se heurtent les plus rudes volontés
et où elles s’émoussent ; je craignais cette force
d’inertie qui dépouille aujourd’hui la vie sociale
des dénoûments que recherchent les âmes pas-
sionnées.

― Voici monsieur de Mortsauf, dit-elle.
Je me dressai sur mes jambes comme un che-

val effrayé. Quoique ce mouvement n’échappât
ni à monsieur de Chessel ni à la comtesse, il



ne me valut aucune observation muette, car il y
eut une diversion faite par une jeune fille à qui
je donnai six ans, et qui entra disant : ― Voilà
mon père.

― Eh ! bien, Madeleine ? fit sa mère.
L’enfant tendit à monsieur de Chessel la

main qu’il demandait, et me regarda fort atten-
tivement après m’avoir adressé son petit salut
plein d’étonnement.

― Êtes-vous contente de sa santé ? dit mon-
sieur de Chessel à la comtesse.

― Elle va mieux, répondit-elle en caressant
la chevelure de la petite déjà blottie dans son
giron.

Une interrogation de monsieur de Chessel
m’apprit que Madeleine avait neuf ans ; je mar-
quai quelque surprise de mon erreur, et mon
étonnement amassa des nuages sur le front de
la mère. Mon introducteur me jeta l’un de ces
regards significatifs par lesquels les gens du
monde nous font une seconde éducation. Là,



sans doute était une blessure maternelle dont
l’appareil devait être respecté. Enfant malingre
dont les yeux étaient pâles, dont la peau était
blanche comme une porcelaine éclairée par une
lueur, Madeleine n’aurait sans doute pas vécu
dans l’atmosphère d’une ville. L’air de la cam-
pagne, les soins de sa mère qui semblait la cou-
ver, entretenaient la vie dans ce corps aussi dé-
licat que l’est une plante venue en serre malgré
les rigueurs d’un climat étranger. Quoiqu’elle
ne rappelât en rien sa mère, Madeleine parais-
sait en avoir l’âme, et cette âme la soutenait. Ses
cheveux rares et noirs, ses veux caves, ses joues
creuses, ses bras amaigris, sa poitrine étroite
annonçaient un débat entre la vie et la mort,
duel sans trêve où jusqu’alors la comtesse était
victorieuse. Elle se faisait vive, sans doute pour
éviter des chagrins à sa mère ; car, en certains
moments où elle ne s’observait plus, elle pre-
nait l’attitude d’un saule-pleureur. Vous eus-
siez dit d’une petite Bohémienne souffrant la



faim, venue de son pays en mendiant, épuisée,
mais courageuse et parée pour son public.

― Où donc avez-vous laissé Jacques ? lui de-
manda sa mère en la baisant sur la raie blanche
qui partageait ses cheveux en deux bandeaux
semblables aux ailes d’un corbeau.

― Il vient avec mon père.
En ce moment le comte entra suivi de son

fils qu’il tenait par la main. Jacques, vrai por-
trait de sa sœur, offrait les mêmes symp-
tômes de faiblesse. En voyant ces deux en-
fants frêles aux côtés d’une mère si magnifi-
quement belle, il était impossible de ne pas
deviner les sources du chagrin qui attendris-
sait les tempes de la comtesse et lui faisait
taire une de ces pensées qui n’ont que Dieu
pour confident, mais qui donnent au front
de terribles signifiances. En me saluant, mon-
sieur de Mortsauf me jeta le coup d’œil moins
observateur que maladroitement inquiet d’un
homme dont la défiance provient de son peu



d’habitude à manier l’analyse. Après l’avoir
mis au courant et m’avoir nommé, sa femme
lui céda sa place, et nous quitta. Les enfants
dont les yeux s’attachaient à ceux de leur
mère, comme s’ils en tiraient leur lumière, vou-
lurent l’accompagner, elle leur dit : ― Restez,
chers anges ! et mit son doigt sur ses lèvres.
Ils obéirent, mais leurs regards se voilèrent.
Ah ! pour s’entendre dire ce mot chers, quelles
tâches n’aurait-on pas entreprises ? Comme les
enfants, j’eus moins chaud quand elle ne fut
plus là. Mon nom changea les dispositions du
comte à mon égard. De froid et sourcilleux il
devint, sinon affectueux, du moins poliment
empressé, me donna des marques de consi-
dération et parut heureux de me recevoir. Ja-
dis mon père s’était dévoué pour nos maîtres
à jouer un rôle grand mais obscur, dangereux
mais qui pouvait être efficace. Quand tout fut
perdu par l’accès de Napoléon au sommet des
affaires, comme beaucoup de conspirateurs se-



crets il s’était réfugié dans les douceurs de la
province et de la vie privée, en acceptant des
accusations aussi dures qu’imméritées ; salaire
inévitable des joueurs qui jouent le tout pour
le tout, et succombent après avoir servi de pi-
vot à la machine politique. Ne sachant rien de
la fortune, rien des antécédents ni de l’avenir de
ma famille, j’ignorais également les particulari-
tés de cette destinée perdue dont se souvenait
le comte de Mortsauf. Cependant, si l’antiquité
du nom, la plus précieuse qualité d’un homme à
ses yeux, pouvait justifier l’accueil qui me ren-
dit confus, je n’en appris la raison véritable que
plus tard. Pour le moment, cette transition su-
bite me mit à l’aise. Quand les deux enfants
virent la conversation reprise entre nous trois,
Madeleine dégagea sa tête des mains de son
père, regarda la porte ouverte, se glissa dehors
comme une anguille, et Jacques la suivit. Tous
deux rejoignirent leur mère, car j’entendis leurs
voix et leurs mouvements, semblables, dans le



lointain, aux bourdonnements des abeilles au-
tour de la ruche aimée.

Je contemplai le comte en tâchant de de-
viner son caractère, mais je fus assez intéres-
sé par quelques traits principaux pour en res-
ter à l’examen superficiel de sa physionomie.
Agé seulement de quarante-cinq ans, il parais-
sait approcher de la soixantaine, tant il avait
promptement vieilli dans le grand naufrage qui
termina le dix-huitième siècle. La demi-cou-
ronne, qui ceignait monastiquement l’arrière
de sa tête dégarnie de cheveux, venait mou-
rir aux oreilles en caressant les tempes par des
touffes grises mélangées de noir. Son visage
ressemblait vaguement à celui d’un loup blanc
qui a du sang au museau, car son nez était en-
flammé comme celui d’un homme dont la vie
est altérée dans ses principes, dont l’estomac
est affaibli, dont les humeurs sont viciées par
d’anciennes maladies. Son front plat, trop large
pour sa figure qui finissait en pointe, ridé trans-



versalement par marches inégales, annonçait
les habitudes de la vie en plein air et non les fa-
tigues de l’esprit, le poids d’une constante in-
fortune et non les efforts faits pour la domi-
ner. Ses pommettes, saillantes et brunes au mi-
lieu des tons blafards de son teint, indiquaient
une charpente assez forte pour lui assurer une
longue vie. Son œil clair, jaune et dur tombait
sur vous comme un rayon du soleil en hiver, lu-
mineux sans chaleur, inquiet sans pensée, dé-
fiant sans objet. Sa bouche était violente et im-
périeuse, son menton était droit et long. Maigre
et de haute taille, il avait l’attitude d’un gentil-
homme appuyé sur une valeur de convention,
qui se sait au-dessus des autres par le droit, au-
dessous par le fait. Le laissez-aller de la cam-
pagne lui avait fait négliger son extérieur. Son
habillement était celui du campagnard en qui
les paysans aussi bien que les voisins ne consi-
dèrent plus que la fortune territoriale Ses mains
brunies et nerveuses attestaient qu’il ne met-



tait de gants que pour monter à cheval ou le di-
manche pour aller à la messe. Sa chaussure était
grossière. Quoique les dix années d’émigration
et les dix années de l’agriculteur eussent in-
flué sur son physique, il subsistait en lui des
vestiges de noblesse. Le libéral le plus haineux,
mot qui n’était pas encore monnayé, aurait fa-
cilement reconnu chez lui la loyauté chevale-
resque, les convictions immarcessibles du lec-
teur à jamais acquis à la QUOTIDIENNE. Il eût
admiré l’homme religieux, passionné pour sa
cause, franc dans ses antipathies politiques, in-
capable de servir personnellement son parti,
très-capable de le perdre, et sans connaissance
des choses en France. Le comte était en effet un
de ces hommes droits qui ne se prêtent à rien
et barrent opiniâtrement tout, bons à mourir
l’arme au bras dans le poste qui leur serait as-
signé, mais assez avares pour donner leur vie
avant de donner leurs écus. Pendant le dîner
je remarquai, dans la dépression de ses joues



flétries et dans certains regards jetés à la déro-
bée sur ses enfants, les traces de pensées impor-
tunes dont les élancements expiraient à la sur-
face. En le voyant, qui ne l’eût compris ? Qui
ne l’aurait accusé d’avoir fatalement transmis
à ses enfants ces corps auxquels manquait la
vie ? S’il se condamnait lui-même, il déniait aux
autres le droit de le juger. Amer comme un
pouvoir qui se sait fautif, mais n’ayant pas as-
sez de grandeur ou de charme pour compen-
ser la somme de douleur qu’il avait jetée dans la
balance, sa vie intime devait offrir les aspérités
que dénonçaient en lui ses traits anguleux et ses
yeux incessamment inquiets. Quand sa femme
rentra, suivie des deux enfants attachés à ses
flancs, je soupçonnai donc un malheur, comme
lorsqu’en marchant sur les voûtes d’une cave
les pieds ont en quelque sorte la conscience
de la profondeur. En voyant ces quatre per-
sonnes réunies, en les embrassant de mes re-
gards, allant de l’une à l’autre, étudiant leurs



physionomies et leurs attitudes respectives, des
pensées trempées de mélancolie tombèrent sur
mon cœur comme une pluie fine et grise em-
brume un joli pays après quelque beau lever de
soleil. Lorsque le sujet de la conversation fut
épuisé, le comte me mit encore en scène au dé-
triment de monsieur de Chessel, en apprenant
à sa femme plusieurs circonstances concernant
ma famille et qui m’étaient inconnues. Il me de-
manda mon âge. Quand je l’eus dit, la comtesse
me rendit mon mouvement de surprise à pro-
pos de sa fille. Peut-être me donnait-elle qua-
torze ans. Ce fut, comme je le sus depuis, le se-
cond lien qui l’attacha si fortement à moi. Je
lus dans son âme. Sa maternité tressaillit, éclai-
rée par un tardif rayon de soleil que lui jetait
l’espérance. En me voyant, à vingt ans passés,
si malingre, si délicat et néanmoins si nerveux,
une voix lui cria peut-être : ―Ils vivront ! Elle
me regarda curieusement, et je sentis qu’en ce
moment il se fondait bien des glaces entre nous.



Elle parut avoir mille questions à me faire et les
garda toutes.

― Si l’étude vous a rendu malade, dit-elle,
l’air de notre vallée vous remettra.

― L’éducation moderne est fatale aux en-
fants, reprit le comte. Nous les bourrons de ma-
thématiques, nous les tuons à coups de science,
et les usons avant le temps. Il faut vous reposer
ici, me dit-il, vous êtes écrasé sous l’avalanche
d’idées qui a roulé sur vous. Quel siècle nous
prépare cet enseignement mis à la portée de
tous, si l’on ne prévient le mal en rendant
l’instruction publique aux corporations reli-
gieuses !

Ces paroles annonçaient bien le mot qu’il
dit un jour aux élections en refusant sa voix à
un homme dont les talents pouvaient servir la
cause royaliste : ― Je me défierai toujours des
gens d’esprit, répondit-il à l’entremetteur des
voix électorales. Il nous proposa de faire le tour
de ses jardins, et se leva.



― Monsieur... lui dit la comtesse.
― Eh ! bien, ma chère ?... répondit-il en se re-

tournant avec une brusquerie hautaine qui dé-
notait combien il voulait être absolu chez lui,
mais combien alors il l’était peu.

― Monsieur est venu de Tours à pied, mon-
sieur de Chessel n’en savait rien, et l’a promené
dans Frapesle.

― Vous avez fait une imprudence, me dit-
il, quoique à votre âge !... Et il hocha la tête en
signe de regret.

La conversation fut reprise. Je ne tardai à re-
connaître combien son royalisme était intrai-
table, et de combien de ménagements il fallait
user pour demeurer sans choc dans ses eaux.
Le domestique, qui avait promptement mis une
livrée, annonça le dîner. Monsieur de Chessel
présenta son bras à madame de Mortsauf, et le
comte saisit gaiement le mien pour passer dans
la salle à manger, qui, dans l’ordonnance du
rez-de-chaussée, formait le pendant du salon.



Carrelée en carreaux blancs fabriqués en
Touraine, et boisée à hauteur d’appui, la salle
à manger était tendue d’un papier verni qui fi-
gurait de grands panneaux encadrés de fleurs
et de fruits ; les fenêtres avaient des rideaux
de percale ornés de galons rouges ; les buffets
étaient de vieux meubles de Boulle, et le bois
des chaises, garnies en tapisserie faite à la main,
était de chêne sculpté. Abondamment servie,
la table n’offrit rien de luxueux : de l’argenterie
de famille sans unité de forme, de la porcelaine
de Saxe qui n’était pas encore redevenue à la
mode, des carafes octogones, des couteaux à
manche en agate, puis sous les bouteilles des
ronds en laque de la Chine ; mais des fleurs dans
des seaux vernis et dorés sur leurs découpures
à dents de loup. J’aimai ces vieilleries, je trouvai
le papier Réveillon et ses bordures de fleurs su-
perbes. Le contentement qui enflait toutes mes
voiles m’empêcha de voir les inextricables dif-
ficultés mises entre elle et moi par la vie si co-



hérente de la solitude et de la campagne. J’étais
près d’elle, à sa droite, je lui servais à boire. Oui,
bonheur inespéré ! je frôlais sa robe, je man-
geais son pain. Au bout de trois heures, ma vie
se mêlait à sa vie ! Enfin nous étions liés par ce
terrible baiser, espèce de secret qui nous ins-
pirait une honte mutuelle. Je fus d’une lâcheté
glorieuse : je m’étudiais à plaire au comte, qui se
prêtait à toutes mes courtisaneries ; j’aurais ca-
ressé le chien, j’aurais fait la cour aux moindres
désirs des enfants ; je leur aurais apporté des
cerceaux, des billes d’agate ; je leur aurais servi
de cheval ; je leur en voulais de ne pas s’emparer
déjà de moi comme d’une chose à eux. L’amour
a ses intuitions comme le génie a les siennes, et
je voyais confusément que la violence, la maus-
saderie, l’hostilité ruineraient mes espérances.
Le dîner se passa tout en joies intérieures pour
moi. En me voyant chez elle, je ne pouvais son-
ger ni à sa froideur réelle, ni à l’indifférence
que couvrit la politesse du comte. L’amour a,



comme la vie, une puberté pendant laquelle il
se suffit à lui-même. Je fis quelques réponses
gauches en harmonie avec les secrets tumultes
de la passion, mais que personne ne pouvait
deviner, pas même elle, qui ne savait rien de
l’amour. Le reste du temps fut comme un rêve.
Ce beau rêve cessa quand, au clair de la lune
et par un soir chaud et parfumé, je traversai
l’Indre au milieu des blanches fantaisies qui dé-
coraient les prés, les rives, les collines ; en en-
tendant le chant clair, la note unique, pleine de
mélancolie que jette incessamment par temps
égaux une rainette dont j’ignore le nom scien-
tifique, mais que depuis ce jour solennel je
n’écoute pas sans des délices infinies. Je recon-
nus un peu tard là, comme ailleurs, cette in-
sensibilité de marbre contre laquelle s’étaient
jusqu’alors émoussés mes sentiments ; je me
demandai s’il en serait toujours ainsi ; je crus
être sous une fatale influence ; les sinistres évé-
nements du passé se débattirent avec les plaisirs



purement personnels que j’avais goûtés. Avant
de regagner Frapesle, je regardai Clochegourde
et vis au bas une barque, nommée en Touraine
une toue, attachée à un frêne, et que l’eau ba-
lançait. Cette toue appartenait à monsieur de
Mortsauf qui s’en servait pour pêcher.

― Eh ! bien, me dit monsieur de Chessel
quand nous fûmes sans danger d’être écoutés,
je n’ai pas besoin de vous demander si vous
avez retrouvé vos belles épaules ; il faut vous fé-
liciter de l’accueil que vous a fait monsieur de
Mortsauf ! Diantre, vous êtes du premier coup
au cœur de la place.

Cette phrase, suivie de celle dont je vous ai
parlé, ranima mon cœur abattu. Je n’avais pas
dit un mot depuis Clochegourde, et monsieur
de Chessel attribuait mon silence à mon bon-
heur.

― Comment ! répondis-je avec un ton
d’ironie qui pouvait aussi bien paraître dicté
par la passion contenue.



― Il n’a jamais si bien reçu qui que ce soit.
― Je vous avoue que je suis moi-même éton-

né de cette réception, lui dis-je en sentant
l’amertume intérieure que me dévoilait ce der-
nier mot.

Quoique je fusse trop inexpert des choses
mondaines pour comprendre la cause du sen-
timent qu’éprouvait monsieur de Chessel, je
fus néanmoins frappé de l’expression par la-
quelle il le trahissait. Mon hôte avait l’infirmité
de s’appeler Durand, et se donnait le ridicule
de renier le nom de son père, illustre fabri-
cant, qui pendant la Révolution avait fait une
immense fortune. Sa femme était l’unique hé-
ritière des Chessel, vieille famille parlemen-
taire, bourgeoise sous Henri IV, comme celle
de la plupart des magistrats parisiens. En am-
bitieux de haute portée, monsieur de Chessel
voulut tuer son Durand originel pour arriver
aux destinées qu’il rêvait. Il s’appela d’abord
Durand de Chessel, puis D. de Chessel ; il était



alors monsieur de Chessel. Sous la Restaura-
tion, il établit un majorat au titre de comte,
en vertu de lettres octroyées par Louis XVIII.
Ses enfants recueilleront les fruits de son cou-
rage sans en connaître la grandeur. Un mot de
certain prince caustique a souvent pesé sur sa
tête. ― Monsieur de Chessel se montre géné-
ralement peu en Durant, dit-il. Cette phrase
a long-temps régalé la Touraine. Les parve-
nus sont comme les singes desquels ils ont
l’adresse : on les voit en hauteur, on admire
leur agilité pendant l’escalade ; mais, arrivés
à la cime, on n’aperçoit plus que leurs côtés
honteux. L’envers de mon hôte s’est compo-
sé de petitesses grossies par l’envie. La pairie
et lui sont jusqu’à présent deux tangentes im-
possibles. Avoir une prétention et la justifier
est l’impertinence de la force ; mais être au-des-
sous de ses prétentions avouées constitue un
ridicule constant dont se repaissent les petits
esprits. Or, monsieur de Chessel n’a pas eu la



marche rectiligne de l’homme fort : deux fois
député, deux fois repoussé aux élections ; hier
directeur-général, aujourd’hui rien, pas même
préfet, ses succès ou ses défaites ont gâté son ca-
ractère et lui ont donné l’âpreté de l’ambitieux
invalide. Quoique galant homme, homme spi-
rituel, et capable de grandes choses, peut-être
l’envie qui passionne l’existence en Touraine,
où les naturels du pays emploient leur esprit
à tout jalouser, lui fut-elle funeste dans les
hautes sphères sociales où réussissent peu ces
figures crispées par le succès d’autrui, ces lèvres
boudeuses, rebelles au compliment et faciles à
l’épigramme. En voulant moins, peut-être au-
rait-il obtenu davantage ; mais malheureuse-
ment il avait assez de supériorité pour vouloir
marcher toujours debout. En ce moment mon-
sieur de Chessel était au crépuscule de son am-
bition, le royalisme lui souriait. Peut-être af-
fectait-il les grandes manières, mais il fut par-
fait pour moi. D’ailleurs il me plut par une rai-



son bien simple, je trouvais chez lui le repos
pour la première fois. L’intérêt, faible peut-être,
qu’il me témoignait, me parut, à moi malheu-
reux enfant rebuté, une image de l’amour pa-
ternel. Les soins de l’hospitalité contrastaient
tant avec l’indifférence qui m’avait jusqu’alors
accablé, que j’exprimais une reconnaissance
enfantine de vivre sans chaînes et quasiment
caressé. Aussi les maîtres de Frapesle sont-ils
si bien mêlés à l’aurore de mon bonheur que
ma pensée les confond dans les souvenirs où
j’aime à revivre. Plus tard, et précisément dans
l’affaire des lettres-patentes, j’eus le plaisir de
rendre quelques services à mon hôte. Monsieur
de Chessel jouissait de sa fortune avec un faste
dont s’offensaient quelques-uns de ses voisins ;
il pouvait renouveler ses beaux chevaux et ses
élégantes voitures ; sa femme était recherchée
dans sa toilette ; il recevait grandement ; son do-
mestique était plus nombreux que ne le veulent
les habitudes du pays, il tranchait du prince.



La terre de Frapesle est immense. En présence
de son voisin et devant tout ce luxe, le comte
de Mortsauf, réduit au cabriolet de famille, qui
en Touraine tient le milieu entre la patache
et la chaise de poste, obligé par la médiocrité
de sa fortune à faire valoir Clochegourde, fut
donc Tourangeau jusqu’au jour où les faveurs
royales rendirent à sa famille un éclat peut être
inespéré. Son accueil au cadet d’une famille rui-
née dont l’écusson date des croisades lui ser-
vait à humilier la haute fortune, à rapetisser les
bois, les guérets et les prairies de son voisin, qui
n’était pas gentilhomme. Monsieur de Chessel
avait bien compris le comte. Aussi se sont-ils
toujours vus poliment, mais sans aucun de ces
rapports journaliers, sans cette agréable intimi-
té qui aurait dû s’établir entre Clochegourde et
Frapesle, deux domaines séparés par l’Indre, et
d’où chacune des châtelaines pouvait, de sa fe-
nêtre faire un signe à l’autre.



La jalousie n’était pas la seule raison de la so-
litude où vivait le comte de Mortsauf. Sa pre-
mière éducation fut celle de la plupart des en-
fants de grande famille, une incomplète et su-
perficielle instruction à laquelle suppléaient les
enseignements du monde, les usages de la cour,
l’exercice des grandes charges de la couronne
ou des places éminentes. Monsieur de Mortsauf
avait émigré précisément à l’époque où com-
mençait sa seconde éducation, elle lui man-
qua. Il fut de ceux qui crurent au prompt ré-
tablissement de la monarchie en France ; dans
cette persuasion, son exil avait été la plus déplo-
rable des oisivetés. Quand se dispersa l’armée
de Condé, où son courage le fit inscrire par-
mi les plus dévoués, il s’attendit à bientôt re-
venir sous le drapeau blanc, et ne chercha pas
comme quelques émigrés à se créer une vie in-
dustrieuse. Peut-être aussi n’eut-il pas la force
d’abdiquer son nom, pour gagner son pain
dans les sueurs d’un travail méprisé. Ses es-



pérances toujours appointées au lendemain, et
peut-être aussi l’honneur, l’empêchèrent de se
mettre au service des puissances étrangères.
La souffrance mina son courage. De longues
courses entreprises à pied sans nourriture suf-
fisante, sur des espoirs toujours déçus, alté-
rèrent sa santé, découragèrent son âme. Par
degrés son dénûment devint extrême. Si pour
beaucoup d’hommes la misère est un tonique,
il en est d’autres pour qui elle est un dissol-
vant et le comte fut de ceux-ci. En pensant à
ce pauvre gentilhomme de Touraine allant et
couchant par les chemins de la Hongrie, parta-
geant un quartier de mouton avec les bergers
du prince Esterhazy, auxquels le voyageur de-
mandait le pain que le gentilhomme n’aurait
pas accepté du maître, et qu’il refusa maintes
fois des mains ennemies de la France, je n’ai ja-
mais senti dans mon cœur de fiel pour l’émigré
même quand je le vis ridicule dans le triomphe.
Les cheveux blancs de monsieur de Mortsauf



m’avaient dit d’épouvantables douleurs, et je
sympathise trop avec les exilés pour pouvoir
les juger. La gaieté française et tourangelle suc-
comba chez le comte ; il devint morose, tom-
ba malade et fut soigné par charité dans je ne
sais quel hospice allemand. Sa maladie était une
inflammation du mésentère, cas souvent mor-
tel, mais dont la guérison entraîne des chan-
gements d’humeur, et cause presque toujours
l’hypocondrie. Ses amours, ensevelis dans le
plus profond de son âme et que moi seul ai dé-
couverts, furent des amours de bas étage, qui
n’attaquèrent pas seulement sa vie, ils en rui-
nèrent encore l’avenir. Après douze ans de mi-
sères, il tourna les yeux vers la France où le dé-
cret de Napoléon lui permit de rentrer. Quand
en passant le Rhin le piéton souffrant aperçut
le clocher de Strasbourg par une belle soirée, il
défaillit. ― « La France ! France ! Je criai : « Voi-
là la France ! » me dit-il, comme un enfant crie :
« Ma mère ! quand il est blessé ». Riche avant de



naître, il se trouvait pauvre ; fait pour comman-
der un régiment ou gouverner l’État, il était
sans autorité, sans avenir ; né sain et robuste, il
revenait infirme et tout usé. Sans instruction au
milieu d’un pays où les hommes et les choses
avaient grandi, nécessairement sans influence
possible, il se vit dépouillé de tout, même de
ses forces corporelles et morales. Son manque
de fortune lui rendit son nom pesant. Ses opi-
nions inébranlables, ses antécédents à l’armée
de Condé, ses chagrins, ses souvenirs, sa san-
té perdue, lui donnèrent une susceptibilité de
nature à être peu ménagée en France, le pays
des railleries. À demi mourant, il atteignit le
Maine, où, par un hasard dû peut-être à la
guerre civile, le gouvernement révolutionnaire
avait oublié de faire vendre une ferme considé-
rable en étendue, et que son fermier lui conser-
vait en laissant croire qu’il en était le proprié-
taire. Quand la famille de Lenoncourt, qui ha-
bitait Givry, château situé près de cette ferme,



sut l’arrivée du comte de Mortsauf, le duc Le-
noncourt alla lui proposer de demeurer à Givry
pendant le temps nécessaire pour s’arranger
une habitation. La famille Lenoncourt fut no-
blement généreuse envers le comte, qui se ré-
para là durant plusieurs mois de séjour, et fit
des efforts pour cacher ses douleurs pendant
cette première halte. Les Lenoncourt avaient
perdu leurs immenses biens. Par le nom, mon-
sieur de Mortsauf était un parti sortable pour
leur fille. Loin de s’opposer à son mariage avec
un homme âgé de trente-cinq ans, maladif et
vieilli, mademoiselle de Lenoncourt en parut
heureuse. Un mariage lui acquérait le droit de
vivre avec sa tante la duchesse de Verneuil,
sœur du prince de Blamont-Chauvry, qui pour
elle était une mère d’adoption.

Amie intime de la duchesse de Bourbon, ma-
dame de Verneuil faisait partie d’une socié-
té sainte dont l’âme était monsieur Saint-Mar-
tin, né en Touraine, et surnommé le Philosophe



inconnu. Les disciples de ce philosophe pra-
tiquaient les vertus conseillées par les hautes
spéculations de l’illuminisme mystique. Cette
doctrine donne la clef des mondes divins, ex-
plique l’existence par des transformations où
l’homme s’achemine à de sublimes destinées,
libère le devoir de sa dégradation légale, ap-
plique aux peines de la vie la douceur inalté-
rable du quaker, et ordonne le mépris de la
souffrance en inspirant je ne sais quoi de mater-
nel pour l’ange que nous portons au ciel. C’est
le stoïcisme ayant un avenir. La prière active et
l’amour pur sont les éléments de cette foi qui
sort du catholicisme de l’Église romaine pour
rentrer dans le christianisme de l’Église primi-
tive. Mademoiselle de Lenoncourt resta néan-
moins au sein de l’Église apostolique, à laquelle
sa tante fut toujours également fidèle. Rude-
ment éprouvée par les tourmentes révolution-
naires, la duchesse de Verneuil avait pris, dans
les derniers jours de sa vie, une teinte de piété



passionnée qui versa dans l’âme de son enfant
chéri la lumière de l’amour céleste et l’huile de
la joie intérieure, pour employer les expressions
mêmes de Saint-Martin. La comtesse reçut plu-
sieurs fois cet homme de paix et de vertueux sa-
voir à Clochegourde après la mort de sa tante,
chez laquelle il venait souvent. Saint-Martin
surveilla de Clochegourde ses derniers livres
imprimés à Tours chez Letourmy. Inspirée par
la sagesse des vieilles femmes qui ont expéri-
menté les détroits orageux de la vie, madame de
Verneuil donna Clochegourde à la jeune ma-
riée, pour lui faire un chez-elle. Avec la grâce
des vieillards qui est toujours parfaite quand
ils sont gracieux, la duchesse abandonna tout
à sa nièce, en se contentant d’une chambre au-
dessus de celle qu’elle occupait auparavant et
que prit la comtesse. Sa mort presque subite
jeta des crêpes sur les joies de cette union, et
imprima d’ineffaçables tristesses sur Cloche-
gourde comme sur l’âme superstitieuse de la



mariée. Les premiers jours de son établisse-
ment en Touraine furent pour la comtesse le
seul temps non pas heureux, mais insoucieux
de sa vie.

Après les traverses de son séjour à l’étranger,
monsieur de Mortsauf, satisfait d’entrevoir un
clément avenir, eut comme une convalescence
d’âme ; il respira dans cette vallée les enivrantes
odeurs d’une espérance fleurie. Forcé de son-
ger à sa fortune, il se jeta dans les préparatifs
de son entreprise agronomique et commença
par goûter quelque joie ; mais la naissance de
Jacques fut un coup de foudre qui ruina le pré-
sent et l’avenir : le médecin condamna le nou-
veau-né. Le comte cacha soigneusement cet ar-
rêt à la mère ; puis, il consulta pour lui-même
et reçut de désespérantes réponses que confir-
ma la naissance de Madeleine. Ces deux événe-
ments, une sorte de certitude intérieure sur la
fatale sentence, augmentèrent les dispositions
maladives de l’émigré. Son nom à jamais éteint,



une jeune femme pure, irréprochable, malheu-
reuse à ses côtés, vouée aux angoisses de la ma-
ternité, sans en avoir les plaisirs ; cet humus de
son ancienne vie d’où germaient de nouvelles
souffrances lui tomba sur le cœur, et parache-
va sa destruction. La comtesse devina le pas-
sé par le présent et lut dans l’avenir. Quoique
rien ne soit plus difficile que de rendre heu-
reux un homme qui se sent fautif, la comtesse
tenta cette entreprise digne d’un ange. En un
jour, elle devint stoïque. Après être descen-
due dans l’abîme d’où elle put voir encore le
ciel, elle se voua, pour un seul homme, à la
mission qu’embrasse la sœur de charité pour
tous ; et afin de le réconcilier avec lui-même,
elle lui pardonna ce qu’il ne se pardonnait pas.
Le comte devint avare, elle accepta les priva-
tions imposées ; il avait la crainte d’être trom-
pé, comme l’ont tous ceux qui n’ont connu la
vie du monde que pour en rapporter des ré-
pugnances, elle resta dans la solitude et se plia



sans murmure à ses défiances ; elle employa les
ruses de la femme à lui faire vouloir ce qui
était bien, il se croyait ainsi des idées et goû-
tait chez lui les plaisirs de la supériorité qu’il
n’aurait eue nulle part. Puis, après s’être avan-
cée dans la voie du mariage, elle se résolut à ne
jamais sortir de Clochegourde, en reconnais-
sant chez le comte une âme hystérique dont
les écarts pouvaient, dans un pays de malice et
de commérage, nuire à ses enfants. Aussi, per-
sonne ne soupçonnait-il l’incapacité réelle de
monsieur de Mortsauf, elle avait paré ses ruines
d’un épais manteau de lierre. Le caractère va-
riable, non pas mécontent, mais mal content du
comte, rencontra donc chez sa femme une terre
douce et facile où il s’étendit en y sentant ses
secrètes douleurs amollies par la fraîcheur des
baumes.

Cet historique est la plus simple expression
des discours arrachés à monsieur de Chessel
par un secret dépit. Sa connaissance du monde



lui avait fait entrevoir quelques-uns des mys-
tères ensevelis à Clochegourde. Mais si, par sa
sublime attitude, madame de Mortsauf trom-
pait le monde, elle ne put tromper les sens in-
telligents de l’amour. Quand je me trouvai dans
ma petite chambre, la prescience de la véri-
té me fit bondir dans mon lit, je ne suppor-
tai pas d’être à Frapesle lorsque je pouvais voir
les fenêtres de sa chambre ; je m’habillai, des-
cendis à pas de loup, et sortis du château par
la porte d’une tour où se trouvait un escalier
en colimaçon. Le froid de la nuit me rasséréna.
Je passai l’Indre sur le pont du moulin Rouge,
et j’arrivai dans la bienheureuse toue en face
de Clochegourde où brillait une lumière à la
dernière fenêtre du côté d’Azay. Je retrouvai
mes anciennes contemplations, mais paisibles,
mais entremêlées par les roulades du chantre
des nuits amoureuses, et par la note unique du
rossignol des eaux. Il s’éveillait en moi des idées
qui glissaient comme des fantômes en enle-



vant les crêpes qui jusqu’alors m’avaient dérobé
mon bel avenir. L’âme et les sens étaient égale-
ment charmés. Avec quelle violence mes désirs
montèrent jusqu’à elle ! Combien de fois je me
dis comme un insensé son refrain : ― L’aurai-
je ? Si durant les jours précédents l’univers
s’était agrandi pour moi, dans une seule nuit il
eut un centre. À elle, se rattachèrent mes vou-
loirs et mes ambitions, je souhaitai d’être tout
pour elle, afin de refaire et de remplir son cœur
déchiré. Belle fut cette nuit passée sous ses fe-
nêtres, au milieu du murmure des eaux pas-
sant à travers les vannes des moulins, et entre-
coupé par la voix des heures sonnées au clo-
cher de Saché ! Pendant cette nuit baignée de
lumière où cette fleur sidérale m’éclaira la vie, je
lui fiançai mon âme avec la foi du pauvre che-
valier castillan de qui nous nous moquons dans
Cervantès, et par laquelle nous commençons
l’amour. À la première lueur dans le ciel, au
premier cri d’oiseau, je me sauvai dans le parc



de Frapesle ; je ne fus aperçu par aucun homme
de la campagne, personne ne soupçonna mon
escapade, et je dormis jusqu’au moment où la
cloche annonça le déjeuner. Malgré la chaleur,
après le déjeuner, je descendis dans la prai-
rie afin d’aller revoir l’Indre et ses îles, la val-
lée et ses coteaux dont je parus un admirateur
passionné ; mais avec cette vélocité de pieds
qui défie celle du cheval échappé, je retrouvai
mon bateau, mes saules et mon Clochegourde.
Tout y était silencieux et frémissant comme
est la campagne à midi. Les feuillages immo-
biles se découpaient nettement sur le fond bleu
du ciel ; les insectes qui vivent de lumière, de-
moiselles vertes, cantharides, volaient à leurs
frênes, à leurs roseaux ; les troupeaux rumi-
naient à l’ombre, les terres rouges de la vigne
brûlaient, et les couleuvres glissaient le long des
talus. Quel changement dans ce paysage si frais
et si coquet avant mon sommeil ! Tout à coup je
sautai hors de la barque et remontai le chemin



pour tourner autour de Clochegourde d’où je
croyais avoir vu sortir le comte. Je ne me trom-
pais point, il allait le long d’une haie, et gagnait
sans doute une porte donnant sur le chemin
d’Azay, qui longe la rivière.

― Comment vous portez-vous ce matin,
monsieur le comte ?

Il me regarda d’un air heureux, il ne
s’entendait pas souvent nommer ainsi.

― Bien, dit-il, mais vous aimez donc la cam-
pagne, pour vous promener par cette chaleur ?

― Ne m’a-t-on pas envoyé ici pour vivre en
plein air ?

― Hé ! bien, voulez-vous venir voir couper
mes seigles ?

― Mais volontiers, lui dis-je. Je suis, je vous
l’avoue, d’une ignorance incroyable. Je ne dis-
tingue pas le seigle du blé, ni le peuplier du
tremble ; je ne sais rien des cultures, ni des dif-
férentes manières d’exploiter une terre.



― Hé ! bien, venez, dit-il joyeusement en re-
venant sur ses pas. Entrez par la petite porte
d’en haut.

Il remonta le long de sa haie en dedans, moi
en dehors.

― Vous n’apprendriez rien chez monsieur
de Chessel, me dit-il, il est trop grand seigneur
pour s’occuper d’autre chose que de recevoir les
comptes de son régisseur.

Il me montra donc ses cours et ses bâtiments,
les jardins d’agrément, les vergers et les pota-
gers. Enfin, il me mena vers cette longue al-
lée d’acacias et de vernis du Japon, bordée par
la rivière, où j’aperçus à l’autre bout, sur un
banc, madame de Mortsauf occupée avec ses
deux enfants. Une femme est bien belle sous
ces menus feuillages tremblants et découpés !
Surprise peut-être de mon naïf empressement,
elle ne se dérangea pas, sachant bien que nous
irions à elle. Le comte me fit admirer la vue de
la vallée, qui, de là, présente un aspect tout dif-



férent de ceux qu’elle avait déroulés selon les
hauteurs où nous avions passé. Là, vous eus-
siez dit d’un petit coin de la Suisse. La prairie,
sillonnée par les ruisseaux qui se jettent dans
l’Indre, se découvre dans sa longueur, et se perd
en lointains vaporeux. Du côté de Montbazon,
l’œil aperçoit une immense étendue verte, et
sur tous les autres points se trouve arrêté par
des collines, par des masses d’arbres, par des ro-
chers. Nous allongeâmes le pas pour aller saluer
madame de Mortsauf, qui laissa tomber tout à
coup le livre où lisait Madeleine, et prit sur ses
genoux Jacques en proie à une toux convulsive.

― Hé ! bien, qu’y a-t-il ? s’écria le comte en
devenant blême.

― Il a mal à la gorge, répondit la mère qui
semblait ne pas me voir, ce ne sera rien.

Elle lui tenait à la fois la tête et le dos, et de
ses yeux sortaient deux rayons qui versaient la
vie à cette pauvre faible créature.



― Vous êtes d’une incroyable imprudence,
reprit le comte avec aigreur, vous l’exposez au
froid de la rivière et l’asseyez sur un banc de
pierre.

― Mais, mon père, le banc brûle, s’écria Ma-
deleine.

― Ils étouffaient là-haut, dit la comtesse.
― Les femmes veulent toujours avoir raison !

dit-il en me regardant.
Pour éviter de l’approuver ou de l’improuver

par mon regard, je contemplais Jacques qui se
plaignait de souffrir dans la gorge, et que sa
mère emporta. Avant de nous quitter, elle put
entendre son mari.

― Quand on a fait des enfants si mal por-
tants, on devrait savoir les soigner ! dit-il.

Paroles profondément injustes ; mais son
amour-propre le poussait à se justifier aux dé-
pens de sa femme. La comtesse volait en mon-
tant les rampes et les perrons. Je la vis disparais-
sant par la porte-fenêtre. Monsieur de Mort-



sauf s’était assis sur le banc, la tête inclinée,
songeur ; ma situation devenait intolérable, il
ne me regardait ni ne me parlait. Adieu cette
promenade pendant laquelle je comptais me
mettre si bien dans son esprit. Je ne me sou-
viens pas d’avoir passé dans ma vie un quart
d’heure plus horrible que celui-là. Je suais à
grosses gouttes, me disant : M’en irai je ? ne
m’en irai-je pas ? Combien de pensées tristes
s’élevèrent en lui pour lui faire oublier d’aller
savoir comment se trouvait Jacques ! Il se leva
brusquement et vint auprès de moi. Nous nous
retournâmes pour regarder la riante vallée.

― Nous remettrons à un autre jour notre
promenade, monsieur le comte, lui dis-je alors
avec douceur.

― Sortons ! répondit-il. Je suis malheureu-
sement habitué à voir souvent de semblables
crises, moi qui donnerais ma vie sans aucun re-
gret pour conserver celle de cet enfant.



― Jacques va mieux, il dort, mon ami, dit
la voix d’or. Madame de Mortsauf se montra
soudain au bout de l’allée, elle arriva sans fiel,
sans amertume, et me rendit mon salut. Je vois
avec plaisir, me dit-elle, que vous aimez Clo-
chegourde.

― Voulez-vous, ma chère, que je monte à
cheval et que j’aille chercher monsieur Des-
landes ? lui dit-il en témoignant le désir de se
faire pardonner son injustice.

― Ne vous tourmentez point, dit-elle,
Jacques n’a pas dormi cette nuit, voilà tout. Cet
enfant est très-nerveux, il a fait un vilain rêve, et
j’ai passé tout le temps à lui conter des histoires
pour le rendormir. Sa toux est purement ner-
veuse, je l’ai calmée avec une pastille de gomme,
et le sommeil l’a gagné.

― Pauvre femme ! dit-il en lui prenant la
main dans les siennes et lui jetant un regard
mouillé, je n’en savais rien.



― À quoi bon vous inquiéter pour des riens ?
allez à vos seigles. Vous savez ! Si vous n’êtes pas
là, les métayers laisseront les glaneuses étran-
gères au bourg entrer dans le champ avant que
les gerbes n’en soient enlevées.

― Je vais faire mon premier cours
d’agriculture, madame, lui dis-je.

― Vous êtes à bonne école, répondit-elle en
montrant le comte de qui la bouche se contrac-
ta pour exprimer ce sourire de contentement
que l’on nomme familièrement faire la bouche
en cœur.

Deux mois après seulement, je sus qu’elle
avait passé cette nuit en d’horrible anxiétés, elle
avait craint que son fils n’eût le croup. Et moi,
j’étais dans ce bateau, mollement bercé par des
pensées d’amour, imaginant que de sa fenêtre,
elle me verrait adorant la lueur de cette bougie
qui éclairait alors son front labouré par de mor-
telles alarmes. Le croup régnait à Tours, et y fai-
sait d’affreux ravages. Quand nous fûmes à la



porte, le comte me dit d’une voix émue : ― Ma-
dame de Mortsauf est un ange ! Ce mot me fit
chanceler. Je ne connaissais encore que super-
ficiellement cette famille, et le remords si natu-
rel dont est saisie une âme jeune en pareille oc-
casion, me cria : « De quel droit troublerais-tu
cette paix profonde ? »

Heureux de rencontrer pour auditeur un
jeune homme sur lequel il pouvait rempor-
ter de faciles triomphes, le comte me parla de
l’avenir que le retour des Bourbons préparait à
la France.

Nous eûmes une conversation vagabonde
dans laquelle j’entendis de vrais enfantillages
qui me surprirent étrangement. Il ignorait des
faits d’une évidence géométrique ; il avait peur
des gens instruits ; les supériorités, il les niait ;
il se moquait, peut-être avec raison, des pro-
grès ; enfin je reconnus en lui une grande quan-
tité de fibres douloureuses qui obligeaient à
prendre tant de précautions pour ne le point



blesser, qu’une conversation suivie devenait un
travail d’esprit. Quand j’eus pour ainsi dire pal-
pé ses défauts, je m’y pliai avec autant de sou-
plesse qu’en mettait la comtesse à les caresser.
À une autre époque de ma vie, je l’eusse indubi-
tablement froissé, mais, timide comme un en-
fant, croyant ne rien savoir, ou croyant que les
hommes faits savaient tout, je m’ébahissais des
merveilles obtenues à Clochegourde par ce pa-
tient agriculteur. J’écoutais ses plans avec ad-
miration. Enfin, flatterie involontaire qui me
valut la bienveillance du vieux gentilhomme,
j’enviais cette jolie terre, sa position, ce paradis
terrestre en le mettant bien au-dessus de Fra-
pesle.

― Frapesle, lui dis-je, est une massive argen-
terie, mais Clochegourde est un ecrin [écran]
de pierres précieuses !

Phrase qu’il répéta souvent depuis en citant
l’auteur.



― Hé ! bien, avant que nous y vinssions,
c’était une désolation, disait-il.

J’étais tout oreilles quand il me parlait de ses
semis, de ses pépinières. Neuf aux travaux de
la campagne, je l’accablais de questions sur les
prix des choses, sur les moyens d’exploitation,
et il me parut heureux d’avoir à m’apprendre
tant de détails.

― Que vous enseigne-t-on donc ? me de-
mandait-il avec étonnement.

Dès cette première journée, le comte dit à sa
femme en rentrant :

― Monsieur Félix est un charmant jeune
homme !

Le soir, j’écrivis à ma mère de m’envoyer des
habillements et du linge, en lui annonçant que
je restais à Frapesle. Ignorant la grande révo-
lution qui s’accomplissait alors, et ne compre-
nant pas l’influence qu’elle devait exercer sur
mes destinées, je croyais retourner à Paris pour
y achever mon Droit et l’École ne reprenait ses



cours que dans les premiers jours du mois de
novembre, j’avais donc deux mois et demi de-
vant moi.

Pendant les premiers moments de mon sé-
jour, je tentai de m’unir intimement au comte,
et ce fut un temps d’impressions cruelles. Je
découvris en cet homme une irascibilité sans
cause, une promptitude d’action dans un cas
désespéré, qui m’effrayèrent. Il se rencontrait
en lui des retours soudains du gentilhomme si
valeureux à l’armée de Condé, quelques éclairs
paraboliques de ces volontés qui peuvent, au
jour des circonstances graves, trouer la poli-
tique à la manière des bombes, et qui, par
les hasards de la droiture et du courage, font
d’un homme condamné à vivre dans sa gentil-
hommière un d’Elbée, un Bonchamp, un Cha-
rette. Devant certaines suppositions, son nez
se contractait, son front s’éclairait, et ses yeux
lançaient une foudre aussitôt amollie. J’avais
peur qu’en surprenant le langage de mes yeux,



monsieur de Mortsauf ne me tuât sans ré-
flexion. À cette époque, j’étais exclusivement
tendre. La volonté, qui modifie si étrangement
les hommes, commençait seulement à poindre
en moi. Mes excessifs désirs m’avaient commu-
niqué ces rapides ébranlements de la sensibili-
té qui ressemblent aux secousses de la peur. La
lutte ne me faisait pas trembler, mais je ne vou-
lais pas perdre la vie sans avoir goûté le bon-
heur d’un amour partagé. Les difficultés et mes
désirs grandissaient sur deux lignes parallèles.
Comment parler de mes sentiments ? J’étais
en proie à de navrantes perplexités. J’attendais
un hasard, j’observais, je me familiarisais avec
les enfants de qui je me fis aimer, je tâchais
de m’identifier aux choses de la maison. In-
sensiblement le comte se contint moins avec
moi. Je connus donc ses soudains changements
d’humeur, ses profondes tristesses sans motif,
ses soulèvements brusques, ses plaintes amères
et cassantes, sa froideur haineuse, ses mou-



vements de folie réprimés, ses gémissements
d’enfant, ses cris d’homme au désespoir, ses
colères imprévues. La nature morale se dis-
tingue de la nature physique en ceci, que rien
n’y est absolu : l’intensité des effets est en rai-
son de la portée des caractères, ou des idées que
nous groupons autour d’un fait. Mon main-
tien à Clochegourde, l’avenir de ma vie, dé-
pendaient de cette volonté fantasque. Je ne
saurais vous exprimer quelles angoisses pres-
saient mon âme, alors aussi facile à s’épanouir
qu’à se contracter, quand en entrant, je me
disais : Comment va-t-il me recevoir ? Quelle
anxiété de cœur me brisait alors que tout à
coup un orage s’amassait sur ce front neigeux !
C’était un qui-vive continuel. Je tombai donc
sous le despotisme de cet homme. Mes souf-
frances me firent deviner celles de madame
de Mortsauf. Nous commençâmes à échanger
des regards d’intelligence, mes larmes coulaient
quelquefois quand elle retenait les siennes. La



comtesse et moi, nous nous éprouvâmes ain-
si par la douleur. Combien de découvertes
n’ai je pas faites durant ces quarante premiers
jours pleins d’amertumes réelles, de joies ta-
cites, d’espérances tantôt abîmées, tantôt sur-
nageant ! Un soir je la trouvai religieusement
pensive devant un coucher de soleil qui rou-
gissait si voluptueusement les cimes en laissant
voir la vallée comme un lit, qu’il était impos-
sible de ne pas écouter la voix de cet éternel
Cantique des Cantiques par lequel la nature
convie ses créatures à l’amour. La jeune fille
reprenait-elle des illusions envolées ? la femme
souffrait-elle de quelque comparaison secrète ?
Je crus voir dans sa pose un abandon profitable
aux premiers aveux, et lui dis : ― Il est des jour-
nées difficiles !

― Vous avez lu dans mon âme, me dit-elle,
mais comment ?

― Nous nous touchons par tant de points !
répondis-je. N’appartenons-nous pas au petit



nombre de créatures privilégiées pour la dou-
leur et pour le plaisir, de qui les qualités sen-
sibles vibrent toutes à l’unisson en produisant
de grands retentissements intérieurs, et dont
la nature nerveuse est en harmonie constante
avec le principe des choses ! Mettez-les dans
un milieu où tout est dissonance, ces per-
sonnes souffrent horriblement, comme aussi
leur plaisir va jusqu’à l’exaltation quand elles
rencontrent les idées, les sensations ou les êtres
qui leur sont sympathiques. Mais il est pour
nous un troisième état dont les malheurs ne
sont connus que des âmes affectées par la même
maladie, et chez lesquelles se rencontrent de
fraternelles compréhensions. Il peut nous ar-
river de n’être impressionnés ni en bien ni en
mal. Un orgue expressif doué de mouvement
s’exerce alors en nous dans le vide, se passionne
sans objet, rend des sons sans produire de mé-
lodie, jette des accents qui se perdent dans le
silence ! espèce de contradiction terrible d’une



âme qui se révolte contre l’inutilité du néant.
Jeux accablants dans lesquels notre puissance
s’échappe tout entière sans aliment, comme le
sang par une blessure inconnue. La sensibilité
coule à torrents, il en résulte d’horribles affai-
blissements, d’indicibles mélancolies pour les-
quelles le confessionnal n’a pas d’oreilles. N’ai-
je pas exprimé nos communes douleurs ?

Elle tressaillit, et, sans cesser de regarder
le couchant, elle me répondit : ― Comment si
jeune savez-vous ces choses ? Avez-vous donc
été femme ?

― Ah ! lui répondis-je d’une voix émue, mon
enfance a été comme une longue maladie.

― J’entends tousser Madeleine, me dit-elle
en me quittant avec précipitation.

La comtesse me vit assidu chez elle sans
en prendre de l’ombrage, par deux raisons.
D’abord elle était pure comme un enfant, et
sa pensée ne se jetait dans aucun écart. Puis
j’amusais le comte, je fus une pâture à ce lion



sans ongles et sans crinière. Enfin, j’avais fini
par trouver une raison de venir qui nous pa-
rut plausible à tous. Je ne savais pas le tric-
trac, monsieur de Mortsauf me proposa de me
l’enseigner, j’acceptai. Dans le moment où se fit
notre accord, la comtesse ne put s’empêcher de
m’adresser un regard de compassion qui vou-
lait dire : « Mais vous vous jetez dans la gueule
du loup ! » Si je n’y compris rien d’abord, le troi-
sième jour je sus à quoi je m’étais engagé. Ma
patience que rien ne lasse, ce fruit de mon en-
fance, se mûrit pendant ce temps d’épreuves.
Ce fut un bonheur pour le comte que de se li-
vrer à de cruelles railleries quand je ne met-
tais pas en pratique le principe ou la règle qu’il
m’avait expliqué ; si je réfléchissais, il se plai-
gnait de l’ennui que cause un jeu lent ; si je
jouais vite, il se fâchait d’être pressé ; si je fai-
sais des écoles, il me disait, en en profitant, que
je me dépêchais trop. Ce fut une tyrannie de
magister, un despotisme de férule dont je ne



puis vous donner une idée qu’en me compa-
rant à Épictète tombé sous le joug d’un enfant
méchant. Quand nous jouâmes de l’argent, ses
gains constants lui causèrent des joies désho-
norantes, mesquines. Un mot de sa femme me
consolait de tout, et le rendait promptement au
sentiment de la politesse et des convenances.
Bientôt je tombai dans les brasiers d’un sup-
plice imprévu. À ce métier, mon argent s’en
alla. Quoique le comte restât toujours entre
sa femme et moi jusqu’au moment où je les
quittais, quelquefois fort tard, j’avais toujours
l’espérance de trouver un moment où je me
glisserais dans son cœur ; mais pour obtenir
cette heure attendue avec la douloureuse pa-
tience du chasseur, ne fallait-il pas continuer
ces taquines parties où mon âme était constam-
ment déchirée, et qui emportaient tout mon ar-
gent ! Combien de fois déjà n’étions-nous pas
demeurés silencieux, occupés à regarder un ef-
fet de soleil dans la prairie, des nuées dans un



ciel gris, les collines vaporeuses, ou les tremble-
ments de la lune dans les pierreries de la rivière,
sans nous dire autre chose que : ― La nuit est
belle !

― La nuit est femme, madame.
― Quelle tranquillité !
― Oui, l’on ne peut pas être tout à fait mal-

heureux ici.
À cette réponse elle revenait à sa tapisse-

rie. J’avais fini par entendre en elle des remue-
ments d’entrailles causés par une affection qui
voulait sa place. Sans argent, adieu les soirées.
J’avais écrit à ma mère de m’en envoyer ; ma
mère me gronda, et ne m’en donna pas pour
huit jours. À qui donc en demander ? Et il
s’agissait de ma vie ! Je retrouvais donc, au sein
de mon premier grand bonheur, les souffrances
qui m’avaient assailli partout ; mais à Paris, au
collége, à la pension, j’y avais échappé par une
pensive abstinence, mon malheur avait été né-
gatif ; à Frapesle il devint actif ; je connus alors



l’envie du vol, ces crimes rêvés, ces épouvan-
tables rages qui sillonnent l’âme et que nous de-
vons étouffer sous peine de perdre notre propre
estime. Les souvenirs des cruelles méditations,
des angoisses que m’imposa la parcimonie de
ma mère, m’ont inspiré pour les jeunes gens la
sainte indulgence de ceux qui, sans avoir failli,
sont arrivés sur le bord de l’abîme comme pour
en mesurer la profondeur. Quoique ma probi-
té, nourrie de sueurs froides, se soit fortifiée en
ces moments où la vie s’entr’ouvre et laisse voir
l’aride gravier de son lit, toutes les fois que la
terrible justice humaine a tiré son glaive sur le
cou d’un homme, je me suis dit : Les lois pénales
ont été faites par des gens qui n’ont pas connu le
malheur. En cette extrémité, je découvris, dans
la bibliothèque de monsieur de Chessel, le trai-
té du trictrac, et l’étudiai ; puis mon hôte voulut
bien me donner quelques leçons ; moins dure-
ment mené, je pus faire des progrès, appliquer
les règles et les calculs que j’appris par cœur.



En peu de jours je fus en état de dompter mon
maître ; mais quand je le gagnai, son humeur
devint exécrable ; ses yeux étincelèrent comme
ceux des tigres, sa figure se crispa, ses sourcils
jouèrent comme je n’ai vu jouer les sourcils de
personne. Ses plaintes furent celles d’un enfant
gâté. Parfois il jetait les dés, se mettait en fureur,
trépignait, mordait son cornet et me disait des
injures. Ces violences eurent un terme. Quand
j’eus acquis un jeu supérieur, je conduisis la ba-
taille à mon gré ; je m’arrangeai pour qu’à la fin
tout fût à peu près égal, en le laissant gagner
durant la première moitié de la partie, et réta-
blissant l’équilibre pendant la seconde moitié.
La fin du monde aurait moins surpris le comte
que la rapide supériorité de son écolier : mais il
ne la reconnut jamais. Le dénoûment constant
de nos parties fut une pâture nouvelle dont son
esprit s’empara.



― Décidément, disait-il, ma pauvre tête se
fatigue. Vous gagnez toujours vers la fin de la
partie, parce qu’alors j’ai perdu mes moyens.

La comtesse, qui savait le jeu, s’aperçut de
mon manége dès la première fois, et devina
d’immenses témoignages d’affection. Ces dé-
tails ne peuvent être appréciés que par ceux
à qui les horribles difficultés du trictrac sont
connues. Que ne disait pas cette petite chose !
Mais l’amour, comme le Dieu de Bossuet, met
au-dessus des plus riches victoires le verre
d’eau du pauvre, l’effort du soldat qui périt
ignoré. La comtesse me jeta l’un de ces remer-
cîments muets qui brisent un cœur jeune : elle
m’accorda le regard qu’elle réservait à ses en-
fants ! Depuis cette bienheureuse soirée, elle me
regarda toujours en me parlant. Je ne saurais
expliquer dans quel état je fus en m’en allant.
Mon âme avait absorbé mon corps, je ne pe-
sais pas, je ne marchais point, je volais. Je sen-
tais en moi-même ce regard, il m’avait inon-



dé de lumière, comme son adieu, monsieur !
avait fait retentir en mon âme les harmonies
que contient l’Ô filii, ô filioe ! de la résurrection
pascale. Je naissais à une nouvelle vie. J’étais
donc quelque chose pour elle ! Je m’endormis
en des langes de pourpre. Des flammes pas-
sèrent devant mes yeux fermés en se poursui-
vant dans les ténèbres comme les jolis vermis-
seaux de feu qui courent les uns après les autres
sur les cendres du papier brûlé. Dans mes rêves,
sa voix devint je ne sais quoi de palpable, une
atmosphère qui m’enveloppa de lumière et de
parfums, une mélodie qui me caressa l’esprit.
Le lendemain, son accueil exprima la plénitude
des sentiments octroyés, et je fus dès lors ini-
tié dans les secrets de sa voix. Ce jour devait
être un des plus marquants de ma vie. Après
le dîner, nous nous promenâmes sur les hau-
teurs, nous allâmes dans une lande où rien ne
pouvait venir, le sol en était pierreux, desséché,
sans terre végétale ; néanmoins il s’y trouvait



quelques chênes et des buissons pleins de si-
nelles ; mais, au lieu d’herbes, s’étendait un ta-
pis de mousses fauves, crépues, allumées par les
rayons du soleil couchant, et sur lequel les pieds
glissaient. Je tenais Madeleine par la main pour
la soutenir, et madame de Mortsauf donnait le
bras à Jacques. Le comte, qui allait en avant, se
retourna, frappa la terre avec sa canne, et me
dit avec un accent horrible : ― Voilà ma vie !
Oh ! mais avant de vous avoir connue, reprit-il
en jetant un regard d’excuse sur sa femme. Ré-
paration tardive, la comtesse avait pâli. Quelle
femme n’aurait pas chancelé comme elle en re-
cevant ce coup ?

― Quelles délicieuses odeurs arrivent ici, et
les beaux effets de lumière ! m’écriai-je ; je vou-
drais bien avoir à moi cette lande, j’y trouve-
rais peut-être des trésors en la sondant ; mais
la plus certaine richesse serait votre voisinage.
Qui d’ailleurs ne payerait pas cher une vue si
harmonieuse à l’œil, et cette rivière serpentine



où l’âme se baigne entre les frênes et les aulnes.
Voyez la différence des goûts ? Pour vous, ce
coin de terre est une lande ; pour moi, c’est un
paradis.

Elle me remercia par un regard.
― Églogue ! fit-il d’un ton amer, ici n’est pas

la vie d’un homme qui porte votre nom. Puis
il s’interrompit et dit : ― Entendez-vous les
cloches d’Azay ? J’entends positivement sonner
des cloches.

Madame de Mortsauf me regarda d’un air ef-
frayé, Madeleine me serra la main.

― Voulez-vous que nous rentrions faire un
trictrac ? lui dis-je, le bruit des dés vous empê-
chera d’entendre celui des cloches.

Nous revînmes à Clochegourde en parlant à
bâtons rompus. Le comte se plaignait de dou-
leurs vives sans les préciser. Quand nous fûmes
au salon, il y eut entre nous tous une indéfi-
nissable incertitude. Le comte était plongé dans
un fauteuil, absorbé dans une contemplation



respectée par sa femme, qui se connaissait aux
symptômes de la maladie et savait en prévoir
les accès. J’imitai son silence. Si elle ne me pria
point de m’en aller, peut-être crut-elle que la
partie de trictrac égaierait le comte et dissipe-
rait ces fatales susceptibilités nerveuses dont
les éclats la tuaient. Rien n’était plus difficile
que de faire faire au comte cette partie de tric-
trac, dont il avait toujours grande envie. Sem-
blable à une petite maîtresse, il voulait être
prié, forcé, pour ne pas avoir l’air d’être obli-
gé, peut-être par cela même qu’il en était ain-
si. Si, par suite d’une conversation intéressante,
j’oubliais pour un moment mes salamalek, il
devenait maussade, âpre, blessant, et s’irritait
de la conversation en contredisant tout. Averti
par sa mauvaise humeur, je lui proposais une
partie ; alors il coquetait : « D’abord il était trop
tard, disait-il, puis je ne m’en souciais pas. » En-
fin des simagrées désordonnées, comme chez
les femmes qui finissent par vous faire igno-



rer leurs véritables désirs. Je m’humiliais, je
le suppliais de m’entretenir dans une science
si facile à oublier faute d’exercice. Cette fois
j’eus besoin d’une gaieté folle pour le décider
à jouer. Il se plaignait d’étourdissements qui
l’empêcheraient de calculer, il avait le crâne ser-
ré comme dans un étau, il entendait des sif-
flements, il étouffait et poussait des soupirs
énormes. Enfin il consentit à s’attabler. Ma-
dame de Mortsauf nous quitta pour coucher
ses enfants et faire dire les prières à sa mai-
son. Tout alla bien pendant son absence, je
m’arrangeai pour que monsieur de Mortsauf
gagnât, et son bonheur le dérida brusquement.
Le passage subit d’une tristesse qui lui arra-
chait de sinistres prédictions sur lui-même, à
cette joie d’homme ivre, à ce rire fou et presque
sans raison, m’inquiéta, me glaça. Je ne l’avais
jamais vu dans un accès si franchement accu-
sé. Notre connaissance intime avait porté ses
fruits, il ne se gênait plus avec moi. Chaque jour



il essayait de m’envelopper dans sa tyrannie,
d’assurer une nouvelle pâture à son humeur,
car il semble vraiment que les maladies mo-
rales soient des créatures qui ont leurs appétits,
leurs instincts, et veulent augmenter l’espace de
leur empire comme un propriétaire veut aug-
menter son domaine. La comtesse descendit,
et vint près du trictrac pour mieux éclairer sa
tapisserie, mais elle se mit à son métier dans
une appréhension mal déguisée. Un coup fu-
neste, et que je ne pus empêcher, changea la
face du comte : de gaie, elle devint sombre ; de
pourpre, elle devint jaune, ses yeux vacillèrent.
Puis arriva un dernier malheur que je ne pou-
vais ni prévoir ni réparer. Monsieur de Mort-
sauf amena pour lui-même un dé foudroyant
qui décida sa ruine. Aussitôt il se leva, jeta
la table sur moi, la lampe à terre, frappa du
poing sur la console, et sauta par le salon, je ne
saurais dire qu’il marcha. Le torrent d’injures,
d’imprécations, d’apostrophes, de phrases in-



cohérentes qui sortit de sa bouche, aurait fait
croire à quelque antique possession, comme au
Moyen-Âge. Jugez de mon attitude !

― Allez dans le jardin, me dit elle en me pres-
sant la main.

Je sortis sans que le comte s’aperçût de ma
disparition. De la terrasse où je me rendis à pas
lents, j’entendis les éclats de sa voix et ses gé-
missements qui partaient de sa chambre conti-
guë à la salle à manger. À travers la tempête,
j’entendis aussi la voix de l’ange qui, par inter-
valles, s’élevait comme un chant de rossignol au
moment où la pluie va cesser. Je me promenais
sous les acacias par la plus belle nuit du mois
d’août finissant, en attendant que la comtesse
m’y rejoignît. Elle allait venir, son geste me
l’avait promis. Depuis quelques jours une ex-
plication flottait entre nous, et semblait devoir
éclater au premier mot qui ferait jaillir la source
trop pleine en nos âmes. Quelle honte retar-
dait l’heure de notre parfaite entente ? Peut-être



aimait-elle autant que je l’aimais ce tressaille-
ment semblable aux émotions de la peur, qui
meurtrit la sensibilité, pendant ces moments où
l’on retient sa vie près de déborder, où l’on hé-
site à dévoiler son intérieur, en obéissant à la
pudeur qui agite les jeunes filles avant qu’elles
ne se montrent à l’époux aimé. Nous avions
agrandi nous-mêmes par nos pensées accumu-
lées cette première confidence devenue néces-
saire. Une heure se passa. J’étais assis sur la ba-
lustrade en briques, quand le retentissement de
son pas mêlé au bruit onduleux de la robe flot-
tante anima l’air calme du soir. C’est des sensa-
tions auxquelles le cœur ne suffit pas.

― Monsieur de Mortsauf est maintenant en-
dormi, me dit-elle. Quand il est ainsi, je lui
donne une tasse d’eau dans laquelle on a fait in-
fuser quelques têtes de pavots, et les crises sont
assez éloignées pour que ce remède si simple
ait toujours la même vertu. Monsieur, me dit-
elle en changeant de ton et prenant sa plus per-



suasive inflexion de voix, un hasard malheu-
reux vous a livré des secrets jusqu’ici soigneu-
sement gardés, promettez-moi d’ensevelir dans
votre cœur le souvenir de cette scène. Faites-le
pour moi, je vous en prie. Je ne vous demande
pas de serment, dites-moi le oui de l’homme
d’honneur, je serai contente.

― Ai-je donc besoin de prononcer ce oui ? lui
dis-je. Ne nous sommes-nous jamais compris ?

― Ne jugez point défavorablement mon-
sieur de Mortsauf en voyant les effets
de longues souffrances endurées pendant
l’émigration, reprit-elle. Demain il ignorera
complétement les choses qu’il aura dites, et
vous le trouverez excellent et affectueux.

― Cessez, madame, lui répondis-je, de vou-
loir justifier le comte, je ferai tout ce que vous
voudrez. Je me jetterais à l’instant dans l’Indre,
si je pouvais ainsi renouveler monsieur de
Mortsauf et vous rendre à une vie heureuse. La
seule chose que je ne puisse refaire est mon opi-



nion, rien n’est plus fortement tissu en moi. Je
vous donnerais ma vie, je ne puis vous donner
ma conscience ; je puis ne pas l’écouter, mais
puis-je l’empêcher de parler ? or, dans mon opi-
nion, monsieur de Mortsauf est...

― Je vous entends, dit-elle, en
m’interrompant avec une brusquerie insolite,
vous avez raison. Le comte est nerveux comme
une petite maîtresse, reprit-elle pour adoucir
l’idée de la folie en adoucissant le mot, mais il
n’est ainsi que par intervalles, une fois au plus
par année, lors des grandes chaleurs. Combien
de maux a causés l’émigration ! Combien de
belles existences perdues ! Il eût été, j’en suis
certaine, un grand homme de guerre, l’honneur
de son pays.

― Je le sais, lui dis-je en l’interrompant à
mon tour, et lui faisant comprendre qu’il était
inutile de me tromper.

Elle s’arrêta, posa l’une de ses mains sur
son front, et me dit : ― Qui vous a donc ain-



si produit dans notre intérieur ? Dieu veut-il
m’envoyer un secours, une vive amitié qui me
soutienne ? reprit-elle en appuyant sa main sur
la mienne avec force, car vous êtes bon, géné-
reux... Elle leva les yeux vers le ciel, comme
pour invoquer un visible témoignage qui lui
confirmât ses secrètes espérances, et les repor-
ta sur moi. Électrisé par ce regard qui jetait
une âme dans la mienne, j’eus, selon la juris-
prudence mondaine, un manque de tact ; mais,
chez certaines âmes, n’est-ce pas souvent pré-
cipitation généreuse au-devant d’un danger,
envie de prévenir un choc, crainte d’un mal-
heur qui n’arrive pas, et plus souvent encore
n’est-ce pas l’interrogation brusque faite à un
cœur, un coup donné pour savoir s’il résonne à
l’unisson ? Plusieurs pensées s’élevèrent en moi
comme des lueurs, et me conseillèrent de laver
la tache qui souillait ma candeur, au moment
où je prévoyais une complète initiation.



― Avant d’aller plus loin, lui dis-je d’une
voix altérée par des palpitations facilement en-
tendues dans le profond silence où nous étions,
permettez-moi de purifier un souvenir du pas-
sé ?

― Taisez-vous, me dit-elle vivement en me
mettant sur les lèvres un doigt qu’elle ôta aus-
sitôt. Elle me regarda fièrement comme une
femme trop haut située pour que l’injure puisse
l’atteindre, et me dit d’une voix troublée : ― Je
sais de quoi vous voulez parler. Il s’agit du pre-
mier, du dernier, du seul outrage que j’aurai
reçu ! Ne parlez jamais de ce bal. Si la chré-
tienne vous a pardonné, la femme souffre en-
core.

― Ne soyez pas plus impitoyable que ne l’est
Dieu, lui dis-je en gardant entre mes cils les
larmes qui me vinrent aux yeux.

― Je dois être plus sévère, je suis plus faible,
répondit-elle.



― Mais, repris-je avec une manière de ré-
volte enfantine, écoutez-moi, quand ce ne se-
rait que pour la première, la dernière et la seule
fois de votre vie.

― Eh ! bien, dit-elle, parlez ! Autrement,
vous croiriez que je crains de vous entendre.

Sentant alors que ce moment était unique
en notre vie, je lui dis avec cet accent qui
commande l’attention, que les femmes au bal
m’avaient été toutes indifférentes comme celles
que j’avais aperçues jusqu’alors ; mais qu’en la
voyant, moi de qui la vie était si studieuse, de
qui l’âme était si peu hardie, j’avais été comme
emporté par une frénésie qui ne pouvait être
condamnée que par ceux qui ne l’avaient jamais
éprouvée, que jamais cœur d’homme ne fut si
bien empli du désir auquel ne résiste aucune
créature et qui fait tout vaincre, même la mort...

― Et le mépris ? dit-elle en m’arrêtant.
― Vous m’avez donc méprisé ? lui deman-

dai-je.



― Ne parlons plus de ces choses, dit-elle.
― Mais parlons-en ! lui répondis-je avec une

exaltation causée par une douleur surhumaine.
Il s’agit de tout moi-même, de ma vie incon-
nue, d’un secret que vous devez connaître ; au-
trement je mourrais de désespoir ! Ne s’agit-il
pas aussi de vous, qui, sans le savoir, avez été la
Dame aux mains de laquelle reluit la couronne
promise aux vainqueurs du tournoi.

Je lui contai mon enfance et ma jeunesse,
non comme je vous l’ai dite, en la jugeant à dis-
tance ; mais avec les paroles ardentes du jeune
homme de qui les blessures saignaient encore.
Ma voix retentit comme la hache des bûche-
rons dans une forêt. Devant elle tombèrent à
grand bruit les années mortes, les longues dou-
leurs qui les avaient hérissées de branches sans
feuillages. Je lui peignis avec des mots enfiévrés
une foule de détails terribles dont je vous ai fait
grâce. J’étalai le trésor de mes vœux brillants,
l’or vierge de mes désirs, tout un cœur brûlant



conservé sous les glaces de ces Alpes entassées
par un continuel hiver. Lorsque, courbé sous le
poids de mes souffrances redites avec les char-
bons d’Isaïe, j’attendis un mot de cette femme
qui m’écoutait la tête baissée, elle éclaira les té-
nèbres par un regard, elle anima les mondes
terrestres et divins par un seul mot.

― Nous avons eu la même enfance ! dit-elle
en me montrant un visage où reluisait l’auréole
des martyrs. Après une pause où nos âmes
se marièrent dans cette même pensée conso-
lante : Je n’étais donc pas seul à souffrir ! la com-
tesse me dit de sa voix réservée pour parler à
ses chers petits, comment elle avait eu le tort
d’être une fille quand les fils étaient morts. Elle
m’expliqua les différences que son état de fille
sans cesse attachée aux flancs d’une mère met-
tait entre ses douleurs et celles d’un enfant jeté
dans le monde des colléges. Ma solitude avait
été comme un paradis, comparée au contact de
la meule sous laquelle son âme fut sans cesse



meurtrie, jusqu’au jour où sa véritable mère, sa
bonne tante l’avait sauvée en l’arrachant à ce
supplice dont elle me raconta les renaissantes
douleurs. C’était les inexplicables pointilleries
insupportables aux natures nerveuses qui ne
reculent pas devant un coup de poignard et
meurent sous l’épée de Damoclès : tantôt une
expansion généreuse arrêtée par un ordre gla-
cial, tantôt un baiser froidement reçu ; un si-
lence imposé, reproché tour à tour ; des larmes
dévorées qui lui restaient sur le cœur ; enfin les
mille tyrannies du couvent, cachées aux yeux
des étrangers sous les apparences d’une mater-
nité glorieusement exaltée. Sa mère tirait vanité
d’elle, et la vantait ; mais elle payait cher le len-
demain ces flatteries nécessaires au triomphe
de l’Institutrice. Quand, à force d’obéissance et
de douceur, elle croyait avoir vaincu le cœur de
la mère, et qu’elle s’ouvrait à elle, le tyran re-
paraissait armé de ces confidences. Un espion
n’eût pas été si lâche ni si traître. Tous ses plai-



sirs de jeune fille, ses fêtes lui avaient été chère-
ment vendues, car elle était grondée d’avoir été
heureuse, comme elle l’eût été pour une faute.
Jamais les enseignements de sa noble éducation
ne lui avaient été donnés avec amour, mais avec
une blessante ironie. Elle n’en voulait point à sa
mère, elle se reprochait seulement de ressentir
moins d’amour que de terreur pour elle. Peut-
être, pensait cet ange, ces sévérités étaient-elles
nécessaires ? ne l’avaient-elles pas préparée à
sa vie actuelle ? En l’écoutant, il me semblait
que la harpe de Job de laquelle j’avais tiré de
sauvages accords, maintenant maniée par des
doigts chrétiens, y répondait en chantant les li-
tanies de la Vierge au pied de la croix.

― Nous vivions dans la même sphère avant
de nous retrouver ici, vous partie de l’orient et
moi de l’occident.

Elle agita la tête par un mouvement déses-
péré : ― À vous l’orient, à moi l’occident, dit-
elle. Vous vivrez heureux, je mourrai de dou-



leur ! Les hommes font eux-mêmes les événe-
ments de leur vie, et la mienne est à jamais fixée.
Aucune puissance ne peut briser cette lourde
chaîne à laquelle la femme tient par un anneau
d’or, emblème de la pureté des épouses.

Nous sentant alors jumeaux du même sein,
elle ne conçut point que les confidences se
fissent à demi entre frères abreuvés aux mêmes
sources. Après le soupir naturel aux cœurs purs
au moment où ils s’ouvrent, elle me raconta les
premiers jours de son mariage, ses premières
déceptions, tout le renouveau du malheur. Elle
avait, comme moi, connu les petits faits, si
grands pour les âmes dont la limpide substance
est ébranlée tout entière au moindre choc, de
même qu’une pierre jetée dans un lac en agite
également la surface et la profondeur. En se
mariant, elle possédait ses épargnes, ce peu d’or
qui représente les heures joyeuses ; les mille
désirs du jeune âge ; en un jour de détresse,
elle l’avait généreusement donné sans dire que



c’était des souvenirs et non des pièces d’or ; ja-
mais son mari ne lui en avait tenu compte, il
ne se savait pas son débiteur ! En échange de
ce trésor englouti dans les eaux dormantes de
l’oubli, elle n’avait pas obtenu ce regard mouillé
qui solde tout, qui pour les âmes généreuses est
comme un éternel joyau dont les feux brillent
aux jours difficiles. Comme elle avait marché
de douleur en douleur ! Monsieur de Mortsauf
oubliait de lui donner l’argent nécessaire à la
maison ; il se réveillait d’un rêve quand, après
avoir vaincu toutes ses timidités de femme, elle
lui en demandait ; et jamais il ne lui avait une
seule fois évité ces cruels serrements de cœur !
Quelle terreur vint la saisir au moment où la
nature maladive de cet homme ruiné s’était dé-
voilée ! elle avait été brisée par le premier éclat
de ses folles colères. Par combien de réflexions
dures n’avait-elle point passé avant de regar-
der comme nul son mari, cette imposante fi-
gure qui domine l’existence d’une femme ! De



quelles horribles calamités furent suivies ses
deux couches ! Quel saisissement à l’aspect de
deux enfants mort-nés ? Quel courage pour se
dire : « Je leur soufflerai la vie je les enfanterai
de nouveau tous les jours ? » Puis quel désespoir
de sentir un obstacle dans le cœur et dans la
main d’où les femmes tirent leurs secours ! Elle
avait vu cet immense malheur déroulant ses sa-
vanes épineuses à chaque difficulté vaincue. À
la montée de chaque rocher, elle avait aperçu
de nouveaux déserts à franchir jusqu’au jour
où elle eut bien connu son mari, l’organisation
de ses enfants, et le pays où elle devait vivre ;
jusqu’au jour où, comme l’enfant arraché par
Napoléon aux tendres soins du logis, elle eut
habitué ses pieds à marcher dans la boue et dans
la neige, accoutumé son front aux boulets, toute
sa personne à la passive obéissance du soldat.
Ces choses que je vous résume, elle me les dit
alors dans leur ténébreuse étendue, avec leur



cortège de faits désolants, de batailles conju-
gales perdues, d’essais infructueux.

― Enfin, me dit elle en terminant, il fau-
drait demeurer ici quelques mois pour savoir
combien de peines me coûtent les améliora-
tions de Clochegourde, combien de pateline-
ries fatigantes pour lui faire vouloir la chose la
plus utile à ses intérêts ! Quelle malice d’enfant
le saisit quand une chose due à mes conseils
ne réussit pas tout d’abord ! Avec quelle joie
il s’attribue le bien ! Quelle patience m’est né-
cessaire pour toujours entendre des plaintes
quand je me tue à lui sarcler ses heures, à lui
embaumer son air, à lui sabler, à lui fleurir les
chemins qu’il a semés de pierres. Ma récom-
pense est ce terrible refrain : « ― Je vais mou-
rir, la vie me pèse ! » S’il a le bonheur d’avoir
du monde chez lui, tout s’efface, il est gracieux
et poli. Pourquoi n’est-il pas ainsi pour sa fa-
mille ? Je ne sais comment expliquer ce manque
de loyauté chez un homme parfois vraiment



chevaleresque. Il est capable d’aller secrètement
à franc étrier me chercher à Paris une parure
comme il le fit dernièrement pour le bal de
la ville. Avare pour sa maison, il serait pro-
digue pour moi, si je le voulais. Ce devrait être
l’inverse : je n’ai besoin de rien, et sa maison est
lourde. Dans le désir de lui rendre la vie heu-
reuse, et sans songer que je serais mère, peut-
être l’ai-je habitué à me prendre pour sa vic-
time ; moi qui en usant de quelques cajoleries,
le mènerais comme un enfant, si je pouvais
m’abaisser à jouer un rôle qui me semble in-
fâme ! Mais l’intérêt de la maison exige que je
sois calme et sévère comme une statue de la Jus-
tice, et cependant, moi aussi, j’ai l’âme expan-
sive et tendre !

― Pourquoi, lui dis-je, n’usez-vous pas de
cette influence pour vous rendre maîtresse de
lui, pour le gouverner ?

― S’il ne s’agissait que de moi seule, je ne
saurais ni vaincre son silence obtus, opposé



pendant des heures entières à des arguments
justes, ni répondre à des observations sans lo-
gique, de véritables raisons d’enfant. Je n’ai
de courage ni contre la faiblesse ni contre
l’enfance ; elles peuvent me frapper sans que je
leur résiste ; peut-être opposerais-je la force à
la force, mais je suis sans énergie contre ceux
que je plains. S’il fallait contraindre Madeleine
à quelque chose pour la sauver je mourrais avec
elle. La pitié détend toutes mes fibres et molli-
fie mes nerfs. Aussi les violentes secousses de
ces dix années m’ont-elles abattue, maintenant
ma sensibilité si souvent attaquée est parfois
sans consistance, rien ne la régénère ; parfois
l’énergie, avec laquelle je supportais les orages,
me manque. Oui, parfois je suis vaincue. Faute
de repos et de bains de mer où je retrempe-
rais mes fibres, je périrai. Monsieur de Mort-
sauf m’aura tuée et il mourra de ma mort.

― Pourquoi ne quittez-vous pas Cloche-
gourde pour quelques mois ? Pourquoi n’iriez-



vous pas, accompagnée de vos enfants, au bord
de la mer ?

― D’abord, monsieur de Mortsauf se croi-
rait perdu si je m’éloignais. Quoiqu’il ne veuille
pas croire à sa situation, il en a la conscience.
Il se rencontre en lui l’homme et le malade,
deux natures différentes dont les contradic-
tions expliquent bien des bizarreries ! Puis, il
aurait raison de trembler. Tout irait mal ici.
Vous avez vu peut-être en moi la mère de fa-
mille occupée à protéger ses enfants contre le
milan qui plane sur eux. Tâche écrasante, aug-
mentée des soins exigés par monsieur de Mort-
sauf qui va toujours demandant : ― Où est ma-
dame ? Ce n’est rien. Je suis aussi le précep-
teur de Jacques, la gouvernante de Madeleine.
Ce n’est rien encore ! Je suis intendant et régis-
seur. Vous connaîtrez un jour la portée de mes
paroles quand vous saurez que l’exploitation
d’une terre est ici la plus fatigante des indus-
tries. Nous avons peu de revenus en argent,



nos fermes sont cultivées à moitié, système qui
veut une surveillance continuelle. Il faut vendre
soi-même ses grains, ses bestiaux, ses récoltes
de toute nature. Nous avons pour concurrents
nos propres fermiers qui s’entendent au ca-
baret avec les consommateurs et font les prix
après avoir vendu les premiers. Je vous ennuie-
rais si je vous expliquais les mille difficultés de
notre agriculture. Quel que soit mon dévoue-
ment, je ne puis veiller à ce que nos colons
n’amendent pas leurs propres terres avec nos
fumiers ; je ne puis, ni aller voir si nos métiviers
ne s’entendent pas avec eux lors du partage des
récoltes, ni savoir le moment opportun pour
la vente. Or, si vous venez à penser au peu de
mémoire de monsieur de Mortsauf, aux peines
que vous m’avez vue prendre pour l’obliger
à s’occuper de ses affaires, vous comprendrez
la lourdeur de mon fardeau, l’impossibilité
de le déposer un moment. Si je m’absentais,
nous serions ruinés. Personne ne l’écouterait ;



la plupart du temps, ses ordres se contredisent ;
d’ailleurs personne ne l’aime, il est trop gron-
deur, il fait trop l’absolu ; puis, comme tous les
gens faibles, il écoute trop facilement ses in-
férieurs pour inspirer autour de lui l’affection
qui unit les familles. Si je partais, aucun domes-
tique ne resterait ici huit jours. Vous voyez bien
que je suis attachée à Clochegourde comme ces
bouquets de plomb le sont à nos toits. Je n’ai pas
eu d’arrière-pensée avec vous, monsieur. Toute
la contrée ignore les secrets de Clochegourde,
et maintenant vous les savez. N’en dites rien
que de bon et d’obligeant, et vous aurez mon
estime, ma reconnaissance, ajouta-t-elle encore
d’une voix adoucie. À ce prix, vous pouvez tou-
jours revenir à Clochegourde, vous y trouverez
des cœurs amis.

― Mais, dis-je, moi je n’ai jamais souffert !
Vous seule...

― Non ! reprit-elle en laissant échapper ce
sourire des femmes résignées qui fendrait le



granit, ne vous étonnez pas de cette confidence,
elle vous montre la vie comme elle est, et non
comme votre imagination vous l’a fait espérer.
Nous avons tous nos défauts et nos qualités.
Si j’eusse épousé quelque prodigue, il m’aurait
ruinée. Si j’eusse été donnée à quelque jeune
homme ardent et voluptueux, il aurait eu des
succès, peut-être n’aurais-je pas su le conserver,
il m’aurait abandonnée, je serais morte de ja-
lousie. Je suis jalouse ! dit-elle avec un accent
d’exaltation qui ressemblait au coup de ton-
nerre d’un orage qui passe. Hé ! bien, monsieur
m’aime autant qu’il peut m’aimer ; tout ce que
son cœur enferme d’affection, il le verse à mes
pieds, comme la Madeleine a versé le reste de
ses parfums aux pieds du Sauveur. Croyez-le !
une vie d’amour est une fatale exception à la
loi terrestre ; toute fleur périt, les grandes joies
ont un lendemain mauvais, quand elles ont un
lendemain. La vie réelle est une vie d’angoisses :
son image est dans cette ortie, venue au pied de



la terrasse, et qui, sans soleil, demeure verte sur
sa tige. Ici, comme dans les patries du nord, il
est des sourires dans le ciel, rares il est vrai, mais
qui paient bien des peines. Enfin les femmes
qui sont exclusivement mères ne s’attachent-
elles pas plus par les sacrifices que par les plai-
sirs ? Ici j’attire sur moi les orages que je vois
prêts à fondre sur les gens ou sur mes enfants, et
j’éprouve en les détournant je ne sais quel sen-
timent qui me donne une force secrète. La rési-
gnation de la veille a toujours préparé celle du
lendemain. Dieu ne me laisse d’ailleurs point
sans espoir. Si d’abord la santé de mes enfants
m’a désespérée, aujourd’hui plus ils avancent
dans la vie, mieux ils se portent. Après tout,
notre demeure s’est embellie, la fortuné se ré-
pare. Qui sait si la vieillesse de monsieur ne sera
pas heureuse par moi ? Croyez-le ! l’être qui se
présente devant le Grand Juge, une palme verte
à la main, lui ramenant consolés ceux qui mau-
dissaient la vie, cet être a converti ses douleurs



en délices. Si mes souffrances servent au bon-
heur de la famille, est-ce bien des souffrances ?

― Oui, lui dis-je, mais elles étaient né-
cessaires comme le sont les miennes pour
me faire apprécier les saveurs du fruit mûri
dans nos roches ; maintenant peut-être le goû-
terons-nous ensemble, peut-être en admire-
rons-nous les prodiges ? ces torrents d’affection
dont il inonde les âmes, cette sève qui ra-
nime les feuilles jaunissantes. La vie ne pèse
plus alors, elle n’est plus à nous. Mon Dieu !
ne m’entendez-vous pas ? repris-je en me ser-
vant du langage mystique auquel notre édu-
cation religieuse nous avait habitués. Voyez
par quelles voies nous avons marché l’un
vers l’autre ? quel aimant nous a dirigés sur
l’océan des eaux amères, vers la source d’eau
douce, coulant au pied des monts sur un sable
pailleté, entre deux rives vertes et fleuries ?
N’avons-nous pas, comme les Mages, suivi la
même étoile ? Nous voici devant la crèche d’où



s’éveille un divin enfant qui lancera ses flèches
au front des arbres nus, qui nous ranimera le
monde par ses cris joyeux, qui par des plaisirs
incessants donnera du goût à la vie, rendra aux
nuits leur sommeil, aux jours leur allégresse.
Qui donc a serré chaque année de nouveaux
nœuds entre nous ? Ne sommes-nous pas plus
que frère et sœur ? Ne déliez jamais ce que le
ciel a réuni. Les souffrances dont vous parlez
étaient le grain répandu à flots par la main du
Semeur pour faire éclore la moisson déjà do-
rée par le plus beau des soleils. Voyez ! voyez !
N’irons-nous pas ensemble tout cueillir brin à
brin ? Quelle force en moi, pour que j’ose vous
parler ainsi ! Répondez-moi donc, ou je ne re-
passerai pas l’Indre.

― Vous m’avez évité le mot amour, dit-elle
en m’interrompant d’une voix sévère ; mais
vous avez parlé d’un sentiment que j’ignore et
qui ne m’est point permis. Vous êtes un en-
fant, je vous pardonne encore, mais pour la der-



nière fois. Sachez-le, monsieur, mon cœur est
comme cuivré de maternité ! Je n’aime mon-
sieur de Mortsauf ni par devoir social, ni par
calcul de béatitudes éternelles à gagner ; mais
par un irrésistible sentiment qui l’attache à
toutes les fibres de mon cœur. Ai-je été vio-
lentée à mon mariage ? Il fut décidé par ma
sympathie pour les infortunes. N’était-ce pas
aux femmes à réparer les maux du temps, à
consoler ceux qui coururent sur la brèche et
revinrent blessés ? Que vous dirai-je ? j’ai res-
senti je ne sais quel contentement égoïste en
voyant que vous l’amusiez : n’est-ce pas la ma-
ternité pure ? Ma confession ne vous a-t-elle
donc pas assez montré les trois enfants aux-
quels je ne dois jamais faillir, sur lesquels je
dois faire pleuvoir une rosée réparatrice, et faire
rayonner mon âme sans en laisser adultérer la
moindre parcelle ? N’aigrissez pas le lait d’une
mère ! Quoique l’épouse soit invulnérable en
moi, ne me parlez donc plus ainsi. Si vous ne



respectiez pas cette défense si simple, je vous
en préviens, l’entrée de cette maison vous serait
à jamais fermée. Je croyais à de pures amitiés,
à des fraternités volontaires, plus certaines que
ne le sont les fraternités imposées. Erreur ! Je
voulais un ami qui ne fût pas un juge, un ami
pour m’écouter en ces moments de faiblesse où
la voix qui gronde est une voix meurtrière, un
ami saint avec qui je n’eusse rien à craindre. La
jeunesse est noble, sans mensonges ; capable de
sacrifices, désintéressée : en voyant votre per-
sistance, j’ai cru, je l’avoue, à quelque dessein
du ciel ; j’ai cru que j’aurais une âme qui serait à
moi seule comme un prêtre est à tous, un cœur
où je pourrais épancher mes douleurs quand
elles surabondent, crier quand mes cris sont ir-
résistibles et m’étoufferaient si je continuais à
les dévorer. Ainsi mon existence, si précieuse
à ces enfants, aurait pu se prolonger jusqu’au
jour où Jacques serait devenu homme. Mais
n’est-ce pas être trop égoïste ? La Laure de Pé-



trarque peut-elle se recommencer ? Je me suis
trompée, Dieu ne le veut pas. Il faudra mourir
à mon poste, comme le soldat sans ami. Mon
confesseur est rude, austère ; et... ma tante n’est
plus !

Deux grosses larmes éclairées par un rayon
de lune sortirent de ses yeux, roulèrent sur ses
joues, en atteignirent le bas ; mais je tendis la
main assez à temps pour les recevoir, et les bus
avec une avidité pieuse qu’excitèrent ces pa-
roles déjà signées par dix ans de larmes secrètes,
de sensibilité dépensée, de soins constants,
d’alarmes perpétuelles, l’héroïsme le plus élevé
de votre sexe ! Elle me regarda d’un air douce-
ment stupide.

― Voici, lui dis-je, la première, la sainte
communion de l’amour. Oui, je viens de par-
ticiper à vos douleurs, de m’unir à votre âme,
comme nous nous unissons au Christ en bu-
vant sa divine substance. Aimer sans espoir est
encore un bonheur. Ah ! quelle femme sur la



terre pourrait me causer une joie aussi grande
que celle d’avoir aspiré ces larmes ! J’accepte
ce contrat qui doit se résoudre en souffrances
pour moi. Je me donne à vous sans arrière-pen-
sée et serai ce que vous voudrez que je sois.

Elle m’arrêta par un geste et me dit de sa voix
profonde : ― Je consens à ce pacte si vous vou-
lez ne jamais presser les liens qui nous attache-
ront.

― Oui, lui dis-je, mais moins vous
m’accorderez, plus certainement dois-je possé-
der.

― Vous commencez par une méfiance, ré-
pondit-elle en exprimant la mélancolie du
doute.

― Non, mais par une jouissance pure. Écou-
tez ! je voudrais de vous un nom qui ne fût à
personne, comme doit être le sentiment que
nous nous vouons.

― C’est beaucoup, dit-elle, mais je suis
moins petite que vous ne le croyez. Monsieur



de Mortsauf m’appelle Blanche. Une seule per-
sonne au monde, celle que j’ai le plus aimée,
mon adorable tante me nommait Henriette. Je
redeviendrai donc Henriette pour vous.

Je lui pris la main et la baisai. Elle me
l’abandonna dans cette confiance qui rend la
femme si supérieure à nous, confiance qui
nous accable. Elle s’appuya sur la balustrade en
briques et regarda l’Indre.

― N’avez-vous pas tort, mon ami, dit-elle,
d’aller du premier bond au bout de la carrière ?
Vous avez épuisé, par votre première aspira-
tion, une coupe offerte avec candeur. Mais un
vrai sentiment ne se partage pas, il doit être en-
tier ou il n’est pas. Monsieur de Mortsauf, me
dit-elle après un moment de silence, est par-
dessus tout loyal et fier. Peut-être seriez-vous
tenté, pour moi, d’oublier ce qu’il a dit ; s’il
n’en sait rien, moi demain je l’en instruirai.
Soyez quelque temps sans vous montrer à Clo-
chegourde, il vous en estimera davantage. Di-



manche prochain, au sortir de l’église il ira
lui-même à vous ; je le connais, il effacera ses
torts ; et vous aimera de l’avoir traité comme un
homme responsable de ses actions et de ses pa-
roles.

― Cinq jours sans vous voir, sans vous en-
tendre !

― Ne mettez jamais cette chaleur aux paroles
que vous me direz, dit-elle.

Nous fîmes deux fois le tour de la terrasse en
silence. Puis elle me dit d’un ton de comman-
dement qui me prouvait qu’elle prenait posses-
sion de mon âme : ― Il est tard, séparons-nous.

Je voulais lui baiser la main, elle hésita, me
la rendit et me dit d’une voix de prière : ― Ne
la prenez que lorsque je vous la donnerai ; lais-
sez-moi mon libre arbitre, sans quoi je serais
une chose à vous et cela ne doit pas être.

― Adieu, lui dis-je.
Je sortis par la petite porte d’en bas qu’elle

m’ouvrit. Au moment où elle l’allait fermer,



elle la rouvrit, me tendit sa main en me di-
sant : ― En vérité vous avez été bien bon ce
soir, vous avez consolé tout mon avenir ; pre-
nez, mon ami, prenez !

Je baisai sa main à plusieurs reprises ; et
quand je levai les yeux, je vis des larmes dans
les siens. Elle remonta sur la terrasse et me re-
garda encore un moment à travers la prairie.
Quand je fus dans le chemin de Frapesle, je vis
encore sa robe blanche éclairée par la lune ; puis
quelques instants après une lumière illumina sa
chambre.

― Ô mon Henriette ! me dis-je, à toi l’amour
le plus pur qui jamais aura brillé sur cette terre !

Je regagnai Frapesle en me retournant à
chaque pas. Je sentais en moi je ne sais quel
contentement ineffable. Une brillante carrière
s’ouvrait enfin au dévouement dont est gros
tout jeune cœur et qui chez moi fut si long-
temps une force inerte ! Semblable au prêtre qui
par un seul pas s’est avancé dans une vie nou-



velle, j’étais consacré, voué. Un simple oui, ma-
dame ! m’avait engagé à garder pour moi seul
en mon cœur un amour irrésistible, à ne ja-
mais abuser de l’amitié pour amener à petits
pas cette femme dans l’amour. Tous les sen-
timents nobles réveillés faisaient entendre en
moi-même leurs voix confuses. Avant de me
retrouver à l’étroit dans une chambre, je vou-
lus voluptueusement rester sous l’azur ense-
mencé d’étoiles, entendre encore en moi-même
ces chants de ramier blessé, les tons simples de
cette confidence ingénue, rassembler dans l’air
les effluves de cette âme qui toutes devaient ve-
nir à moi. Combien elle me parut grande, cette
femme, avec son oubli profond du moi, sa re-
ligion pour les êtres blessés, faibles ou souf-
frants, avec son dévouement allégé des chaînes
légales ! Elle était là, sereine sur son bûcher de
sainte et de martyre ! J’admirais sa figure qui
m’apparut au milieu des ténèbres, quand sou-
dain je crus deviner un sens à ses paroles, une



mystérieuse signifiance qui me la rendit com-
plétement sublime. Peut-être voulait-elle que
je fusse pour elle ce qu’elle était pour son pe-
tit monde ? Peut-être voulait-elle tirer de moi
sa force et sa consolation, me mettant ainsi
dans sa sphère, sur sa ligne ou plus haut ? Les
astres, disent quelques hardis constructeurs des
mondes, se communiquent ainsi le mouvement
et la lumière. Cette pensée m’éleva soudain à
des hauteurs éthérées. Je me retrouvai dans le
ciel de mes anciens songes, et je m’expliquai
les peines de mon enfance par le bonheur im-
mense où je nageais.

Génies éteints dans les larmes, cœurs mé-
connus, saintes Clarisse Harlowe ignorées, en-
fants désavoués, proscrits innocents, vous tous
qui êtes entrés dans la vie par ses déserts,
vous qui partout avez trouvé les visages froids,
les cœurs fermés, les oreilles closes, ne vous
plaignez jamais ! vous seuls pouvez connaître
l’infini de la joie au moment où pour vous un



cœur s’ouvre, une oreille vous écoute, un re-
gard vous répond. Un seul jour efface les mau-
vais jours. Les douleurs, les méditations, les
désespoirs, les mélancolies passées et non pas
oubliées sont autant de liens par lesquels l’âme
s’attache à l’âme confidente. Belle de nos dési-
rs réprimés, une femme hérite alors des soupirs
et des amours perdus, elle nous restitue agran-
dies toutes les affections trompées, elle explique
les chagrins antérieurs comme la soulte exigée
par le destin pour les éternelles félicités qu’elle
donne au jour des fiançailles de l’âme. Les anges
seuls disent le nom nouveau dont il faudrait
nommer ce saint amour, de même que vous
seuls, chers martyrs, saurez bien ce que ma-
dame de Mortsauf était soudain devenue pour
moi, pauvre, seul !

Cette scène s’était passée un mardi, j’attendis
jusqu’au dimanche sans passer l’Indre dans
mes promenades. Pendant ces cinq jours, de
grands événements arrivèrent à Clochegourde.



Le comte reçut le brevet de maréchal-de-camp,
la croix de Saint-Louis, et une pension de
quatre mille francs. Le duc de Lenoncourt-Gi-
vry, nommé pair de France, recouvra deux fo-
rêts, reprit son service à la cour, et sa femme
rentra dans ses biens non vendus qui avaient
fait partie du domaine de la couronne impé-
riale. La comtesse de Mortsauf devenait ainsi
l’une des plus riches héritières du Maine. Sa
mère était venue lui apporter cent mille francs
économisés sur les revenus de Givry, le mon-
tant de sa dot qui n’avait point été payée, et
dont le comte ne parlait jamais, malgré sa dé-
tresse. Dans les choses de la vie extérieure, la
conduite de cet homme attestait le plus fier de
tous les désintéressements. En joignant à cette
somme ses économies, le comte pouvait ache-
ter deux domaines voisins qui valaient environ
neuf mille livres de rente. Son fils devant succé-
der à la pairie de son grand-père, il pensa tout à
coup à lui constituer un majorat qui se compo-



serait de la fortune territoriale des deux familles
sans nuire à Madeleine, à laquelle la faveur
du duc de Lenoncourt ferait sans doute faire
un beau mariage. Ces arrangements et ce bon-
heur jetèrent quelque baume sur les plaies de
l’émigré. La duchesse de Lenoncourt à Cloche-
gourde fut un événement dans le pays. Je son-
geais douloureusement que cette femme était
une grande dame, et j’aperçus alors dans sa
fille l’esprit de caste que couvrait à mes yeux
la noblesse de ses sentiments. Qu’étais-je, moi
pauvre, sans autre avenir que mon courage et
mes facultés ? Je ne pensais aux conséquences
de la Restauration, ni pour moi, ni pour les
autres. Le dimanche, de la chapelle réservée
où j’étais à l’église avec monsieur, madame de
Chessel et l’abbé de Quélus, je lançais des re-
gards avides sur une autre chapelle latérale où
se trouvaient la duchesse et sa fille, le comte
et les enfants. Le chapeau de paille qui me ca-
chait mon idole ne vacilla pas, et cet oubli de



moi sembla m’attacher plus vivement que tout
le passé. Cette grande Henriette de Lenoncourt,
qui maintenant était ma chère Henriette, et de
qui je voulais fleurir la vie, priait avec ardeur ; la
foi communiquait à son attitude je ne sais quoi
d’abîmé, de prosterné, une pose de statue reli-
gieuse, qui me pénétra.

Suivant l’habitude des cures de village, les
vêpres devaient se dire quelque temps après la
messe. Au sortir de l’église, madame de Ches-
sel proposa naturellement à ses voisins de pas-
ser les deux heures d’attente à Frapesle, au lieu
de traverser deux fois l’Indre et la prairie par la
chaleur. L’offre fut agréée. Monsieur de Chessel
donna le bras à la duchesse, madame de Ches-
sel accepta celui du comte, je présentai le mien
à la comtesse, et je sentis pour la première fois
ce beau bras frais à mes flancs. Pendant le re-
tour de la paroisse à Frapesle, trajet qui se fai-
sait à travers les bois de Saché où la lumière fil-
trée dans les feuillages produisait, sur le sable



des allées, ces jolis jours qui ressemblent à des
soieries peintes, j’eus des sensations d’orgueil et
des idées qui me causèrent de violentes palpi-
tations.

― Qu’avez-vous ? me dit-elle après quelques
pas faits dans un silence que je n’osais rompre.
Votre cœur bat trop vite ?....

― J’ai appris des événements heureux pour
vous, lui dis-je, et comme ceux qui aiment bien,
j’ai des craintes vagues. Vos grandeurs ne nui-
ront-elles point à vos amitiés ?

― Moi ! dit-elle, fi ! Encore une idée sem-
blable, et je ne vous mépriserais pas, je vous au-
rais oublié pour toujours.

Je la regardai, en proie à une ivresse qui dut
être communicative.

― Nous profitons du bénéfice de lois que
nous n’avons ni provoquées ni demandées,
mais nous ne serons ni mendiants ni avides ;
et d’ailleurs vous savez bien, reprit-elle, que ni
moi ni monsieur de Mortsauf nous ne pou-



vons sortir de Clochegourde. Par mon conseil,
il a refusé le commandement auquel il avait
droit dans la Maison Rouge. Il nous suffit que
mon père ait sa charge ! Notre modestie for-
cée, dit-elle en souriant avec amertume, a dé-
jà bien servi notre enfant. Le roi, près du-
quel mon père est de service, a dit fort gra-
cieusement qu’il reporterait sur Jacques la fa-
veur dont nous ne voulions pas. L’éducation de
Jacques, à laquelle il faut songer, est maintenant
l’objet d’une grave discussion ; il va représen-
ter deux maisons, les Lenoncourt et les Mort-
sauf. Je ne puis avoir d’ambition que pour lui,
voici donc mes inquiétudes augmentées. Non-
seulement Jacques doit vivre, mais il doit en-
core devenir digne de son nom, deux obliga-
tions qui se contrarient. Jusqu’à présent j’ai pu
suffire à son éducation en mesurant les travaux
à ses forces, mais d’abord où trouver un pré-
cepteur qui me convienne puis, plus tard, quel
ami me le conservera dans cet horrible Paris



où tout est piége pour l’âme et danger pour le
corps ? Mon ami, me dit-elle d’une voix émue,
à voir votre front et vos yeux, qui ne devine-
rait en vous l’un de ces oiseaux qui doivent ha-
biter les hauteurs ? prenez votre élan, soyez un
jour le parrain de notre cher enfant. Allez à
Paris. Si votre frère et votre père ne vous se-
condent point, notre famille, ma mère surtout,
qui a le génie des affaires, sera certes très-in-
fluente ; profitez de notre crédit ! vous ne man-
querez alors ni d’appui, ni de secours dans la
carrière que vous choisirez ! mettez donc le su-
perflu de vos forces dans une noble ambition...

― Je vous entends, lui dis-je en
l’interrompant, mon ambition deviendra ma
maîtresse. Je n’ai pas besoin de ceci pour être
tout à vous. Non, je ne veux pas être récompen-
sé de ma sagesse ici par des faveurs là-bas. J’irai,
je grandirai seul, par moi-même. J’accepterais
tout de vous ; des autres, je ne veux rien.



― Enfantillage ! dit-elle en murmurant mais
en retenant mal un sourire de contentement.

― D’ailleurs, je me suis voué, lui dis-je.
En méditant notre situation, j’ai pensé à
m’attacher à vous par des liens qui ne puissent
jamais se dénouer.

Elle eut un léger tremblement et s’arrêta
pour me regarder.

― Que voulez-vous dire ? fit-elle en laissant
aller les deux couples qui nous précédaient et
gardant ses enfants près d’elle.

― Hé ! bien, répondis-je, dites-moi franche-
ment comment vous voulez que je vous aime.

― Aimez-moi comme m’aimait ma tante, de
qui je vous ai donné les droits en vous auto-
risant à m’appeler du nom qu’elle avait choisi
pour elle parmi les miens.

― J’aimerai donc sans espérance, avec un dé-
vouement complet. Hé ! bien, oui, je ferai pour
vous ce que l’homme fait pour Dieu. Ne l’avez-
vous pas demandé ? Je vais entrer dans un sémi-



naire, j’en sortirai prêtre, et j’élèverai Jacques.
Votre Jacques, ce sera comme un autre moi :
conceptions politiques, pensée, énergie, pa-
tience, je lui donnerai tout. Ainsi, je demeure-
rai près de vous, sans que mon amour, pris dans
la religion comme une image d’argent dans
du cristal, puisse être suspecté. Vous n’avez à
craindre aucune de ces ardeurs immodérées
qui saisissent un homme et par lesquelles une
fois déjà je me suis laissé vaincre. Je me consu-
merai dans la flamme, et vous aimerai d’un
amour purifié.

Elle pâlit, et dit à mots pressés : ― Félix, ne
vous engagez pas en des lieux qui, un jour, se-
raient un obstacle à votre bonheur. Je mour-
rais de chagrin d’avoir été la cause de ce sui-
cide. Enfant, un désespoir d’amour est-il donc
une vocation ? Attendez les épreuves de la vie
pour juger de la vie ; je le veux, je l’ordonne.
Ne vous mariez ni avec l’Église ni avec une
femme, ne vous mariez d’aucune manière, je



vous le défends. Restez libre. Vous avez vingt et
un ans. À peine savez-vous ce que vous réserve
l’avenir. Mon Dieu ! vous aurais-je mal jugé ?
Cependant j’ai cru que deux mois suffisaient à
connaître certaines âmes.

― Quel espoir avez-vous ? lui dis-je en jetant
des éclairs par les yeux.

― Mon ami, acceptez mon aide, élevez-vous,
faites fortune, et vous saurez quel est mon es-
poir. Enfin, dit-elle en paraissant laisser échap-
per un secret, ne quittez jamais la main de Ma-
deleine que vous tenez en ce moment.

Elle s’était penchée à mon oreille pour me
dire ces paroles qui prouvaient combien elle
était occupée de mon avenir.

― Madeleine ? lui dis-je, jamais !
Ces deux mots nous rejetèrent dans un si-

lence plein d’agitations. Nos âmes étaient en
proie à ces bouleversements qui les sillonnent
de manière à y laisser d’éternelles empreintes.
Nous étions en vue d’une porte en bois par



laquelle on entrait dans le parc de Frapesle,
et dont il me semble encore voir les deux pi-
lastres ruinés, couverts de plantes grimpantes
et de mousses, d’herbes et de ronces. Tout à
coup une idée, celle de la mort du comte, pas-
sa comme une flèche dans ma cervelle, et je lui
dis : ― Je vous comprends.

― C’est bien heureux, répondit-elle d’un ton
qui me fit voir que je lui supposais une pensée
qu’elle n’aurait jamais.

Sa pureté m’arracha une larme d’admiration
que l’égoïsme de la passion rendit bien amère.
En faisant un retour sur moi, je songeai qu’elle
ne m’aimait pas assez pour souhaiter sa liber-
té. Tant que l’amour recule devant un crime, il
nous semble avoir des bornes, et l’amour doit
être infini. J’eus une horrible contraction de
cœur.

― Elle ne m’aime pas, pensais-je.
Pour ne pas laisser lire dans mon âme,

j’embrassai Madeleine sur ses cheveux.



― J’ai peur de votre mère, dis-je à la com-
tesse pour reprendre l’entretien.

― Et moi aussi, répondit-elle en faisant un
geste plein d’enfantillage, mais n’oubliez pas de
toujours la nommer madame la duchesse et de
lui parler à la troisième personne. La jeunesse
actuelle a perdu l’habitude de ces formes polies,
reprenez-les ? faites cela pour moi. D’ailleurs,
il est de si bon goût de respecter les femmes,
quel que soit leur âge, et de reconnaître les dis-
tinctions sociales sans les mettre en question.
Les honneurs que vous rendez aux supériori-
tés établies ne sont-ils pas la garantie de ceux
qui vous sont dus ? Tout est solidaire dans la
Société. Le cardinal de la Rovère et Raphaël
d’Urbin étaient autrefois deux puissances éga-
lement révérées. Vous avez sucé dans vos ly-
cées le lait de la Révolution, et vos idées poli-
tiques peuvent s’en ressentir, mais en avançant
dans la vie, vous apprendrez combien les prin-
cipes de liberté mal définis sont impuissants à



créer le bonheur des peuples. Avant de songer,
en ma qualité de Lenoncourt, à ce qu’est ou ce
que doit être une aristocratie, mon bon sens de
paysanne me dit que les Sociétés n’existent que
par la hiérarchie. Vous êtes dans un moment
de la vie où il faut choisir bien ! Soyez de votre
parti. Surtout, ajouta-t-elle en riant, quand il
triomphe.

Je fus vivement touché par ces paroles où la
profondeur politique se cachait sous la chaleur
de l’affection, alliance qui donne aux femmes
un si grand pouvoir de séduction ; elles savent
toutes prêter aux raisonnements les plus ai-
gus les formes du sentiment. Il semblait que,
dans son désir de justifier les actions du comte,
Henriette eût prévu les réflexions qui devaient
sourdre en mon âme au moment où je vis,
pour la première fois, les effets de la courti-
sanerie. Monsieur de Mortsauf, roi dans son
castel, entouré de son auréole historique, avait
pris à mes yeux des proportions grandioses, et



j’avoue que je fus singulièrement étonné de la
distance qu’il mit entre la duchesse et lui, par
des manières au moins obséquieuses. L’esclave
a sa vanité, il ne veut obéir qu’au plus grand
des despotes ; je me sentais comme humilié de
voir l’abaissement de celui qui me faisait trem-
bler en dominant tout mon amour. Ce mouve-
ment intérieur me fit comprendre le supplice
des femmes de qui l’âme généreuse est accou-
plée à celle d’un homme de qui elles enterrent
journellement les lâchetés. Le respect est une
barrière qui protége également le grand et le pe-
tit, chacun de son côté peut se regarder en face.
Je fus respectueux avec la duchesse, à cause
de ma jeunesse ; mais là où les autres voyaient
une duchesse, je vis la mère de mon Henriette
et mis une sorte de sainteté dans mes hom-
mages. Nous entrâmes dans la grande cour de
Frapesle, où nous trouvâmes la compagnie. Le
comte de Mortsauf me présenta fort gracieu-
sement à la duchesse, qui m’examina d’un air



froid et réservé. Madame de Lenoncourt était
alors une femme de cinquante-six ans, parfai-
tement conservée et qui avait de grandes ma-
nières. En voyant ses yeux d’un bleu dur, ses
tempes rayées, son visage maigre et macéré,
sa taille imposante et droite, ses mouvements
rares, sa blancheur fauve qui se revoyait si écla-
tante dans sa fille, je reconnus la race froide
d’où procédait ma mère, aussi promptement
qu’un minéralogiste reconnaît le fer de Suède.
Son langage était celui de la vieille cour, elle
prononçait les oit en ait et disait frait pour froid,
porteux au lieu de porteurs. Je ne fus ni courti-
san, ni gourmé ; je me conduisis si bien, qu’en
allant à vêpres la comtesse me dit à l’oreille :
― Vous êtes parfait !

Le comte vint à moi, me prit par la main et
me dit : ― Nous ne sommes pas fâchés, Félix ?
Si j’ai eu quelques vivacités, vous les pardon-
nerez à votre vieux camarade. Nous allons res-
ter ici probablement à dîner, et nous vous invi-



terons pour jeudi, la veille du départ de la du-
chesse. Je vais à Tours y terminer quelques af-
faires. Ne négligez pas Clochegourde. Ma belle-
mère est une connaissance que je vous engage à
cultiver. Son salon donnera le ton au faubourg
Saint-Germain. Elle a les traditions de la grande
compagnie, elle possède une immense instruc-
tion, connaît le blason du premier comme du
dernier gentilhomme en Europe.

Le bon goût du comte, peut-être les conseils
de son génie domestique, se montrèrent dans
les circonstances nouvelles où le mettait le
triomphe de sa cause. Il n’eut ni arrogance ni
blessante politesse, il fut sans emphase, et la
duchesse fut sans airs protecteurs. Monsieur
et madame de Chessel acceptèrent avec recon-
naissance le dîner du jeudi suivant. Je plus à
la duchesse, et ses regards m’apprirent qu’elle
examinait en moi un homme de qui sa fille lui
avait parlé. Quand nous revînmes de vêpres,
elle me questionna sur ma famille et me de-



manda si le Vandenesse occupé déjà dans la di-
plomatie était mon parent. ― Il est mon frère,
lui dis-je. Elle devint alors affectueuse à de-
mi. Elle m’apprit que ma grand’tante, la vieille
marquise de Listomère, était une Grandlieu.
Ses manières furent polies comme l’avaient été
celles de monsieur de Mortsauf le jour où il
me vit pour la première fois. Son regard per-
dit cette expression de hauteur par laquelle les
princes de la terre vous font mesurer la dis-
tance qui se trouve entre eux et vous. Je ne sa-
vais presque rien de ma famille. La duchesse
m’apprit que mon grand-oncle, vieil abbé que
je ne connaissais même pas de nom, faisait par-
tie du conseil privé, mon frère avait reçu de
l’avancement ; enfin, par un article de la Charte
que je ne connaissais pas encore, mon père re-
devenait marquis de Vandenesse.

― Je ne suis qu’une chose, le serf de Cloche-
gourde, dis-je tout bas à la comtesse.



Le coup de baguette de la Restauration
s’accomplissait avec une rapidité qui stupé-
fiait les enfants élevés sous le régime impé-
rial. Cette révolution ne fut rien pour moi. La
moindre parole, le plus simple geste de ma-
dame de Mortsauf étaient les seuls événements
auxquels j’attachais de l’importance. J’ignorais
ce qu’était le conseil privé ; je ne connaissais
rien à la politique ni aux choses du monde ;
je n’avais d’autre ambition que celle d’aimer
Henriette, mieux que Pétrarque n’aimait Laure.
Cette insouciance me fit prendre pour un en-
fant par la duchesse. Il vint beaucoup de monde
à Frapesle, nous y fûmes trente personnes à dî-
ner. Quel enivrement pour un jeune homme
de voir la femme qu’il aime être la plus belle
entre toutes, devenir l’objet de regards passion-
nés, et de se savoir seul à recevoir la lueur de
ses yeux chastement réservée ; de connaître as-
sez toutes les nuances de sa voix pour trou-
ver dans sa parole, en apparence légère ou mo-



queuse, les preuves d’une pensée constante,
même quand on se sent au cœur une jalou-
sie dévorante contre les distractions du monde.
Le comte, heureux des attentions dont il se vit
l’objet, fut presque jeune ; sa femme en espé-
ra quelque changement d’humeur ; moi je riais
avec Madeleine qui, semblable aux enfants chez
lesquels le corps succombe sous les étreintes
de l’âme, me faisait rire par des observations
étonnantes et pleines d’un esprit moqueur sans
malignité, mais qui n’épargnait personne. Ce
fut une belle journée. Un mot, un espoir né le
matin avait rendu la nature lumineuse ; et me
voyant si joyeux, Henriette était joyeuse.

― Ce bonheur à travers sa vie grise et nua-
geuse lui sembla bien bon, me dit-elle le lende-
main.

Le lendemain je passai naturellement la jour-
née à Clochegourde ; j’en avais été banni pen-
dant cinq jours, j’avais soif de ma vie. Le comte
était parti dès six heures pour aller faire dres-



ser ses contrats d’acquisition à Tours. Un grave
sujet de discorde s’était ému entre la mère
et la fille. La duchesse voulait que la com-
tesse la suivît à Paris, où elle devait obtenir
pour elle une charge à la cour, où le comte,
en revenant sur son refus, pouvait occuper de
hautes fonctions. Henriette, qui passait pour
une femme heureuse, ne voulait dévoiler à per-
sonne, pas même au cœur d’une mère, ses hor-
ribles souffrances, ni trahir l’incapacité de son
mari. Pour que sa mère ne pénétrât point le
secret de son ménage, elle avait envoyé mon-
sieur de Mortsauf à Tours, où il devait se dé-
battre avec les notaires. Moi seul, comme elle
l’avait dit, connaissais les secrets de Cloche-
gourde. Après avoir expérimenté combien l’air
pur, le ciel bleu de cette vallée calmaient les
irritations de l’esprit ou les amères douleurs
de la maladie, et quelle influence l’habitation
de Clochegourde exerçait sur la santé de ses
enfants, elle opposait des refus motivés que



combattait la duchesse, femme envahissante,
moins chagrine qu’humiliée du mauvais ma-
riage de sa fille. Henriette aperçut que sa mère
s’inquiétait peu de Jacques et de Madeleine, af-
freuse découverte ! Comme toutes les mères ha-
bituées à continuer sur la femme mariée le des-
potisme qu’elles exerçaient sur la jeune fille, la
duchesse procédait par des considérations qui
n’admettaient point de répliques ; elle affectait
tantôt une amitié captieuse afin d’arracher un
consentement à ses vues, tantôt une amère froi-
deur pour avoir par la crainte ce que la dou-
ceur ne lui obtenait pas ; puis, voyant ses efforts
inutiles, elle déploya le même esprit d’ironie
que j’avais observé chez ma mère. En dix jours,
Henriette connut tous les déchirements que
causent aux jeunes femmes les révoltes néces-
saires à l’établissement de leur indépendance.
Vous qui, pour votre bonheur, avez la meilleure
des mères, vous ne sauriez comprendre ces
choses. Pour avoir une idée de cette lutte entre



une femme sèche, froide, calculée, ambitieuse,
et sa fille, pleine de cette onctueuse et fraîche
bonté qui ne tarit jamais, il faudrait vous figu-
rer le lys auquel mon cœur l’a sans cesse com-
parée, broyé dans les rouages d’une machine en
acier poli. Cette mère n’avait jamais eu rien de
cohérent avec sa fille ; elle ne sut deviner au-
cune des véritables difficultés qui l’obligeaient
a ne pas profiter des avantages de la Restaura-
tion, et à continuer sa vie solitaire. Elle crut à
quelque amourette entre sa fille et moi. Ce mot,
dont elle se servit pour exprimer ses soupçons,
ouvrit entre ces deux femmes des abîmes que
rien ne pouvait combler désormais. Quoique
les familles enterrent soigneusement ces into-
lérables dissidences, pénétrez-y ? vous trouve-
rez dans presque toutes des plaies profondes,
incurables qui diminuent les sentiments na-
turels : ou c’est des passions réelles, attendris-
santes, que la convenance des caractères rend
éternelles et qui donnent à la mort un contre-



coup dont les noires meurtrissures sont inef-
façables ; ou des haines latentes qui glacent len-
tement le cœur et sèchent les larmes au jour des
adieux éternels. Tourmentée hier, tourmentée
aujourd’hui, frappée par tous, même par ses
deux anges souffrants qui n’étaient complices
ni des maux qu’ils enduraient ni de ceux qu’ils
causaient, comment cette pauvre âme n’aurait-
elle pas aimé celui qui ne la frappait point
et qui voulait l’environner d’une triple haie
d’épines, afin de la défendre des orages, de tout
contact, de toute blessure ? Si je souffrais de
ces débats, j’en étais parfois heureux en sen-
tant qu’elle se rejetait dans mon cœur, car Hen-
riette me confia ses nouvelles peines. Je pus
alors apprécier son calme dans la douleur, et
la patience énergique qu’elle savait déployer.
Chaque jour j’appris mieux le sens de ces mots :
― Aimez-moi, comme m’aimait ma tante.

― Vous n’avez donc point d’ambition ? me
dit à dîner la duchesse d’un air dur.



― Madame, lui répondis-je en lui lançant un
regard sérieux, je me sens une force à dompter
le monde ; mais je n’ai que vingt et un ans, et je
suis tout seul.

Elle regarda sa fille d’un air étonné, elle
croyait que, pour me garder près d’elle, sa
fille éteignait en moi toute ambition. Le sé-
jour que fit la duchesse de Lenoncourt à Clo-
chegourde fut un temps de gêne perpétuelle.
La comtesse me recommandait le décorum,
elle s’effrayait d’une parole doucement dite ; et,
pour lui plaire, il fallait endosser le harnais de
la dissimulation. Le grand jeudi vint, ce fut un
jour d’ennuyeux cérémonial, un de ces jours
que haïssent les amants habitués aux cajoleries
du laissez-aller quotidien, accoutumés à voir
leur chaise à sa place et la maîtresse du logis
toute à eux. L’amour a horreur de tout ce qui
n’est pas lui-même. La duchesse alla jouir des
pompes de la cour, et tout rentra dans l’ordre à
Clochegourde.



Ma petite brouille avec le comte avait eu pour
résultat de m’y implanter encore plus avant
que par le passé : j’y pus venir à tout moment
sans exciter la moindre défiance, et les anté-
cédents de ma vie me portèrent à m’étendre
comme une plante grimpante dans la belle
âme où s’ouvrait pour moi le monde enchan-
teur des sentiments partagés. À chaque heure,
de moment en moment, notre fraternel ma-
riage, fondé sur la confiance, devint plus cohé-
rent ; nous nous établissions chacun dans notre
position : la comtesse m’enveloppait dans les
nourricières protections, dans les blanches dra-
peries d’un amour tout maternel ; tandis que
mon amour, séraphique en sa présence, deve-
nait loin d’elle mordant et altéré comme un fer
rouge ; je l’aimais d’un double amour qui déco-
chait tour à tour les mille flèches du désir, et
les perdait au ciel où elles se mouraient dans
un éther infranchissable. Si vous me deman-
dez pourquoi, jeune et plein de fougueux vou-



loirs, je demeurai dans les abusives croyances
de l’amour platonique, je vous avouerai que je
n’étais pas assez homme encore pour tourmen-
ter cette femme, toujours en crainte de quelque
catastrophe chez ses enfants ; toujours atten-
dant un éclat, une orageuse variation chez son
mari ; frappée par lui, quand elle n’était pas af-
fligée par la maladie de Jacques ou de Made-
leine ; assise au chevet de l’un d’eux quand son
mari calmé pouvait lui laisser prendre un peu
de repos. Le son d’une parole trop vive ébran-
lait son être, un désir l’offensait ; pour elle, il fal-
lait être amour voilé, force mêlée de tendresse,
enfin tout ce qu’elle était pour les autres. Puis,
vous le dirai-je, à vous si bien femme, cette
situation comportait des langueurs enchante-
resses, des moments de suavité divine et les
contentements qui suivent de tacites immola-
tions. Sa conscience était contagieuse, son dé-
vouement sans récompense terrestre imposait
par sa persistance ; cette vive et secrète piété



qui servait de lien à ses autres vertus, agissait à
l’entour comme un encens spirituel. Puis j’étais
jeune ! assez jeune pour concentrer ma nature
dans le baiser qu’elle me permettait si rare-
ment de mettre sur sa main dont elle ne vou-
lut jamais me donner que le dessus et jamais
la paume, limite où pour elle commençaient
peut-être les voluptés sensuelles. Si jamais deux
âmes ne s’étreignirent avec plus d’ardeur, ja-
mais le corps ne fut plus intrépidement ni plus
victorieusement dompté. Enfin, plus tard, j’ai
reconnu la cause de ce bonheur plein. À mon
âge, aucun intérêt ne me distrayait le cœur, au-
cune ambition ne traversait le cours de ce senti-
ment déchaîné comme un torrent et qui faisait
onde de tout ce qu’il emportait. Oui, plus tard,
nous aimons la femme dans une femme ; tandis
que de la première femme aimée, nous aimons
tout : ses enfants sont les nôtres, sa maison est
la nôtre, ses intérêts sont nos intérêts, son mal-
heur est notre plus grand malheur ; nous ai-



mons sa robe et ses meubles ; nous sommes plus
fâchés de voir ses blés versés que de savoir notre
argent perdu ; nous sommes prêts à gronder le
visiteur qui dérange nos curiosités sur la che-
minée. Ce saint amour nous fait vivre dans un
autre, tandis que plus tard, hélas ! nous attirons
une autre vie en nous-mêmes, en demandant
à la femme d’enrichir de ses jeunes sentiments
nos facultés appauvries. Je fus bientôt de la mai-
son, et j’éprouvai pour la première fois une
de ces douceurs infinies qui sont à l’âme tour-
mentée ce qu’est un bain pour le corps fatigué ;
l’âme est alors rafraîchie sur toutes ses surfaces,
caressée dans ses plis les plus profonds. Vous
ne sauriez me comprendre, vous êtes femme,
et il s’agit ici d’un bonheur que vous donnez,
sans jamais recevoir le pareil. Un homme seul
connaît le friand plaisir d’être, au sein d’une
maison étrangère, le privilégié de la maîtresse,
le centre secret de ses affections : les chiens
n’aboient plus après vous, les domestiques re-



connaissent, aussi bien que les chiens, les in-
signes cachés que vous portez ; les enfants, chez
lesquels rien n’est faussé, qui savent que leur
part ne s’amoindrira jamais, et que vous êtes
bienfaisant à la lumière de leur vie, ces enfants
possèdent un esprit divinateur ; ils se font chats
pour vous, ils ont de ces bonnes tyrannies qu’ils
réservent aux êtres adorés et adorants ; ils ont
des discrétions spirituelles et sont d’innocents
complices ; ils viennent à vous sur la pointe
des pieds, vous sourient et s’en vont sans bruit.
Pour vous, tout s’empresse, tout vous aime et
vous rit. Les passions vraies semblent être de
belles fleurs qui font d’autant plus de plaisir à
voir que les terrains où elles se produisent sont
plus ingrats. Mais si j’eus les délicieux béné-
fices de cette naturalisation dans une famille où
je trouvais des parents selon mon cœur, j’en
eus aussi les charges. Jusqu’alors monsieur de
Mortsauf s’était gêné pour moi ; je n’avais vu
que les masses de ses défauts, j’en sentis bien-



tôt l’application dans toute son étendue, et vis
combien la comtesse avait été noblement chari-
table en me dépeignant ses luttes quotidiennes.
Je connus alors tous les angles de ce carac-
tère intolérable : j’entendis ces criailleries conti-
nuelles à propos de rien, ces plaintes sur des
maux dont aucun signe n’existait au dehors,
ce mécontentement inné qui déflorait la vie,
et ce besoin incessant de tyrannie qui lui au-
rait fait dévorer chaque année de nouvelles vic-
times. Quand nous nous promenions le soir, il
dirigeait lui-même la promenade ; mais quelle
qu’elle fût, il s’y était toujours ennuyé ; de re-
tour au logis, il mettait sur les autres le fardeau
de sa lassitude ; sa femme en avait été la cause en
le menant contre son gré là où elle voulait aller ;
ne se souvenant plus de nous avoir conduits,
il se plaignait d’être gouverné par elle dans les
moindres détails de la vie, de ne pouvoir gar-
der ni une volonté ni une pensée à lui, d’être
un zéro dans sa maison. Si ses duretés rencon-



traient une silencieuse patience, il se fâchait en
sentant une limite à son pouvoir ; il deman-
dait aigrement si la religion n’ordonnait pas
aux femmes de complaire à leurs maris, s’il était
convenable de mépriser le père de ses enfants.
Il finissait toujours par attaquer chez sa femme
une corde sensible et quand il l’avait fait réson-
ner, il semblait goûter un plaisir particulier à
ces nullités dominatrices. Quelquefois il affec-
tait un mutisme morne, un abattement mor-
bide, qui soudain effrayait sa femme de laquelle
il recevait alors des soins touchants. Semblable
à ces enfants gâtés qui exercent leur pouvoir
sans se soucier des alarmes maternelles, il se
laissait dorloter comme Jacques et Madeleine
dont il était jaloux. Enfin, à la longue, je dé-
couvris que dans les plus petites, comme dans
les plus grandes circonstances, le comte agis-
sait envers ses domestiques, ses enfants et sa
femme, comme envers moi au jeu de trictrac.
Le jour où j’embrassai dans leurs racines et



dans leurs rameaux ces difficultés qui, sem-
blables à des lianes, étouffaient, comprimaient
les mouvements et la respiration de cette fa-
mille, emmaillotaient de fils légers mais mul-
tipliés la marche du ménage, et retardaient
l’accroissement de la fortune en compliquant
les actes les plus nécessaires, j’eus une admi-
rative épouvante qui domina mon amour, et
le refoula dans mon cœur. Qu’étais-je, mon
Dieu ? Les larmes que j’avais bues engendrèrent
en moi comme une ivresse sublime, et je trou-
vai du bonheur à épouser les souffrances de
cette femme. Je m’étais plié naguère au despo-
tisme du comte comme un contrebandier paie
ses amendes ; désormais, je m’offris volontaire-
ment aux coups du despote, pour être au plus
près d’Henriette. La comtesse me devina, me
laissa prendre une place à ses côtés, et me ré-
compensa par la permission de partager ses
douleurs, comme jadis l’apostat repenti, jaloux



de voler au ciel de conserve avec ses frères, ob-
tenait la grâce de mourir dans le cirque.

― Sans vous j’allais succomber à cette vie,
me dit Henriette un soir où le comte avait été,
comme les mouches par un jour de grande cha-
leur, plus piquant, plus acerbe, plus changeant
qu’à l’ordinaire.

Le comte s’était couché. Nous restâmes,
Henriette et moi, pendant une partie de la soi-
rée, sous nos acacias ; les enfants jouaient au-
tour de nous, baignés dans les rayons du cou-
chant. Nos paroles rares et purement excla-
matives nous révélaient la mutualité des pen-
sées par lesquelles nous nous reposions de nos
communes souffrances Quand les mots man-
quaient, le silence servait fidèlement nos âmes
qui pour ainsi dire entraient l’une chez l’autre
sans obstacle, mais sans y être conviées par
le baiser ; savourant toutes deux les charmes
d’une torpeur pensive, elles s’engageaient dans
les ondulations d’une même rêverie, se plon-



geaient ensemble dans la rivière, en sortaient
rafraîchies comme deux nymphes aussi par-
faitement unies que la jalousie le peut dési-
rer, mais sans aucun lien terrestre. Nous al-
lions dans un gouffre sans fond, nous revenions
à la surface, les mains vides, en nous deman-
dant par un regard : ― « Aurons-nous un seul
jour à nous parmi tant de jours ? » Quand la
volupté nous cueille de ces fleurs nées sans ra-
cines, pourquoi la chair murmure-t-elle ? Mal-
gré l’énervante poésie du soir qui donnait aux
briques de la balustrade ces tons orangés, si cal-
mants et si purs ; malgré cette religieuse atmo-
sphère qui nous communiquait en sons adou-
cis les cris des deux enfants, et nous laissait
tranquilles ; le désir serpenta dans mes veines
comme le signal d’un feu de joie. Après trois
mois, je commençais à ne plus me conten-
ter de la part qui m’était faite, et je caressais
doucement la main d’Henriette en essayant
de transborder ainsi les riches voluptés qui



m’embrasaient. Henriette redevint madame de
Mortsauf et me retira sa main ; quelques pleurs
roulèrent dans mes yeux, elle les vit et me jeta
un regard tiède en portant sa main à mes lèvres.

― Sachez donc bien, me dit-elle, que ceci
me coûte des larmes ! L’amitié qui veut une si
grande faveur est bien dangereuse.

J’éclatai, je me répandis en reproches, je par-
lai de mes souffrances et du peu d’allégement
que je demandais pour les supporter. J’osai lui
dire qu’à mon âge, si les sens étaient tout âme,
l’âme aussi avait un sexe ; que je saurais mou-
rir, mais non mourir les lèvres closes. : Elle
m’imposa silence en me lançant son regard fier,
où je crus lire le : Et moi, suis-je sur des roses ?
du Cacique. Peut-être aussi me trompai je. De-
puis le jour où, devant la porte de Frapesle, je lui
avais à tort prêté cette pensée qui faisait naître
notre bonheur d’une tombe, j’avais honte de
tacher son âme par des souhaits empreints de
passion brutale. Elle prit la parole ; et, d’une



lèvre emmiellée, me dit qu’elle ne pouvait pas
être tout pour moi, que je devais le savoir. Je
compris, au moment où elle disait ces paroles,
que, si je lui obéissais, je creuserais des abîmes
entre nous deux. Je baissai la tête. Elle conti-
nua, disant qu’elle avait la certitude religieuse
de pouvoir aimer un frère, sans offenser ni Dieu
ni les hommes ; qu’il y avait quelque douceur à
faire de ce culte une image réelle de l’amour di-
vin, qui, selon son bon Saint-Martin, est la vie
du monde. Si je ne pouvais pas être pour elle
quelque chose comme son vieux confesseur,
moins qu’un amant, mais plus qu’un frère, il
fallait ne plus nous voir. Elle saurait mourir en
portant à Dieu ce surcroît de souffrances vives,
supportées non sans larmes ni déchirements.

― J’ai donné, dit-elle en finissant, plus que
je ne devais pour n’avoir plus rien à laisser
prendre, et j’en suis déjà punie.

Il fallut la calmer, promettre de ne jamais
lui causer une peine, et de l’aimer à vingt ans



comme les vieillards aiment leur dernier en-
fant.

Le lendemain je vins de bonne heure. Elle
n’avait plus de fleurs pour les vases de son sa-
lon gris. Je m’élançai dans les champs, dans les
vignes, et j’y cherchai des fleurs pour lui com-
poser deux bouquets ; mais tout en les cueillant
une à une, les coupant au pied, les admirant, je
pensai que les couleurs et les feuillages avaient
une harmonie, une poésie qui se faisait jour
dans l’entendement en charmant le regard,
comme les phrases musicales réveillent mille
souvenirs au fond des cœurs aimants et aimés.
Si la couleur est la lumière organisée, ne doit-
elle pas avoir un sens comme les combinaisons
de l’air ont le leur ? Aidé par Jacques et Made-
leine, heureux tous trois de conspirer une sur-
prise pour notre chérie, j’entrepris, sur les der-
nières marches du perron où nous établîmes le
quartier-général de nos fleurs, deux bouquets
par lesquels j’essayai de peindre un sentiment.



Figurez-vous une source de fleurs sortant des
deux vases par un bouillonnement, retom-
bant en vagues frangées, et du sein de laquelle
s’élançaient mes vœux en roses blanches, en
lys à la coupe d’argent ? Sur cette fraîche étoffe
brillaient les bleuets, les myosotis, les vipé-
rines, toutes les fleurs bleues dont les nuances,
prises dans le ciel, se marient si bien avec le
blanc ; n’est-ce pas deux innocences, celle qui
ne sait rien et celle qui sait tout, une pensée
de l’enfant, une pensée du martyr ? L’amour a
son blason, et la comtesse le déchiffra secrè-
tement. Elle me jeta l’un de ces regards inci-
sifs qui ressemblent au cri d’un malade tou-
ché dans sa plaie : elle était à la fois honteuse
et ravie. Quelle récompense dans ce regard !
La rendre heureuse, lui rafraîchir le cœur, quel
encouragement ! J’inventai donc la théorie du
père Castel au profit de l’amour, et retrouvai
pour elle une science perdue eu Europe où les
fleurs de l’écritoire remplacent les pages écrites



en Orient avec des couleurs embaumées. Quel
charme que de faire exprimer ses sensations par
ces filles du soleil, les sœurs des fleurs écloses
sous les rayons de l’amour ! Je m’entendis bien-
tôt avec les productions de la flore champêtre
comme un homme que j’ai rencontré plus tard
à Grandlieu s’entendait avec les abeilles.





Deux fois par semaine, pendant le reste
de mon séjour à Frapesle, je recommençai
le long travail de cette œuvre poétique à
l’accomplissement de laquelle étaient néces-
saires toutes les variétés des graminées des-
quelles je fis une étude approfondie, moins en
botaniste qu’en poète, étudiant plus leur es-
prit que leur forme. Pour trouver une fleur
là où elle venait, j’allais souvent à d’énormes
distances, au bord des eaux, dans les vallons,
au sommet des rochers, en pleines landes, bu-
tinant des pensées au sein des bois et des
bruyères. Dans ces courses, je m’initiai moi-
même à des plaisirs inconnus au savant qui
vit dans la méditation, à l’agriculteur occupé
de spécialités, à l’artisan cloué dans les villes,
au commerçant attaché à son comptoir ; mais
connus de quelques forestiers, de quelques bû-
cherons, de quelques rêveurs. Il est dans la na-
ture des effets dont les signifiances sont sans
bornes, et qui s’élèvent à la hauteur des plus



grandes conceptions morales. Soit une bruyère
fleurie, couverte des diamants de la rosée qui
la trempe, et dans laquelle se joue le soleil,
immensité parée pour un seul regard qui s’y
jette à propos. Soit un coin de forêt environ-
né de roches ruineuses, coupé de sables, vêtu
de mousses, garni de genévriers, qui vous sai-
sit par je ne sais quoi de sauvage, de heurté,
d’effrayant, et d’où sort le cri de l’orfraie. Soit
une lande chaude, sans végétation, pierreuse, à
pans raides, dont les horizons tiennent de ceux
du désert, et où je rencontrais une fleur sublime
et solitaire, une pulsatille au pavillon de soie
violette étalé pour ses étamines d’or ; image at-
tendrissante de ma blanche idole, seule dans
sa vallée ! Soit de grandes mares d’eau sur les-
quelles la nature jette aussitôt des taches vertes,
espèce de transition entre la plante et l’animal,
où la vie arrive en quelques jours, des plantes
et des insectes flottant là, comme un monde
dans l’éther ! Soit encore une chaumière avec



son jardin plein de choux, sa vigne, ses pa-
lis, suspendue au-dessus d’une fondrière, en-
cadrée par quelques maigres champs de seigle,
figure de tant d’humbles existences ! Soit une
longue allée de forêt semblable à quelque nef
de cathédrale, où les arbres sont des piliers, où
leurs branches forment les arceaux de la voûte,
an bout de laquelle une clairière lointaine aux
jours mélangés d’ombres ou nuancés par les
teintes rouges du couchant poind à travers les
feuilles et montre comme les vitraux coloriés
d’un chœur plein d’oiseaux qui chantent. Puis
au sortir de ces bois frais et touffus, une ja-
chère crayeuse où sur des mousses ardentes et
sonores, des couleuvres repues rentrent chez
elles en levant leurs têtes élégantes et fines. Je-
tez sur ces tableaux, tantôt des torrents de so-
leil ruisselant comme des ondes nourrissantes,
tantôt des amas de nuées grises alignées comme
les rides au front d’un vieillard, tantôt les tons
froids d’un ciel faiblement orangé, sillonné de



bandes d’un bleu pâle ; puis écoutez ? vous en-
tendrez d’indéfinissables harmonies au milieu
d’un silence qui confond. Pendant les mois de
septembre et d’octobre, je n’ai jamais construit
un seul bouquet qui m’ait coûté moins de trois
heures de recherches, tant j’admirais, avec le
suave abandon des poètes, ces fugitives allégo-
ries où pour moi se peignaient les phases les
plus contrastantes de la vie humaine, majes-
tueux spectacles où va maintenant fouiller ma
mémoire. Souvent aujourd’hui je marie à ces
grandes scènes le souvenir de l’âme alors épan-
due sur la nature. J’y promène encore la sou-
veraine dont la robe blanche ondoyait dans les
taillis, flottait sur les pelouses, et dont la pensée
s’élevait, comme un fruit promis, de chaque ca-
lice plein d’étamines amoureuses.

Aucune déclaration, nulle preuve de passion
insensée n’eut de contagion plus violente que
ces symphonies de fleurs, où mon désir trom-
pé me faisait déployer les efforts que Beetho-



ven exprimait avec ses notes ; retours profonds
sur lui-même, élans prodigieux vers le ciel. Ma-
dame de Mortsauf n’était plus qu’Henriette à
leur aspect. Elle y revenait sans cesse, elle s’en
nourrissait, elle y reprenait toutes les pensées
que j’y avais mises, quand pour les recevoir
elle relevait la tête de dessus son métier à ta-
pisserie en disant : ― Mon Dieu, que cela est
beau ! Vous comprendrez cette délicieuse cor-
respondance par le détail d’un bouquet, comme
d’après un fragment de poésie vous compren-
driez Saadi. Avez-vous senti dans les prairies,
au mois de mai, ce parfum qui communique
à tous les êtres l’ivresse de la fécondation, qui
fait qu’en bateau vous trempez vos mains dans
l’onde, que vous livrez au vent votre cheve-
lure, et que vos pensées reverdissent comme les
touffes forestières ? Une petite herbe, la flouve
odorante, est un des plus puissants principes
de cette harmonie voilée. Aussi personne ne
peut-il la garder impunément près de soi. Met-



tez dans un bouquet ses lames luisantes et
rayées comme une robe à filets blancs et verts,
d’inépuisables exhalations remueront au fond
de votre cœur les roses en bouton que la pudeur
y écrase. Autour du col évasé de la porcelaine,
supposez une forte marge uniquement com-
posée des touffes blanches particulières au sé-
dum des vignes en Touraine ; vague image des
formes souhaitées, roulées comme celles d’une
esclave soumise. De cette assise sortent les spi-
rales des liserons à cloches blanches, les brin-
dilles de la bugrane rose, mêlées de quelques
fougères, de quelques jeunes pousses de chêne
aux feuilles magnifiquement colorées et lus-
trées ; toutes s’avancent prosternées, humbles
comme des saules pleureurs, timides et sup-
pliantes comme des prières. Au-dessus, voyez
les fibrilles déliées, fleuries, sans cesse agitées de
l’amourette purpurine qui verse à flots ses an-
thères presque jaunes ; les pyramides neigeuses
du paturin des champs et des eaux, la verte che-



velure des bromes stériles, les panaches effilés
de ces agrostis nommés les épis du vent ; vio-
lâtres espérances dont se couronnent les pre-
miers rêves et qui se détachent sur le fond gris
de lin où la lumière rayonne autour de ces
herbes en fleurs. Mais déjà plus haut, quelques
roses du Bengale clairsemées parmi les folles
dentelles du daucus, les plumes de la linaigrette,
les marabous de la reine des prés, les ombel-
lules du cerfeuil sauvage, les blonds cheveux
de la clématite en fruits, les mignons sautoirs
de la croisette au blanc de lait, les corymbes
des millefeuilles, les tiges diffuses de la fume-
terre aux fleurs roses et noires, les vrilles de
la vigne, les brins tortueux des chèvrefeuilles ;
enfin tout ce que ces naïves créatures ont de
plus échevelé, de plus déchiré, des flammes et
de triples dards, des feuilles lancéolées, déchi-
quetées, des tiges tourmentées comme les dé-
sirs entortillés au fond de l’âme. Du sein de ce
prolixe torrent d’amour qui déborde, s’élance



un magnifique double pavot rouge accompa-
gné de ses glands prêts à s’ouvrir, déployant
les flammèches de son incendie au-dessus des
jasmins étoilés et dominant la pluie incessante
du pollen, beau nuage qui papillote dans l’air
en reflétant le jour dans ses mille parcelles lui-
santes ! Quelle femme enivrée par la senteur
d’Aphrodise cachée dans la flouve, ne com-
prendra ce luxe d’idées soumises, cette blanche
tendresse troublée par des mouvements in-
domptés, et ce rouge désir de l’amour qui de-
mande un bonheur refusé dans les luttes cent
fois recommencées de la passion contenue, in-
fatigable, éternelle ? Mettez ce discours dans la
lumière d’une croisée, afin d’en montrer les
frais détails, les délicates oppositions, les ara-
besques, afin que la souveraine émue y voie une
fleur plus épanouie et d’où tombe une larme ;
elle sera bien près de s’abandonner, il faudra
qu’un ange ou la voix son enfant la retienne
au bord de l’abîme. Que donne-t-on à Dieu ?



des parfums, de la lumière et des chants, les ex-
pressions les plus épurées de notre nature. Eh !
bien, tout ce qu’on offre à Dieu n’était-il pas
offert à l’amour dans ce poème de fleurs lumi-
neuses qui bourdonnait incessamment ses mé-
lodies au cœur, en y caressant des voluptés ca-
chées, des espérances inavouées, des illusions
qui s’enflamment et s’éteignent comme des fils
de la vierge par une nuit chaude.

Ces plaisirs neutres nous furent d’un grand
secours pour tromper la nature irritée par les
longues contemplations de la personne aimée,
par ces regards qui jouissent en rayonnant
jusqu’au fond des formes pénétrées. Ce fut
pour moi, je n’ose dire pour elle, comme ces
fissures par lesquelles jaillissent les eaux conte-
nues dans un barrage invincible, et qui souvent
empêchent un malheur en faisant une part à la
nécessité. L’abstinence a des épuisements mor-
tels que préviennent quelques miettes tombées
une à une de ce ciel qui, de Dan à Sahara, donne



la manne au voyageur. Cependant à l’aspect
de ces bouquets, j’ai souvent surpris Henriette
les bras pendants, abîmée en ces rêveries ora-
geuses pendant lesquelles les pensées gonflent
le sein, animent le front, viennent par vagues,
jaillissent écumeuses, menacent et laissent une
lassitude énervante. Jamais depuis je n’ai fait
de bouquet pour personne ! Quand nous eûmes
créé cette langue à notre usage, nous éprou-
vâmes un contentement semblable à celui de
l’esclave qui trompe son maître.

Pendant le reste de ce mois, quand
j’accourais par les jardins, je voyais parfois sa
figure collée aux vitres ; et quand j’entrais au sa-
lon, je la trouvais à son métier. Si je n’arrivais
pas à l’heure convenue sans que jamais nous
l’eussions indiquée, parfois sa forme blanche
errait sur la terrasse : et quand je l’y surprenais,
elle une disait : ― Je suis venue au devant de
vous. Ne faut-il pas avoir un peu de coquetterie
pour le dernier enfant ?



Les cruelles parties de trictrac avaient été
interrompues entre le comte et moi. Ses der-
nières acquisitions l’obligeaient à une foule de
courses, de reconnaissances, de vérifications,
de bornages et d’arpentages ; il était occupé
d’ordres à donner, de travaux champêtres qui
voulaient l’œil du maître, et qui se décidaient
entre sa femme et lui. Nous allâmes souvent,
la comtesse et moi, le retrouver dans les nou-
veaux domaines avec ses deux enfants qui du-
rant le chemin couraient après des insectes,
des cerfs-volants, des couturières, et faisaient
aussi leurs bouquets, ou, pour être exact, leurs
bottes de fleurs. Se promener avec la femme
qu’on aime, lui donner le bras, lui choisir son
chemin ! ces joies illimitées suffisent à une
vie. Le discours est alors si confiant ! Nous al-
lions seuls, nous revenions avec le général, sur-
nom de raillerie douce que nous donnions au
comte quand il était de bonne humeur. Ces
deux manières de faire la route nuançaient



notre plaisir par des oppositions dont le se-
cret n’est connu que des cœurs gênés dans leur
union. Au retour, les mêmes félicités, un re-
gard, un serrement de main, étaient entremêlés
d’inquiétudes. La parole, si libre pendant l’aller,
avait au retour de mystérieuses significations,
quand l’un de nous trouvait, après quelque in-
tervalle, une réponse à des interrogations in-
sidieuses, ou qu’une discussion commencée se
continuait sous ces formes énigmatiques aux-
quelles se prête si bien notre langue et que
créent si ingénieusement les femmes. Qui n’a
goûté le plaisir de s’entendre ainsi comme dans
une sphère inconnue où les esprits se séparent
de la foule et s’unissent en trompant les lois
vulgaires ? Un jour j’eus un fol espoir prompte-
ment dissipé quand, à une demande du comte,
qui voulait savoir de quoi nous parlions, Hen-
riette répondit par une phrase à double sens
dont il se paya. Cette innocente raillerie amusa
Madeleine et fit après coup rougir sa mère, qui



m’apprit par un regard sévère qu’elle pouvait
me retirer son âme comme elle n’avait naguère
retiré sa main, voulant demeurer une irrépro-
chable épouse. Mais cette union purement spi-
rituelle a tant d’attraits que le lendemain nous
recommençâmes.

Les heures, les journées, les semaines,
s’enfuyaient ainsi pleines de félicités renais-
santes. Nous arrivâmes à l’époque des ven-
danges, qui sont en Touraine de véritables fêtes.
Vers la fin du mois de septembre, le soleil,
moins chaud que durant la moisson, permet de
demeurer aux champs sans avoir à craindre ni
le hâle ni la fatigue. Il est plus facile de cueillir
les grappes que de scier les blés. Les fruits sont
tous mûrs. La moisson est faite, le pain de-
vient moins cher, et cette abondance rend la vie
heureuse. Enfin les craintes qu’inspirait le ré-
sultat des travaux champêtres où s’enfouit au-
tant d’argent que de sueurs, ont disparu devant
la grange pleine et les celliers prêts à s’emplir.



La vendange est alors comme le joyeux des-
sert du festin récolté, le ciel y sourit toujours
en Touraine, où les automnes sont magni-
fiques. Dans ce pays hospitalier, les vendan-
geurs sont nourris au logis. Ces repas étant
les seuls où ces pauvres gens aient, chaque an-
née, des aliments substantiels et bien préparés,
ils y tiennent comme dans les familles patriar-
cales les enfants tiennent aux galas des anni-
versaires. Aussi courent-ils en foule dans les
maisons où les maîtres les traitent sans lési-
nerie. La maison est donc pleine de monde
et de provisions. Les pressoirs sont constam-
ment ouverts. Il semble que tout soit animé
par ce mouvement d’ouvriers tonneliers, de
charrettes chargées de filles rieuses, de gens
qui, touchant des salaires meilleurs que pen-
dant le reste de l’année, chantent à tous pro-
pos. D’ailleurs, autre cause de plaisir, les rangs
sont confondus : femmes, enfants, maîtres et
gens, tout le monde participe à la dive cueillette.



Ces diverses circonstances peuvent expliquer
l’hilarité transmise d’âge en âge, qui se déve-
loppe en ces derniers beaux jours de l’année
et dont le souvenir inspira jadis à Rabelais la
forme bachique de son grand ouvrage. Jamais
les enfants, Jacques et Madeleine toujours ma-
lades, n’avaient été en vendange ; j’étais comme
eux, ils eurent je sais quelle joie enfantine de
voir leurs émotions partagées ; leur mère avait
promis de nous y accompagner. Nous étions al-
lés à Villaines, où se fabriquent les paniers du
pays, nous en commander de fort jolis ; il était
question de vendanger à nous quatre quelques
chaînées réservées à nos ciseaux ; mais il était
convenu qu’on ne mangerait pas trop de raisin.
Manger dans les vignes le gros co de Touraine
paraissait chose si délicieuse, que l’on dédai-
gnait les plus beaux raisins sur la table. Jacques
me fit jurer de n’aller voir vendanger nulle
part, et de me réserver pour le clos de Cloche-
gourde. Jamais ces deux petits êtres, habituel-



lement souffrants et pâles, ne furent plus frais,
ni plus roses, ni aussi agissants et remuants que
durant cette matinée. Ils babillaient pour ba-
biller, allaient, trottaient, revenaient sans rai-
son apparente ; mais, comme les autres enfants,
ils semblaient avoir trop de vie à secouer ; mon-
sieur et madame de Mortsauf ne les avaient
jamais vus ainsi. Je redevins enfant avec eux,
plus enfant qu’eux peut-être, car j’espérais aus-
si ma récolte. Nous allâmes par le plus beau
temps vers les vignes, et nous y restâmes une
demi-journée. Comme nous nous disputions à
qui trouverait les plus belles grappes, à qui rem-
plirait plus vite son panier ! C’était des allées et
venues des ceps à la mère, il ne se cueillait pas
une grappe qu’on ne la lui montrât. Elle se mit à
rire du bon rire plein de sa jeunesse, quand ar-
rivant après sa fille, avec mon panier, je lui dis
comme Madeleine : ― Et les miens, maman ?
Elle me répondit : ― Cher enfant, ne t’échauffe
pas trop ! Puis me passant la main tour à tour



sur le cou et dans les cheveux, elle me donna
un petit coup sur la joue en ajoutant : ― Tu es
en nage ! Ce fut la seule fois que j’entendis cette
caresse de la voix, le tu des amants. Je regar-
dai les jolies baies couvertes de fruits rouges,
de sinelles et de mûrons ; j’écoutai les cris des
enfants, je contemplai la troupe des vendan-
geuses, la charrette pleine de tonneaux et les
hommes chargés de hottes !... Ah ! je gravai tout
dans ma mémoire, tout jusqu’au jeune aman-
dier sous lequel elle se tenait, fraîche, colorée,
rieuse, sous son ombrelle dépliée. Puis je me
mis à cueillir des grappes, à remplir mon pa-
nier, à l’aller vider dans le tonneau de vendange
avec une application corporelle, silencieuse et
soutenue, par une marche lente et mesurée qui
laissa mon âme libre. Je goûtai l’ineffable plai-
sir d’un travail extérieur qui voiture la vie en
réglant le cours de la passion, bien près, sans
ce mouvement mécanique, de tout incendier.



Je sus combien le labeur uniforme contient de
sagesse, et je compris les règles monastiques.

Pour la première fois depuis long-temps, le
comte n’eut ni maussaderie, ni cruauté. Son
fils si bien portant, le futur duc de Lenon-
court-Mortsauf, blanc et rose, barbouillé de rai-
sin, lui réjouissait le cœur. Ce jour étant le
dernier de la vendange, le général promit de
faire danser le soir devant Clochegourde en
l’honneur des Bourbons revenus ; la fête fut ain-
si complète pour tout le monde. En revenant la
comtesse prit mon bras ; elle s’appuya sur moi
de manière à faire sentir à mon cœur tout le
poids du sien, mouvement de mère qui vou-
lait communiquer sa joie, et me dit a l’oreille :
― Vous nous portez bonheur !

Certes, pour moi qui savais ses nuits sans
sommeil, ses alarmes et sa vie antérieure où elle
était soutenue par la main de Dieu, mais où
tout était aride et fatigant, cette phrase accen-
tuée par sa voix si riche développait des plaisirs



qu’aucune femme au monde ne pouvait plus
me rendre.

― L’uniformité malheureuse de mes jours
est rompue, la vie devient belle avec des espé-
rances, me dit-elle après une pause. Oh ! ne me
quittez pas ! ne trahissez jamais mes innocentes
superstitions ! soyez l’aîné qui devient la provi-
dence de ses frères !

Ici, Natalie, rien n’est romanesque : pour y
découvrir l’infini des sentiments profonds, il
faut dans sa jeunesse avoir jeté la sonde dans ces
grands lacs au bord desquels on a vécu. Si pour
beaucoup d’êtres les passions ont été des tor-
rents de lave écoulés entre des rives desséchées,
n’est-il pas des âmes où la passion contenue par
d’insurmontables difficultés a rempli d’une eau
pure le cratère du volcan ?

Nous eûmes encore une fête semblable. Ma-
dame de Mortsauf voulait habituer ses enfants
aux choses de la vie, et leur donner connais-
sance des pénibles labeurs par lesquels s’obtient



l’argent ; elle leur avait donc constitué des re-
venus soumis aux chances de l’agriculture : à
Jacques appartenait le produit des noyers, à
Madeleine celui des châtaigniers. À quelques
jours de là, nous eûmes la récolte des marrons
et celle des noix. Aller gauler les marronniers
de Madeleine, entendre tomber les fruits que
leur bogue faisait rebondir sur le velours mat et
sec des terrains ingrats où vient le châtaignier ;
voir la gravité sérieuse avec laquelle la petite
fille examinait les tas en estimant leur valeur,
qui pour elle représentait les plaisirs qu’elle se
donnait sans contrôle ; les félicitations de Ma-
nette la femme de charge qui seule suppléait la
comtesse auprès de ses enfants ; les enseigne-
ments que préparait le spectacle des peines né-
cessaires pour recueillir les moindres biens si
souvent mis en péril par les alternatives du cli-
mat, ce fut une scène où les ingénues félici-
tés de l’enfance paraissaient charmantes au mi-
lieu des teintes graves de l’automne commencé.



Madeleine avait son grenier à elle, où je voulus
voir serrer sa brune chevance, en partageant sa
joie. Eh ! bien je tressaille encore aujourd’hui en
me rappelant le bruit que faisait chaque hottée
de marrons, roulant sur la bourre jaunâtre mê-
lée de terre qui servait de plancher. Le comte
en prenait pour la maison ; les métiviers, les
gens, chacun autour de Clochegourde procu-
rait des acheteurs à la Mignonne, épithète amie
que dans le pays les paysans accordent volon-
tiers même à des étrangers, mais qui semblait
appartenir exclusivement à Madeleine.

Jacques fut moins heureux pour la cueillette
de ses noyers, il plut pendant quelques jours ;
mais je le consolai en lui conseillant de gar-
der ses noix, pour les vendre un peu plus
tard. Monsieur de Chessel m’avait appris que
les noyers ne donnaient rien dans le Brehé-
mont, ni dans le pays d’Amboise, ni dans ce-
lui de Vouvray. L’huile de noix est de grand
usage en Touraine. Jacques devait trouver au



moins quarante sous de chaque noyer, il en
avait deux cents, la somme était donc considé-
rable ! Il voulait s’acheter un équipement pour
monter à cheval. Son désir émut une discus-
sion publique où son père lui fit faire des ré-
flexions sur l’instabilité des revenus, sur la né-
cessité de créer des réserves pour les années où
les arbres seraient inféconds, afin de se procu-
rer un revenu moyen. Je reconnus l’âme de la
comtesse dans son silence ; elle était joyeuse de
voir Jacques écoutant son père et le père re-
conquérant un peu de la sainteté qui lui man-
quait, grâce à ce sublime mensonge qu’elle avait
préparé. Ne vous ai-je pas dit, en vous pei-
gnant cette femme, que le langage terrestre se-
rait impuissant à rendre ses traits et son gé-
nie ! Quand ces sortes de scènes arrivent, l’âme
savoure leurs délices sans les analyser ; mais
avec quelle vigueur elles se détachent plus tard
sur le fond ténébreux d’une vie agitée ! pa-
reilles à des diamants, elles brillent serties par



des pensées pleines d’alliage, regrets fondus
dans le souvenir des bonheurs évanouis ! Pour-
quoi les noms des deux domaines récemment
achetés, dont monsieur et madame de Mort-
sauf s’occupaient tant, la Cassine et la Rhéto-
rière, m’émeuvent-ils plus que les plus beaux
noms de la Terre-Sainte ou de la Grèce ? Qui
aime, le die ! s’est écrié La Fontaine. Ces noms
possèdent les vertus talismaniques des paroles
constellées en usage dans les évocations, ils
m’expliquent la magie, ils réveillent des fi-
gures endormies qui se dressent aussitôt et me
parlent, ils me mettent dans cette heureuse val-
lée, ils créent un ciel et des paysages ; mais les
évocations ne se sont-elles pas toujours passées
dans les régions du monde spirituel ? Ne vous
étonnez donc pas de me voir vous entretenant
de scènes si familières. Les moindres détails de
cette vie simple et presque commune ont été
comme autant d’attaches faibles en apparence



par lesquelles je me suis étroitement uni à la
comtesse.

Les intérêts de ses enfants causaient à la
comtesse autant de chagrins que lui en don-
nait leur faible santé. Je reconnus bientôt la
vérité de ce qu’elle m’avait dit relativement
à son rôle secret dans les affaires de la mai-
son, auxquelles je m’initiai lentement en ap-
prenant sur le pays des détails que doit savoir
l’homme d’État. Après dix ans d’efforts, ma-
dame de Mortsauf avait changé la culture de
ses terres ; elle les avait mis en quatre, expres-
sion dont on se sert dans le pays pour expli-
quer les résultats de la nouvelle méthode sui-
vant laquelle les cultivateurs ne sèment de blé
que tous les quatre ans, afin de faire rappor-
ter chaque année un produit à la terre. Pour
vaincre l’obstination des paysans, il avait fal-
lu résilier des baux, partager ses domaines en
quatre grandes métairies, et les avoir à moitié,
le cheptel particulier à la Touraine et aux pays



d’alentour. Le propriétaire donne l’habitation,
les bâtiments d’exploitation et les semences, à
des colons de bonne volonté avec lesquels il
partage les frais de culture et les produits. Ce
partage est surveillé par un métivier, l’homme
chargé de prendre la moitié due au proprié-
taire, système coûteux et compliqué par une
comptabilité que varie à tout moment la na-
ture des partages. La comtesse avait fait culti-
ver par monsieur de Mortsauf une cinquième
ferme composée des terres réservées, sises au-
tour de Clochegourde, autant pour l’occuper
que pour démontrer par l’évidence des faits, à
ses fermiers à moitié, l’excellence des nouvelles
méthodes. Maîtresse de diriger les cultures, elle
avait fait lentement, et avec sa persistance de
femme, rebâtir deux de ses métairies sur le plan
des fermes de l’Artois et de la Flandre. Il est
aisé de deviner son dessein. Après l’expiration
des baux à moitié, la comtesse voulait compo-
ser deux belles fermes de ses quatre métairies,



et les louer en argent à des gens actifs et intelli-
gents, afin de simplifier les revenus de Cloche-
gourde. Craignant de mourir la première, elle
tâchait de laisser au comte des revenus faciles à
percevoir, et à ses enfants des biens qu’aucune
impéritie ne pourrait faire péricliter. En ce mo-
ment les arbres fruitiers plantés depuis dix ans
étaient en plein rapport. Les haies qui garan-
tissaient les domaines de toute contestation fu-
ture étaient poussées. Les peupliers, les ormes,
tout était bien venu. Avec ses nouvelles acquisi-
tions et en introduisant partout le nouveau sys-
tème d’exploitation, la terre de Clochegourde,
divisée en quatre grandes fermes, dont deux
restaient à bâtir, était susceptible de rapporter
seize mille francs en écus, à raison de quatre
mille francs par chaque ferme ; sans compter le
clos de vigne, ni les deux cents arpents de bois
qui les joignaient, ni la ferme modèle. Les che-
mins de ses quatre fermes pouvaient tous abou-
tir à une grande avenue qui de Clochegourde



irait en droite ligne s’embrancher sur la route
de Chinon. La distance entre cette avenue et
Tours n’étant que de cinq lieues, les fermiers ne
devaient pas lui manquer, surtout au moment
où tout le monde parlait des améliorations
faites par le comte, de ses succès, et de la bonifi-
cation de ses terres. Dans chacun des deux do-
maines achetés, elle voulait faire jeter une quin-
zaine de mille francs pour convertir les maisons
de maître en deux grandes fermes, afin de les
mieux louer après les avoir cultivées pendant
une année ou deux, en y envoyant pour régis-
seur un certain Martineau, le meilleur, le plus
probe de ses métiviers, lequel allait se trouver
sans place ; car les baux à moitié de ses quatre
métairies finissaient, et le moment de les réunir
en deux fermes et de louer en argent était venu.
Ses idées si simples, mais compliquées de trente
et quelques mille francs à dépenser, étaient en
ce moment l’objet de longues discussions entre
elle et le comte ; querelles affreuses, et dans les-



quelles elle n’était soutenue que par l’intérêt
de ses deux enfants. Cette pensée : ― « Si je
mourais demain, qu’adviendrait-il ? » lui don-
nait des palpitations. Les âmes douces et pai-
sibles chez lesquelles la colère est impossible,
qui veulent faire régner autour d’elles leur pro-
fonde paix intérieure, savent seules combien
de force est nécessaire pour ces luttes, quelles
abondantes vagues de sang affluent au cœur
avant d’entamer le combat, quelle lassitude
s’empare de l’être quand après avoir lutté rien
n’est obtenu. Au moment où ses enfants étaient
moins étiolés, moins maigres, plus agiles, car la
saison des fruits avait produit ses effets sur eux ;
au moment où elle les suivait d’un œil mouillé
dans leurs jeux, en éprouvant un contentement
qui renouvelait ses forces en lui rafraîchissant
le cœur, la pauvre femme subissait les pointille-
ries injurieuses et les attaques lancinantes d’une
âcre opposition. Le comte, effrayé de ces chan-
gements, en niait les avantages et la possibili-



té par un entêtement compact. À des raisonne-
ments concluants, il répondait par l’objection
d’un enfant qui mettrait en question l’influence
du soleil en été. La comtesse l’emporta. La vic-
toire du bon sens sur la folie calma ses plaies,
elle oublia ses blessures. Ce jour elle s’alla pro-
mener à la Cassine et à la Rhétorière, afin d’y
décider les constructions. Le comte marchait
seul en avant, les enfants nous séparaient, et
nous étions tous deux en arrière suivant lente-
ment, car elle me parlait de ce ton doux et bas
qui faisait ressembler ses phrases à des flots me-
nus, murmurés par la mer sur un sable fin.

« Elle était certaine du succès, me disait-elle.
Il allait s’établir une concurrence pour le ser-
vice de Tours à Chinon, entreprise par un
homme actif, par un messager, cousin de Ma-
nette, qui voulait avoir une grande ferme sur
la route. Sa famille était nombreuse : le fils aî-
né conduirait les voitures, le second ferait les
roulages ; le père, placé sur la route, à La Rabe-



laye, une des fermes à louer et située au centre,
pourrait veiller au relais et cultiverait bien les
terres en les amendant avec les fumiers que
lui donneraient ses écuries. Quant à la seconde
ferme, la Baude, celle qui se trouvait à deux
pas de Clochegourde, un de leurs quatre co-
lons, homme probe, intelligent, actif et qui sen-
tait les avantages de la nouvelle culture, of-
frait déjà de la prendre à bail. Quant à la Cas-
sine et à la Rhétorière, ces terres étaient les
meilleures du pays ; une fois les fermes bâties
et les cultures en pleine valeur, il suffirait de
les afficher à Tours. En deux ans, Clochegourde
vaudrait ainsi vingt-quatre mille francs de rente
environ ; la Gravelotte, cette ferme du Maine
retrouvée par monsieur de Mortsauf, venait
d’être prise à sept mille francs pour neuf ans ;
la pension de maréchal de camp était de quatre
mille francs ; si ces revenus ne constituaient pas
encore une fortune, ils procuraient une grande
aisance ; plus tard, d’autres améliorations lui



permettraient peut-être d’aller un jour a Paris
pour y veiller l’éducation de Jacques, dans deux
ans, quand la santé de l’héritier présomptif se-
rait affermie. »

Avec quel tremblement elle prononça le mot
Paris ! J’étais au fond de ce projet, elle voulait se
séparer le moins possible de l’ami. Sur ce mot je
m’enflammai, je lui dis qu’elle ne me connais-
sait pas ; que, sans lui en parler, j’avais complo-
té d’achever mon éducation en travaillant nuit
et jour, afin d’être le précepteur de Jacques ; car
je ne supporterais pas l’idée de savoir dans son
intérieur un jeune homme. À ces mots, elle de-
vint sérieuse.

― Non, Félix, dit-elle, cela ne sera pas plus
que votre prêtrise. Si vous avez par un seul
mot atteint la mère jusqu’au fond de son cœur,
la femme vous aime trop sincèrement pour
vous laisser devenir victime de votre attache-
ment. Une déconsidération sans remède serait
le loyer de ce dévouement et je n’y pourrais



rien. Oh ! non, que je ne vous sois funeste en
rien ! Vous, vicomte de Vandenesse, précep-
teur ? Vous ! dont la noble devise est : Ne se
vend ! Fussiez-vous un Richelieu, vous vous se-
riez à jamais barré la vie. Vous causeriez les plus
grands chagrins à votre famille. Mon ami, vous
ne savez pas ce qu’une femme comme ma mère
sait mettre d’impertinence dans un regard pro-
tecteur, d’abaissement dans une parole, de mé-
pris dans un salut.

― Et si vous m’aimez, que me fait le monde ?
Elle feignit de ne pas avoir entendu, et dit

en continuant : ― Quoique mon père soit ex-
cellent et disposé à m’accorder ce que je lui de-
mande, il ne vous pardonnerait pas de vous être
mal placé dans le monde et se refuserait à vous
y protéger. Je ne voudrais pas vous voir précep-
teur du dauphin ! Acceptez la société comme
elle est, ne commettez point de fautes dans la
vie. Mon ami, cette proposition insensée de....

― D’amour, lui dis-je à voix basse.



― Non, de charité, dit-elle en retenant ses
larmes, cette pensée folle m’éclaire sur votre
caractère : votre cœur vous nuira. Je réclame
dès ce moment le droit de vous apprendre cer-
taines choses ; laissez à mes yeux de femme le
soin de voir quelquefois pour vous ? Oui, du
fond de mon Clochegourde, je veux assister,
muette et ravie à vos succès. Quant au pré-
cepteur, eh ! bien, soyez tranquille nous trou-
verons un bon vieil abbé, quelque ancien sa-
vant jésuite, et mon père sacrifiera volontiers
une somme pour l’éducation de l’enfant qui
doit porter son nom. Jacques est mon orgueil.
Il a pourtant onze ans, dit-elle après une pause.
Mais il en est de lui comme de vous : en vous
voyant, je vous avais donné treize ans.

Nous étions arrivés à la Cassine où Jacques,
Madeleine et moi nous la suivions comme des
petits suivent leur mère ; mais nous la gênions,
je la laissai pour un moment et m’en allai dans
le verger où Martineau l’aîné, son garde, exa-



minait de compagnie avec Martineau cadet, le
métivier, si les arbres devaient être ou non abat-
tus ; ils discutaient ce point comme s’il s’agissait
de leurs propres biens. Je vis alors combien la
comtesse était aimée. J’exprimai mon idée à un
pauvre journalier qui, le pied sur sa bêche et le
coude posé sur le manche écoutait les deux doc-
teurs en Pomologie.

― Ah ! oui, monsieur, me répondit-il, c’est
une bonne femme et pas fière comme toutes
ces guenons d’Azay qui nous verraient crever
comme des chiens plutôt que de nous céder
un sou sur une toise de fossé ! Le jour où cette
femme quittera le pays, la Sainte Vierge en
pleurera, et nous aussi. Elle sait ce qui lui est dû ;
mais elle connaît nos peines, et y a égard.

Avec quel plaisir je donnai tout mon argent
à cet homme !

Quelques jours après, il vint un poney pour
Jacques que son père, excellent cavalier, vou-
lait plier lentement aux fatigues de l’équitation.



L’enfant eut un joli habillement de cavalier,
acheté sur le produit des noyers. Le matin où
il prit la première leçon, accompagné de son
père aux cris de Madeleine étonnée qui sautait
sur le gazon autour duquel courait Jacques, ce
fut pour la comtesse la première grande fête de
sa maternité. Jacques avait une collerette bro-
dée par sa mère, une petite redingote en drap
bleu de ciel serrée par une ceinture de cuir ver-
ni, un pantalon blanc à plis et une toque écos-
saise d’où ses cheveux cendrés s’échappaient en
grosses boucles : il était ravissant à voir. Aussi
tous les gens de la maison se groupèrent-ils en
partageant cette félicité domestique. Le jeune
héritier souriait à sa mère en passant, et se te-
nait sans peur. Ce premier acte d’homme chez
cet enfant de qui la mort parut si souvent pro-
chaine, l’espérance d’un bel avenir, garanti par
cette promenade qui le lui montrait si beau,
si joli, si frais, quelle délicieuse récompense !
la joie du père, qui redevenait jeune et sou-



riait pour la première fois depuis long-temps,
le bonheur peint dans les yeux de tous les gens
de la maison, le cri d’un vieux piqueur de Le-
noncourt qui revenait de Tours, et qui, voyant
la manière dont l’enfant tenait la bride, lui dit :
― « Bravo, monsieur le vicomte ! » c’en fut trop,
madame de Mortsauf fondit en larmes. Elle, si
calme dans ses douleurs, se trouva faible pour
supporter la joie en admirant son enfant che-
vauchant sur ce sable où souvent elle l’avait
pleuré par avance, en le promenant au soleil.
En ce moment elle s’appuya sur mon bras, sans
remords, et me dit : ― Je crois n’avoir jamais
souffert. Ne nous quittez pas aujourd’hui.

La leçon finie, Jacques se jeta dans les bras
de sa mère qui le reçut et le garda sur elle
avec la force que prête l’excès des voluptés, et
ce fut des baisers, des caresses sans fin. J’allai
faire avec Madeleine deux bouquets magni-
fiques pour en décorer la table en l’honneur
du cavalier. Quand nous revînmes au salon,



la comtesse me dit : ― Le quinze octobre sera
certes un grand jour ! Jacques a pris sa première
leçon d’équitation, et je viens de faire le dernier
point de mon meuble.

― Hé ! bien, Blanche, dit le comte en riant, je
veux vous le payer.

Il lui offrit le bras, et l’amena dans la pre-
mière cour où elle vit une calèche que son
père lui donnait, et pour laquelle le comte avait
acheté deux chevaux en Angleterre, amenés
avec ceux du duc de Lenoncourt. Le vieux pi-
queur avait tout préparé dans la première cour
pendant la leçon. Nous étrennâmes la voiture,
en allant voir le tracé de l’avenue qui devait me-
ner en droite ligue de Clochegourde à la route
de Chinon, et que les récentes acquisitions per-
mettaient de faire à travers les nouveaux do-
maines. En revenant, la comtesse me dit d’un
air plein de mélancolie : ― Je suis trop heu-
reuse, pour moi le bonheur est comme une ma-



ladie, il m’accable, et j’ai peur qu’il ne s’efface
comme un rêve.

J’aimais trop passionnément pour ne pas être
jaloux, et je ne pouvais lui rien donner, moi !
Dans ma rage, je cherchais un moyen de mou-
rir pour elle. Elle me demanda quelles pensées
voilaient mes yeux, je les lui dis naïvement,
elle en fut plus touchée que de tous les pré-
sents, et jeta du baume dans mon cœur quand,
après m’avoir emmené sur le perron, elle me dit
à l’oreille : ― Aimez-moi comme m’aimait ma
tante, ne sera-ce pas me donner votre vie ? et
si je la prends ainsi, n’est-ce pas me faire votre
obligée à toute heure ?

― Il était temps de finir ma tapisserie, re-
prit-elle en rentrant dans le salon où je lui
baisai la main comme pour renouveler mes
serments. Vous ne savez peut-être pas, Félix,
pourquoi je me suis imposé ce long ouvrage ?
Les hommes trouvent dans les occupations de
leur vie des ressources contre les chagrins, le



mouvement des affaires les distrait ; mais nous
autres femmes, nous n’avons dans l’âme au-
cun point d’appui contre nos douleurs. Afin de
pouvoir sourire à mes enfants et à mon ma-
ri quand j’étais en proie à de tristes images,
j’ai senti le besoin de régulariser la souffrance
par un mouvement physique. J’évitais ainsi les
atonies qui suivent les grandes dépenses de
force, aussi bien que les éclairs de l’exaltation.
L’action de lever le bras en temps égaux berçait
ma pensée et communiquait à mon âme, où
grondait l’orage, la paix du flux et du reflux en
réglant ainsi ses émotions. Chaque point avait
la confidence de mes secrets, comprenez-vous ?
Hé ! bien, en faisant mon dernier fauteuil, je
pensais trop à vous ! oui, beaucoup trop, mon
ami. Ce que vous mettez dans vos bouquets,
moi je le disais à mes dessins.

Le dîner fut gai. Jacques, comme tous les
enfants dont on s’occupe, me sauta au cou,
en voyant les fleurs que je lui avais cueillies



en guise de couronne. Sa mère affecta de me
bouder à cause de cette infidélité ; le cher en-
fant lui offrit ce bouquet jalousé, avec quelle
grâce, vous le savez ! Le soir, nous fîmes tous
trois un trictrac, moi seul contre monsieur et
madame de Mortsauf, et le comte fut char-
mant. Enfin, à la tombée du jour, ils me re-
conduisirent jusqu’au chemin de Frapesle, par
une de ces tranquilles soirées dont les har-
monies font gagner en profondeur aux sen-
timents ce qu’ils perdent en vivacité. Ce fut
une journée unique en la vie de cette pauvre
femme, un point brillant que vint souvent ca-
resser son souvenir aux heures difficiles. En ef-
fet, les leçons d’équitation devinrent bientôt un
sujet de discorde. La comtesse craignit avec rai-
son les dures apostrophes du père pour le fils.
Jacques maigrissait déjà, ses beaux yeux bleus
se cernaient ; pour ne pas causer de chagrin à
sa mère, il aimait mieux souffrir en silence. Je
trouvai un remède à ses maux en lui conseillant



de dire à son père qu’il était fatigué, quand le
comte se mettrait en colère ; mais ces palliatifs
furent insuffisants : il fallut substituer le vieux
piqueur au père, qui ne se laissa pas arracher
son écolier sans des tiraillements. Les criaille-
ries et les discussions revinrent ; le comte trou-
va des textes à ses plaintes continuelles dans
le peu de reconnaissance des femmes ; il jeta
vingt fois par jour la calèche, les chevaux et
les livrées au nez de sa femme. Enfin il arri-
va l’un de ces événements auxquels les carac-
tères de ce genre et les maladies de cette es-
pèce aiment à se prendre : la dépense dépas-
sa de moitié les prévisions à la Cassine et à
la Rhétorière, où des murs et des planchers
mauvais s’écroulèrent. Un ouvrier vient mal-
adroitement annoncer cette nouvelle à mon-
sieur de Mortsauf, au lieu de la dire à la com-
tesse. Ce fut l’objet d’une querelle commen-
cée doucement, mais qui s’envenima par de-
grés ; et où l’hypocondrie du comte, apaisée de-



puis quelques jours, demanda ses arrérages à la
pauvre Henriette.

Ce jour-là, j’étais parti de Frapesle à dix
heures et demie, après le déjeuner, pour ve-
nir faire à Clochegourde un bouquet avec Ma-
deleine. L’enfant m’avait apporté sur la balus-
trade de la terrasse les deux vases, et j’allais des
jardins aux environs, courant après les fleurs
d’automne, si belles, mais si rares. En revenant
de ma dernière course, je ne vis plus mon petit
lieutenant à ceinture rose, à pèlerine dentelée,
et j’entendis des cris à Clochegourde.

― Le général, me dit Madeleine en pleurs, et
chez elle ce mot était un mot de haine contre
son père, le général gronde notre mère, allez
donc la défendre.

Je volai par les escaliers et j’arrivai dans le sa-
lon sans être aperçu ni salué par le comte ni par
sa femme. En entendant les cris aigus du fou,
j’allai fermer toutes les portes, puis je revins,
j’avais vu Henriette aussi blanche que sa robe.



― Ne vous mariez jamais, Félix, me dit le
comte ; une femme est conseillée par le diable ;
la plus vertueuse inventerait le mal s’il n’existait
pas, toutes sont des bêtes brutes.

J’entendis alors des raisonnements sans
commencement ni fin. Se prévalant de ses
négations antérieures, monsieur de Mortsauf
répéta les niaiseries des paysans qui se re-
fusaient aux nouvelles méthodes. Il préten-
dit que s’il avait dirigé Clochegourde, il se-
rait deux fois plus riche qu’il ne l’était. En for-
mulant ces blasphèmes violemment et inju-
rieusement, il jurait, il sautait d’un meuble à
l’autre, il les déplaçait et les cognait ; puis au
milieu d’une phrase il s’interrompait pour par-
ler de sa moelle qui le brûlait, ou de sa cervelle
qui s’échappait à flots, comme son argent. Sa
femme le ruinait. Le malheureux, des trente et
quelques mille livres de rentes qu’il possédait,
elle lui en avait apporté déjà plus de vingt. Les
biens du duc et ceux de la duchesse valaient



plus de cinquante mille francs de rente, réservés
à Jacques. La comtesse souriait superbement et
regardait le ciel.

― Oui, s’écria-t-il, Blanche, vous êtes mon
bourreau, vous m’assassinez ; je vous pèse ; tu
veux te débarrasser de moi, tu es un monstre
d’hypocrisie. Elle rit ! Savez-vous pourquoi elle
rit, Félix ?

Je gardai le silence et baissai la tête.
― Cette femme, reprit-il en faisant la ré-

ponse à sa demande, elle me sèvre de tout bon-
heur, elle est autant à moi qu’à vous, et pré-
tend être ma femme ! Elle porte mon nom et ne
remplit aucun des devoirs que les lois divines
et humaines lui imposent, elle ment ainsi aux
hommes et à Dieu. Elle m’excède de courses et
me lasse pour que je la laisse seule ; je lui déplais,
elle me hait, et met tout son art à rester jeune
fille ; elle me rend fou par les privations qu’elle
me cause, car tout se porte alors à ma pauvre



tête ; elle me tue à petit feu, et se croit une sainte,
ça communie tous les mois.

La comtesse pleurait en ce moment à
chaudes larmes, humiliée par l’abaissement de
cet homme auquel elle disait pour toute ré-
ponse : ― Monsieur ! monsieur ! monsieur !

Quoique les paroles du comte m’eussent fait
rougir pour lui comme pour Henriette, elles
me remuèrent violemment le cœur, car elles ré-
pondaient aux sentiments de chasteté, de déli-
catesse qui sont pour ainsi dire l’étoffe des pre-
mières amours.

― Elle est vierge à mes dépens, disait le
comte.

À ce mot, la comtesse s’écria : ― Monsieur !
― Qu’est-ce que c’est, dit-il, que votre mon-

sieur impérieux ? ne suis-je pas le maître ? faut-
il enfin vous l’apprendre ?

Il s’avança sur elle en lui présentant sa tête de
loup blanc devenue hideuse, car ses yeux jaunes
eurent une expression qui le fit ressembler à



une bête affamée sortant d’un bois. Henriette
se coula de son fauteuil à terre pour recevoir le
coup qui n’arriva pas ; elle s’était étendue sur le
parquet en perdant connaissance, toute brisée.
Le comte fut comme un meurtrier qui sent re-
jaillir à son visage le sang de sa victime, il res-
ta tout hébété. Je pris la pauvre femme dans
mes bras, le comte me la laissa prendre comme
s’il se fût trouvé indigne de la porter ; mais il
alla devant moi pour m’ouvrir la porte de la
chambre contiguë au salon, chambre sacrée où
je n’étais jamais entré. Je mis la comtesse de-
bout, et la tins un moment dans un bras, en
passant l’autre autour de sa taille, pendant que
monsieur de Mortsauf ôtait la fausse couver-
ture, l’édredon, l’appareil du lit ; puis, nous la
soulevâmes et l’étendîmes tout habillée. En re-
venant à elle, Henriette nous pria par un geste
de détacher sa ceinture ; monsieur de Mortsauf
trouva des ciseaux et coupa tout, je lui fis respi-
rer des sels, elle ouvrit les yeux. Le comte s’en



alla, plus honteux que chagrin. Deux heures
se passèrent en un silence profond. Henriette
avait sa main dans la mienne et me la pressait
sans pouvoir parler. De temps en temps elle le-
vait les yeux pour me dire par un regard qu’elle
voulait demeurer calme et sans bruit ; puis il y
eut un moment de trêve où elle se releva sur son
coude, et me dit à l’oreille : ― Le malheureux !
si vous saviez...

Elle se remit la tête sur l’oreiller. Le souve-
nir de ses peines passées joint à ses douleurs
actuelles lui rendit des convulsions nerveuses
que je n’avais calmées que par le magnétisme
de l’amour ; effet qui m’était encore inconnu,
mais dont j’usai par instinct. Je la maintins avec
une force tendrement adoucie ; et pendant cette
dernière crise, elle me jeta des regards qui me
firent pleurer. Quand ces mouvements nerveux
cessèrent, je rétablis ses cheveux en désordre,
que je maniai pour la seule et unique fois de ma
vie ; puis je repris encore sa main et contem-



plai long-temps cette chambre à la fois brune
et grise, ce lit simple à rideaux de perse, cette
table couverte d’une toilette parée à la mode
ancienne, ce canapé mesquin à matelas piqué.
Que de poésie dans ce lieu ! Quel abandon du
luxe pour sa personne ! son luxe était la plus
exquise propreté. Noble cellule de religieuse
mariée pleine de résignation sainte, où le seul
ornement était le crucifix de son lit, au des-
sus duquel se voyait le portrait de sa tante ;
puis, de chaque côté du bénitier, ses deux en-
fants dessinés par elle au crayon, et leurs che-
veux du temps où ils étaient petits. Quelle re-
traite pour une femme de qui l’apparition dans
le grand monde eût fait pâlir les plus belles !
Tel était le boudoir où pleurait toujours la fille
d’une illustre famille, inondée en ce moment
d’amertume et se refusant à l’amour qui l’aurait
consolée. Malheur secret, irréparable ! Et des
larmes chez la victime pour le bourreau, et des
larmes chez le bourreau pour la victime. Quand



les enfants et la femme de chambre entrèrent,
je sortis. Le comte m’attendait, il m’admettait
déjà comme un pouvoir médiateur entre sa
femme et lui ; et il me saisit par les mains eu me
criant : ― Restez, restez, Félix !

― Malheureusement, lui dis-je, monsieur de
Chessel a du monde, il ne serait pas conve-
nable que ses convives cherchassent les motifs
de mon absence ; mais après le dîner je revien-
drai.

Il sortit avec moi, me reconduisit jusqu’à la
porte d’en bas sans me dire un mot ; puis il
m’accompagna jusqu’à Frapesle, sans savoir ce
qu’il faisait. Enfin, là je lui dis : ― Au nom du
ciel, monsieur le comte, laissez-lui diriger votre
maison, si cela peut lui plaire, et ne la tourmen-
tez plus.

― Je n’ai pas long-temps à vivre, me dit-
il d’un air sérieux ; elle ne souffrira pas long-
temps par moi, je sens que ma tête éclate.



Et il me quitta dans un accès d’égoïsme in-
volontaire. Après le dîner, je revins savoir des
nouvelles de madame de Mortsauf, que je trou-
vai déjà mieux. Si telles étaient, pour elle, les
joies du mariage, si de semblables scènes se
renouvelaient souvent, comment pouvait-elle
vivre ? Quel lent assassinat impuni ! Pendant
cette soirée, je compris par quelles tortures in-
ouïes le comte énervait sa femme. Devant quel
tribunal apporter de tels litiges ? Ces réflexions
m’hébétaient, je ne pus rien dire à Henriette ;
mais je passai la nuit à lui écrire. Des trois ou
quatre lettres que je fis, il m’est resté ce com-
mencement dont je ne fus pas content ; mais s’il
me parut ne rien exprimer, ou trop parler de
moi quand je ne devais m’occuper que d’elle, il
vous dira dans quel état était mon âme.

« À MADAME DE MORTSAUF.



» Combien de choses n’avais-je pas à vous
dire en arrivant, auxquelles je pensais pendant
le chemin et que j’oublie en vous voyant ! Oui,
dès que je vous vois, chère Henriette, je ne
trouve plus mes paroles en harmonie avec les
reflets de votre âme qui grandissent votre beau-
té ; puis, j’éprouve près de vous un bonheur tel-
lement infini, que le sentiment actuel efface les
sentiments de la vie antérieure. Chaque fois, je
nais à une vie plus étendue et suis comme le
voyageur qui, en montant quelque grand ro-
cher, découvre à chaque pas un nouvel horizon.
À chaque nouvelle conversation, n’ajoutai-je
pas à mes immenses trésors un nouveau tré-
sor ? Là, je crois, est le secret des longs, des in-
épuisables attachements. Je ne puis donc vous
parler de vous que loin de vous. En votre pré-
sence, je suis trop ébloui pour voir, trop heu-
reux pour interroger mon bonheur, trop plein
de vous pour être moi, trop éloquent par vous
pour parler, trop ardent à saisir le moment pré-



sent pour me souvenir du passé. Sachez bien
cette constante ivresse pour m’en pardonner
les erreurs. Près de vous, je ne puis que sentir.
Néanmoins j’oserai vous dire, ma chère Hen-
riette, que jamais, dans les nombreuses joies
que vous avez faites, je n’ai ressenti de félici-
tés semblables aux délices qui remplirent mon
âme hier quand, après cette tempête horrible
où vous avez lutté contre le mal avec un courage
surhumain, vous êtes revenue à moi seul, au
milieu du demi-jour de votre chambre, où cette
malheureuse scène m’a conduit. Moi seul ai su
de quelles lueurs peut briller une femme quand
elle arrive des portes de la mort aux portes de
la vie, et que l’aurore d’une renaissance vient
nuancer son front. Combien votre voix était
harmonieuse ! Combien les mots, même les
vôtres, me semblaient petits alors que dans le
son de votre voix adorée reparaissaient les res-
sentiments vagues d’une douleur passée, mê-
lés aux consolations divines par lesquelles vous



m’avez enfin rassuré, en me donnant ainsi vos
premières pensées. Je vous connaissais brillant
de toutes les splendeurs humaines ; mais hier
j’ai entrevu une nouvelle Henriette qui serait
à moi si Dieu le voulait. Hier j’ai entrevu je
ne sais quel être dégagé des entraves corpo-
relles qui nous empêchent de secouer les feux
de l’âme. Tu étais bien belle dans ton abatte-
ment, bien majestueuse dans ta faiblesse. Hier
j’ai trouvé quelque chose de plus beau que ta
beauté, quelque chose de plus doux que ta voix ;
des lumières plus étincelantes que ne l’est la lu-
mière de tes yeux, des parfums pour lesquels il
n’est point de mots ; hier ton âme a été visible
et palpable Ah ! j’ai bien souffert de n’avoir pu
t’ouvrir mon cœur pour t’y faire revivre. Enfin,
hier, j’ai quitté la terreur respectueuse que tu
m’inspires, cette défaillance ne nous avait-elle
pas rapprochés ? Alors j’ai su ce que c’était que
respirer en respirant avec toi, quand la crise te
permit d’aspirer notre air. Combien de prières



élevées au ciel en un moment ! Si je n’ai pas ex-
piré en traversant les espaces que j’ai franchis
pour aller demander à Dieu de te laisser encore
à moi, l’on ne meurt ni de joie ni de douleur.
Ce moment m’a laissé des souvenirs ensevelis
dans mon âme et qui ne reparaîtront jamais
à sa surface sans que mes yeux se mouillent
de pleurs ; chaque joie en augmentera le sillon,
chaque douleur les fera plus profonds. Oui, les
craintes dont mon âme fut agitée hier seront
un terme de comparaison pour toutes mes dou-
leurs à venir, comme les joies que tu m’as pro-
diguées, chère éternelle pensée de ma vie ! do-
mineront toutes les joies que la main de Dieu
daignera m’épancher. Tu m’as fait comprendre
l’amour divin, cet amour sûr qui, plein de sa
force et de sa durée, ne connaît ni soupçons ni
jalousies. »

Une mélancolie profonde me rongeait l’âme,
le spectacle de cette vie intérieure était navrant



pour un cœur jeune et neuf aux émotions so-
ciales ; trouver cet abîme à l’entrée du monde,
un abîme sans fond, une mer morte. Cet hor-
rible concert d’infortunes me suggéra des pen-
sées infinies, et j’eus à mon premier pas dans la
vie sociale une immense mesure à laquelle les
autres scènes rapportées ne pouvaient plus être
que petites. Ma tristesse fit juger à monsieur
et madame de Chessel que mes amours étaient
malheureuses, et j’eus le bonheur de ne nuire
en rien à ma grande Henriette par ma passion.

Le lendemain, quand j’entrai dans le salon,
elle y était seule ; elle me contempla pendant
un instant en me tendant la main, et me dit :
― L’ami sera donc toujours trop tendre ? Ses
yeux devinrent humides, elle se leva, puis me
dit avec un ton de supplication désespérée :
― Ne m’écrivez plus ainsi !

Monsieur de Mortsauf était prévenant. La
comtesse avait repris son courage et son front
serein ; mais son teint trahissait ses souffrances



de la veille, qui étaient calmées sans être
éteintes. Elle me dit le soir, en nous promenant
dans les feuilles sèches de l’automne qui réson-
naient sous nos pas : ― La douleur est infinie,
la joie a des limites. Mot qui révélait ses souf-
frances, par la comparaison qu’elle en faisait
avec ses félicités fugitives.

― Ne médisez pas de la vie, lui dis-je :
vous ignorez l’amour, et il a des voluptés qui
rayonnent jusque dans les cieux.

― Taisez-vous, dit-elle, je n’en veux rien
connaître. Le Gröenlandais mourrait en Italie !
Je suis calme et heureuse près de vous, je puis
vous dire toutes mes pensées ; ne détruisez pas
ma confiance. Pourquoi n’auriez-vous pas la
vertu du prêtre et le charme de l’homme libre ?

― Vous feriez avaler des coupes de ciguë, lui
dis-je en lui mettant la main sur mon cœur qui
battait à coups pressés.

― Encore ! s’écria-t-elle en retirant sa main
comme si elle eût ressenti quelque vive dou-



leur. Voulez-vous donc m’ôter le triste plai-
sir de faire étancher le sang de mes blessures
par une main amie ? N’ajoutez pas à mes souf-
frances, vous ne les savez pas toutes ! les plus
secrètes sont les plus difficiles à dévorer. Si vous
étiez femme, vous comprendriez en quelle mé-
lancolie mêlée de dégoût tombe une âme fière,
alors qu’elle se voit l’objet d’attentions qui ne
réparent rien et avec lesquelles on croit tout ré-
parer. Pendant quelques jours je vais être cour-
tisée, on va vouloir se faire pardonner le tort
que l’on s’est donné. Je pourrais alors obtenir
un assentiment aux volontés les plus déraison-
nables. Je suis humiliée par cet abaissement, par
ces caresses qui cessent le jour où l’on croit que
j’ai tout oublié. Ne devoir la bonne grâce de son
maître qu’à ses fautes...

― À ses crimes, dis-je vivement.
― N’est-ce pas une affreuse condition

d’existence ? dit-elle en me jetant un triste sou-
rire. Puis, je ne sais pas user de ce pouvoir pas-



sager. En ce moment, je ressemble aux cheva-
liers qui ne portaient pas de coup à leur adver-
saire tombé. Voir à terre celui que nous devons
honorer, le relever pour en recevoir de nou-
veaux coups, souffrir de sa chute plus qu’il n’en
souffre lui-même, et se trouver déshonorée si
l’on profite d’une passagère influence, même
dans un but d’utilité ; dépenser sa force, épui-
ser les trésors de l’âme en ces luttes sans no-
blesse, ne régner qu’au moment où l’on reçoit
de mortelles blessures ! Mieux vaut la mort. Si
je n’avais pas d’enfants, je me laisserais aller au
courant de cette vie ; mais, sans mon courage
inconnu, que deviendraient-ils ? je dois vivre
pour eux, quelque douloureuse que soit la vie.
Vous me parlez d’amour ?... eh ! mon ami, son-
gez donc en quel enfer je tomberais si je don-
nais à cet être sans pitié, comme le sont tous
les gens faibles, le droit de me mépriser ? Je ne
supporterais pas un soupçon ! La pureté de ma
conduite fait ma force. La vertu, cher enfant, a



des eaux saintes où l’on se retrempe et d’où l’on
sort renouvelé à l’amour de Dieu !

― Écoutez, chère Henriette, je n’ai plus
qu’une semaine à demeurer ici. Je veux que...

― Ah ! vous nous quittez... dit-elle en
m’interrompant.

― Mais ne dois-je pas savoir ce que mon père
décidera de moi ? Voici bientôt trois mois...

― Je n’ai pas compté les jours, me répon-
dit-elle avec l’abandon de la femme émue. Elle
se recueillit et me dit : ― Marchons, allons à
Frapesle.

Elle appela le comte, ses enfants, deman-
da son châle ; puis, quand tout fut prêt, elle si
lente, si calme, eut une activité de Parisienne,
et nous partîmes en troupe pour aller à Fra-
pesle y faire une visite que la comtesse ne de-
vait pas. Elle s’efforça de parler à madame de
Chessel, qui heureusement fut très prolixe dans
ses réponses. Le comte et monsieur de Ches-
sel s’entretinrent de leurs affaires. J’avais peur



que monsieur de Mortsauf ne vantât sa voi-
ture et son attelage, mais il fut d’un goût par-
fait ; son voisin le questionna sur les travaux
qu’il entreprenait à la Cassine et à la Rhéto-
rière. En entendant la demande, je regardai le
comte en croyant qu’il s’abstiendrait d’un sujet
de conversation si fatal en souvenirs, si cruel-
lement amer pour lui ; mais il prouva combien
il était urgent d’améliorer l’état de l’agriculture
dans le canton, de bâtir de belles fermes dont
les locaux fussent sains et salubres ; enfin, il
s’attribua glorieusement les idées de sa femme.
Je contemplai la comtesse en rougissant. Ce
manque de délicatesse chez un homme qui
dans certaines occasions en montrait tant, cet
oubli de la scène mortelle, cette adoption des
idées contre lesquelles il s’était si violemment
élevé, cette croyance en soi me pétrifiaient.

Quand monsieur de Chessel lui dit :
― Croyez-vous pouvoir retrouver vos dé-
penses ?



― Au delà ! fit-il avec un geste affirmatif.
De semblables crises ne s’expliquaient que

par le mot démence. Henriette, la céleste créa-
ture, était radieuse. Le comte ne paraissait-il
pas homme de sens, bon administrateur, ex-
cellent agronome ? elle caressait avec ravisse-
ment les cheveux de Jacques, heureuse pour
elle, heureuse pour son fils ! Quel comique hor-
rible, quel drame railleur. J’en fus épouvanté.
Plus tard, quand le rideau de la scène sociale se
releva pour moi, combien de Mortsauf n’ai-je
pas vus, moins les éclairs de loyauté, moins la
religion de celui-ci ! Quelle singulière et mor-
dante puissance est celle qui perpétuellement
jette au fou un ange, à l’homme d’amour sin-
cère et poétique une femme mauvaise, au pe-
tit la grande, à ce magot une belle et sublime
créature ; à la noble Juana de Mancini le ca-
pitaine Diard, de qui vous avez su l’histoire à
Bordeaux ; à madame de Beauséant un d’Ajuda,
à madame d’Aiglemont son mari, au marquis



d’Espard sa femme ? J’ai cherché long-temps le
sens de cette énigme, je vous l’avoue. J’ai fouillé
bien des mystères, j’ai découvert la raison de
plusieurs lois naturelles, le sens de quelques
hiéroglyphes divins ; de celui-ci, je ne sais rien,
je l’étudie toujours comme une figure du casse-
tête indien dont les brames se sont réservé la
construction symbolique. Ici le génie du mal est
trop visiblement le maître, et je n’ose accuser
Dieu. Malheur sans remède, qui donc s’amuse à
vous tisser ? Henriette et son Philosophe Incon-
nu auraient-ils donc raison ? leur mysticisme
contiendrait-il le sens général de l’humanité ?

Les derniers jours que je passai dans ce pays
furent ceux de l’automne effeuillé, jours obs-
curcis de nuages qui parfois cachèrent le ciel
de la Touraine, toujours si pur et si chaud dans
cette belle saison. La veille de mon départ, ma-
dame de Mortsauf m’emmena sur la terrasse,
avant le dîner.



― Mon cher Félix, me dit-elle après un tour
fait en silence sous les arbres dépouillés, vous
allez entrer dans le monde, et je veux vous y ac-
compagner en pensée. Ceux qui ont beaucoup
souffert ont beaucoup vécu ; ne croyez pas que
les âmes solitaires ne sachent rien de ce monde,
elles le jugent. Si je dois vivre par mon ami,
je ne veux être mal à l’aise ni dans son cœur
ni dans sa conscience ; au fort du combat il est
bien difficile de se souvenir de toutes les règles,
permettez-moi de vous donner quelques ensei-
gnements de mère à fils. Le jour de votre dé-
part je vous remettrai, cher enfant ! une longue
lettre où vous trouverez mes pensées de femme
sur le monde, sur les hommes, sur la manière
d’aborder les difficultés dans ce grand remue-
ment d’intérêts ; promettez-moi de ne la lire
qu’à Paris ? La prière est l’expression d’une de
ces fantaisies de sentiment qui sont notre secret
à nous autres femmes ; je ne crois pas qu’il soit
impossible de la comprendre mais peut-être



serions-nous chagrines de la savoir comprise ;
laissez-moi ces petits sentiers où la femme aime
à se promener seule.

― Je vous le promets, lui dis-je en lui baisant
les mains.

― Ah ! dit-elle, j’ai encore un serment à vous
demander ; mais engagez-vous d’avance à le
souscrire.

― Oh ! oui, lui dis-je en croyant qu’il allait
être question de fidélité.

― Il ne s’agit pas de moi, reprit-elle en
souriant avec amertume. Félix, ne jouez ja-
mais dans quelque salon que ce puisse être ; je
n’excepte celui de personne.

― Je ne jouerai jamais, lui répondis-je.
― Bien, dit-elle. Je vous ai trouvé un meilleur

usage du temps que vous dissiperiez au jeu ;
vous verrez que là où les autres doivent perdre
tôt ou tard, vous gagnerez toujours.

― Comment ?



― La lettre vous le dira, répondit-elle d’un
air enjoué qui ôtait à ses recommandations
le caractère sérieux dont sont accompagnées
celles des grands-parents.

La comtesse me parla pendant une heure en-
viron et me prouva la profondeur de son affec-
tion en me révélant avec quel soin elle m’avait
étudié pendant ces trois derniers mois ; elle en-
tra dans les derniers replis de mon cœur, en tâ-
chant d’y appliquer le sien ; son accent était va-
rié, convaincant ; ses paroles tombaient d’une
lèvre maternelle, et montraient autant par le
ton que par la substance combien de liens nous
attachaient déjà l’un à l’autre.

― Si vous saviez, dit-elle en finissant, avec
quelles anxiétés je vous suivrai dans votre
route, quelle joie si vous allez droit, quels pleurs
si vous vous heurtez à des angles ! Croyez-moi,
mon affection est sans égale ; elle est à la fois
involontaire et choisie. Ah ! je voudrais vous



voir heureux, puissant, considéré, vous qui se-
rez pour moi comme un rêve animé.

Elle me fit pleurer. Elle était à la fois douce
et terrible ; son sentiment se mettait trop auda-
cieusement à découvert, il était trop pur pour
permettre le moindre espoir au jeune homme
altéré de plaisir. En retour de ma chair lais-
sée en lambeaux dans son cœur, elle me ver-
sait les lueurs incessantes et incorruptibles de
ce divin amour qui ne satisfaisait que l’âme. Elle
montait à des hauteurs où les ailes diaprées de
l’amour qui me fit dévorer ses épaules ne pou-
vaient me porter ; pour arriver près d’elle, un
homme devait avoir conquis les ailes blanches
du séraphin.

― En toutes choses, lui dis-je, je penserai :
Que dirait mon Henriette ?

― Bien, je veux être l’étoile et le sanctuaire,
dit-elle en faisant allusion aux rêves de mon en-
fance et cherchant à m’en offrir la réalisation
pour tromper mes désirs.



― Vous serez ma religion et ma lumière,
vous serez tout, m’écriai-je.

― Non, répondit-elle, je ne puis être la
source de vos plaisirs.

Elle soupira, et me jeta le sourire des peines
secrètes, ce sourire de l’esclave un moment ré-
volté. Dès ce jour, elle fut non pas la bien-
aimée, mais la plus aimée ; elle ne fut pas
dans mon cœur comme une femme qui veut
une place, qui s’y grave par le dévouement
ou par l’excès du plaisir ; non, elle eut tout le
cœur, et fut quelque chose de nécessaire au
jeu des muscles ; elle devint ce qu’était la Béa-
trix du poète florentin, la Laure sans tache du
poète vénitien, la mère des grandes pensées, la
cause inconnue des résolutions qui sauvent, le
soutien de l’avenir, la lumière qui brille dans
l’obscurité comme le lys dans les feuillages
sombres. Oui, elle dicta ces hautes détermina-
tions qui coupent la part au feu, qui restituent la
chose en péril ; elle m’a donné cette constance



à la Coligny pour vaincre les vainqueurs, pour
renaître de la défaite, pour lasser les plus forts
lutteurs.

Le lendemain, après avoir déjeuné à Frapesle
et fait mes adieux à mes hôtes si complaisants
à l’égoïsme de mon amour, je me rendis à Clo-
chegourde. Monsieur et madame de Mortsauf
avaient projeté de me reconduire à Tours, d’où
je devais partir dans la nuit pour Paris. Pen-
dant ce chemin la comtesse fut affectueuse-
ment muette, elle prétendit d’abord avoir la mi-
graine ; puis elle rougit de ce mensonge et le
pallia soudain en disant qu’elle ne me voyait
point partir sans regret. Le comte m’invita à
venir chez lui, quand en l’absence des Chessel
j’aurais l’envie de voir la vallée de l’Indre. Nous
nous séparâmes héroïquement, sans larmes ap-
parentes ; mais, comme quelques enfants ma-
ladifs, Jacques eut un mouvement de sensibili-
té qui lui fit répandre quelques larmes, tandis



que Madeleine, déjà femme, serrait la main de
sa mère.

― Cher petit ! dit la comtesse en baisant
Jacques avec passion.

Quand je me trouvai seul à Tours, il me prit
après le dîner une de ces rages inexpliquées que
l’on n’éprouve qu’au jeune âge. Je louai un che-
val et franchis en cinq quarts d’heure la dis-
tance entre Tours et Pont-de-Ruan. Là, hon-
teux de montrer ma folie, je courus à pied dans
le chemin, et j’arrivai comme un espion, à pas
de loup, sous la terrasse. La comtesse n’y était
pas, j’imaginai qu’elle souffrait ; j’avais gardé la
clef de la petite porte, j’entrai ; elle descendait
en ce moment le perron avec ses deux enfants
pour venir respirer, triste et lente, la douce mé-
lancolie empreinte sur ce paysage, au coucher
du soleil.

― Ma mère, voilà Félix, dit Madeleine.
― Oui, moi, lui dis-je à l’oreille. Je me suis

demandé pourquoi j’étais à Tours, quand il



m’était encore facile de vous voir. Pourquoi ne
pas accomplir un désir que dans huit jours je ne
pourrai plus réaliser ?

― Il ne nous quitte pas, ma mère, cria
Jacques en sautant à plusieurs reprises.

― Tais-toi donc, dit Madeleine, tu vas attirer
ici le général.

― Ceci n’est pas sage, reprit-elle, quelle folie !
Cette consonance dite dans les larmes par sa

voix, quel paiement de ce qu’on devrait appeler
les calculs usuraires de l’amour !

― J’avais oublié de vous rendre cette clef, lui
dis-je en souriant.

― Vous ne reviendrez donc plus ? dit-elle.
― Est-ce que nous nous quittons ? deman-

dai-je en lui jetant un regard qui lui fit abaisser
ses paupières pour voiler sa muette réponse.

Je partis après quelques moments passés
dans une de ces heureuses stupeurs des âmes
arrivées là où finit l’exaltation et où commence
la folle extase. Je m’en allai d’un pas lent, en



me retournant sans cesse. Quand au sommet
du plateau je contemplai la vallée une dernière
fois, je fus saisi du contraste qu’elle m’offrit en
la comparant à ce qu’elle était quand j’y vins :
ne verdoyait-elle pas, ne flambait-elle pas alors
comme flambaient, comme verdoyaient mes
désirs et mes espérances ? Initié maintenant
aux sombres et mélancoliques mystères d’une
famille, partageant les angoisses d’une Niobé
chrétienne, triste comme elle, l’âme rembrunie,
je trouvais en ce moment la vallée au ton de
mes idées. En ce moment les champs étaient
dépouillés, les feuilles des peupliers tombaient,
et celles qui restaient avaient la couleur de la
rouille ; les pampres étaient brûlés, la cime des
bois offrait les teintes graves de cette couleur
tannée que jadis les rois adoptaient pour leur
costume et qui cachait la pourpre du pouvoir
sous le brun des chagrins. Toujours en har-
monie avec mes pensées, la vallée où se mou-
raient les rayons jaunes d’un soleil tiède, me



présentait encore une vivante image de mon
âme. Quitter une femme aimée est une situa-
tion horrible ou simple, selon les natures ; moi
je me trouvai soudain comme dans un pays
étranger dont j’ignorais la langue ; je ne pou-
vais me prendre à rien, en voyant des choses
auxquelles je ne sentais plus mon âme attachée.
Alors l’étendue de mon amour se déploya, et
ma chère Henriette s’éleva de toute sa hauteur
dans ce désert où je ne vécus que par son souve-
nir. Elle fut une figure si religieusement adorée
que je résolus de rester sans souillure en pré-
sence de ma divinité secrète, et me revêtis idéa-
lement de la robe blanche des lévites, imitant
ainsi Pétrarque qui ne se présenta jamais de-
vant Laure de Noves qu’entièrement habillé de
blanc.

Avec quelle impatience j’attendis la première
nuit où, de retour chez mon père, je pour-
rais lire cette lettre que je touchais durant le
voyage comme un avare tâte une somme en



billets qu’il est forcé de porter sur lui. Pen-
dant la nuit, je baisais le papier sur lequel Hen-
riette avait manifesté ses volontés, où je devais
reprendre les mystérieuses effluves échappées
de sa main, d’où les accentuations de sa voix
s’élanceraient dans mon entendement recueilli.
Je n’ai jamais lu ses lettres que comme je lus
la première, au lit et au milieu d’un silence ab-
solu ; je ne sais pas comment on peut lire au-
trement des lettres écrites par une personne
aimée ; cependant il est des hommes indignes
d’être aimés qui mêlent la lecture de ces lettres
aux préoccupations du jour, la quittent et la re-
prennent avec une odieuse tranquillité Voici,
Natalie, l’adorable voix qui tout à coup retentit
dans le silence de la nuit, voici la sublime figure
qui se dressa pour me montrer du doigt le vrai
chemin dans le carrefour où j’étais arrivé.

« Quel bonheur, mon ami, d’avoir à rassem-
bler les éléments épars de mon expérience pour
vous la transmettre et vous en armer contre



les dangers du monde à travers lequel vous
devrez vous conduire habilement ! J’ai ressen-
ti les plaisirs permis de l’affection maternelle,
en m’occupant de vous durant quelques nuits.
Pendant que j’écrivais ceci, phrase à phrase,
en me transportant par avance dans la vie que
vous mènerez, j’allais parfois à ma fenêtre. En
voyant de là les tours de Frapesle éclairées par
la lune, souvent je me disais : « Il dort, et je
veille pour lui ! » Sensations charmantes qui
m’ont rappelé les premiers bonheurs de ma vie,
alors que je contemplais Jacques endormi dans
son berceau, en attendant son réveil pour lui
donner mon lait. N’êtes-vous pas un homme-
enfant de qui l’âme doit être réconfortée par
quelques préceptes dont vous n’avez pu vous
nourrir dans ces affreux colléges où vous avez
tant souffert ; mais que, nous autres femmes,
avons le privilège de vous présenter ! Ces lieux
influent sur vos succès, ils les préparent et les
consolident. Ne sera-ce pas une maternité spi-



rituelle que cet engendrement du système au-
quel un homme doit rapporter les actions de sa
vie, une maternité bien comprise par l’enfant ?
Cher Félix, laissez-moi, quand même je com-
mettrais ici quelques erreurs, imprimer à notre
amitié le désintéressement qui la sanctifiera :
vous livrer au monde, n’est-ce pas renoncer à
vous ? mais je vous aime assez pour sacrifier
mes jouissances à votre bel avenir. Depuis bien-
tôt quatre mois vous m’avez fait étrangement
réfléchir aux lois et aux mœurs qui régissent
notre époque. Les conversations que j’ai eues
avec ma tante, et dont le sens vous appartient, à
vous qui la remplacez ! les événements de sa vie
que monsieur de Mortsauf m’a racontés ; les pa-
roles de mon père à qui la cour fut si familière ;
les plus grandes comme les plus petites circons-
tances, tout a surgi dans ma mémoire au profit
de mon enfant adoptif que je vois près de se lan-
cer au milieu des hommes, presque seul ; près
de se diriger sans conseil dans un pays où plu-



sieurs périssent par leurs bonnes qualités étour-
diment déployées, où certains réussissent par
leurs mauvaises bien employées.

» Avant tout, méditez l’expression concise
de mon opinion sur la société considérée
dans son ensemble, car avec vous peu de pa-
roles suffisent. J’ignore si les sociétés sont
d’origine divine ou si elles sont inventées par
l’homme, j’ignore également en quel sens elles
se meuvent ; ce qui me semble certain, leur
existence ; dès que vous les acceptez au lieu de
vivre à l’écart, vous devez en tenir les condi-
tions constitutives pour bonnes ; entre elles et
vous, demain il se signera comme un contrat.
La société d’aujourd’hui se sert-elle plus de
l’homme qu’elle ne lui profite ? je le crois ; mais
que l’homme y trouve plus de charges que de
bénéfices, ou qu’il achète trop chèrement les
avantages qu’il en recueille, ces questions re-
gardent les législateurs et non l’individu. Selon
moi, vous devez donc obéir en toute chose à la



loi générale, sans la discuter, qu’elle blesse ou
flatte votre intérêt. Quelque simple que puisse
vous paraître ce principe, il est difficile en ses
applications ; il est comme une sève qui doit
s’infiltrer dans les moindres tuyaux capillaires
pour vivifier l’arbre, lui conserver sa verdure,
développer ses peurs, et bonifier ses fruits si
magnifiquement qu’il excite une admiration
générale. Cher, les lois ne sont pas toutes écrites
dans un livre, les mœurs aussi créent dès lois,
les plus importantes sont les moins connues ; il
n’est ni professeurs, ni traités, ni école pour ce
droit qui régit vos actions, vos discours, votre
vie extérieure, la manière de vous présenter au
monde ou d’aborder la fortune. Faillir à ces lois
secrètes, c’est rester au fond de l’état social au
lieu de le dominer. Quand même cette lettre fe-
rait de fréquents pléonasmes avec vos pensées,
laissez-moi donc vous confier ma politique de
femme.



» Expliquer la société par la théorie du bon-
heur individuel pris avec adresse aux dépens
de tous, est une doctrine fatale dont les déduc-
tions sévères amènent l’homme à croire que
tout ce qu’il s’attribue secrètement sans que la
loi, le monde ou l’individu s’aperçoivent d’une
lésion, est bien ou dûment acquis. D’après cette
charte, le voleur habile est absous, la femme qui
manque à ses devoirs sans qu’on en sache rien
est heureuse et sage ; tuez un homme sans que la
justice en ait une seule preuve, si vous conqué-
rez ainsi quelque diadème à la Macbeth, vous
avez bien agi ; votre intérêt devient une loi su-
prême, la question consiste à tourner, sans té-
moins ni preuves, les difficultés que les mœurs
et les lois mettent entre vous et vos satisfac-
tions. À qui voit ainsi la société, le problème
que constitue une fortune à faire, mon ami, se
réduit à jouer une partie dont les enjeux sont
un million ou le bagne, une position politique
ou le déshonneur. Encore le tapis vert n’a-t-il



pas assez de drap pour tous les joueurs, et faut-
il une sorte de génie pour combiner un coup.
Je ne vous parle ni de croyances religieuses, ni
de sentiments ; il s’agit ici des rouages d’une
machine d’or et de fer, et de ses résultats im-
médiats dont s’occupent les hommes. Cher en-
fant de mon cœur, si vous partagez mon hor-
reur envers cette théorie des criminels, la socié-
té ne s’expliquera donc à vos yeux que comme
elle s’explique dans tout entendement sain, par
la théorie des devoirs. Oui, vous vous devez
les uns aux autres sous mille formes diverses.
Selon moi, le duc et pair se doit bien plus à
l’artisan ou au pauvre, que le pauvre et l’artisan
ne se doivent au duc et pair. Les obligations
contractées s’accroissent en raison des béné-
fices que la société présente à l’homme, d’après
ce principe, vrai en commerce comme en po-
litique, que la gravité des soins est partout en
raison de l’étendue des profits. Chacun paie
sa dette à sa manière. Quand notre pauvre



homme de la Rhétorière vient se coucher fati-
gué de ses labours, croyez-vous qu’il n’ait pas
rempli des devoirs ; il a certes mieux accom-
pli les siens que beaucoup de gens haut pla-
cés. En considérant ainsi la société dans la-
quelle vous voudrez une place en harmonie
avec votre intelligence et vos facultés, vous
avez donc à poser, comme principe générateur,
cette maxime : ne se rien permettre ni contre
sa conscience ni contre la conscience publique.
Quoique mon insistance puisse vous sembler
superflue, je vous supplie, oui, votre Henriette
vous supplie de bien peser le sens de ces deux
paroles. Simples en apparence, elles signifient,
cher, que la droiture, l’honneur, la loyauté, la
politesse sont les instruments les plus sûrs et
les plus prompts de votre fortune. Dans ce
monde égoïste, une foule de gens vous diront
que l’on ne fait pas son chemin par les senti-
ments, que les considérations morales trop res-
pectées retardent leur marche ; vous verrez des



hommes mal élevés, mal-appris ou incapables
de toiser l’avenir, froissant un petit, se rendant
coupables d’une impolitesse envers une vieille
femme, refusant de s’ennuyer un moment avec
quelque bon vieillard, sous prétexte qu’ils ne
leur sont utiles à rien ; plus tard vous aperce-
vrez ces hommes accrochés à des épines qu’ils
n’auront pas épointées, et manquant leur for-
tune pour un rien ; tandis que l’homme rompu
de bonne heure à cette théorie des devoirs, ne
rencontrera point d’obstacles ; peut-être arrive-
ra-t-il moins promptement, mais sa fortune se-
ra solide et restera quand celle des autres crou-
lera !

» Quand je vous dirai que l’application de
cette doctrine exige avant tout la science des
manières, vous trouverez peut-être que ma ju-
risprudence sent un peu la cour et les enseigne-
ments que j’ai reçus dans la maison de Lenon-
court. Ô mon ami ! j’attache la plus grande im-
portance à cette instruction, si petite en appa-



rence. Les habitudes de la grande compagnie
vous sont aussi nécessaires que peuvent l’être
les connaissances étendues et variées que vous
possédez ; elles les ont souvent supplées : cer-
tains ignorants en fait, mais doués d’un esprit
naturel, habitués à mettre de la suite dans leurs
idées, sont arrivés à une grandeur qui fuyait
de plus dignes qu’eux. Je vous ai bien étudié,
Félix, afin de savoir si votre éducation, prise
en commun dans les colléges, n’avait rien gâté
chez vous. Avec quelle joie ai-je reconnu que
vous pouviez acquérir le peu qui vous manque,
Dieu seul le sait ! Chez beaucoup de personnes
élevées dans ces traditions, les manières sont
purement extérieures ; car la politesse exquise,
les belles façons viennent du cœur et d’un
grand sentiment de dignité personnelle ; voi-
là pourquoi, malgré leur éducation, quelques
nobles ont mauvais ton, tandis que certaines
personnes d’extraction bourgeoise ont naturel-
lement bon goût, et n’ont plus qu’à prendre



quelques leçons pour se donner, sans imita-
tion gauche, d’excellentes manières. Croyez-en
une pauvre femme qui ne sortira jamais de sa
vallée, ce ton noble, cette simplicité gracieuse
empreinte dans la parole, dans le geste, dans
la tenue et jusque, dans la maison, constitue
comme une poésie physique dont le charme
est irrésistible ; jugez de sa puissance quand
elle prend sa source dans le cœur ? La poli-
tesse, cher enfant, consiste à paraître s’oublier
pour les autres ; chez beaucoup de gens, elle est
une grimace sociale qui se dément aussitôt que
l’intérêt trop froissé montre le bout de l’oreille,
un grand devient alors ignoble. Mais, et je veux
que vous soyez ainsi, Félix, la vraie politesse im-
plique une pensée chrétienne ; elle est comme
la fleur de la charité, et consiste à s’oublier réel-
lement. En souvenir d’Henriette, ne soyez donc
pas une fontaine sans eau, ayez l’esprit et la
forme ! Ne craignez pas d’être souvent la dupe
de cette vertu sociale, tôt on tard vous recueille-



rez le fruit de tant de grains en apparence je-
tés au vent. Mon père a remarqué jadis qu’une
des façons les plus blessantes dans la politesse
mal entendue est l’abus des promesses. Quand
il vous sera demandé quelque chose que vous
ne sauriez faire, refusez net en ne laissant au-
cune fausse espérance ; puis accordez promp-
tement ce que vous voulez octroyer : vous ac-
querrez ainsi la grâce du refus et la grâce du
bienfait, double loyauté qui relève merveilleu-
sement un caractère. Je ne sais si l’on ne nous
en veut pas plus d’un espoir déçu qu’on ne nous
sait gré d’une faveur. Surtout, mon ami, car ces
petites choses sont bien dans mes attributions,
et je puis m’appesantir sur ce que je crois sa-
voir, ne soyez ni confiant, ni banal, ni empres-
sé, trois écueils ! La trop grande confiance di-
minue le respect, la banalité nous vaut le mé-
pris, le zèle nous rend excellents à exploiter. Et
d’abord, cher enfant, vous n’aurez pas plus de
deux ou trois amis dans le cours de votre exis-



tence, votre entière confiance est leur bien ; la
donner à plusieurs, n’est-ce pas les trahir ? Si
vous vous liez avec quelques hommes plus in-
timement qu’avec d’autres, soyez donc discret
sur vous-même, soyez toujours réservé comme
si vous deviez les avoir un jour pour com-
pétiteurs, pour adversaires ou pour ennemis ;
les hasards de la vie le voudront ainsi. Gardez
donc une attitude qui ne soit ni froide ni cha-
leureuse, sachez trouver cette ligne moyenne
sur laquelle un homme peut demeurer sans
rien compromettre. Oui, croyez que le galant
homme est aussi loin de la lâche complaisance
de Philinte que de l’âpre vertu d’Alceste. Le gé-
nie du poète comique brille dans l’indication
du milieu vrai que saisissent les spectateurs
nobles ; certes, tous pencheront plus vers les ri-
dicules de la vertu que vers le souverain mé-
pris caché sous la bonhomie de l’égoïsme ; mais
ils sauront se préserver de l’un et de l’autre.
Quant à la banalité, si elle fait dire de vous



par quelques niais que vous êtes un homme
charmant, les gens habitués à sonder, à éva-
luer les capacités humaines, déduiront votre
tare et vous serez promptement déconsidéré,
car la banalité est la ressource des gens faibles ;
or les faibles sont malheureusement méprisés
par une société qui ne voit dans chacun de ses
membres que des organes ; peut-être d’ailleurs
a-t-elle raison, la nature condamne à mort les
êtres imparfaits. Aussi peut-être les touchantes
protections de la femme sont-elles engendrées
par le plaisir qu’elle trouve à lutter contre une
force aveugle, à faire triompher l’intelligence
du cœur sur la brutalité de la matière. Mais
la société, plus marâtre que mère, adore les
enfants qui flattent sa vanité. Quant au zèle,
cette première et sublime erreur de la jeunesse
qui trouve un contentement réel à déployer
ses forces et commence ainsi par être la dupe
d’elle-même avant d’être celle d’autrui, gar-
dez-le pour vos sentiments partagés, gardez-le



pour la femme et pour Dieu. N’apportez ni au
bazar du monde ni aux spéculations de la poli-
tique des trésors en échange desquels ils vous
rendront des verroteries. Vous devez croire la
voix qui vous commande la noblesse en toute
chose, alors qu’elle vous supplie de ne pas vous
prodiguer inutilement ; car malheureusement
les hommes vous estiment en raison de votre
utilité, sans tenir compte de votre valeur. Pour
employer une image qui se grave en votre es-
prit poétique, que le chiffre soit d’une gran-
deur démesurée, tracé en or, écrit au crayon,
ce ne sera jamais qu’un chiffre. Comme l’a
dit un homme de cette époque : « n’ayez ja-
mais de zèle ! » Le zèle effleure la duperie, il
cause des mécomptes ; vous ne trouveriez ja-
mais au-dessus de vous une chaleur en harmo-
nie avec la vôtre : les rois comme les femmes
croient que tout leur est dû. Quelque triste que
soit ce principe, il est vrai, mais ne déflore
point l’âme. Placez vos sentiments purs en des



lieux inaccessibles où leurs fleurs soient pas-
sionnément admirées, L’artiste rêvera presque
amoureusement au chef-d’œuvre. Les devoirs,
mon ami, ne sont pas des sentiments. Faire
ce qu’on doit n’est pas faire ce qui plaît. Un
homme doit aller mourir froidement pour son
pays et peut donner avec bonheur sa vie à une
femme. Une des règles les plus importantes de
la science des manières, est un silence presque
absolu sur vous-même. Donnez-vous la comé-
die, quelque jour, de parler de vous-même à des
gens de simple connaissance ; entretenez-les de
vos souffrances, de vos plaisirs ou de vos af-
faires ; vous verrez l’indifférence succédant à
l’intérêt joué ; puis, l’ennui venu, si la maîtresse
du logis ne vous interrompt poliment, chacun
s’éloignera sous des prétextes habilement sai-
sis. Mais voulez-vous grouper autour de vous
toutes les sympathies, passer pour un homme
aimable et spirituel, d’un commerce sûr ? en-
tretenez-les d’eux-mêmes, cherchez un moyen



de les mettre en scène, même en soulevant des
questions en apparence inconciliables avec les
individus ; les fronts s’animeront, les bouches
vous souriront, et quand vous serez parti cha-
cun fera votre éloge. Votre conscience et la voix
du cœur vous diront la limite où commence
la lâcheté des flatteries, où finit la grâce de la
conversation. Encore un mot sur le discours en
public. Mon ami, la jeunesse est toujours en-
cline à je ne sais quelle promptitude de juge-
ment qui lui fait honneur, mais qui la dessert ;
de là venait le silence imposé par l’éducation
d’autrefois aux jeunes gens qui faisaient au-
près des grands un stage pendant lequel ils étu-
diaient la vie ; car, autrefois, la Noblesse comme
l’Art avait ses apprentis, ses pages dévoués aux
maîtres qui les nourrissaient. Aujourd’hui la
jeunesse possède une science de serre chaude,
partant tout acide, qui la porte à juger avec sé-
vérité les actions, les pensées et les écrits ; elle
tranche avec le fil d’une lame qui n’a pas en-



core servi. N’ayez pas ce travers. Vos arrêts se-
raient des censures qui blesseraient beaucoup
de personnes autour de vous, et tous pardon-
neront moins peut-être une blessure secrète
qu’un tort que vous donneriez publiquement.
Les jeunes gens sont sans indulgence, parce
qu’ils ne connaissent rien de la vie ni de ses
difficultés. Le vieux critique est bon et doux,
le jeune critique est implacable ; celui-ci ne sait
rien, celui-là sait tout. D’ailleurs, il est au fond
de toutes les actions humaines un labyrinthe
de raisons déterminantes, desquelles Dieu s’est
réservé le jugement définitif. Ne soyez sévère
que pour vous-même. Votre fortune est devant
vous, mais personne en ce monde ne peut faire
la sienne sans aide ; pratiquez donc la maison
de mon père, l’entrée vous en est acquise, les
relations que vous vous y créerez vous servi-
ront en mille occasions ; mais n’y cédez pas un
pouce de terrain à ma mère, elle écrase celui qui
s’abandonne et admire la fierté de celui qui lui



résiste ; elle ressemble au fer qui, battu, peut se
joindre au fer, mais qui brise par son contact
tout ce qui n’a pas sa dureté. Cultivez donc ma
mère ; si elle vous veut du bien, elle vous intro-
duira dans les salons où vous acquerrez cette
fatale science du monde, l’art d’écouter, de par-
ler, de répondre, de vous présenter, de sortir ;
le langage précis, ce je ne sais quoi qui n’est
pas plus la supériorité que l’habit ne consti-
tue le génie, mais sans lequel le plus beau ta-
lent ne sera jamais admis. Je vous connais assez
pour être sûre de ne me faire aucune illusion
en vous voyant par avance comme je souhaite
que vous soyez : simple dans vos manières,
doux de ton, fier sans fatuité, respectueux près
des vieillards, prévenant sans servilité, discret
surtout. Déployez votre esprit, mais ne servez
pas d’amusement aux autres ; car, sachez bien
que si votre supériorité froisse un homme mé-
diocre, il se taira, puis il dira de vous : ― « Il est
très amusant ! » terme de mépris. Que votre su-



périorité soit toujours léonine. Ne cherchez pas
d’ailleurs à complaire aux hommes. Dans vos
relations avec eux, je vous recommande une
froideur qui puisse arriver jusqu’à cette imper-
tinence dont ils ne peuvent se ficher ; tous res-
pectent celui qui les dédaigne, et ce dédain vous
conciliera la faveur de toutes les femmes qui
vous estimeront en raison du peu de cas que
vous ferez des hommes. Ne souffrez jamais près
de vous des gens déconsidérés, quand même
ils ne mériteraient pas leur réputation, car le
monde nous demande également compte de
nos amitiés et de nos haines ; à cet égard, que
vos jugements soient long-temps et mûrement
pesés, mais qu’ils soient irrévocables. Quand
les hommes repoussés par vous auront justi-
fié votre répulsion, votre estime sera recher-
chée ; ainsi vous inspirerez ce respect tacite qui
grandit un homme parmi les hommes. Vous
voilà donc armé de la jeunesse qui plaît, de la
grâce qui séduit, de la sagesse qui conserve les



conquêtes. Tout ce que je viens de vous dire
peut se résumer par un vieux mot : noblesse
oblige !

» Maintenant appliquez ces préceptes à la po-
litique des affaires. Vous entendrez plusieurs
personnes disant que la finesse est l’élément
du succès, que le moyen de percer la foule
est de diviser les hommes pour se faire faire
place. Mon ami, ces principes étaient bons
au Moyen-Âge, quand les princes avaient des
forces rivales à détruire les unes par les autres ;
mais aujourd’hui tout est à jour, et ce sys-
tème vous rendrait de fort mauvais services. En
effet, vous rencontrerez devant vous, soit un
homme loyal et vrai, soit un ennemi traître, un
homme qui procédera par la calomnie, par la
médisance, par la fourberie. Eh ! bien, sachez
que vous n’avez pas de plus puissant auxiliaire
que celui-ci, l’ennemi de cet homme est lui-
même ; vous pouvez le combattre en vous ser-
vant d’armes loyales, il sera tôt ou tard mé-



prisé. Quant au premier, votre franchise vous
conciliera son estime ; et, vos intérêts conciliés
(car tout s’arrange), il vous servira. Ne crai-
gnez pas de vous faire des ennemis ; malheur
à qui n’en a pas dans le monde où vous al-
lez ; mais tâchez de ne donner prise ni au ridi-
cule ni à la déconsidération ; je dis tâchez, car à
Paris un homme ne s’appartient pas toujours,
il est soumis à de fatales circonstances ; vous
n’y pourrez éviter ni la boue du ruisseau, ni la
tuile qui tombe. La morale a ses ruisseaux d’où
les gens déshonorés essaient de faire jaillir sur
les plus nobles personnes la boue dans laquelle
ils se noient. Mais vous pouvez toujours vous
faire respecter en vous montrant dans toutes
les sphères implacable dans vos dernières dé-
terminations. Dans ce conflit d’ambitions, au
milieu de ces difficultés entrecroisées, allez tou-
jours droit au fait, marchez résolument à la
question, et ne vous battez jamais que sur un
point, avec toutes vos forces. Vous savez com-



bien monsieur de Mortsauf haïssait Napoléon,
il le poursuivait de sa malédiction, il veillait sur
lui comme la justice sur le criminel, il lui rede-
mandait tous les soirs le duc d’Enghien, la seule
infortune, seule mort qui lui ait fait verser des
larmes ; eh ! bien, il l’admirait comme le plus
hardi des capitaines, il m’en a souvent expli-
qué la tactique. Cette stratégie ne peut-elle donc
s’appliquer dans la guerre des intérêts ? elle y
économiserait le temps comme l’autre écono-
misait les hommes et l’espace ; songez à ceci,
car une femme se trompe souvent en ces choses
que nous jugeons par instinct et par sentiment.
Je puis insister sur un point : toute finesse, toute
tromperie est découverte et finit par nuire, tan-
dis que toute situation me paraît être moins
dangereuse quand un homme se place sur le
terrain de la franchise. Si je pouvais citer mon
exemple, je vous dirais qu’à Clochegourde, for-
cée par le caractère de monsieur de Mortsauf
à prévenir tout litige, à faire arbitrer immédia-



tement les contestations qui seraient pour lui
comme une maladie dans laquelle il se complai-
rait en y succombant, j’ai toujours tout termi-
né moi-même en allant droit au nœud et di-
sant à l’adversaire : Dénouons, ou coupons ? Il
vous arrivera souvent d’être utile aux autres, de
leur rendre service, et vous en serez peu récom-
pensé ; mais n’imitez pas ceux qui se plaignent
des hommes et se vantent de ne trouver que
des ingrats N’est-ce pas se mettre sur un pié-
destal ? puis n’est-il pas un peu niais d’avouer
son peu de connaissance du monde ? Mais fe-
rez-vous le bien comme un usurier prête son
argent ? Ne le ferez-vous pas pour le bien en
lui-même ? Noblesse oblige ! Néanmoins ne ren-
dez pas de tels services que vous forciez les
gens à l’ingratitude, car ceux-là deviendraient
pour vous d’irréconciliables ennemis : il y a le
désespoir de l’obligation, comme le désespoir
de la ruine, qui prête des forces incalculables.
Quant à vous, acceptez le moins que vous pour-



rez des autres. Ne soyez le vassal d’aucune âme,
ne relevez que de vous-même. Je ne vous donne
d’avis, mon ami, que sur les petites choses de
la vie. Dans le monde politique, tout change
d’aspect, les règles qui régissent votre personne
fléchissent devant les grands intérêts. Mais si
vous parveniez à la sphère où se meuvent les
grands hommes, vous seriez, comme Dieu, seul
juge de vos résolutions. Vous ne serez plus alors
un homme, vous serez la loi vivante ; vous ne
serez plus un individu, vous vous serez incar-
né la nation. Mais si vous jugez, vous serez ju-
gé aussi. Plus tard vous comparaîtrez devant
les siècles, et vous savez assez l’histoire pour
avoir apprécié les sentiments et les actes qui en-
gendrent la vraie grandeur.

» J’arrive à la question grave, à votre conduite
auprès des femmes. Dans les salons où vous
irez, ayez pour principe de ne pas vous pro-
diguer en vous livrant au petit manége de la
coquetterie. Un des hommes qui, dans l’autre



siècle, eurent le plus de succès, avait l’habitude
de ne jamais s’occuper que d’une seule per-
sonne dans la même soirée, et de s’attacher
à celles qui paraissent négligées. Cet homme,
cher enfant, a dominé son époque. Il avait
sagement calculé que, dans un temps donné,
son éloge serait obstinément fait par tout le
monde. La plupart des jeunes gens perdent
leur plus précieuse fortune, le temps nécessaire
pour se créer des relations qui sont la moitié
de la vie sociale ; comme ils plaisent par eux-
mêmes, ont peu de choses à faire pour qu’on
s’attache à leurs intérêts ; mais ce printemps est
rapide, sachez le bien employer. Cultivez donc
les femmes influentes. Les femmes influentes
sont les vieilles femmes, elles vous apprendront
les alliances, les secrets de toutes les familles, et
les chemins de traverse qui peuvent vous mener
rapidement au but. Elles seront à vous de cœur ;
la protection est leur dernier amour quand
elles ne sont pas dévotes ; elles vous serviront



merveilleusement, elles vous prôneront et vous
rendront désirable. Fuyez les jeunes femmes !
Ne croyez pas qu’il y ait le moindre intérêt per-
sonnel dans ce que je vous dis ? La femme de
cinquante ans fera tout pour vous et la femme
de vingt ans rien, celle-ci veut toute votre vie,
l’autre ne vous demandera qu’un moment, une
attention. Raillez les jeunes femmes, prenez
d’elles tout en plaisanterie, elles sont incapables
d’avoir une pensée sérieuse. Les jeunes femmes,
mon ami, sont égoïstes, petites, sans amitié
vraie, elles n’aiment qu’elles, elles vous sacrifie-
raient à un succès. D’ailleurs, toutes veulent du
dévouement, et votre situation exigera qu’on en
ait pour vous, deux prétentions inconciliables.
Aucune d’elles n’aura l’entente de vos intérêts,
toutes penseront à elles et non à vous, toutes
vous nuiront plus par leur vanité qu’elles ne
vous serviront par leur attachement ; elles vous
dévoreront sans scrupule votre temps, vous fe-
ront manquer votre fortune, vous détruiront de



la meilleure grâce du monde. Si vous vous plai-
gnez, la plus sotte d’entre elles vous prouvera
que son gant vaut le monde, que rien n’est plus
glorieux que de la servir. Toutes vous diront
qu’elles donnent le bonheur, et vous feront ou-
blier vos belles destinées : leur bonheur est va-
riable, votre grandeur sera certaine. Vous ne sa-
vez pas avec quel art perfide elles s’y prennent
pour satisfaire leurs fantaisies, pour conver-
tir un goût passager en un amour qui com-
mence sur la terre et doit se continuer dans
le ciel. Le jour où elles vous quitteront, elles
vous diront que le mot je n’aime plus justifie
l’abandon, comme le mot j’aime excusait leur
amour, que l’amour est involontaire. Doctrine
absurde, cher ! Croyez-le, le véritable amour est
éternel, infini, toujours semblable à lui-même ;
il est égal et pur, sans démonstrations violentes ;
il se voit en cheveux blancs, toujours jeune de
cœur. Rien de ces choses ne se trouve parmi
les femmes mondaines, elles jouent toutes la



comédie : celle-ci vous intéressera par ses mal-
heurs, elle paraîtra la plus douce et la moins exi-
geante des femmes ; mais quand elle se sera ren-
due nécessaire, elle vous dominera lentement et
vous fera faire ses volontés ; vous voudrez être
diplomate, aller, venir, étudier les hommes, les
intérêts, les pays ? non, vous resterez à Paris ou
à sa terre, elle vous coudra malicieusement à sa
jupe ; et plus vous montrerez de dévouement,
plus elle sera ingrate. Celle-là tentera de vous
intéresser par sa soumission, elle se fera votre
page, elle vous suivra romanesquement au bout
du monde, elle se compromettra pour vous gar-
der et sera comme une pierre à votre cou. Vous
vous noierez un jour, et la femme surnagera.
Les moins rusées des femmes ont des piéges in-
finis ; la plus imbécile triomphe par le peu de
défiance qu’elle excite ; la moins dangereuse se-
rait une femme galante qui vous aimerait sans
savoir pourquoi, qui vous quitterait sans motif,
et vous reprendrait par vanité. Mais toutes vous



nuiront dans le présent ou dans l’avenir. Toute
jeune femme qui va dans le monde, qui vit de
plaisirs et de vaniteuses satisfactions, est une
femme à demi corrompue qui vous corrompra.
Là, ne sera pas la créature chaste et recueillie
dans l’âme de laquelle vous régnerez toujours.
Ah ! elle sera solitaire celle qui vous aimera :
ses plus belles fêtes seront vos regards, elle vi-
vra de vos paroles. Que cette femme soit donc
pour vous le monde entier, car vous serez tout
pour elle ; aimez-la bien, ne lui donnez ni cha-
grins ni rivales, n’excitez pas sa jalousie. Être
aimé, cher, être compris, est le plus grand bon-
heur, je souhaite que vous le goûtiez, mais ne
compromettez pas la fleur de votre âme, soyez
bien sûr du cœur où vous placerez vos affec-
tions. Cette femme ne sera jamais elle, elle ne
devra jamais penser à elle, mais à vous ; elle ne
vous disputera rien, elle n’entendra jamais ses
propres intérêts et saura flairer pour vous un
danger là où vous n’en verrez point, là où elle



oubliera le sien propre ; enfin si elle souffre, elle
souffrira sans se plaindre, elle n’aura point de
coquetterie personnelle, mais elle aura comme
un respect de ce que vous aimerez en elle. Ré-
pondez à cet amour en le surpassant. Si vous
êtes assez heureux pour rencontrer ce qui man-
quera toujours à votre pauvre amie, un amour
également inspiré, également ressenti ; songez,
quelle que soit la perfection de cet amour, que
dans une vallée vivra pour vous une mère de
qui le cœur est si creusé par le sentiment dont
vous l’avez rempli, que vous n’en pourrez ja-
mais trouver le fond. Oui, je vous porte une
affection dont l’étendue ne vous sera jamais
connue : pour qu’elle se montre ce qu’elle est, il
faudrait que vous eussiez perdu votre belle in-
telligence, et alors vous ne sauriez pas jusqu’où
pourrait aller mon dévouement. Suis-je sus-
pecte en vous disant d’éviter les jeunes femmes,
toutes plus ou moins artificieuses, moqueuses,
vaniteuses, futiles, gaspilleuses ; de vous atta-



cher aux femmes influentes, à ces imposantes
douairières, pleines de sens comme l’était ma
tante, et qui vous serviront si bien, qui vous dé-
fendront contre les accusations secrètes en les
détruisant, qui diront de vous ce que vous ne
pourriez en dire vous-même ? Enfin ne suis-je
pas généreuse en vous ordonnant de réserver
vos adorations pour l’ange au cœur pur ? Si ce
mot, noblesse oblige, contient une grande par-
tie de mes premières recommandations, mes
avis sur vos relations avec les femmes sont aussi
dans ce mot de chevalerie : les servir toutes, n’en
aimer qu’une.

» Votre instruction est immense, votre cœur
conservé par la souffrance est resté sans
souillure ; tout est beau, tout est bien en vous,
veuillez donc ! Votre avenir est maintenant dans
ce seul mot, le mot des grands hommes. N’est-
ce pas, mon enfant, que vous obéirez à voire
Henriette, que vous lui permettrez de conti-
nuer à vous dire ce qu’elle pense de vous et de



vos rapports avec le monde : j’ai dans l’âme un
œil qui voit l’avenir pour vous comme pour
mes enfants, laissez-moi donc user de cette fa-
culté, à votre profit, don mystérieux que m’a
fait la paix de ma vie et qui, loin de s’affaiblir,
s’entretient dans la solitude et le silence. Je vous
demande en retour de me donner un grand
bonheur : je veux vous voir grandissant par-
mi les hommes, sans qu’un seul de vos succès
me fasse plisser le front ; je veux que vous met-
tiez promptement votre fortune à la hauteur de
votre nom et pouvoir me dire que j’ai contri-
bué mieux que par le désir à votre grandeur.
Cette secrète coopération est le seul plaisir que
je puisse me permettre. J’attendrai. Je ne vous
dis pas adieu. Nous sommes séparés, vous ne
pouvez avoir ma main sous vos lèvres ; mais
vous devez bien avoir entrevu quelle place vous
occupez dans le cœur de

» Votre HENRIETTE ».



Quand j’eus fini cette lettre, je sentais palpi-
ter sous mes doigts un cœur maternel au mo-
ment où j’étais encore glacé par le sévère accueil
de ma mère. Je devinai pourquoi la comtesse
m’avait interdit en Touraine la lecture de cette
lettre, elle craignait sans doute de voir tomber
ma tête à ses pieds et de les sentir mouillés par
mes pleurs.

Je fis enfin la connaissance de mon frère
Charles qui jusqu’alors avait été comme un
étranger pour moi ; mais il eut dans ses
moindres relations une morgue qui mettait
trop de distance entre nous pour que nous nous
aimassions en frères ; tous les sentiments doux
reposent sur l’égalité des âmes et il n’y eut entre
nous aucun point de cohésion. Il m’enseignait
doctoralement ces riens que l’esprit ou le cœur
devinent ; à tout propos, il paraissait se défier
de moi ; si je n’avais pas eu pour point d’appui
mon amour, il m’eût rendu gauche et bête en
affectant de croire que je ne savais rien. Néan-



moins il me présenta dans le monde où ma
niaiserie devait faire valoir ses qualités. Sans les
malheurs de mon enfance, j’aurais pu prendre
sa vanité de protecteur pour de l’amitié fra-
ternelle ; mais la solitude morale produit les
mêmes effets que la solitude terrestre : le si-
lence permet d’y apprécier les plus légers reten-
tissements, et l’habitude de se réfugier en soi-
même développe une sensibilité dont la déli-
catesse révèle les moindres nuances des affec-
tions qui nous touchent. Avant d’avoir connu
madame de Mortsauf, un regard dur me bles-
sait, l’accent d’un mot brusque me frappait au
cœur ; j’en gémissais, mais sans rien savoir de
la vie des caresses ; tandis qu’à mon retour de
Clochegourde, je pouvais établir des comparai-
sons qui perfectionnaient ma science préma-
turée. L’observation qui repose sur des souf-
frances ressenties est incomplète. Le bonheur
a sa lumière aussi. Je me laissai d’autant plus



volontiers écraser sous la supériorité du droit
d’aînesse, que je n’étais pas la dupe de Charles.

J’allai seul chez la duchesse de Lenoncourt
où je n’entendis point parler d’Henriette, où
personne, excepté le bon vieux duc, la simpli-
cité même, ne m’en parla ; mais à la manière
dont il me reçut, je devinai les secrètes recom-
mandations de sa fille. Au moment où je com-
mençais à perdre le niais étonnement que cause
à tout débutant la vue du grand monde, au mo-
ment où j’y entrevoyais des plaisirs en compre-
nant les ressources qu’il offre aux ambitieux, et
que je me plaisais à mettre en usage les maximes
d’Henriette en admirant leur profonde véri-
té, les événements du 20 mars arrivèrent. Mon
frère suivit la cour à Gand ; moi, par le conseil
de la comtesse avec qui j’entretenais une cor-
respondance active de mon côté seulement, j’y
accompagnai le duc de Lenoncourt. La bien-
veillance habituelle du duc devint une sincère
protection quand il me vit attaché de cœur, de



tête et de pied aux Bourbons ; il me présenta
lui-même à Sa Majesté. Les courtisans du mal-
heur sont peu nombreux ; la jeunesse a des ad-
mirations naïves, des fidélités sans calcul ; le roi
savait juger les hommes ; ce qui n’eût pas été
remarqué aux Tuileries le fut donc beaucoup
à Gand, et j’eus le bonheur de plaire à Louis
XVIII. Une lettre de madame de Mortsauf à son
père, apportée avec des dépêches par un émis-
saire des Vendéens et dans laquelle il y avait un
mot pour moi, m’apprit que Jacques était ma-
lade. Monsieur de Mortsauf au désespoir au-
tant de la mauvaise santé de son fils que de voir
une seconde émigration commencer sans lui,
avait ajouté quelques mots qui me firent devi-
ner la situation de la bien-aimée. Tourmentée
par lui sans doute quand elle passait tous ses
instants au chevet de Jacques, n’ayant de repos
ni le jour ni la nuit : supérieure aux taquineries,
mais sans force pour les dominer quand elle
employait toute son âme à soigner son enfant,



Henriette devait désirer le secours d’une amitié
qui lui avait rendu la vie moins pesante ; ne fût-
ce que pour s’en servir à occuper monsieur de
Mortsauf. Déjà plusieurs fois j’avais emmené le
comte au dehors quand il menaçait de la tour-
menter ; innocente ruse dont le succès m’avait
valu quelques-uns de ces regards qui expriment
une reconnaissance passionnée où l’amour voit
des promesses Quoique je fusse impatient de
marcher sur les traces de Charles envoyé ré-
cemment au congrès de Vienne, quoique je
voulusse au risque de mes jours justifier les
prédictions d’Henriette et m’affranchir de la
vassalité fraternelle, mon ambition, mes dési-
rs d’indépendance, l’intérêt que j’avais à ne pas
quitter le roi, tout pâlit devant la figure endolo-
rie de madame de Mortsauf ; je résolus de quit-
ter la cour de Gand pour aller servir la vraie
souveraine. Dieu me récompensa. L’émissaire
envoyé par les Vendéens ne pouvait pas retour-
ner en France, le roi voulait un homme qui se



dévouât à y porter ses instructions. Le duc de
Lenoncourt savait que le roi n’oublierait point
celui qui se chargerait de cette périlleuse en-
treprise ; il me fit agréer sans me consulter, et
j’acceptai, bien heureux de pouvoir me retrou-
ver à Clochegourde tout en servant la bonne
cause.

Après avoir eu, dès vingt et un ans, une
audience du roi, je revins en France où, soit
à Paris, soit en Vendée, j’eus le bonheur
d’accomplir les intentions de Sa Majesté. Vers
la fin de mai, poursuivi par les autorités bona-
partistes auxquelles j’étais signalé, je fus obligé
de fuir en homme qui semblait retourner à son
manoir, allant à pied de domaine en domaine,
de bois en bois, à travers la haute Vendée, le
Bocage et le Poitou, changeant de route suivant
l’occurrence ; J’atteignis Saumur, de Saumur je
vins à Chinon, et de Chinon, en une seule nuit,
je gagnai les bois de Nueil où je rencontrai le
comte à cheval dans une lande ; il me prit en



croupe, et m’amena chez lui, sans que nous eus-
sions vu personne qui pût me reconnaître.

― Jacques est mieux, avait été son premier
mot.

Je lui avouai ma position de fantassin di-
plomatique traqué comme une bête fauve, et
le gentilhomme s’arma de son royalisme pour
disputer à monsieur de Chessel le danger de
me recevoir. En apercevant Clochegourde, il
me sembla que les huit mois qui venaient de
s’écouler étaient un songe. Quand le comte dit
à sa femme en me précédant : ― Devinez qui je
vous amène ?... Félix.

― Est-ce possible ! demanda-t-elle les bras
pendants et le visage stupéfié.

Je me montrai, nous restâmes tous deux im-
mobiles, elle clouée sur son fauteuil, moi sur le
seuil de sa porte, nous contemplant avec l’avide
fixité de deux amants qui veulent réparer par
un seul regard tout le temps perdu ; mais hon-



teuse d’une surprise qui laissait son cœur sans
voile, elle se leva, je m’approchai.

― J’ai bien prié pour vous, me dit-elle après
m’avoir tendu sa main à baiser.

Elle me demanda des nouvelles de son père ;
puis elle devina ma fatigue, et alla s’occuper
de mon gîte ; tandis que le comte me faisait
donner à manger, car je mourais de faim. Ma
chambre fut celle qui se trouvait au-dessus, de
la sienne, celle, de sa tante ; elle m’y fit conduire
par le comte, après avoir mis pied sur la pre-
mière marche de l’escalier en délibérant sans
doute avec elle-même si elle m’y accompagne-
rait ; je me retournai, elle rougit, me souhaita
un bon sommeil, et se retira précipitamment.
Quand je descendit pour dîner, j’appris les dé-
sastres, de Waterloo, la fuite de Napoléon, la
marche des alliés sur Paris, et le retour pro-
bable des Bourbons. Ces événements étaient
tout pour le comte, ils ne furent rien pour nous.
Savez-vous la plus grande nouvelle, après les



enfants caressés, car je ne vous parle pas de mes
alarmes en voyant la comtesse pâle et maigrie ;
je connaissais le ravage que pouvait faire un
geste d’étonnement, et n’exprimai que du plai-
sir en la voyant. La grande nouvelle pour nous
fut : « ― Vous aurez de la glace ! » Elle s’était
souvent dépitée l’année dernière de ne pas
avoir d’eau assez fraîche pour moi qui, n’ayant
pas d’autre boisson, l’aimais glacée. Dieu sait
au prix de combien d’importunités elle avait
fait construire une glacière ! Vous savez mieux
que personne qu’il suffit à l’amour, d’un mot,
d’un regard, d’une inflexion de voix, d’une at-
tention légère en apparence ; son plus beau pri-
vilége est de se prouver par lui-même. Hé ! bien,
son mot, son regard, son plaisir me révélèrent
l’étendue de ses sentiments, comme je lui avais
naguère dit tous les miens par ma conduite au
trictrac. Mais les naïfs témoignages de sa ten-
dresse abondèrent : le septième jour après mon
arrivée, elle redevint fraîche ; elle pétilla de san-



té, de joie et de jeunesse ; je retrouvai mon cher
lys, embelli, mieux épanoui, de même que je
trouvai mes trésors de cœur augmentés. N’est-
ce pas seulement chez les petits esprits, ou dans
les cœurs vulgaires, que l’absence amoindrit les
sentiments, efface les traits de l’âme et dimi-
nue les beautés de la personne aimée ? Pour
les imaginations ardentes, pour les êtres chez
lesquels l’enthousiasme passe dans le sang, le
teint d’une pourpre nouvelle, et chez qui la pas-
sion prend les formes de la constance, l’absence
n’a-t-elle pas l’effet des supplices qui raffermis-
saient la foi des premiers chrétiens, et leur ren-
daient Dieu visible ? N’existe-t-il pas chez un
cœur rempli d’amour des souhaits incessants
qui donnent plus de prix aux formes désirées
en les faisant entrevoir colorées par le feu des
rêves ? n’éprouve-t-on pas des irritations qui
communiquent le beau de l’idéal aux traits ado-
rés en les chargeant de pensées ? Le passé, re-
pris souvenir à souvenir, s’agrandit ; l’avenir



se meuble d’espérances. Entre deux cœurs où
surabondent ces nuages électriques, une pre-
mière entrevue devint alors comme un bien-
faisant orage qui ravive la terre et la féconde
en y portant les subites lumières de la foudre.
Combien de plaisirs suaves ne goûtai-je pas en
voyant que chez nous ces pensées, ces ressenti-
ments étaient réciproques ? De quel œil charmé
je suivis les progrès du bonheur chez Henriette !
Une femme qui revit sous les regards de l’aimé
donne peut être une plus grande preuve de sen-
timent que celle qui meurt tuée par un doute,
ou séchée sur sa tige, faute de sève ; je ne sais qui
des deux est la plus touchante. La renaissance
de madame de Mortsauf fut naturelle, comme
les effets du mois de mai sur les prairies, comme
ceux du soleil et de l’onde sur les fleurs abat-
tues. Comme notre vallée d’amour, Henriette
avait eu son hiver, elle renaissait comme elle au
printemps. Avant le dîner, nous descendîmes
sur notre chère terrasse. Là, tout en caressant



la tête de son pauvre enfant, devenu plus dé-
bile que je ne l’avais vu, qui marchait aux flancs
de sa mère silencieux comme s’il couvait en-
core une maladie, elle me raconta ses nuits pas-
sées au chevet du malade. ― Durant ces trois
mois, elle avait, disait-elle, vécu d’une vie tout
intérieure ; elle avait habité comme un palais
sombre en craignant d’entrer en de somptueux
appartements où brillaient des lumières, où se
donnaient des fêtes à elle interdites, et à la porte
desquels elle se tenait, un œil à son entant,
l’autre sur une figure indistincte, une oreille
pour écouter les douleurs, une autre pour en-
tendre une voix. Elle disait des poésies suggé-
rées par la solitude, comme aucun poète n’en a
jamais inventé ; mais tout cela naïvement, sans
savoir qu’il y eût le moindre vestige d’amour,
ni trace de voluptueuse pensée, ni poésie orien-
talement suave, comme une rose du Frangis-
tan. Quand le comte nous rejoignit, elle conti-
nua du même ton, en femme fière d’elle-même,



qui peut jeter un regard d’orgueil à son mari,
et mettre sans rougir un baiser sur le front de
son fils. Elle avait beaucoup prié, elle avait te-
nu Jacques pendant des nuits entières sous ses
mains jointes, ne voulant pas qu’il mourût.

― J’allais, disait-elle, jusqu’aux portes du
sanctuaire demander sa vie à Dieu. Elle avait eu
des visions, elle me les racontait ; mais au mo-
ment où elle prononça de sa voix d’ange ces pa-
roles merveilleuses : ― Quand je dormais, mon
cœur veillait !

― C’est-à-dire que vous avez été presque
folle, répondit le comte en l’interrompant.

Elle se tut, atteinte d’une vive douleur,
comme si c’était la première blessure reçue,
comme si elle eût oublié que, depuis treize ans,
jamais cet homme n’avait manqué de lui déco-
cher une flèche au cœur. Oiseau sublime atteint
dans son vol par ce grossier grain de plomb, elle
tomba dans un stupide abattement.



― Hé ! quoi, monsieur, dit-elle après une
pause, jamais une de mes paroles ne trouvera-t-
elle grâce au tribunal de votre esprit ? n’aurez-
vous jamais d’indulgence pour ma faiblesse, ni
de compréhension pour mes idées de femme ?

Elle s’arrêta. Déjà cet ange se repentait de
ses murmures, et mesurait d’un regard son pas-
sé comme son avenir : pourrait-elle être com-
prise, n’allait-elle pas faire jaillir une virulente
apostrophe ? Ses veines bleues battirent vio-
lemment dans ses tempes, elle n’eut point de
larmes, mais le vert de ses yeux devint pâle ;
puis elle abaissa ses regards vers la terre pour
ne pas voir dans les miens sa peine agran-
die, ses sentiments devinés, son âme cares-
sée en mon âme, et surtout la compatissance
encolérée d’un jeune amour prêt, comme un
chien fidèle, à dévorer celui qui blesse sa maî-
tresse, sans discuter ni la force ni la qualité
de l’assaillant. En ces cruels moments il fallait
voir l’air de supériorité que prenait le comte ;



il croyait triompher de sa femme, et l’accablait
alors d’une grêle de phrases qui répétaient la
même idée, et ressemblaient à des coups de
hache rendant le même son.

― Il est donc toujours le même ? lui dis-je
quand le comte nous quitta forcément réclamé
par son piqueur qui vint le chercher.

― Toujours, me répondit Jacques.
― Toujours excellent, mon fils, dit-elle à

Jacques en essayant ainsi de soustraire mon-
sieur de Mortsauf au jugement de ses enfants.
Vous voyez le présent, vous ignorez le passé,
vous ne sauriez critiquer votre père sans com-
mettre quelque injustice ; mais eussiez-vous la
douleur de voir votre père en faute, l’honneur
des familles exige que vous ensevelissiez de tels
secrets dans le plus profond silence.

― Comment vont les changements à la Cas-
sine et à la Rhétorière ? lui demandai-je pour la
tirer de ses amères pensées.



― Au delà de mes espérances, me dit-elle.
Les bâtiments finis, nous avons trouvé deux
fermiers excellents qui ont pris l’une à quatre
mille cinq cents francs, impôts payés, l’autre
à cinq mille francs ; et les baux sont consen-
tis pour quinze ans. Nous avons déjà plan-
té trois mille pieds d’arbres sur les deux nou-
velles fermes. Le parent de Manette est enchan-
té d’avoir la Rabelaye. Martineau tient la Baude.
Le bien de nos quatre fermiers consiste en prés
et en bois, dans lesquels ils ne portent point,
comme le font quelques fermiers peu conscien-
cieux, les fumiers destinés à nos terres de la-
bour. Ainsi nos efforts ont été couronnés par
le plus beau succès. Clochegourde, sans les ré-
serves que nous nommons la ferme du châ-
teau, sans les bois ni les clos, rapporte dix-neuf
mille francs, et les plantations nous ont pré-
paré de belles annuités. Je bataille pour faire
donner nos terres réservées à Martineau, notre
garde, qui maintenant peut se faire remplacer



par son fils. Il en offre trois mille francs si mon-
sieur de Mortsauf veut lui bâtir une ferme à
la Commanderie. Nous pourrions alors déga-
ger les abords de Clochegourde, achever notre
avenue projetée jusqu’au chemin de Chinon, et
n’avoir que nos vignes et nos bois à soigner.
Si le roi revient, notre pension reviendra ; nous
y consentirons après quelques jours de croi-
sière contre le bon sens de notre femme. La for-
tune de Jacques sera donc indestructible. Ces
derniers résultats obtenus, je laisserai monsieur
thésauriser pour Madeleine, que le roi dotera
d’ailleurs selon l’usage. J’ai la conscience tran-
quille ; ma tâche s’accomplit. Et vous ? me dit-
elle.

Je lui expliquai ma mission, et lui fis voir
combien son conseil avait été fructueux et sage.
Était-elle douée de seconde vue pour ainsi pres-
sentir les événements ?

― Ne vous l’ai-je pas écrit ? dit-elle. Pour
vous seul, je puis exercer une faculté sur-



prenante, dont je n’ai parlé qu’à monsieur
de la Berge, mon confesseur, et qu’il ex-
plique par une intervention divine. Souvent,
après quelques méditations profondes, provo-
quées par des craintes sur l’état de mes en-
fants, mes yeux se fermaient aux choses de
la terre et voyaient dans une autre région :
quand j’y apercevais Jacques et Madeleine lu-
mineux, ils étaient pendant un certain temps
en bonne santé ; si je les y trouvais envelop-
pés d’un brouillard, ils tombaient bientôt ma-
lades. Pour vous, non-seulement je vous vois
toujours brillant, mais j’entends une voix douce
qui m’explique sans paroles, par une commu-
nication mentale, ce que vous devez faire. Par
quelle loi ne puis-je user de ce don merveilleux
que pour mes enfants et pour vous ? dit elle en
tombant dans la rêverie. Dieu veut-il leur servir
de père ? se demanda-t-elle après une pause.

― Laissez-moi croire, lui dis-je, que je
n’obéis qu’à vous !



Elle me jeta l’un de ces sourires entièrement
gracieux qui me causaient une si grande ivresse
de cœur, je n’aurais pas alors senti un coup
mortel.

― Dès que le roi sera dans Paris, allez-y, quit-
tez Clochegourde, reprit-elle. Autant il est dé-
gradant de quêter des places et des grâces, au-
tant il est ridicule de ne pas être à portée de les
accepter. Il se fera de grands changements. Les
hommes capables et sûrs seront nécessaires au
roi, ne lui manquez pas ; vous entrerez jeune
aux affaires, et vous vous en trouverez bien ;
car, pour les hommes d’état comme pour les ac-
teurs, il est des choses de métier que le génie ne
révèle pas, il faut les apprendre. Mon père tient
ceci du duc de Choiseul. Songez à moi, me dit-
elle après une pause, faites-moi goûter les plai-
sirs de la supériorité dans une âme toute à moi.
N’êtes-vous pas mon fils ?

― Votre fils ? repris-je d’un air boudeur.



― Rien que mon fils, dit-elle en se moquant
de moi, n’est-ce pas avoir une assez belle place
dans mon cœur ?

La cloche sonna le dîner, elle prit mon bras
et s’y appuya complaisamment.

― Vous avez grandi, me dit-elle en mon-
tant les escaliers. Quand nous fûmes au per-
ron, elle m’agita le bras comme si mes regards
l’atteignaient trop vivement ; quoiqu’elle eût les
yeux baissés, elle savait bien que je ne regar-
dais qu’elle ; elle me dit alors de cet air fausse-
ment impatienté, si gracieux, si coquet : ― Al-
lons, voyez donc un peu notre chère vallée ? Elle
se retourna, mit son ombrelle de soie blanche
au-dessus de nos têtes, en collant Jacques sur
elle ; et le geste de tête par lequel elle me mon-
tra l’Indre, la toue, les prés, prouvait que depuis
mon séjour et nos promenades elle s’était en-
tendue avec ces horizons fumeux, avec leurs si-
nuosités vaporeuses. La nature était le manteau
sous lequel s’abritaient ses pensées. Elle savait



maintenant ce que soupire le rossignol pendant
les nuits, et ce que répète le chantre des marais
en psalmodiant sa note plaintive.

À huit heures, le soir, je fus témoin d’une
scène qui m’émut profondément et que je
n’avais jamais pu voir, car je restais toujours
à jouer avec monsieur de Mortsauf, pendant
qu’elle se passait dans la salle à manger avant
le coucher des enfants. La cloche sonna deux
coups, tous les gens de la maison vinrent.

― Vous êtes notre hôte, soumettez-vous à la
règle du couvent ? dit-elle en m’entraînant par
la main avec cet air d’innocente raillerie qui dis-
tingue les femmes vraiment pieuses.

Le comte nous suivit. Maîtres, enfants, do-
mestiques, tous s’agenouillèrent, têtes nues, en
se mettant à leurs places habituelles. C’était
le tour de Madeleine à dire les prières : la
chère petite les prononça de sa voix enfantine
dont les tons ingénus se détachèrent avec clar-
té dans l’harmonieux silence de la campagne



et prêtèrent aux phrases la sainte candeur de
l’innocence, cette grâce des anges. Ce fut la plus
émouvante prière que j’aie entendue. La na-
ture répondait aux paroles de l’enfant par les
mille bruissements du soir, accompagnement
d’orgue légèrement touché. Madeleine était à
droite de la comtesse et Jacques à la gauche. Les
touffes gracieuses de ces deux têtes entre les-
quelles s’élevait la coiffure nattée de la mère et
que dominaient les cheveux entièrement blancs
et le crâne jauni de monsieur de Mortsauf,
composaient un tableau dont les couleurs ré-
pétaient en quelque sorte à l’esprit les idées
réveillées par les mélodies de la prière ; enfin,
pour satisfaire aux conditions de l’unité qui
marque le sublime, cette assemblée recueillie
était enveloppée par la lumière adoucie du cou-
chant dont les teintes rouges coloraient la salle,
en laissant croire ainsi aux âmes, ou poétiques,
ou superstitieuses, que les feux du ciel visitaient
ces fidèles serviteurs de Dieu agenouillés là sans



distinction de rang, dans l’égalité voulue par
l’Église. En me reportant aux jours de la vie
patriarcale, mes pensées agrandissaient encore
cette scène déjà si grande par sa simplicité. Les
enfants dirent bonsoir à leur père, les gens nous
saluèrent, la comtesse s’en alla, donnant une
main à chaque enfant, et je rentrai dans le salon
avec le comte.

― Nous vous ferons faire votre salut par là
et votre enfer par ici, me dit-il en montrant le
trictrac.

La comtesse nous rejoignit une demi-heure
après et avança son métier près de notre table.

― Ceci est pour vous, dit-elle en déroulant
le canevas ; mais depuis trois mois l’ouvrage a
bien langui. Entre cet œillet rouge et cette rose,
mon pauvre enfant a souffert.

― Allons, allons, dit monsieur de Mortsauf,
ne parlons pas de cela. Six-cinq, monsieur
l’envoyé du roi.



Quand je me couchai, je me recueillis pour
l’entendre allant et venant dans sa chambre. Si
elle demeura calme et pure, je fus travaillé par
des idées folles qu’inspiraient d’intolérables dé-
sirs. Pourquoi ne serait-elle pas à moi ? me di-
sais-je. Peut-être est-elle, comme moi, plongée
dans cette tourbillonnante agitation des sens ?
À une heure, je descendis, je pus marcher sans
faire de bruit, j’arrivai devant sa porte, je m’y
couchai, l’oreille appliquée à la fente, j’entendis
son égale et douce respiration d’enfant. Quand
le froid m’eut saisi, je remontai, je me remis
au lit et dormis tranquillement jusqu’au matin.
Je ne sais à quelle prédestination, à quelle na-
ture doit s’attribuer le plaisir que je trouve à
m’avancer jusqu’au bord des précipices, à son-
der le gouffre du mal, à en interroger le fond,
en sentir le froid, et me retirer tout ému. Cette
heure de nuit passée au seuil de sa porte où j’ai
pleuré de rage, sans qu’elle ait jamais su que le
lendemain elle avait marché sur mes pleurs et



sur mes baisers, sur sa vertu tour à tour détruite
et respectée, maudite et adorée ; cette heure,
sotte aux yeux de plusieurs, est une inspiration
de ce sentiment inconnu qui pousse des mili-
taires, quelques-uns m’ont dit avoir ainsi joué
leur vie, à se jeter devant une batterie pour sa-
voir [s’avoir] s’ils échapperaient à la mitraille,
et s’ils seraient heureux en chevauchant ain-
si l’abîme des probabilités, en fumant comme
Jean Bart sur un tonneau de poudre. Le len-
demain j’allai cueillir et faire deux bouquets ;
le comte les admira, lui que rien en ce genre
n’émouvait et pour qui le mot de Champcenetz,
« il fait des cachots en Espagne, » semblait avoir
été dit.

Je passai quelques jours à Clochegourde,
n’allant faire que de courtes visites à Fra-
pesle, où je dînai trois fois cependant. L’armée
française vint occuper Tours. Quoique je fusse
évidemment la vie et la santé de madame de
Mortsauf, elle me conjura de gagner Château-



roux, pour revenir en toute hâte à Paris, par Is-
soudun et Orléans. Je voulus résister, elle com-
manda disant que le génie familier avait parlé ;
j’obéis. Nos adieux furent cette fois trempés de
larmes, elle craignait pour moi l’entraînement
du monde où j’allais vivre. Ne fallait-il pas en-
trer sérieusement dans le tournoiement des in-
térêts, des passions, des plaisirs qui font de
Paris une mer aussi dangereuse aux chastes
amours qu’à la pureté des consciences. Je lui
promis de lui écrire chaque soir les événements
et les pensées de la journée, même les plus fri-
voles. À cette promesse, elle appuya sa tête al-
languie sur mon épaule, et me dit : ― N’oubliez
rien, tout m’intéressera.

Elle me donna des lettres pour le duc et la
duchesse chez lesquels j’allai le second jour de
mon arrivée.

― Vous avez du bonheur, me dit le duc, dî-
nez ici, venez avec moi ce soir au château, votre
fortune est faite. Le roi vous a nommé ce ma-



tin, en disant : « Il est jeune, capable et fidèle ! »
Et le roi regrettait de ne pas savoir si vous étiez
mort ou vivant, en quel lieu vous avaient jeté
les événements, après vous être si bien acquitté
de votre mission.

Le soir j’étais maître des requêtes au Conseil-
d’État, et j’avais auprès du roi Louis XVIII
un emploi secret d’une durée égale à celle de
son règne, place de confiance, sans faveur écla-
tante, mais sans chance de disgrâce, qui me
mit au cœur du gouvernement et fut la source
de mes prospérités. Madame de Mortsauf avait
vu juste, je lui devais donc tout : pouvoir et ri-
chesse, le bonheur et la science ; elle me gui-
dait et m’encourageait, purifiait mon cœur et
donnait à mes vouloirs cette unité sans la-
quelle les forces de la jeunesse se dépensent
inutilement. Plus tard j’eus un collègue. Cha-
cun de nous fut de service pendant six mois.
Nous pouvions nous suppléer l’un l’autre au
besoin ; nous avions une chambre au château,



notre voiture et de larges rétributions pour
nos frais quand nous étions obligés de voya-
ger. Singulière situation ! Être les disciples se-
crets d’un monarque à la politique duquel ses
ennemis ont rendu depuis une éclatante jus-
tice, de l’entendre jugeant tout, intérieur, ex-
térieur, d’être sans influence patente, et de se
voir parfois consultés comme Laforêt par Mo-
lière, de sentir les hésitations d’une vieille ex-
périence, affermies par la conscience de la jeu-
nesse. Notre avenir était d’ailleurs fixé de ma-
nière à satisfaire l’ambition. Outre mes appoin-
tements de maître des requêtes, payés par le
budget du Conseil d’État, le roi me donnait
mille francs par mois sur sa cassette, et me re-
mettait souvent lui-même quelques gratifica-
tions. Quoique le roi sentit qu’un jeune homme
de vingt-trois ans ne résisterait pas long-temps
au travail dont il m’accablait, mon collègue,
aujourd’hui pair de France, ne fut choisi que
vers le mois d’août 1817. Ce choix était si dif-



ficile, nos fonctions exigeaient tant de qualités,
que le roi fut long-temps à se décider. Il me fit
l’honneur de me demander quel était celui des
jeunes gens entre lesquels il hésitait avec qui je
m’accorderais le mieux. Parmi eux se trouvait
un de mes camarades de la pension Lepître, et
je ne l’indiquai point, Sa Majesté me demanda
pourquoi.

― Le Roi, lui dis je, a choisi des hommes éga-
lement fidèles, mais de capacités différentes, j’ai
nommé celui que je crois le plus habile, certain
de toujours bien vivre avec lui.

Mon jugement coïncidait avec celui du roi,
qui me sut toujours gré du sacrifice que j’avais
fait. En cette occasion, il me dit : ― Vous serez
Monsieur le Premier. Il ne laissa pas ignorer
cette circonstance à mon collègue qui, en retour
de ce service, m’accorda son amitié. La consi-
dération que me marqua le duc de Lenoncourt
donna la mesure à celle dont m’environna le
monde. Ces mots : « Le roi prend un vif inté-



rêt à ce jeune homme ; ce jeune homme a de
l’avenir, le roi le goûte » auraient tenu lieu de
talents, mais ils communiqueraient au gracieux
accueil dont les jeunes gens sont l’objet ce je ne
sais quoi qu’on accorde au pouvoir. Soit chez
le duc de Lenoncourt, soit chez ma sœur qui
épousa vers ce temps son cousin le marquis de
Listomère, le fils de la vieille parente chez qui
j’allais à l’île Saint-Louis, je fis insensiblement la
connaissance des personnes les plus influentes
au faubourg Saint-Germain.

Henriette me mit bientôt au cœur de la socié-
té dite le Petit-Château, par les soins de la prin-
cesse de Blamont-Chauvry, de qui elle était la
petite-belle-nièce ; elle lui écrivit si chaleureu-
sement à mon sujet, que la princesse m’invita
sur-le-champ à la venir voir ; je la cultivai, je
sus lui plaire, et elle devint non pas ma protec-
trice, mais une amie dont les sentiments eurent
je ne sais quoi de maternel. La vieille princesse
prit à cœur de me lier avec sa fille madame



d’Espard, avec la duchesse de Langeais, la vi-
comtesse de Beauséant et la duchesse de Mau-
frigneuse, des femmes qui tour à tour tinrent le
sceptre de la mode et qui furent d’autant plus
gracieuses pour moi, que j’étais sans préten-
tion auprès d’elles, et toujours prêt à leur être
agréable. Mon frère Charles, loin de me renier,
s’appuya dès lors sur moi ; mais ce rapide suc-
cès lui inspira une secrète jalousie qui plus tard
me causa bien des chagrins. Mon père et ma
mère, surpris de cette fortune inespérée, sen-
tirent leur vanité flattée, et m’adoptèrent en-
fin pour leur fils ; mais comme leur sentiment
était en quelque sorte artificiel, pour ne pas
dire joué, ce retour eut peu d’influence sur un
cœur ulcéré ; d’ailleurs, les affections entachées
d’égoïsme excitent peu les sympathies ; le cœur
abhorre les calculs et les profits de tout genre.

J’écrivais fidèlement à ma chère Henriette,
qui me répondait une ou deux lettres par mois.
Son esprit planait ainsi sur moi, ses pensées tra-



versaient les distances et me faisaient une at-
mosphère pure. Aucune femme ne pouvait me
captiver. Le roi sut ma réserve ; sous ce rapport,
il était de l’école de Louis XV, et me nommait
en riant mademoiselle de Vandenesse, mais la
sagesse de ma conduite lui plaisait fort. J’ai
la conviction que la patience dont j’avais pris
l’habitude pendant mon enfance et surtout à
Clochegourde servit beaucoup à me concilier
les bonnes grâces du roi, qui fut toujours ex-
cellent pour moi. Il eut sans doute la fantaisie
de lire mes lettres, car il ne fut pas long-temps
la dupe de ma vie de demoiselle. Un jour, le duc
était de service, j’écrivais sous la dictée du roi,
qui, voyant entrer le duc de Lenoncourt, nous
enveloppa d’un regard malicieux.

― Hé ! bien, ce diable de Mortsauf veut
donc toujours vivre ? lui dit-il de sa belle voix
d’argent à laquelle il savait communiquer à vo-
lonté le mordant de l’épigramme.

― Toujours, répondit le duc.



― La comtesse de Mortsauf est un ange que
je voudrais cependant bien voir ici, reprit le
roi, mais si je ne puis rien, mon chancelier,
dit-il en se tournant vers moi, sera plus heu-
reux. Vous avez six mois à vous, je me décide
à vous donner pour collègue le jeune homme
dont nous parlions hier. Amusez-vous bien à
Clochegourde, monsieur Caton ! Et il se fit rou-
ler hors du cabinet en souriant.

Je volai comme une hirondelle en Touraine.
Pour la première fois j’allais me montrer à
celle que j’aimais, non-seulement un peu moins
niais, mais encore dans l’appareil d’un jeune
homme élégant dont les manières avaient été
formées par les salons les plus polis, dont
l’éducation avait été achevée par les femmes les
plus gracieuses, qui avait enfin recueilli le prix
de ses souffrances, et qui avait mis en usage
l’expérience du plus bel ange que le ciel ait com-
mis à la garde d’un enfant. Vous savez com-
ment j’étais équipé pendant les trois mois de



mon premier séjour à Frapesle. Quand je revins
à Clochegourde lors de ma mission en Vendée,
j’étais vêtu comme un chasseur. Je portais une
veste verte à boutons blancs rougis, un panta-
lon à raies, des guêtres de cuir et des souliers.
La marche, les halliers m’avaient si mal arrangé,
que le comte fut obligé de me prêter du linge.
Cette fois, deux ans de séjour à Paris, l’habitude
d’être avec le roi, les façons de la fortune, ma
croissance achevée, une physionomie jeune qui
recevait un lustre inexplicable de la placidité
d’une âme magnétiquement unie à l’âme pure
qui de Clochegourde rayonnait sur moi, tout
m’avait transformé : j’avais de l’assurance sans
fatuité, j’avais un contentement intérieur de me
trouver, malgré ma jeunesse, au sommet des af-
faires ; j’avais la conscience d’être le soutien se-
cret de la plus adorable femme qui fût ici-bas,
son espoir inavoué. Peut-être eus-je un petit
mouvement de vanité quand le fouet des pos-
tillons claqua dans la nouvelle avenue qui de



la route de Chinon menait à Clochegourde, et
qu’une grille que je ne connaissais pas s’ouvrit
au milieu d’une enceinte circulaire récemment
bâtie. Je n’avais pas écrit mon arrivée à la com-
tesse, voulant lui causer une surprise, et j’eus
doublement tort : d’abord, elle éprouva le sai-
sissement que donne un plaisir long-temps es-
péré, mais considéré comme impossible ; puis,
elle me prouva que toutes les surprises calculées
étaient de mauvais goût.

Quand Henriette vit le jeune homme là où
elle n’avait jamais vu qu’un enfant, elle abais-
sa son regard vers la terre par un mouvement
d’une tragique lenteur ; elle se laissa prendre
et baiser la main sans témoigner ce plaisir in-
time dont j’étais averti par son frissonnement
de sensitive ; et quand elle releva son visage
pour me regarder encore, je la trouvai pâle.

― Hé ! bien, vous n’oubliez donc pas vos
vieux amis ? me dit monsieur Mortsauf, qui
n’était ni changé ni vieilli.



Les deux enfants me sautèrent au cou.
J’aperçus à la porte la figure grave de l’abbé de
Dominis, précepteur de Jacques.

― Oui, dis-je au comte ; j’aurai désormais
par an six mois de liberté qui vous appartien-
dront toujours. Hé ! bien, qu’avez-vous ? dis-je
à la comtesse en lui passant mon bras pour lui
envelopper la taille et la soutenir, en présence
de tous les siens.

― Oh ! laissez-moi, me dit-elle en bondis-
sant, ce n’est rien.

Je lus dans son âme, et répondis à sa pensée
secrète en lui disant : ― Ne reconnaissez-vous
donc plus votre fidèle esclave ?

Elle prit mon bras, quitta le comte, ses en-
fants, l’abbé, les gens accourus, et me mena loin
de tous en tournant le boulingrin, mais en res-
tant sous leurs yeux ; puis, quand elle jugea que
sa voix ne serait point entendue : ― Félix, mon
ami, dit-elle, pardonnez la peur à qui n’a qu’un
fil pour se diriger dans un labyrinthe souter-



rain, et qui tremble de le voir se briser. Répé-
tez-moi que je suis plus que jamais Henriette
pour vous, que vous ne m’abandonnerez point,
que rien ne prévaudra contre moi, que vous se-
rez toujours un ami dévoué. J’ai vu tout à coup
dans l’avenir, et vous n’y étiez pas, comme tou-
jours, la face brillante et les yeux sur moi ; vous
me tourniez le dos.

― Henriette, idole dont le culte l’emporte
sur celui de Dieu, lys, fleur de ma vie, com-
ment ne savez-vous donc plus, vous qui êtes
ma conscience, que je me suis si bien incarné à
votre cœur que mon âme est ici quand ma per-
sonne est à Paris ? Faut-il donc vous dire que je
suis venu en dix-sept heures, que chaque tour
de roue emportait un monde de pensées et de
désirs qui a éclaté comme une tempête aussitôt
que je vous ai vue...

― Dites, dites ! Je suis sûre de moi, je puis
vous entendre sans crime. Dieu ne veut pas
que je meure ; il vous envoie à moi comme il



dispense son souffle à ses créations, comme il
épand la pluie des nuées sur une terre aride ;
dites ! dites ! m’aimez-vous saintement ?

― Saintement.
― À jamais ?
― À jamais.
― Comme une vierge Marie, qui doit rester

dans ses voiles et sous sa couronne blanche ?
― Comme une vierge Marie visible.
― Comme une sœur ?
― Comme une sœur trop aimée.
― Comme une mère ?
― Comme une mère secrètement désirée.
― Chevaleresquement, sans espoir ?
― Chevaleresquement, mais avec espoir.
― Enfin, comme si vous n’aviez encore que

vingt ans, et que vous portiez votre petit mé-
chant habit bleu du bal ?

― Oh ! mieux. Je vous aime ainsi, et je vous
aime encore comme... Elle me regarda dans une



vive appréhension... comme vous aimait votre
tante.

― Je suis heureuse ; vous avez dissipé mes
terreurs, dit-elle en revenant vers la famille
étonnée de notre conférence secrète ; mais
soyez bien enfant ici ! car vous êtes encore un
enfant. Si votre politique est d’être homme avec
le roi, sachez, monsieur, qu’ici la vôtre est de
rester enfant. Enfant, vous serez aimé ! Je ré-
sisterai toujours à la force de l’homme ; mais
que refuserais-je à l’enfant ? rien ; il ne peut rien
vouloir que je ne puisse accorder. ― Les se-
crets sont dits, fit-elle en regardant le comte
d’un air malicieux où reparaissait la jeune fille
et son caractère primitif. Je vous laisse, je vais
m’habiller.

Jamais, depuis trois ans, je n’avais entendu
sa voix si pleinement heureuse. Pour la pre-
mière fois je connus ces jolis cris d’hirondelle,
ces notes enfantines dont je vous ai parlé.
J’apportais un équipage de chasse à Jacques, à



Madeleine une boîte à ouvrage dont sa mère
se servit toujours ; enfin je réparai la mes-
quinerie à laquelle m’avait condamné jadis la
parcimonie de ma mère. La joie que témoi-
gnaient les deux enfants, enchantés de se mon-
trer l’un à l’autre leurs cadeaux, parut im-
portuner le comte, toujours chagrin quand
on ne s’occupait pas de lui. Je fis un signe
d’intelligence à Madeleine, et je suivis le comte,
qui voulait causer de lui-même avec moi. Il
m’emmena vers la terrasse ; mais nous nous ar-
rêtâmes sur le perron à chaque fait grave dont
il m’entretenait.

― Mon pauvre Félix, me dit-il, vous les voyez
tous heureux et bien portants : moi, je fais
ombre au tableau : j’ai pris leurs maux, et je
bénis Dieu de me les avoir donnés. Autrefois
j’ignorais ce que j’avais ; mais aujourd’hui je le
sais : j’ai le pylore attaqué, je ne digère plus rien.

― Par quel hasard êtes-vous devenu savant
comme un professeur de l’École de médecine ?



lui dis-je en souriant. Votre médecin est-il assez
indiscret pour vous dire ainsi...

― Dieu me préserve de consulter les méde-
cins, s’écria-t-il en manifestant la répulsion que
la plupart des malades imaginaires éprouvent
pour la médecine.

Je subis alors une conversation folle, pendant
laquelle il me fit les plus ridicules confidences,
se plaignant de sa femme, de ses gens, de ses en-
fants et de la vie, en prenant un plaisir évident
à répéter ses dires de tous les jours à un ami
qui, ne les connaissant pas, pouvait s’en éton-
ner, et que la politesse obligeait à l’écouter avec
intérêt. Il dut être content de moi, car je lui
prêtais une profonde attention, en essayant de
pénétrer ce caractère inconcevable et de devi-
ner les nouveaux tourments qu’il infligeait à sa
femme et qu’elle me taisait. Henriette mit fin à
ce monologue en apparaissant sur le perron, le
comte l’aperçut, hocha la tête et me dit : ― Vous



m’écoutez, vous, Félix ; mais ici personne ne me
plaint !

Il s’en alla comme s’il eût eu la conscience
du trouble qu’il aurait porté dans mon entre-
tien avec Henriette, ou que, par une attention
chevaleresque pour elle, il eût su qu’il lui fai-
sait plaisir en nous laissant seuls. Son caractère
offrait des désinences vraiment inexplicables,
car il était jaloux comme le sont tous les gens
faibles ; mais aussi sa confiance dans la sain-
teté de sa femme était sans bornes ; peut-être
même les souffrances de son amour-propre
blessé par la supériorité de cette haute vertu en-
gendraient-elles son opposition constante aux
volontés de la comtesse, qu’il bravait comme les
enfants bravent leurs maîtres ou leurs mères.
Jacques prenait sa leçon, Madeleine faisait sa
toilette : pendant une heure environ je pus donc
me promener seul avec la comtesse sur la ter-
rasse.



― Hé ! bien, chère ange, lui dis-je, la chaîne
s’est alourdie, les sables se sont enflammés, les
épines ne multiplient ?

― Taisez-vous, me dit-elle en devinant les
pensées que m’avait suggérées ma conversation
avec le comte ; vous êtes ici, tout est oublié ! Je
ne souffre point, je n’ai pas souffert !

Elle fit quelques pas légers, comme pour aé-
rer sa blanche toilette, pour livrer au zéphyr
ses ruches de tulle neigeuses, ses manches flot-
tantes, ses rubans frais, sa pèlerine et les boucles
fluides de sa coiffure à la Sévigné ; et je la vis
pour la première fois, jeune fille, gaie de sa gaie-
té naturelle, prête à jouer comme un enfant. Je
connus alors et les larmes du bonheur et la joie
que l’homme éprouve à donner le plaisir.

― Belle fleur humaine que caresse ma pen-
sée et que baise mon âme ! ô mon lys ! lui dis-
je, toujours intact et droit sur sa tige, toujours
blanc, fier, parfumé, solitaire !



― Assez, monsieur, dit-elle en souriant. Par-
lez-moi de vous, racontez-moi bien tout.

Nous eûmes alors sous cette mobile voûte
de feuillages frémissants une longue conversa-
tion pleine de parenthèses interminables, prise,
quittée et reprise, où je la mis au fait de ma
vie, de mes occupations ; je lui décrivis mon ap-
partement à Paris, car elle voulut tout savoir ;
et, bonheur alors inapprécié, je n’avais rien à
lui cacher. En connaissant ainsi mon âme et
tous les détails de cette existence remplie par
d’écrasants travaux, en apprenant l’étendue de
ces fonctions où, sans une probité sévère, on
pouvait si facilement tromper, s’enrichir, mais
que j’exerçais avec tant de rigueur que le roi, lui
dis-je, m’appelait mademoiselle de Vandenesse,
elle saisit ma main et la baisa en y laissant tom-
ber une larme de joie. Cette subite transposi-
tion de rôles, cet éloge si magnifique, cette pen-
sée si rapidement exprimée, mais plus rapide-
ment comprise : « Voici le maître que j’aurais



voulu, voilà mon rêve » tout ce qu’il y avait
d’aveux dans cette action, où l’abaissement
était de la grandeur, où l’amour se trahissait
dans une région interdite aux sens, cet orage
de choses célestes me tomba sur le cœur et
m’écrasa. Je me sentis petit, j’aurais voulu mou-
rir à ses pieds.

― Ah ! dis-je, vous nous surpasserez tou-
jours en tout. Comment pouvez-vous douter de
moi ? car on en a douté tout à l’heure, Henriette.

― Non pour le présent, reprit-elle en me re-
gardant avec une douceur ineffable qui, pour
moi seulement, voilait la lumière de ses yeux ;
mais en vous voyant si beau, je me suis dit :
― Nos projets sur Madeleine seront dérangés
par quelque femme qui devinera les trésors ca-
chés dans votre cœur, qui vous adorera, qui
nous volera notre Félix et brisera tout ici.

― Toujours Madeleine ! dis-je en exprimant
une surprise dont elle ne s’affligea qu’à demi.
Est-ce donc à Madeleine que je suis fidèle ?



Nous tombâmes dans un silence que mon-
sieur de Mortsauf vint malencontreusement in-
terrompre. Je dus, le cœur plein, soutenir une
conversation hérissée de difficultés, où mes sin-
cères réponses sur la politique alors suivie par le
roi heurtèrent les idées du comte qui me força
d’expliquer les intentions de Sa Majesté. Malgré
mes interrogations sur ses chevaux, sur la situa-
tion de ses affaires agricoles, s’il était content de
ses cinq fermes, s’il couperait les arbres d’une
vieille avenue ; il en revenait toujours à la po-
litique avec une taquinerie de vieille fille et
une persistance d’enfant, car ces sortes d’esprits
se heurtent volontiers aux endroits où brille
la lumière, ils y retournent toujours en bour-
donnant sans rien pénétrer, et fatiguent l’âme
comme les grosses mouches fatiguent l’oreille
en fredonnant le long des vitres. Henriette se
taisait. Pour éteindre cette conversation que
la chaleur du jeune âge pouvait enflammer, je
répondis par des monosyllabes approbatifs en



évitant ainsi d’inutiles discussions ; mais mon-
sieur de Mortsauf avait beaucoup trop d’esprit
pour ne pas sentir tout ce que ma politesse avait
d’injurieux. Au moment où, fâché d’avoir tou-
jours raison, il se cabra, ses sourcils et les rides
de son front jouèrent, ses yeux jaunes écla-
tèrent, son nez ensanglanté se colora davan-
tage, comme le jour où, pour la première fois, je
fus témoin d’un de ses accès de démence ; Hen-
riette me jeta des regards suppliants en me fai-
sant comprendre qu’elle ne pouvait déployer en
ma faveur l’autorité dont elle usait pour justi-
fier ou pour défendre ses enfants. Je répondis
alors au comte en le prenant au sérieux et ma-
niant avec une excessive adresse son esprit om-
brageux.

― Pauvre cher, pauvre cher ! disait-elle en
murmurant plusieurs fois ces deux mots qui ar-
rivaient à mon oreille comme une brise. Puis
quand elle crut pouvoir intervenir avec succès,



elle nous dit en s’arrêtant : ― Savez-vous, mes-
sieurs, que vous êtes parfaitement ennuyeux ?

Ramené par cette interrogation à la cheva-
leresque obéissance due aux femmes, le comte
cessa de parler politique ; nous l’ennuyâmes à
notre tour en disant des riens, et il nous laissa
libres de nous promener en prétendant que la
tête lui tournait à parcourir ainsi continuelle-
ment le même espace.

Mes tristes conjectures étaient vraies. Les
doux paysages, la tiède atmosphère, le beau
ciel, l’enivrante poésie de cette vallée qui, pen-
dant quinze ans, avait calmé les lancinantes
fantaisies de ce malade, étaient impuissants
aujourd’hui. À l’époque de la vie où chez les
autres hommes les aspérités se fondent et les
angles s’émoussent, le caractère du vieux gen-
tilhomme était encore devenu plus agressif que
par le passé. Depuis quelques mois, il contre-
disait pour contredire, sans raison, sans justi-
fier ses opinions ; il demandait le pourquoi de



toute chose, s’inquiétait d’un retard ou d’une
commission, se mêlait à tout propos des af-
faires intérieures, et se faisait rendre compte
des moindres minuties du ménage de manière
à fatiguer sa femme ou ses gens, en ne leur lais-
sant point leur libre arbitre. Jadis il ne s’irritait
jamais sans quelque motif spécieux, mainte-
nant son irritation était constante. Peut-être
les soins de sa fortune, les spéculations de
l’agriculture, une vie de mouvement avaient-
ils jusqu’alors détourné son humeur atrabi-
laire en donnant une pâture à ses inquiétudes,
en employant l’activité de son esprit ; et peut-
être aujourd’hui le manque d’occupations met-
tait-il sa maladie aux prises avec elle-même ;
ne s’exerçant plus au dehors, elle se produisait
par des idées fixes, le moi moral s’était empa-
ré du moi physique. Il était devenu son propre
médecin ; il compulsait des livres de médecine,
croyait avoir les maladies dont il lisait les des-
criptions et prenait alors pour sa santé des pré-



cautions inouïes, variables, impossibles à pré-
voir, partant impossibles à contenter. Tantôt
il ne voulait pas de bruit, et quand la com-
tesse établissait autour de lui un silence abso-
lu, tout à coup il se plaignait d’être comme
dans une tombe, il disait qu’il y avait un mi-
lieu entre ne pas faire du bruit et le néant de
la Trappe. Tantôt il affectait une parfaite indif-
férence des choses terrestres, la maison entière
respirait ; ses enfants jouaient, les travaux mé-
nagers s’accomplissaient sans aucune critique ;
soudain au milieu du bruit, il s’écriait lamenta-
blement : ― « On veut me tuer ! » ― Ma chère,
s’il s’agissait de vos enfants, vous sauriez bien
deviner ce qui les gêne, disait-il à sa femme en
aggravant l’injustice de ces paroles par le ton
aigre et froid dont il les accompagnait. Il se vê-
tait et se dévêtait à tout moment, en étudiant
les plus légères variations de l’atmosphère, et
ne faisait rien sans consulter le baromètre. Mal-
gré les maternelles attentions de sa femme, il



ne trouvait aucune nourriture à son goût, car
il prétendait avoir un estomac délabré dont les
douloureuses digestions lui causaient des in-
somnies continuelles ; et néanmoins il man-
geait, buvait, digérait, dormait avec une per-
fection que le plus savant médecin aurait ad-
mirée. Ses volontés changeantes lassaient les
gens de sa maison, qui, routiniers comme le
sont tous les domestiques, étaient incapables de
se conformer aux exigences de systèmes inces-
samment contraires. Le comte ordonnait-il de
tenir les fenêtres ouvertes sous prétexte que le
grand air était désormais nécessaire à sa san-
té ; quelques jours après, le grand air, ou trop
humide ou trop chaud, devenait intolérable ; il
grondait alors, il entamait une querelle, et, pour
avoir raison, il niait souvent sa consigne anté-
rieure. Ce défaut de mémoire ou cette mauvaise
foi lui donnait gain de cause dans toutes les dis-
cussions où sa femme essayait de l’opposer à
lui-même. L’habitation de Clochegourde était



devenue si insupportable que l’abbé de Domi-
nis, homme profondément instruit, avait pris le
parti de chercher la résolution de quelques pro-
blèmes, et se retranchait dans une distraction
affectée. La comtesse n’espérait plus, comme
par le passé, pouvoir enfermer dans le cercle de
la famille les accès de ces folles colères ; déjà les
gens de la maison avaient été témoins de scènes
où l’exaspération sans motif de ce vieillard pré-
maturé passa les bornes ; ils étaient si dévoués
à la comtesse qu’il n’en transpirait rien au de-
hors, mais elle redoutait chaque jour un éclat
public de ce délire que le respect humain ne
contenait plus. J’appris plus tard d’affreux dé-
tails sur la conduite du comte envers sa femme ;
au lieu de la consoler, il l’accablait de sinistres
prédictions et la rendait responsable des mal-
heurs à venir, parce qu’elle refusait les médica-
tions insensées auxquelles il voulait soumettre
ses enfants. La comtesse se promenait-elle avec
Jacques et Madeleine, le comte lui prédisait un



orage, malgré la pureté du ciel ; si par hasard
l’événement justifiait son pronostic, la satis-
faction de son amour-propre le rendait insen-
sible au mal de ses enfants ; l’un d’eux était-
il indisposé, le comte employait tout son es-
prit à rechercher la cause de cette souffrance
dans le système de soins adopté par sa femme et
qu’il épiloguait dans les plus minces détails en
concluant toujours par ces mots assassins : « Si
vos enfants retombent malades, vous l’aurez
bien voulu. » Il agissait ainsi dans les moindres
détails de l’administration domestique où il ne
voyait jamais que le pire côté des choses se fai-
sant à tout propos l’avocat du diable, suivant
une expression de son vieux cocher. La com-
tesse avait indiqué pour Jacques et Madeleine
des heures de repas différentes des siennes, et
les avait ainsi soustraits à la terrible action de
la maladie du comte, en attirant sur elle tous
les orages. Madeleine et Jacques voyaient rare-
ment leur père. Par une de ces hallucinations



particulières aux égoïstes, le comte n’avait pas
la plus légère conscience du mal dont il était
l’auteur. Dans la conversation confidentielle
que nous avions eue, il s’était surtout plaint
d’être trop bon pour tous les siens. Il maniait
donc le fléau, abattait, brisait tout autour de lui
comme eût fait un singe ; puis, après avoir bles-
sé sa victime, il niait l’avoir touchée. Je com-
pris alors d’où provenaient les lignes comme
marquées avec le fil d’un rasoir sur le front de
la comtesse, et que j’avais aperçues en la re-
voyant. Il est chez les âmes nobles une pudeur
qui les empêche d’exprimer leurs souffrances,
elles en dérobent orgueilleusement l’étendue à
ceux qu’elles aiment par un sentiment de cha-
rité voluptueuse. Aussi, malgré mes instances,
n’arrachai-je pas tout d’un coup cette confi-
dence à Henriette. Elle craignait de me chagri-
ner, elle me faisait des aveux interrompus par
de subites rougeurs ; mais j’eus bientôt deviné
l’aggravation que le désœuvrement du comte



avait apportée dans les peines domestiques de
Clochegourde.

― Henriette, lui dis-je quelques jours après,
en lui prouvant que j’avais mesuré la profon-
deur de ses nouvelles misères, n’avez-vous pas
eu tort de si bien arranger votre terre que le
comte n’y trouve plus à s’occuper ?

― Cher, me dit-elle en souriant, ma situation
est assez critique pour mériter toute mon at-
tention, croyez que j’en ai bien étudié les res-
sources, et toutes sont épuisées. En effet, les tra-
casseries ont toujours été grandissant. Comme
monsieur de Mortsauf et moi nous sommes
toujours en présence, je ne puis les affaiblir
en les divisant sur plusieurs points, tout se-
rait également douloureux pour moi. J’ai son-
gé à distraire monsieur de Mortsauf, en lui
conseillant d’établir une magnanerie à Cloche-
gourde où il existe déjà quelques mûriers, ves-
tiges de l’ancienne industrie de la Touraine ;
mais j’ai reconnu qu’il serait tout aussi despote



au logis, et que j’aurais de plus les mille en-
nuis de cette entreprise. Apprenez, monsieur
l’observateur, me dit elle, que dans le jeune
âge les mauvaises qualités de l’homme sont
contenues par le monde, arrêtées dans leur es-
sor par le jeu des passions gênées par le res-
pect humain ; plus tard, dans la solitude, chez
un homme âgé, les petits défauts se montrent
d’autant plus terribles qu’ils ont été long-temps
comprimés. Les faiblesses humaines sont es-
sentiellement lâches, elles ne comportent ni
paix ni trêve ; ce que vous leur avez accordé
hier, elles l’exigent aujourd’hui, demain et tou-
jours ; elles s’établissent dans les concessions
et les étendent. La puissance est clémente, elle
se rend à l’évidence, elle est juste et paisible ;
tandis que les passions engendrées par la fai-
blesse sont impitoyables ; elles sont heureuses
quand elles peuvent agir à la manière des en-
fants qui préfèrent les fruits volés en secret à
ceux qu’ils peuvent manger à table ; ainsi mon-



sieur de Mortsauf éprouve une joie véritable à
me surprendre ; et lui qui ne tromperait per-
sonne me trompe avec délices, pourvu que la
ruse reste dans le for intérieur.

Un mois environ après mon arrivée un ma-
tin, en sortant de déjeuner, la comtesse me prit
le bras, se sauva par une porte à claire-voie qui
donnait dans le verger, et m’entraîna vivement
dans les vignes.

― Ah ! il me tuera, dit-elle. Cependant je
veux vivre ne fût-ce que pour mes enfants !
Comment, pas un jour de relâche ! Toujours
marcher dans les broussailles, manquer de
tomber à tout moment et à tout moment ras-
sembler ses forces pour garder son équilibre.
Aucune créature ne saurait suffire à de telles dé-
penses d’énergie. Si je connaissais bien le ter-
rain sur lequel doivent porter mes efforts, si
ma résistance était déterminée, l’âme s’y plie-
rait ; mais non, chaque jour l’attaque change
de caractère, et me surprend sans défense ; ma



douleur n’est pas une, elle est multiple. Félix,
Félix vous ne sauriez imaginer quelle forme
odieuse a prise sa tyrannie, et quelles sauvages
exigences lui ont cogérées ses livres de méde-
cine. Oh ! mon ami... dit-elle en appuyant sa
tête sur mes épaules, sans achever sa confi-
dence. Que devenir, que faire ? reprit-elle en
se débattant contre les pensées qu’elle n’avait
pas exprimées. Comment résister ? Il me tuera.
Non, je me tuerai moi-même, et c’est un crime
cependant ! M’enfuir ? et mes enfants ! Me sé-
parer ? mais comment, après quinze ans de ma-
riage, dire à mon père que je ne puis demeurer
avec monsieur de Mortsauf, quand, si mon père
ou ma mère viennent, il sera posé, sage, po-
li, spirituel. D’ailleurs les femmes mariées ont-
elles des pères, ont-elles des mères ? elles appar-
tiennent corps et biens à leurs maris. Je vivais
tranquille, sinon heureuse, je puisais quelques
forces dans ma chaste solitude, je l’avoue ; mais
si je suis privée de ce bonheur négatif, je de-



viendrai folle aussi moi. Ma résistance est fon-
dée sur de puissantes raisons qui ne me sont
pas personnelles. N’est-ce pas un crime que de
donner le jour à de pauvres créatures condam-
nées par avance à de perpétuelles douleurs ? Ce-
pendant ma conduite soulève de si graves ques-
tions que je ne puis les décider seule ; je suis
juge et partie. J’irai demain à Tours consul-
ter l’abbé Birroteau, mon nouveau directeur ;
car mon cher et vertueux abbé de la Berge est
mort, dit-elle en s’interrompant. Quoiqu’il fût
sévère, sa force apostolique me manquera tou-
jours ; son successeur est un ange de douceur
qui s’attendrit au lieu de réprimander ; néan-
moins, au cœur de la religion quel courage ne se
retremperait ? quelle raison ne s’affermirait à la
voix de l’Esprit-Saint ? ― Mon Dieu, reprit-elle
en séchant ses larmes et levant les yeux au
ciel, de quoi me punissez-vous ? Mais, il faut le
croire, dit-elle en appuyant ses doigts sur mon
bras, oui, croyons-le, Félix, nous devons pas-



ser par un creuset rouge avant d’arriver saints
et parfaits dans les sphères supérieures. Dois-
je me taire ? me défendez-vous, mon Dieu, de
crier dans le sein d’un ami ? l’aimé-je trop ? Elle
me pressa sur son cœur comme si elle eût craint
de me perdre : ― Qui me résoudra ces doutes ?
Ma conscience ne me reproche rien. Les étoiles
rayonnent d’en haut sur les hommes ; pourquoi
l’âme, cette étoile humaine, n’envelopperait-
elle pas de ses feux un ami, quand on ne laisse
aller à lui que de pures pensées ?

J’écoutais cette horrible clameur en silence,
tenant la main moite de cette femme dans la
mienne plus moite encore ; je la serrais avec une
force à laquelle Henriette répondait par une
force égale.

― Vous êtes donc par là ? cria le comte qui
venait à nous, la tête nue.

Depuis mon retour il voulait obstinément
se mêler à nos entretiens, soit qu’il en espé-
rât quelque amusement, soit qu’il crût que la



comtesse me contait ses douleurs et se plaignait
dans mon sein, soit encore qu’il fût jaloux d’un
plaisir qu’il ne partageait point.

― Comme il me suit ! dit-elle avec l’accent
du désespoir. Allons voir les clos, nous
l’éviterons. Baissons-nous le long des haies
pour qu’il ne nous aperçoive pas.

Nous nous fîmes un rempart d’une haie touf-
fue, nous gagnâmes les clos en courant, et nous
nous trouvâmes bientôt loin du comte, dans
une allée d’amandiers.

― Chère Henriette, lui dis-je alors en serrant
son bras contre mon cœur, et m’arrêtant pour
la contempler dans sa douleur, vous m’avez na-
guère dirigé savamment à travers les voies pé-
rilleuses du grand monde ; permettez-moi de
vous donner quelques instructions pour vous
aider à finir le duel sans témoins dans lequel
vous succomberiez infailliblement, car vous ne
vous battez point avec des armes égales. Ne lut-
tez pas plus long-temps contre un fou...



― Chut ! dit-elle en réprimant des larmes qui
roulèrent dans ses yeux.

― Écoutez-moi, chère ! Après une heure de
ces conversations que je suis obligé de subir par
amour pour vous, souvent ma pensée est per-
vertie, ma tête est lourde ; le comte me fait dou-
ter de mon intelligence, les mêmes idées répé-
tées se gravent malgré moi dans mon cerveau.
Les monomanies bien caractérisées ne sont pas
contagieuses ; mais quand la folie réside dans
la manière d’envisager les choses, et qu’elle
se cache sous des discussions constantes, elle
peut causer des ravages sur ceux qui vivent au-
près d’elle. Votre patience est sublime, mais ne
vous mène-t-elle pas à l’abrutissement ? Ainsi
pour vous, pour vos enfants, changez de sys-
tèmes avec le comte. Votre adorable complai-
sance a développé son égoïsme, vous l’avez trai-
té comme une mère traite un enfant qu’elle
gâte ; mais aujourd’hui, si vous voulez vivre...
Et, dis-je en la regardant, vous le voulez ! dé-



ployez l’empire que vous avez sur lui. Vous le
savez, il vous aime et vous craint, faites-vous
craindre davantage, opposez à ses volontés dif-
fuses une volonté rectiligne. Étendez votre pou-
voir comme il a su étendre, lui, les concessions
que vous lui avez faites, et renfermez sa maladie
dans une sphère morale, comme on renferme
les fous dans une loge.

― Cher enfant, me dit-elle en souriant avec
amertume, une femme sans cœur peut seule
jouer ce rôle. Je suis mère, je serais un mau-
vais bourreau. Oui, je sais souffrir, mais faire
souffrir les autres ! jamais, dit-elle, pas même
pour obtenir un résultat honorable ou grand.
D’ailleurs, ne devrais-je pas faire mentir mon
cœur, déguiser ma voix, armer mon front, cor-
rompre mon geste... ne me demandez pas de
tels mensonges. Je puis me placer entre mon-
sieur de Mortsauf et ses enfants, je recevrai
ses coups pour qu’ils n’atteignent ici personne ;



voilà tout ce que je puis pour concilier tant
d’intérêts contraires.

― Laisse-moi t’adorer ! sainte, trois fois
sainte ! dis-je en me mettant un genou en terre,
en baisant sa robe et y essuyant des pleurs qui
me vinrent aux yeux.

― Mais, s’il vous tue, lui dis-je.
Elle pâlit, et répondit en levant les yeux au

ciel : ― La volonté de Dieu sera faite !
― Savez-vous ce que le roi disait à votre père

à propos de vous ? « Ce diable de Mortsauf vit
donc toujours ! »

― Ce qui est une plaisanterie dans la bouche
du roi, répondit-elle, est un crime ici.

Malgré nos précautions, le comte nous avait
suivis à la piste ; il nous atteignit tout en sueur
sous un noyer où la comtesse s’était arrêtée
pour me dire cette parole grave ; en le voyant,
je me mis à parler vendange. Eut-il d’injustes
soupçons ? je ne sais ; mais il resta sans mot
dire à nous examiner, sans prendre garde à la



fraîcheur que distillent les noyers. Après un
moment employé par quelques paroles insigni-
fiantes entrecoupées de pauses très-significa-
tives, le comte dit avoir mal au cœur et à la
tête, il se plaignit doucement, sans quêter notre
pitié, sans nous peindre ses douleurs par des
images exagérées. Nous n’y fîmes aucune atten-
tion. En rentrant, il se sentit plus mal encore,
parla de se mettre au lit, et s’y mit sans céré-
monie, avec un naturel qui ne lui était pas ordi-
naire. Nous profitâmes de l’armistice que nous
donnait son humeur hypocondriaque, et nous
descendîmes à notre chère terrasse, accompa-
gnés de Madeleine.

― Allons nous promener sur l’eau, dit la
comtesse après quelques tours, nous irons as-
sister à la pêche que le garde fait pour nous
aujourd’hui.

Nous sortons par la petite porte, nous ga-
gnons la toue, nous y sautons, et nous voilà
remontant l’Indre avec lenteur. Comme trois



enfants amusés à des riens, nous regardions
les herbes des bords, les demoiselles bleues ou
vertes ; et la comtesse s’étonnait de pouvoir
goûter de si tranquilles plaisirs au milieu de
ses poignants chagrins ; mais le calme de la
nature, qui marche insouciante de nos luttes,
n’exerce-t-il pas sur nous un charme conso-
lateur ? L’agitation d’un amour plein de dési-
rs contenus s’harmonise à celle de l’eau, les
fleurs que la main de l’homme n’a point perver-
ties expriment les rêves les plus secrets, le vo-
luptueux balancement d’une barque imite va-
guement les pensées qui flottent dans l’âme.
Nous éprouvâmes l’engourdissante influence
de cette double poésie. Les paroles, montées au
diapason de la nature, déployèrent une grâce
mystérieuse, et les regards eurent de plus écla-
tants rayons en participant à la lumière si lar-
gement versée par le soleil dans la prairie flam-
boyante. La rivière fut comme un sentier sur
lequel nous volions. Enfin, n’étant pas diverti



par le mouvement qu’exige la marche à pied,
notre esprit s’empara de la création. La joie tu-
multueuse d’une petite fille en liberté, si gra-
cieuse dans ses gestes, si agaçante dans ses pro-
pos, n’était-elle pas aussi la vivante expression
de deux âmes libres qui se plaisaient à for-
mer idéalement cette merveilleuse créature rê-
vée par Platon, connue de tous ceux dont la
jeunesse fut remplie par un heureux amour.
Pour vous peindre cette heure, non dans ses dé-
tails indescriptibles, mais dans son ensemble, je
vous dirai que nous nous aimions en tous les
êtres, en toutes les choses qui nous entouraient ;
nous sentions hors de nous le bonheur que cha-
cun de nous souhaitait ; il nous pénétrait si vi-
vement que la comtesse ôta ses gants et lais-
sa tomber ses belles mains dans l’eau comme
pour rafraîchir une secrète ardeur. Ses yeux
parlaient ; mais sa bouche, qui s’entr’ouvrait
comme une rose à l’air, se serait fermée à un dé-
sir. Vous connaissez la mélodie des sons graves



parfaitement unis aux sons élevés, elle m’a tou-
jours rappelé la mélodie de nos deux âmes en
ce moment, qui ne se retrouva plus jamais.

― Où faites-vous pêcher, lui dis-je, si vous ne
pouvez pêcher que sur les rives qui sont à vous ?

― Près du pont de Ruan, me dit-elle. Ha !
nous avons maintenant la rivière à nous de-
puis le pont de Ruan jusqu’à Clochegourde.
Monsieur de Mortsauf vient d’acheter quarante
arpents de prairie avec les économies de ces
deux années et l’arriéré de sa pension. Cela vous
étonne ?

― Moi, je voudrais que toute la vallée fût à
vous ! m’écriai-je.

Elle me répondit par un sourire. Nous arri-
vâmes au-dessous du pont de Ruan, à un en-
droit où l’Indre est large, et où l’on pêchait.

― Hé ! bien, Martineau ? dit-elle.
― Ah ! madame la comtesse, nous avons

du guignon. Depuis trois heures que nous y



sommes, en remontant du moulin ici, nous
n’avons rien pris.

Nous abordâmes afin d’assister aux derniers
coups de filet, et nous nous plaçâmes tous trois
à l’ombre d’un bouillard, espèce de peuplier
dont l’écorce est blanche, qui se trouve sur le
Danube, sur la Loire, probablement sur tous
les grands fleuves, et qui jette au printemps
un coton blanc soyeux, l’enveloppe de sa fleur.
La comtesse avait repris son auguste sérénité ;
elle se repentait presque de m’avoir dévoilé ses
douleurs et d’avoir crié comme Job, au lieu de
pleurer comme la Madeleine, une Madeleine
sans amours, ni fêtes ni dissipations, mais non
sans parfums ni beautés. La seine ramenée à
ses pieds fut pleine de poissons : des tanches,
des barbillons, des brochets des perches et une
énorme carpe sautillant sur l’herbe.

― C’est un fait exprès, dit le garde.
Les ouvriers écarquillaient leurs yeux en ad-

mirant cette femme qui ressemblait à une fée



dont la baguette aurait touché les filets. En
ce moment le piqueur parut, chevauchant à
travers la prairie au grand galop, et lui causa
d’horribles tressaillements. Nous n’avions pas
Jacques avec nous, et la première pensée des
mères est, comme l’a si poétiquement dit Vir-
gile, de serrer leurs enfants sur leur sein au
moindre événement.

― Jacques ! cria-t-elle. Où est Jacques ?
Qu’est-il arrivé à mon fils ?

Elle ne m’aimait pas ! Si elle m’avait aimé, elle
aurait eu pour mes souffrances cette expression
de lionne au désespoir.

― Madame la comtesse, monsieur le comte
se trouve plus mal.

Elle respira, courut avec moi, suivie de Ma-
deleine.

― Revenez lentement, me dit-elle ; que cette
chère fille ne s’échauffe pas. Vous le voyez, la
course de monsieur de Mortsauf par ce temps



si chaud l’avait mis en sueur, et sa station sous
le noyer a pu devenir la cause d’un malheur.

Ce mot dit au milieu de son trouble, accu-
sait la pureté de son âme. La mort du comte,
un malheur ! Elle gagna rapidement Cloche-
gourde, passa par la brèche d’un mur et tra-
versa les clos. Je revins lentement en effet.
L’expression d’Henriette m’avait éclairé, mais
comme éclaire la foudre qui ruine les mois-
sons engrangées. Durant cette promenade sur
l’eau, je m’étais cru le préféré ; je sentis amè-
rement qu’elle était de bonne foi dans ses pa-
roles. L’amant qui n’est pas tout n’est rien.
J’aimais donc seul avec les désirs d’un amour
qui sait tout ce qu’il veut, qui se repaît par
avance de caresses espérées, et se contente des
voluptés de l’âme parce qu’il y mêle celles que
lui réserve l’avenir. Si Henriette aimait, elle ne
connaissait rien ni des plaisirs de l’amour ni de
ses tempêtes. Elle vivait du sentiment même,
comme une sainte avec Dieu. J’étais l’objet au-



quel s’étaient rattachées ses pensées, ses sensa-
tions méconnues, comme un essaim s’attache à
quelque branche d’arbre fleuri ; mais je n’étais
pas le principe, j’étais un accident de sa vie,
je n’étais pas toute sa vie. Roi détrôné, j’allais
me demandant qui pouvait me rendre mon
royaume. Dans ma folle jalousie, je me repro-
chais de n’avoir rien osé, de n’avoir pas resserré
les liens d’une tendresse qui me semblait alors
plus subtile que vraie par les chaînes du droit
positif que crée la possession.

L’indisposition du comte, déterminée peut-
être par le froid du noyer, devint grave en
quelques heures. J’allai quérir à Tours un mé-
decin renommé, monsieur Origet, que je ne
pus ramener que dans la soirée ; mais il resta
pendant toute la nuit et le lendemain à Clo-
chegourde. Quoiqu’il eût envoyé chercher une
grande quantité de sangsues par le piqueur, il
jugea qu’une saignée était urgente, et n’avait
point de lancette sur lui. Aussitôt je courus à



Azay par un temps affreux, je réveillai le chi-
rurgien, monsieur Deslandes, et le contraignis
à venir avec une célérité d’oiseau. Dix minutes
plus tard, le comte eût succombé ; la saignée
le sauva. Malgré ce premier succès, le médecin
pronostiquait la fièvre inflammatoire la plus
pernicieuse, une de ces maladies comme en
font les gens qui se sont bien portés pendant
vingt ans. La comtesse atterrée croyait être la
cause de cette fatale crise. Sans force pour me
remercier de mes soins, elle se contentait de
me jeter quelques sourires dont l’expression
équivalait au baiser qu’elle avait mis sur ma
main ; j’aurais voulu y lire les remords d’un illi-
cite amour mais c’était l’acte de contrition d’un
repentir qui faisait mal à voir dans une âme
si pure, c’était l’expansion d’une admirative
tendresse pour celui qu’elle regardait comme
noble, en s’accusant, elle seule, d’un crime ima-
ginaire. Certes, elle aimait comme Laure de
Noves aimait Pétrarque, et non comme Fran-



cesca da Rimini aimait Paolo : affreuse décou-
verte pour qui rêvait l’union de ces deux sortes
d’amour ! La comtesse gisait, le corps affaissé,
les bras pendants, sur un fauteuil sale dans cette
chambre qui ressemblait à la bauge d’un san-
glier. Le lendemain soir, avant de partir, le mé-
decin dit à la comtesse, qui avait passé la nuit,
de prendre une garde. La maladie devait être
longue.

― Une garde, répondit-elle, non, non. Nous
le soignerons, s’écria-t-elle en me regardant ;
nous nous devons de le sauver !

À ce cri, le médecin nous jeta un coup d’œil
observateur, plein d’étonnement. L’expression
de cette parole était de nature à lui faire
soupçonner quelque forfait manqué. Il promit
de revenir deux fois par semaine, indiqua la
marche à tenir à monsieur Deslandes et dési-
gna les symptômes menaçants qui pouvaient
exiger qu’on vînt le chercher à Tours. Afin de
procurer à la comtesse au moins une nuit de



sommeil sur deux, je lui demandai de me lais-
ser veiller le comte alternativement avec elle.
Ainsi je la décidai, non sans peine à s’aller cou-
cher la troisième nuit. Quand tout reposa dans
la maison, pendant un moment où le comte
s’assoupit, j’entendis chez Henriette un dou-
loureux gémissement. Mon inquiétude devint
si vive que j’allai la trouver ; elle était à genoux
devant son prie-Dieu, fondant en larmes, et
s’accusait : ― Mon Dieu si tel est le prix d’un
murmure, criait-elle, je ne me plaindrai jamais.

― Vous l’avez quitté ! dit-elle en me voyant.
― Je vous entendais pleurer et gémir, j’ai eu

peur pour vous.
― Oh ! moi, dit-elle, je me porte bien !
Elle voulut être certaine que monsieur de

Mortsauf dormît ; nous descendîmes tous deux,
et tous deux à la clarté d’une lampe nous le
regardâmes : le comte était plus affaibli par la
perte du sang tiré à flots qu’il n’était endormi ;



ses mains agitées cherchaient à ramener sa cou-
verture sur lui.

― On prétend que c’est des gestes de mou-
rants, dit-elle. Ah ! s’il mourait de cette maladie
que nous avons causée, je ne me marierais ja-
mais, je le jure, ajouta-t-elle en étendant la main
sur la tête du comte par un geste solennel.

― J’ai tout fait pour le sauver, lui dis-je.
― Oh ! vous, vous êtes bon, dit-elle. Mais

moi, je suis la grande coupable.
Elle se pencha sur ce front décomposé, en ba-

laya la sueur avec ses cheveux, et la baisa sain-
tement ; mais je ne vis pas avec une joie se-
crète qu’elle s’acquittait de cette caresse comme
d’une expiation.

― Blanche, à boire, dit le comte d’une voix
éteinte.

― Vous voyez, il ne connaît que moi, me dit-
elle en lui apportant un verre.



Et par son accent, par ses manières affec-
tueuses, elle cherchait à insulter aux sentiments
qui nous liaient, en les immolant au malade.

― Henriette, lui dis-je, allez prendre quelque
repos, je vous en supplie.

― Plus d’Henriette, dit-elle en
m’interrompant avec une impérieuse précipi-
tation.

― Couchez-vous afin de ne pas tomber ma-
lade. Vos enfants, lui-même vous ordonnent de
vous soigner, il est des cas où l’égoïsme devient
une sublime vertu.

― Oui, dit-elle.
Elle s’en alla me recommandant son mari

par des gestes qui eussent accusé quelque pro-
chain délire, s’ils n’avaient pas eu les grâces de
l’enfance mêlées à la force suppliante du re-
pentir. Cette scène, terrible en la mesurant à
l’état habituel de cette âme pure, m’effraya ; je
craignis l’exaltation de sa conscience. Quand
le médecin revint, je lui révélai les scru-



pules d’hermine effarouchée qui poignaient
ma blanche Henriette. Quoique discrète, cette
confidence dissipa les soupçons de monsieur
Origet, et il calma les agitations de cette belle
âme en disant qu’en tout état de cause le comte
devait subir cette crise, et que sa station sous le
noyer avait été plus utile que nuisible en déter-
minant la maladie.

Pendant cinquante-deux jours le comte fut
entre la vie et la mort ; nous veillâmes chacun
à notre tour, Henriette et moi, vingt-six nuits.
Certes, monsieur de Mortsauf dut son salut à
nos soins, à la scrupuleuse exactitude avec la-
quelle nous exécutions les ordres de monsieur
Origet. Semblable aux médecins philosophes
que de sagaces observations autorisent à douter
des belles actions quand elles ne sont que le se-
cret accomplissement d’un devoir, cet homme,
tout en assistant au combat d’héroïsme qui se
passait entre la comtesse et moi, ne pouvait
s’empêcher de nous épier par des regards inqui-



sitifs, tant il avait peur de se tromper dans son
admiration.

― Dans une semblable maladie, me dit-il
lors de sa troisième visite, la mort rencontre
un prompt auxiliaire dans le moral, quand il
se trouve aussi gravement altéré que l’est celui
du comte. Le médecin, la garde, les gens qui
entourent le malade tiennent sa vie entre leurs
mains ; car alors un seul mot, une crainte vive
exprimée par un geste, ont la puissance du poi-
son.

En me parlant ainsi, Origet étudiait mon vi-
sage et ma contenance ; mais il vit dans mes
yeux la claire expression d’une âme candide.
En effet, durant le cours de cette cruelle mala-
die, il ne se forma pas dans mon intelligence
la plus légère de ces mauvaises idées involon-
taires qui parfois sillonnent les consciences les
plus innocentes. Pour qui contemple en grand
la nature, tout y tend à l’unité par l’assimilation.
Le monde moral doit être régi par un principe



analogue. Dans une sphère pure, tout est pur.
Près d’Henriette, il se respirait un parfum du
ciel, il semblait qu’un désir reprochable devait
à jamais vous éloigner d’elle. Ainsi, non-seule-
ment elle était le bonheur, mais elle était aus-
si la vertu. En nous trouvant toujours égale-
ment attentifs et soigneux, le docteur avait je
ne sais quoi de pieux et d’attendri dans les pa-
roles et dans les manières ; il semblait se dire :
― Voilà les vrais malades, ils cachent leur bles-
sure et l’oublient ! Par un contraste qui, selon
cet excellent homme, était assez ordinaire chez
les hommes ainsi détruits, monsieur de Mort-
sauf fut patient, plein d’obéissance, ne se plai-
gnit jamais et montra la plus merveilleuse doci-
lité ; lui qui, bien portant, ne faisait pas la chose
la plus simple sans mille observations. Le secret
de cette soumission à la médecine, tant niée na-
guère, était une secrète peur de la mort, autre
contraste chez un homme d’une bravoure irré-
cusable ! Cette peur pourrait assez bien expli-



quer plusieurs bizarreries du nouveau caractère
que lui avaient prêté ses malheurs.

Vous l’avouerai-je, Natalie, et le croi-
rez-vous ? ces cinquante jours et le mois qui
les suivit furent les plus beaux moments de ma
vie. L’amour n’est-il pas dans les espaces infi-
nis de l’âme, comme est dans une belle vallée le
grand fleuve où se rendent les pluies, les ruis-
seaux et les torrents, où tombent les arbres et
les fleurs, les graviers du bord et les plus éle-
vés quartiers de roc ; il s’agrandit aussi bien
par les orages que par le lent tribut des claires
fontaines. Oui, quand on aime, tout arrive à
l’amour. Les premiers grands dangers passés,
la comtesse et moi, nous nous habituâmes à
la maladie. Malgré le désordre incessant in-
troduit par les soins qu’exigeait le comte, sa
chambre que nous avions trouvée si mal tenue
devint propre et coquette. Bientôt nous y fûmes
comme deux êtres échoués dans une île dé-
serte ; car non-seulement les malheurs isolent,



mais encore ils font taire les mesquines conven-
tions de la société. Puis l’intérêt du malade nous
obligea d’avoir des points de contact qu’aucun
autre événement n’aurait autorisés. Combien
de fois nos mains, si timides auparavant, ne se
rencontrèrent-elles pas en rendant quelque ser-
vice au comte ! n’avais-je pas à soutenir, à aider
Henriette ! Souvent emportée par une nécessi-
té comparable à celle du soldat en vedette, elle
oubliait de manger ; je lui servis alors, quelque-
fois sur ses genoux, un repas pris en hâte et qui
nécessitait mille petits soins. Ce fut une scène
d’enfance à côté d’une tombe entr’ouverte. Elle
me commandait vivement les apprêts qui pou-
vaient éviter quelque souffrance au comte, et
m’employait à mille menus ouvrages. Pendant
le premier temps où l’intensité du danger étouf-
fait, comme durant une bataille, les subtiles dis-
tinctions qui caractérisent les faits de la vie or-
dinaire, elle dépouilla nécessairement ce déco-
rum que toute femme, même la plus naturelle,



garde en ses paroles, dans ses regards, dans son
maintien quand elle est en présence du monde
ou de sa famille, et qui n’est plus de mise en
déshabillé. Ne venait-elle pas me relever aux
premiers chants de l’oiseau, dans ses vêtements
du matin qui me permirent de revoir parfois les
éblouissants trésors que, dans mes folles espé-
rances, je considérais comme miens ? Tout en
restant imposante et fière, pouvait-elle ainsi ne
pas être familière ? D’ailleurs pendant les pre-
miers jours le danger ôta si bien toute significa-
tion passionnée aux privautés de notre intime
union, qu’elle n’y vit point de mal ; puis quand
vint la réflexion, elle songea peut-être que ce
serait une insulte pour elle comme pour moi
que de changer ses manières. Nous nous trou-
vâmes insensiblement apprivoisés, mariés à de-
mi. Elle se montra bien noblement confiante,
sûre de moi comme d’elle-même. J’entrai donc
plus avant dans son cœur. La comtesse redevint
mon Henriette, Henriette contrainte d’aimer



davantage celui qui s’efforçait d’être sa seconde
âme. Bientôt je n’attendis plus sa main toujours
irrésistiblement abandonnée au moindre coup
d’œil solliciteur ; je pouvais, sans qu’elle se dé-
robât à ma vue, suivre avec ivresse les lignes
de ses belles formes durant les longues heures
pendant lesquelles nous écoutions le sommeil
du malade. Les chétives voluptés que nous nous
accordions, ces regards attendris, ces paroles
prononcées à voix basse pour ne pas éveiller le
comte, les craintes, les espérances dites et re-
dites, enfin les mille événements de cette fusion
complète de deux cœurs long-temps séparés, se
détachaient vivement sur les ombres doulou-
reuses de la scène actuelle. Nous connûmes nos
âmes à fond dans cette épreuve à laquelle suc-
combent souvent les affections les plus vives
qui ne résistent pas au laisser-voir de toutes les
heures, qui se détachent en éprouvant cette co-
hésion constante où l’on trouve la vie ou lourde
ou légère à porter. Vous savez quel ravage fait la



maladie d’un maître, quelle interruption dans
les affaires, le temps manque pour tout ; la vie
embarrassée chez lui dérange les mouvements
de sa maison et ceux de sa famille. Quoique tout
tombât sur madame de Mortsauf, le comte était
encore utile au dehors ; il allait parler aux fer-
miers, se rendait chez les gens d’affaires, rece-
vait les fonds ; si elle était l’âme, il était le corps.
Je me fis son intendant pour qu’elle pût soi-
gner le comte sans rien laisser péricliter au de-
hors. Elle accepta tout sans façon, sans un re-
mercîment. Ce fut une douce communauté de
plus que ces soins de maison partagés, que ces
ordres transmis en son nom. Je m’entretenais
souvent le soir avec elle, dans sa chambre, et
de ses intérêts et de ses enfants. Ces causeries
donnèrent un semblant de plus à notre mariage
éphémère. Avec quelle joie Henriette se prê-
tait à me laisser jouer le rôle de son mari, à me
faire occuper sa place à table, à m’envoyer par-
ler au garde ; et tout cela dans une complète



innocence, mais non sans cet intime plaisir
qu’éprouve la plus vertueuse femme du monde
à trouver un biais où se réunissent la stricte ob-
servation des lois et le contentement de ses dé-
sirs inavoués. Annulé par la maladie, le comte
ne pesait plus sur sa femme, ni sur sa maison ; et
alors la comtesse fut elle-même, elle eut le droit
de s’occuper de moi, de me rendre l’objet d’une
foule de soins, Quelle joie quand je découvris
en elle la pensée vaguement conçue peut-être,
mais délicieusement exprimée, de me révéler
tout le prix de sa personne et de ses quali-
tés, de me faire apercevoir le changement qui
s’opérerait en elle si elle était comprise ! Cette
fleur, incessamment fermée dans la froide at-
mosphère de son ménage, s’épanouit à mes re-
gards, et pour moi seul ; elle prit autant de joie
à se déployer que j’en sentis en y jetant l’œil
curieux de l’amour. Elle me prouvait par tous
les riens de la vie combien j’étais présent à sa
pensée. Le jour où, après avoir passé la nuit



au chevet du malade, je dormais tard, Hen-
riette se levait le matin avant tout le monde,
elle faisait régner autour de moi le plus abso-
lu silence ; sans être avertis, Jacques et Made-
leine jouaient au loin : elle usait de mille super-
cheries pour conquérir le droit de mettre elle-
même mon couvert ; enfin, elle me servait, avec
quel pétillement de joie dans les mouvements,
avec quelle fauve finesse d’hirondelle, quel ver-
millon sur les joues, quels tremblements dans
la voix, quelle pénétration de lynx ! ces expan-
sions de l’âme se peignent-elles ? Souvent elle
était accablée de fatigue ; mais si par hasard en
ces moments de lassitude il s’agissait de moi,
pour moi comme pour ses enfants elle trouvait
de nouvelles forces, elle s’élançait agile, vive et
joyeuse. Comme elle aimait à jeter sa tendresse
en rayons dans l’air ! Ah ! Natalie, oui, certaines
femmes partagent ici-bas les privilèges des Es-
prits Angéliques, et répandent comme eux cette
lumière que Saint-Martin, le Philosophe In-



connu, disait être intelligente, mélodieuse et
parfumée. Sûre de ma discrétion, Henriette se
plut à me relever le pesant rideau qui nous ca-
chait l’avenir, en me laissant voir en elle deux
femmes : la femme enchaînée qui m’avait sé-
duit malgré ses rudesses, et la femme libre dont
la douceur devait éterniser mon amour. Quelle
différence ! madame de Mortsauf était le benga-
li transporté dans la froide Europe, tristement
posé sur son bâton, muet et mourant dans sa
cage où le garde un naturaliste ; Henriette était
l’oiseau chantant ses poèmes orientaux dans
son bocage au bord du Gange, et comme une
pierrerie vivante, volant de branche en branche
parmi les roses d’un immense volkaméria tou-
jours fleuri. Sa beauté se fit plus belle, son esprit
se raviva. Ce continuel feu de joie était un se-
cret entre nos deux esprits, car l’œil de l’abbé de
Dominis, ce représentant du monde, était plus
redoutable pour Henriette que celui de mon-
sieur de Mortsauf ; mais elle prenait comme



moi grand plaisir à donner à sa pensée des tours
ingénieux ; elle cachait son contentement sous
la plaisanterie, et couvrait d’ailleurs les témoi-
gnages de sa tendresse du brillant pavillon de la
reconnaissance.

― Nous avons mis votre amitié à de rudes
épreuves, Félix ! Nous pouvons bien lui per-
mettre les licences que nous permettons à
Jacques, monsieur l’abbé ? disait-elle à table.

Le sévère abbé répondait par l’aimable sou-
rire de l’homme pieux qui lit dans les cœurs
et les trouve purs ; il exprimait d’ailleurs pour
la comtesse le respect mélangé d’adoration
qu’inspirent les anges. Deux fois, en ces cin-
quante jours, la comtesse s’avança peut-être au
delà des bornes dans lesquelles se renfermait
notre affection ; mais encore ces deux événe-
ments furent-ils enveloppés d’un voile qui ne se
leva qu’au jour des aveux suprêmes. Un matin,
dans les premiers jour de la maladie du comte,
au moment où elle se repentit de m’avoir trai-



té si sévèrement en me retirant les innocents
priviléges accordés à ma chaste tendresse, je
l’attendais, elle devait me remplacer. Trop fati-
gué, je m’étais endormi, la tête appuyée sur la
muraille. Je me réveillai soudain en me sentant
le front touché par je ne sais quoi de frais qui me
donna une sensation comparable à celle d’une
rose qu’on y eût appuyée. Je vis la comtesse à
trois pas de moi, qui me dit : ― « J’arrive ! » Je
m’en allai ; mais en lui souhaitant le bonjour,
je lui pris la main, et la sentis humide et trem-
blante.

― Souffrez-vous ? lui dis-je.
― Pourquoi me faites-vous cette question ?

me demanda-t-elle.
Je la regardai, rougissant, confus : ― J’ai rêvé,

dis-je.
Un soir, pendant les dernières visites de

monsieur Origet, qui avait positivement an-
noncé la convalescence du comte, je me trou-
vais avec Jacques et Madeleine sous le per-



ron où nous étions tous trois couchés sur les
marches, emportés par l’attention que deman-
dait une partie d’onchets que nous faisions
avec des tuyaux de paille et des crochets armés
d’épingles. Monsieur de Mortsauf dormait. En
attendant que son cheval fût attelé ; le méde-
cin et la comtesse causaient à voix basse dans
le salon. Monsieur Origet s’en alla sans que je
m’aperçusse de son départ. Après l’avoir recon-
duit, Henriette s’appuya sur la fenêtre d’où elle
nous contempla sans doute pendant quelque
temps, à notre insu. La soirée était une de ces
soirées chaudes où le ciel prend les teintes du
cuivre, où la campagne envoie dans les échos
mille bruits confus. Un dernier rayon de so-
leil se mourait sur les toits, les fleurs des jar-
dins embaumaient les airs, les clochettes des
bestiaux ramenés aux étables retentissaient au
loin. Nous nous conformions au silence de
cette heure tiède en étouffant nos cris de peur
d’éveiller le comte. Tout à coup, malgré le bruit



onduleux d’une robe, j’entendis la contraction
gutturale d’un soupir violemment réprimé ; je
m’élançai dans le salon, j’y vis la comtesse as-
sise dans l’embrasure de la fenêtre, un mou-
choir sur la figure ; elle reconnut mon pas, et me
fit un geste impérieux pour m’ordonner de la
laisser seule. Je vins, le cœur pénétré de crainte,
et voulus lui ôter son mouchoir de force, elle
avait le visage baigné de larmes ; elle s’enfuit
dans sa chambre, et n’en sortit que pour la
prière. Pour la première fois, depuis cinquante
jours, je l’emmenai sur la terrasse et lui deman-
dai compte de son émotion ; mais elle affecta
la gaieté la plus folle et la justifia par la bonne
nouvelle que lui avait donnée Origet.

― Henriette, Henriette, lui dis-je, vous la
saviez au moment où je vous ai vue pleu-
rant. Entre nous deux un mensonge serait
une monstruosité. Pourquoi m’avez-vous em-
pêché d’essuyer ces larmes ? M’appartenaient-
elles donc ?



― J’ai pensé, me dit-elle, que pour moi cette
maladie a été comme une balle dans la douleur.
Maintenant que je ne tremble plus pour mon-
sieur de Mortsauf, il faut trembler pour moi.

Elle avait raison. La santé du comte
s’annonça par le retour de son humeur fan-
tasque : il commençait à dire que ni sa femme,
ni moi, ni le médecin ne savaient le soigner,
nous ignorions tous et sa maladie et son tempé-
rament, et ses souffrances et les remèdes conve-
nables. Origet, infatué de je ne sais quelle doc-
trine, voyait une altération dans les humeurs,
tandis qu’il ne devait s’occuper que du py-
lore. Un jour, il nous regarda malicieusement
comme un homme qui nous aurait épiés ou
bien devinés, et il dit en souriant à sa femme :
― Eh ! bien, ma chère, si j’étais mort, vous
m’auriez regrettés sans doute, mais, avouez-le,
vous vous seriez résignée....



― J’aurais porté le deuil de cour, rose et noir,
répondit-elle en riant afin de faire taire son ma-
ri.

Mais il y eut surtout à propos de la nour-
riture, que le docteur déterminait sagement
en s’opposant à ce que l’on satisfît la faim
du convalescent, des scènes de violence et des
criailleries qui ne pouvaient se comparer à rien
dans le passé, car le caractère du comte se mon-
tra d’autant plus terrible qu’il avait pour ain-
si dire sommeillé. Forte de ses ordonnances du
médecin et de l’obéissance de ses gens, stimu-
lée par moi qui vis dans cette lutte un moyen
de lui apprendre à exercer sa domination sur
son mari, la comtesse s’enhardit à la résistance ;
elle sut opposer un front calme à la démence
et aux cris ; elle s’habitua, le prenant pour ce
qu’il était, pour un enfant, à entendre ses épi-
thètes injurieuses. J’eus le bonheur de lui voir
saisir enfin le gouvernement de cet esprit mala-
dif. Le comte criait, mais il obéissait et il obéis-



sait surtout après avoir beaucoup crié. Malgré
l’évidence des résultats, Henriette pleurait par-
fois à l’aspect de ce vieillard décharné, faible,
au front plus jaune que la feuille près de tom-
ber, aux yeux pâles, aux mains tremblantes ;
elle se reprochait ses duretés, elle ne résistait
pas souvent à la joie qu’elle voyait dans les
yeux du comte quand, en lui mesurant ses re-
pas, elle allait au delà des défenses du médecin.
Elle se montra d’ailleurs d’autant plus douce
et gracieuse pour lui qu’elle l’avait été pour
moi ; mais il y eut cependant des différences
qui remplirent mon cœur d’une joie illimitée.
Elle n’était pas infatigable, elle savait appeler ses
gens pour servir le comte quand ses caprices se
succédaient un peu trop rapidement et qu’il se
plaignait de ne pas être compris.

La comtesse voulut aller rendre grâces à Dieu
du rétablissement de monsieur de Mortsauf,
elle fit dire une messe et me demanda mon bras
pour se rendre à l’église ; je l’y menai ; mais pen-



dant le temps que dura la messe, je vins voir
monsieur et madame de Chessel. Au retour,
elle voulut me gronder.

― Henriette, lui dis-je, je suis incapable de
fausseté. Je puis me jeter à l’eau pour sauver
mon ennemi qui se noie, lui donner mon man-
teau pour le réchauffer ; enfin je lui pardonne-
rais, mais sans oublier l’offense.

Elle garda le silence, et pressa mon bras sur
son cœur.

― Vous êtes un ange, vous avez dû être sin-
cère dans vos actions de grâces, dis-je en conti-
nuant. La mère du prince de la Paix fut sauvée
des mains d’une populace furieuse qui voulait
la tuer, et quand la reine lui demanda : Que fai-
siez-vous ? elle répondit : Je priais pour eux ! La
femme est ainsi. Moi je suis un homme et né-
cessairement imparfait.

― Ne vous calomniez point, dit-elle en me
remuant le bras avec violence, peut-être va-
lez-vous mieux que moi.



― Oui, repris-je, car je donnerais l’éternité
pour un seul jour de bonheur, et vous !....

― Et moi ? dit-elle en me regardant avec fier-
té.

Je me tus et baissai les yeux pour éviter la
foudre de son regard.

― Moi ! reprit-elle, de quel moi parlez-vous ?
Je sens bien des moi en moi ! Ces deux en-
fants, ajouta-t-elle en montrant Madeleine et
Jacques, sont des moi. Félix, dit-elle avec un ac-
cent déchirant, me croyez-vous donc égoïste ?
Pensez-vous que je saurais sacrifier toute une
éternité pour récompenser celui qui me sacri-
fie sa vie ? Cette pensée est horrible, elle froisse
à jamais les sentiments religieux. Une femme
ainsi déchue peut-elle se relever ? son bonheur
peut-il l’absoudre ? Vous me feriez bientôt dé-
cider ces questions !.. Oui, je vous livre enfin un
secret de ma conscience : cette idée m’a souvent
traversé le cœur, je l’ai souvent expiée par de



dures pénitences, elle a causé des larmes dont
vous m’avez demandé compte avant-hier....

― Ne donnez vous pas trop d’importance
à certaines choses que les femmes vulgaires
mettent à haut prix et que vous devriez....

― Oh ! dit-elle en m’interrompant, leur en
donnez-vous moins ?

Cette logique arrêta tout raisonnement.
― Hé ! bien, reprit-elle, sachez-le ! Oui,

j’aurais la lâcheté d’abandonner ce pauvre
vieillard dont je suis la vie ! Mais, mon ami,
ces deux petites créatures si faibles qui sont en
avant de nous, Madeleine et Jacques, ne reste-
raient-ils pas avec leur père ? Eh ! bien, croyez-
vous, je vous le demande, croyez-vous qu’ils vé-
cussent trois mois sous la domination insensée
de cet homme ? Si en manquant à mes devoirs,
il ne s’agissait que de moi... Elle laissa échapper
un superbe sourire. Mais n’est-ce pas tuer mes
deux enfants ? leur mort serait certaine. Mon
Dieu ! s’écria-t-elle, pourquoi parlons-nous de



ces choses ? Mariez-vous, et laissez-moi mou-
rir !

Elle dit ces paroles d’un ton si amer, si pro-
fond, qu’elle étouffa la révolte de ma passion.

― Vous avez crié, là-haut, sous ce noyer ; je
viens de crier, moi, sous ces aulnes, voilà tout.
Je me tairai désormais.

― Vos générosités me tuent, dit-elle en le-
vant les yeux au ciel.

Nous étions arrivés sur la terrasse, nous
y trouvâmes le comte assis dans un fauteuil,
au soleil. L’aspect de cette figure fondue, à
peine animée par un sourire faible, éteignit les
flammes sorties des cendres. Je m’appuyai sur
la balustrade, en contemplant le tableau que
m’offrait ce moribond, entre ses deux enfants
toujours malingres, et sa femme pâlie par les
veilles, amaigrie par les excessifs travaux, par
les alarmes et peut-être par les joies de ces
deux terribles mois, mais que les émotions de
cette scène avaient colorée outre mesure. À



l’aspect de cette famille souffrante, enveloppée
des feuillages tremblotants à travers lesquels
passait la grise lumière d’un ciel d’automne
nuageux, je sentis en moi-même se dénouer les
liens qui rattachent le corps à l’esprit. Pour la
première fois, j’éprouvai ce spleen moral que
connaissent, dit-on, les plus robustes lutteurs
au fort de leurs combats, espèce de folie froide
qui fait un lâche de l’homme le plus brave,
un dévot d’un incrédule, qui rend indifférent à
toute chose, même aux sentiments les plus vi-
taux, à l’honneur, à l’amour ; car le doute nous
ôte la connaissance de nous-mêmes, et nous
dégoûte de la vie. Pauvres créatures nerveuses
que la richesse de votre organisation livre sans
défense à je ne sais quel fatal génie, où sont vos
pairs et vos juges ? Je conçus comment le jeune
audacieux qui avançait déjà la main sur le bâ-
ton des maréchaux de France, habile négocia-
teur autant qu’intrépide capitaine, avait pu de-
venir l’innocent assassin que je voyais ! Mes dé-



sirs, aujourd’hui couronnés de roses, pouvaient
avoir cette fin ? Épouvanté par la cause autant
que par l’effet, demandant comme l’impie où
était ici la Providence, je ne pus retenir deux
larmes qui roulèrent sur mes joues.

― Qu’as-tu, mon bon Félix ? me dit Made-
leine de sa voix enfantine.

Puis Henriette acheva de dissiper ces noires
vapeurs et ces ténèbres par un regard de sollici-
tude qui rayonna dans mon âme comme le so-
leil. En ce moment, le vieux piqueur m’apporta
de Tours une lettre dont la vue m’arracha je ne
sais quel cri de surprise, et qui fit trembler ma-
dame de Mortsauf par contre-coup. Je voyais le
cachet du cabinet, le roi me rappelait. Je lui ten-
dis la lettre, elle la lut d’un regard.

― Il s’en va ! dit le comte.
― Que vais-je devenir ? me dit-elle en aper-

cevant pour la première fois son désert sans so-
leil.



Nous restâmes dans une stupeur de pensée
qui nous oppressa tous également, car nous
n’avions jamais si bien senti que nous nous
étions tous nécessaires les uns aux autres. La
comtesse eut, en me parlant de toutes choses,
même indifférentes, un son de voix nouveau,
comme si l’instrument eût perdu plusieurs
cordes, et que les autres se fussent détendues.
Elle eut des gestes d’apathie et des regards sans
lueur. Je la priai de me confier ses pensées.

― En ai-je ? me dit-elle.
Elle m’entraîna dans sa chambre, me fit as-

seoir sur son canapé, fouilla le tiroir de sa toi-
lette, se mit à genoux devant moi, et me dit :
― Voilà les cheveux qui me sont tombés depuis
un an, prenez-les, ils sont bien à vous, vous sau-
rez un jour comment et pourquoi.

Je me penchai lentement vers son front, elle
ne se baissa pas pour éviter mes lèvres, je les
appuyai saintement, sans coupable ivresse, sans
volupté chatouilleuse, mais avec un solennel at-



tendrissement. Voulait-elle tout sacrifier ? Al-
lait-elle seulement, comme je l’avais fait, au
bord du précipice ? Si l’amour l’avait amenée à
se livrer, elle n’eût pas eu ce calme profond, ce
regard religieux, et ne m’eût pas dit de sa voix
pure : ― Vous ne m’en voulez plus ?

Je partis au commencement de la nuit, elle
voulut m’accompagner par la route de Frapesle,
et nous nous arrêtâmes au noyer ; je le lui mon-
trai, lui disant comment de là je l’avais aperçue
quatre ans auparavant : ― La vallée était bien
belle ! m’écriai-je.

― Et maintenant ? reprit-elle vivement.
― Vous êtes sous le noyer, lui dis-je, et la val-

lée est à nous !
Elle baissa la tête, et notre adieu se fit là. Elle

remonta dans sa voiture avec Madeleine, et moi
dans la mienne, seul. De retour à Paris, je fus
heureusement absorbé par des travaux pres-
sants qui me donnèrent une violente distrac-
tion et me forcèrent à me dérober au monde



qui m’oublia. Je correspondis avec madame de
Mortsauf, à qui j’envoyais mon journal toutes
les semaines, et qui me répondait deux fois par
mois. Vie obscure et pleine, semblable à ces en-
droits touffus, fleuris et ignorés, que j’avais ad-
mirés naguère encore au fond des bois en fai-
sant de nouveaux poëmes de fleurs pendant les
deux dernières semaines.

Ô vous qui aimez ! imposez-vous de ces
belles obligations, chargez-vous de règles à
accomplir comme l’Église en a donné pour
chaque jour aux chrétiens. C’est de grandes
idées que les observances rigoureuses créées
par la Religion Romaine, elles tracent toujours
plus avant dans l’âme les sillons du devoir par la
répétition des actes qui conservent l’espérance
et la crainte. Les sentiments courent toujours
vifs dans ces ruisseaux creusés qui retiennent
les eaux, les purifient, rafraîchissent incessam-
ment le cœur, et fertilisent la vie par les abon-
dants trésors d’une foi cachée, source divine



où se multiplie l’unique pensée d’un unique
amour.

Ma passion, qui recommençait le Moyen-
Âge et rappelait la chevalerie, fut connue je
ne sais comment ; peut-être le roi et le duc de
Lenoncourt en causèrent-ils. De cette sphère
supérieure, l’histoire à la fois romanesque et
simple d’un jeune homme qui adorait pieu-
sement une femme belle sans public, grand
dans la solitude, fidèle sans l’appui du devoir,
se répandit sans doute au cœur du faubourg
Saint-Germain ? Dans les salons, je me trou-
vais l’objet d’une attention gênante, car la mo-
destie de la vie a des avantages qui, une fois
éprouvés, rendent insupportable l’éclat d’une
mise en scène constante. De même que les yeux
habitués à ne voir que des couleurs douces
sont blessés par le grand jour, de même il
est certains esprits auxquels déplaisent les vio-
lents contrastes. J’étais alors ainsi ; vous pou-
vez vous en étonner aujourd’hui ; mais prenez



patience, les bizarreries du Vandenesse actuel
vont s’expliquer. Je trouvais donc les femmes
bienveillantes et le monde parfait pour moi.
Après le mariage du duc de Berry, la cour
reprit du faste, les fêtes françaises revinrent.
L’occupation étrangère avait cessé, la prospé-
rité reparaissait, les plaisirs étaient possibles
Des personnages illustres par leur rang, ou
considérables par leur fortune, abondèrent de
tous les points de l’Europe dans la capitale de
l’intelligence où se retrouvent les avantages des
autres pays et leurs vices agrandis, aiguisés par
l’esprit français. Cinq mois après avoir quitté
Clochegourde au milieu de l’hiver, mon bon
ange m’écrivit une lettre désespérée en me ra-
contant une grave maladie de son fils et à la-
quelle il avait échappé, mais qui laissait des
craintes pour l’avenir ; le médecin avait parlé
de précautions à prendre pour la poitrine, mot
terrible qui, prononcé par la science, teint en
noir toutes les heures d’une mère. À peine Hen-



riette respirait-elle, à peine Jacques entrait-il en
convalescence, que sa sœur inspira des inquié-
tudes. Madeleine, cette jolie plante qui répon-
dait si bien à la culture maternelle, subissait une
crise prévue, mais redoutable pour une si frêle
constitution. Abattue déjà par les fatigues que
lui avait causées la longue maladie de Jacques,
la comtesse se trouvait sans courage pour sup-
porter ce nouveau coup, et le spectacle que lui
présentaient ces deux chers êtres la rendait in-
sensible aux tourments redoublés du caractère
de son mari. Ainsi, des orages de plus en plus
troubles et chargés de graviers déracinaient par
leurs vagues âpres les espérances le plus pro-
fondément plantées dans son cœur. Elle s’était
d’ailleurs abandonnée à la tyrannie du comte,
qui, de guerre lasse, avait regagné le terrain per-
du.

« Quand toute ma force enveloppait mes
enfants, m’écrivait-elle ; pouvais-je l’employer
contre monsieur de Mortsauf et pouvais-je



me défendre de ses agressions en me défen-
dant contre la mort ? En marchant aujourd’hui,
seule et affaiblie, entre les deux jeunes mélan-
colies qui m’accompagnent, je suis atteinte par
un invincible dégoût de la vie. Quel coup puis-
je sentir, à quelle affection puis-je répondre,
quand je vois sur la terrasse Jacques immo-
bile dont la vie ne m’est plus attestée que par
ses deux beaux yeux agrandis de maigreur,
caves comme ceux d’un vieillard, et dont, fa-
tal pronostic ! l’intelligence avancée contraste
avec sa débilité corporelle ? Quand je vois à
mes côtés cette jolie Madeleine, si vive, si cares-
sante, si colorée, maintenant blanche comme
une morte, ses cheveux et ses yeux me semblent
avoir pâli, elle tourne sur moi des regards lan-
guissants comme si elle voulait me faire ses
adieux ; aucun mets ne la tente, ou si elle
désire quelque nourriture, elle m’effraie par
l’étrangeté de ses goûts ; la candide créature,
quoique élevée dans mon cœur, rougit en me



les confiant. Malgré mes efforts, je ne puis amu-
ser mes enfants ; chacun d’eux me sourit, mais
ce sourire leur est arraché par mes coquet-
teries, et ne rient pas d’eux ; ils pleurent de
ne pouvoir répondre à mes caresses. La souf-
france a tout détendu dans leur âme, même les
liens qui nous attachent. Ainsi vous compre-
nez combien Clochegourde est triste : monsieur
de Mortsauf y règne sans obstacle. Ô mon ami,
vous ma gloire ! m’écrivait-elle plus loin, vous
devez bien m’aimer pour m’aimer encore, pour
m’aimer inerte, ingrate, et pétrifiée par la dou-
leur. »





En ce moment, où jamais je ne me sentis plus
vivement atteint dans mes entrailles, et où je
ne vivais que dans cette âme, sur laquelle je tâ-
chais d’envoyer la brise lumineuse des matins
et l’espérance des soirs empourprés, je rencon-
trai dans les salons de l’Élysée-Bourbon l’une
de ces illustres ladies qui sont à demi souve-
raines. D’immenses richesses, la naissance dans
une famille qui depuis la conquête était pure
de toute mésalliance, un mariage avec l’un des
vieillards les plus distingués de la pairie an-
glaise, tous ces avantages n’étaient que des ac-
cessoires qui rehaussaient la beauté de cette
personne, ses grâces, ses manières, son esprit, je
ne sais quel brillant qui éblouissait avant de fas-
ciner. Elle fut l’idole du jour, et régna d’autant
mieux sur la société parisienne, qu’elle eut les
qualités nécessaires à ses succès, la main de
fer sous un gant de velours dont parlait Ber-
nadotte. Vous connaissez la singulière person-
nalité des Anglais, cette orgueilleuse Manche



infranchissable, ce froid canal Saint Georges
qu’ils mettent entre eus et les gens qui ne leur
sont point présentés ; l’humanité semble être
une fourmilière sur laquelle ils marchent ; ils
ne connaissent de leur espèce que les gens ad-
mis par eux ; les autres, ils n’en entendent pas
le langage ; c’est bien des lèvres qui se remuent
et des yeux qui voient, mais ni le son ni le re-
gard ne les atteignent ; pour eux, ces gens sont
comme s’ils n’étaient point. Les Anglais offrent
ainsi comme une image de leur île où la loi régit
tout, où tout est uniforme dans chaque sphère,
où l’exercice des vertus semble être le jeu néces-
saire de rouages qui marchent à heure fixe. Les
fortifications d’acier poli élevées autour d’une
femme anglaise, encagée dans son ménage par
des fils d’or, mais où sa mangeoire et son abreu-
voir, où ses bâtons et sa pâture sont des mer-
veilles, lui prêtent d’irrésistibles attraits. Jamais
un peuple n’a mieux préparé l’hypocrisie de la
femme mariée en la mettant à tout propos entre



la mort et la vie sociale ; pour elle, aucun inter-
valle entre la honte et l’honneur : ou la faute est
complète, ou elle n’est pas ; c’est tout ou rien, le
to be, or not to be d’Hamlet. Cette alternative,
jointe au dédain constant auquel les mœurs
l’habituent, fait d’une femme anglaise un être
à part dans le monde. C’est une pauvre créa-
ture, vertueuse par force et prête à se dépraver,
condamnée à de continuels mensonges enfouis
en son cœur, mais délicieuse par la forme, parce
que ce peuple a tout mis dans la forme. De là
les beautés particulières aux femmes de ce pays :
cette exaltation d’une tendresse où pour elles se
résume nécessairement la vie, l’exagération de
leurs soins pour elles-mêmes, la délicatesse de
leur amour si gracieusement peinte dans la fa-
meuse scène de Roméo et de Juliette où le génie
de Shakspeare a d’un trait exprimé la femme
anglaise. À vous qui leur enviez tant de choses,
que vous dirai-je que vous ne sachiez de ces
blanches sirènes, impénétrables en apparence



et sitôt connues, qui croient que l’amour suf-
fit à l’amour, et qui importent le spleen dans
les jouissances en ne les variant pas, dont l’âme
n’a qu’une note, dont la voix n’a qu’une syl-
labe, océan d’amour, où qui n’a pas nagé igno-
rera toujours quelque chose de la poésie des
sens, comme celui qui n’a pas vu la mer aura
des cordes de moins à sa lyre. Vous connais-
sez le pourquoi de ces paroles. Mon aventure
avec la marquise Dudley eut une fatale célébri-
té. Dans un âge où les sens ont tant d’empire sur
nos déterminations, chez un jeune homme où
leurs ardeurs avaient été si violemment com-
primées, l’image de la sainte qui souffrait son
lent martyre à Clochegourde rayonna si forte-
ment que je pus résister aux séductions. Cette
fidélité fut le lustre qui me valut l’attention de
lady Arabelle. Ma résistance aiguisa sa passion.
Ce qu’elle désirait, comme le désirent beau-
coup d’Anglaises, était l’éclat, l’extraordinaire.
Elle voulait du poivre, du piment pour la pâ-



ture du cœur, de même que les Anglais veulent
des condiments enflammés pour réveiller leur
goût. L’atonie que mettent dans l’existence de
ces femmes une perfection constante dans les
choses, une régularité méthodique dans les ha-
bitudes, les conduit à l’adoration du roma-
nesque et du difficile. Je ne sus pas juger ce ca-
ractère. Plus je me renfermais dans un froid
dédain, plus lady Dudley se passionnait. Cette
lutte, dont elle se faisait gloire, excita la curio-
sité de quelques salons, ce fut pour elle un pre-
mier bonheur qui lui faisait une obligation du
triomphe. Ah ! j’eusse été sauvé, si quelque ami
m’avait répété le mot atroce qui lui échappa sur
madame de Mortsauf et sur moi.

― Je suis, dit-elle, ennuyée de ces soupirs de
tourterelle !

Sans vouloir ici justifier mon crime, je vous
ferai observer, Natalie, qu’un homme a moins
de ressources pour résister à une femme que
vous n’en avez pour échapper à nos poursuites.



Nos mœurs interdisent à notre sexe les bru-
talités de la répression qui, chez vous, sont
des amorces pour un amant, et que d’ailleurs
les convenances vous imposent ; à nous, au
contraire, je ne sais quelle jurisprudence de fa-
tuité masculine ridiculise notre réserve ; nous
vous laissons le monopole de la modestie pour
que vous ayez le privilège des faveurs ; mais in-
tervertissez les rôles, l’homme succombe sous
la moquerie. Quoique gardé par ma passion, je
n’étais pas à l’âge où l’on reste insensible aux
triples séductions de l’orgueil, du dévouement
et de la beauté. Quand lady Arabelle mettait
à mes pieds, au milieu d’un bal dont elle était
la reine, les hommages qu’elle y recueillait, et
qu’elle épiait mon regard pour savoir si sa toi-
lette était de mon goût, et qu’elle frissonnait de
volupté lorsqu’elle me plaisait, j’étais ému de
son émotion. Elle se tenait d’ailleurs sur un ter-
rain où je ne pouvais pas la fuir, il m’était dif-
ficile de refuser certaines invitations parties du



cercle diplomatique ; sa qualité lui ouvrait tous
les salons, et avec cette adresse que les femmes
déploient pour obtenir ce qui leur plaît, elle
se faisait placer à table par la maîtresse de la
maison auprès de moi ; puis elle me parlait à
l’oreille. ― « Si j’étais aimée comme l’est ma-
dame de Mortsauf, me disait-elle, je vous sa-
crifierais tout. » Elle me soumettait en riant les
conditions les plus humbles, elle me promet-
tait une discrétion à toute épreuve, ou me de-
mandait de souffrir seulement qu’elle m’aimât.
Elle me disait un jour ces mots qui satisfai-
saient toutes les capitulations d’une conscience
timorée et les effrénés désirs du jeune homme :
« ― Votre amie toujours, et votre maîtresse
quand vous le voudrez ! » Enfin elle médita de
faire servir à ma perte la loyauté même de mon
caractère, elle gagna mon valet de chambre,
et après une soirée où elle s’était montrée si
belle qu’elle était sûre d’avoir excité mes dé-
sirs, je la trouvai chez moi. Cet éclat retentit



dans l’Angleterre, et son aristocratie se conster-
na comme le ciel à la chute de son plus bel ange.
Lady Dudley quitta son nuage dans l’empyrée
britannique, se réduisit à sa fortune, et voulut
éclipser par ses sacrifices celle dont la vertu cau-
sa ce célèbre désastre. Lady Arabelle prit plai-
sir, comme le démon sur le faîte du temple, à
me montrer les plus riches pays de son ardent
royaume.

Lisez-moi, je vous en conjure, avec indul-
gence ? Il s’agit ici d’un des problèmes les plus
intéressants de la vie humaine, d’une crise à la-
quelle ont été soumis la plus grande partie des
hommes, et que je voudrais expliquer, ne fût-
ce que pour allumer un phare sur cet écueil.
Cette belle lady, si svelte, si frêle, cette femme
de lait, si brisée, si brisable, si douce, d’un front
si caressant, couronnée de cheveux de couleur
fauve et si fins, cette créature dont l’éclat semble
phosphorescent et passager, est une organisa-
tion de fer. Quelque fougueux qu’il soit, aucun



cheval ne résiste à son poignet nerveux, à cette
main molle en apparence et que rien ne lasse.
Elle a le pied de la biche, un petit pied sec et
musculeux, sous une grâce d’enveloppe indes-
criptible. Elle est d’une force à ne rien craindre
dans une lutte ; nul homme ne peut la suivre à
cheval, elle gagnerait le prix d’un steeple chase
sur des centaures ; elle tire les daims et les cerfs
sans arrêter son cheval. Son corps ignore la
sueur, il aspire le feu dans l’atmosphère et vit
dans l’eau sous peine de ne pas vivre. Aus-
si sa passion est-elle tout africaine ; son dé-
sir va comme le tourbillon du désert, le dé-
sert dont l’ardente immensité se peint dans ses
yeux, le désert plein d’azur et d’amour, avec
son ciel inaltérable, avec ses fraîches nuits étoi-
lées. Quelles oppositions avec Clochegourde !
L’orient et l’occident, l’une attirant à elle les
moindres parcelles humides pour s’en nour-
rir, l’autre exsudant son âme, enveloppant ses
fidèles d’une lumineuse atmosphère ; celle-ci,



vive et svelte ; celle-là, lente et grasse. Enfin,
avez-vous jamais réfléchi au sens général des
mœurs anglaises ? N’est-ce pas la divinisation
de la matière, un épicuréisme défini, médité, sa-
vamment appliqué ? Quoi qu’elle fasse ou dise,
l’Angleterre est matérialiste, à son insu peut-
être. Elle a des prétentions religieuses et mo-
rales, d’où la spiritualité divine, d’où l’âme ca-
tholique est absente, et dont la grâce fécon-
dante ne sera remplacée par aucune hypocrisie,
quelque bien jouée qu’elle soit. Elle possède au
plus haut degré cette science de l’existence qui
bonifie les moindres parcelles de la matériali-
té, qui fait que votre pantoufle est la plus ex-
quise pantoufle du monde, qui donne à votre
linge une saveur indicible, qui double de cèdre
et parfume les commodes ; qui verse à l’heure
dite un thé suave, savamment déplié, qui ban-
nit la poussière, cloue des tapis depuis la pre-
mière marche jusque dans les derniers replis
de la maison, brosse les murs des caves, polit



le marteau de la porte, assouplit les ressorts du
carrosse, qui fait de la matière une pulpe nour-
rissante et cotonneuse, brillante et propre au
sein de laquelle l’âme expire sous la jouissance,
qui produit l’affreuse monotonie du bien-être,
donne une vie sans opposition dénuée de spon-
tanéité et qui pour tout dire vous machinise.
Ainsi, je connus tout à coup au sein de ce
luxe anglais une femme peut-être unique en
son sexe, qui m’enveloppa dans les rets de cet
amour renaissant de son agonie et aux prodiga-
lités duquel j’apportais une continence sévère,
de cet amour qui a des beautés accablantes,
une électricité à lui, qui vous introduit souvent
dans les cieux par les portes d’ivoire de son de-
mi-sommeil, ou qui vous y enlève en croupe
sur ses reins ailés. Amour horriblement ingrat,
qui rit sur les cadavres de ceux qu’il tue ; amour
sans mémoire, un cruel amour qui ressemble
à la politique anglaise, et dans lequel tombent
presque tous les hommes. Vous comprenez dé-



jà le problème. L’homme est composé de ma-
tière et d’esprit ; l’animalité vient aboutir en
lui, et l’ange commence à lui. De là cette lutte
que nous éprouvons tous entre une destinée fu-
ture que nous pressentons et les souvenirs de
nos instincts antérieurs dont nous ne sommes
pas entièrement détachés : un amour charnel
et un amour divin. Tel homme les résout en
un seul, tel autre s’abstient ; celui-ci fouille le
sexe entier pour y chercher la satisfaction de
ses appétits antérieurs, celui-là l’idéalise en une
seule femme dans laquelle se résume l’univers ;
les uns flottent indécis entre les voluptés de la
matière et celles de l’esprit, les autres spiritua-
lisent la chair en lui demandant ce qu’elle ne
saurait donner. Si, pensant à ces traits géné-
raux de l’amour, vous tenez compte des répul-
sions et des affinités qui résultent de la diver-
sité des organisations, et qui brisent les pactes
conclus entre ceux qui ne se sont pas éprou-
vés ; si vous y joignez les erreurs produites par



les espérances des gens qui vivent plus spécia-
lement par l’esprit, par le cœur ou par l’action,
qui pensent, qui sentent ou qui agissent, et dont
les vocations sont trompées, méconnues dans
une association où il se trouve deux êtres, éga-
lement doubles ; vous aurez une grande indul-
gence pour les malheurs envers lesquels la so-
ciété se montre sans pitié. Eh ! bien, lady Ara-
belle contente les instincts, les organes, les ap-
pétits, les vices et les vertus de la matière subtile
dont nous sommes faits ; elle était la maîtresse
du corps. Madame de Mortsauf était l’épouse
de l’âme. L’amour que satisfaisait la maîtresse
a des bornes, la matière est finie, ses proprié-
tés ont des forces calculées, elle est soumise à
d’inévitables saturations ; je sentais souvent je
ne sais quel vide à Paris, près de lady Dudley.
L’infini est le domaine du cœur, l’amour était
sans bornes a Clochegourde. J’aimais passion-
nément lady Arabelle, et certes, si la bête était
sublime en elle, elle avait aussi de la supériorité



dans l’intelligence ; sa conversation moqueuse
embrassait tout. Mais j’adorais Henriette. La
nuit je pleurais de bonheur, le matin je pleu-
rais de remords. Il est certaines femmes as-
sez savantes pour cacher leur jalousie sous la
bonté la plus angélique ; c’est celles qui, sem-
blables à lady Dudley, ont dépassé trente ans.
Ces femmes savent alors sentir et calculer, pres-
ser tout le suc du présent et penser à l’avenir ;
elles peuvent étouffer des gémissements sou-
vent légitimes avec l’énergie du chasseur qui
ne s’aperçoit pas d’une blessure en poursuivant
son bouillant hallali. Sans parler de madame
de Mortsauf, Arabelle essayait de la tuer dans
mon âme où elle la retrouvait toujours, et sa
passion se ravivait au souffle de cet amour in-
vincible. Afin de triompher par des comparai-
sons qui fussent à son avantage, elle ne se mon-
tra ni soupçonneuse, ni tracassière, ni curieuse,
comme le sont la plupart des jeunes femmes ;
mais, semblable à la lionne qui a saisi dans sa



gueule et rapporté dans son antre une proie à
ronger, elle veillait à ce que rien ne troublât son
bonheur, et me gardait comme une conquête
insoumise. J’écrivais à Henriette sous ses yeux,
jamais elle ne lut une seule ligne, jamais elle
ne chercha par aucun moyen à savoir l’adresse
écrite sur mes lettres. J’avais ma liberté. Elle
semblait s’être dit : ― Si je le perds, je n’en accu-
serai que moi. Et elle s’appuyait fièrement sur
un amour si dévoué qu’elle m’aurait donné sa
vie sans hésiter si je la lui avais demandée. En-
fin elle m’avait fait croire que, si je la quittais,
elle se tuerait aussitôt. Il fallait l’entendre à ce
sujet célébrer la coutume des veuves indiennes
qui se brûlent sur le bûcher de leurs maris.
― « Quoique dans l’Inde cet usage soit une dis-
tinction réservée à la classe noble, et que, sous
ce rapport, il soit peu compris des Européens
incapables de deviner la dédaigneuse grandeur
de ce privilége, avouez, me disait-elle, que, dans
nos plates mœurs modernes, l’aristocratie ne



peut plus se relever que par l’extraordinaire des
sentiments ? Comment puis-je apprendre aux
bourgeois que le sang de mes veines ne res-
semble pas au leur, si ce n’est en mourant autre-
ment qu’ils ne meurent ? Des femmes sans nais-
sance peuvent avoir les diamants, les étoffes, les
chevaux, les écussons même qui devraient nous
être réservés, car on achète un nom ! Mais, ai-
mer, tête levée, à contresens de la loi, mourir
pour l’idole que l’on s’est choisie en se taillant
un linceul dans les draps de son lit, soumettre le
monde et le ciel à un homme en dérobant ain-
si au Tout-Puissant le droit de faire un Dieu,
ne le trahir pour rien, pas même pour la ver-
tu : car se refuser à lui au nom du devoir, n’est-
ce pas se donner à quelque chose qui n’est pas
lui ?... que ce soit un homme ou une idée, il
y a toujours trahison ! Voilà des grandeurs où
n’atteignent pas les femmes vulgaires ; elles ne
connaissent que deux routes communes, ou le
grand chemin de la vertu, ou le bourbeux sen-



tier de la courtisane ! » Elle procédait, vous le
voyez, par l’orgueil, elle flattait toutes les va-
nités en les déifiant, elle me mettait si haut
qu’elle ne pouvait vivre qu’à mes genoux ; aus-
si toutes les séductions de son esprit étaient-
elles exprimées par sa pose d’esclave et par
son entière soumission. Elle savait rester tout
un jour, étendue à mes pieds, silencieuse, oc-
cupée à me regarder, épiant l’heure du plai-
sir comme une cadine du sérail et l’avançant
par d’habiles coquetteries, tout en paraissant
l’attendre. Par quels mots peindre les six pre-
miers mois pendant lesquels je fus en proie
aux énervantes jouissances d’un amour fer-
tile en plaisirs, et qui les variait avec le savoir
que donne l’expérience, mais en cachant son
instruction sous les emportements de la pas-
sion. Ces plaisirs, subite révélation de la poé-
sie des sens, constituent le lien vigoureux par
lequel les jeunes gens s’attachent aux femmes
plus âgées qu’eux ; mais ce lieu est l’anneau du



forçat, il laisse dans l’âme une ineffaçable em-
preinte, il y met un dégoût anticipé pour les
amours frais, candides, riches de fleurs seule-
ment, et qui ne savent pas servir d’alcohol dans
des coupes d’or curieusement ciselées, enri-
chies de pierres où brillent d’inépuisables feux.
En savourant les voluptés que je rêvais sans les
connaître, que j’avais exprimées dans mes se-
lam, et que l’union des âmes rend mille fois
plus ardentes, je ne manquai pas de paradoxes
pour me justifier à moi-même la complaisance
avec laquelle je m’abreuvais à cette belle coupe.
Souvent lorsque, perdue dans l’infini de la las-
situde, mon âme dégagée du corps voltigeait
loin de la terre, je pensais que ces plaisirs
étaient un moyen d’annuler la matière et de
rendre l’esprit à son vol sublime. Souvent la-
dy Dudley, comme beaucoup de femmes, pro-
fitait de l’exaltation à laquelle conduit l’excès
du bonheur, pour me lier par des serments ;
et, sous le coup d’un désir, elle m’arrachait



des blasphèmes contre l’ange de Clochegourde.
Une fois traître, je devins fourbe. Je continuai
d’écrire à madame de Mortsauf comme si j’étais
toujours le même enfant au méchant petit ha-
bit bleu qu’elle aimait tant ; mais, je l’avoue, son
don de seconde vue m’épouvantait quand je
pensais aux désastres qu’une indiscrétion pou-
vait causer dans le joli château de mes espé-
rances. Souvent, au milieu de mes joies, une
soudaine douleur me glaçait, j’entendais le nom
d’Henriette prononcé par une voix d’en haut
comme le : ―Caïn, où est Abel ? de l’Écriture.
Mes lettres restèrent sans réponse. Je fus sai-
si d’une horrible inquiétude, je voulus par-
tir pour Clochegourde. Arabelle ne s’y op-
posa point, mais elle parla naturellement de
m’accompagner en Touraine. Son caprice ai-
guisé par la difficulté, ses pressentiments jus-
tifiés par un bonheur inespéré, tout avait en-
gendré chez elle un amour réel qu’elle désirait
rendre unique. Son génie de femme lui fit aper-



cevoir dans ce voyage un moyen de me déta-
cher entièrement de madame de Mortsauf ; tan-
dis que, aveuglé par la peur, emporté par la naï-
veté de la passion vraie, je ne vis pas le piége
où j’allais être pris. Lady Dudley proposa les
concessions les plus humbles et prévint toutes
les objections. Elle consentit à demeurer près
de Tours, à la campagne, inconnue, déguisée,
sans sortir le jour, et à choisir pour nos ren-
dez-vous les heures de la nuit où personne ne
pouvait nous rencontrer. Je partis de Tours à
cheval pour Clochegourde. J’avais mes raisons
en y venant ainsi, car il me fallait pour mes ex-
cursions nocturnes un cheval, et le mien était
un cheval arabe que lady Esther Stanhope avait
envoyé à la marquise, et qu’elle m’avait échangé
contre ce fameux tableau de Rembrandt, qu’elle
a dans son salon à Londres, et que j’ai si singu-
lièrement obtenu. Je pris le chemin que j’avais
parcouru pédestrement six ans auparavant, et
m’arrêtai sous le noyer. De là, je vis madame



de Mortsauf en robe blanche au bord de la ter-
rasse. Aussitôt je m’élançai vers elle avec la ra-
pidité de l’éclair, et fus en quelques minutes au
bas du mur, après avoir franchi la distance en
droite ligne, comme s’il s’agissait d’une course
au clocher. Elle entendit les bonds prodigieux
de l’hirondelle du désert, et, quand je l’arrêtai
net au coin de la terrasse, elle me dit : ― Ah !
vous voilà !

Ces trois mots me foudroyèrent. Elle sa-
vait mon aventure. Qui la lui avait apprise ? sa
mère, de qui plus tard elle me montra la lettre
odieuse ! La faiblesse indifférente de cette voix,
jadis si pleine de vie, la pâleur mate du son
révélaient une douleur mûrie, exhalaient je ne
sais quelle odeur de fleurs coupées sans retour.
L’ouragan de l’infidélité, semblable à ces crues
de la Loire qui ensablent à jamais une terre,
avait passé sur son âme en faisant un désert là
où verdoyaient d’opulentes prairies. Je fis en-
trer mon cheval par la petite porte ; il se cou-



cha sur le gazon à mon commandement, et la
comtesse, qui s’était avancée à pas lents, s’écria :
― Le bel animal ! Elle se tenait les bras croisés
pour que je ne prisse pas sa main, je devinai
son intention. ― Je vais prévenir monsieur de
Mortsauf, dit-elle en me quittant.

Je demeurai debout, confondu, la laissant al-
ler, la contemplant, toujours noble, lente, fière,
plus blanche que je ne l’avais vue, mais gardant
au front la jaune empreinte du sceau de la plus
amère mélancolie, et penchant la tête comme
un lys trop chargé de pluie.

― Henriette ! criai-je avec la rage de
l’homme qui se sent mourir.

Elle ne se retourna point, elle ne s’arrêta pas,
elle dédaigna de me dire qu’elle m’avait retiré
son nom, qu’elle n’y répondait plus, elle mar-
chait toujours. Je pourrai dans cette épouvan-
table vallée où doivent tenir des millions de
peuples devenus poussière et dont l’âme anime
maintenant la surface du globe, je pourrai me



trouver petit au sein de cette foule pressée sous
les immensités lumineuses qui l’éclaireront de
leur gloire ; mais alors je serai moins aplati que
je ne le fus devant cette forme blanche, montant
comme monte dans les rues d’une ville quelque
inflexible inondation, montant d’un pas égal
à son château de Clochegourde, la gloire et le
supplice de cette Didon chrétienne ! Je mau-
dis Arabelle par une seule imprécation qui l’eût
tuée si elle l’eût entendue, elle qui avait tout
laissé pour moi, comme on laisse tout pour
Dieu ! Je restai perdu dans un monde de pen-
sées, en apercevant de tous côtés l’infini de
la douleur. Je les vis alors descendant tous.
Jacques courait avec l’impétuosité naïve de son
âge. Gazelle aux yeux mourants, Madeleine ac-
compagnait sa mère. Je serrai Jacques contre
mon cœur en versant sur lui les effusions de
l’âme et les larmes que rejetait sa mère. Mon-
sieur de Mortsauf vint à moi me tendit les bras,
me pressa sur lui, m’embrassa sur les joues, en



me disant : ― Félix, j’ai su que je vous devais la
vie !

Madame de Mortsauf nous tourna le dos
pendant cette scène, en prenant le prétexte de
montrer le cheval à Madeleine stupéfaite.

― Ha ! diantre ! voilà bien les femmes, cria le
comte en colère, elles examinent votre cheval.

Madeleine se retourna, vint à moi, je lui bai-
sai la main en regardant la comtesse qui rougit.

― Elle est bien mieux, Madeleine, dis-je.
― Pauvre fillette ! répondit la comtesse en la

baisant au front.
― Oui, pour le moment, ils sont tous bien,

répondit le comte. Moi seul, mon cher Félix,
suis délabré comme une vieille tour qui va tom-
ber.

― Il paraît que le général a toujours ses dra-
gons noirs, repris-je en regardant madame de
Mortsauf.

― Nous avons tous nos blues devils, répon-
dit-elle. N’est-ce pas le mot anglais ?



Nous remontâmes vers les clos en nous pro-
menant ensemble, et sentant tous qu’il était
survenu quelque grave événement. Elle n’avait
aucun désir d’être seule avec moi. Enfin j’étais
son hôte.

― Pour le coup, et votre cheval ? dit le comte
quand nous fûmes sortis.

― Vous verrez, reprit la comtesse, que j’aurai
tort en y pensant et tort en n’y pensant plus.

― Mais oui, dit-il, il faut tout faire en temps
utile.

― J’y vais, dis-je en trouvant ce froid accueil
insupportable. Moi seul puis le faire sortir et le
caser comme il faut. Mon groom vient par la
voiture de Chinon, il le pansera.

― Le groom arrive-t-il aussi d’Angleterre ?
dit-elle.

― Il ne s’en fait que là, répondit le comte qui
devint gai en voyant sa femme triste.

La froideur de sa femme fut une occasion
de la contredire, il m’accabla de son amitié.



Je connus la pesanteur de l’attachement d’un
mari. Ne croyez pas que le moment où leurs
attentions assassinent les âmes nobles soit le
temps où leurs femmes prodiguent une affec-
tion qui semble leur être volée ; non ! ils sont
odieux et insupportables le jour où cet amour
s’envole. La bonne intelligence, condition es-
sentielle aux attachements de ce genre, apparaît
alors comme un moyen ; elle pèse alors, elle est
horrible comme tout moyen que sa fin ne jus-
tifie plus.

― Mon cher Félix, me dit le comte en me
prenant les mains et me les serrant affectueu-
sement, pardonnez à madame de Mortsauf,
les femmes ont besoin d’être quinteuses, leur
faiblesse les excuse, elles ne sauraient avoir
l’égalité d’humeur que nous donne la force du
caractère. Elle vous aime beaucoup, je le sais ;
mais...



Pendant que le comte parlait, madame de
Mortsauf s’éloigna de nous insensiblement de
manière à nous laisser seuls.

― Félix, me dit-il alors à voix basse en
contemplant sa femme qui remontait au châ-
teau accompagnée de ses deux enfants, j’ignore
ce qui se passe dans l’âme de madame de Mort-
sauf, mais son caractère a complétement chan-
gé depuis six semaines. Elle si douce, si dé-
vouée jusqu’ici, devient d’une maussaderie in-
croyable !

Manette m’apprit plus tard que la comtesse
était tombée dans un abattement qui la ren-
dait insensible aux tracasseries du comte. En
ne rencontrant plus de terre molle où plan-
ter ses flèches, cet homme était devenu in-
quiet comme l’enfant qui ne voit plus remuer
le pauvre insecte qu’il tourmente. En ce mo-
ment il avait besoin d’un confident comme
l’exécuteur a besoin d’un aide.



― Essayez, dit-il après une pause de ques-
tionner madame de Mortsauf. Une femme a
toujours des secrets pour son mari ; mais elle
vous confiera peut-être le sujet de ses peines.
Dût-il m’en coûter la moitié des jours qui me
restent et la moitié de ma fortune, je sacrifie-
rais tout pour la rendre heureuse. Elle est si né-
cessaire à ma vie ! Si dans ma vieillesse je ne
sentais pas toujours cet ange à mes côtés, je se-
rais le plus malheureux des hommes ! je vou-
drais mourir tranquille. Dites-lui donc qu’elle
n’a pas long-temps à me supporter. Moi, Fé-
lix, mon pauvre ami, je m’en vais, je le sais. Je
cache à tout le monde la fatale vérité, pourquoi
les affliger par avance ? Toujours le pylore, mon
ami ! J’ai fini par saisir les causes de la maladie,
la sensibilité m’a tué. En effet, toutes nos affec-
tions frappent sur le centre gastrique...

― En sorte, lui dis-je en souriant, que les
gens de cœur périssent par l’estomac ?



― Ne riez pas, Félix, rien n’est plus vrai. Les
peines trop vives exagèrent le jeu du grand
sympathique. Cette exaltation de la sensibi-
lité entretient dans une constante irritation
la muqueuse de l’estomac. Si cet état per-
siste, il amène des perturbations d’abord insen-
sibles dans les fonctions digestives : les sécré-
tions s’altèrent, l’appétit se déprave et la diges-
tion se fait capricieuse : bientôt des douleurs
poignantes apparaissent, s’aggravent et de-
viennent de jour en jour plus fréquentes ; puis
la désorganisation arrive à son comble comme
si quelque poison lent se mêlait au bol alimen-
taire ; la muqueuse s’épaissit, l’induration de
la valvule du pylore s’opère et il s’y forme un
squirrhe dont il faut mourir. Eh ! bien, j’en suis
là, mon cher ! L’induration marche sans que
rien puisse l’arrêter. Voyez mon teint jaune-
paille, mes yeux secs et brillants, ma maigreur
excessive ? Je me dessèche. Que voulez-vous,
j’ai rapporté de l’émigration le germe de cette



maladie : j’ai tant souffert alors ! Mon mariage,
qui pouvait réparer les maux de l’émigration,
loin de calmer mon âme ulcérée, a ravivé la
plaie. Qu’ai-je trouvé ici ? d’éternelles alarmes
causées par mes enfants, des chagrins domes-
tiques, une fortune à refaire, des économies qui
engendraient mille privations que j’imposais à
ma femme et dont je pâtissais le premier. En-
fin, je ne puis confier ce secret qu’à vous, mais
voici ma plus dure peine. Quoique Blanche soit
un ange, elle ne me comprend pas ; elle ne sait
rien de mes douleurs, elle les contrarie, je lui
pardonne ! Tenez, ceci est affreux à dire, mon
ami ; mais une femme moins vertueuse qu’elle
m’aurait rendu plus heureux en se prêtant à des
adoucissements que Blanche n’imagine pas, car
elle est niaise comme un enfant ! Ajoutez que
mes gens me tourmentent, c’est des buses qui
entendent grec lorsque je parle français. Quand
notre fortune a été reconstruite, coussi coussi,
quand j’ai eu moins d’ennui, le mal était fait,



j’atteignais à la période des appétits dépravés ;
puis est venue ma grande maladie, si mal prise
par Origet. Bref, aujourd’hui je n’ai pas six mois
à vivre...

J’écoutais le comte avec terreur. En revoyant
la comtesse, le brillant de ses yeux secs et la
teinte jaune-paille de son front m’avaient frap-
pé, j’entraînai le comte vers la maison en pa-
raissant écouter ses plaintes mêlées de disserta-
tions médicales ; mais je ne songeais qu’à Hen-
riette et voulais l’observer. Je trouvai la com-
tesse dans le salon, où elle assistait à une leçon
de mathématiques donnée à Jacques par l’abbé
de Dominis, en montrant à Madeleine un point
de tapisserie. Autrefois elle aurait bien su, le
jour de mon arrivée, remettre ses occupations
pour être toute à moi ; mais mon amour était
si profondément vrai que je refoulai dans mon
cœur le chagrin que me causa ce contraste entre
le présent et le passé ; car je voyais la fatale teinte
jaune-paille qui, sur ce céleste visage, ressem-



blait au reflet des lueurs divines que les peintres
italiens ont mises à la figure des saintes Je sentis
alors en moi le vent glacé de la mort. Puis quand
le feu de ses yeux dénués de l’eau limpide où
jadis nageait son regard tomba sur moi, je fris-
sonnai ; j’aperçus alors quelques changements
dus au chagrin et que je n’avais point remar-
qués en plein air : les lignes si menues qui, à ma
dernière visite, n’étaient que légèrement impri-
mées sur son front, l’avaient creusé ; ses tempes
bleuâtres semblaient ardentes et concaves ; ses
yeux s’étaient enfoncés sous leurs arcades at-
tendries, et le tour avait bruni ; elle était morti-
fiée comme le fruit sur lequel les meurtrissures
commencent à paraître, et qu’un ver intérieur
fait prématurément blondir. Moi, dont toute
l’ambition était de verser le bonheur à flots dans
son âme, n’avais-je pas jeté l’amertume dans la
source où se rafraîchissait sa vie, où se retrem-
pait son courage ? Je vins m’asseoir à ses cô-



tés, et lui dis d’une voix où pleurait le repentir :
― Êtes-vous contente de votre santé ?

― Oui, répondit-elle en plongeant ses yeux
dans les miens. Ma santé, la voici, reprit-elle en
me montrant Jacques et Madeleine.

Sortie victorieuse de sa lutte avec la nature,
à quinze ans, Madeleine était femme ; elle avait
grandi, ses couleurs de rose du Bengale re-
naissaient sur ses joues bistrées ; elle avait per-
du l’insouciance de l’enfant qui regarde tout
en face, et commençait à baisser les yeux ; ses
mouvements devenaient rares et graves comme
ceux de sa mère ; sa taille était svelte, et les
grâces de son corsage fleurissaient déjà ; dé-
jà la coquetterie lissait ses magnifiques che-
veux noirs, séparés en deux bandeaux sur son
front d’Espagnole. Elle ressemblait aux jolies
statuettes du Moyen-Âge, si fines de contour,
si minces de forme que l’œil en les caressant
craint de les voir se briser ; mais la santé, ce
fruit éclos après tant d’efforts, avait mis sur ses



joues le velouté de la pêche, et le long de son
col le soyeux duvet où, comme chez sa mère, se
jouait la lumière. Elle devait vivre ! Dieu l’avait
écrit, cher bouton de la plus belle des fleurs hu-
maines ! sur les longs cils de tes paupières, sur la
courbe de tes épaules qui promettaient de se dé-
velopper richement comme celles de ta mère !
Cette brune jeune fille, à la taille de peuplier,
contrastait avec Jacques, frêle jeune homme de
dix-sept ans, de qui la tête avait grossi, dont le
front inquiétait par sa rapide extension, dont
les yeux fiévreux, fatigués, étaient en harmonie
avec une voix profondément sonore. L’organe
livrait un trop fort volume de son, de même
que le regard laissait échapper trop de pensées.
C’était l’intelligence, l’âme, le cœur d’Henriette
dévorant de leur flamme rapide un corps sans
consistance ; car Jacques avait ce teint de lait
animé des couleurs ardentes qui distinguent les
jeunes Anglaises marquées par le fléau pour
être abattues dans un temps déterminé ; san-



té trompeuse ! En obéissant au signe par lequel
Henriette, après m’avoir montré Madeleine, in-
diquait Jacques qui traçait des figures de géo-
métrie et des calculs algébriques sur un tableau
devant l’abbé de Dominis, je tressaillis à l’aspect
de cette mort cachée sous les fleurs, et respectai
l’erreur de la pauvre mère.

― Quand je les vois ainsi, la joie fait taire
mes douleurs, de même qu’elles se taisent et
disparaissent quand je les vois malades. Mon
ami, dit-elle l’œil brillant de plaisir maternel,
si d’autres affections nous trahissent, les senti-
ments récompensés ici, les devoirs accomplis
et couronnés de succès compensent la défaite
essuyée ailleurs. Jacques sera comme vous un
homme d’une haute instruction, plein de ver-
tueux savoir ; il sera comme vous l’honneur de
son pays, qu’il gouvernera peut-être, aidé par
vous qui serez si haut placé ; mais je tâcherai
qu’il soit fidèle à ses premières affections. Ma-
deleine, la chère créature, a déjà le cœur su-



blime, elle est pure comme la neige du plus haut
sommet des Alpes, elle aura le dévouement de
la femme et sa gracieuse intelligence, elle est
fière, elle sera digne des Lenoncourt ! La mère
jadis si tourmentée est maintenant bien heu-
reuse, heureuse d’un bonheur infini, sans mé-
lange ; oui, ma vie est pleine, ma vie est riche.
Vous le voyez, Dieu fait éclore mes joies au sein
des affections permises et mêle de l’amertume à
celles vers lesquelles m’entraînait un penchant
dangereux...

― Bien, s’écria joyeusement l’abbé. Mon-
sieur le vicomte en sait autant que moi...

En achevant sa démonstration Jacques tous-
sa légèrement.

― Assez pour aujourd’hui, mon cher abbé,
dit la comtesse émue, et surtout pas de leçon
de chimie. Montez à cheval, Jacques, reprit-elle
en se laissant embrasser par son fils avec la ca-
ressante mais digne volupté d’une mère, et les



yeux tournés vers moi comme pour insulter
mes souvenirs. Allez, cher, et soyez prudent.

― Mais, lui dis-je pendant qu’elle suivait
Jacques par un long regard, vous ne m’avez pas
répondu. Ressentez-vous quelques douleurs ?

― Oui, parfois à l’estomac. Si j’étais à Paris,
j’aurais les honneurs d’une gastrite, la maladie
à la mode.

― Ma mère souffre souvent et beaucoup, me
dit Madeleine.

― Ah ! dit-elle, ma santé vous intéresse ?...
Madeleine étonnée de la profonde ironie

empreinte dans ces mots, nous regarda tour à
tour ; mes yeux comptaient des fleurs roses sur
le coussin de son meuble gris et vert qui ornait
le salon.

― Cette situation est intolérable, lui dis-je à
l’oreille.

― Est-ce moi qui l’ai créée ? me deman-
da-t-elle. Cher enfant, ajouta-t-elle à haute
voix en affectant ce cruel enjouement par le-



quel les femmes enjolivent leurs vengeances,
ignorez-vous l’histoire moderne ? la France et
l’Angleterre ne sont-elles pas toujours enne-
mies ? Madeleine sait cela, elle sait qu’une mer
immense les sépare, mer froide, mer orageuse.

Les vases de la cheminée étaient remplacés
par des candélabres, afin sans doute de m’ôter
le plaisir de les remplir de fleurs ; je les retrou-
vai plus tard dans sa chambre. Quand mon do-
mestique arriva, je sortis pour lui donner des
ordres ; il m’avait apporté quelques affaires que
je voulus placer dans ma chambre.

― Félix, me dit la comtesse, ne vous trompez
pas ! L’ancienne chambre de ma tante est main-
tenant celle de Madeleine, vous êtes au-dessus
du comte.

Quoique coupable, j’avais un cœur, et tous
ces mots étaient des coups de poignard froi-
dement donnés aux endroits les plus sensibles
qu’elle semblait choisir pour frapper. Les souf-
frances morales ne sont pas absolues, elles sont



en raison de la délicatesse des âmes, et la com-
tesse avait durement parcouru cette échelle
des douleurs ; mais, par cette raison même, la
meilleure femme sera toujours d’autant plus
cruelle qu’elle a été plus bienfaisante ; je la
regardai, mais elle baissa la tête. J’allai dans
ma nouvelle chambre qui était jolie, blanche
et verte. Là, je fondis en larmes. Henriette
m’entendit, elle y vint en apportant un bouquet
de fleurs.

― Henriette, lui dis-je, en êtes-vous à ne
point pardonner la plus excusable des fautes ?

― Ne m’appelez jamais Henriette, re-
prit-elle, elle n’existe plus, la pauvre femme ;
mais vous trouverez toujours madame de
Mortsauf, une amie dévouée qui vous écoute-
ra, qui vous aimera. Félix, nous causerons plus
tard. Si vous avez encore de la tendresse pour
moi, laissez-moi m’habituer à vous voir ; et au
moment où les mots me déchireront moins le
cœur, à l’heure où j’aurai reconquis un peu



de courage, eh ! bien, alors, alors seulement.
Voyez-vous cette vallée, dit-elle en me mon-
trant l’Indre, elle me fait mal, je l’aime toujours.

― Ah ! périsse l’Angleterre et toutes ses
femmes ! Je donne ma démission au roi, je
meurs ici, pardonné.

― Non, aimez-la, cette femme ! Henriette
n’est plus, ceci n’est pas un jeu, vous le saurez.

Elle se retira, dévoilant par l’accent de ce der-
nier mot l’étendue de ses plaies. Je sortis vive-
ment, la retins et lui dis : ― Vous ne m’aimez
donc plus ?

― Vous m’avez fait plus de mal que tous
les autres ensemble ! Aujourd’hui je souffre
moins, je vous aime donc moins ; mais il n’y
a qu’en Angleterre où l’on dise ni jamais, ni
toujours ; ici nous disons toujours, Soyez sage,
n’augmentez pas ma douleur ; et si vous souf-
frez, songez que je vis, moi !

Elle me retira sa main que je tenais froide,
sans mouvement, mais humide, et se sauva



comme une flèche en traversant le corridor où
cette scène véritablement tragique avait eu lieu.
Pendant le dîner, le marquis me réservait un
supplice auquel je n’avais pas songé.

― La marquise Dudley n’est donc pas à Pa-
ris ? me dit-il.

Je rougis excessivement en lui répondant :
― Non.

― Elle n’est pas à Tours, dit le comte en
continuant.

― Elle n’est pas divorcée, elle peut aller en
Angleterre. Son mari serait bien heureux, si elle
voulait revenir à lui, dis-je avec vivacité.

― A-t-elle des enfants, demanda madame de
Mortsauf d’une voix altérée.

― Deux fils, lui dis-je.
― Où sont-ils ?
― En Angleterre, avec le père.
― Voyons, Félix, soyez franc. Est-elle aussi

belle qu’on le dit ?



― Pouvez-vous lui faire une semblable ques-
tion ? la femme qu’on aime n’est-elle pas tou-
jours la plus belle des femmes, s’écria la com-
tesse.

― Oui, toujours, dis-je avec orgueil en lui
lançant un regard qu’elle ne soutint pas.

― Vous êtes heureux, reprit le comte, oui,
vous êtes un heureux coquin. Ah ! dans ma
jeunesse, j’aurais été fou d’une semblable
conquête...

― Assez, dit madame de Mortsauf, en mon-
trant par un regard Madeleine à son père.

― Je ne suis pas un enfant, dit le comte qui
se plaisait à redevenir jeune.

En sortant de table, la comtesse m’amena sur
la terrasse, et quand nous y fûmes, elle s’écria :
― Comment, il se rencontre des femmes qui sa-
crifient leurs enfants à un homme ? La fortune,
le monde, je le conçois, l’éternité, oui, peut-
être ! Mais les enfants ! se priver de ses enfants !



― Oui, et ces femmes voudraient avoir en-
core à sacrifier plus, elles donnent tout...

Pour la comtesse, le monde se renversa, ses
idées se confondirent. Saisie par ce grandiose,
soupçonnant que le bonheur devait justifier
cette immolation, entendant en elle-même les
cris de la chair révoltée, elle demeura stupide
en face de sa vie manquée. Oui, elle eut un
moment de doute horrible ; mais elle se releva
grande et sainte, portant haut la tête.

― Aimez-la donc bien, Félix, cette femme,
dit-elle avec des larmes aux yeux, ce sera ma
sœur heureuse. Je lui pardonne les maux qu’elle
m’a faits, si elle vous donne ce que vous ne de-
viez jamais trouver ici, ce que vous ne pouvez
plus tenir de moi. Vous avez eu raison, je ne
vous ai jamais dit que je vous aimasse, et je ne
vous ai jamais aimé comme on aime dans ce
monde. Mais si elle n’est pas mère, comment
peut-elle aimer ?



― Chère sainte, repris-je, il faudrait que
je fusse moins ému que je ne le suis pour
t’expliquer que tu planes victorieusement au-
dessus d’elle, qu’elle est une femme de la terre,
une fille des races déchues, et que tu es la fille
des cieux, l’ange adoré, que tu as tout mon cœur
et qu’elle n’a que ma chair ; elle le sait, elle en est
au désespoir, et elle changerait avec toi, quand
même le plus cruel martyre lui serait imposé
pour prix de ce changement. Mais tout est irré-
médiable. À toi l’âme, à toi les pensées, l’amour
pur, à toi la jeunesse et la vieillesse ; à elle les
désirs et les plaisirs de la passion fugitive ; à toi
mon souvenir dans toute son étendue, à elle
l’oubli le plus profond.

― Dites, dites, dites-moi donc cela, ô mon
ami ! Elle alla s’asseoir sur un banc et fondit
en larmes. La vertu, Félix, la sainteté de la vie,
l’amour maternel, ne sont donc pas des er-
reurs. Oh ! jetez ce baume sur mes plaies ! Ré-
pétez une parole qui me rend aux cieux où je



voulais tendre d’un vol égal avec vous ! Bénis-
sez-moi par un regard, par un mot sacré, je vous
pardonnerai les maux que j’ai soufferts depuis
deux mois.

― Henriette, il est des mystères de notre vie
que vous ignorez. Je vous ai rencontrée dans un
âge auquel le sentiment peut étouffer les désirs
inspirés par notre nature ; mais plusieurs scènes
dont le souvenir me réchaufferait à l’heure où
viendra la mort ont dû vous attester que cet âge
finissait, et votre constant triomphe a été d’en
prolonger les muettes délices. Un amour sans
possession se soutient par l’exaspération même
des désirs ; puis il vient un moment où tout est
souffrance en nous, qui ne ressemblons en rien
à vous. Nous possédons une puissance qui ne
saurait être abdiquée, sous peine de ne plus être
hommes. Privé de la nourriture qui le doit ali-
menter, le cœur se dévore lui-même, et sent un
épuisement qui n’est pas la mort, mais qui la
précède. La nature ne peut donc pas être long-



temps trompée ; au moindre accident, elle se ré-
veille avec une énergie qui ressemble à la folie.
Non, je n’ai pas aimé, mais j’ai eu soif au milieu
du désert.

― Du désert ! dit-elle avec amertume en
montrant la vallée. Et, ajouta-t-elle, comme il
raisonne, et combien de distinctions subtiles ?
les fidèles n’ont pas tant d’esprit.

― Henriette, lui dis-je, ne nous querellons
pas pour quelques expressions hasardées. Non,
mon âme n’a pas vacillé, mais je n’ai pas été
maître de mes sens. Cette femme n’ignore pas
que tu es la seule aimée. Elle joue un rôle se-
condaire dans ma vie, elle le sait, et s’y résigne ;
j’ai le droit de la quitter, comme on quitte une
courtisane...

― Et alors...
― Elle m’a dit qu’elle se tuerait, répon-

dis-je en croyant que cette résolution surpren-
drait Henriette. Mais en m’entendant elle lais-
sa échapper un de ces dédaigneux sourires plus



expressifs encore que les pensées qu’ils tradui-
saient. ― Ma chère conscience, repris-je, si tu
me tenais compte de mes résistances et des sé-
ductions qui conspiraient ma perte, tu conce-
vrais cette fatale...

― Oh ! oui fatale ! dit-elle, J’ai cru trop en
vous ! J’ai cru que vous ne manqueriez pas de
la vertu que pratique le prêtre et... que pos-
sède monsieur de Mortsauf, ajouta-t-elle en
donnant à sa voix le mordant de l’épigramme.
― Tout est fini, reprit-elle après une pause,
je vous dois beaucoup, mon ami ; vous avez
éteint en moi les flammes de la vie corporelle.
Le plus difficile du chemin est fait, l’âge ap-
proche, me voilà souffrante, bientôt maladive ;
je ne pourrais être pour vous la brillante fée
qui vous verse une pluie de faveurs. Soyez fi-
dèle à lady Arabelle. Madeleine, que j’élevais si
bien pour vous, à qui sera-t-elle ? Pauvre Made-
leine, pauvre Madeleine ! répéta-t-elle comme
un douloureux refrain. Si vous l’aviez entendue



me disant : Ma mère, vous n’êtes pas gentille
pour Félix ! La chère créature !

Elle me regarda sous les tièdes rayons du so-
leil couchant qui glissaient à travers le feuillage,
et prise de je ne sais quelle compassion pour nos
débris, elle se replongea dans notre passé si pur,
en se laissant aller à des contemplations qui
furent mutuelles. Nous reprenions nos souve-
nirs, nos yeux allaient de la vallée aux clos, des
fenêtres de Clochegourde à Frapesle, en peu-
plant cette rêverie de nos bouquets embaumés,
des romans de nos désirs. Ce fut sa dernière vo-
lupté, savourée avec la candeur de l’âme chré-
tienne. Cette scène, si grande pour nous, nous
avait jetés dans une même mélancolie. Elle crut
à mes paroles, et se vit où je la mettais, dans les
cieux.

― Mon ami, me dit-elle, j’obéis à Dieu, car
son doigt est dans tout ceci.

Je ne connus que plus tard la profondeur de
ce mot. Nous remontâmes lentement par les



terrasses. Elle prit mon bras, s’y appuya rési-
gnée, saignant, mais ayant mis un appareil sur
ses blessures.

― La vie humaine est ainsi, me dit-elle.
Qu’a fait monsieur de Mortsauf pour mériter
son sort ? Ceci nous démontre l’existence d’un
monde meilleur. Malheur à ceux qui se plain-
draient d’avoir marché dans la bonne voie !

Elle se mit alors à si bien évaluer la vie, à la
si profondément considérer sous ses diverses
faces, que ces froids calculs me révélèrent le
dégoût qui l’avait saisie pour toutes les choses
d’ici-bas. En arrivant sur le perron, elle quit-
ta mon bras, et dit cette dernière phrase : ― Si
Dieu nous a donné le sentiment et le goût du
bonheur, ne doit-il pas se charger des âmes in-
nocentes qui n’ont trouvé que des afflictions
ici-bas. Cela est, ou Dieu n’est pas, ou notre vie
serait une amère plaisanterie.

À ces derniers mots, elle rentra brusque-
ment, et je la trouvai sur son canapé, couchée



comme si elle avait été foudroyée par la voix qui
terrassa saint Paul.

― Qu’avez-vous ? lui dis-je.
― Je ne sais plus ce qu’est la vertu, dit-elle, et

n’ai pas conscience de la mienne !
Nous restâmes pétrifiés tous deux, écoutant

le son de cette parole comme celui d’une pierre
jetée dans un gouffre.

― Si je me suis trompée dans ma vie, elle a
raison, elle ! reprit madame de Mortsauf.

Ainsi son dernier combat suivit sa dernière
volupté. Quand le comte vint, elle se plaignit,
elle qui ne se plaignait jamais ; je la conjurai de
me préciser ses souffrances, mais elle refusa de
s’expliquer, et s’alla coucher en me laissant en
proie à des remords qui naissaient les uns des
autres. Madeleine accompagna sa mère ; et le
lendemain je sus par elle que la comtesse avait
été prise de vomissements causés, dit-elle par
les violentes émotions de cette journée. Ainsi,



moi qui souhaitais donner ma vie pour elle, je
la tuais.

― Cher comte, dis-je à monsieur de Mort-
sauf qui me força de jouer au trictrac, je crois
la comtesse très-sérieusement malade, il est en-
core temps de la sauver ; appelez Origet, et sup-
pliez-la de suivre ses avis...

― Origet qui m’a tué ? dit-il en
m’interrompant. Non, non, je consulterai Car-
bonneau.

Pendant cette semaine, et surtout les pre-
miers jours, tout me fut souffrance, commen-
cement de paralysie au cœur, blessure à la va-
nité, blessure à l’âme. Il faut avoir été le centre
de tout, des regards et des soupirs, avoir été le
principe de la vie, le foyer d’où chacun tirait sa
lumière, pour connaître l’horreur du vide. Les
mêmes choses étaient là, mais l’esprit qui les
vivifiait s’était éteint comme une flamme souf-
flée. J’ai compris l’affreuse nécessité où sont
les amants de ne plus se revoir quand l’amour



est envolé. N’être plus rien, là où l’on a ré-
gné ! Trouver la silencieuse froideur de la mort
là où scintillaient les joyeux rayons de la vie !
les comparaisons accablent. Bientôt j’en vins
à regretter la douloureuse ignorance de tout
bonheur qui avait assombri ma jeunesse. Aussi
mon désespoir devint-il si profond que la com-
tesse en fut, je crois, attendrie. Un jour, après
le dîner, pendant que nous nous promenions
tous sur le bord de l’eau, je fis un dernier ef-
fort pour obtenir mon pardon. Je priai Jacques
d’emmener sa sœur en avant, je laissai le comte
aller seul, et conduisant madame de Mortsauf
vers la toue : ― Henriette, lui dis-je, un mot,
de grâce, ou je me jette dans l’Indre ! J’ai failli,
oui, c’est vrai ; mais n’imité-je pas le chien dans
son sublime attachement ! je reviens comme
lui, comme lui plein de honte ; s’il fait mal, il est
châtié, mais il adore la main qui le frappe ; bri-
sez-moi, mais rendez-moi votre cœur...



― Pauvre enfant ! dit-elle, n’êtes-vous pas
toujours mon fils ?

Elle prit mon bras et regagna silencieuse-
ment Jacques et Madeleine, avec lesquels elle
revint à Clochegourde par les clos en me lais-
sant au comte, qui se mit à parler politique à
propos de ses voisins.

― Rentrons, lui dis-je, vous avez la tête nue,
et la rosée du soir pourrait causer quelque ac-
cident.

― Vous me plaigniez, vous ! mon cher Félix,
me répondit-il, en se méprenant sur mes inten-
tions. Ma femme ne m’a jamais voulu consoler,
par système peut-être.

Jamais elle ne m’aurait laissé seul avec son
mari, maintenant j’avais besoin de prétextes
pour l’aller rejoindre. Elle était avec ses en-
fants occupée à expliquer les règles du trictrac
à Jacques.

― Voilà, dit le comte, toujours jaloux de
l’affection qu’elle portait à ses deux enfants,



voilà ceux pour lesquels je suis toujours aban-
donné. Les maris, mon cher Félix, ont toujours
le dessous ; la femme la plus vertueuse trouve
encore le moyen de satisfaire son besoin de vo-
ler l’affection conjugale.

Elle continua ses caresses sans répondre.
― Jacques, dit-il, venez ici !
Jacques fit quelques difficultés.
― Votre père vous veut, allez, mon fils, dit la

mère en le poussant.
― Ils m’aiment par ordre, reprit ce vieillard

qui parfois voyait sa situation.
― Monsieur, répondit-elle en passant à plu-

sieurs reprises sa main sur les cheveux de Ma-
deleine qui était coiffée en belle Ferronnière,
ne soyez pas injuste pour les pauvres femmes ;
la vie ne leur est pas toujours facile à porter,
et peut-être les enfants sont-ils les vertus d’une
mère !

― Ma chère, répondit le comte qui s’avisa
d’être logique, ce que vous dites signifie que,



sans leurs enfants, les femmes manqueraient de
vertu et planteraient là leurs maris.

La comtesse se leva brusquement et emmena
Madeleine sur le perron.

― Voilà le mariage, mon cher, dit le comte.
Prétendez-vous dire en sortant ainsi que je dé-
raisonne ? cria-t-il en prenant son fils par la
main et venant au perron auprès de sa femme
sur laquelle il lança des regards furieux.

― Au contraire, monsieur, vous m’avez ef-
frayée. Votre réflexion me fait un mal affreux,
dit-elle d’une voix creuse en me jetant un re-
gard de criminelle. Si la vertu ne consiste pas à
se sacrifier pour ses enfants et pour son mari,
qu’est-ce donc que la vertu ?

― Se sa-cri-fi-er ! reprit le comte, en faisant
de chaque syllabe un coup de barre sur le cœur
de sa victime. Que sacrifiez-vous donc à vos en-
fants ? que me sacrifiez-vous donc ? qui ? quoi ?
répondez ? répondrez-vous ? Que se passe-t-il
donc ici ? que voulez-vous dire ?



― Monsieur, répondit-elle, seriez-vous donc
satisfait d’être aimé pour l’amour de Dieu, ou
de savoir votre femme vertueuse pour la vertu
en elle-même ?

― Madame a raison, dis-je en prenant la pa-
role d’une voix émue qui vibra dans ces deux
cœurs où je jetai mes espérances à jamais per-
dues et que je calmai par l’expression de la plus
haute de toutes les douleurs dont le cri sourd
éteignit cette querelle comme, quand le lion ru-
git, tout se tait. Oui, le plus beau privilége que
nous ait conféré la raison est de pouvoir rap-
porter nos vertus aux êtres dont le bonheur est
notre ouvrage, et que nous ne rendons heureux
ni par calcul, ni par devoir, mais par une in-
épuisable et volontaire affection.

Une larme brilla dans les yeux d’Henriette.
― Et, cher comte, si par hasard une femme

était involontairement soumise à quelque sen-
timent étranger à ceux que la société lui impose,
avouez que plus ce sentiment serait irrésistible,



plus elle serait vertueuse en l’étouffant, en se sa-
crifiant à ses enfants, à son mari. Cette théorie
n’est d’ailleurs applicable ni à moi, qui malheu-
reusement offre un exemple du contraire, ni à
vous qu’elle ne concernera jamais.

Une main à la fois moite et brûlante se posa
sur ma main et s’y appuya silencieusement.

― Vous êtes une belle âme, Félix, dit le comte
qui passa non sans grâce sa main sur la taille
de sa femme et l’amena doucement à lui, pour
lui dire : ― Pardonnez, ma chère, à un pauvre
malade qui voudrait sans doute être aimé plus
qu’il ne le mérite.

― Il est des cœurs qui sont tout générosité,
répondit-elle en appuyant sa tête sur l’épaule
du comte qui prit cette phrase pour lui. Cette
erreur causa je ne sais quel frémissement à la
comtesse ; son peigne tomba, ses cheveux se
dénouèrent, elle pâlit ; son mari qui la soute-
nait poussa une sorte de rugissement en la sen-
tant défaillir, il la saisit comme il eût fait de sa



fille et la porta sur le canapé du salon ou nous
l’entourâmes. Henriette garda ma main dans la
sienne, comme pour me dire que nous seuls sa-
vions le secret de cette scène si simple en appa-
rence, si épouvantable par les déchirements de
son âme.

― J’ai tort, me dit-elle à voix basse en un mo-
ment où le comte nous laissa seuls pour aller
demander un verre d’eau de fleurs d’oranger,
j’ai mille fois tort envers vous, que j’ai vou-
lu désespérer quand j’aurais dû vous recevoir
à merci. Cher, vous êtes d’une adorable bon-
té que moi seule puis apprécier. Oui, je le sais,
il est des bontés qui sont inspirées par la pas-
sion. Les hommes ont plusieurs manières d’être
bons ; ils sont bons par dédain, par entraîne-
ment, par calcul, par indolence de caractère ;
mais vous, mon ami, vous venez d’être d’une
bonté absolue.

― Si cela est, lui dis-je, apprenez que tout ce
que je puis avoir de grand en moi vient de vous.



Ne savez-vous donc plus que je suis votre ou-
vrage ?

― Cette parole suffit au bonheur d’une
femme, répondit-elle au moment où le comte
revint. Je suis mieux, dit-elle en se levant, il me
faut de l’air.

Nous descendîmes tous sur la terrasse em-
baumée par les acacias encore en fleurs. Elle
avait pris mon bras droit et le serrait contre son
cœur en exprimant ainsi de douloureuses pen-
sées ; mais c’était, suivant son expression, de ces
douleurs qu’elle aimait. Elle voulait sans doute
être seule avec moi ; mais son imagination in-
habile aux ruses de femme ne lui suggérait au-
cun moyen de renvoyer ses enfants et son ma-
ri ; nous causions donc de choses indifférentes,
pendant qu’elle se creusait la tête en cherchant
à se ménager un moment où elle pourrait enfin
décharger son cœur dans le mien.

― Il y a bien long-temps que je ne me suis
promenée en voiture, dit-elle enfin en voyant



la beauté de la soirée. Monsieur, donnez des
ordres, je vous prie, pour que je puisse aller
faire un tour.

Elle savait qu’avant la prière toute explica-
tion serait impossible, et craignait que le comte
ne voulût faire un trictrac. Elle pouvait bien se
trouver avec moi sur cette tiède terrasse em-
baumée, quand son mari serait couché ; mais
elle redoutait peut-être de rester sous ces om-
brages à travers lesquels passaient des lueurs
voluptueuses, de se promener le long de la ba-
lustrade d’où nos yeux embrassaient le cours
de l’Indre dans la prairie. De même qu’une
cathédrale aux voûtes sombres et silencieuses
conseille la prière ; de même, les feuillages éclai-
rés par la lune, parfumés de senteurs péné-
trantes, et animés par les bruits sourds du prin-
temps, remuent les fibres et affaiblissent la vo-
lonté. La campagne, qui calme les passions des
vieillards, excite celles des jeunes cœurs ; nous



le savions ! Deux coups de cloche annoncèrent
l’heure de la prière, la comtesse tressaillit.

― Ma chère Henriette, qu’avez-vous ?
― Henriette n’existe plus, répondit-elle. Ne

la faites pas renaître, elle était exigeante, capri-
cieuse ; maintenant vous avez une paisible amie
dont la vertu vient d’être raffermie par des pa-
roles que le Ciel vous a dictées. Nous parlerons
de tout ceci plus tard. Soyons exacts à la prière.
Aujourd’hui, mon tour de la dire est arrivé.

Quand la comtesse prononça les paroles par
lesquelles elle demandait à Dieu son secours
contre les adversités de la vie, elle y mit un ac-
cent dont je ne fus pas frappé seul ; elle semblait
avoir usé de son don de seconde vue pour en-
trevoir la terrible émotion à laquelle devait la
soumettre une maladresse causée par mon ou-
bli de mes conventions avec Arabelle.

― Nous avons le temps de faire trois rois
avant que les chevaux ne soient attelés, dit le
comte en m’entraînant au salon. Vous irez vous



promener avec ma femme, moi je me couche-
rai.

Comme toutes nos parties, celle-ci fut ora-
geuse. De sa chambre ou de celle de Madeleine,
la comtesse put entendre la voix de son mari.

― Vous abusez étrangement de l’hospitalité,
dit-elle au comte quand elle revint au salon.

Je la regardai d’un air hébété, je ne
m’habituais point à ses duretés ; elle se serait
certes bien gardée jadis de me soustraire à la ty-
rannie du comte, autrefois elle aimait à me voir
partageant ses souffrances et les endurant avec
patience pour l’amour d’elle.

― Je donnerais ma vie, lui dis-je à l’oreille,
pour vous entendre encore murmurant :
―Pauvre cher ! Pauvre cher !

Elle baissa les yeux en se souvenant de
l’heure à laquelle je faisais allusion ; son regard
se coula vers moi, mais en dessous, et il exprima
la joie de la femme qui voit les plus fugitifs ac-
cents de son cœur, préférés aux profondes dé-



lices d’un autre amour. Alors, comme toutes
les fois que je subissais pareille injure, je la lui
pardonnais en me sentant compris. Le comte
perdait, il se dit fatigué pour pouvoir quitter
la partie, et nous allâmes nous promener au-
tour du boulingrin en attendant la voiture ; aus-
sitôt qu’il nous eut laissés, le plaisir rayonna
si vivement sur mon visage, que la comtesse
m’interrogea par un regard curieux et surpris.

― Henriette existe, lui dis-je, je suis toujours
aimé ; vous me blessez avec intention évidente
de me briser le cœur ; je puis encore être heu-
reux !

― Il ne restait plus qu’un lambeau de
la femme, dit-elle avec épouvante, et vous
l’emportez en ce moment. Dieu soit béni ! lui
qui me donne le courage d’endurer mon mar-
tyre mérité. Oui, je vous aime encore trop,
j’allais faillir, l’Anglaise m’éclaire un abîme.

En ce moment, nous montâmes en voiture,
le cocher demanda l’ordre.



― Allez sur la route de Chinon par l’avenue,
vous nous ramènerez par les landes de Charle-
magne et le chemin de Saché.

― Quel jour sommes-nous ? dis-je avec trop
de vivacité.

― Samedi.
― N’allez point par là, madame, le samedi

soir la route est pleine de coquassiers qui vont à
Tours, et nous rencontrerions leurs charrettes.

― Faites ce que je vous dis, reprit-elle en re-
gardant le cocher.

Nous connaissions trop l’un et l’autre les
modes de notre voix, quelque infinis qu’ils
fussent, pour nous déguiser la moindre de nos
émotions. Henriette avait tout compris.

― Vous n’avez pas pensé aux coquassiers,
en choisissant cette nuit, dit-elle avec une lé-
gère teinte d’ironie. Lady Dudley est à Tours.
Ne mentez pas, elle vous attend près d’ici.
Quel jour sommes-nous, les coquassiers ! les
charrettes ! reprit-elle. Avez-vous jamais fait de



semblables observations quand nous sortions
autrefois ?

― Elles prouvent que j’oublie tout à Cloche-
gourde, répondis-je simplement.

― Elle vous attend ? reprit-elle.
― Oui.
― À quelle heure ?
― Entre onze heures et minuit.
― Où ?
― Dans les landes.
― Ne me trompez point, n’est-ce pas sous le

noyer ?
― Dans les landes.
― Nous irons, dit-elle, je la verrai.
En entendant ces paroles, je regardai ma vie

comme définitivement arrêtée. Je résolus en un
moment de terminer par un complet mariage
avec lady Dudley la lutte douloureuse qui me-
naçait d’épuiser ma sensibilité, d’enlever par
tant de chocs répétés ces voluptueuses délica-
tesses qui ressemblent à la fleur des fruits. Mon



silence farouche blessa la comtesse, dont toute
la grandeur ne m’était pas connue.

― Ne vous irritez point contre moi, dit-elle
de sa voix d’or, ceci, cher, est ma punition.
Vous ne serez jamais aimé comme vous l’êtes
ici, reprit-elle en posant sa main sur son cœur.
Ne vous l’ai-je pas avoué ? La marquise Dud-
ley m’a sauvée. À elle les souillures, je ne les
lui envie point. À moi le glorieux amour des
anges ! J’ai parcouru des champs immenses de-
puis votre arrivée. J’ai jugé la vie. Élevez l’âme,
vous la déchirez ; plus vous allez haut, moins
de sympathie vous rencontrez ; au lieu de souf-
frir dans la vallée, vous souffrez dans les airs
comme l’aigle qui plane en emportant au cœur
une flèche décochée par quelque pâtre gros-
sier. Je comprends aujourd’hui que le ciel et
la terre sont incompatibles. Oui, pour qui veut
vivre dans la zone céleste, Dieu seul est possible.
Notre âme doit être alors détachée de toutes les
choses terrestres. Il faut aimer ses amis comme



on aime ses enfants, pour eux et non pour soi.
Le moi cause les malheurs et les chagrins. Mon
cœur ira plus haut que ne va l’aigle ; là est un
amour qui ne me trompera point. Quant à vivre
de la vie terrestre, elle nous ravale trop en fai-
sant dominer l’égoïsme des sens sur la spiritua-
lité de l’ange qui est en nous. Les jouissances
que donne la passion sont horriblement ora-
geuses, payées par d’énervantes inquiétudes qui
brisent les ressorts de l’âme. Je suis venue au
bord de la mer où s’agitent ces tempêtes, je les
ai vues de trop près ; elles m’ont souvent en-
veloppée de leurs nuages, la lame ne s’est pas
toujours brisée à mes pieds, j’ai senti sa rude
étreinte qui froidit le cœur ; je dois me reti-
rer sur les hauts lieux, je périrais au bord de
cette mer immense. Je vois en vous, comme
en tous ceux qui m’ont affligée, les gardiens
de ma vertu. Ma vie a été mêlée d’angoisses
heureusement proportionnées à mes forces, et
s’est entretenue ainsi pure des passions mau-



vaises, sans repos séducteur et toujours prête à
Dieu. Notre attachement fut la tentative insen-
sée, l’effort de deux enfants candides essayant
de satisfaire leur cœur, les hommes et Dieu...
Folie, Félix ! Ha ! dit-elle après une pause, com-
ment vous nomme cette femme ?

― Amédée, répondis-je, Félix est un être à
part, qui n’appartiendra jamais qu’à vous.

― Henriette a peine à mourir, dit-elle en
laissant échapper un pieux sourire. Mais, re-
prit-elle, elle périra dans le premier effort de la
chrétienne humble, de la mère orgueilleuse, de
la femme aux vertus chancelantes hier, raffer-
mies aujourd’hui. Que vous dirai-je ? Hé ! bien,
oui, ma vie est conforme à elle-même dans
ses plus grandes circonstances comme dans ses
plus petites. Le cœur où je devais attacher les
premières racines de la tendresse, le cœur de
ma mère s’est fermé pour moi, malgré ma per-
sistance à y chercher un pli où je pusse me glis-
ser. J’étais fille, je venais après trois garçons



morts, et je tâchai vainement d’occuper leur
place dans l’affection de mes parents ; je ne gué-
rissais point la plaie faite à l’orgueil de la fa-
mille. Quand, après cette sombre enfance, je
connus mon adorable tante, la mort me l’enleva
promptement. Monsieur de Mortsauf, à qui
je me suis vouée, m’a constamment frappée,
sans relâche, sans le savoir, pauvre homme !
Son amour a le naïf égoïsme de celui que nous
portent nos enfants. Il n’est pas dans le secret
des maux qu’il me cause, il est toujours pardon-
né ! Mes enfants, ces chers enfants qui tiennent
à ma chair par toutes leurs douleurs, à mon âme
par toutes leurs qualités, à ma nature par leurs
joies innocentes ; ces enfants ne m’ont-ils pas
été donnés pour montrer combien il se trouve
de force et de patience dans le sein des mères ?
Oh ! oui, mes enfants sont mes vertus ! Vous sa-
vez si je suis flagellée par eux, en eux, malgré
eux. Devenir mère, pour moi ce fut acheter le
droit de toujours souffrir. Quand Agar a crié



dans le désert, un ange a fait jaillir pour cette
esclave trop aimée une source pure, mais à moi,
quand la source limpide vers laquelle (vous en
souvenez-vous ?) vous vouliez me guider est ve-
nue couler autour de Clochegourde, elle ne m’a
versé que des eaux amères. Oui, vous m’avez
infligé des souffrances inouïes. Dieu pardonne-
ra sans doute à qui n’a connu l’affection que
par la douleur. Mais, si les plus vives peines que
j’aie éprouvées m’ont été imposées par vous,
peut-être les ai-je méritées. Dieu n’est pas in-
juste. Ah ! oui, Félix, un baiser furtivement dé-
posé sur un front comporte des crimes peut-
être ! Peut-être doit-on rudement expier les pas
que l’on a faits en avant de ses enfants et de
son mari, lorsqu’on se promenait le soir afin
d’être seule avec des souvenirs et des pensées
qui ne leur appartenaient pas, et qu’en mar-
chant ainsi, l’âme était mariée à une autre !
Quand l’être intérieur se ramasse et se rape-
tisse pour n’occuper que la place que l’on offre



aux embrassements, peut-être est-ce le pire des
crimes ! Lorsqu’une femme se baisse afin de re-
cevoir dans ses cheveux le baiser de son mari
pour se faire un front neutre, il y a crime ! Il
y a crime à se forger un avenir en s’appuyant
sur la mort, crime à se figurer dans l’avenir
une maternité sans alarmes, de beaux enfants
jouant le soir avec un père adoré de toute sa
famille, et sous les yeux attendris d’une mère
heureuse. Oui, j’ai péché, j’ai grandement pé-
ché ! J’ai trouvé goût aux pénitences infligées
par l’Église, et qui ne rachetaient point assez ces
fautes pour lesquelles le prêtre fut sans doute
trop indulgent. Dieu sans doute a placé la puni-
tion au cœur de toutes ces erreurs en chargeant
de sa vengeance celui pour qui elles furent com-
mises. Donner mes cheveux, n’était-ce pas me
promettre ? Pourquoi donc aimai-je à mettre
une robe blanche ? ainsi je me croyais mieux
votre lys ; ne m’aviez-vous pas aperçue, pour
la première fois, ici, en robe blanche ? Hélas !



j’ai moins aimé mes enfants, car toute affec-
tion vive est prise sur les affections dues. Vous
voyez bien, Félix ? toute souffrance a sa signi-
fication. Frappez, frappez plus fort que n’ont
frappé monsieur de Mortsauf et mes enfants.
Cette femme est un instrument de la colère de
Dieu, je vais l’aborder sans haine, je lui sourirai ;
sous peine de ne pas être chrétienne, épouse et
mère, je dois l’aimer. Si, comme vous le dites,
j’ai pu contribuer à préserver votre cœur du
contact qui l’eût défleuri, cette Anglaise ne sau-
rait me haïr. Une femme doit aimer la mère de
celui qu’elle aime, et je suis votre mère. Qu’ai-je
voulu dans votre cœur ? la place laissée vide par
madame de Vandenesse. Oh ! oui, vous vous
êtes toujours plaint de ma froideur ! Oui, je
ne suis bien que votre mère. Pardonnez-moi
donc les duretés involontaires que je vous ai
dites à votre arrivée, car une mère doit se ré-
jouir en sachant son fils si bien aimé. Elle ap-
puya sa tête sur mon sein, en répétant : ― Par-



don ! pardon ! J’entendis alors des accents in-
connus. Ce n’était ni sa voix de jeune fille et ses
notes joyeuses, ni sa voix de femme et ses termi-
naisons despotiques, ni les soupirs de la mère
endolorie ; c’était une déchirante, une nouvelle
voix pour des douleurs nouvelles. ― Quant à
vous, Félix, reprit-elle en s’animant, vous êtes
l’ami qui ne saurait mal faire. Ah ! vous n’avez
rien perdu dans mon cœur, ne vous reprochez
rien, n’ayez pas le plus léger remords. N’était-ce
pas le comble de l’égoïsme que de vous deman-
der de sacrifier à un avenir impossible les plai-
sirs les plus immenses, puisque pour les goû-
ter une femme abandonne ses enfants, abdique
son rang, et renonce à l’éternité. Combien de
fois ne vous ai-je pas trouvé supérieur à moi !
vous étiez grand et noble, moi, j’étais petite et
criminelle ! Allons, voilà qui est dit, je ne puis
être pour vous qu’une lueur élevée, scintillante
et froide, mais inaltérable. Seulement, Félix,
faites que je ne sois pas seule à aimer le frère



que je me suis choisi. Chérissez-moi ! L’amour
d’une sœur n’a ni mauvais lendemain, ni mo-
ments difficiles. Vous n’aurez pas besoin de
mentir à cette âme indulgente qui vivra de votre
belle vie, qui ne manquera jamais à s’affliger
de vos douleurs, qui s’égaiera de vos joies, ai-
mera les femmes qui vous rendront heureux
et s’indignera des trahisons. Moi je n’ai pas eu
de frère à aimer ainsi. Soyez assez grand pour
vous dépouiller de tout amour-propre, pour ré-
soudre notre attachement jusqu’ici si douteux
et plein d’orages par cette douce et sainte affec-
tion. Je puis encore vivre ainsi. Je commencerai
la première en serrant la main de lady Dudley.

Elle ne pleurait pas, elle ! en prononçant ces
paroles pleines d’une science amère, et par les-
quelles, en arrachant le dernier voile qui me
cachait son âme et ses douleurs, elle me mon-
trait par combien de liens elle s’était attachée à
moi, combien de fortes chaînes j’avais hachées.
Nous étions dans un tel délire, que nous ne



nous apercevions point de la pluie qui tombait
à torrents.

― Madame la comtesse ne veut-elle pas en-
trer un moment ici ? dit le cocher en désignant
la principale auberge de Ballan.

Elle fit un signe de consentement, et nous
restâmes une demi-heure environ sous la voûte
d’entrée au grand étonnement des gens de
l’hôtellerie qui se demandèrent pourquoi ma-
dame de Mortsauf était à onze heures par
les chemins. Allait-elle à Tours ? En reve-
nait-elle ? Quand l’orage eut cessé, que la pluie
fut convertie en ce qu’on nomme à Tours une
brouée, qui n’empêchait pas la lune d’éclairer
les brouillards supérieurs rapidement emportés
par le vent du haut, le cocher sortit et retourna
sur ses pas, à ma grande joie.

― Suivez mon ordre, lui cria doucement la
comtesse.

Nous prîmes donc le chemin des landes de
Charlemagne où la pluie recommença. À moi-



tié des landes, j’entendis les aboiements du
chien favori d’Arabelle ; un cheval s’élança tout
à coup de dessous une truisse de chêne, franchit
d’un bond le chemin, sauta le fossé creusé par
les propriétaires pour distinguer leurs terrains
respectifs dans ces friches que l’on croyait sus-
ceptibles de culture, et lady Dudley s’alla placer
dans la lande pour voir passer la calèche.

― Quel plaisir d’attendre ainsi son amant,
quand on le peut sans crime ! dit Henriette.

Les aboiements du chien avaient appris à
lady Dudley que j’étais dans la voiture, elle
crut sans doute que je venais ainsi la chercher
à cause du mauvais temps ; quand nous arri-
vâmes à l’endroit où se tenait la marquise, elle
vola sur le bord du chemin avec cette dextérité
de cavalier qui lui est particulière, et dont Hen-
riette s’émerveilla comme d’un prodige. Par
mignonnerie, Arabelle ne disait que la dernière
syllabe de mon nom, prononcée à l’anglaise, es-
pèce d’appel qui sur ses lèvres avait un charme



digne d’une fée. Elle savait ne devoir être enten-
due que de moi en criant : My Dee.

― C’est lui, madame, répondit la comtesse
en contemplant sous un clair rayon de la lune
la fantastique créature dont le visage impatient
était bizarrement accompagné de ses longues
boucles défrisées.

Vous savez avec quelle rapidité deux femmes
s’examinent. L’Anglaise reconnut sa rivale et
fut glorieusement Anglaise ; elle nous envelop-
pa d’un regard plein de son mépris anglais et
disparut dans la bruyère avec la rapidité d’une
flèche.

― Vite à Clochegourde ! cria la comtesse
pour qui cet âpre coup-d’œil fut comme un
coup de hache au cœur.

Le cocher retourna pour prendre le chemin
de Chinon qui était meilleur que celui de Sa-
ché. Quand la calèche longea de nouveau les
landes, nous entendîmes le galop furieux du
cheval d’Arabelle et les pas de son chien. Tous



trois, ils rasaient les bois de l’autre côté de la
bruyère.

― Elle s’en va, vous la perdez à jamais, me dit
Henriette.

― Eh ! bien, lui répondis-je, qu’elle s’en aille !
Elle n’aura pas un regret.

― Oh ! les pauvres femmes, s’écria la com-
tesse en exprimant une compatissante horreur.
Mais où va-t-elle ?

― À la Grenadière, une petite maison près de
Saint-Cyr, dis-je.

― Elle s’en va seule, reprit Henriette d’un ton
qui me prouva que les femmes se croient soli-
daires en amour et ne s’abandonnent jamais.

Au moment où nous entrions dans l’avenue
de Clochegourde, le chien d’Arabelle jappa
d’une façon joyeuse en accourant au-devant de
la calèche.

― Elle nous a devancés, s’écria la comtesse.
Puis elle reprit, après une pause : Je n’ai jamais
vu de plus belle femme. Quelle main et quelle



taille ! Son teint efface le lys, et ses yeux ont
l’éclat du diamant ! Mais elle monte trop bien
à cheval, elle doit aimer à déployer sa force, je
la crois active et violente ; puis elle me semble
se mettre un peu trop hardiment au-dessus des
conventions : la femme qui ne reconnaît pas
de lois est bien près de n’écouter que ses ca-
prices. Ceux qui aiment tant à briller, à se mou-
voir, n’ont pas reçu le don de constance. Se-
lon mes idées, l’amour veut plus de tranquilli-
té : je me le suis figuré comme un lac immense
où la sonde ne trouve point de fond, où les
tempêtes peuvent être violentes, mais rares et
contenues en des bornes infranchissables où
deux êtres vivent dans une île fleurie, loin du
monde dont le luxe et l’éclat les offenseraient.
Mais l’amour doit prendre l’empreinte des ca-
ractères, j’ai tort peut-être. Si les principes de
la nature se plient aux formes voulues par les
climats, pourquoi n’en serait-il pas ainsi des
sentiments chez les individus ? Sans doute les



sentiments, qui tiennent à la loi générale par
la masse, ne contrastent que dans l’expression
seulement. Chaque âme a sa manière. La mar-
quise est la femme forte qui franchit les dis-
tances et agit avec la puissance de l’homme ; qui
délivrerait son amant de captivité, tuerait geô-
lier, gardes et bourreaux ; tandis que certaines
créatures ne savent qu’aimer de toute leur âme ;
dans le danger, elles s’agenouillent, prient et
meurent. Quelle est de ces deux femmes celle
qui vous plaît le plus, voilà toute la question.
Mais oui, la marquise vous aime, elle vous a fait
tant de sacrifices ! Peut-être est-ce elle qui vous
aimera toujours quand vous ne l’aimerez plus !

― Permettez. moi, cher ange, de répéter ce
que vous m’avez dit un jour : comment sa-
vez-vous ces choses ?

― Chaque douleur a son enseignement, et
j’ai souffert sur tant de points, que mon savoir
est vaste.



Mon domestique avait entendu donner
l’ordre, il crut que nous reviendrions par les
terrasses, et tenait mon cheval tout prêt dans
l’avenue : le chien d’Arabelle avait senti le che-
val ; et sa maîtresse, conduite par une curiosité
bien légitime, l’avait suivi à travers les bois où
sans doute elle était cachée.

― Allez faire votre paix, me dit Henriette en
souriant et sans trahir de mélancolie. Dites-lui
combien elle s’est trompée sur mes intentions ;
je voulais lui révéler tout le prix du trésor qui
lui est échu ; mon cœur n’enferme que de bons
sentiments pour elle et n’a surtout ni colère ni
mépris ; expliquez-lui que je suis sa sœur et non
pas sa rivale.

― Je n’irai point ! m’écriai-je.
― N’avez-vous jamais éprouvé, dit-elle avec

l’étincelante fierté des martyrs, que certains
ménagements arrivent jusqu’à l’insulte ? Allez,
allez.



Je courus alors vers lady Dudley pour savoir
en quelles dispositions elle était. ― Si elle pou-
vait se fâcher et me quitter ! pensai-je, je revien-
drais à Clochegourde. Le chien me conduisit
sous un chêne, d’où la marquise s’élança en me
criant : ―Away ! away ! Tout ce que je pus faire
fut de la suivre jusqu’à Saint-Cyr, où nous arri-
vâmes à minuit.

― Cette dame est en parfaite santé, me dit
Arabelle quand elle descendit de cheval.

Ceux qui l’ont connue peuvent seuls imagi-
ner tous les sarcasmes que contenait cette ob-
servation sèchement jetée d’un air qui voulait
dire : ― Moi je serais morte !

― Je te défends de hasarder une seule de
tes plaisanteries à triple dard sur madame de
Mortsauf, lui répondis-je.

― Serait-ce déplaire à Votre Grâce que de
remarquer la parfaite santé dont jouit un
être cher à votre précieux cœur ? Les femmes
françaises haïssent, dit-on, jusqu’au chien de



leurs amants ; en Angleterre, nous aimons tout
ce que nos souverains seigneurs aiment, nous
haïssons tout ce qu’ils haïssent, parce que nous
vivons dans la peau de nos seigneurs. Permet-
tez-moi donc d’aimer cette dame autant que
vous l’aimez vous-même. Seulement, cher en-
fant, dit-elle en m’enlaçant de ses bras humides
de pluie, si tu me trahissais, je ne serais ni de-
bout ni couchée, ni dans une calèche flanquée
de laquais, ni à me promener dans les landes
de Charlemagne, ni dans aucune des landes
d’aucun pays d’aucun monde, ni dans mon lit,
ni sous le toit de mes pères ! Je ne serais plus,
moi. Je suis née dans le Lancashire, pays où les
femmes meurent d’amour. Te connaître et te
céder ! Je ne te céderais à aucune puissance, pas
même à la mort, car je m’en irais avec toi.

Elle m’emmena dans sa chambre, où déjà le
comfort avait étalé ses jouissances.



― Aime-la, ma chère, lui dis-je avec chaleur,
elle t’aime, elle, non pas d’une façon railleuse,
mais sincèrement.

― Sincèrement, petit ? dit-elle en délaçant
son amazone.

Par vanité d’amant, je voulus révéler la su-
blimité du caractère d’Henriette à cette or-
gueilleuse créature. Pendant que la femme de
chambre, qui ne savait pas un mot de français,
lui arrangeait les cheveux, j’essayai de peindre
madame de Mortsauf en en esquissant la vie, et
je répétai les grandes pensées que lui avait sug-
gérées la crise où toutes les femmes deviennent
petites et mauvaises. Quoique Arabelle parût
ne pas me prêter la moindre attention, elle ne
perdit aucune de mes paroles.

― Je suis enchantée, dit-elle quand nous
fûmes seuls, de connaître ton goût pour ces
sortes de conversations chrétiennes ; il existe
dans une de mes terres un vicaire qui s’entend
comme personne à composer des sermons, nos



paysans les comprennent, tant cette prose est
bien appropriée à l’auditeur. J’écrirai demain
à mon père de m’envoyer ce bonhomme par
le paquebot, et tu le trouveras à Paris ; quand
tu l’auras une fois écouté, tu ne voudras plus
écouter que lui, d’autant plus qu’il jouit aus-
si d’une parfaite santé ; sa morale ne te cause-
ra point de ces secousses qui font pleurer, elle
coule sans tempêtes, comme une source claire,
et procure un délicieux sommeil. Tous les soirs,
si cela te plaît, tu satisferas ta passion pour les
sermons en digérant ton dîner. La morale an-
glaise, cher enfant, est aussi supérieure à celle
de Touraine que notre coutellerie, notre argen-
terie et nos chevaux le sont à vos couteaux et
à vos bêtes. Fais-moi la grâce d’entendre mon
vicaire, promets-le-moi ? Je ne suis que femme,
mon amour, je sais aimer, je puis mourir pour
toi si tu le veux ; mais je n’ai point étudié à Eton,
ni à Oxford, ni à Édimbourg ; je ne suis ni doc-
teur, ni révérend ; je ne saurais donc te prépa-



rer de la morale, j’y suis tout à fait impropre,
je serais de la dernière maladresse si j’essayais.
Je ne te reproche pas tes goûts, tu en aurais de
plus dépravés que celui-ci, je tâcherais de m’y
conformer ; car je veux te faire trouver près de
moi tout ce que tu aimes, plaisirs d’amour, plai-
sirs de table, plaisirs d’église, bon claret et ver-
tus chrétiennes. Veux-tu que je mette un cilice
ce soir ? Elle est bien heureuse, cette femme, de
te servir de la morale ! Dans quelle université les
femmes françaises prennent-elles leurs grades ?
Pauvre moi ! je ne puis que me donner, je ne
suis que ton esclave...

― Alors, pourquoi t’es-tu donc enfuie quand
je voulais vous voir ensemble ?

― Es-tu fou, my dee ? J’irais de Paris à Rome
déguisée en laquais, je ferais pour toi les choses
les plus déraisonnables ; mais comment puis-
je parler sur les chemins à une femme qui ne
m’a pas été présentée et qui allait commencer
un sermon en trois points ? Je parlerai à des



paysans, je demanderai à un ouvrier de parta-
ger son pain avec moi, si j’ai faim, je lui donne-
rai quelques guinées, et tout sera convenable ;
mais arrêter une calèche, comme font les gen-
tilshommes de grande route en Angleterre, ce-
ci n’est pas dans mon code, à moi. Tu ne sais
donc qu’aimer, pauvre enfant, tu ne sais donc
pas vivre ? D’ailleurs, je ne te ressemble pas en-
core complétement, mon ange ! Je n’aime pas la
morale. Mais pour te plaire, je suis capable des
plus grands efforts. Allons, tais-toi, je m’y met-
trai ! Je tâcherai de devenir prêcheuse. Auprès
de moi, Jérémie ne sera bientôt qu’un bouffon.
Je ne me permettrai plus de caresses sans les lar-
der de versets de la Bible.

Elle usa de son pouvoir, elle en abusa dès
qu’elle vit dans mon regard cette ardente ex-
pression qui s’y peignait aussitôt que com-
mençaient ses sorcelleries. Elle triompha de
tout, et je mis complaisamment au-dessus
des finasseries catholiques, la grandeur de la



femme qui se perd, qui renonce à l’avenir et fait
toute sa vertu de l’amour.

― Elle s’aime donc mieux qu’elle ne t’aime ?
me dit-elle. Elle te préfère donc quelque chose
qui n’est pas toi ? Comment attacher à ce
qui est de nous d’autre importance que celle
dont vous l’honorez ? Aucune femme, quelque
grande moraliste qu’elle soit, ne peut être
l’égale d’un homme. Marchez sur nous, tuez-
nous, n’embarrassez jamais votre existence de
nous. À nous de mourir, à vous de vivre grands
et fiers. De vous à nous le poignard, de nous à
vous l’amour et le pardon. Le soleil s’inquiète-
t-il des moucherons qui sont dans ses rayons et
qui vivent de lui ? ils restent tant qu’ils peuvent,
et quand il disparaît ils meurent...

― Ou ils s’envolent, dis-je en l’interrompant.
― Ou ils s’envolent, reprit-elle avec une in-

différence qui aurait piqué l’homme le plus dé-
terminé à user du singulier pouvoir dont elle
l’investissait. Crois-tu qu’il soit digne d’une



femme de faire avaler à un homme des tartines
beurrées de vertu pour lui persuader que la re-
ligion est incompatible avec l’amour ? Suis-je
donc une impie ? On se donne, ou l’on se re-
fuse ; mais se refuser et moraliser, il y a double
peine, ce qui est contraire au droit de tous les
pays. Ici tu n’auras que d’excellents sandwiches
apprêtés par la main de ta servante Arabelle, de
qui toute la morale sera d’imaginer des caresses
qu’aucun homme n’a encore ressenties et que
les anges m’inspirent.

Je ne sais rien de plus dissolvant que la plai-
santerie maniée par une Anglaise, elle y met
le sérieux éloquent, l’air de pompeuse convic-
tion sous lequel les Anglais couvrent les hautes
niaiseries de leur vie à préjugés. La plaisante-
rie française est une dentelle avec laquelle les
femmes savent embellir la joie qu’elles donnent
et les querelles qu’elles inventent ; c’est une
parure morale, gracieuse comme leur toilette.
Mais la plaisanterie anglaise est un acide qui



corrode si bien les êtres sur lesquels il tombe
qu’il en tait des squelettes lavés et brossés. La
langue d’une Anglaise spirituelle ressemble à
celle d’un tigre qui emporte la chair jusqu’à l’os
en voulant jouer. Arme toute puissante du dé-
mon qui vient dire en ricanant : Ce n’est que
cela ? la moquerie laisse un venin mortel dans
les blessures qu’elle ouvre à plaisir. Pendant
cette nuit, Arabelle voulut montrer son pou-
voir comme un sultan qui, pour prouver son
adresse, s’amuse à décoller des innocents.

― Mon ange, me dit-elle quand elle m’eut
plongé dans ce demi-sommeil où l’on oublie
tout excepté le bonheur, je viens de me faire
de la morale aussi, moi ! Je me suis demandé si
je commettais un crime en t’aimant, si je vio-
lais les lois divines, et j’ai trouvé que rien n’était
plus religieux ni plus naturel. Pourquoi Dieu
créerait-il des êtres plus beaux que les autres si
ce n’est pour nous indiquer que nous devons
les adorer ? Le crime serait de ne pas t’aimer,



n’es-tu pas un ange ? Cette dame t’insulte en te
confondant avec les autres hommes, les règles
de la morale ne te sont pas applicables, Dieu
t’a mis au-dessus de tout. N’est-ce pas se rap-
procher de lui que de t’aimer ? pourra-t-il en
vouloir à une pauvre femme d’avoir appétit
des choses divines ? Ton vaste et lumineux
cœur ressemble tant au ciel que je m’y trompe
comme les moucherons qui viennent se brûler
aux bougies d’une fête ! les punira-t-on, ceux-
ci, de leur erreur ? d’ailleurs, est-ce une erreur,
n’est-ce-pas une haute adoration de la lumière ?
Ils périssent par trop de religion, si l’on appelle
périr se jeter au cou de ce qu’on aime. J’ai la
faiblesse de t’aimer, tandis que cette femme a
la force de rester dans sa chapelle catholique.
Ne fronce pas le sourcil ! tu crois que je lui en
veux ? Non, petit ! J’adore sa morale qui lui a
conseillé de te laisser libre et m’a permis ainsi
de te conquérir, de te garder à jamais ; car tu es
à moi pour toujours, n’est-ce pas ?



― Oui.
― À jamais ?
― Oui.
― Me fais-tu donc une grâce, sultan ? Moi

seule ai deviné tout ce que tu valais ! Elle sait
cultiver les terres, dis-tu ? Moi je laisse cette
science aux fermiers, j’aime mieux cultiver ton
cœur.

Je tâche de me rappeler ces enivrants bavar-
dages afin de vous bien peindre cette femme,
de vous justifier ce que je vous en ai dit, et vous
mettre ainsi dans tout le secret du dénoûment.
Mais comment vous décrire les accompagne-
ments de ces jolies paroles que vous savez !
C’était des folies comparables aux fantaisies les
plus exorbitantes de nos rêves ; tantôt des créa-
tions semblables à celles de mes bouquets : la
grâce unie à la force, la tendresse et ses molles
lenteurs, opposées aux irruptions volcaniques
de la fougue ; tantôt les gradations les plus sa-
vantes de la musique appliquées au concert de



nos voluptés ; puis des jeux pareils à ceux des
serpents entrelacés ; enfin, les plus caressants
discours ornés des plus riantes idées, tout ce
que l’esprit peut ajouter de poésie aux plaisirs
des sens. Elle voulait anéantir sous les foudroie-
ments de son amour impétueux les impres-
sions laissées dans mon cœur par l’âme chaste
et recueillie d’Henriette. La marquise avait aus-
si bien vu la comtesse, que madame de Mort-
sauf l’avait vue : elles s’étaient bien jugées toutes
deux. La grandeur de l’attaque faite par Ara-
belle me révélait l’étendue de sa peur et sa se-
crète admiration pour sa rivale. Au matin, je la
trouvai les yeux en pleurs et n’ayant pas dormi.

― Qu’as-tu ? lui dis-je.
― J’ai peur que mon extrême amour ne

me nuise, répondit-elle. J’ai tout donné. Plus
adroite que je ne le suis, cette femme pos-
sède quelque chose en elle que tu peux dési-
rer. Si tu la préfères, ne pense plus à moi : je ne
t’ennuierai point de mes douleurs, de mes re-



mords, de mes souffrances ; non, j’irai mourir
loin de toi, comme une plante sans son vivifiant
soleil.

Elle sut m’arracher des protestations
d’amour qui la comblèrent de joie. Que dire
en effet à une femme qui pleure au matin ?
Une dureté me semble alors infâme. Si nous ne
lui avons pas résisté la veille, le lendemain, ne
sommes-nous pas obligés à mentir, car le Code-
Homme nous fait en galanterie un devoir du
mensonge.

― Hé ! bien, je suis généreuse, dit-elle en es-
suyant ses larmes, retourne auprès d’elle, je ne
veux pas te devoir à la force de mon amour,
mais à ta propre volonté. Si tu reviens ici, je
croirai que tu m’aimes autant que je t’aime, ce
qui m’a toujours paru impossible.

Elle sut me persuader de retourner à Cloche-
gourde. La fausseté de la situation dans laquelle
j’allais entrer ne pouvait être devinée par un
homme gorgé de bonheur. En refusant d’aller



à Clochegourde, je donnais gain de cause à la-
dy Dudley sur Henriette. Arabelle m’emmenait
alors à Paris. Mais y aller, n’était-ce pas insul-
ter madame de Mortsauf ? dans ce cas, je de-
vais revenir encore plus sûrement à Arabelle.
Une femme a-t-elle jamais pardonné de sem-
blables crimes de lèse-amour ? À moins d’être
un ange descendu des cieux, et non l’esprit pu-
rifié qui s’y rend, une femme aimante préfére-
rait voir son amant souffrant une agonie à le
voir heureux par une autre : plus elle aime, plus
elle sera blessée. Ainsi vue sous ses deux faces,
ma situation, une fois sorti de Clochegourde
pour aller à la Grenadière, était aussi mortelle
à mes amours d’élection que profitable à mes
amours de hasard. La marquise avait calculé
tout avec une profondeur étudiée. Elle m’avoua
plus tard que si madame de Mortsauf ne l’avait
pas rencontrée dans les landes, elle avait médité
de me compromettre en rôdant autour de Clo-
chegourde.



Au moment où j’abordai la comtesse, que je
vis pâle, abattue comme une personne qui a
souffert quelque dure insomnie, j’exerçai sou-
dain, non pas ce tact, mais le flairer qui fait res-
sentir aux cœurs encore jeunes et généreux la
portée de ces actions indifférentes aux yeux de
la masse, criminelles selon la jurisprudence des
grandes âmes. Aussitôt, comme un enfant qui,
descendu dans un abîme en jouant, en cueillant
des fleurs, voit avec angoisse qu’il lui sera im-
possible de remonter, n’aperçoit plus le sol hu-
main qu’à une distance infranchissable, se sent
tout seul, à la nuit, et entend les hurlements
sauvages, je compris que nous étions séparés
par tout un monde. Il se fit dans nos deux âmes
une grande clameur et comme un retentisse-
ment du lugubre Consummatum est ! qui se crie
dans les églises le vendredi-saint à l’heure où
le Sauveur expira, horrible scène qui glace les
jeunes âmes pour qui la religion est un premier
amour. Toutes les illusions d’Henriette étaient



mortes d’un seul coup, son cœur avait souffert
une passion. Elle, si respectée par le plaisir qui
ne l’avait jamais enlacée de ses engourdissants
replis, devinait-elle aujourd’hui les voluptés de
l’amour heureux, pour me refuser ses regards ?
car elle me retira la lumière qui depuis six ans
brillait sur ma vie. Elle savait donc que la source
des rayons épanchés de nos yeux était dans nos
âmes, auxquelles ils servaient de route pour pé-
nétrer l’une chez l’autre ou pour se confondre
en une seule, se séparer, jouer comme deux
femmes sans défiance qui se disent tout ? Je
sentis amèrement la faute d’apporter sous ce
toit inconnu aux caresses un visage où les ailes
du plaisir avaient semé leur poussière diaprée.
Si, la veille, j’avais laissé lady Dudley s’en aller
seule ; si j’étais revenu à Clochegourde, où peut-
être Henriette m’avait attendu ; peut-être... en-
fin peut-être madame de Mortsauf ne se se-
rait-elle pas si cruellement proposé d’être ma
sœur. Elle mit à toutes ses complaisances le



faste d’une force exagérée, elle entrait violem-
ment dans son rôle pour n’en point sortir. Pen-
dant le déjeuner, elle eut pour moi mille atten-
tions, des attentions humiliantes, elle me soi-
gnait comme un malade de qui elle avait pitié.

― Vous vous êtes promené de bonne heure,
me dit le comte ; vous devez alors avoir un ex-
cellent appétit, vous dont l’estomac n’est pas
détruit !

Cette phrase, qui n’attira pas sur les lèvres de
la comtesse le sourire d’une sœur rusée, ache-
va de me prouver le ridicule de ma position. Il
était impossible d’être à Clochegourde le jour,
à Saint-Cyr la nuit. Arabelle avait compté sur
ma délicatesse et sur la grandeur de madame
de Mortsauf. Pendant cette longue journée, je
sentis combien il est difficile de devenir l’ami
d’une femme longtemps désirée. Cette transi-
tion, si simple quand les ans la préparent, est
une maladie au jeune âge. J’avais honte, je mau-
dissais le plaisir, j’aurais voulu que madame de



Mortsauf me demandât mon sang. Je ne pou-
vais lui déchirer à belles dents sa rivale, elle
évitait d’en parler, et médire d’Arabelle était
une infamie qui m’aurait fait mépriser Hen-
riette magnifique et noble jusque dans les der-
niers replis de son cœur. Après cinq ans de déli-
cieuse intimité, nous ne savions de quoi parler ;
nos paroles ne répondaient point à nos pen-
sées ; nous nous cachions mutuellement de dé-
vorantes douleurs, nous pour qui la douleur
avait toujours été un fidèle truchement. Hen-
riette affectait un air heureux et pour elle et
pour moi ; mais elle était triste. Quoiqu’elle se
dît à tout propos ma sœur, et qu’elle fût femme,
elle ne trouvait aucune idée pour entretenir la
conversation, et nous demeurions la plupart
du temps dans un silence contraint. Elle accrut
mon supplice intérieur, en feignant de se croire
la seule victime de cette lady.



― Je souffre plus que vous, lui dis je en un
moment où la sœur laissa échapper une ironie
toute féminine.

― Comment ? répondit-elle avec ce ton de
hauteur que prennent les femmes quand on
veut primer leurs sensations.

― Mais j’ai tous les torts.
Il y eut un moment où la comtesse prit avec

moi un air froid et indifférent qui me brisa ;
je résolus de partir. Le soir, sur la terrasse, je
fis mes adieux à la famille réunie. Tous me
suivirent au boulingrin où piaffait mon cheval
dont ils s’écartèrent. Elle vint à moi quand j’en
pris la bride.

― Allons seuls, à pied, dans l’avenue, me dit-
elle.

Je lui donnai le bras, et nous sortîmes par les
cours en marchant à pas lents, comme si nous
savourions nos mouvements confondus ; nous
atteignîmes ainsi un bouquet d’arbres qui en-
veloppait un coin de l’enceinte extérieure.



― Adieu, mon ami, dit-elle en s’arrêtant, en
jetant sa tête sur mon cœur et ses bras à mon
cou. Adieu, nous ne nous reverrons plus. Dieu
m’a donné le triste pouvoir de regarder dans
l’avenir. Ne vous rappelez-vous pas la terreur
qui m’a saisie, un jour, quand vous êtes revenu
si beau ! si jeune ! et que je vous ai vu me tour-
nant le dos comme aujourd’hui que vous quit-
tez Clochegourde pour aller à la Grenadière.
Hé ! bien, encore une fois, pendant cette nuit
j’ai pu jeter un coup d’œil sur nos destinées.
Mon ami, nous nous parlons en ce moment
pour la dernière fois. À peine pourrai-je vous
dire encore quelques mots, car ce ne sera plus
moi tout entière qui vous parlerai. La mort a
déjà frappé quelque chose en moi. Vous aurez
alors enlevé leur mère à mes enfants, rempla-
cez-la près d’eux ! vous le pourrez ! Jacques et
Madeleine vous aiment comme si vous les aviez
toujours fait souffrir.



― Mourir ! dis-je effrayé en la regardant et
revoyant le feu sec de ses yeux luisants dont on
ne peut donner une idée à ceux qui n’ont pas
connu des êtres chers atteints de cette horrible
maladie, qu’en comparant ses yeux à des globes
d’argent bruni. Mourir ! Henriette, je t’ordonne
de vivre. Tu m’as autrefois demandé des ser-
ments, eh ! bien, aujourd’hui j’en exige un de
toi : jure-moi de consulter Origet et de lui obéir
en tout...

― Voulez-vous donc vous opposer à la clé-
mence de Dieu ? dit-elle en m’interrompant par
le cri du désespoir indigné d’être méconnu.

― Vous ne m’aimez donc pas assez pour
m’obéir aveuglément en toute chose comme
cette misérable lady...

― Oui, tout ce que tu voudras, dit-elle pous-
sée par une jalousie qui lui fit en un moment
franchir les distances qu’elle avait respectées
jusqu’alors.



― Je reste ici, lui dis-je en la baisant sur les
yeux.

Effrayée de ce consentement, elle s’échappa
de mes bras, alla s’appuyer contre un arbre ;
puis elle rentra chez elle en marchant avec pré-
cipitation, sans tourner la tête ; mais je la suivis,
elle pleurait et priait. Arrivé au boulingrin, je
lui pris la main et la baisai respectueusement.
Cette soumission inespérée la toucha.

― À toi quand même ! lui dis-je, car je t’aime
comme t’aimait ta tante.

Elle tressaillit en me serrant alors violem-
ment la main.

― Un regard, lui dis-je, encore un de nos an-
ciens regards ! La femme qui se donne tout en-
tière, m’écriai-je en sentant mon âme illuminée
par le coup d’œil qu’elle me jeta, donne moins
de vie et d’âme que je viens d’en recevoir. Hen-
riette, tu es la plus aimée, la seule aimée.

― Je vivrai ! me dit-elle, mais guérissez-vous
aussi.



Ce regard avait effacé l’impression des sar-
casmes d’Arabelle. J’étais donc le jouet des deux
passions inconciliables que je vous ai décrites
et dont j’éprouvais alternativement l’influence.
J’aimais un ange et un démon ; deux femmes
également belles, parées l’une de toutes les ver-
tus que nous meurtrissons en haine de nos im-
perfections, l’autre de tous les vices que nous
déifions par égoïsme. En parcourant cette ave-
nue, où je retournais de moments en moments
pour revoir madame de Mortsauf appuyée sur
un arbre et entourée de ses enfants qui agi-
taient leurs mouchoirs, je surpris dans mon
âme un mouvement d’orgueil de me savoir
l’arbitre de deux destinées si belles, d’être la
gloire à des titres si différents de deux femmes
si supérieures, et d’avoir inspiré de si grandes
passions que de chaque côté la mort arrive-
rait si je leur manquais. Cette fatuité passa-
gère a été doublement punie, croyez-le bien ! Je
ne sais quel démon me disait d’attendre près



d’Arabelle le moment où quelque désespoir,
où la mort du comte me livrerait Henriette,
car Henriette m’aimait toujours : ses duretés,
ses larmes, ses remords, sa chrétienne résigna-
tion étaient d’éloquentes traces d’un sentiment
qui ne pouvait pas plus s’effacer de son cœur
que du mien. En allant au pas dans cette jo-
lie avenue, et faisant ces réflexions, je n’avais
plus vingt-cinq ans, j’en avais cinquante. N’est-
ce pas encore plus le jeune homme que la
femme qui passe en un moment de trente à
soixante ans ? Quoique j’aie chassé d’un souffle
ces mauvaises pensées, elles m’obsédèrent, je
dois l’avouer ! Peut-être leur principe se trou-
vait-il aux Tuileries, sous les lambris du ca-
binet royal. Qui pouvait résister à l’esprit dé-
florateur de Louis XVIII, lui qui disait qu’on
n’a de véritables passions que dans l’âge mûr,
parce que la passion n’est belle et furieuse que
quand il s’y mêle de l’impuissance et qu’on se
trouve alors à chaque plaisir comme un joueur



à son dernier enjeu. Quand je fus au bout de
l’avenue, je me retournai et la franchis en un
clin-d’œil en voyant qu’Henriette y était en-
core, elle seule ! Je vins lui dire un dernier adieu,
mouillé de larmes expiatrices dont la cause lui
fut cachée. Larmes sincères, accordées sans le
savoir à ces belles amours à jamais perdues, à
ces vierges émotions, à ces fleurs de la vie qui
ne renaissent plus ; car, plus tard, l’homme ne
donne plus, il reçoit ; il s’aime lui-même dans
sa maîtresse ; tandis qu’au jeune âge il aime sa
maîtresse en lui : plus tard nous inoculons nos
goûts, nos vices peut-être à la femme qui nous
aime ; tandis qu’au début de la vie, celle que
nous aimons nous impose ses vertus, ses déli-
catesses ; elle nous convie au beau par un sou-
rire, et nous apprend le dévouement par son
exemple. Malheur à qui n’a pas eu son Hen-
riette ! Malheur à qui n’a pas connu quelque
lady Dudley ! S’il se marie, celui-ci ne garde-
ra pas sa femme, celui-là sera peut-être aban-



donné par sa maîtresse ; mais heureux qui peut
trouver les deux en une seule ; heureux, Natalie,
l’homme que vous aimez !

De retour à Paris, Arabelle et moi nous de-
vînmes plus intimes que par le passé. Bientôt
nous abolîmes insensiblement l’un et l’autre les
lois de convenance que je m’étais imposées, et
dont la stricte observation fait souvent pardon-
ner par le monde la fausseté de la position où
s’était mise lady Dudley. Le monde, qui aime
tant à pénétrer au delà des apparences, les lé-
gitime dés qu’il connaît le secret qu’elles en-
veloppent. Les amants forcés de vivre au mi-
lieu du grand monde auront toujours tort de
renverser ces barrières exigées par la jurispru-
dence des salons, tort de ne pas obéir scru-
puleusement à toutes les conventions impo-
sées par les mœurs ; il s’agit alors moins des
autres que d’eux-mêmes. Les distances à fran-
chir, le respect extérieur à conserver, les co-
médies à jouer, le mystère à obscurcir, toute



cette stratégie de l’amour heureux occupe la
vie, renouvelle le désir et protége notre cœur
contre les relâchements de l’habitude. Mais es-
sentiellement dissipatrices, les premières pas-
sions, de même que les jeunes gens, coupent
leurs forêts à blanc au lieu de les aménager.
Arabelle n’adoptait pas ces idées bourgeoises,
elle s’y était pliée pour me plaire ; semblable
au bourreau marquant d’avance sa proie afin
de se l’approprier, elle voulait me compro-
mettre à la face de tout Paris pour faire de moi
son sposo. Aussi employa-t-elle ses coquette-
ries à me garder chez elle, car elle n’était pas
contente de son élégant esclandre qui, faute
de preuves, n’encourageait que les chuchotte-
ries sous l’éventail. En la voyant si heureuse
de commettre une imprudence qui dessinerait
franchement sa position, comment n’aurais-je
pas cru à son amour ? Une fois plongé dans
les douceurs d’un mariage illicite, le désespoir
me saisit, car je voyais ma vie arrêtée au re-



bours des idées reçues et des recommandations
d’Henriette. Je vécus alors avec l’espèce de rage
qui saisit un poitrinaire quand, pressentant sa
fin, il ne veut pas qu’on interroge le bruit de sa
respiration. Il y avait un coin de mon cœur où je
ne pouvais me retirer sans souffrance ; un esprit
vengeur me jetait incessamment des idées sur
lesquelles je n’osais m’appesantir. Mes lettres à
Henriette peignaient cette maladie morale, et
lui causaient un mal infini. « Au prix de tant de
trésors perdus, elle me voulait au moins heu-
reux ! » me dit-elle dans la seule réponse que
je reçus. Et je n’étais pas heureux ! Chère Na-
talie, le bonheur est absolu, il ne souffre pas
de comparaisons. Ma première ardeur passée,
je comparai nécessairement ces deux femmes
l’une à l’autre, contraste que je n’avais pas en-
core pu étudier. En effet, toute grande passion
pèse si fortement sur notre caractère qu’elle en
refoule d’abord les aspérités et comble la trace
des habitudes qui constituent nos défauts ou



nos qualités ; mais plus tard, chez deux amants
bien accoutumés l’un à l’autre, les traits de la
physionomie morale reparaissent ; tous deux se
jugent alors mutuellement, et souvent il se dé-
clare, durant cette réaction du caractère sur la
passion, des antipathies qui préparent ces dés-
unions dont s’arment les gens superficiels pour
accuser le cœur humain d’instabilité. Cette pé-
riode commence donc. Moins aveuglé par les
séductions, et détaillant pour ainsi dire mon
plaisir, j’entrepris, sans le vouloir peut-être, un
examen qui nuisit à lady Dudley.

Je lui trouvai d’abord en moins l’esprit qui
distingue la Française entre toutes les femmes,
et la rend la plus délicieuse à aimer, selon l’aveu
des gens que les hasards de leur vie ont mis
à même d’éprouver les manières d’aimer de
chaque pays. Quand une Française aime, elle
se métamorphose ; sa coquetterie si vantée, elle
l’emploie à parer son amour ; sa vanité si dan-
gereuse, elle l’immole et met toutes ses pré-



tentions à bien aimer. Elle épouse les intérêts,
les haines, les amitiés de son amant ; elle ac-
quiert en un jour les subtilités expérimentées
de l’homme d’affaires, elle étudie le code, elle
comprend le mécanisme du crédit, et séduit la
caisse d’un banquier ; étourdie et prodigue, elle
ne fera pas une seule faute et ne gaspillera pas
un seul louis ; elle devient à la fois mère, gou-
vernante, médecin, et donne à toutes ses trans-
formations une grâce de bonheur qui révèle
dans les plus légers détails un amour infini ; elle
réunit les qualités spéciales qui recommandent
les femmes de chaque pays en donnant à ce
mélange de l’unité par l’esprit, cette semence
française qui anime, permet, justifie, varie tout
et détruit la monotonie d’un sentiment appuyé
sur le premier temps d’un seul verbe. La femme
française aime toujours, sans relâche ni fatigue,
à tout moment, en public et seule ; en public,
elle trouve un accent qui ne résonne que dans
une oreille, elle parle par son silence même, et



sait vous regarder les yeux baissés ; si l’occasion
lui interdit la parole et le regard, elle emploie-
ra le sable sur lequel s’imprime son pied pour
y écrire une pensée ; seule, elle exprime sa pas-
sion même pendant le sommeil ; enfin elle plie
le monde à son amour. Au contraire, l’Anglaise
plie son amour au monde. Habituée par son
éducation à conserver cette habitude glaciale,
ce maintien britannique si égoïste dont je vous
ai parlé, elle ouvre et ferme son cœur avec la
facilité d’une mécanique anglaise. Elle possède
un masque impénétrable qu’elle met et qu’elle
ôte flegmatiquement ; passionnée comme une
Italienne quand aucun œil ne la voit, elle de-
vient froidement digne aussitôt que le monde
intervient. L’homme le plus aimé doute alors de
son empire en voyant la profonde immobilité
du visage, le calme de la voix, la parfaite liberté
de contenance qui distingue une Anglaise sor-
tie de son boudoir. En ce moment, l’hypocrisie
va jusqu’à l’indifférence, l’Anglaise a tout ou-



blié. Certes la femme qui sait jeter son amour
comme un vêtement fait croire qu’elle peut en
changer. Quelles tempêtes soulèvent alors les
vagues du cœur quand elles sont remuées par
l’amour-propre blessé de voir une femme pre-
nant, interrompant, reprenant l’amour comme
une tapisserie à main ! Ces femmes sont trop
maîtresses d’elles-mêmes pour vous bien ap-
partenir ; elles accordent trop d’influence au
monde pour que notre règne soit entier. Là où
la Française console le patient par un regard,
trahit sa colère contre les visiteurs par quelques
jolies moqueries, le silence des Anglaises est ab-
solu, agace l’âme et taquine l’esprit. Ces femmes
trônent si constamment en toute occasion que,
pour la plupart d’entre elles, l’omnipotence
de la fashion doit s’étendre jusque sur leurs
plaisirs. Qui exagère la pudeur doit exagérer
l’amour, les Anglaises sont ainsi ; elles mettent
tout dans la forme, sans que chez elles l’amour
de la forme produise le sentiment de l’art :



quoi qu’elles puissent dire, le protestantisme et
le catholicisme expliquent les différences qui
donnent à l’âme des Françaises tant de supério-
rité sur l’amour raisonné, calculateur des An-
glaises. Le protestantisme doute, examine et tue
les croyances, il est donc la mort de l’art et de
l’amour. Là où le monde commande, les gens
du monde doivent obéir, mais les gens passion-
nés le fuient aussitôt, il leur est insupportable.
Vous comprendrez alors combien fut choqué
mon amour-propre en découvrant que lady
Dudley ne pouvait point se passer du monde, et
que la transition britannique lui était familière :
ce n’était pas un sacrifice que le monde lui im-
posait ; non, elle se manifestait naturellement
sous deux formes ennemies l’une de l’autre ;
quand elle aimait, elle aimait avec ivresse ; au-
cune femme d’aucun pays ne lui était com-
parable, elle valait tout un sérail ; mais le ri-
deau tombe sur cette scène de féerie en ban-
nissait jusqu’au souvenir. Elle ne répondait ni



à un regard ni à un sourire ; elle n’était ni maî-
tresse ni esclave, elle était comme une ambas-
sadrice obligée d’arrondir ses phrases et ses
coudes, elle impatientait par son calme, elle ou-
trageait le cœur par son décorum ; elle rava-
lait ainsi l’amour jusqu’au besoin, au lieu de
l’élever jusqu’à l’idéal par l’enthousiasme. Elle
n’exprimait ni crainte, ni regrets, ni désir ; mais
à l’heure dite sa tendresse se dressait comme
des feux subitement allumés, et semblait insul-
ter à sa réserve. À laquelle de ces deux femmes
devais-je croire ? Je sentis alors par mille pi-
qûres d’épingle les différences infinies qui sé-
paraient Henriette d’Arabelle. Quand madame
de Mortsauf me quittait pour un moment, elle
semblait laisser à l’air le soin de me parler
d’elle ; les plis de sa robe, quand elle s’en al-
lait, s’adressaient à mes yeux comme leur bruit
onduleux arrivait joyeusement à mon oreille
quand elle revenait ; il y avait des tendresses
infinies dans la manière dont elle dépliait ses



paupières en abaissant ses yeux vers la terre ;
sa voix, cette voix musicale, était une caresse
continuelle ; ses discours témoignaient d’une
pensée constante, elle se ressemblait toujours
à elle-même ; elle ne scindait pas son âme en
deux atmosphères, l’une ardente et l’autre gla-
cée ; enfin, madame de Mortsauf réservait son
esprit et la fleur de sa pensée pour exprimer
ses sentiments, elle se faisait coquette par les
idées avec ses enfants et avec moi. Mais l’esprit
d’Arabelle ne lui servait pas à rendre la vie ai-
mable, elle ne l’exerçait point à mon profit, il
n’existait que par le monde et pour le monde,
elle était purement moqueuse ; elle aimait à dé-
chirer, à mordre, non pour m’amuser, mais
pour satisfaire un goût. Madame de Mortsauf
aurait dérobé son bonheur à tous les regards,
lady Arabelle voulait montrer le sien à tout Pa-
ris, et, par une horrible grimace, elle restait
dans les convenances tout en paradant au Bois
avec moi. Ce mélange d’ostentation et de di-



gnité, d’amour et de froideur, blessait constam-
ment mon âme, à la fois vierge et passion-
née ; et, comme je ne savais point passer ainsi
d’une température à l’autre, mon humeur s’en
ressentait ; j’étais palpitant d’amour quand elle
reprenait sa pudeur de convention. Quand je
m’avisai de me plaindre, non sans de grands
ménagements, elle tourna sa langue à triple
dard contre moi, mêlant les gasconnades de sa
passion à ces plaisanteries anglaises que j’ai tâ-
ché de vous peindre. Aussitôt qu’elle se trou-
vait en contradiction avec moi, elle se faisait un
jeu de froisser mon cœur et d’humilier mon es-
prit, elle me maniait comme une pâte. À des
observations sur le milieu que l’on doit garder
en tout, elle répondait par la caricature de mes
idées, qu’elle portait à l’extrême. Quand je lui
reprochais son attitude, elle me demandait si
je voulais qu’elle m’embrassât devant tout Pa-
ris, aux Italiens ; elle s’y engageait si sérieuse-
ment, que, connaissant son envie de faire par-



ler d’elle, je tremblais de lui voir exécuter sa
promesse. Malgré sa passion réelle, je ne sen-
tais jamais rien de recueilli, de saint, de profond
comme chez Henriette : elle était toujours insa-
tiable comme une terre sablonneuse. Madame
de Mortsauf était toujours rassurée et sentait
mon âme dans une accentuation ou dans un
coup d’œil, tandis que la marquise n’était ja-
mais accablée par un regard, ni par un serre-
ment de main, ni par une douce parole. Il y a
plus ! le bonheur de la veille n’était rien le len-
demain ; aucune preuve d’amour ne l’étonnait ;
elle éprouvait un si grand désir d’agitation, de
bruit, d’éclat, que rien n’atteignait sans doute
à son beau idéal en ce genre, et de là ses fu-
rieux efforts d’amour ; dans sa fantaisie exa-
gérée, il s’agissait d’elle et non de moi. Cette
lettre de madame de Mortsauf, lumière qui
brillait encore sur ma vie, et qui prouvait la
manière dont la femme la plus vertueuse sait
obéir au génie de la Française, en accusant



une perpétuelle vigilance, une entente conti-
nuelle de toutes mes fortunes ; cette lettre a dû
vous faire comprendre avec quel soin Henriette
s’occupait de mes intérêts matériels, de mes re-
lations politiques, de mes conquêtes morales,
avec quelle ardeur elle embrassait ma vie par
les endroits permis. Sur tous ces points, lady
Dudley affectait la réserve d’une personne de
simple connaissance. Jamais elle ne s’informa
ni de mes affaires, ni de ma fortune, ni de
mes travaux, ni des difficultés de ma vie, ni de
mes haines, ni de mes amitiés d’homme. Pro-
digue pour elle-même sans être généreuse, elle
séparait vraiment un peu trop les intérêts et
l’amour ; tandis que, sans l’avoir éprouvé, je sa-
vais qu’afin de m’éviter un chagrin, Henriette
aurait trouvé pour moi ce qu’elle n’aurait pas
cherché pour elle. Dans un de ces malheurs
qui peuvent attaquer les hommes les plus éle-
vés et les plus riches, l’histoire en atteste assez !
j’aurais consulté Henriette, mais je me serais



laissé traîner en prison sans dire un mot à lady
Dudley.

Jusqu’ici le contraste repose sur les sen-
timents, mais il en était de même pour les
choses. Le luxe est en France l’expression de
l’homme, la reproduction de ses idées, de sa
poésie spéciale ; il peint le caractère, et donne
entre amants du prix aux moindres soins en
faisant rayonner autour de nous la pensée do-
minante de l’être aimé ; mais ce luxe anglais
dont les recherches m’avaient séduit par leur
finesse était mécanique aussi ! lady Dudley n’y
mettait rien d’elle, il venait des gens, il était
acheté. Les mille attentions caressantes de Clo-
chegourde étaient, aux yeux d’Arabelle, l’affaire
des domestiques ; à chacun d’eux son devoir
et sa spécialité. Choisir les meilleurs laquais
était l’affaire de son majordome, comme s’il
se fût agi de chevaux. Elle ne s’attachait point
à ses gens, la mort du plus précieux d’entre
eux ne l’aurait point affectée : on l’eût à prix



d’argent remplacé par quelque autre également
habile. Quant au prochain, jamais je ne sur-
pris dans ses yeux une larme pour les malheurs
d’autrui, elle avait même une naïveté d’égoïsme
de laquelle il fallait absolument rire. Les dra-
peries rouges de la grande dame couvraient
cette nature de bronze. La délicieuse Almée qui
se roulait le soir sur ses tapis, qui faisait son-
ner tous les grelots de son amoureuse folie, ré-
conciliait promptement un homme jeune avec
l’Anglaise insensible et dure ; aussi ne décou-
vris-je que pas à pas le tuf sur lequel je per-
dais mes semailles, et qui ne devait point don-
ner de moissons. Madame de Mortsauf avait
pénétré tout d’un coup cette nature dans sa ra-
pide rencontre ; je me souvins de ses paroles
prophétiques : Henriette avait eu raison en tout,
l’amour d’Arabelle me devenait insupportable.
J’ai remarqué depuis que la plupart des femmes
qui montent bien à cheval ont peu de tendresse.
Comme aux amazones, il leur manque une ma-



melle, et leurs cœurs sont endurcis en un cer-
tain endroit, je ne sais lequel.

Au moment où je commençais à sentir la
pesanteur de ce joug, où la fatigue me gagnait
le corps et l’âme, où je comprenais bien tout
ce que le sentiment vrai donne de sainteté à
l’amour, où j’étais accablé par les souvenirs de
Clochegourde en respirant, malgré la distance,
le parfum de toutes ses roses, la chaleur de sa
terrasse, en entendant le chant de ses rossi-
gnols, en ce moment affreux où j’apercevais le
lit pierreux du torrent sous ses eaux diminuées,
je reçus un coup qui retentit encore dans ma
vie, car à chaque heure il trouve un écho. Je tra-
vaillais dans le cabinet du roi qui devait sortir
à quatre heures, le duc de Lenoncourt était de
service ; en le voyant entrer le roi lui demanda
des nouvelles de la comtesse ; je levai brusque-
ment la tête d’une façon trop significative ; le
roi, choqué de ce mouvement, me jeta le regard



qui précédait ces mots durs qu’il savait si bien
dire.

― Sire, ma pauvre fille se meurt, répondit le
duc.

― Le roi daignera-t-il m’accorder un congé ?
dis-je les larmes aux yeux en bravant une colère
près d’éclater.

― Courez, mylord, me répondit-il en sou-
riant de mettre une épigramme dans chaque
mot et me faisant grâce de sa réprimande en fa-
veur de son esprit.

Plus courtisan que père, le duc ne demanda
point de congé et monta dans la voiture du roi
pour l’accompagner. Je partis sans dire adieu à
lady Dudley, qui par bonheur était sortie et à
laquelle j’écrivis que j’allais en mission pour le
service du roi. À la Croix de Berny, je rencon-
trai Sa Majesté qui revenait de Verrières. En ac-
ceptant un bouquet de fleurs qu’il laissa tom-
ber à ses pieds, le roi me jeta un regard plein
de ces royales ironies accablantes de profon-



deur, et qui semblait me dire : ― « Si tu veux
être quelque chose en politique, reviens ! Ne
t’amuse pas à parlementer avec les morts ! » Le
duc me fit avec la main un signe de mélanco-
lie. Les deux pompeuses calèches à huit che-
vaux, les colonels dorés, l’escorte et ses tour-
billons de poussière passèrent rapidement aux
cris de Vive le roi ! Il me sembla que la cour
avait foulé le corps de madame de Mortsauf
avec l’insensibilité que la nature témoigne pour
nos catastrophes. Quoique ce fût un excellent
homme, le duc allait sans doute faire le whist de
Monsieur, après le coucher du roi. Quant à la
duchesse, elle avait depuis long-temps porté le
premier coup à sa fille en lui parlant elle seule,
de lady Dudley.

Mon rapide voyage fut comme un rêve, mais
un rêve de joueur ruiné ; j’étais au désespoir de
ne point avoir reçu de nouvelles. Le confesseur
avait-il poussé la rigidité jusqu’à m’interdire
l’accès de Clochegourde ? J’accusais Madeleine,



Jacques, l’abbé Dominis, tout, jusqu’à mon-
sieur de Mortsauf. Au delà de Tours, en débou-
chant par les ponts Saint-Sauveur, pour des-
cendre dans le chemin bordé de peupliers qui
mène à Poncher, et que j’avais tant admiré
quand je courais à la recherche de mon incon-
nue, je rencontrai monsieur Origet ; il devina
que je me rendais à Clochegourde, je devinai
qu’il en revenait ; nous arrêtâmes chacun notre
voiture et nous en descendîmes, moi pour de-
mander des nouvelles et lui pour m’en donner.

― Hé ! bien, comment va madame de Mort-
sauf ? lui dis-je.

― Je doute que vous la trouviez vivante, me
répondit-il. Elle meurt d’une affreuse mort,
elle meurt d’inanition. Quand elle me fit appe-
ler au mois de juin dernier, aucune puissance
médicale ne pouvait plus combattre la mala-
die ; elle avait les affreux symptômes que mon-
sieur de Mortsauf vous aura sans doute décrits,
puisqu’il croyait les éprouver. Madame la com-



tesse n’était pas alors sous l’influence passa-
gère d’une perturbation due à une lutte inté-
rieure que la médecine dirige et qui devient la
cause d’un état meilleur, ou sous le coup d’une
crise commencée et dont le désordre se répare ;
non, la maladie était arrivée au point où l’art
est inutile : c’est l’incurable résultat d’un cha-
grin, comme une blessure mortelle est la consé-
quence d’un coup de poignard. Cette affection
est produite par l’inertie d’un organe dont le jeu
est aussi nécessaire à la vie que celui du cœur.
Le chagrin a fait l’office du poignard. Ne vous
y trompez pas ! madame de Mortsauf meurt de
quelque peine inconnue.

― Inconnue ! dis-je. Ses enfants n’ont point
été malades ?

― Non, me dit-il en me regardant d’un air si-
gnificatif, et depuis qu’elle est sérieusement at-
teinte, monsieur de Mortsauf ne l’a plus tour-
mentée. Je ne suis plus utile, monsieur Des-
landes d’Azay suffit, il n’existe aucun remède,



et les souffrances sont horribles. Riche, jeune,
belle, et mourir maigrie, vieillie par la faim, car
elle mourra de faim ! Depuis quarante jours,
l’estomac étant comme fermé rejette tout ali-
ment, sous quelque forme qu’on le présente.

Monsieur Origet me pressa la main que je lui
tendis, il me l’avait presque demandée par un
geste de respect.

― Du courage, monsieur, dit-il en levant les
yeux au ciel.

Sa phrase exprimait de la compassion pour
des peines qu’il croyait également partagées ;
il ne soupçonnait pas le dard envenimé de ses
paroles qui m’atteignirent comme une flèche
au cœur. Je montai brusquement en voiture
en promettant une bonne récompense au pos-
tillon si j’arrivais à temps.

Malgré mon impatience, je crus avoir fait le
chemin en quelques minutes, tant j’étais ab-
sorbé par les réflexions amères qui se pres-
saient dans mon âme. Elle meurt de chagrin,



et ses enfants vont bien ! elle mourait donc par
moi ! Ma conscience menaçante prononça un
de ces réquisitoires qui retentissent dans toute
la vie et quelquefois au delà. Quelle faiblesse
et quelle impuissance dans la justice humaine !
elle ne venge que les actes patents. Pourquoi
la mort et la honte au meurtrier qui tue d’un
coup, qui vous surprend généreusement dans
le sommeil et vous endort pour toujours, ou qui
frappe à l’improviste, en vous évitant l’agonie ?
Pourquoi la vie heureuse, pourquoi l’estime au
meurtrier qui verse goutte à goutte le fiel dans
l’âme et mine le corps pour le détruire ? Com-
bien de meurtriers impunis ! Quelle complai-
sance pour le vice élégant ! quel acquittement
pour l’homicide causé par les persécutions mo-
rales ! Je ne sais quelle main vengeresse leva tout
à coup le rideau peint qui couvre la société.
Je vis plusieurs de ces victimes qui vous sont
aussi connues qu’à moi : madame de Beauséant
partie mourante en Normandie quelques jours



avant mon départ ! La duchesse de Langeais
compromise ! Lady Brandon arrivée en Tou-
raine pour y mourir dans cette humble mai-
son où lady Dudley était restée deux semaines,
et tuée, par quel horrible dénoûment ? vous le
savez ! Notre époque est fertile en événements
de ce genre. Qui n’a connu cette pauvre jeune
femme qui s’est empoisonnée, vaincue par la
jalousie qui tuait peut-être madame de Mort-
sauf ? Qui n’a frémi du destin de cette délicieuse
jeune fille qui, semblable à une fleur piquée par
un taon, a dépéri en deux ans de mariage, vic-
time de sa pudique ignorance, victime d’un mi-
sérable auquel Ronquerolles, Montriveau, de
Marsay donnent la main parce qu’il sert leurs
projets politiques ? Qui n’a palpité au récit des
derniers moments de cette femme qu’aucune
prière n’a pu fléchir et qui n’a jamais voulu re-
voir son mari après en avoir si noblement payé
les dettes ? Madame d’Aiglemont n’a-t-elle pas
vu la tombe de bien près, et sans les soins de



mon frère vivrait-elle ? Le monde et la science
sont complices de ces crimes pour lesquels il
n’est point de Cour d’Assises. Il semble que per-
sonne ne meure de chagrin, ni de désespoir, ni
d’amour, ni de misères cachées, ni d’espérances
cultivées sans fruit, incessamment replantées
et déracinées. La nomenclature nouvelle a des
mots ingénieux pour tout expliquer : la gastrite,
la péricardite, les mille maladies de femme dont
les noms se disent à l’oreille, servent de passe-
port aux cercueils escortés de larmes hypocrites
que la main du notaire a bientôt essuyées. Y a-
t-il au fond de ce malheur quelque loi que nous
ne connaissons pas ? Le centenaire doit-il im-
pitoyablement joncher le terrain de morts, et le
dessécher autour de lui pour s’élever, de même
que le millionnaire s’assimile les efforts d’une
multitude de petites industries ? Y a-t-il une
forte vie venimeuse qui se repaît des créatures
douces et tendres ? Mon Dieu ! appartenais-je
donc à la race des tigres ? Le remords me ser-



rait le cœur de ses doigts brûlants, et j’avais les
joues sillonnées de larmes quand j’entrai dans
l’avenue de Clochegourde par une humide ma-
tinée d’octobre qui détachait les feuilles mortes
des peupliers dont la plantation avait été di-
rigée par Henriette, dans cette avenue où na-
guère elle agitait son mouchoir comme pour
me rappeler ! Vivait-elle ? Pourrais-je sentir ses
deux blanches mains sur ma tête prosternée ?
En un moment je payai tous les plaisirs donnés
par Arabelle et les trouvai chèrement vendus !
je me jurai de ne jamais la revoir, et je pris en
haine l’Angleterre. Quoique lady Dudley soit
une variété de l’espèce, j’enveloppai toutes les
Anglaises dans les crêpes de mon arrêt.

En entrant à Clochegourde, je reçus un nou-
veau coup. Je trouvai Jacques, Madeleine et
l’abbé de Dominis agenouillés tous trois au pied
d’une croix de bois plantée au coin d’une pièce
de terre qui avait été comprise dans l’enceinte,
lors de la construction de la grille, et que ni le



comte, ni la comtesse n’avaient voulu abattre.
Je sautai hors de ma voiture et j’allai vers eux
le visage plein de larmes, et le cœur brisé par
le spectacle de ces deux enfants et de ce grave
personnage implorant Dieu. Le vieux piqueur
y était aussi, à quelques pas, la tête nue.

― Eh ! bien, monsieur ? dis-je à l’abbé de Do-
minis en baisant au front Jacques et Madeleine
qui me jetèrent un regard froid, sans cesser leur
prière. L’abbé se leva, je lui pris le bras pour m’y
appuyer en lui disant : ― Vit-elle encore ? Il in-
clina la tête par un mouvement triste et doux.
― Parlez, je vous en supplie, au nom de la Pas-
sion de Notre Seigneur ! Pourquoi priez-vous
au pied de cette croix ? pourquoi êtes-vous ici
et non près d’elle ? pourquoi ses enfants sont-
ils dehors par une si froide matinée ? dites-moi
tout, afin que je ne cause pas quelque malheur
par ignorance.

― Depuis plusieurs jours, madame la com-
tesse ne veut voir ses enfants qu’à des



heures déterminées. ― Monsieur, reprit-il
après une pause, peut-être devriez-vous at-
tendre quelques heures avant de revoir ma-
dame de Mortsauf, elle est bien changée ! mais
il est utile de la préparer à cette entrevue, vous
pourriez lui causer quelque surcroît de souf-
france... Quant à la mort, ce serait un bienfait.

Je serrai la main de cet homme divin dont
le regard et la voix caressaient les blessures
d’autrui sans les aviver.

― Nous prions tous ici pour elle, reprit-il ;
car elle, si sainte, si résignée, si faite à mou-
rir, depuis quelques jours elle a pour la mort
une horreur secrète, elle jette sur ceux qui sont
pleins de vie des regards où, pour la première
fois, se peignent des sentiments sombres et en-
vieux. Ses vertiges sont excités, je crois, moins
par l’effroi de la mort que par une ivresse inté-
rieure, par les fleurs fanées de sa jeunesse qui
fermentent en se flétrissant. Oui, le mauvais
ange dispute cette belle âme au ciel. Madame



subit sa lutte au mont des Oliviers, elle accom-
pagne de ses larmes la chute des roses blanches
qui couronnaient sa tête de Jephté mariée, et
tombées une à une. Attendez, ne vous montrez
pas encore, vous lui apporteriez les clartés de
la cour, elle retrouverait sur votre visage un re-
flet des fêtes mondaines et vous rendriez de la
force à ses plaintes. Ayez pitié d’une faiblesse
que Dieu lui-même a pardonnée à son Fils
devenu homme. Quels mérites aurions-nous
d’ailleurs à vaincre sans adversaire ? Permet-
tez que son confesseur ou moi, deux vieillards
dont les ruines n’offensent point sa vue, nous
la préparions à une entrevue inespérée, à des
émotions auxquelles l’abbé Birotteau avait exi-
gé qu’elle renonçât. Mais il est dans les choses
de ce monde une invisible trame de causes cé-
lestes qu’un œil religieux aperçoit, et si vous
êtes venu ici, peut-être y êtes-vous amené par
une de ces célestes étoiles qui brillent dans le



monde moral, et qui conduisent vers le tom-
beau comme vers la crèche...

Il me dit alors, en employant cette onc-
tueuse éloquence qui tombe sur le cœur comme
une rosée, que depuis six mois la comtesse
avait chaque jour souffert davantage, malgré les
soins de monsieur Origet. Le docteur était ve-
nu pendant deux mois, tous les soirs, à Cloche-
gourde, voulant arracher cette proie à la mort,
car la comtesse avait dit : ― « Sauvez-moi ! »
― « Mais, pour guérir le corps, il aurait fallu que
le cœur fût guéri ! » s’était un jour écrié le vieux
médecin.

― Selon les progrès du mal, les paroles de
cette femme si douce sont devenues amères, me
dit l’abbé de Dominis. Elle crie à la terre de la
garder, au lieu de crier à Dieu de la prendre ;
puis, elle se repent de murmurer contre les dé-
crets d’en haut. Ces alternatives lui déchirent le
cœur, et rendent horrible la lutte du corps et de
l’âme. Souvent le corps triomphe ! ― « Vous me



coûtez bien cher ! » a-t-elle dit un jour à Made-
leine et à Jacques en les repoussant de son lit.
Mais en ce moment, rappelée à Dieu par ma
vue, elle a dit à mademoiselle Madeleine ces an-
géliques paroles : « Le bonheur des autres de-
vient la joie de ceux qui ne peuvent plus être
heureux. » Et son accent fut si déchirant que j’ai
senti mes paupières se mouiller. Elle tombe, il
est vrai ; mais, à chaque faux pas, elle se relève
plus haut vers le ciel.

Frappé des messages successifs que le ha-
sard m’envoyait, et qui, dans ce grand concert
d’infortunes, préparaient par de douloureuses
modulations le thème funèbre, le grand cri de
l’amour expirant, je m’écriai : ― Vous le croyez,
ce beau lys coupé refleurira dans le ciel ?

― Vous l’avez laissée fleur encore, me répon-
dit-il, mais vous la retrouverez consumée, puri-
fiée dans le feu des douleurs, et pure comme un
diamant encore enfoui dans les cendres. Oui,
ce brillant esprit, étoile angélique, sortira splen-



dide de ses nuages pour aller dans le royaume
de lumière.

Au moment où je serrais la main de cet
homme évangélique, le cœur oppressé de re-
connaissance, le comte montra hors de la mai-
son sa tête entièrement blanchie et s’élança vers
moi par un mouvement où se peignait la sur-
prise.

― Elle a dit vrai ! le voici. « Félix, Félix, voici
Félix qui vient ! » s’est écriée madame de Mort-
sauf. Mon ami, reprit-il en me jetant des re-
gards insensés de terreur, la mort est ici. Pour-
quoi n’a-t-elle pas pris un vieux fou comme
moi qu’elle avait entamé....

Je marchai vers le château, rappelant mon
courage ; mais sur le seuil de la longue an-
tichambre qui menait du boulingrin au per-
ron, en traversant la maison, l’abbé Birotteau
m’arrêta.

― Madame la comtesse vous prie de ne pas
entrer encore, me dit-il.



En jetant un coup d’œil, je vis les gens al-
lant et venant, tous affairés, ivres de douleur et
surpris sans doute des ordres que Manette leur
communiquait.

― Qu’arrive-t-il ? dit le comte effarouché de
ce mouvement autant par crainte de l’horrible
événement, que par l’inquiétude naturelle à son
caractère.

― Une fantaisie de malade, répondit l’abbé.
Madame la comtesse ne veut pas recevoir mon-
sieur le vicomte dans l’état où elle est ; elle parle
de toilette, pourquoi la contrarier ?

Manette alla chercher Madeleine, et nous
vîmes Madeleine sortant quelques moments
après être entrée chez sa mère. Puis en nous
promenant tous les cinq, Jacques et son père,
les deux abbés et moi, tous silencieux le long
de la façade sur le boulingrin, nous dépassâmes
la maison. Je contemplai tour à tour Montba-
zon et Azay, regardant la vallée jaunie dont
le deuil répondait alors comme en toute oc-



casion aux sentiments qui m’agitaient. Tout
à coup j’aperçus la chère mignonne courant
après les fleurs d’automne et les cueillant sans
doute pour composer des bouquets. En pen-
sant à tout ce que signifiait cette réplique de
mes soins amoureux, il se fit en moi je ne sais
quel mouvement d’entrailles, je chancelai, ma
vue s’obscurcit, et les deux abbés entre lesquels
je me trouvais me portèrent sur la margelle
d’une terrasse où je demeurai pendant un mo-
ment comme brisé, mais sans perdre entière-
ment connaissance.

― Pauvre Félix, me dit le comte, elle avait
bien défendu de vous écrire, elle sait combien
vous l’aimez !

Quoique préparé à souffrir, je m’étais trou-
vé sans force contre une attention qui résu-
mait tous mes souvenirs de bonheur. « La voi-
là, pensai-je, cette lande desséchée comme un
squelette, éclairée par un jour gris au milieu
de laquelle s’élevait un seul buisson de fleurs,



que jadis dans mes courses je n’ai pas admi-
rée sans un sinistre frémissement et qui était
l’image de cette heure lugubre ! » Tout était
morne dans ce petit castel, autrefois si vivant,
si animé ! tout pleurait, tout disait le désespoir
et l’abandon. C’était des allées ratissées à moi-
tié, des travaux commencés et abandonnés, des
ouvriers debout regardant le château. Quoique
l’on vendangeât les clos, l’on n’entendait ni
bruit ni babil. Les vignes semblaient inhabi-
tées, tant le silence était profond. Nous allions
comme des gens dont la douleur repousse des
paroles banales, et nous écoutions le comte,
le seul de nous qui parlât. Après les phrases
dictées par l’amour machinal qu’il ressentait
pour sa femme, le comte fut conduit par la
pente de son esprit à se plaindre de la com-
tesse. Sa femme n’avait jamais voulu se soi-
gner ni l’écouter quand il lui donnait de bons
avis ; il s’était aperçu le premier des symptômes
de la maladie ; car il les avait étudiés sur lui-



même, les avait combattus et s’en était guéri
tout seul sans autre secours que celui d’un ré-
gime, et en évitant toute émotion forte. Il aurait
bien pu guérir aussi la comtesse ; mais un ma-
ri ne saurait accepter de semblables responsa-
bilités, surtout lorsqu’il a le malheur de voir en
toute affaire son expérience dédaignée. Malgré
ses représentations, la comtesse avait pris Ori-
get pour médecin. Origet, qui l’avait jadis si mal
soigné, lui tuait sa femme. Si cette maladie a
pour cause d’excessifs chagrins, il avait été dans
toutes les conditions pour l’avoir ; mais quels
pouvaient être les chagrins de sa femme ? La
comtesse était heureuse, elle n’avait ni peines ni
contrariétés ! leur fortune était, grâce à ses soins
et à ses bonnes idées, dans un état satisfaisant ;
il laissait madame de Mortsauf régner à Clo-
chegourde ; ses enfants, bien élevés, bien por-
tants, ne donnaient plus aucune inquiétude ;
d’où pouvait donc procéder le mal ? Et il dis-
cutait et il mêlait l’expression de son désespoir



à des accusations insensées. Puis, ramené bien-
tôt par quelque souvenir à l’admiration que
méritait cette noble créature, quelques larmes
s’échappaient de ses yeux, secs depuis si long-
temps.

Madeleine vint m’avertir que sa mère
m’attendait. L’abbé Birotteau me suivit. La
grave jeune fille resta près de son père, en disant
que la comtesse désirait être seule avec moi,
et prétextait la fatigue que lui causerait la pré-
sence de plusieurs personnes. La solennité de
ce moment produisit en moi cette impression
de chaleur intérieure et de froid au dehors qui
nous brise dans les grandes circonstances de la
vie. L’abbé Birotteau, l’un de ces hommes que
Dieu a marqués comme siens en les revêtant de
douceur, de simplicité, en leur accordant la pa-
tience et la miséricorde, me prit à part.

― Monsieur, me dit-il, sachez que j’ai fait
tout ce qui était humainement possible pour
empêcher cette réunion. Le salut de cette sainte



le voulait ainsi. Je n’ai vu qu’elle et non vous.
Maintenant que vous allez revoir celle dont
l’accès aurait dû vous être interdit par les anges,
apprenez que je resterai entre vous pour la dé-
fendre contre vous-même et contre elle peut-
être ! Respectez sa faiblesse. Je ne vous demande
pas grâce pour elle comme prêtre, mais comme
un humble ami que vous ne saviez pas avoir, et
qui veut vous éviter des remords. Notre chère
malade meurt exactement de faim et de soif.
Depuis ce matin, elle est en proie à l’irritation
fiévreuse qui précède cette horrible mort, et
je ne puis vous cacher combien elle regrette
la vie. Les cris de sa chair révoltée s’éteignent
dans mon cœur où ils blessent des échos en-
core trop tendres ; mais monsieur de Domi-
nis et moi nous avons accepté cette tâche re-
ligieuse, afin de dérober le spectacle de cette
agonie morale à cette noble famille qui ne re-
connaît plus son étoile du soir et du matin.
Car l’époux, les enfants, les serviteurs, tous de-



mandent : Où est-elle ? tant elle est changée. À
votre aspect, les plaintes vont renaître. Quittez
les pensées de l’homme du monde, oubliez les
vanités du cœur, soyez près d’elle l’auxiliaire du
ciel et non celui de la terre. Que cette sainte ne
meure pas dans une heure de doute, en laissant
échapper des paroles de désespoir....

Je ne répondis rien. Mon silence conster-
na le pauvre confesseur. Je voyais, j’entendais,
je marchais et n’étais cependant plus sur la
terre. Cette réflexion : « Qu’est-il donc arri-
vé ? dans quel état dois-je la trouver, pour
que chacun use de telles précautions ? » engen-
drait des appréhensions d’autant plus cruelles
qu’elles étaient indéfinies : elle comprenait
toutes les douleurs ensemble. Nous arrivâmes à
la porte de la chambre que m’ouvrit le confes-
seur inquiet. J’aperçus alors Henriette en robe
blanche, assise sur son petit canapé, placé de-
vant la cheminée ornée de nos deux vases pleins
de fleurs ; puis des fleurs encore sur le guéridon



placé devant la croisée. Le visage de l’abbé Bi-
rotteau, stupéfait à l’aspect de cette fête impro-
visée et du changement de cette chambre subi-
tement rétablie en son ancien état, me fit devi-
ner que la mourante avait banni le repoussant
appareil qui environne le lit des malades. Elle
avait dépensé les dernières forces d’une fièvre
expirante à parer sa chambre en désordre pour
y recevoir dignement celui qu’elle aimait en ce
moment plus que toute chose. Sous les flots de
dentelles, sa figure amaigrie, qui avait la pâ-
leur verdâtre des fleurs du magnolia quand elles
s’entr’ouvrent, apparaissait comme sur la toile
jaune d’un portrait les premiers contours d’une
tête chérie dessinée à la craie ; mais, pour sentir
combien la griffe du vautour s’enfonça profon-
dément dans mon cœur, supposez achevés et
pleins de vie les yeux de cette esquisse, des yeux
caves qui brillaient d’un éclat inusité dans une
figure éteinte. Elle n’avait plus la majesté calme
que lui communiquait la constante victoire



remportée sur ses douleurs. Son front, seule
partie du visage qui eût gardé ses belles pro-
portions, exprimait l’audace agressive du désir
et des menaces réprimées. Malgré les tons de
cire de sa face allongée, des feux intérieurs s’en
échappaient par un rayonnement semblable au
fluide qui flambe au-dessus des champs par une
chaude journée. Ses tempes creusées, ses joues
rentrées montraient les formes intérieures du
visage et le sourire que formaient ses lèvres
blanches ressemblait vaguement au ricanement
de la mort. Sa robe croisée sur son sein attestait
la maigreur de son beau corsage. L’expression
de sa tête disait assez qu’elle se savait changée
et qu’elle en était au désespoir. Ce n’était plus
ma délicieuse Henriette, ni la sublime et sainte
madame de Mortsauf ; mais le quelque chose
sans nom de Bossuet qui se débattait contre le
néant, et que la faim, les désirs trompés pous-
saient au combat égoïste de la vie contre la
mort. Je vins m’asseoir près d’elle en lui prenant



pour la baiser sa main que je sentis brûlante et
desséchée. Elle devina ma douloureuse surprise
dans l’effort même que je fis pour la dégui-
ser. Ses lèvres décolorées se tendirent alors sur
ses dents affamées pour essayer un de ces sou-
rires forcés sous lesquels nous cachons égale-
ment l’ironie de la vengeance, l’attente du plai-
sir, l’ivresse de l’âme et la rage d’une déception.

― Ah ! c’est la mort, mon pauvre Félix, me
dit-elle, et vous n’aimez pas la mort ! la mort
odieuse, la mort de laquelle toute créature,
même l’amant le plus intrépide, a horreur. Ici
finit l’amour : je le savais bien. Lady Dudley ne
vous verra jamais étonné de son changement.
Ah ! pourquoi vous ai-je tant souhaité, Félix ?
vous êtes enfin venu : je vous récompense de ce
dévouement par l’horrible spectacle qui fit jadis
du comte de Rancé un trappiste, moi qui dési-
rais demeurer belle et grande dans votre souve-
nir, y vivre comme un lys éternel, je vous en-
lève vos illusions. Le véritable amour ne cal-



cule rien. Mais ne vous enfuyez pas, restez.
Monsieur Origet m’a trouvée beaucoup mieux
ce matin, je vais revenir à la vie, je renaîtrai
sous vos regards. Puis, quand j’aurai recouvré
quelques forces, quand je commencerai à pou-
voir prendre quelque nourriture, je redevien-
drai belle. À peine ai-je trente-cinq ans, je puis
encore avoir de belles années. Le bonheur ra-
jeunit, et je veux connaître le bonheur. J’ai fait
des projets délicieux, nous les laisserons à Clo-
chegourde et nous irons ensemble en Italie.

Des pleurs humectèrent mes yeux, je me
tournai vers la fenêtre comme pour regarder les
fleurs ; l’abbé Birotteau vint à moi précipitam-
ment, et se pencha vers le bouquet : ― Pas de
larmes ! me dit-il à l’oreille.

― Henriette, vous n’aimez donc plus notre
chère vallée ? lui répondis-je afin de justifier
mon brusque mouvement.

― Si, dit-elle en apportant son front sous
mes lèvres par un mouvement de câlinerie ;



mais, sans vous, elle m’est funeste...... sans
toi, reprit-elle en effleurant mon oreille de ses
lèvres chaudes pour y jeter ces deux syllabes
comme deux soupirs.

Je fus épouvanté par cette folle caresse qui
agrandissait encore les terribles discours des
deux abbés. En ce moment ma première sur-
prise se dissipa ; mais si je pus faire usage de ma
raison, ma volonté ne fut pas assez forte pour
réprimer le mouvement nerveux qui m’agita
pendant cette scène. J’écoutais sans répondre,
ou plutôt je répondais par un sourire fixe et
par des signes de consentement, pour ne pas
la contrarier, agissant comme une mère avec
son enfant. Après avoir été frappé de la mé-
tamorphose de la personne, je m’aperçus que
la femme, autrefois si imposante par ses su-
blimités, avait dans l’attitude, dans la voix,
dans les manières, dans les regards et les idées,
la naïve ignorance d’un enfant, les grâces in-
génues, l’avidité de mouvement, l’insouciance



profonde de ce qui n’est pas son désir ou lui,
enfin toutes les faiblesses qui recommandent
l’enfant à la protection. En est-il ainsi de tous
les mourants ? dépouillent-ils tous les déguise-
ments sociaux, de même que l’enfant ne les a
pas encore revêtus ? Ou, se trouvant au bord de
l’éternité, la comtesse, en n’acceptant plus de
tous les sentiments humains que l’amour, en
exprimait-elle la suave innocence à la manière
de Chloé ?

― Comme autrefois vous allez me rendre à
la santé, Félix, dit-elle, et ma vallée me sera
bienfaisante. Comment ne mangerais-je pas ce
que vous me présenterez ? Vous êtes un si bon
garde-malade ! Puis, vous êtes si riche de force
et de santé, qu’auprès de vous la vie est conta-
gieuse. Mon ami, prouvez-moi donc que je ne
puis mourir, mourir trompée ! Ils croient que
ma plus vive douleur est la soif. Oh ! oui, j’ai
bien soif, mon ami. L’eau de l’Indre me fait bien
mal à voir, mais mon cœur éprouve une plus



ardente soif. J’avais soif de toi, me dit-elle d’une
voix plus étouffée en me prenant les mains dans
ses mains brûlantes et m’attirant à elle pour me
jeter ces paroles à l’oreille : mon agonie a été de
ne pas te voir ! Ne m’as-tu pas dit de vivre ? je
veux vivre. Je veux monter à cheval aussi, moi !
je veux tout connaître, Paris, les fêtes, les plai-
sirs.

Ah ! Natalie, cette clameur horrible que le
matérialisme des sens trompés rend froide
à distance, nous faisait tinter les oreilles au
vieux prêtre et à moi : les accents de cette voix
magnifique peignaient les combats de toute
une vie, les angoisses d’un véritable amour
déçu. La comtesse se leva par un mouvement
d’impatience, comme un enfant qui veut un
jouet. Quand le confesseur vit sa pénitente ain-
si, le pauvre homme tomba soudain à genoux,
joignit les mains, et récita des prières.

― Oui, vivre ! dit-elle en me faisant lever et
s’appuyant sur moi, vivre de réalités et non de



mensonges. Tout a été mensonge dans ma vie,
je les ai comptées depuis quelques jours, ces im-
postures. Est-il possible que je meure, moi qui
n’ai pas vécu ? moi qui ne suis jamais allée cher-
cher quelqu’un dans une lande ? Elle s’arrêta,
parut écouter, et sentit à travers les murs je
ne sais quelle odeur. ― Félix ! les vendangeuses
vont dîner, et moi, moi, dit-elle d’une voix
d’enfant, qui suis la maîtresse, j’ai faim. Il en est
ainsi de l’amour, elles sont heureuses, elles !

―Kyrie eleison ! disait le pauvre abbé, qui, les
mains jointes, l’œil au ciel, récitait les litanies.

Elle jeta ses bras autour de mon cou,
m’embrassa violemment, et me serra en di-
sant : ― Vous ne m’échapperez plus ! Je veux
être aimée, je ferai des folies comme lady Dud-
ley, j’apprendrai l’anglais pour bien dire : my
dee. Elle me fit un signe de tête comme elle en
faisait autrefois en me quittant, pour me dire
qu’elle allait revenir à l’instant : Nous dînerons
ensemble, me dit-elle, je vais prévenir Manette..



Elle fut arrêtée par une faiblesse qui survint, et
je la couchai tout habillée sur son lit.

― Une fois déjà, vous m’avez portée ainsi,
me dit-elle en ouvrant les yeux.

Elle était bien légère, mais surtout bien ar-
dente ; en la prenant, je sentis son corps entiè-
rement brûlant. Monsieur Deslandes entra, fut
étonné de trouver la chambre ainsi parée ; mais
en me voyant tout lui parut expliqué.

― On souffre bien pour mourir, monsieur,
dit-elle d’une voix altérée.

Il s’assit, tâta le pouls de sa malade, se leva
brusquement, vint parler à voix basse au prêtre,
et sortit ; je le suivis.

― Qu’allez-vous faire, lui demandai-je.
― Lui éviter une épouvantable agonie, me

dit-il, Qui pouvait croire à tant de vigueur ?
Nous ne comprenons comment elle vit encore
qu’en pensant à la manière dont elle a vécu.
Voici le quarante-deuxième jour que madame
la comtesse n’a bu, ni mangé, ni dormi.



Monsieur Deslandes demanda Manette.
L’abbé Birotteau m’emmena dans les jardins.

― Laissons faire le docteur, me dit-il. Aidé
par Manette, il va l’envelopper d’opium. Eh !
bien, vous l’avez entendue, me dit-il, si toute-
fois elle est complice de ces mouvements de fo-
lie !...

― Non, dis-je, ce n’est plus elle.
J’étais hébété de douleur. Plus j’allais, plus

chaque détail de cette scène prenait d’étendue.
Je sortis brusquement par la petite porte au bas
de la terrasse, et vins m’asseoir dans la toue,
où je me cachai pour demeurer seul à dévo-
rer mes pensées. Je tâchai de me détacher moi-
même de cette force par laquelle je vivais ; sup-
plice comparable à celui par lequel les Tartares
punissaient l’adultère en prenant un membre
du coupable dans une pièce de bois, et lui lais-
sant un couteau pour se le couper, s’il ne vou-
lait pas mourir de faim : leçon terrible que su-
bissait mon âme, de laquelle il fallait me re-



trancher la plus belle moitié. Ma vie était man-
quée aussi ! Le désespoir me suggérait les plus
étranges idées. Tantôt je voulais mourir avec
elle, tantôt aller m’enfermer à la Meilleraye où
venaient de s’établir les trappistes. Mes yeux
ternis ne voyaient plus les objets extérieurs. Je
contemplais les fenêtres de la chambre où souf-
frait Henriette, croyant y apercevoir la lumière
qui l’éclairait pendant la nuit où je m’étais fian-
cé à elle. N’aurais-je pas dû obéir à la vie simple
qu’elle m’avait créée ; en me conservant à elle
dans le travail des affaires ? Ne m’avait-elle pas
ordonné d’être un grand homme, afin de me
préserver des passions basses et honteuses que
j’avais subies, comme tous les hommes ? La
chasteté n’était-elle pas une sublime distinc-
tion que je n’avais pas su garder ? L’amour,
comme le concevait Arabelle, me dégoûta sou-
dain. Au moment où je relevais ma tête abat-
tue en me demandant d’où me viendraient dé-
sormais la lumière et l’espérance, quel intérêt



j’aurais à vivre, l’air fut agité d’un léger bruit ;
je me tournai vers la terrasse, j’y aperçus Ma-
deleine se promenant seule, à pas lents. Pen-
dant que je remontais vers la terrasse pour de-
mander compte à cette chère enfant du froid re-
gard qu’elle m’avait jeté au pied de la croix, elle
s’était assise sur le banc ; quand elle m’aperçut
à moitié chemin, elle se leva, et feignit de ne pas
m’avoir vu, pour ne pas se trouver seule avec
moi ; sa démarche était hâtée, significative. Elle
me haïssait, elle fuyait l’assassin de sa mère. En
revenant par les perrons à Clochegourde, je vis
Madeleine comme une statue, immobile et de-
bout, écoutant le bruit de mes pas. Jacques était
assis sur une marche, et son attitude exprimait
la même insensibilité qui m’avait frappé quand
nous nous étions promenés tous ensemble, et
m’avait inspiré de ces idées que nous laissons
dans coin de notre âme, pour les reprendre et
les creuser plus tard, à loisir. J’ai remarqué que
les jeunes gens qui portent en eux la mort sont



tous insensibles aux funérailles. Je voulus in-
terroger cette âme sombre. Madeleine avait-elle
gardé ses pensées pour elle seule, avait-elle ins-
piré sa haine à Jacques ?

― Tu sais, lui dis-je pour entamer la conver-
sation, que tu as en moi le plus dévoué des
frères.

― Votre amitié m’est inutile, je suivrai ma
mère ! répondit-il en me jetant un regard fa-
rouche de douleur.

― Jacques, m’écriai-je, toi aussi ?
Il toussa, s’écarta loin de moi ; puis, quand il

revint, il me montra rapidement son mouchoir
ensanglanté.

― Comprenez-vous ? dit-il.
Ainsi chacun d’eux avait un fatal secret.

Comme je le vis depuis, la sœur et le frère se
fuyaient. Henriette tombée, tout était en ruine
à Clochegourde.

― Madame dort, vint nous dire Manette
heureuse de savoir la comtesse sans souffrance.



Dans ces affreux moments quoique chacun
en sache l’inévitable fin, les affections vraies de-
viennent folles et s’attachent à de petits bon-
heurs. Les minutes sont des siècles que l’on
voudrait rendre bienfaisants. On voudrait que
les malades reposassent sur des roses, on vou-
drait prendre leurs souffrances, on voudrait
que le dernier soupir fût pour eux inattendu.

― Monsieur Deslandes a fait enlever les
fleurs qui agissaient trop fortement sur les nerfs
de madame, me dit Manette.

Ainsi donc les fleurs avaient causé son dé-
lire, elle n’en était pas complice. Les amours
de la terre, les fêtes de la fécondation, les ca-
resses des plantes l’avaient enivrée de leurs par-
fums et sans doute avaient réveillé les pensées
d’amour heureux qui sommeillaient en elle de-
puis sa jeunesse.

― Venez donc, monsieur Félix, me dit-elle,
venez voir madame, elle est belle comme un
ange.



Je revins chez la mourante au moment où le
soleil se couchait et dorait la dentelle des toits
du château d’Azay. Tout était calme et pur. Une
douce lumière éclairait le lit où reposait Hen-
riette baignée d’opium. En ce moment le corps
était pour ainsi dire annulé ; l’âme seule régnait
sur ce visage, serein comme un beau ciel après
la tempête. Blanche et Henriette, ces deux su-
blimes faces de la même femme, reparaissaient
d’autant plus belles que mon souvenir, ma pen-
sée, mon imagination, aidant la nature, répa-
raient les altérations de chaque trait où l’âme
triomphante envoyait ses lueurs par des vagues
confondues avec celles de la respiration. Les
deux abbés étaient assis auprès du lit. Le comte
resta foudroyé, debout, en reconnaissant les
étendards de la mort qui flottaient sur cette
créature adorée. Je pris sur le canapé la place
qu’elle avait occupée. Puis nous échangeâmes
tous quatre des regards où l’admiration de cette
beauté céleste se mêlait à des larmes de regret.



Les lumières de la pensée annonçaient le retour
de Dieu dans un de ses plus beaux tabernacles.
L’abbé de Dominis et moi, nous nous parlions
par signes, en nous communiquant des idées
mutuelles. Oui, les anges veillaient Henriette !
Oui, leurs glaives brillaient au-dessus de ce
noble front où revenaient les augustes expres-
sions de la vertu qui en faisaient jadis comme
une âme visible avec laquelle s’entretenaient
les esprits de sa sphère. Les ligues de son vi-
sage se purifiaient, en elle tout s’agrandissait et
devenait majestueux sous les invisibles encen-
soirs des Séraphins qui la gardaient. Les teintes
vertes de la souffrance corporelle faisaient place
aux tons entièrement blancs, à la pâleur mate et
froide de la mort prochaine. Jacques et Made-
leine entrèrent, Madeleine nous fit tous frisson-
ner par le mouvement d’adoration qui la préci-
pita devant le lit, lui joignit les mains et lui ins-
pira cette sublime exclamation : ― Enfin ! voilà



ma mère ! Jacques souriait, il était sûr de suivre
sa mère là où elle allait.

― Elle arrive au port, dit l’abbé Birotteau.
L’abbé de Dominis me regarda comme pour

me répéter : ― N’ai-je pas dit que l’étoile se lè-
verait brillante ?

Madeleine resta les yeux attachés sur sa
mère, respirant quand elle respirait, imitant
son souffle léger, dernier fil par lequel elle te-
nait à la vie, et que nous suivions avec ter-
reur, craignant à chaque effort de le voir se
rompre. Comme un ange aux portes du sanc-
tuaire, la jeune fille était avide et calme, forte
et prosternée. En ce moment, l’Angélus son-
na au clocher du bourg. Les flots de l’air adou-
ci jetèrent par ondées les tintements qui nous
annonçaient qu’à cette heure la chrétienté tout
entière répétait les paroles dites par l’ange à la
femme qui racheta les fautes de son sexe. Ce
soir, l’Ave Maria nous parut une salutation du
ciel. La prophétie était si claire et l’événement



si proche que nous fondîmes en larmes. Les
murmures du soir, brise mélodieuse dans les
feuillages, derniers gazouillements d’oiseau, re-
frains et bourdonnements d’insectes, voix des
eaux, cri plaintif de la rainette, toute la cam-
pagne disait adieu au plus beau lys de la vallée,
à sa vie simple et champêtre. Cette poésie reli-
gieuse unie à toutes ces poésies naturelles expri-
mait si bien le chant du départ que nos sanglots
furent aussitôt répétés. Quoique la porte de la
chambre fût ouverte, nous étions si bien plon-
gés dans cette terrible contemplation, comme
pour en empreindre à jamais dans notre âme le
souvenir, que nous n’avions pas aperçu les gens
de la maison agenouillés en un groupe où se
disaient de ferventes prières. Tous ces pauvres
gens, habitués à l’espérance, croyaient encore
conserver leur maîtresse, et ce présage si clair
les accabla. Sur un geste de l’abbé Birotteau, le
vieux piqueur sortit pour aller chercher le curé
de Saché. Le médecin, debout près du lit, calme



comme la science, et qui tenait la main endor-
mie de la malade, avait fait un signe au confes-
seur pour lui dire que ce sommeil était la der-
nière heure sans souffrance qui restait à l’ange
rappelé. Le moment était venu de lui adminis-
trer les derniers sacrements de l’Église. À neuf
heures, elle s’éveilla doucement, nous regarda
d’un œil surpris mais doux, et nous revîmes
tous notre idole dans la beauté de ses beaux
jours.

― Ma mère, tu es trop belle pour mourir, la
vie et la santé te reviennent, cria Madeleine.

― Chère fille, je vivrai, mais en toi, dit-elle
en souriant.

Ce fut alors des embrassements déchirants
de la mère aux enfants et des enfants à la mère.
Monsieur de Mortsauf baisa sa femme pieu-
sement au front. La comtesse rougit en me
voyant.

― Cher Félix, dit-elle, voici, je crois, le seul
chagrin que je vous aurai donné, moi ! Mais ou-



bliez ce que j’aurai pu vous dire, pauvre insen-
sée que j’étais. Elle me tendit la main, je la pris
pour la baiser, elle me dit alors avec son gra-
cieux sourire de vertu : ― Comme autrefois, Fé-
lix ?...

Nous sortîmes tous, et nous allâmes dans
le salon pendant tout le temps que devait du-
rer la dernière confession de la malade. Je me
plaçai près de Madeleine. En présence de tous,
elle ne pouvait me fuir sans impolitesse ; mais,
à l’imitation de sa mère, elle ne regardait per-
sonne, et garda le silence sans jeter une seule
fois les yeux sur moi.

― Chère Madeleine, lui dis-je à voix basse,
qu’avez-vous contre moi ? Pourquoi des senti-
ments froids quand en présence de la mort cha-
cun doit se réconcilier ?

― Je crois entendre ce que dit en ce moment
ma mère, me répondit-elle en prenant l’air de
tête qu’Ingres a trouvé pour sa Mère de Dieu,



cette vierge déjà douloureuse et qui s’apprête à
protéger le monde où son fils va périr.

― Et vous me condamnez au moment où
votre mère m’absout, si toutefois je suis cou-
pable.

―Vous, et toujours vous !
Son accent trahissait une haine réfléchie

comme celle d’un Corse, implacable comme
sont les jugements de ceux qui, n’ayant pas étu-
dié la vie n’admettent aucune atténuation aux
fautes commises contre les lois du cœur. Une
heure s’écoula dans un silence profond. L’abbé
Birotteau revint après avoir reçu la confession
générale de la comtesse de Mortsauf, et nous
rentrâmes tous au moment où, suivant une de
ces idées qui saisissent ces nobles âmes, toutes
sœurs d’intention, Henriette s’était fait revêtir
d’un long vêtement qui devait lui servir de lin-
ceul. Nous la trouvâmes sur son séant, belle
de ses expiations et belle de ses espérances :
je vis dans la cheminée les cendres noires de



mes lettres, qui venaient d’être brûlées, sacrifice
qu’elle n’avait voulu faire, me dit son confes-
seur, qu’au moment de la mort. Elle nous sourit
à tous de son sourire d’autrefois. Ses yeux hu-
mides de larmes annonçaient un dessillement
suprême, elle apercevait déjà les joies célestes
de la terre promise.

― Cher Félix, me dit-elle en me tendant la
main et en serrant la mienne, restez. Vous de-
vez assister à l’une des dernières scènes de ma
vie, et qui ne sera pas la moins pénible de toutes,
mais où vous êtes pour beaucoup.

Elle fit un geste, la porte se ferma. Sur son
invitation le comte s’assit, l’abbé Birotteau et
moi nous restâmes debout. Aidée de Manette,
la comtesse se leva, se mit à genoux devant
le comte surpris, et voulut rester ainsi. Puis,
quand Manette se fut retirée, elle releva sa tête,
qu’elle avait appuyée sur les genoux du comte
étonné.



― Quoique je me sois conduite envers vous
comme une fidèle épouse, lui dit-elle d’une voix
altérée, il peut m’être arrivé, monsieur, de man-
quer parfois à mes devoirs ; je viens de prier
Dieu de m’accorder la force de vous demander
pardon de mes fautes. J’ai pu porter dans les
soins d’une amitié placée hors de la famille des
attentions plus affectueuses encore que celles
que je vous devais. Peut-être vous ai-je irrité
contre moi par la comparaison que vous pou-
viez faire de ces soins, de ces pensées et de
celles que je vous donnais. J’ai eu, dit-elle à
voix basse, une amitié vive que personne, pas
même celui qui en fut l’objet, n’a connue en
entier. Quoique je sois demeurée vertueuse se-
lon les lois humaines, que j’aie été pour vous
une épouse irréprochable, souvent des pensées,
involontaires ou volontaires, ont traversé mon
cœur, et j’ai peur en ce moment de les avoir trop
accueillies. Mais comme je vous ai tendrement
aimé, que je suis restée votre femme soumise,



que les nuages, en passant sous le ciel, n’en ont
point altéré la pureté, vous me voyez sollicitant
votre bénédiction d’un front pur. Je mourrai
sans aucune pensée amère si j’entends de votre
bouche une douce parole pour votre Blanche,
pour la mère de vos enfants et si vous lui par-
donnez toutes ces choses qu’elle ne s’est par-
données à elle-même qu’après les assurances
du tribunal duquel nous relevons tous.

― Blanche, Blanche, s’écria le vieillard en
versant soudain des larmes sur la tête de sa
femme, veux-tu me faire mourir ? Il l’éleva
jusqu’à lui avec une force inusitée, la baisa sain-
tement au front, et, la gardant ainsi : N’ai-je pas
des pardons à te demander ? reprit-il. N’ai-je
pas été souvent dur, moi ? Ne grossis-tu pas des
scrupules d’enfant ?

― Peut-être, reprit-elle. Mais, mon ami,
soyez indulgent aux faiblesses des mourants,
tranquillisez-moi. Quand vous arriverez à cette
heure, vous penserez que je vous ai quitté vous



bénissant. Me permettez-vous de laisser à notre
ami que voici ce gage d’un sentiment pro-
fond, dit-elle en montrant une lettre qui était
sur la cheminée ? il est maintenant mon fils
d’adoption, voilà tout. Le cœur, cher comte, a
ses testaments : mes derniers vœux imposent
à ce cher Félix des œuvres sacrées à accom-
plir, je ne crois pas avoir trop présumé de lui,
faites que je n’aie pas trop présumé de vous en
me permettant de lui léguer quelques pensées.
Je suis toujours femme, dit-elle en penchant la
tête avec une suave mélancolie, après mon par-
don je vous demande une grâce. ― Lisez ; mais
seulement après ma mort, me dit-elle en me
tendant le mystérieux écrit.

Le comte vit pâlir sa femme, il la prit et la
porta lui-même sur le lit, où nous l’entourâmes.

― Félix, me dit-elle, je puis avoir des torts
envers vous. Souvent j’ai pu vous causer
quelques douleurs en vous laissant espérer des
joies devant lesquelles j’ai reculé ; mais n’est-ce



pas au courage de l’épouse et de la mère que je
dois de mourir réconciliée avec tous ? Vous me
pardonnerez donc aussi, vous qui m’avez accu-
sée si souvent, et dont l’injustice me faisait plai-
sir !

L’abbé Birotteau mit un doigt sur ses lèvres.
À ce geste, la mourante pencha la tête, une fai-
blesse survint, elle agita les mains pour dire
de faire entrer le clergé, ses enfants et ses do-
mestiques ; puis elle me montra par un geste
impérieux le comte anéanti et ses enfants qui
survinrent. La vue de ce père de qui seuls
nous connaissions la secrète démence, deve-
nu le tuteur de ces êtres si délicats, lui ins-
pira de muettes supplications qui tombèrent
dans mon âme comme un feu sacré. Avant de
recevoir l’extrême-onction, elle demanda par-
don à ses gens de les avoir quelquefois brus-
qués ; elle implora leurs prières, et les recom-
manda tous individuellement au comte ; elle
avoua noblement avoir proféré, durant ce der-



nier mois, des plaintes peu chrétiennes qui
avaient pu scandaliser ses gens ; elle avait re-
poussé ses enfants, elle avait conçu des senti-
ments peu convenables ; mais elle rejeta ce dé-
faut de soumission aux volontés de Dieu sur
ses intolérables douleurs. Enfin elle remercia
publiquement avec une touchante effusion de
cœur l’abbé Birotteau de lui avoir montré le
néant des choses humaines. Quand elle eut ces-
sé de parler, les prières commencèrent ; puis le
curé de Saché lui donna le viatique. Quelques
moments après, sa respiration s’embarrassa, un
nuage se répandit sur ses yeux qui bientôt se
rouvrirent, elle me lança un dernier regard, et
mourut aux yeux de tous, en entendant peut-
être le concert de nos sanglots. Par un hasard
assez naturel à la campagne, nous entendîmes
alors le chant alternatif de deux rossignols qui
répétèrent plusieurs fois leur note unique, pu-
rement filée comme un tendre appel. Au mo-
ment où son dernier soupir s’exhala, dernière



souffrance d’une vie qui fut une longue souf-
france, je sentis en moi-même un coup par
lequel toutes mes facultés furent atteintes. Le
comte et moi, nous restâmes auprès du lit fu-
nèbre pendant toute la nuit, avec les deux ab-
bés et le curé, veillant à la lueur des cierges, la
morte étendue sur le sommier de son lit ; main-
tenant calme, là où elle avait tant souffert. Ce
fut ma première communication avec la mort.
Je demeurai pendant toute cette nuit les yeux
attachés sur Henriette, fasciné par l’expression
pure que donne l’apaisement de toutes les tem-
pêtes, par la blancheur du visage que je douais
encore de ses innombrables affections, mais qui
ne répondait plus à mon amour. Quelle ma-
jesté dans ce silence et dans ce froid ! combien
de réflexions n’exprime-t-il pas ? Quelle beau-
té dans ce repos absolu, quel despotisme dans
cette immobilité : tout le passé s’y trouve en-
core, et l’avenir y commence. Ah ! je l’aimais
morte, autant que je l’aimais vivante. Au matin,



le comte s’alla coucher, les trois prêtres fatigués
s’endormirent à cette heure pesante, si connue
de ceux qui veillent. Je pus alors, sans témoins,
la baiser au front avec tout l’amour qu’elle ne
m’avait jamais permis d’exprimer.

Le surlendemain, par une fraîche matinée
d’automne, nous accompagnâmes la comtesse
à sa dernière demeure. Elle était portée par le
vieux piqueur, les deux Martineau et le ma-
ri de Manette. Nous descendîmes par le che-
min que j’avais si joyeusement monté le jour
où je la retrouvai ; nous traversâmes la vallée
de l’Indre pour arriver au petit cimetière du Sa-
ché ; pauvre cimetière de village, situé au revers
de l’église, sur la croupe d’une colline, et où
par humilité chrétienne elle voulut être enter-
rée avec une simple croix de bois noir, comme
une pauvre femme des champs, avait-elle dit.
Lorsque du milieu de la vallée, j’aperçus l’église
du bourg et la place du cimetière, je fus saisi
d’un frisson convulsif. Hélas ! nous avons tous



dans la vie un Golgotha où nous laissons nos
trente-trois premières années en recevant un
coup de lance au cœur, en sentant sur notre
tête la couronne d’épines qui remplace la cou-
ronne de roses : cette colline devait être pour
moi le mont des expiations. Nous étions sui-
vis d’une foule immense accourue pour dire
les regrets de cette vallée où elle avait enterré
dans le silence une foule de belles actions. On
sut par Manette, sa confidente, que pour secou-
rir les pauvres elle économisait sur sa toilette,
quand ses épargnes ne suffisaient plus. C’était
des enfants nus habillés, des layettes envoyées,
des mères secourues, des sacs de blé payés aux
meuniers en hiver pour des vieillards impo-
tents, une vache donnée à propos à quelque
pauvre ménage ; enfin les œuvres de la chré-
tienne, de la mère et de la châtelaine, puis des
dots offertes à propos pour unir des couples
qui s’aimaient, et des remplacements payés à
des jeunes gens tombés au sort, touchantes of-



frandes de la femme aimante qui disait : ―Le
bonheur des autres est la consolation de ceux
qui ne peuvent plus être heureux. Ces choses
contées à toutes les veillées depuis trois jours
avaient rendu la foule immense. Je marchais
avec Jacques et les deux abbés derrière le cer-
cueil. Suivant l’usage, ni Madeleine, ni le comte
n’étaient avec nous, ils demeuraient seuls à Clo-
chegourde. Manette voulut absolument venir.

― Pauvre madame ! Pauvre madame ! La
voilà heureuse, entendis-je à plusieurs reprises
à travers ses sanglots.

Au moment où le cortége quitta la chaus-
sée des moulins, il y eut un gémissement una-
nime mêlé de pleurs qui semblait faire croire
que cette vallée pleurait son âme. L’église était
pleine de monde. Après le service, nous al-
lâmes au cimetière où elle devait être enter-
rée près de la croix. Quand j’entendis rouler
les cailloux et le gravier de la terre sur le cer-
cueil, mon courage m’abandonna, je chancelai,



je priai les deux Martineau de me soutenir, et
ils me conduisirent mourant jusqu’au château
de Saché ; les maîtres m’offrirent poliment un
asile que j’acceptai. Je vous l’avoue, je ne vou-
lus point retourner à Clochegourde, il me répu-
gnait de me retrouver à Frapesle d’où je pouvais
voir le castel d’Henriette. Là, j’étais près d’elle.
Je demeurai quelques jours dans une chambre
dont les fenêtres donnent sur ce vallon tran-
quille et solitaire dont je vous ai parlé. C’est un
vaste pli de terrain bordé par des chênes deux
fois centenaires, et où par les grandes pluies
coule un torrent. Cet aspect convenait à la mé-
ditation sévère et solennelle à laquelle je voulais
me livrer. J’avais reconnu, pendant la journée
qui suivit la fatale nuit, combien ma présence
allait être importune à Clochegourde. Le comte
avait ressenti de violentes émotions à la mort
d’Henriette, mais il s’attendait à ce terrible évé-
nement, et il y avait dans le fond de sa pensée
un parti pris qui ressemblait à de l’indifférence.



Je m’en étais aperçu plusieurs fois, et quand la
comtesse prosternée me remit cette lettre que je
n’osais ouvrir, quand elle parla de son affection
pour moi, cet homme ombrageux ne me jeta
pas le foudroyant regard que j’attendais de lui.
Les paroles d’Henriette, il les avait attribuées
à l’excessive délicatesse de cette conscience
qu’il savait si pure. Cette insensibilité d’égoïste
était naturelle. Les âmes de ces deux êtres ne
s’étaient pas plus mariées que leurs corps, ils
n’avaient jamais eu ces constantes communica-
tions qui ravivent les sentiments ; ils n’avaient
jamais échangé ni peines ni plaisirs, ces liens si
forts qui nous brisent par mille points quand ils
se rompent, parce qu’ils touchent à toutes nos
fibres, parce qu’ils se sont attachés dans les re-
plis de notre cœur, en même temps qu’ils ont
caressé l’âme qui sanctionnait chacune de ces
attaches. L’hostilité de Madeleine me fermait
Clochegourde. Cette dure jeune fille n’était pas
disposée à pactiser avec sa haine sur le cer-



cueil de sa mère, et j’aurais été horriblement
gêné entre le comte, qui m’aurait parlé de
lui, et la maîtresse de la maison, qui m’aurait
marqué d’invincibles répugnances. Être ain-
si, là où jadis les fleurs mêmes étaient cares-
santes, où les marches des perrons étaient élo-
quentes, où tous mes souvenirs revêtaient de
poésie les balcons, les margelles, les balustrades
et les terrasses, les arbres et les points de vue ;
être haï là où tout m’aimait : je ne supportais
point cette pensée. Aussi, dès l’abord mon par-
ti fut-il pris. Hélas ! tel était donc le dénoû-
ment du plus vif amour qui jamais ait atteint
le cœur d’un homme. Aux yeux des étrangers,
ma conduite allait être condamnable, mais elle
avait la sanction de ma conscience. Voilà com-
ment finissent les plus beaux sentiments et les
plus grands drames de la jeunesse. Nous par-
tons presque tous au matin, comme moi de
Tours pour Clochegourde, nous emparant du
monde, le cœur affamé d’amour ; puis, quand



nos richesses ont passé par le creuset, quand
nous nous sommes mêlés aux hommes et aux
événements, tout se rapetisse insensiblement,
nous trouvons peu d’or parmi beaucoup de
cendres. Voilà la vie ! la vie telle qu’elle est :
de grandes prétentions, de petites réalités. Je
méditai longuement sur moi-même, en me de-
mandant ce que j’allais faire après un coup
qui fauchait toutes mes fleurs. Je résolus de
m’élancer vers la politique et la science, dans les
sentiers tortueux de l’ambition, d’ôter la femme
de ma vie et d’être un homme d’état, froid et
sans passions, de demeurer fidèle à la sainte que
j’avais aimée. Mes méditations allaient à perte
de vue, pendant que mes yeux restaient atta-
chés sur la magnifique tapisserie des chênes do-
rés, aux cimes sévères, aux pieds de bronze : je
me demandais si la vertu d’Henriette n’avait
pas été de l’ignorance, si j’étais bien coupable
de sa mort. Je me débattais au milieu de mes
remords. Enfin, par un suave midi d’automne,



un de ces derniers sourires du ciel, si beaux
en Touraine, je lus sa lettre que, suivant sa re-
commandation, je ne devais ouvrir qu’après sa
mort. Jugez de mes impressions en la lisant ?

LETTRE DE MADAME DE MORTSAUF
AU VICOMTE FÉLIX DE VANDENESSE.

« Félix, ami trop aimé, je dois maintenant
vous ouvrir mon cœur, moins pour vous mon-
trer combien je vous aime que pour vous ap-
prendre la grandeur de vos obligations en vous
dévoilant la profondeur et la gravité des plaies
que vous y avez faites. Au moment où je tombe
harassée par les fatigues du voyage, épuisée par
les atteintes reçues pendant le combat, heureu-
sement la femme est morte, la mère seule a sur-
vécu. Vous allez voir, cher, comment vous avez
été la cause première de mes maux. Si plus tard
je me suis complaisamment offerte à vos coups,
aujourd’hui je meurs atteinte par vous d’une



dernière blessure ; mais il y a d’excessives vo-
luptés à se sentir brisée par celui qu’on aime.
Bientôt les souffrances me priveront sans doute
de ma force, je mets donc à profit les dernières
lueurs de mon intelligence pour vous supplier
encore de remplacer auprès de mes enfants le
cœur dont vous les aurez privés. Je vous im-
poserais cette charge avec autorité si je vous
aimais moins ; mais je préfère vous la laisser
prendre de vous-même, par l’effet d’un saint
repentir, et aussi comme une continuation de
votre amour : l’amour ne fut-il pas en nous
constamment mêlé de repentantes méditations
et de craintes expiatoires ? Et, je le sais, nous
nous aimons toujours. Votre faute n’est pas
si funeste par vous que le retentissement que
je lui ai donné au dedans de moi-même. Ne
vous avais-je pas dit que j’étais jalouse, mais
jalouse à mourir ? eh ! bien, je meurs. Conso-
lez-vous, cependant : nous avons satisfait aux
lois humaines. L’Église, par une de ses voix les



plus pures, m’a dit que Dieu serait indulgent
à ceux qui avaient immolé leurs penchants na-
turels à ses commandements. Mon aimé, ap-
prenez donc tout, car je ne veux pas que vous
ignoriez une seule de mes pensées. Ce que je
confierai à Dieu dans mes derniers moments,
vous devez le savoir aussi, vous le roi de mon
cœur, comme il est le roi du ciel. Jusqu’à cette
fête donnée au duc d’Angoulême, la seule à la-
quelle j’aie assisté, le mariage m’avait laissée
dans l’ignorance qui donne à l’âme des jeunes
filles la beauté des anges. J’étais mère, il est
vrai ; mais l’amour ne m’avait point environ-
née de ses plaisirs permis. Comment suis-je res-
tée ainsi ? je n’en sais rien ; je ne sais pas da-
vantage par quelles lois tout en moi fut chan-
gé dans un instant. Vous souvenez-vous en-
core aujourd’hui de vos baisers ? ils ont domi-
né ma vie, ils ont sillonné mon âme ; l’ardeur
de votre sang a réveillé l’ardeur du mien ; votre
jeunesse a pénétré ma jeunesse, vos désirs sont



entrés dans mon cœur. Quand je me suis levée
si fière, j’éprouvais une sensation pour laquelle
je ne sais de mot dans aucun langage, car les
enfants n’ont pas encore trouvé de parole pour
exprimer le mariage de la lumière et de leurs
yeux, ni le baiser de la vie sur leurs lèvres. Oui,
c’était bien le son arrivé dans l’écho, la lumière
jetée dans les ténèbres, le mouvement donné à
l’univers, ce fut du moins rapide comme toutes
ces choses ; mais beaucoup plus beau, car c’était
la vie de l’âme ! Je compris qu’il existait je ne
sais quoi d’inconnu pour moi dans le monde,
une force plus belle que la pensée, c’était toutes
les pensées, toutes les forces, tout un avenir
dans une émotion partagée. Je ne me sentis plus
mère qu’à demi. En tombant sur mon cœur, ce
coup de foudre y alluma des désirs qui som-
meillaient à mon insu ; je devinai soudain tout
ce que voulait dire ma tante quand elle me bai-
sait sur le front en s’écriant : Pauvre Henriette !
En retournant à Clochegourde le printemps, les



premières feuilles, le parfum des fleurs, les jolis
nuages blancs, l’Indre, le ciel, tout me parlait un
langage jusqu’alors incompris et qui rendait à
mon âme un peu du mouvement que vous aviez
imprimé à mes sens. Si vous avez oublié ces ter-
ribles baisers, moi, je n’ai jamais pu les effa-
cer de mon souvenir : j’en meurs ! Oui, chaque
fois que je vous ai vu depuis, vous en ranimiez
l’empreinte ; j’étais émue de la tête aux pieds par
votre aspect, par le seul pressentiment de votre
arrivée. Ni le temps, ni ma ferme volonté n’ont
pu dompter cette impérieuse volupté. je me de-
mandais involontairement : Que doivent être
les plaisirs ? Nos regards échangés, les respec-
tueux baisers que vous mettiez sur mes mains,
mon bras posé sur le vôtre, votre voix dans ses
tons de tendresse, enfin les moindres choses me
remuaient si violemment que presque toujours
il se répandait un nuage sur mes yeux : le bruit
des sens révoltés remplissait alors mon oreille.
Ah ! si dans ces moments où je redoublais de



froideur, vous m’eussiez prise dans vos bras,
je serais morte de bonheur. J’ai parfois désiré
de vous quelque violence, mais la prière chas-
sait promptement cette mauvaise pensée. Votre
nom prononcé par mes enfants m’emplissait le
cœur d’un sang plus chaud qui colorait aussitôt
mon visage et je tendais des piéges à ma pauvre
Madeleine pour le lui faire dire, tant j’aimais les
bouillonnements de cette sensation. Que vous
dirai-je ? votre écriture avait un charme, je re-
gardais vos lettres comme on contemple un
portrait. Si dès ce premier jour, vous aviez dé-
jà conquis sur moi je ne sais quel fatal pouvoir,
vous comprenez mon ami qu’il devint infini
quand il me fut donné de lire dans votre âme.
Quelles délices m’inondèrent en vous trouvant
si pur, si complétement vrai, doué de qualités
si belles, capable de si grandes choses et déjà
si éprouvé ! Homme et enfant, timide et coura-
geux ! Quelle joie quand je nous trouvai sacrés
tous deux par de communes souffrances ! De-



puis cette soirée où nous nous confiâmes l’un
à l’autre, vous perdre, pour moi c’était mourir :
aussi vous ai-je laissé près de moi par égoïsme.
La certitude qu’eut monsieur de la Berge de
la mort que me causerait votre éloignement le
toucha beaucoup, car il lisait dans mon âme.
Il jugea que j’étais nécessaire à mes enfants, au
comte : il ne m’ordonna point de vous fermer
l’entrée de ma maison, car je lui promis de res-
ter pure d’action et de pensée. ― « La pensée
est involontaire, me dit-il, mais elle peut être
gardée au milieu des supplices. ― Si je pense,
lui répondis-je, tout sera perdu, sauvez-moi de
moi-même. Faites qu’il demeure près de moi,
et que je reste pure ! » Le bon vieillard quoique
bien sévère, fut alors indulgent à tant de bonne
foi. ― « Vous pouvez l’aimer comme on aime
un fils, en lui destinant votre fille, » me dit-
il. J’acceptai courageusement une vie de souf-
frances pour ne pas vous perdre ; et je souffris
avec amour en voyant que nous étions attelés



au même joug. Mon Dieu ! je suis restée neutre,
fidèle à mon mari, ne vous laissant pas faire un
seul pas, Félix, dans votre propre royaume. La
grandeur de mes passions a réagi sur mes facul-
tés, j’ai regardé les tourments que m’infligeait
monsieur de Mortsauf comme des expiations,
et je les endurais avec orgueil pour insulter à
mes penchants coupables. Autrefois j’étais dis-
posée à murmurer, mais depuis que vous êtes
demeuré près de moi, j’ai repris quelque gaie-
té dont monsieur de Mortsauf s’est bien trou-
vé. Sans cette force que vous me prêtiez, j’aurais
succombé depuis long-temps à ma vie inté-
rieure que je vous ai racontée. Si vous avez été
pour beaucoup dans mes fautes, vous avez été
pour beaucoup dans l’exercice de mes devoirs.
Il en fut de même pour mes enfants. Je croyais
les avoir privés de quelque chose, et je craignais
de ne faire jamais assez pour eux. Ma vie fut dès
lors une continuelle douleur que j’aimais. En
sentant que j’étais moins mère, moins honnête



femme, le remords s’est logé dans mon cœur ;
et, craignant de manquer à mes obligations, j’ai
constamment voulu les outrepasser. Pour ne
pas faillir, j’ai donc mis Madeleine entre vous
et moi, et je vous ai destiné l’un à l’autre, en
m’élevant ainsi des barrières entre nous deux.
Barrières impuissantes ! rien ne pouvait étouf-
fer les tressaillements que vous me causiez. Ab-
sent ou présent, vous aviez la même force. J’ai
préféré Madeleine à Jacques, parce que Made-
leine devait être à vous. Mais je ne vous cédais
pas à ma fille sans combats. Je me disais que je
n’avais que vingt-huit ans quand je vous ren-
contrai, que vous en aviez presque vingt-deux ;
je rapprochais les distances, je me livrais à de
faux espoirs. Ô mon Dieu, Félix, je vous fais ces
aveux afin de vous épargner des remords, peut-
être aussi afin de vous apprendre que je n’étais
pas insensible, que nos souffrances d’amour
étaient bien cruellement égales, et qu’Arabelle
n’avait aucune supériorité sur moi. J’étais aus-



si une de ces filles de la race déchue que les
hommes aiment tant. Il y eut un moment où
la lutte fut si terrible que je pleurais pendant
toutes les nuits : mes cheveux tombaient. Ceux-
là, vous les avez eus ! Vous vous souvenez de
la maladie que fit monsieur de Mortsauf. Votre
grandeur d’âme d’alors, loin de m’élever, m’a
rapetissée. Hélas ! dès ce jour je souhaitais me
donner à vous comme une récompense due à
tant d’héroïsme ; mais cette folie a été courte.
Je l’ai mise aux pieds de Dieu pendant la messe
à laquelle vous avez refusé d’assister. La ma-
ladie de Jacques et les souffrances de Made-
leine m’ont paru des menaces de Dieu, qui ti-
rait fortement à lui la brebis égarée. Puis votre
amour si naturel pour cette Anglaise m’a ré-
vélé des secrets que j’ignorais moi-même. Je
vous aimais plus que je ne croyais vous aimer.
Madeleine a disparu. Les constantes émotions
de ma vie orageuse, les efforts que je faisais
pour me dompter moi-même sans autre se-



cours que la religion, tout a préparé la mala-
die dont je meurs. Ce coup terrible a détermi-
né des crises sur lesquelles j’ai gardé le silence.
Je voyais dans la mort le seul dénoûment pos-
sible de cette tragédie inconnue. Il y a eu toute
une vie emportée, jalouse, furieuse, pendant les
deux mois qui se sont écoulés entre la nouvelle
que me donna ma mère de votre liaison avec
lady Dudley et votre arrivée. Je voulais aller à
Paris, j’avais soif de meurtre, je souhaitais la
mort de cette femme, j’étais insensible aux ca-
resses de mes enfants. La prière, qui jusqu’alors
avait été pour moi comme un baume, fut sans
action sur mon âme. La jalousie a fait la large
brèche par où la mort est entrée. Je suis restée
néanmoins le front calme. Oui, cette saison de
combats fut un secret entre Dieu et moi. Quand
j’ai bien su que j’étais aimée autant que je vous
aimais moi-même et que je n’étais trahie que
par la nature et non par votre pensée, j’ai vou-
lu vivre... et il n’était plus temps. Dieu m’avait



mise sous sa protection, pris sans doute de pitié
pour une créature vraie avec elle-même, vraie
avec lui, et que ses souffrances avaient souvent
amenée aux portes du sanctuaire. Mon bien-ai-
mé, Dieu m’a jugée, monsieur de Mortsauf me
pardonnera sans doute ; mais vous, serez-vous
clément ? écouterez-vous la voix qui sort en
ce moment de ma tombe ? réparerez-vous les
malheurs dont nous sommes également cou-
pables, vous moins que moi peut-être ? Vous
savez ce que je veux vous demander. Soyez
auprès de monsieur de Mortsauf comme est
une sœur de charité auprès d’un malade, écou-
tez-le, aimez-le ; personne ne l’aimera. Interpo-
sez-vous entre ses enfants et lui comme je le
faisais. Votre tâche ne sera pas de longue du-
rée : Jacques quittera bientôt la maison pour al-
ler à Paris auprès de son grand-père, et vous
m’avez promis de le guider à travers les écueils
de ce monde. Quant à Madeleine, elle se ma-
riera ; puissiez-vous un jour lui plaire ! elle est



tout moi-même, et de plus elle est forte, elle
a cette volonté qui m’a manqué, cette énergie
nécessaire à la compagne d’un homme que sa
carrière destine aux orages de la vie politique,
elle est adroite et pénétrante. Si vos destinées
s’unissaient, elle serait plus heureuse que ne le
fut sa mère. En acquérant ainsi le droit de conti-
nuer mon œuvre à Clochegourde, vous efface-
riez des fautes qui n’auront pas été suffisam-
ment expiées, bien que pardonnées au ciel et
sur la terre, car il est généreux et me pardonne-
ra. Je suis, vous le voyez, toujours égoïste ; mais
n’est-ce pas la preuve d’un despotique amour ?
Je veux être aimée par vous dans les miens.
N’ayant pu être à vous, je vous lègue mes pen-
sées et mes devoirs ! Si vous m’aimez trop pour
m’obéir, si vous ne voulez pas épouser Made-
leine, vous veillerez du moins au repos de mon
âme en rendant monsieur de Mortsauf aussi
heureux qu’il peut l’être.



» Adieu, cher enfant de mon cœur, ceci est
l’adieu complétement intelligent, encore plein
de vie, l’adieu d’une âme où tu as répandu de
trop grandes joies pour que tu puisses avoir le
moindre remords de la catastrophe qu’elles ont
engendrée ; je me sers de ce mot en pensant que
vous m’aimez, car moi j’arrive au lieu du re-
pos, immolée au devoir, et, ce qui me fait fré-
mir, non sans regret ! Dieu saura mieux que
moi si j’ai pratiqué ses saintes lois selon leur es-
prit. J’ai sans doute chancelé souvent, mais je ne
suis point tombée, et la plus puissante excuse de
mes fautes est dans la grandeur même des sé-
ductions qui m’ont environnée. Le Seigneur me
verra tout aussi tremblante que si j’avais suc-
combé. Encore adieu, un adieu semblable à ce-
lui que j’ai fait hier à notre belle vallée, au sein
de laquelle je reposerai bientôt, et où vous re-
viendrez souvent, n’est-ce pas ?

» HENRIETTE. »



Je tombai dans un abîme de réflexions en
apercevant les profondeurs inconnues de cette
vie alors éclairée par cette dernière flamme.
Les nuages de mon égoïsme se dissipèrent. Elle
avait donc souffert autant que moi, plus que
moi, car elle était morte. Elle croyait que les
autres devaient être excellents pour son ami ;
elle avait été si bien aveuglée par son amour
qu’elle n’avait pas soupçonné l’inimitié de sa
fille. Cette dernière preuve de sa tendresse me
fit bien mal. Pauvre Henriette qui voulait me
donner Clochegourde et sa fille !

Natalie, depuis ce jour à jamais terrible où je
suis entré pour la première fois dans un cime-
tière en accompagnant les dépouilles de cette
noble Henriette, que maintenant vous connais-
sez, le soleil été moins chaud et moins lu-
mineux, la nuit plus obscure, le mouvement
moins prompt, la pensée plus lourde. Il est des
personnes que nous ensevelissons dans la terre,
mais il en est de plus particulièrement chéries



qui ont eu notre cœur pour linceul, dont le sou-
venir se mêle chaque jour à nos palpitations ;
nous pensons à elles comme nous respirons,
elles sont en nous par la douce loi d’une mé-
tempsycose propre à l’amour. Une âme est en
mon âme. Quand quelque bien est fait par moi,
quand une belle parole est dite, cette âme parle,
elle agit ; tout ce que je puis avoir de bon émane
de cette tombe, comme d’un lys les parfums
qui embaument l’atmosphère. La raillerie, le
mal, tout ce que vous blâmez en moi vient de
moi-même. Maintenant, quand mes yeux sont
obscurcis par un nuage et se reportent vers le
ciel, après avoir long-temps contemplé la terre,
quand ma bouche est muette à vos paroles et à
vos soins, ne me demandez plus : ―À quoi pen-
sez-vous ?

Chère Natalie, j’ai cessé d’écrire pendant
quelque temps, ces souvenirs m’avaient trop
ému. Maintenant je vous dois le récit des évé-
nements qui suivirent cette catastrophe, et qui



veulent peu de paroles. Lorsqu’une vie ne se
compose que d’action et de mouvement, tout
est bientôt dit ; mais quand elle s’est passée dans
les régions les plus élevées de l’âme, son histoire
est diffuse. La lettre d’Henriette faisait briller
un espoir à mes yeux. Dans ce grand naufrage,
j’apercevais une île où je pouvais aborder. Vivre
à Clochegourde auprès de Madeleine en lui
consacrant ma vie était une destinée où se sa-
tisfaisaient toutes les idées dont mon cœur était
agité ; mais il fallait connaître les véritables pen-
sées de Madeleine. Je devais faire mes adieux au
comte ; j’allai donc à Clochegourde le voir, et
je le rencontrai sur la terrasse. Nous nous pro-
menâmes pendant long-temps. D’abord il me
parla de la comtesse en homme qui connais-
sait l’étendue de sa perte, et tout le dommage
qu’elle causait à sa vie intérieure. Mais, après
le premier cri de sa douleur, il se montra plus
préoccupé de l’avenir que du présent. Il crai-
gnait sa fille, qui n’avait pas, me dit-il, la dou-



ceur de sa mère. Le caractère ferme de Made-
leine, chez laquelle je ne sais quoi d’héroïque
se mêlait aux qualités gracieuses de sa mère,
épouvantait ce vieillard accoutumé aux ten-
dresses d’Henriette, et qui pressentait une vo-
lonté que rien ne devait plier. Mais ce qui pou-
vait le consoler de cette perte irréparable était
la certitude de bientôt rejoindre sa femme : les
agitations et les chagrins de ces derniers jours
avaient augmenté son état maladif, et réveillé
ses anciennes douleurs ; le combat qui se pré-
parait entre son autorité de père et celle de sa
fille, qui devenait maîtresse de maison, allait lui
faire finir ses jours dans l’amertume ; car là où
il avait pu lutter avec sa femme, il devait tou-
jours céder à son enfant. D’ailleurs son fils s’en
irait, sa fille se marierait ; quel gendre aurait-il ?
Quoiqu’il parlât de mourir promptement, il se
sentait seul, sans sympathies pour long-temps
encore.



Pendant cette heure où il ne parla que de lui-
même en me demandant mon amitié au nom
de sa femme, il acheva de me dessiner complé-
tement la grande figure de l’Émigré, l’un des
types les plus imposants de notre époque. Il
était en apparence faible et cassé, mais la vie
semblait devoir persister en lui, précisément à
cause de ses mœurs sobres et de ses occupations
champêtres. Au moment où j’écris il vit encore.
Quoique Madeleine pût nous apercevoir allant
le long de la terrasse, elle ne descendit pas ; elle
s’avança sur le perron et rentra dans la mai-
son à plusieurs reprises, afin de me marquer
son mépris. Je saisis le moment où elle vint sur
le perron, je priai le comte de monter au châ-
teau ; j’avais à parler à Madeleine, je prétextai
une dernière volonté que la comtesse m’avait
confiée, je n’avais plus que ce moyen de la voir,
le comte l’alla chercher et nous laissa seuls sur
la terrasse.



― Chère Madeleine, lui dis-je, si je dois vous
parler, n’est-ce pas ici où votre mère m’écouta
quand elle eut à se plaindre moins de moi que
des événements de la vie. Je connais vos pen-
sées, mais ne me condamnez-vous pas sans
connaître les faits ? La vie et mon bonheur sont
attachés à ces lieux, vous le savez, et vous m’en
bannissez par la froideur que vous faites suc-
céder à l’amitié fraternelle qui nous unissait, et
que la mort a resserrée par le lien d’une même
douleur. Chère Madeleine, vous pour qui je
donnerais à l’instant ma vie sans aucun espoir
de récompense, sans que vous le sachiez même,
tant nous aimons les enfants de celles qui nous
ont protégés dans la vie, vous ignorez le pro-
jet caressé par votre adorable mère pendant ces
sept années, et qui modifierait sans doute vos
sentiments ; mais je ne veux point de ces avan-
tages. Tout ce que j’implore de vous, c’est de ne
pas m’ôter le droit de venir respirer l’air de cette
terrasse, et d’attendre que le temps ait changé



vos idées sur la vie sociale ; en ce moment je me
garderais bien de les heurter ; je respecte une
douleur qui vous égare, car elle m’ôte à moi-
même la faculté de juger sainement les circons-
tances dans lesquelles je me trouve. La sainte
qui veille en ce moment sur nous approuve-
ra la réserve dans laquelle je me tiens en vous
priant seulement de demeurer neutre entre vos
sentiments et moi. Je vous aime trop malgré
l’aversion que vous me témoignez pour expli-
quer au comte un plan qu’il embrasserait avec
ardeur. Soyez libre. Plus tard, songez que vous
ne connaîtrez personne au monde mieux que
vous ne me connaissez, que nul homme n’aura
dans le cœur des sentiments plus dévoués...

Jusque-là Madeleine m’avait écouté les yeux
baissés, mais elle m’arrêta par un geste.

― Monsieur, dit-elle d’une voix tremblante
d’émotion, je connais aussi toutes vos pensées ;
mais je ne changerai point de sentiments à
votre égard, et j’aimerais mieux me jeter dans



l’Indre que de me lier à vous. Je ne vous parlerai
pas de moi ; mais si le nom de ma mère conserve
encore quelque puissance sur vous, c’est en son
nom que je vous prie de ne jamais venir à Clo-
chegourde tant que j’y serai. Votre aspect seul
me cause un trouble que je ne puis exprimer, et
que je ne surmonterai jamais.

Elle me salua par un mouvement plein de di-
gnité, et remonta vers Clochegourde, sans se re-
tourner, impassible comme l’avait été sa mère
un seul jour, mais impitoyable. L’œil clair-
voyant de cette jeune fille avait, quoique tardi-
vement, tout deviné dans le cœur de sa mère,
et peut-être sa haine contre un homme qui
lui semblait funeste s’était-elle augmentée de
quelques regrets sur son innocente complicité.
Là tout était abîme. Madeleine me haïssait, sans
vouloir s’expliquer si j’étais la cause ou la vic-
time de ces malheurs : elle nous eût haïs peut-
être également, sa mère et moi, si nous avions
été heureux. Ainsi tout était détruit dans le bel



édifice de mon bonheur. Seul, je devais savoir
en son entier la vie de cette grande femme in-
connue, seul j’étais dans le secret de ses senti-
ments, seul j’avais parcouru son âme dans toute
son étendue ; ni sa mère, ni son père, ni son
mari, ni ses enfants ne l’avaient connue. Chose
étrange ! Je fouille ce monceau de cendres et
prends plaisir à les étaler devant vous, nous
pouvons tous y trouver quelque chose de nos
plus chères fortunes. Combien de familles ont
aussi leur Henriette ! combien de nobles êtres
quittent la terre sans avoir rencontré un histo-
rien intelligent qui ait sondé leurs cœurs, qui
en ait mesuré la profondeur et l’étendue ! Ce-
ci est la vie humaine dans toute sa vérité : sou-
vent les mères ne connaissent pas plus leurs
enfants que leurs enfants ne les connaissent ;
il en est ainsi des époux, des amants et des
frères ! Savais-je, moi, qu’un jour, sur le cercueil
même de mon père, je plaiderais avec Charles
de Vandenesse, avec mon frère à l’avancement



de qui j’ai tant contribué ? Mon Dieu ! com-
bien d’enseignements dans la plus simple his-
toire. Quand Madeleine eut disparu par la porte
du perron, je revins le cœur brisé, dire adieu
à mes hôtes, et je partis pour Paris en suivant
la rive droite de l’Indre, par laquelle j’étais ve-
nu dans cette vallée pour la première fois. Je
passai triste à travers le joli village de Pont-de-
Ruan. Cependant j’étais riche, la vie politique
me souriait, je n’étais plus le piéton fatigué de
1814. Dans ce temps-là, mon cœur était plein
de désirs, aujourd’hui mes yeux étaient pleins
de larmes ; autrefois j’avais ma vie à remplir,
aujourd’hui je la sentais déserte. J’étais bien
jeune, j’avais vingt-neuf ans, mon cœur était
déjà flétri. Quelques années avaient suffi pour
dépouiller ce paysage de sa première magni-
ficence et pour me dégoûter de la vie. Vous
pouvez maintenant comprendre quelle fut mon
émotion, lorsqu’en me retournant je vis Made-
leine sur la terrasse.



Dominé par une impérieuse tristesse, je ne
songeais plus au but de mon voyage. Lady Dud-
ley était bien loin de ma pensée, que j’entrais
dans sa cour sans le savoir. Une fois la sot-
tise faite, il fallait la soutenir. J’avais chez
elle des habitudes conjugales, je montai cha-
grin en songeant à tous les ennuis d’une rup-
ture. Si vous avez bien compris le caractère
et les manières de lady Dudley, vous imagi-
nerez ma déconvenue, quand son majordome
m’introduisit en habit de voyage dans un sa-
lon où je la trouvai pompeusement habillée,
environnée de cinq personnes. Lord Dudley,
l’un des vieux hommes d’état les plus consi-
dérables de l’Angleterre, se tenait debout de-
vant la cheminée, gourmé, plein de morgue,
froid, avec l’air railleur qu’il doit avoir au Par-
lement, il sourit en entendant mon nom. Les
deux enfants d’Arabelle qui ressemblaient pro-
digieusement à de Marsay, l’un des fils natu-
rels du vieux lord, et qui était là, sur la causeuse



près de la marquise, se trouvaient près de leur
mère. Arabelle en me voyant prit aussitôt un
air hautain, fixa son regard sur ma casquette
de voyage, comme si elle eût voulu me deman-
der à chaque instant ce que je venais faire chez
elle. Elle me toisa comme elle eût fait d’un gen-
tilhomme campagnard qu’on lui aurait présen-
té. Quant à notre intimité, à cette passion éter-
nelle, à ces serments de mourir si je cessais de
l’aimer, à cette fantasmagorie d’Armide, tout
avait disparu comme un rêve. Je n’avais jamais
serré sa main, j’étais un étranger, elle ne me
connaissait pas. Malgré le sang-froid diploma-
tique auquel je commençais à m’habituer, je
fus surpris, et tout autre à ma place ne l’eût
pas été moins. De Marsay souriait à ses bottes
qu’il examinait avec une affectation singulière.
J’eus bientôt pris mon parti. De toute autre
femme, j’aurais accepté modestement une dé-
faite ; mais outré de voir debout l’héroïne qui
voulait mourir d’amour, et qui s’était moquée



de la morte, je résolus d’opposer l’impertinence
à l’impertinence. Elle savait le désastre de lady
Brandon : le lui rappeler, c’était lui donner un
coup de poignard au cœur quoique l’arme dût
s’y émousser.

― Madame, lui dis-je, vous me pardonne-
rez d’entrer chez vous si cavalièrement, quand
vous saurez que j’arrive de Touraine, et que la-
dy Brandon m’a chargé pour vous d’un mes-
sage qui ne souffre aucun retard. Je craignais de
vous trouver partie pour le Lancashire ; mais,
puisque vous restez à Paris, j’attendrai vos
ordres et l’heure à laquelle vous daignerez me
recevoir.

Elle inclina la tête et je sortis. Depuis ce jour,
je ne l’ai plus rencontrée que dans le monde où
nous échangeons un salut amical et quelque-
fois une épigramme. Je lui parle des femmes
inconsolables du Lancashire, elle me parle des
Françaises qui font honneur à leur désespoir
de leurs maladies d’estomac. Grâce à ses soins,



j’ai un ennemi mortel dans de Marsay, qu’elle
affectionne beaucoup. Et moi je dis qu’elle
épouse les deux générations. Ainsi rien ne man-
quait à mon désastre. Je suivis le plan que j’avais
arrêté pendant ma retraite à Saché. Je me jetai
dans le travail, je m’occupai de science, de lit-
térature et de politique ; j’entrai dans la diplo-
matie à l’avénement de Charles X qui suppri-
ma l’emploi que j’occupais sous le feu roi. Dès
ce moment je résolus de ne jamais faire atten-
tion à aucune femme si belle, si spirituelle, si
aimante qu’elle pût être. Ce parti me réussit à
merveille : j’acquis une tranquillité d’esprit in-
croyable, une grande force pour le travail, et
je compris tout ce que ces femmes dissipent
de notre vie en croyant nous avoir payé par
quelques paroles gracieuses. Mais toutes mes
résolutions échouèrent : vous savez comment et
pourquoi. Chère Nathalie, en vous disant ma
vie sans réserve et sans artifice, comme je me
la dirais à moi-même ; en vous racontant des



sentiments où vous n’étiez pour rien, peut-être
ai-je froissé quelque pli de votre cœur jaloux et
délicat ; mais ce qui courroucerait une femme
vulgaire sera pour vous, j’en suis sûr, une nou-
velle raison de m’aimer. Auprès des âmes souf-
frantes et malades, les femmes d’élite ont un
rôle sublime à jouer, celui de la sœur de chari-
té qui panse les blessures, celui de la mère qui
pardonne à l’enfant. Les artistes et les grands
poètes ne sont pas seuls à souffrir : les hommes
qui vivent pour leurs pays, pour l’avenir des
nations, en élargissant le cercle de leurs pas-
sions et de leurs pensées, se font souvent une
bien cruelle solitude. Ils ont besoin de sentir
à leurs côtés un amour pur et dévoué ; croyez
bien qu’ils en comprennent la grandeur et le
prix. Demain, je saurai si je me suis trompé en
vous aimant.

À MONSIEUR LE COMTE FÉLIX DE VANDENESSE.



« Cher comte, vous avez reçu de cette pauvre
madame de Mortsauf une lettre qui, dites-vous,
ne vous a pas été inutile pour vous conduire
dans le monde, lettre à laquelle vous devez
votre haute fortune. Permettez-moi d’achever
votre éducation. De grâce, défaites-vous d’une
détestable habitude ; n’imitez pas les veuves
qui parlent toujours de leur premier mari, qui
jettent toujours à la face du second les vertus du
défunt. Je suis Française, cher comte ; je vou-
drais épouser tout l’homme que j’aimerais, et
ne saurais en vérité épouser madame de Mort-
sauf. Après avoir lu votre récit avec l’attention
qu’il mérite, et vous savez quel intérêt je vous
porte, il m’a semblé que vous aviez considéra-
blement ennuyé lady Dudley en lui opposant
les perfections de madame de Mortsauf, et fait
beaucoup de mal à la comtesse en l’accablant
des ressources de l’amour anglais. Vous avez
manqué de tact envers moi, pauvre créature,
qui n’ai d’autre mérite que celui de vous plaire ;



vous m’avez donné à entendre que je ne vous
aimais ni comme Henriette, ni comme Ara-
belle. J’avoue mes imperfections, je les connais ;
mais pourquoi me les faire si rudement sen-
tir ? Savez-vous pour qui je suis prise de pi-
tié ? pour la quatrième femme que vous aime-
rez. Celle-là sera nécessairement forcée de lut-
ter avec trois personnes ; aussi dois-je vous pré-
munir, dans votre intérêt comme dans le sien,
contre le danger de votre mémoire. Je renonce
à la gloire laborieuse de vous aimer : il faudrait
trop de qualités catholiques ou anglicanes, et je
ne me soucie pas de combattre des fantômes.
Les vertus de la Vierge de Clochegourde déses-
péreraient la femme la plus sûre d’elle-même,
et votre intrépide Amazone décourage les plus
hardis désirs de bonheur. Quoi qu’elle fasse,
une femme ne pourra jamais espérer pour vous
des joies égales à son ambition. Ni le cœur ni
les sens ne triompheront jamais de vos souve-
nirs. Vous avez oublié que nous montons sou-



vent à cheval. Je n’ai pas su réchauffer le soleil
attiédi par la mort de votre sainte Henriette, le
frisson vous prendrait à côté de moi. Mon ami,
car vous serez toujours mon ami, gardez-vous
de recommencer de pareilles confidences qui
mettent à nu votre désenchantement, qui dé-
couragent l’amour et forcent une femme à dou-
ter d’elle-même. L’amour, cher comte, ne vit
que de confiance. La femme qui, avant de dire
une parole, ou de monter à cheval, se demande
si une céleste Henriette ne parlait pas mieux, si
une écuyère comme Arabelle ne déployait pas
plus de grâces, cette femme-là, soyez-en sûr,
aura les jambes et la langue tremblantes. Vous
m’avez donné le désir de recevoir quelques-uns
de vos bouquets enivrants, mais vous n’en com-
posez plus. Il est ainsi une foule de choses que
vous n’osez plus faire, de pensées et de jouis-
sances qui ne peuvent plus renaître pour vous.
Nulle femme, sachez-le bien, ne voudra cou-
doyer dans votre cœur la morte que vous y



gardez. Vous me priez de vous aimer par cha-
rité chrétienne. Je puis faire, je vous l’avoue,
une infinité de choses par charité, tout, excep-
té l’amour. Vous êtes parfois ennuyeux et en-
nuyé, vous appelez votre tristesse du nom de
mélancolie : à la bonne heure ; mais vous êtes
insupportable et vous donnez de cruels soucis
à celle qui vous aime. J’ai trop souvent rencon-
tré entre nous deux la tombe de la sainte : je me
suis consultée, je me connais et je ne voudrais
pas mourir comme elle. Si vous avez fatigué
lady Dudley, qui est une femme extrêmement
distinguée, moi qui n’ai pas ses désirs furieux,
j’ai peur de me refroidir plus tôt qu’elle encore.
Supprimons l’amour entre nous, puisque vous
ne pouvez plus en goûter le bonheur qu’avec
les mortes, et restons amis, je le veux. Com-
ment, cher comte ? vous avez eu pour votre dé-
but une adorable femme, une maîtresse parfaite
qui songeait à votre fortune, qui vous a donné la
pairie, qui vous aimait avec ivresse, qui ne vous



demandait que d’être fidèle, et vous l’avez fait
mourir de chagrin ; mais je ne sais rien de plus
monstrueux. Parmi les plus ardents et les plus
malheureux jeunes gens qui traînent leurs am-
bitions sur le pavé de Paris, quel est celui qui ne
resterait pas sage pendant dix ans pour obtenir
la moitié des faveurs que vous n’avez pas su re-
connaître ? Quand on est aimé ainsi, que peut-
on demander de plus ? Pauvre femme ! elle a
bien souffert, et quand vous avez fait quelques
phrases sentimentales, vous vous croyez quitte
avec son cercueil. Voilà sans doute le prix qui
attend ma tendresse pour vous. Merci, cher
comte, je ne veux de rivale ni au delà ni en deçà
de la tombe. Quand on a sur la conscience de
pareils crimes, au moins ne faut-il pas les dire.
Je vous ai fait une imprudente demande, j’étais
dans mon rôle de femme, de fille d’Ève, le vôtre
consistait à calculer la portée de votre réponse.
Il fallait me tromper ; plus tard, je vous aurais
remercié. N’avez-vous donc jamais compris la



vertu des hommes à bonnes fortunes ? Ne sen-
tez-vous pas combien ils sont généreux en nous
jurant qu’ils n’ont jamais aimé, qu’ils aiment
pour la première fois ? Votre programme est
inexécutable. Être à la fois madame de Mort-
sauf et lady Dudley, mais, mon ami, n’est-ce pas
vouloir réunir l’eau et le feu ? Vous ne connais-
sez donc pas les femmes ? elles sont ce qu’elles
sont, elles doivent avoir les défauts de leurs
qualités. Vous avez rencontré lady Dudley trop
tôt pour pouvoir l’apprécier, et le mal que vous
en dites me semble une vengeance de votre
vanité blessée ; vous avez compris madame de
Mortsauf trop tard, vous avez puni l’une de
ne pas être l’autre ; que va-t-il m’arriver à moi
qui ne suis ni l’une ni l’autre ? Je vous aime as-
sez pour avoir profondément réfléchi à votre
avenir, car je vous aime réellement beaucoup.
Votre air de chevalier de la Triste Figure m’a
toujours profondément intéressée : je croyais
à la constance des gens mélancoliques ; mais



j’ignorais que vous eussiez tué la plus belle et la
plus vertueuse des femmes à votre entrée dans
le monde. Eh ! bien, je me suis demandé ce qui
vous reste à faire : j’y ai bien songé. Je crois, mon
ami, qu’il faut vous marier à quelque madame
Shandy, qui ne saura rien de l’amour, ni des
passions, qui ne s’inquiétera ni de lady Dud-
ley, ni de madame de Mortsauf, très-indiffé-
rente à ces moments d’ennui que vous appelez
mélancolie pendant lesquels vous êtes amusant
comme la pluie, et qui sera pour vous cette ex-
cellente sœur de charité que vous demandez.
Quant à aimer, à tressaillir d’un mot, à savoir
attendre le bonheur, le donner, le recevoir ; à
ressentir les mille orages de la passion, à épou-
ser les petites vanités d’une femme aimée, mon
cher comte, renoncez-y. Vous avez trop bien
suivi les conseils que votre bon ange vous a
donnés sur les jeunes femmes ; vous les avez si
bien évitées que vous ne les connaissez point.
Madame de Mortsauf a eu raison de vous pla-



cer haut du premier coup, toutes les femmes
auraient été contre vous, et vous ne seriez arri-
vé à rien. Il est trop tard maintenant pour com-
mencer vos études, pour apprendre à nous dire
ce que nous aimons à entendre, pour être grand
à propos, pour adorer nos petitesses quand il
nous plaît d’être petites. Nous ne sommes pas si
sottes que vous le croyez : quand nous aimons,
nous plaçons l’homme de notre choix au-des-
sus de tout. Ce qui ébranle notre foi dans notre
supériorité, ébranle notre amour. En nous flat-
tant, vous vous flattez vous-mêmes. Si vous te-
nez à rester dans le monde, à jouir du com-
merce des femmes, cachez-leur avec soin tout
ce que vous m’avez dit : elles n’aiment ni à se-
mer les fleurs de leur amour sur des rochers, ni
à prodiguer leurs caresses pour panser un cœur
malade. Toutes les femmes s’apercevraient de
la sécheresse de votre cœur, et vous seriez tou-
jours malheureux. Bien peu d’entre elles se-
raient assez franches pour vous dire ce que je



vous dis, et assez bonnes personnes pour vous
quitter sans rancune en vous offrant leur ami-
tié, comme le fait aujourd’hui celle qui se dit
votre amie dévouée,

» NATALIE DE MANERVILLE. »

Paris, octobre 1835.
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