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HISTOIRE DES TREIZE

PRÉFACE

Il s’est rencontré, sous l’Empire et dans Pa-
ris, treize hommes également frappés du même
sentiment, tous doués d’une assez grande éner-
gie pour être fidèles à la même pensée, assez
probes entre eux pour ne point se trahir, alors
même que leurs intérêts se trouvaient oppo-
sés, assez profondément politiques pour dis-
simuler les liens sacrés qui les unissaient, as-
sez forts pour se mettre au-dessus de toutes
les lois, assez hardis pour tout entreprendre,
et assez heureux pour avoir presque toujours
réussi dans leurs desseins ; ayant couru les plus
grands dangers, mais taisant leurs défaites ; in-
accessibles à la peur, et n’ayant tremblé ni de-
vant le prince, ni devant le bourreau, ni devant
l’innocence ; s’étant acceptés tous, tels qu’ils



étaient, sans tenir compte des préjugés sociaux ;
criminels sans doute, mais certainement re-
marquables par quelques-unes des qualités qui
font les grands hommes, et ne se recrutant que
parmi les hommes d’élite. Enfin, pour que rien
ne manquât à la sombre et mystérieuse poé-
sie de cette histoire, ces treize hommes sont
restés inconnus, quoique tous aient réalisé les
plus bizarres idées que suggère à l’imagination
la fantastique puissance faussement attribuée
aux Manfred, aux Faust, aux Melmoth ; et tous
aujourd’hui sont brisés, dispersés du moins. Ils
sont paisiblement rentrés sous le joug des lois
civiles, de même que Morgan, l’Achille des pi-
rates, se fit, de ravageur, colon tranquille, et dis-
posa sans remords, à la lueur du foyer domes-
tique, de millions ramassés dans le sang, à la
rouge clarté des incendies.

Depuis la mort de Napoléon, un hasard que
l’auteur doit taire encore a dissous les liens
de cette vie secrète, curieuse, autant que peut



l’être le plus noir des romans de madame Rad-
cliffe. La permission assez étrange de racon-
ter à sa guise quelques-unes des aventures arri-
vées à ces hommes, tout en respectant certaines
convenances, ne lui a été que récemment don-
née pour un de ces héros anonymes auxquels la
société tout entière fut occultement soumise, et
chez lequel il croit avoir surpris un vague désir
de célébrité.

Cet homme en apparence jeune encore, à
cheveux blonds, aux yeux bleus, dont la voix
douce et claire semblait annoncer une âme fé-
minine, était pâle de visage et mystérieux dans
ses manières, il causait avec amabilité, préten-
dait n’avoir que quarante ans, et pouvait appar-
tenir aux plus hautes classes sociales. Le nom
qu’il avait pris paraissait être un nom suppo-
sé ; dans le monde, sa personne était inconnue.
Qu’est-il ? On ne sait.

Peut-être en confiant à l’auteur les choses ex-
traordinaires qu’il lui a révélées, l’inconnu vou-



lait-il les voir en quelque sorte reproduites, et
jouir des émotions qu’elles feraient naître au
cœur de la foule, sentiment analogue à celui qui
agitait Macpherson quand le nom d’Ossian, sa
créature, s’inscrivait dans tous les langages. Et
c’était, certes, pour l’avocat écossais, une des
sensations les plus vives, ou les plus rares du
moins, que l’homme puisse se donner. N’est-ce
pas l’incognito du génie ? Écrire l’Itinéraire de
Paris à Jérusalem, c’est prendre sa part dans la
gloire humaine d’un siècle ; mais doter son pays
d’un Homère, n’est-ce pas usurper sur Dieu ?

L’auteur connaît trop les lois de la narration
pour ignorer les engagements que cette courte
préface lui fait contracter ; mais il connaît assez
l’Histoire des Treize pour être certain de ne ja-
mais se trouver au-dessous de l’intérêt que doit
inspirer ce programme. Des drames dégout-
tant de sang, des comédies pleines de terreurs,
des romans où roulent des têtes secrètement
coupées, lui ont été confiés. Si quelque lecteur



n’était pas rassasié des horreurs froidement ser-
vies au public depuis quelque temps, il pourrait
lui révéler de calmes atrocités, de surprenantes
tragédies de famille, pour peu que le désir de
les savoir lui fût témoigné. Mais il a choisi de
préférence les aventures les plus douces, celles
où des scènes pures succèdent à l’orage des pas-
sions, où la femme est radieuse de vertus et de
beauté. Pour l’honneur des Treize, il s’en ren-
contre de telles dans leur histoire, qui peut-être
aura l’honneur d’être mise un jour en pendant
de celle des flibustiers, ce peuple à part, si cu-
rieusement énergique, si attachant malgré ses
crimes.

Un auteur doit dédaigner de convertir son
récit, quand ce récit est véritable, en une espèce
de joujou à surprise, et de promener, à la ma-
nière de quelques romanciers, le lecteur, pen-
dant quatre volumes, de souterrains en souter-
rains, pour lui montrer un cadavre tout sec,
et lui dire, en forme de conclusion, qu’il lui



a constamment fait peur d’une porte cachée
dans quelque tapisserie, ou d’un mort laissé par
mégarde sous des planchers. Malgré son aver-
sion pour les préfaces, l’auteur a dû jeter ces
phrases en tête de ce fragment. Ferragus est un
premier épisode qui tient par d’invisibles liens
à l’Histoire des treize, dont la puissance natu-
rellement acquise peut seule expliquer certains
ressorts en apparence surnaturels. Quoiqu’il
soit permis aux conteurs d’avoir une sorte de
coquetterie littéraire, en devenant historiens,
ils doivent renoncer aux bénéfices que pro-
cure l’apparente bizarrerie des titres sur les-
quels se fondent aujourd’hui de légers succès.
Aussi l’auteur expliquera-t-il succinctement ici
les raisons qui l’ont obligé d’accepter des inti-
tulés peu naturels en apparence.

FERRAGUS est, suivant une ancienne cou-
tume, un nom pris par un chef de Dévorants.
Le jour de leur élection, ces chefs continuent
celle des dynasties dévorantesques dont le nom



leur plaît le plus, comme le font les papes à
leur avénement, pour les dynasties pontificales.
Ainsi les Dévorants ont Trempe-la Soupe IX,
Ferragus XXII, Tutanus XIII, Masche-Fer IV,
de même que l’Église a ses Clément XIV, Gré-
goire IX, Jules II, Alexandre VI, etc. Mainte-
nant, que sont les Dévorants ? Dévorants est
le nom d’une des tribus de Compagnons res-
sortissant jadis de la grande association mys-
tique formée entre les ouvriers de la chrétien-
té pour rebâtir le temple de Jérusalem. Le Com-
pagnonage est encore debout en France dans le
peuple. Ses traditions puissantes sur des têtes
peu éclairées et sur des gens qui ne sont point
assez instruits pour manquer à leurs serments,
pourraient servir à de formidables entreprises,
si quelque grossier génie voulait s’emparer de
ces diverses sociétés. En effet, là, tous les ins-
truments sont presque aveugles ; là, de ville en
ville, existe pour les Compagnons depuis un
temps immémorial, une Obade, espèce d’étape



tenue par un Mère, vieille femme, bohémienne
à demi, n’ayant rien à perdre, sachant tout ce
qui se passe dans le pays, et dévouée, par peur
ou par une longue habitude, à la tribu qu’elle
loge et nourrit en détail. Enfin, ce peuple chan-
geant, mais soumis à d’immuables coutumes,
peut avoir des yeux en tous lieux, exécuter par-
tout une volonté sans la juger, car le plus vieux
Compagnon est encore dans l’âge où l’on croit
à quelque chose. D’ailleurs, le corps entier pro-
fesse des doctrines assez vraies, assez mysté-
rieuses, pour électriser patriotiquement tous
les adeptes si elles recevaient le moindre dé-
veloppement. Puis l’attachement des Compa-
gnons à leurs lois est si passionné, que les di-
verses tribus se livrent entre elles de sanglants
combats, afin de défendre quelques questions
de principes. Heureusement pour l’ordre pu-
blic actuel, quand un Dévorant est ambitieux il
construit des maisons, fait fortune, et quitte le
Compagnonage. Il y aurait beaucoup de choses



curieuses à dire sur les Compagnons du Devoir,
les rivaux des Dévorants, et sur toutes les diffé-
rentes sectes d’ouvriers, sur leurs usages et leur
fraternité, sur les rapports qui se trouvent entre
eux et les francs-maçons ; mais ici ces détails
seraient déplacés. Seulement, l’auteur ajoute-
ra que sous l’ancienne monarchie il n’était pas
sans exemple de trouver un Trempe-la-Soupe
au service du roi, ayant place pour cent et un
ans sur ses galères ; mais de là, dominant tou-
jours sa tribu, consulté religieusement par elle ;
puis, s’il quittait sa chiourme, certain de ren-
contrer aide, secours et respect en tous lieux.
Voir son chef aux galères n’est pour la tribu fi-
dèle qu’un de ces malheurs dont la Providence
est responsable, mais qui ne dispense pas les
Dévorants d’obéir au pouvoir créé par eux, au-
dessus d’eux. C’est l’exil momentané de leur roi
légitime, toujours roi pour eux. Voici donc le
prestige romanesque attaché au nom de Ferra-



gus et à celui de Dévorants complétement dis-
sipé.

Quant aux Treize l’auteur se sent assez for-
tement appuyé par les détails de cette his-
toire presque romanesque, pour abdiquer en-
core l’un des plus beaux priviléges de roman-
cier dont il y ait exemple, et qui, sur le Châtelet
de la littérature, pourrait s’adjuger à haut prix,
et imposer le public d’autant de volumes que
lui en a donné la CONTEMPORAINE. Les Treize
étaient tous des hommes trempés comme le
fut Trelawney, l’ami de lord Byron, et, dit-on,
l’original du Corsaire ; tous les fatalistes, gens
de cœur et de poésie, mais ennuyés de la vie
plate qu’ils menaient, entraînés vers des jouis-
sances asiatiques par des forces d’autant plus
excessives que, long-temps endormies, elles se
réveillaient plus furieuses. Un jour, l’un d’eux,
après avoir relu Venise sauvée, après avoir ad-
miré l’union sublime de Pierre et de Jaffier,
vint à songer aux vertus particulières des gens



jetés en dehors de l’ordre social, à la probité
des bagnes, à la fidélité des voleurs entre eux,
aux priviléges de puissance exorbitante que
ces hommes savent conquérir en confondant
toutes les idées dans une seule volonté. Il trouva
l’homme plus grand que les hommes. Il présu-
ma que la société devait appartenir tout entière
à des gens distingués qui, à leur esprit naturel,
à leurs lumières acquises, à leur fortune, join-
draient un fanatisme assez chaud pour fondre
en un seul jet ces différentes forces. Dès lors,
immense d’action et d’intensité, leur puissance
occulte, contre laquelle l’ordre social serait sans
défense, y renverserait les obstacles, foudroie-
rait les volontés, et donnerait à chacun d’eux le
pouvoir diabolique de tous. Ce monde à part
dans le monde, hostile au monde, n’admettant
aucune des idées du monde, n’en reconnaissant
aucune loi, ne se soumettant qu’à la conscience
de sa nécessité, n’obéissant qu’à un dévoue-
ment, agissant tout entier pour un seul des as-



sociés quand l’un d’eux réclamerait l’assistance
de tous ; cette vie de flibustier en gants jaunes
et en carrosse ; cette union intime de gens su-
périeurs, froids et railleurs, souriant et mau-
dissant au milieu d’une société fausse et mes-
quine ; la certitude de tout faire plier sous un
caprice, d’ourdir une vengeance avec habile-
té, de vivre dans treize cœurs ; puis le bonheur
continu d’avoir un secret de haine en face des
hommes, d’être toujours armé contre eux, et
de pouvoir se retirer en soi avec une idée de
plus que n’en avaient les gens les plus remar-
quables ; cette religion, de plaisir et d’égoïsme
fanatisa treize hommes qui recommencèrent la
société de Jésus au profit du diable. Ce fut hor-
rible et sublime. Puis le pacte eut lieu ; puis
il dura, précisément parce qu’il paraissait im-
possible. Il y eut donc dans Paris treize frères
qui s’appartenaient et se méconnaissaient tous
dans le monde ; mais qui se retrouvaient réunis,
le soir, comme des conspirateurs, ne se sachant



aucune pensée, usant tour à tour d’une fortune
semblable à celle du Vieux de la Montagne ;
ayant les pieds dans tous les salons, les mains
dans tous les coffres-forts, les coudes dans la
rue, leurs têtes sur tous les oreillers, et, sans
scrupules, faisant tout servir à leur fantaisie.
Aucun chef ne les commanda, personne ne put
s’arroger le pouvoir ; seulement la passion la
plus vive, la circonstance la plus exigeante pas-
sait la première. Ce furent treize rois incon-
nus, mais réellement rois, et plus que rois, des
juges et des bourreaux qui, s’étant fait des ailes
pour parcourir la société du haut en bas, dédai-
gnèrent d’y être quelque chose, parce qu’ils y
pouvaient tout. Si l’auteur apprend les causes
de leur abdication, il les dira.

Maintenant, il lui est permis de commencer
le récit des trois épisodes qui, dans cette his-
toire, l’ont plus particulièrement séduit par la
senteur parisienne des détails, et par la bizarre-
rie des contrastes.



Paris, 1831.



I

FERRAGUS, CHEF DES DÉVORANTS

À HECTOR BERLIOZ

Il est dans Paris certaines rues déshonorées
autant que peut l’être un homme coupable
d’infamie ; puis il existe des rues nobles, puis
des rues simplement honnêtes, puis de jeunes
rues sur la moralité desquelles le public ne s’est
pas encore formé d’opinion ; puis des rues as-
sassines, des rues plus vieilles que de vieilles
douairières ne sont vieilles, des rues estimables,
des rues toujours propres, des rues toujours
sales, des rues ouvrières, travailleuses, mercan-
tiles. Enfin, les rues de Paris ont des qualités
humaines, et nous impriment par leur physio-
nomie certaines idées contre lesquelles nous



sommes sans défense. Il y a des rues de mau-
vaise compagnie où vous ne voudriez pas de-
meurer, et des rues où vous placeriez volon-
tiers votre séjour. Quelques rues, ainsi que la
rue Montmartre, ont une belle tête et finissent
en queue de poisson. La rue de la Paix est une
large rue, une grande rue ; mais elle ne réveille
aucune des pensées gracieusement nobles qui
surprennent une âme impressible au milieu de
la rue Royale, et elle manque certainement de
la majesté qui règne dans la place Vendôme. Si
vous vous promenez dans les rues de l’île Saint-
Louis, ne demandez raison de la tristesse ner-
veuse qui s’empare de vous qu’à la solitude, à
l’air morne des maisons et des grands hôtels
déserts. Cette île, le cadavre des fermiers-géné-
raux, est comme la Venise de Paris. La place
de la Bourse est babillarde, active, prostituée ;
elle n’est belle que par un clair de lune, à deux
heures du matin : le jour, c’est un abrégé de
Paris ; pendant la nuit, c’est comme une rêve-



rie de la Grèce. La rue Traversière-Saint-Ho-
noré n’est-elle pas une rue infâme ? Il y a là
de méchantes petites maisons à deux croisées,
où, d’étage en étage, se trouvent des vices, des
crimes, de la misère. Les rues étroites exposées
au nord, où le soleil ne vient que trois ou quatre
fois dans l’année, sont des rues assassines qui
tuent impunément ; la Justice d’aujourd’hui ne
s’en mêle pas ; mais autrefois le Parlement eût
peut-être mandé le lieutenant de police pour le
vitupérer à ces causes, et aurait au moins rendu
quelque arrêt contre la rue, comme jadis il en
porta contre les perruques du chapitre de Beau-
vais. Cependant monsieur Benoiston de Châ-
teauneuf a prouvé que la mortalité de ces rues
était du double supérieure à celle des autres.
Pour résumer ces idées par un exemple, la rue
Fromenteau n’est-elle pas tout à la fois meur-
trière et de mauvaise vie ? Ces observations, in-
compréhensibles au delà de Paris, seront sans
doute saisies par ces hommes d’étude et de pen-



sée, de poésie et de plaisir qui savent récolter,
en flânant dans Paris, la masse de jouissances
flottantes, à toute heure, entre ses murailles ;
par ceux pour lesquels Paris est le plus déli-
cieux des monstres : là, jolie femme ; plus loin,
vieux et pauvre ; ici, tout neuf comme la mon-
naie d’un nouveau règne ; dans ce coin, élé-
gant comme une femme à la mode. Monstre
complet d’ailleurs ! Ses greniers, espèce de tête
pleine de science et de génie ; ses premiers
étages, estomacs heureux ; ses boutiques, véri-
tables pieds ; de là partent tous les trotteurs,
tous les affairés. Eh ! quelle vie toujours active
a le monstre ? À peine le dernier frétillement
des dernières voitures de bal cesse-t-il au cœur
que déjà ses bras se remuent aux Barrières, et il
se secoue lentement. Toutes les portes bâillent,
tournent sur leurs gonds, comme les mem-
branes d’un grand homard, invisiblement ma-
nœuvrées par trente mille hommes ou femmes,
dont chacune ou chacun vit dans six pieds car-



rés, y possède une cuisine, un atelier, un lit,
des enfants, un jardin, n’y voit pas clair, et
doit tout voir. Insensiblement les articulations
craquent, le mouvement se communique, la
rue parle. À midi, tout est vivant, les chemi-
nées fument, le monstre mange ; puis il rugit,
puis ses mille pates s’agitent. Beau spectacle !
Mais, ô Paris ! qui n’a pas admiré tes sombres
paysages, tes échappées de lumière, tes culs-de-
sac profonds et silencieux ; qui n’a pas enten-
du tes murmures, entre minuit et deux heures
du matin, ne connaît encore rien de ta vraie
poésie, ni de tes bizarres et larges contrastes.
Il est un petit nombre d’amateurs, de gens qui
ne marchent jamais en écervelés, qui dégustent
leur Paris, qui en possèdent si bien la physiono-
mie qu’ils y voient une verrue, un bouton, une
rougeur. Pour les autres, Paris est toujours cette
monstrueuse merveille, étonnant assemblage
de mouvements, de machines et de pensées, la
ville aux cent mille romans, la tête du monde.



Mais, pour ceux-là, Paris est triste ou gai, laid
ou beau, vivant ou mort ; pour eux, Paris est
une créature ; chaque homme, chaque fraction
de maison est un lobe du tissu cellulaire de cette
grande courtisane de laquelle ils connaissent
parfaitement la tête, le cœur et les mœurs fan-
tasques. Aussi ceux-là sont-ils les amants de Pa-
ris : ils lèvent le nez à tel coin de rue, sûrs d’y
trouver le cadran d’une horloge ; ils disent à un
ami dont la tabatière est vide : Prends par tel
passage, il y a un débit de tabac, à gauche, près
d’un pâtissier qui a une jolie femme. Voyager
dans Paris est, pour ces poètes, un luxe coûteux.
Comment ne pas dépenser quelques minutes
devant les drames, les désastres, les figures, les
pittoresques accidents qui vous assaillent au
milieux de cette mouvante reine des cités, vê-
tue d’affiches et qui néanmoins n’a pas un coin
de propre, tant elle est complaisante aux vices
de la nation française ! À qui n’est-il pas arrivé
de partir, le matin, de son logis pour aller aux



extrémités de Paris, sans avoir pu en quitter le
centre à l’heure du dîner ? Ceux-là sauront ex-
cuser ce début vagabond qui, cependant, se ré-
sume par une observation éminemment utile
et neuve, autant qu’une observation peut être
neuve à Paris où il n’y a rien de neuf, pas même
la statue posée d’hier sur laquelle un gamin a
déjà mis son nom. Oui donc, il est des rues, ou
des fins de rue, il est certaines maisons, incon-
nues pour la plupart aux personnes du grand
monde, dans lesquelles une femme apparte-
nant à ce monde ne saurait aller sans faire pen-
ser d’elle les choses les plus cruellement bles-
santes. Si cette femme est riche, si elle a voiture,
si elle se trouve à pied ou déguisée, en quelques-
uns de ces défilés du pays parisien, elle y com-
promet sa réputation d’honnête femme. Mais
si, par hasard, elle y est venue à neuf heures du
soir, les conjectures qu’un observateur peut se
permettre deviennent épouvantables par leurs
conséquences. Enfin, si cette femme est jeune



et jolie, si elle entre dans quelque maison d’une
de ces rues ; si la maison a une allée longue
et sombre, humide et puante ; si au fond de
l’allée tremblote la lueur pâle d’une lampe, et
que sous cette lueur se dessine un horrible vi-
sage de vieille femme aux doigts décharnés ; en
vérité, disons-le, par intérêt pour les jeunes et
jolies femmes, cette femme est perdue. Elle est à
la merci du premier homme de sa connaissance
qui la rencontre dans ces marécages parisiens.
Mais il y a telle rue de Paris où cette rencontre
peut devenir le drame le plus effroyablement
terrible, un drame plein de sang et d’amour, un
drame de l’école moderne. Malheureusement,
cette conviction, ce dramatique sera, comme
le drame moderne, compris par peu de per-
sonnes ; et c’est grande pitié que de raconter
une histoire à un public qui n’en épouse pas
tout le mérite local. Mais qui peut se flatter
d’être jamais compris ? Nous mourons tous in-



connus. C’est le mot des femmes et celui des
auteurs.

À huit heures et demie du soir, rue Page-
vin, dans un temps où la rue Pagevin n’avait
pas un mur qui ne répétât un mot infâme, et
dans la direction de la rue Soly, la plus étroite
et la moins praticable de toutes les rues de Pa-
ris, sans en excepter le coin le plus fréquenté
de la rue la plus déserte ; au commencement du
mois de février, il y a de cette aventure environ
treize ans, un jeune homme, par l’un de ces ha-
sards qui n’arrivent pas deux fois dans la vie,
tournait, à pied, le coin de la rue Pagevin pour
entrer dans la rue des Vieux-Augustins, du cô-
té droit, où se trouve précisément la rue Soly.
Là, ce jeune homme, qui demeurait, lui, rue de
Bourbon, trouva dans la femme, à quelques pas
de laquelle il marchait fort insouciamment, de
vagues ressemblances avec la plus jolie femme
de Paris, une chaste et délicieuse personne de
laquelle il était en secret passionnément amou-



reux, et amoureux sans espoir : elle était mariée.
En un moment son cœur bondit, une chaleur
intolérable sourdit de son diaphragme et passa
dans toutes ses veines, il eut froid dans le dos, et
sentit dans sa tête un frémissement superficiel.
Il aimait, il était jeune, il connaissait Paris ; et
sa perspicacité ne lui permettait pas d’ignorer
tout ce qu’il y avait d’infamie possible pour une
femme élégante, riche, jeune et jolie, à se pro-
mener là, d’un pied criminellement furtif. Elle,
dans cette crotte, à cette heure ! L’amour que
ce jeune homme avait pour cette femme pour-
ra sembler bien romanesque, et d’autant plus
même qu’il était officier dans la garde royale.
S’il eût été dans l’infanterie, la chose serait en-
core vraisemblable ; mais officier supérieur de
cavalerie, il appartenait à l’arme française qui
veut le plus de rapidité dans ses conquêtes,
qui tire vanité de ses mœurs amoureuses au-
tant que de son costume. Cependant la pas-
sion de cet officier était vraie, et à beaucoup



de jeunes cœurs elle paraîtra grande. Il aimait
cette femme parce qu’elle était vertueuse, il en
aimait la vertu, la grâce décente, l’imposante
sainteté, comme les plus chers trésors de sa
passion inconnue. Cette femme était vraiment
digne d’inspirer un de ces amours platoniques
qui se rencontrent comme des fleurs au milieu
de ruines sanglantes dans l’histoire du Moyen
Age ; digne d’être secrètement le principe de
toutes les actions d’un homme jeune ; amour
aussi haut, aussi pur que le ciel quand il est
bleu ; amour sans espoir et auquel on s’attache,
parce qu’il ne trompe jamais ; amour prodigue
de jouissances effrénées, surtout à un âge où
le cœur est brûlant, l’imagination mordante, et
où les yeux d’un homme voient bien clair. Il
se rencontre dans Paris des effets de nuit sin-
guliers, bizarres, inconcevables. Ceux-là seule-
ment qui se sont amusés à les observer savent
combien la femme y devient fantastique à la
brune. Tantôt la créature que vous y suivez, par



hasard ou à dessein, vous paraît svelte ; tantôt
le bas, s’il est bien blanc, vous fait croire à des
jambes fines et élégantes ; puis la taille, quoique
enveloppée d’un châle, d’une pelisse, se révèle
jeune et voluptueuse dans l’ombre ; enfin les
clartés incertaines d’une boutique ou d’un ré-
verbère donnent à l’inconnue un éclat fugitif,
presque toujours trompeur qui réveille, allume
l’imagination et la lance au delà du vrai. Les
sens s’émeuvent alors, tout se colore et s’anime ;
la femme prend un aspect tout nouveau ; son
corps s’embellit ; par moments ce n’est plus une
femme, c’est un démon, un feu follet qui vous
entraîne par un ardent magnétisme jusqu’à une
maison décente où la pauvre bourgeoise, ayant
peur de votre pas menaçant ou de vos bottes re-
tentissantes, vous ferme la porte cochère an nez
sans vous regarder. La lueur vacillante que pro-
jetait le vitrage d’une boutique de cordonnier
illumina soudain, précisément à la chute des
reins, la taille de la femme qui se trouvait de-



vant le jeune homme. Ah ! certes, elle seule était
ainsi cambrée ! Elle seule avait le secret de cette
chaste démarche qui met innocemment en re-
lief les beautés des formes les plus attrayantes.
C’était et son châle du matin et le chapeau de
velours du matin. À son bas de soie gris, pas
une mouche, à son soulier pas une éclabous-
sure. Le châle était bien collé sur le buste, il en
dessinait vaguement les délicieux contours, et
le jeune homme en avait vu les blanches épaules
au bal ; il savait tout ce que ce châle couvrait de
trésors. À la manière dont s’entortille une Pa-
risienne dans son châle, à la manière dont elle
lève le pied dans la rue, un homme d’esprit de-
vine le secret de sa course mystérieuse. Il y a je
ne sais quoi de frémissant, de léger dans la per-
sonne et dans la démarche : la femme semble
peser moins, elle va, elle va, ou mieux elle file
comme une étoile, et vole emportée par une
pensée que trahissent les plis et les jeux de sa
robe. Le jeune homme hâta le pas, devança la



femme, se retourna pour la voir... Pst ! elle avait
disparu dans une allée dont la porte à claire-
voie et à grelot claquait et sonnait. Le jeune
homme revint, et vit cette femme montant au
fond de l’allée, non sans recevoir l’obséquieux
salut d’une vieille portière, un tortueux escalier
dont les premières marches étaient fortement
éclairées ; et madame montait lestement, vive-
ment, comme doit monter une femme impa-
tiente.

― Impatiente de quoi ? se dit le jeune
homme qui se recula pour se coller en espalier
sur le mur de l’autre côté de la rue. Et il regar-
da, le malheureux, tous les étages de la maison
avec l’attention d’un agent de police cherchant
son conspirateur.

C’était une de ces maisons comme il y en a
des milliers à Paris, maison ignoble, vulgaire,
étroite, jaunâtre de ton, à quatre étages et à
trois fenêtres. La boutique et l’entresol appar-
tenaient au cordonnier. Les persiennes du pre-



mier étage étaient fermées. Où allait madame ?
Le jeune homme crut entendre les tintements
d’une sonnette dans l’appartement du second.
Effectivement, une lumière s’agita dans une
pièce à deux croisées fortement éclairées, et
illumina soudain la troisième dont l’obscurité
annonçait une première chambre, sans doute
le salon ou la salle à manger de l’appartement.
Aussitôt la silhouette d’un chapeau de femme
se dessina vaguement, la porte se ferma, la pre-
mière pièce redevint obscure, puis les deux der-
nières croisées reprirent leurs teintes rouges.
Là, le jeune homme entendit : Gare, et reçut un
coup à l’épaule.

― Vous ne faites donc attention à rien, dit
une grosse voix. C’était la voix d’un ouvrier
portant une longue planche sur son épaule. Et
l’ouvrier passa. Cet ouvrier était l’homme de la
Providence, disant à ce curieux : ― De quoi te
mêles-tu ? Songe à ton service, et laisse les Pa-
risiens à leurs petites affaires.



Le jeune homme se croisa les bras ; puis,
n’étant vu de personne, il laissa rouler sur ses
joues des larmes de rage sans les essuyer. En-
fin, la vue des ombres qui se jouaient sur ces
deux fenêtres éclairées lui faisait mal, il regar-
da au hasard dans la partie supérieure de la rue
des Vieux-Augustins, et il vit un fiacre arrêté le
long d’un mur, à un endroit où il n’y avait ni
porte de maison ni lueur de boutique.

Est-ce elle ? n’est-ce pas elle ? La vie ou la
mort pour un amant. Et cet amant attendait.
Il resta là pendant un siècle de vingt minutes.
Après, la femme descendit, et il reconnut alors
celle qu’il aimait secrètement. Néanmoins il
voulut douter encore. L’inconnue alla vers le
fiacre et y monta.

― La maison sera toujours là, je pourrai tou-
jours la fouiller, se dit le jeune homme qui sui-
vit la voiture en courant afin de dissiper ses der-
niers doutes, et bientôt il n’en conserva plus.



Le fiacre s’arrêta rue de Richelieu, devant la
boutique d’un magasin de fleurs, près de la rue
de Ménars. La dame descendit, entra dans la
boutique, envoya l’argent dû au cocher, et sor-
tit après avoir choisi des marabouts. Des mara-
bouts pour ses cheveux noirs ! Brune, elle avait
approché le plumage de sa tête pour en voir
l’effet. L’officier croyait entendre la conversa-
tion de cette femme avec les fleuristes.

― Madame, rien ne va mieux aux brunes, les
brunes ont quelque chose de trop précis dans
les contours, et les marabouts prêtent à leur toi-
lette un flou qui leur manque. Madame la du-
chesse de Langeais dit que cela donne à une
femme quelque chose de vague, d’ossianique et
de très-comme il faut.

― Bien. Envoyez-les moi promptement.
Puis la dame tourna lestement vers la rue de

Ménars, et rentra chez elle. Quand la porte de
l’hôtel où elle demeurait fut fermée, le jeune
amant, ayant perdu toutes ses espérances, et,



double malheur, ses plus chères croyances, alla
dans Paris comme un homme ivre, et se trou-
va bientôt chez lui sans savoir comment il y
était venu. Il se jeta dans un fauteuil, resta les
pieds sur ses chenets, la tête entre les mains, sé-
chant ses bottes mouillées, les brûlant même.
Ce fut un moment affreux, un de ces moments
où, dans la vie humaine, le caractère se modifie,
et où la conduite du meilleur homme dépend
du bonheur ou du malheur de sa première ac-
tion. Providence ou Fatalité, choisissez.

Ce jeune homme appartenait à une bonne fa-
mille dont la noblesse n’était pas d’ailleurs très-
ancienne ; mais il y a si peu d’anciennes familles
aujourd’hui, que tous les jeunes gens sont an-
ciens sans conteste. Son aïeul avait acheté une
charge de Conseiller au Parlement de Paris,
où il était devenu Président. Ses fils, pourvus
chacun d’une belle fortune, entrèrent au ser-
vice, et, par leurs alliances, arrivèrent à la cour.
La révolution avait balayé cette famille ; mais



il en était resté une vieille douairière entêtée
qui n’avait pas voulu émigrer ; qui, mise en pri-
son, menacée de mourir et sauvée au 9 thermi-
dor, retrouva ses biens. Elle fit revenir en temps
utile, vers 1804, son petit-fils Auguste de Mau-
lincour, l’unique rejeton des Charbonnon de
Maulincour, qui fut élevé par la bonne douai-
rière avec un triple soin de mère, de femme
noble et de douairière entêtée. Puis, quand vint
la Restauration, le jeune homme, alors âgé de
dix-huit ans, entra dans la Maison-Rouge, sui-
vit les princes à Gand, fut fait officier dans les
Gardes du corps, en sortit pour servir dans la
Ligne, fut rappelé dans la Garde royale, où il se
trouvait alors, à vingt-trois ans, chef d’escadron
d’un régiment de cavalerie, position superbe,
et due à sa grand’mère, qui, malgré son âge,
savait très-bien son monde. Cette double bio-
graphie est le résumé de l’histoire générale et
particulière, sauf les variantes, de toutes les fa-
milles qui ont émigré, qui avaient des dettes



et des biens, des douairières et de l’entregent.
Madame la baronne de Maulincour avait pour
ami le vieux vidame de Pamiers, ancien Com-
mandeur de l’ordre de Malte. C’était une de
ces amitiés éternelles fondées sur des liens sexa-
génaires, et que rien ne peut plus tuer, parce
qu’au fond de ces liaisons il y a toujours des
secrets de cœur humain, admirables à deviner
quand on en a le temps, mais insipides à expli-
quer en vingt lignes, et qui feraient le texte d’un
ouvrage en quatre volumes, amusant comme
peut l’être le Doyen de Killerine, une de ces
œuvres dont parlent les jeunes gens, et qu’ils
jugent sans les avoir lues. Auguste de Maulin-
cour tenait donc au faubourg Saint-Germain
par sa grand’mère et par le vidame, et il lui suf-
fisait de dater de deux siècles pour prendre les
airs et les opinions de ceux qui prétendent re-
monter à Clovis. Ce jeune homme pâle, long et
fluet, délicat en apparence, homme d’honneur
et de vrai courage d’ailleurs, qui se battait en



duel sans hésiter pour un oui, pour un non, ne
s’était encore trouvé sur aucun champ de ba-
taille, et portait à sa boutonnière la croix de la
Légion-d’Honneur. C’était, vous le voyez, une
des fautes vivantes de la Restauration, peut-être
la plus pardonnable. La jeunesse de ce temps
n’a été la jeunesse d’aucune époque : elle s’est
rencontrée entre les souvenirs de l’Empire et
les souvenirs de l’Émigration, entre les vieilles
traditions de la cour et les études conscien-
cieuses de la bourgeoisie, entre la religion et
les bals costumés, entre deux Fois politiques,
entre Louis XVIII qui ne voyait que le présent,
et Charles X qui voyait trop en avant ; puis, obli-
gée de respecter la volonté du roi quoique la
royauté se trompât. Cette jeunesse incertaine
en tout, aveugle et clairvoyante, ne fut comp-
tée pour rien par des vieillards jaloux de gar-
der les rênes de l’État dans leurs mains débiles,
tandis que la monarchie pouvait être sauvée
par leur retraite, et par l’accès de cette jeune



France de laquelle aujourd’hui les vieux doc-
trinaires, ces émigrés de la Restauration, se
moquent encore. Auguste de Maulincour était
une victime des idées qui pesaient alors sur
cette jeunesse, et voici comment. Le vidame
était encore, à soixante-sept ans, un homme
très-spirituel, ayant beaucoup vu, beaucoup vé-
cu, contant bien, homme d’honneur, galant
homme, mais qui avait, à l’endroit des femmes,
les opinions les plus détestables : il les aimait et
les méprisait. Leur honneur, leurs sentiments ?
Tarare, bagatelles et momeries ! Près d’elles, il
croyait en elles, le ci-devant monstre, il ne les
contredisait jamais, et les faisait valoir. Mais,
entre amis, quand il en était question, le vidame
posait en principe que tromper les femmes,
mener plusieurs intrigues de front, devait être
toute l’occupation des jeunes gens, qui se four-
voyaient en voulant se mêler d’autre chose dans
l’État. Il est fâcheux d’avoir à esquisser un por-
trait si suranné. N’a-t-il pas figuré partout ?



et littérairement, n’est-il pas presque aussi usé
que celui d’un grenadier de l’empire ? Mais le
vidame eut sur la destinée de monsieur de Mau-
lincour une influence qu’il était nécessaire de
consacrer ; il le moralisait à sa manière, et vou-
lait le convertir aux doctrines du grand siècle
de la galanterie. La douairière, femme tendre
et pieuse, assise entre son vidame et Dieu, mo-
dèle de grâce et de douceur, mais douée d’une
persistance de bon goût qui triomphe de tout
à la longue, avait voulu conserver à son pe-
tit-fils les belles illusions de la vie, et l’avait éle-
vé dans les meilleurs principes ; elle lui donna
toutes ses délicatesses, et en fit un homme ti-
mide, un vrai sot en apparence. La sensibilité
de ce garçon, conservée pure, ne s’usa point au
dehors, et lui resta si pudique, si chatouilleuse,
qu’il était vivement offensé par des actions et
des maximes auxquelles le monde n’attachait
aucune importance. Honteux de sa susceptibi-
lité, le jeune homme la cachait sous une assu-



rance menteuse, et souffrait en silence ; mais il
se moquait, avec les autres, de choses que seul
il admirait. Aussi fut-il trompé, parce que, sui-
vant un caprice assez commun de la destinée, il
rencontra dans l’objet de sa première passion,
lui, homme de douce mélancolie et spiritualiste
en amour, une femme qui avait pris en horreur
la sensiblerie allemande. Le jeune homme dou-
ta de lui, devint rêveur, et se roula dans ses cha-
grins, en se plaignant de ne pas être compris.
Puis, comme nous désirons d’autant plus vio-
lemment les choses qu’il nous est plus difficile
de les avoir, il continua d’adorer les femmes
avec cette ingénieuse tendresse et ces félines dé-
licatesses dont le secret leur appartient et dont
peut-être veulent-elles garder le monopole. En
effet, quoique les femmes se plaignent d’être
mal aimées par les hommes, elles ont néan-
moins peu de goût pour ceux dont l’âme est à
demi féminine. Toute leur supériorité consiste
à faire croire aux hommes qu’ils leur sont infé-



rieurs en amour ; aussi quittent-elles assez vo-
lontiers un amant, quand il est assez inexpé-
rimenté pour leur ravir les craintes dont elles
veulent se parer, ces délicieux tourments de la
jalousie à faux, ces troubles de l’espoir trompé,
ces vaines attentes, enfin tout le cortége de leurs
bonnes misères de femme ; elles ont en horreur
les Grandisson. Qu’y a-t-il de plus contraire
à leur nature qu’un amour tranquille et par-
fait ? Elles veulent des émotions, et le bonheur
sans orages n’est plus le bonheur pour elles. Les
âmes féminines assez puissantes pour mettre
l’infini dans l’amour, constituent d’angéliques
exceptions, et sont parmi les femmes ce que
sont les beaux génies parmi les hommes. Les
grandes passions sont rares comme les chefs-
d’œuvre. Hors cet amour, il n’y a que des ar-
rangements, des irritations passagères, mépri-
sables, comme tout ce qui est petit.

Au milieu des secrets désastres de son cœur,
pendant qu’il cherchait une femme par laquelle



il pût être compris, recherche qui, pour le dire
en passant, est la grande folie de notre époque,
Auguste rencontra dans le monde le plus éloi-
gné du sien, dans la seconde sphère du monde
d’argent où la haute banque tient le premier
rang, une créature parfaite, une de ces femmes
qui ont je ne sais quoi de saint et de sacré,
qui inspirent tant de respect, que l’amour a be-
soin de tous les secours d’une longue familiari-
té pour se déclarer. Auguste se livra donc tout
entier aux délices de la plus touchante et de
la plus profonde des passions, à un amour pu-
rement admiratif. Ce fut d’innombrables dési-
rs réprimés, nuances de passion si vagues et si
profondes, si fugitives et si frappantes, qu’on
ne sait à quoi les comparer ; elles ressemblent
à des parfums, à des nuages, à des rayons de
soleil, à des ombres, à tout ce qui, dans la na-
ture, peut en un moment briller et disparaître,
se raviver et mourir, en laissant au cœur de
longues émotions. Dans le moment où l’âme



est encore assez jeune pour concevoir la mé-
lancolie, les lointaines espérances, et sait trou-
ver dans la femme plus qu’une femme, n’est-
ce pas le plus grand bonheur qui puisse échoir
à un homme que d’aimer assez pour ressentir
plus de joie à toucher un gant blanc, à effleu-
rer des cheveux, à écouter une phrase, à jeter
un regard, que la possession la plus fougueuse
n’en donne à l’amour heureux ? Aussi, les gens
rebutés, les laides, les malheureux, les amants
inconnus, les femmes ou les hommes timides,
connaissent-ils seuls les trésors que renferme
la voix de la personne aimée. En prenant leur
source et leur principe dans l’âme même, les vi-
brations de l’air chargé de feu mettent si vio-
lemment les cœurs en rapport, y portent si lu-
cidement la pensée, et sont si peu menteuses,
qu’une seule inflexion est souvent tout un dé-
noûment. Combien d’enchantements ne pro-
digue pas au cœur d’un poète le timbre har-
monieux d’une voix douce ? combien d’idées



elle y réveille ! quelle fraîcheur elle y répand !
L’amour est dans la voix avant d’être avoué
par le regard. Auguste, poète à la manière des
amants (il y a les poètes qui sentent et les poètes
qui expriment, les premiers sont les plus heu-
reux), Auguste avait savouré toutes ces joies
premières, si larges, si fécondes. Elle possédait
le plus flatteur organe que la femme la plus arti-
ficieuse ait jamais souhaité pour pouvoir trom-
per à son aise ; elle avait cette voix d’argent,
qui douce à l’oreille, n’est éclatante que pour le
cœur qu’elle trouble et remue, qu’elle caresse
en le bouleversant. Et cette femme allait le soir
rue Soly, près la rue Pagevin ; et sa furtive appa-
rition dans une infâme maison venait de briser
la plus magnifique des passions ! La logique du
vidame triompha.

― Si elle trahit son mari, nous nous venge-
rons, dit Auguste.

Il y avait encore de l’amour dans le si... Le
doute philosophique de Descartes est une poli-



tesse par laquelle il faut toujours honorer la ver-
tu. Dix heures sonnèrent. En ce moment le ba-
ron de Maulincour se rappela que cette femme
devait aller au bal dans une maison où il avait
accès. Sur-le-champ il s’habilla, partit, arriva, la
chercha d’un air sournois dans les salons. Ma-
dame de Nucingen, le voyant si affairé, lui dit :
― Vous ne voyez pas madame Jules, mais elle
n’est pas encore venue.

― Bonjour, ma chère, dit une voix.
Auguste et madame de Nucingen se re-

tournent. Madame Jules arrivait vêtue de blanc,
simple et noble, coiffée précisément avec les
marabouts que le jeune baron lui avait vu
choisir dans le magasin de fleurs. Cette voix
d’amour perça le cœur d’Auguste. S’il avait su
conquérir le moindre droit qui lui permît d’être
jaloux de cette femme, il aurait pu la pétrifier en
lui disant : ― Rue Soly ! Mais quand lui, étran-
ger, eût mille fois répété ce mot à l’oreille de
madame Jules, elle lui aurait avec étonnement



demandé ce qu’il voulait dire : il la regarda d’un
air stupide.

Pour les gens méchants et qui rient de tout,
c’est peut-être un grand amusement que de
connaître le secret d’une femme, de savoir que
sa chasteté ment, que sa figure calme cache une
pensée profonde, qu’il y a quelque épouvan-
table drame sous son front pur. Mais il y a cer-
taines âmes qu’un tel spectacle contriste réel-
lement, et beaucoup de ceux qui en rient, ren-
trés chez eux, seuls avec leur conscience, mau-
dissent le monde et méprisent une telle femme.
Tel se trouvait Auguste de Maulincour en pré-
sence de madame Jules. Situation bizarre ! Il
n’existait pas entre eux d’autres rapports que
ceux qui s’établissent dans le monde entre gens
qui échangent quelques mots sept ou huit fois
par hiver, et il lui demandait compte d’un bon-
heur ignoré d’elle, il la jugeait sans lui faire
connaître l’accusation.



Beaucoup de jeunes gens se sont trouvés ain-
si, rentrant chez eux, désespérés d’avoir rom-
pu pour toujours avec une femme adorée en
secret ; condamnée, méprisée en secret. C’est
des monologues inconnus, dits aux murs d’un
réduit solitaire, des orages nés et calmés sans
être sortis du fond des cœurs, d’admirables
scènes du monde moral, auxquelles il faudrait
un peintre. Madame Jules alla s’asseoir, en quit-
tant son mari qui fit le tour du salon. Quand
elle fut assise, elle se trouva comme gênée, et,
tout en causant avec sa voisine, elle jetait furti-
vement un regard sur monsieur Jules Desma-
rets, son mari, l’Agent de change du baron de
Nucingen. Voici l’histoire de ce ménage.

Monsieur Desmarets était, cinq ans avant
son mariage, placé chez un Agent de change, et
n’avait alors pour toute fortune que les maigres
appointements d’un commis. Mais c’était un de
ces hommes auxquels le malheur apprend hâ-
tivement les choses de la vie, et qui suivent la



ligne droite avec la ténacité d’un insecte vou-
lant arriver à son gîte ; un de ces jeunes gens
têtus qui font les morts devant les obstacles et
lassent toutes les patiences par une patience de
cloporte. Ainsi, jeune, il avait toutes les ver-
tus républicaines des peuples pauvres : il était
sobre, avare de son temps, ennemi des plai-
sirs. Il attendait. La nature lui avait d’ailleurs
donné les immenses avantages d’un extérieur
agréable. Son front calme et pur ; la coupe
de sa figure placide, mais expressive ; ses ma-
nières simples, tout en lui révélait une exis-
tence laborieuse et résignée, cette haute digni-
té personnelle qui impose, et cette secrète no-
blesse de cœur qui résiste à toutes les situa-
tions. Sa modestie inspirait une sorte de res-
pect à tous ceux qui le connaissaient. Solitaire
d’ailleurs au milieu de Paris, il ne voyait le
monde que par échappées, pendant le peu de
moments qu’il passait dans le salon de son pa-
tron, les jours de fête. Il y avait chez ce jeune



homme, comme chez la plupart des gens qui
vivent ainsi, des passions d’une étonnante pro-
fondeur ; passions trop vastes pour se compro-
mettre jamais dans de petits incidents. Son peu
de fortune l’obligeait à une vie austère, et il
domptait ses fantaisies par de grands travaux.
Après avoir pâli sur les chiffres, il se délassait
en essayant avec obstination d’acquérir cet en-
semble de connaissances, aujourd’hui néces-
saires à tout homme qui veut se faire remar-
quer dans le monde, dans le Commerce, au
Barreau, dans la Politique ou dans les Lettres.
Le seul écueil que rencontrent ces belles âmes
est leur probité même. Voient-ils une pauvre
fille, ils s’en amourachent, l’épousent, et usent
leur existence à se débattre entre la misère et
l’amour. La plus belle ambition s’éteint dans
le livre de dépense du ménage. Jules Desma-
rets donna pleinement dans cet écueil. Un
soir, il vit chez son patron une jeune personne
de la plus rare beauté. Les malheureux privés



d’affection, et qui consument les belles heures
de la jeunesse en de longs travaux, ont seul
le secret des rapides ravages que fait une pas-
sion dans leurs cœurs désertés, méconnus. Ils
sont si certains de bien aimer, toutes leurs
forces se concentrent si promptement sur la
femme de laquelle ils s’éprennent, que, près
d’elle, ils reçoivent de délicieuses sensations en
n’en donnant souvent aucune. C’est le plus flat-
teur de tous les égoïsmes pour la femme qui
sait deviner cette apparente immobilité de la
passion et ces atteintes si profondes qu’il leur
faut quelque temps pour reparaître à la sur-
face humaine. Ces pauvres gens, anachorètes
au sein de Paris, ont toutes les jouissances des
anachorètes, et peuvent parfois succomber à
leurs tentations ; mais plus souvent trompés,
trahis, mésentendus, il leur est rarement per-
mis de recueillir les doux fruits de cet amour
qui, pour eux, est toujours comme une fleur
tombée du ciel. Un sourire de sa femme, une



seule inflexion de voix suffirent à Jules Desma-
rets pour concevoir une passion sans bornes.
Heureusement, le feu concentré de cette pas-
sion secrète se révéla naïvement à celle qui
l’inspirait. Ces deux êtres s’aimèrent alors re-
ligieusement. Pour tout exprimer en un mot,
ils se prirent sans honte tous deux par la main,
au milieu du monde, comme deux enfants,
frère et sœur, qui veulent traverser une foule
où chacun leur fait place en les admirant. La
jeune personne était dans une de ces circons-
tances affreuses où l’égoïsme a placé certains
enfants. Elle n’avait pas d’État-Civil, et son nom
de Clémence, son âge furent constatés par un
acte de notoriété publique. Quant à sa for-
tune, c’était peu de chose. Jules Desmarets fut
l’homme le plus heureux en apprenant ces mal-
heurs. Si Clémence eût appartenu à quelque fa-
mille opulente, il aurait désespéré de l’obtenir ;
mais elle était une pauvre enfant de l’amour, le
fruit de quelque terrible passion adultérine : ils



s’épousèrent. Là, commença pour Jules Desma-
rets une série d’événements heureux. Chacun
envia son bonheur, et ses jaloux l’accusèrent
dès lors de n’avoir que du bonheur, sans faire
la part à ses vertus ni à son courage. Quelques
jours après le mariage de sa fille, la mère de
Clémence, qui, dans le monde, passait pour en
être la marraine, dit à Jules Desmarets d’acheter
une charge d’Agent de change, en promettant
de lui procurer tous les capitaux nécessaires.
En ce moment, ces Charges étaient encore à un
prix modéré. Le soir, dans le salon même de son
Agent de change, un riche capitaliste proposa,
sur la recommandation de cette dame, à Jules
Desmarets, le plus avantageux marché qu’il fût
possible de conclure, lui donna autant de fonds
qu’il lui en fallait pour exploiter son privilége, et
le lendemain l’heureux commis avait acheté la
charge de son patron. En quatre ans, Jules Des-
marets était devenu l’un des plus riches particu-
liers de sa compagnie ; des clients considérables



vinrent augmenter le nombre de ceux que lui
avait légués son prédécesseur. Il inspirait une
confiance sans bornes, et il lui était impossible
de méconnaître, dans la manière dont les af-
faires se présentaient à lui, quelque influence
occulte due à sa belle-mère ou à une protec-
tion secrète qu’il attribuait à la Providence. Au
bout de la troisième année, Clémence perdit sa
marraine. En ce moment, monsieur Jules, que
l’on nommait ainsi pour le distinguer de son
frère aîné, qu’il avait établi notaire à Paris, pos-
sédait environ deux cent mille livres de rente. Il
n’existait pas dans Paris un second exemple du
bonheur dont jouissait ce ménage. Depuis cinq
ans cet amour exceptionnel n’avait été troublé
que par une calomnie dont monsieur Jules ti-
ra la plus éclatante vengeance. Un de ses an-
ciens camarades attribuait à madame Jules la
fortune de son mari, qu’il expliquait par une
haute protection chèrement achetée. Le calom-
niateur fut tué en duel. La passion profonde



des deux époux l’un pour l’autre, et qui ré-
sistait au mariage, obtenait dans le monde le
plus grand succès, quoiqu’elle contrariât plu-
sieurs femmes. Le joli ménage était respecté,
chacun le fêtait. L’on aimait sincèrement mon-
sieur et madame Jules, peut-être parce qu’il n’y
a rien de plus doux à voir que des gens heu-
reux ; mais ils ne restaient jamais long-temps
dans les salons, et s’en sauvaient impatients de
gagner leur nid à tire-d’ailes comme deux co-
lombes égarées. Ce nid était d’ailleurs un grand
et bel hôtel de la rue de Ménars, où le senti-
ment des arts tempérait ce luxe que la gent fi-
nancière continue à étaler traditionnellement,
et où les deux époux recevaient magnifique-
ment, quoique les obligations du monde leur
convinssent peu. Néanmoins, Jules subissait le
monde, sachant que, tôt ou tard, une famille en
a besoin ; mais sa femme et lui s’y trouvaient
toujours comme des plantes de serre au mi-
lieu d’un orage. Par une délicatesse bien na-



turelle, Jules avait caché soigneusement à sa
femme et la calomnie et la mort du calomnia-
teur qui avait failli troubler leur félicité. Ma-
dame Jules était portée, par sa nature artiste
et délicate, à aimer le luxe. Malgré la terrible
leçon du duel, quelques femmes imprudentes
se disaient à l’oreille que madame Jules devait
se trouver souvent gênée. Les vingt mille francs
que lui accordait son mari pour sa toilette et
pour ses fantaisies ne pouvaient pas, suivant
leurs calculs, suffire à ses dépenses. En effet, on
la trouvait souvent bien plus élégante, chez elle,
qu’elle ne l’était pour aller dans le monde. Elle
aimait à ne se parer que pour son mari, vou-
lant lui prouver ainsi que, pour elle, il était plus
que le monde. Amour vrai, amour pur, heureux
surtout, autant que le peut être un amour publi-
quement clandestin. Aussi monsieur Jules, tou-
jours amant, plus amoureux chaque jour, heu-
reux de tout près de sa femme, même de ses
caprices, était-il inquiet de ne pas lui en voir,



comme si c’eût été le symptôme de quelque ma-
ladie. Auguste de Maulincour avait eu le mal-
heur de se heurter contre cette passion, et de
s’éprendre de cette femme à en perdre la tête.
Cependant, quoiqu’il portât en son cœur un
amour si sublime, il n’était pas ridicule. Il se
laissait aller à toutes les exigences des mœurs
militaires ; mais il avait constamment, même en
buvant un verre de vin de Champagne, cet air
rêveur, ce silencieux dédain de l’existence, cette
figure nébuleuse qu’ont, à divers titres, les gens
blasés, les gens peu satisfaits d’une vie creuse,
et ceux qui se croient poitrinaires ou se grati-
fient d’une maladie au cœur. Aimer sans espoir,
être dégoûté de la vie, constituent aujourd’hui
des positions sociales. Or, la tentative de vio-
ler le cœur d’une souveraine donnerait peut-
être plus d’espérances qu’un amour follement
conçu pour une femme heureuse. Aussi Mau-
lincour avait-il des raisons suffisantes pour res-
ter grave et morne. Une reine a encore la vanité



de sa puissance, elle a contre elle son élévation ;
mais une bourgeoise religieuse est comme un
hérisson, comme une huître dans leurs rudes
enveloppes.

En ce moment, le jeune officier se trou-
vait près de sa maîtresse anonyme, qui ne sa-
vait certes pas être doublement infidèle. Ma-
dame Jules était là, naïvement posée, comme la
femme la moins artificieuse du monde, douce,
pleine d’une sérénité majestueuse. Quel abîme
est donc la nature humaine ? Avant d’entamer
la conversation, le baron regardait alternative-
ment et cette femme et son mari. Que de ré-
flexions ne fit-il pas ? Il recomposa toutes les
Nuits d’Young en un moment. Cependant la
musique retentissait dans les appartements, la
lumière y était versée par mille bougies, c’était
un bal de banquier, une de ces fêtes inso-
lentes par lesquelles ce monde d’or mat es-
sayait de narguer les salons d’or moulu où riait
la bonne compagnie du faubourg Saint-Ger-



main, sans prévoir qu’un jour la Banque enva-
hirait le Luxembourg et s’assiérait sur le trône.
Les conspirations dansaient alors, aussi insou-
ciantes des futures faillites du pouvoir que des
futures faillites de la Banque. Les salons dorés
de monsieur le baron de Nucingen avaient cette
animation particulière que le monde de Pa-
ris, joyeux en apparence du moins, donne aux
fêtes de Paris. Là, les hommes de talent com-
muniquent aux sots leur esprit, et les sots leur
communiquent cet air heureux qui les carac-
térise. Par cet échange, tout s’anime. Mais une
fête de Paris ressemble toujours un peu à un
feu d’artifice : esprit, coquetterie, plaisir, tout y
brille et s’y éteint comme des fusées. Le lende-
main, chacun a oublié son esprit, ses coquette-
ries et son plaisir.

― Eh quoi ! se dit Auguste en forme de
conclusion, les femmes sont donc telles que
le vidame les voit ? Certes, toutes celles qui
dansent ici sont moins irréprochables que ne le



paraît madame Jules, et madame Jules va rue
Soly. La rue Soly était sa maladie, le mot seul lui
crispait le cœur.

― Madame, vous ne dansez donc jamais ? lui
demanda-t-il.

― Voici la troisième fois que vous me faites
cette question depuis le commencement de
l’hiver, dit-elle en souriant.

― Mais vous ne m’avez peut-être jamais ré-
pondu.

― Cela est vrai.
― Je savais bien que vous étiez fausse,

comme le sont toutes les femmes..
Et madame Jules continua de rire.
― Écoutez, monsieur, si je vous disais la vé-

ritable raison, elle vous paraîtrait ridicule. Je ne
pense pas qu’il y ait fausseté à ne pas dire des se-
crets dont le monde a l’habitude de se moquer.

― Tout secret veut, pour être dit, une amitié
de laquelle je ne suis sans doute pas digne, ma-
dame. Mais vous ne sauriez avoir que de nobles



secrets, et me croyez-vous donc capable de plai-
santer sur des choses respectables ?

― Oui, dit-elle, vous, comme tous les autres,
vous riez de nos sentiments les plus purs ; vous
les calomniez. D’ailleurs, je n’ai pas de secrets.
J’ai le droit d’aimer mon mari à la face du
monde, je le dis, j’en suis orgueilleuse ; et si vous
vous moquez de moi en apprenant que je ne
danse qu’avec lui, j’aurai la plus mauvaise opi-
nion de votre cœur.

― Vous n’avez jamais dansé, depuis votre
mariage, qu’avec votre mari ?

― Oui, monsieur. Son bras est le seul sur le-
quel je me sois appuyée, et je n’ai jamais senti
le contact d’aucun autre homme.

― Votre médecin ne vous a pas même tâté le
pouls ?.....

― Eh ! bien, voilà que vous vous moquez.
― Non, madame, je vous admire parce que

je vous comprends. Mais vous laissez entendre



votre voix, mais vous vous laissez voir, mais...
enfin, vous permettez à nos yeux d’admirer...

― Ah ! voilà mes chagrins, dit-elle en
l’interrompant. Oui, j’aurais voulu qu’il fût
possible à une femme mariée de vivre avec son
mari comme une maîtresse vit avec son amant :
car alors...

― Alors, pourquoi étiez-vous, il y a deux
heures, à pied, déguisée, rue Soly ?

― Qu’est-ce que c’est que la rue Soly ? lui de-
manda-t-elle.

Et sa voix si pure ne laissa deviner aucune
émotion, et aucun trait ne vacilla dans son vi-
sage, et elle ne rougit pas, et elle resta calme.

― Quoi ! vous n’êtes pas montée au second
étage d’une maison située rue des Vieux-Au-
gustins, au coin de la rue Soly ? Vous n’aviez
pas un fiacre à dix pas, et vous n’êtes pas reve-
nue rue de Richelieu, chez la fleuriste, où vous
avez choisi les marabouts qui parent mainte-
nant votre tête ?



― Je ne suis pas sortie de chez moi ce soir.
En mentant ainsi, elle était impassible et

rieuse, elle s’éventait ; mais qui eût eu le droit
de passer la main sur sa ceinture, au milieu du
dos, l’aurait peut-être trouvée humide. En ce
moment, Auguste se souvint des leçons du vi-
dame.

― C’était alors une personne qui vous res-
semble étrangement, ajouta-t-il d’un air cré-
dule.

― Monsieur, dit-elle, si vous êtes capable de
suivre une femme et de surprendre ses secrets,
vous me permettrez de vous dire que cela est
mal, très-mal, et je vous fais l’honneur de ne pas
vous croire.

Le baron s’en alla, se plaça devant la che-
minée, et parut pensif. Il baissa la tête ; mais
son regard était attaché sournoisement sur ma-
dame Jules, qui, ne pensant pas au jeu des
glaces, jeta sur lui deux ou trois coups d’œil em-
preints de terreur. Madame Jules fit un signe



à son mari, elle en prit le bras en se levant
pour se promener dans les salons. Quand elle
passa près de monsieur de Maulincour, ce-
lui-ci, qui causait avec un de ses amis, dit à
haute voix, comme s’il répondait à une inter-
rogation : ― C’est une femme qui ne dormi-
ra certes pas tranquillement cette nuit... Ma-
dame Jules s’arrêta, lui lança un regard impo-
sant plein de mépris et continua sa marche,
sans savoir qu’un regard de plus, s’il était sur-
pris par son mari, pouvait mettre en question
et son bonheur et la vie de deux hommes. Au-
guste, en proie à la rage qu’il étouffa dans les
profondeurs de son âme, sortit bientôt en ju-
rant de pénétrer jusqu’au cœur de cette in-
trigue. Avant de partir, il chercha madame Jules
afin de la revoir encore ; mais elle avait dispa-
ru. Quel drame jeté dans cette jeune tête émi-
nemment romanesque comme toutes celles qui
n’ont point connu l’amour dans toute l’étendue
qu’ils lui donnent ! Il adorait madame Jules



sous une nouvelle forme, il l’aimait avec la rage
de la jalousie, avec les délirantes angoisses de
l’espoir. Infidèle à son mari, cette femme deve-
nait vulgaire. Auguste pouvait se livrer à toutes
les félicités de l’amour heureux, et son imagi-
nation lui ouvrit alors l’immense carrière des
plaisirs de la possession. Enfin, s’il avait per-
du l’ange, il retrouvait le plus délicieux des dé-
mons. Il se coucha, faisant mille châteaux en
Espagne, justifiant madame Jules par quelque
romanesque bienfait auquel il ne croyait pas.
Puis il résolut de se vouer entièrement, dès le
lendemain, à la recherche des causes, des inté-
rêts, du nœud que cachait ce mystère. C’était
un roman à lire ; ou mieux, un drame à jouer,
et dans lequel il avait son rôle.

Une bien belle chose est le métier d’espion,
quand on le fait pour son compte et au pro-
fit d’une passion. N’est-ce pas se donner les
plaisirs du voleur en restant honnête homme ?
Mais il faut se résigner à bouillir de colère, à



rugir d’impatience, à se glacer les pieds dans la
boue, à transir et brûler, à dévorer de fausses
espérances. Il faut aller, sur la foi d’une indi-
cation, vers un but ignoré, manquer son coup,
pester, s’improviser à soi-même des élégies, des
dithyrambes, s’exclamer niaisement devant un
passant inoffensif qui vous admire ; puis ren-
verser des bonnes femmes et leurs paniers de
pommes, courir, se reposer, rester devant une
croisée, faire mille suppositions... Mais c’est la
chasse, la chasse dans Paris, la chasse avec tous
ses accidents, moins les chiens, le fusil et le ta-
hiau ! Il n’est de comparable à ces scènes que
celles de la vie des joueurs. Puis besoin est
d’un cœur gros d’amour ou de vengeance pour
s’embusquer dans Paris, comme un tigre qui
veut sauter sur sa proie, et pour jouir alors de
tous les accidents de Paris et d’un quartier, en
leur prêtant un intérêt de plus que celui dont ils
abondent déjà. Alors, ne faut-il pas avoir une



âme multiple ? n’est-ce pas vivre de mille pas-
sions, de mille sentiments ensemble ?

Auguste de Maulincour se jeta dans cette ar-
dente existence avec amour, parce qu’il en res-
sentit tous les malheurs et tous les plaisirs. Il al-
lait déguisé, dans Paris, veillait à tous les coins
de la rue Pagevin ou de la rue des Vieux-Au-
gustins. Il courait comme un chasseur de la rue
de Ménars à la rue Soly, de la rue Soly à la rue
de Ménars, sans connaître ni la vengeance, ni
le prix dont seraient ou punis ou récompensés
tant de soins, de démarches et de ruses ! Et, ce-
pendant, il n’en était pas encore arrivé à cette
impatience qui tord les entrailles et fait suer ;
il flânait avec espoir, en pensant que madame
Jules ne se hasarderait pas pendant les pre-
miers jours à retourner là où elle avait été sur-
prise. Aussi avait-il consacré ces premiers jours
à s’initier à tous les secrets de la rue. Novice en
ce métier, il n’osait questionner ni le portier, ni
le cordonnier de la maison dans laquelle venait



madame Jules ; mais il espérait pouvoir se créer
un observatoire dans la maison située en face de
l’appartement mystérieux. Il étudiait le terrain,
il voulait concilier la prudence et l’impatience,
son amour et le secret.

Dans les premiers jours du mois de mars, au
milieu des plans qu’il méditait pour frapper un
grand coup, et en quittant son échiquier après
une de ces factions assidues qui ne lui avaient
encore rien appris, il s’en retournait vers quatre
heures à son hôtel où l’appelait une affaire re-
lative à son service, lorsqu’il fut pris, rue Co-
quillière, par une de ces belles pluies qui gros-
sissent tout à coup les ruisseaux, et dont chaque
goutte fait cloche en tombant sur les flaques
d’eau de la voie publique. Un fantassin de Pa-
ris est alors obligé de s’arrêter tout court, de
se réfugier dans une boutique ou dans un ca-
fé, s’il est assez riche pour y payer son hos-
pitalité forcée ; ou, selon l’urgence, sous une
porte cochère, asile des gens pauvres ou mal



mis. Comment aucun de nos peintres n’a-t-il
pas encore essayé de reproduire la physionomie
d’un essaim de Parisiens groupés, par un temps
d’orage, sous le porche humide d’une maison ?
Où rencontrer un plus riche tableau ? N’y a-t-
il pas d’abord de piéton rêveur ou philosophe
qui observe avec plaisir, soit les raies faites par
la pluie sur le fond grisâtre de l’atmosphère, es-
pèce de ciselures semblables aux jets capricieux
des filets de verre ; soit les tourbillons d’eau
blanche que le vent roule en poussière lumi-
neuse sur les toits ; soit les capricieux dégor-
gements des tuyaux pétillants, écumeux ; enfin
mille autres riens admirables, étudiés avec dé-
lices par les flâneurs, malgré les coups de ba-
lai dont les régale le maître de la loge ? Puis il
y a le piéton causeur qui se plaint et converse
avec la portière, quand elle se pose sur son ba-
lai comme un grenadier sur son fusil ; le piéton
indigent, fantastiquement collé sur le mur, sans
nul souci de ses haillons habitués au contact



des rues ; le piéton savant qui étudie, épèle ou
lit les affiches sans les achever ; le piéton rieur
qui se moque des gens auxquels il arrive mal-
heur dans la rue, qui rit des femmes crottées et
fait des mines à ceux ou celles qui sont aux fe-
nêtres ; le piéton silencieux qui regarde à toutes
les croisées, à tous les étages ; le piéton indus-
triel, armé d’une sacoche ou muni d’un paquet,
traduisant la pluie par profits et pertes ; le pié-
ton aimable, qui arrive comme un obus, en di-
sant : Ah ! quel temps, messieurs ! et qui salue
tout le monde ; enfin, le vrai bourgeois de Pa-
ris, homme à parapluie, expert en averse, qui
l’a prévue, sorti malgré l’avis de sa femme, et
qui s’est assis sur la chaise du portier. Selon son
caractère, chaque membre de cette société for-
tuite contemple le ciel, s’en va sautillant pour
ne pas se crotter, ou parce qu’il est pressé, ou
parce qu’il voit des citoyens marchant malgré
vent et marée, ou parce que la cour de la maison
étant humide et catarrhalement mortelle, la li-



sière, dit un proverbe, est pire que le drap. Cha-
cun a ses motifs. Il ne reste que le piéton pru-
dent, l’homme qui, pour se remettre en route,
épie quelques espaces bleus à travers les nuages
crevassés.

Monsieur de Maulincour se réfugia donc,
avec toute une famille de piétons, sous le
porche d’une vieille maison dont la cour res-
semblait à un grand tuyau de cheminée. Il y
avait le long de ces murs plâtreux, salpêtrés
et verdâtres, tant de plombs et de conduits, et
tant d’étages dans les quatre corps de logis, que
vous eussiez dit les cascatelles de Saint-Cloud.
L’eau ruisselait de toutes parts ; elle bouillon-
nait, elle sautillait, murmurait ; elle était noire,
blanche, bleue, verte ; elle criait, elle foison-
nait sous le balai de la portière, vieille femme
édentée, faite aux orages, qui semblait les bé-
nir et qui poussait dans la rue mille débris
dont l’inventaire curieux révélait la vie et les
habitudes de chaque locataire de la maison.



C’était des découpures d’indienne, des feuilles
de thé, des pétales de fleurs artificielles, déco-
lorées, manquées ; des épluchures de légumes,
des papiers, des fragments de métal. À chaque
coup de balai, la vieille femme mettait à nu
l’âme du ruisseau, cette fente noire, découpée
en cases de damier, après laquelle s’acharnent
les portiers. Le pauvre amant examinait ce ta-
bleau, l’un des milliers que le mouvant Paris
offre chaque jour ; mais il l’examinait machi-
nalement, en homme absorbé par ses pensées,
lorsqu’en levant les yeux il se trouva nez à nez
avec un homme qui venait d’entrer.

C’était, en apparence du moins, un men-
diant, mais non pas le mendiant de Paris, créa-
tion sans nom dans les langages humains ; non,
cet homme formait un type nouveau frappé
en dehors de toutes les idées réveillées par le
mot de mendiant. L’inconnu ne se distinguait
point par ce caractère originalement parisien
qui nous saisit assez souvent dans les malheu-



reux que Charlet a représentés parfois, avec un
rare bonheur d’observation : c’est de grossières
figures roulées dans la boue, à la voix rauque,
au nez rougi et bulbeux, à bouches dépour-
vues de dents, quoique menaçantes ; humbles
et terribles, chez lesquelles l’intelligence pro-
fonde qui brille dans les yeux semble être un
contre-sens. Quelques-uns de ces vagabonds
effrontés ont le teint marbré, gercé, veiné ; le
front couvert de rugosités ; les cheveux rares
et sales, comme ceux d’une perruque jetée au
coin d’une borne. Tous gais dans leur dégra-
dation, et dégradés dans leurs joies, tous mar-
qués du sceau de la débauche jettent leur si-
lence comme un reproche ; leur attitude révèle
d’effrayantes pensées. Placés entre le crime et
l’aumône, ils n’ont plus de remords, et tournent
prudemment autour de l’échafaud sans y tom-
ber, innocents au milieu du vice, et vicieux au
milieu de leur innocence. Ils font souvent sou-
rire, mais font toujours penser. L’un vous re-



présente la civilisation rabougrie, il comprend
tout : l’honneur du bagne, la patrie, la vertu ;
puis c’est la malice du crime vulgaire, et les
finesses d’un forfait élégant. L’autre est rési-
gné, mime profond, mais stupide. Tous ont des
velléités d’ordre et de travail, mais ils sont re-
poussés dans leur fange par une société qui ne
veut pas s’enquérir de ce qu’il peut y avoir de
poëtes, de grands hommes, de gens intrépides
et d’organisations magnifiques parmi les men-
diants, ces bohémiens de Paris ; peuple sou-
verainement bon et souverainement méchant,
comme toutes les masses qui ont souffert ; ha-
bitué à supporter des maux inouïs, et qu’une fa-
tale puissance maintient toujours au niveau de
la boue. Ils ont tous un rêve, une espérance, un
bonheur : le jeu, la loterie ou le vin. Il n’y avait
rien de cette vie étrange dans le personnage col-
lé fort insouciamment sur le mur, devant mon-
sieur de Maulincour, comme une fantaisie des-
sinée par un habile artiste derrière quelque toile



retournée de son atelier. Cet homme long et
sec, dont le visage plombé trahissait une pen-
sée profonde et glaciale, séchait la pitié dans
le cœur des curieux, par une attitude pleine
d’ironie et par un regard noir qui annonçaient
sa prétention de traiter d’égal à égal avec eux.
Sa figure était d’un blanc sale, et son crâne ri-
dé, dégarni de cheveux, avait une vague res-
semblance avec un quartier de granit. Quelques
mèches plates et grises, placées de chaque cô-
té de sa tête, descendaient sur le collet de son
habit crasseux et boutonné jusqu’au cou. Il res-
semblait tout à la foi à Voltaire et à don Qui-
chotte ; il était railleur et mélancolique, plein
de philosophie mais à demi aliéné. Il paraissait
ne pas avoir de chemise. Sa barbe était longue.
Sa méchante cravate noire tout usée, déchi-
rée, laissait voir un cou protubérant, fortement
sillonné, composé de veines grosses comme
des cordes. Un large cercle brun, meurtri, se
dessinait sous chacun de ses yeux. Il semblait



avoir au moins soixante ans. Ses mains étaient
blanches et propres. Il portait des bottes éculées
et percées. Son pantalon bleu, raccommodé en
plusieurs endroits, était blanchi par une espèce
de duvet qui le rendait ignoble à voir. Soit que
ses vêtements mouillés exhalassent une odeur
fétide, soit qu’il eût à l’état normal cette senteur
de misère qu’ont les taudis parisiens, de même
que les Bureaux, les Sacristies et les Hospices
ont la leur, goût fétide et rance, dont rien ne
saurait donner l’idée, les voisins de cet homme
quittèrent leurs places et le laissèrent seul ; il
jeta sur eux, puis reporta sur l’officier son re-
gard calme et sans expression, le regard si cé-
lèbre de monsieur de Talleyrand, coup d’œil
terne et sans chaleur, espèce de voile impéné-
trable sous lequel une âme forte cache de pro-
fondes émotions et les plus exacts calculs sur
les hommes, les choses et les événements. Au-
cun pli de son visage ne se creusa. Sa bouche
et son front furent impassibles ; mais ses yeux



s’abaissèrent par un mouvement d’une lenteur
noble et presque tragique. Il y eut enfin tout un
drame dans le mouvement de ses paupières flé-
tries.

L’aspect de cette figure stoïque fit naître chez
monsieur de Maulincour l’une de ces rêveries
vagabondes qui commencent par une inter-
rogation vulgaire et finissent par comprendre
tout un monde de pensées. L’orage était passé.
Monsieur de Maulincour n’aperçut plus de cet
homme que le pan de sa redingote qui frôlait
la borne ; mais, en quittant sa place pour s’en
aller, il trouva sous ses pieds une lettre qui ve-
nait de tomber, et devina qu’elle appartenait à
l’inconnu, en lui voyant remettre dans sa poche
un foulard dont il venait de se servir. L’officier,
qui prit la lettre pour la lui rendre, en lut invo-
lontairement l’adresse :

À Mosieur,
Mosieur Ferragusse,



Rue des Grans-Augustains, au
coing de la rue Soly,

PARIS.

La lettre ne portait aucun timbre, et
l’indication empêcha monsieur de Maulincour
de la restituer : car il y a peu de passions qui
ne deviennent improbes à la longue. Le baron
eut un pressentiment de l’opportunité de cette
trouvaille, et voulut, en gardant la lettre, se don-
ner le droit d’entrer dans la maison mystérieuse
pour y venir la rendre à cet homme, ne dou-
tant pas qu’il ne demeurât dans la maison sus-
pecte. Déjà des soupçons, vagues comme les
premières lueurs du jour, lui faisaient établir
des rapports entre cet homme et madame Jules.
Les amants jaloux supposent tout, et c’est en
supposant tout, en choisissant les conjectures
les plus probables que les juges, les espions, les
amants et les observateurs devinent la vérité qui
les intéresse.



― Est-ce à lui la lettre ? est-elle de madame
Jules ?

Mille questions ensemble lui furent jetées
par son imagination inquiète ; mais aux pre-
miers mots il sourit. Voici textuellement, dans
la splendeur de sa phrase naïve, dans son or-
thographe ignoble, cette lettre, à laquelle il était
impossible de rien ajouter, dont il ne fallait rien
retrancher, si ce n’est la lettre même, mais qu’il
a été nécessaire de ponctuer en la donnant. Il
n’existe dans l’original ni virgules, ni repos in-
diqué, ni même de points d’exclamation ; fait
qui tiendrait à détruire le système des points
par lesquels les auteurs modernes ont essayé de
peindre les grands désastres de toutes les pas-
sions.

« HENRY !
» Dans le nombre des sacrifisses que je

m’étais imposée a votre égard ce trouvoit ce
lui de ne plus vous donner de mes nouvelles,



mais une voix irrésistible mordonne de vous
faire connettre vos crimes en vers moi. Je sais
d’avance que votre ame an durcie dans le vice
ne daignera pas me pleindre. Votre cœur est
sour à la censibilité. Ne l’ét-il pas aux cris de
la nature, mais peu importe : je dois vous ap-
prendre jusquà quelle poing vous vous êtes
rendu coupable et l’orreur de la position où
vous m’avez mis. Henry, vous saviez tout ce
que j’ai souffert de ma promière faute et vous
avez pu mé plonger dans le même malheur et
m’abendonner à mon désespoir et à ma dou-
leur. Oui, je la voue, la croyence que javoit
d’être aimée et d’être estimée de vou m’avoit
donné le couraje de suporter mon sort. Mais
aujourd’hui que me reste-til ? ne m’avez vous
pas fai perdre tout ce que j’avoit de plus cher,
tout ce qui m’attachait à la vie : parans, amis,
onneur, réputations, je vous ai tout sacrifiés et
il ne me reste que l’oprobre, la honte et je le dis
sans rougire, la misère. Il ne manquai à mon



malheur que la sertitude de votre mépris et de
votre aine ; maintenant que je l’é, j’orai le cou-
raje que mon projet exije. Mon parti est pris
et l’honneur de ma famille le commande : je
vais donc mettre un terme à mes souffransses.
Ne faites aucune réflaictions sur mon projet,
Henry. Il est affreux, je le sais, mais mon état
m’y forsse. Sans secour, sans soutien, sans un
ami pour me consoler, puije vivre ? non. Le
sort en a désidé. Ainci dans deux jours, Henry,
dans deux jours Ida ne cera plus digne de votre
estime ; mais recevez le serment que je vous
fais d’avoir ma conscience tranquille, puisque
je n’ai jamais sésé d’être digne de votre amitié.
Ô Henry, mon ami, car je ne changerai jamais
pour vous, promettez-moi que vous me par-
donnerèz la carrier que je vait embrasser. Mon
amour m’a donné du courage, il me soutiendra
dans la vertu. Mon cœur d’ailleur plain de ton
image cera pour moi un préservatife contre la
séduction. N’oubliez jamais que mon sort est



votre ouvrage, et jugez-vous. Puice le ciel ne pas
vous punir de vos crimes, c’est à genoux que je
lui demende votre pardon, car je le sens, il ne
me manquerai plus à mes maux que la douleur
de vous savoir malheureux. Malgré le dénu-
ment où je me trouve, je refuserai tout èspec de
secour de vous. Si vous m’aviez aimé, j’orai pu
les recevoir comme venent de la mitié, mais un
bienfait exité par la pitié, mon ame le repousse
et je cerois plus lache en le resevent que celui
qui me le proposerai. J’ai une grâce a vous de-
mander. Je ne sais pas le temps que je dois rester
chez madame Meynardie, soyez assez généreux
déviter di paroitre devent moi. Vos deux der-
nier visites mon fait un mal dont je me résenti-
rai longtemps : je ne veux point entrer dans des
détailles sur votre condhuite à ce sujet. Vous
me haisez, ce mot est gravé dans mon cœur et
la glassé défroit. Hélas ! c’est au moment où j’ai
besoin de tout mon courage que toutes mes fa-
cultés ma bandonnent, Henry, mon ami, avant



que j’aie mis une barrier entre nous, donne
moi une dernier preuve de ton estime : écris-
moi, répons moi, dis moi que tu mestime en-
core quoique ne m’aimant plus. Malgré que
mes yeux soit toujours dignes de rencontrer les
vôtres, je ne solicite pas d’entrevue : je crains
tout de ma faiblesse et de mon amour. Mais de
grâce écrivez moi un mot de suite, il me don-
nera le courage dont j’ai besoin pour suppor-
ter mes adversités. Adieu l’oteur de tous mes
maux, mais le seul ami que mon cœur ai choisi
et qu’il n’oublira jamais.

» IDA. »

Cette vie de jeune fille dont l’amour trom-
pé, les joies funestes, les douleurs, la misère
et l’épouvantable résignation étaient résumés
en si peu de mots ; ce poème inconnu, mais
essentiellement parisien, écrit dans cette lettre
sale, agirent pendant un moment sur monsieur
de Maulincour, qui finit par se demander si



cette Ida ne serait pas une parente de madame
Jules, et si le rendez-vous du soir, duquel il avait
été fortuitement témoin, n’était pas nécessité
par quelque tentative charitable. Que le vieux
pauvre eût séduit Ida ?... cette séduction tenait
du prodige. En se jouant dans le labyrinthe de
ses réflexions qui se croisaient et se détruisaient
l’une par l’autre, le baron arriva près de la rue
Pagevin, et vit un fiacre arrêté dans le bout
de la rue des Vieux-Augustins qui avoisine la
rue Montmartre. Tous les fiacres stationnés lui
disaient quelque chose. ― Y serait-elle ? pen-
sa-t-il. Et son cœur battait par un mouvement
chaud et fiévreux. Il poussa la petite porte à gre-
lot, mais en baissant la tête et en obéissant à une
sorte de honte, car il entendait une voix secrète
qui lui disait : ― Pourquoi mets-tu le pied dans
ce mystère ?

Il monta quelques marches, et se trouva nez
à nez avec la vieille portière.

― Monsieur Ferragus ?



― Connais pas...
― Comment, monsieur Ferragus ne de-

meure pas ici ?
― Nous n’avons pas ça dans la maison.
― Mais, ma bonne femme...
― Je ne suis pas une bonne femme, mon-

sieur, je suis concierge.
― Mais, madame, reprit le baron, j’ai une

lettre à remettre à monsieur Ferragus.
― Ah ! si monsieur a une lettre, dit-elle en

changeant de ton, la chose est bien différente.
Voulez-vous la faire voir, votre lettre ? Auguste
montra la lettre pliée. La vieille hocha la tête
d’un air de doute, hésita, sembla vouloir quitter
sa loge pour aller instruire le mystérieux Fer-
ragus de cet incident imprévu ; puis elle dit :
― Eh ! bien, montez, monsieur. Vous devez sa-
voir où c’est.... Sans répondre à cette phrase, par
laquelle cette vieille rusée pouvait lui tendre un
piége, l’officier grimpa lestement les escaliers,



et sonna vivement à la porte du second étage.
Son instinct d’amant lui disait : ―Elle est là.

L’inconnu du porche, le Ferragus ou l’oteur
des maux d’Ida, ouvrit lui-même. Il se mon-
tra vêtu d’une robe de chambre à fleurs, d’un
pantalon de molleton blanc, les pieds chaussés
dans de jolies pantoufles en tapisserie, et la tête
débarbouillée. Madame Jules, dont la tête dé-
passait le chambranle de la porte de la seconde
pièce, pâlit et tomba sur une chaise.

― Qu’avez-vous, madame, s’écria l’officier
en s’élançant vers elle.

Mais Ferragus étendit le bras et rejeta vive-
ment l’officieux en arrière par un mouvement
si sec qu’Auguste crut avoir reçu dans la poi-
trine un coup de barre de fer.

― Arrière ! monsieur, dit cet homme. Que
nous voulez-vous ? Vous rôdez dans le quartier
depuis cinq à six jours. Seriez-vous un espion ?

― Êtes-vous monsieur Ferragus ? dit le ba-
ron.



― Non, monsieur.
― Néanmoins, reprit Auguste, je dois vous

remettre ce papier, que vous avez perdu sous
la porte de la maison où nous étions tous deux
pendant la pluie.

En parlant et en tendant la lettre à cet
homme, le baron ne put s’empêcher de jeter un
coup d’œil sur la pièce où le recevait Ferragus,
il la trouva fort bien décorée, quoique simple-
ment. Il y avait du feu dans la cheminée ; tout
auprès était une table servie plus somptueuse-
ment que ne le comportaient l’apparente situa-
tion de cet homme et la médiocrité de son loyer.
Enfin, sur une causeuse de la seconde pièce,
qu’il lui fut possible de voir, il aperçut un tas
d’or, et entendit un bruit qui ne pouvait être
produit que par des pleurs de femme.

― Ce papier m’appartient, je vous remercie,
dit l’inconnu en se tournant de manière à faire
comprendre au baron qu’il désirait le renvoyer
aussitôt.



Trop curieux pour faire attention à l’examen
profond dont il était l’objet, Auguste ne vit pas
les regards à demi magnétiques par lesquels
l’inconnu semblait vouloir le dévorer ; mais s’il
eût rencontré cet œil de basilic, il aurait com-
pris le danger de sa position. Trop passionné
pour penser à lui-même, Auguste salua, des-
cendit, et retourna chez lui, en essayant de trou-
ver un sens dans la réunion de ces trois per-
sonnes : Ida, Ferragus et madame Jules ; occu-
pation qui, moralement, équivalait à chercher
l’arrangement des morceaux de bois biscornus
du casse-tête chinois, sans avoir la clef du jeu.
Mais madame Jules l’avait vu, madame Jules ve-
nait là, madame Jules lui avait menti. Maulin-
cour se proposa d’aller rendre une visite à cette
femme le lendemain, elle ne pouvait pas refu-
ser de le voir, il s’était fait son complice, il avait
les pieds et les mains dans cette ténébreuse in-
trigue. Il tranchait déjà du sultan, et pensait à



demander impérieusement à madame Jules de
lui révéler tous ses secrets.

En ce temps-là, Paris avait la fièvre des
constructions. Si Paris est un monstre, il est
assurément le plus maniaque des monstres.
Il s’éprend de mille fantaisies : tantôt il bâtit
comme un grand seigneur qui aime la truelle ;
puis, il laisse sa truelle et devient militaire ; il
s’habille de la tête aux pieds en garde national,
fait l’exercice et fume ; tout à coup il abandonne
les répétitions militaires et jette son cigare ; puis
il se désole, fait faillite, vend ses meubles sur
la place du Châtelet, dépose son bilan ; mais
quelques jours après, il arrange ses affaires, se
met en fête et danse. Un jour il mange du sucre
d’orge à pleines mains, à pleines lèvres ; hier
il achetait du papier Weynen ; aujourd’hui le
monstre a mal aux dents et s’applique un alexi-
pharmaque sur toutes ses murailles ; demain il
fera ses provisions de pâte pectorale. Il a ses ma-
nies pour le mois, pour la saison, pour l’année,



comme ses manies d’un jour. En ce moment
donc, tout le monde bâtissait et démolissait
quelque chose, on ne sait quoi encore. Il y avait
très-peu de rues qui ne vissent l’échafaudage à
longues perches, garni de planches mises sur
des traverses et fixées d’étages en étages dans
des boulins ; construction frêle, ébranlée par
les Limousins, mais assujettie par des cordages,
toute blanche de plâtre, rarement garantie des
atteintes d’une voiture par ce mur de planches,
enceinte obligée des monuments qu’on ne bâ-
tit pas. Il y a quelque chose de maritime dans
ces mâts, dans ces échelles, dans ces cordages,
dans les cris des maçons. Or, à douze pas de
l’hôtel Maulincour, un de ces bâtiments éphé-
mères était élevé devant une maison que l’on
construisait en pierres de taille. Le lendemain,
au moment où le baron de Maulincour passait
en cabriolet devant cet échafaud, en allant chez
madame Jules, une pierre de deux pieds carrés,
arrivée au sommet des perches, s’échappa de



ses liens de corde en tournant sur elle-même,
et tomba sur le domestique, qu’elle écrasa der-
rière le cabriolet. Un cri d’épouvante fit trem-
bler l’échafaudage et les maçons ; l’un d’eux,
en danger de mort, se tenait avec peine aux
longues perches et paraissait avoir été touché
par la pierre. La foule s’amassa promptement.
Tous les maçons descendirent, criant, jurant et
disant que le cabriolet de monsieur de Maulin-
cour avait causé un ébranlement à leur grue.
Deux pouces de plus, et l’officier avait la tête
coiffée par la pierre. Le valet était mort, la voi-
ture était brisée. Ce fut un événement pour
le quartier, les journaux le rapportèrent. Mon-
sieur de Maulincour, sûr de n’avoir rien tou-
ché, se plaignit. La justice intervint. Enquête
faite, il fut prouvé qu’un petit garçon, armé
d’une latte, montait la garde et criait aux pas-
sants de s’éloigner. L’affaire en resta là. Mon-
sieur de Maulincour en fut pour son domes-
tique, pour sa terreur, et resta dans son lit pen-



dant quelques jours ; car l’arrière-train du ca-
briolet en se brisant lui avait fait des contu-
sions ; puis, la secousse nerveuse causée par la
surprise lui donna la fièvre. Il n’alla pas chez
madame Jules. Dix jours après cet événement,
et à sa première sortie, il se rendait au bois de
Boulogne dans son cabriolet restauré, lorsqu’en
descendant la rue de Bourgogne, à l’endroit où
se trouve l’égout, en face la Chambre des Dé-
putés, l’essieu se cassa net par le milieu, et le
baron allait si rapidement que cette cassure eut
pour effet de faire tendre les deux roues à se
rejoindre assez violemment pour lui fracasser
la tête ; mais il fut préservé de ce danger par
la résistance qu’opposa la capote. Néanmoins
il reçut une blessure grave au côté. Pour la se-
conde fois en dix jours il fut rapporté quasi
mort chez la douairière éplorée. Ce second ac-
cident lui donna quelque défiance, et il pensa,
mais vaguement, à Ferragus et à madame Jules.
Pour éclaircir ses soupçons, il garda l’essieu bri-



sé dans sa chambre, et manda son carrossier.
Le carrossier vint, regarda l’essieu, la cassure,
et prouva deux choses à monsieur de Maulin-
cour. D’abord l’essieu ne sortait pas de ses ate-
liers ; il n’en fournissait aucun qu’il n’y gravât
grossièrement les initiales de son nom, et il ne
pouvait pas expliquer par quels moyens cet es-
sieu avait été substitué à l’autre ; puis la cas-
sure de cet essieu suspect avait été ménagée
par une chambre, espèce de creux intérieur, par
des soufflures et par des pailles très-habilement
pratiquées.

― Eh ! monsieur le baron, il a fallu être joli-
ment malin, dit-il, pour arranger un essieu sur
ce modèle, on jurerait que c’est naturel...

Monsieur de Maulincour pria son carrossier
de ne rien dire de cette aventure, et se tint pour
dûment averti. Ces deux tentatives d’assassinat
étaient ourdies avec une adresse qui dénotait
l’inimitié de gens supérieurs.



― C’est une guerre à mort, se dit-il en
s’agitant dans son lit, une guerre de sauvage,
une guerre de surprise, d’embuscade, de traî-
trise, déclarée au nom de madame Jules. À quel
homme appartient-elle donc ? De quel pouvoir
dispose donc ce Ferragus ?

Enfin monsieur de Maulincour, quoique
brave et militaire, ne put s’empêcher de fré-
mir. Au milieu de toutes les pensées qui
l’assaillirent, il y en eut une contre laquelle il se
trouva sans défense et sans courage : le poison
ne serait-il pas bientôt employé par ses enne-
mis secrets ? Aussitôt, dominé par des craintes
que sa faiblesse momentanée, que la diète et
la fièvre augmentaient encore, il fit venir une
vieille femme attachée depuis long-temps à sa
grand’mère, une femme qui avait pour lui un
de ces sentiments à demi maternels, le sublime
du commun. Sans s’ouvrir entièrement à elle,
il la chargea d’acheter secrètement, et chaque
jour, en des endroits différents, les aliments qui



lui étaient nécessaires, en lui recommandant de
les mettre sous clef, et de les lui apporter elle-
même, sans permettre à qui que ce fût de s’en
approcher quand elle les lui servirait. Enfin il
prit les précautions les plus minutieuses pour
se garantir de ce genre de mort. Il se trouvait
au lit, seul, malade ; il pouvait donc penser à
loisir à sa propre défense, le seul besoin assez
clairvoyant pour permettre à l’égoïsme humain
de ne rien oublier. Mais le malheureux ma-
lade avait empoisonné sa vie par la crainte ; et,
malgré lui, le soupçon teignit toutes les heures
de ses sombres nuances. Cependant ces deux
leçons d’assassinat lui apprirent une des vertus
les plus nécessaires aux hommes politiques, il
comprit la haute dissimulation dont il faut user
dans le jeu des grands intérêts de la vie. Taire
son secret n’est rien ; mais se taire à l’avance,
mais savoir oublier un fait pendant trente ans,
s’il le faut, à la manière d’Ali Pacha, pour as-
surer une vengeance méditée pendant trente



ans, est une belle étude en un pays où il y a
peu d’hommes qui sachent dissimuler pendant
trente jours. Monsieur de Maulincour ne vi-
vait plus que par madame Jules. Il était perpé-
tuellement occupé à examiner sérieusement les
moyens qu’il pouvait employer dans cette lutte
inconnue pour triompher d’adversaires incon-
nus. Sa passion anonyme pour cette femme
grandissait de tous ces obstacles. Madame Jules
était toujours debout, au milieu de ses pensées
et de son cœur, plus attrayante alors par ses
vices présumés que par les vertus certaines qui
en avaient fait pour lui son idole.

Le malade, voulant reconnaître les positions
de l’ennemi, crut pouvoir sans danger initier
le vieux vidame aux secrets de sa situation. Le
commandeur aimait Auguste comme un père
aime les enfants de sa femme ; il était fin, adroit,
il avait un esprit diplomatique. Il vint donc
écouter le baron, hocha la tête, et tous deux
tinrent conseil. Le bon vidame ne partagea pas



la confiance de son jeune ami, quand Auguste
lui dit qu’au temps où ils vivaient, la police et
le pouvoir étaient à même de connaître tous les
mystères, et que, s’il fallait absolument y recou-
rir, il trouverait en eux de puissants auxiliaires.

Le vieillard lui répondit gravement : ― La
police, mon cher enfant, est ce qu’il y a de plus
inhabile au monde, et le pouvoir ce qu’il y a de
plus faible dans les questions individuelles. Ni
la police, ni le pouvoir ne savent lire au fond
des cœurs. Ce qu’on doit raisonnablement leur
demander, c’est de rechercher les causes d’un
fait. Or, le pouvoir et la police sont éminem-
ment impropres à ce métier : ils manquent es-
sentiellement de cet intérêt personnel qui ré-
vèle tout à celui qui a besoin de tout savoir. Au-
cune puissance humaine ne peut empêcher un
assassin ou un empoisonneur d’arriver soit au
cœur d’un prince, soit à l’estomac d’un honnête
homme. Les passions font toute la police.



Le commandeur conseilla fortement au ba-
ron de s’en aller en Italie, d’Italie en Grèce, de
Grèce en Syrie, de Syrie en Asie, et de ne revenir
qu’après avoir convaincu ses ennemis secrets
de son repentir, et de faire ainsi tacitement sa
paix avec eux ; sinon, de rester dans son hôtel,
et même dans sa chambre, où il pouvait se ga-
rantir des atteintes de ce Ferragus, et n’en sortir
que pour l’écraser en toute sûreté.

― Il ne faut toucher à son ennemi que pour
lui abattre la tête, lui dit-il gravement.

Néanmoins, le vieillard promit à son favori
d’employer tout ce que le ciel lui avait dépar-
ti d’astuce pour, sans compromettre personne,
pousser des reconnaissances chez l’ennemi, en
rendre bon compte, et préparer la victoire.
Le commandeur avait un vieux Figaro reti-
ré, le plus malin singe qui jamais eût pris fi-
gure humaine, jadis spirituel comme un diable,
faisant tout de son corps comme un forçat,
alerte comme un voleur, fin comme une femme



mais tombé dans la décadence du génie, faute
d’occasions, depuis la nouvelle constitution de
la société parisienne, qui a mis en réforme les
valets de comédie. Ce Scapin émérite était atta-
ché à son maître comme à un être supérieur ;
mais le rusé vidame ajoutait chaque année aux
gages de son ancien prévôt de galanterie une
assez forte somme, attention qui en corrobo-
rait l’amitié naturelle par les liens de l’intérêt, et
valait au vieillard des soins que la maîtresse la
plus aimante n’eût pas inventés pour son ami
malade. Ce fut cette perle des vieux valets de
théâtre, débris du dernier siècle, ministre in-
corruptible, faute de passions à satisfaire, au-
quel se fièrent le commandeur et monsieur de
Maulincour.

― Monsieur le baron gâterait tout, dit ce
grand homme en livrée appelé au conseil. Que
monsieur mange, boive et dorme tranquille-
ment. Je prends tout sur moi.



En effet, huit jours après la conférence, au
moment où monsieur de Maulincour, parfaite-
ment remis de son indisposition, déjeunait avec
sa grand’mère et le vidame, Justin entra pour
faire son rapport. Puis, avec cette fausse modes-
tie qu’affectent les gens de talent, il dit, lorsque
la douairière fut rentrée dans ses appartements :

― Ferragus n’est pas le nom de l’ennemi qui
poursuit monsieur le baron. Cet homme, ce
diable s’appelle Gratien, Henri, Victor, Jean-Jo-
seph Bourignard. Le sieur Gratien Bourignard
est un ancien entrepreneur de bâtiments, jadis
fort riche, et surtout l’un des plus jolis garçons
de Paris, un Lovelace capable de séduire Gran-
disson. Ici s’arrêtent mes renseignements. Il
a été simple ouvrier, et les Compagnons de
l’Ordre des Dévorants l’ont, dans le temps, élu
pour chef, sous le nom de Ferragus XXIII. La
police devrait savoir cela, si la police était ins-
tituée pour savoir quelque chose. Cet homme
a déménagé, ne demeure plus rue des Vieux-



Augustins, et perche maintenant rue Joquelet,
madame Jules Desmarest va le voir souvent ; as-
sez souvent son mari, en allant à la Bourse, la
mène rue Vivienne, ou elle mène son mari à la
Bourse. Monsieur le vidame connaît trop bien
ces choses là pour exiger que je lui dise si c’est le
mari qui mène sa femme ou la femme qui mène
son mari ; mais madame Jules est si jolie que je
parierais pour elle. Tout cela est du dernier po-
sitif. Mon Bourignard joue souvent au numé-
ro 129. C’est, sous votre respect, monsieur, un
farceur qui aime les femmes, et qui vous a ses
petites allures comme un homme de condition.
Du reste, il gagne souvent, se déguise comme
un acteur, se grime comme il veut, et vous a
la vie la plus originale du monde. Je ne doute
pas qu’il n’ait plusieurs domiciles, car, la plu-
part du temps, il échappe à ce que monsieur le
commandeur nomme les investigations parle-
mentaires. Si monsieur le désire, on peut néan-
moins s’en défaire honorablement, eu égard à



ses habitudes. Il est toujours facile de se débar-
rasser d’un homme qui aime les femmes. Néan-
moins, ce capitaliste parle de déménager en-
core. Maintenant, monsieur le vidame et mon-
sieur le baron ont-ils quelque chose à me com-
mander ?

― Justin, je suis content de toi, ne va pas
plus loin sans ordre ; mais veille ici à tout, de
manière que monsieur le baron n’ait rien à
craindre.

― Mon cher enfant, reprit le vidame, re-
prends ta vie et oublie madame Jules.

― Non, non, dit Auguste, je ne céderai pas
la place à Gratien Bourignard, je veux l’avoir
pieds et poings liés, et madame Jules aussi.

Le soir, le baron Auguste de Maulincour, ré-
cemment promu à un grade supérieur dans une
compagnie des Gardes-du-corps, alla au bal,
à l’Élysée-Bourbon, chez madame la duchesse
de Berri. Là, certes, il ne pouvait y avoir au-
cun danger à redouter pour lui. Le baron de



Maulincour en sortit néanmoins avec une af-
faire d’honneur à vider, une affaire qu’il était
impossible d’arranger. Son adversaire, le mar-
quis de Ronquerolles, avait les plus fortes rai-
sons de se plaindre d’Auguste, et Auguste y
avait donné lieu par son ancienne liaison avec
la sœur de monsieur de Ronquerolles, la com-
tesse de Serizy. Cette dame, qui n’aimait pas la
sensiblerie allemande, n’en était que plus exi-
geante dans les moindres détails de son cos-
tume de prude. Par une de ces fatalités inexpli-
cables, Auguste fit une innocente plaisanterie
que madame de Serizy prit fort mal, et de la-
quelle son frère s’offensa. L’explication eut lieu
dans un coin, à voix basse. En gens de bonne
compagnie, les deux adversaires ne firent point
de bruit. Le lendemain seulement, la société
du faubourg Saint-Honoré, du faubourg Saint-
Germain, et le château, s’entretinrent de cette
aventure. Madame de Serizy fut chaudement
défendue, et l’on donna tous les torts à Mau-



lincour. D’augustes personnages intervinrent.
Des témoins de la plus haute distinction furent
imposés à messieurs de Maulincour et de Ron-
querolles, et toutes les précautions furent prises
sur le terrain pour qu’il n’y eût personne de tué.
Quand Auguste se trouva devant son adver-
saire, homme de plaisir, auquel personne ne re-
fusait des sentiments d’honneur, il ne put voir
en lui l’instrument de Ferragus, chef des Dé-
vorants, mais il eut une secrète envie d’obéir
à d’inexplicables pressentiments en question-
nant le marquis.

― Messieurs, dit-il aux témoins, je ne refuse
certes pas d’essuyer le feu de monsieur de Ron-
querolles ; mais, auparavant, je déclare que j’ai
eu tort, je lui fais les excuses qu’il exigera de
moi, publiquement même s’il le désire, parce
que, quand il s’agit d’une femme, rien ne sau-
rait, je crois, déshonorer un galant homme. J’en
appelle donc à sa raison et à sa générosité, n’y



a-t-il pas un peu de niaiserie à se battre quand
le bon droit peut succomber ?...

Monsieur de Ronquerolles n’admit pas cette
façon de finir l’affaire, et alors le baron, deve-
nu plus soupçonneux, s’approcha de son adver-
saire.

― Eh ! bien, monsieur le marquis, lui dit-il,
engagez-moi, devant ces messieurs, votre foi
de gentilhomme de n’apporter dans cette ren-
contre aucune raison de vengeance autre que
celle dont il s’agit publiquement.

― Monsieur, ce n’est pas une question à me
faire.

Et monsieur de Ronquerolles alla se mettre
à sa place. Il était convenu. par avance, que les
deux adversaires se contenteraient d’échanger
un coup de pistolet. Monsieur de Ronquerolles,
malgré la distance déterminée qui semblait de-
voir rendre la mort de monsieur de Maulin-
cour très-problématique, pour ne pas dire im-
possible, fit tomber le baron. La balle lui traver-



sa les côtes, à deux doigts au-dessous du cœur,
mais heureusement sans de fortes lésions.

― Vous visez trop bien, monsieur, dit
l’officier aux gardes, pour avoir voulu venger
des passions mortes.

Monsieur de Ronquerolles crut Auguste
mort, et ne put retenir un sourire sardonique
en entendant ces paroles.

― La sœur de Jules César, monsieur, ne doit
pas être soupçonnée.

― Toujours madame Jules, répondit Au-
guste.

Il s’évanouit, sans pouvoir achever une mor-
dante plaisanterie qui expira sur ses lèvres ;
mais, quoiqu’il perdît beaucoup de sang, sa
blessure n’était pas dangereuse. Après une
quinzaine de jours pendant lesquels la douai-
rière et le vidame lui prodiguèrent ces soins
de vieillard, soins dont une longue expérience
de la vie donne seule le secret, un matin
sa grand’mère lui porta de rudes coups. Elle



lui révéla les mortelles inquiétudes auxquelles
étaient livrés ses vieux, ses derniers jours. Elle
avait reçu une lettre signée d’un F, dans laquelle
l’histoire de l’espionnage auquel s’était abaissé
son petit-fils lui était, de point en point, racon-
tée. Dans cette lettre, des actions indignes d’un
honnête homme étaient reprochées à mon-
sieur de Maulincour. Il avait, disait-on, mis une
vieille femme rue de Ménars, sur la place de
fiacres qui s’y trouve, vieille espionne occupée
en apparence à vendre aux cochers l’eau de ses
tonneaux, mais en réalité chargée d’épier les dé-
marches de madame Jules Desmarets. Il avait
espionné l’homme le plus inoffensif du monde
pour en pénétrer tous les secrets, quand, de ces
secrets, dépendait la vie ou la mort de trois per-
sonnes. Lui seul avait voulu la lutte impitoyable
dans laquelle, déjà blessé trois fois, il succom-
berait inévitablement, parce que sa mort avait
été jurée, et serait sollicitée par tous les moyens
humains. Monsieur de Maulincour ne pour-



rait même plus éviter son sort en promettant
de respecter la vie mystérieuse de ces trois per-
sonnes, parce qu’il était impossible de croire
à la parole d’un gentilhomme capable de tom-
ber aussi bas que des agents de police ; et pour-
quoi, pour troubler, sans raison, la vie d’une
femme innocente et d’un vieillard respectable.
La lettre ne fut rien pour Auguste, en compa-
raison des tendres reproches que lui fit essuyer
la baronne de Maulincour. Manquer de respect
et de confiance envers une femme, l’espionner
sans en avoir le droit ! Et devait-on espionner la
femme dont on est aimé ? Ce fut un torrent de
ces excellentes raisons qui ne prouvent jamais
rien, et qui mirent, pour la première fois de sa
vie, le jeune baron dans une des grandes colères
humaines où germent, d’où sortent les actions
les plus capitales de la vie.

― Puisque ce duel est un duel à mort, dit-il
en forme de conclusion, je dois tuer mon enne-



mi par tous les moyens que je puis avoir à ma
disposition.

Aussitôt le commandeur alla trouver, de la
part de monsieur de Maulincour, le chef de la
police particulière de Paris, et, sans mêler ni le
nom ni la personne de madame Jules au récit
de cette aventure, quoiqu’elle en fût le nœud
secret, il lui fit part des craintes que donnait
à la famille de Maulincour le personnage in-
connu assez osé pour jurer la perte d’un offi-
cier aux gardes, en face des lois et de la police.
L’homme de la police leva de surprise ses lu-
nettes vertes, se moucha plusieurs fois, et offrit
du tabac au vidame, qui, par dignité, prétendait
ne pas user de tabac, quoiqu’il en eût le nez bar-
bouillé. Puis le Sous-Chef prit ses notes, et pro-
mit que, Vidocq et ses limiers aidant, il rendrait
sous peu de jours bon compte à la famille Mau-
lincour de cet ennemi, disant qu’il n’y avait pas
de mystères pour la police de Paris. Quelques
jours après, le chef vint voir monsieur le vidame



à l’hôtel de Maulincour, et trouva le jeune ba-
ron parfaitement remis de sa dernière blessure.
Alors, il leur fit en style administratif ses remer-
cîments des indications qu’ils avaient eu la bon-
té de lui donner, en lui apprenant que ce Bouri-
gnard était un homme condamné à vingt ans de
travaux forcés, mais miraculeusement échap-
pé pendant le transport de la chaîne de Bicêtre
à Toulon. Depuis treize ans, la police avait in-
fructueusement essayé de le reprendre, après
avoir su qu’il était venu fort insouciamment ha-
biter Paris, où il avait évité les recherches les
plus actives, quoiqu’il fût constamment mêlé
à beaucoup d’intrigues ténébreuses. Bref, cet
homme, dont la vie offrait les particularités les
plus curieuses, allait être certainement saisi à
l’un de ses domiciles, et livré à la justice. Le
bureaucrate termina son rapport officieux en
disant à monsieur de Maulincour que s’il at-
tachait assez d’importance à cette affaire pour
être témoin de la capture de Bourignard, il pou-



vait venir le lendemain, à huit heures du matin,
rue Sainte-Foi, dans une maison dont il lui don-
na le numéro. Monsieur de Maulincour se dis-
pensa d’aller chercher cette certitude, s’en fiant,
avec le saint respect que la police inspire à Pa-
ris, sur la diligence de l’administration. Trois
jours après, n’ayant rien lu dans le journal sur
cette arrestation, qui cependant devait fournir
matière à quelque article curieux, monsieur de
Maulincour conçut des inquiétudes, que dissi-
pa la lettre suivante :

« Monsieur le baron,
» J’ai l’honneur de vous annoncer que vous

ne devez plus conserver aucune crainte tou-
chant l’affaire dont il est question. Le nommé
Gratien Bourignard, dit Ferragus, est décédé
hier, en son domicile, rue Joquelet, nº 7. Les
soupçons que nous devions concevoir sur son
identité ont pleinement été détruits par les faits.
Le médecin de la Préfecture de police a été par



nous adjoint à celui de la mairie, et le chef de la
police de sûreté a fait toutes les vérifications né-
cessaires pour parvenir à une pleine certitude.
D’ailleurs, la moralité des témoins qui ont signé
l’acte de décès, et les attestations de ceux qui
ont soigné ledit Bourignard dans ses derniers
moments, entre autres celle du respectable vi-
caire de l’église Bonne-Nouvelle, auquel il a fait
ses aveux, au tribunal de la pénitence, car il est
mort en chrétien, ne nous ont pas permis de
conserver les moindres doutes.

» Agréez, monsieur le baron, »
etc.

Monsieur de Maulincour, la douairière et le
vidame respirèrent avec un plaisir indicible. La
bonne femme embrassa son petit-fils, en lais-
sant échapper une larme, et le quitta pour re-
mercier Dieu par une prière. La chère douai-
rière, qui faisait une neuvaine pour le salut
d’Auguste, se crut exaucée.



― Eh ! bien, dit le commandeur, tu peux
maintenant te rendre au bal dont tu me parlais,
je n’ai plus d’objections à t’opposer.

Monsieur de Maulincour fut d’autant plus
empressé d’aller à ce bal, que madame Jules de-
vait s’y trouver. Cette fête était donnée par le
Préfet de la Seine, chez lequel les deux socié-
tés de Paris se rencontraient comme sur un ter-
rain neutre. Auguste parcourut les salons sans
voir la femme qui exerçait sur sa vie une si
grande influence. Il entra dans un boudoir en-
core désert, où des tables de jeu attendaient les
joueurs, et il s’assit sur un divan, livré aux pen-
sées les plus contradictoires sur madame Jules.
Un homme prit alors le jeune officier par le
bras, et le baron resta stupéfait en voyant le
pauvre de la rue Coquillière, le Ferragus d’Ida,
l’habitant de la rue Soly, le Bourignard de Jus-
tin, le forçat de la police, le mort de la veille.

― Monsieur, pas un cri, pas un mot, lui dit
Bourignard dont il reconnut la voix, mais qui



certes eût semblé méconnaissable à tout autre.
Il était mis élégamment, portait les insignes de
l’ordre de la Toison-d’Or et une plaque à son
habit. ― Monsieur, reprit-il d’une voix qui sif-
flait comme celle d’une hyène, vous autorisez
toutes mes tentatives en mettant de votre cô-
té la police. Vous périrez, monsieur. Il le faut.
Aimez-vous madame Jules ? Étiez-vous aimé
d’elle ? de quel droit vouliez-vous troubler son
repos, noircir sa vertu ?

Quelqu’un survint. Ferragus se leva pour
sortir.

― Connaissez-vous cet homme, demanda
monsieur de Maulincour en saisissant Ferragus
au collet. Mais Ferragus se dégagea lestement,
prit monsieur de Maulincour par les cheveux,
et lui secoua railleusement la tête à plusieurs
reprises. ― Faut-il donc absolument du plomb
pour la rendre sage ? dit-il.

― Non pas personnellement, monsieur, ré-
pondit de Marsay le témoin de cette scène ;



mais je sais que monsieur est monsieur de Fun-
cal, Portugais fort riche.

Monsieur de Funcal avait disparu. Le baron
se mit à sa poursuite sans pouvoir le rejoindre,
et quand il arriva sous le péristyle, il vit, dans
un brillant équipage, Ferragus qui ricanait en le
regardant, et partait au grand trot.

― Monsieur, de grâce, dit Auguste en ren-
trant dans le salon et en s’adressant à de Mar-
say qui se trouvait être de sa connaissance, où
monsieur de Funcal demeure-t-il ?

― Je l’ignore mais on vous le dira sans doute
ici.

Le baron, ayant questionné le Préfet, ap-
prit que le comte de Funcal demeurait à
l’ambassade de Portugal. En ce moment où il
croyait encore sentir les doigts glacés de Fer-
ragus dans ses cheveux, il vit madame Jules
dans tout l’éclat de sa beauté, fraîche, gracieuse,
naïve, resplendissant de cette sainteté féminine
dont il s’était épris. Cette créature, infernale



pour lui, n’excitait plus chez Auguste que de
la haine, et cette haine déborda sanglante, ter-
rible dans ses regards ; il épia le moment de lui
parler sans être entendu de personne, et lui dit :
― Madame, voici déjà trois fois que vos bravi
me manquent...

― Que voulez-vous dire, monsieur ? répon-
dit-elle en rougissant. Je sais qu’il vous est ar-
rivé plusieurs accidents fâcheux, auxquels j’ai
pris beaucoup de part ; mais comment puis-je y
être pour quelque chose ?

― Vous savez donc qu’il y a des bravi dirigés
contre moi par l’homme de la rue Soly ?

― Monsieur !
― Madame, maintenant je ne serai pas seul à

vous demander compte, non pas de mon bon-
heur, mais de mon sang...

En ce moment Jules Desmarets s’approcha.
― Que dites-vous donc à ma femme, mon-

sieur ?



― Venez vous en enquérir chez moi, si vous
en êtes curieux, monsieur.

Et Maulincour sortit, laissant madame Jules
pâle et presque en défaillance.

Il est bien peu de femmes qui ne se soient
trouvées, une fois dans leur vie, à propos d’un
fait incontestable, en face d’une interrogation
précise, aiguë, tranchante, une de ces ques-
tions impitoyablement faites par leurs maris,
et dont la seule appréhension donne un léger
froid, dont le premier mot entre dans le cœur
comme y entrerait l’acier d’un poignard. De là
cet axiome : Toute femme ment. Mensonge of-
ficieux, mensonge véniel, mensonge sublime,
mensonge horrible ; mais obligation de men-
tir. Puis cette obligation admise, ne faut-il pas
savoir bien mentir ? les femmes mentent ad-
mirablement en France. Nos mœurs leur ap-
prennent si bien l’imposture ! Enfin, la femme
est si naïvement impertinente, si jolie, si gra-
cieuse, si vraie dans le mensonge ; elle en recon-



naît si bien l’utilité pour éviter, dans la vie so-
ciale, les chocs violents auxquels le bonheur ne
résisterait pas, qu’il leur est nécessaire comme
la ouate où elles mettent leurs bijoux. Le men-
songe devient donc pour elles le fond de la
langue, et la vérité n’est plus qu’une exception ;
elles la disent, comme elles sont vertueuses,
par caprice ou par spéculation. Puis selon leur
caractère certaines femmes rient en mentant ;
celles-ci pleurent, celles-là deviennent graves ;
quelques-unes se fâchent. Après avoir com-
mencé dans la vie par feindre de l’insensibilité
pour les hommages qui les flattaient le plus,
elles finissent souvent par se mentir à elles-
mêmes. Qui n’a pas admiré leur apparence de
supériorité au moment où elles tremblent pour
les mystérieux trésors de leur amour ? Qui n’a
pas étudié leur aisance, leur facilité, leur liber-
té d’esprit dans les plus grands embarras de la
vie ? Chez elles, rien d’emprunté : la trompe-
rie coule alors comme la neige tombe du ciel.



Puis, avec quel art elles découvrent le vrai dans
autrui ! Avec quelle finesse elles emploient la
plus droite logique à propos de la question pas-
sionnée qui leur livre toujours quelque secret
de cœur chez un homme assez naïf pour pro-
céder près d’elles par interrogation ! Question-
ner une femme n’est-ce pas se livrer à elle ?
n’apprendra-t-elle pas tout ce qu’on veut lui ca-
cher, et ne saura-t-elle pas se taire en parlant ?
Et quelques hommes ont la prétention de lut-
ter avec la femme de Paris ! avec une femme
qui sait se mettre au-dessus des coups de poi-
gnards, en disant : ―Vous êtes bien curieux !
que vous importe ? Pourquoi voulez-vous le sa-
voir ? Ah ! vous êtes jaloux ! Et si je ne voulais
pas vous répondre ? enfin, avec une femme qui
possède cent trente-sept mille manières de dire
NON et d’incommensurables variations pour
dire OUI. Le traité du non et du oui n’est-il
pas une des plus belles œuvres diplomatiques,
philosophiques, logographiques et morales qui



nous restent à faire ? Mais pour accomplir cette
œuvre diabolique ne faudrait-il pas un génie
androgyne ? aussi ne sera-t-elle jamais tentée.
Puis, de tous les ouvrages inédits celui-là n’est-
il pas le plus connu, le mieux pratiqué par les
femmes ? Avez-vous jamais étudié l’allure, la
pose, la disinvoltura d’un mensonge ? Exami-
nez. Madame Desmarets était assise dans le
coin droit de sa voiture, et son mari dans le coin
gauche. Ayant su se remettre de son émotion
en sortant du bal, madame Jules affectait une
contenance calme. Son mari ne lui avait rien
dit et ne lui disait rien encore. Jules regardait
par la portière les pans noirs des maisons silen-
cieuses devant lesquelles il passait ; mais tout à
coup, comme poussé par une pensée détermi-
nante, en tournant un coin de rue, il examina sa
femme, qui semblait avoir froid, malgré la pe-
lisse doublée de fourrure dans laquelle elle était
enveloppée ; il lui trouva un air pensif, et peut-
être était-elle réellement pensive. De toutes les



choses qui se communiquent, la réflexion et la
gravité sont les plus contagieuses.

― Qu’est-ce que monsieur de Maulincour a
donc pu te dire pour t’affecter si vivement, de-
manda Jules, et que veut-il donc que j’aille ap-
prendre chez lui ?

― Mais il ne pourra rien te dire chez lui que
je ne te dise maintenant, répondit-elle.

Puis, avec cette finesse féminine qui désho-
nore toujours un peu la vertu, madame Jules
attendit une autre question. Le mari retourna
la tête vers les maisons et continua ses études
sur les portes cochères. Une interrogation de
plus n’était-elle pas un soupçon, une défiance ?
Soupçonner une femme est un crime en amour.
Jules avait déjà tué un homme sans avoir dou-
té de sa femme. Clémence ne savait pas tout ce
qu’il y avait de passion vraie, de réflexions pro-
fondes dans le silence de son mari, de même
que Jules ignorait le drame admirable qui ser-
rait le cœur de sa Clémence. Et la voiture d’aller



dans Paris silencieux, emportant deux époux,
deux amants qui s’idolâtraient, et qui, douce-
ment appuyés, réunis sur des coussins de soie,
étaient néanmoins séparés par un abîme. Dans
ces élégants coupés qui reviennent du bal, entre
minuit et deux heures du matin, combien de
scènes bizarres ne se passe-t-il pas, en s’en te-
nant aux coupés dont les lanternes éclairent
et la rue et la voiture, ceux dont les glaces
sont claires, enfin les coupés de l’amour légi-
time où les couples peuvent se quereller sans
avoir peur d’être vus par les passants, parce
que l’État civil donne le droit de bouder, de
battre, d’embrasser une femme en voiture et
ailleurs, partout ! Aussi combien de secrets ne
se révèle-t-il pas aux fantassins nocturnes, à ces
jeunes gens venus au bal en voiture, mais obli-
gés, par quelque cause que ce soit, de s’en al-
ler à pied ! C’était la première fois que Jules et
Clémence se trouvaient ainsi chacun dans leur



coin. Le mari se pressait ordinairement près de
sa femme.

― Il fait bien froid, dit madame Jules.
Mais ce mari n’entendit point, il étudiait

toutes les enseignes noires au-dessus des bou-
tiques.

― Clémence, dit-il enfin, pardonne-moi la
question que je vais t’adresser.

Et il se rapprocha, la saisit par la taille et la
ramena près de lui.

― Mon Dieu, nous y voici ! pensa la pauvre
femme.

― Eh ! bien, reprit-elle en allant au-devant
de la question, tu veux apprendre ce que me
disait monsieur de Maulincour. Je te le di-
rai, Jules ; mais ce ne sera point sans terreur.
Mon Dieu, pouvons-nous avoir des secrets l’un
pour l’autre ? Depuis un moment, je te vois lut-
tant entre la conscience de notre amour et des
craintes vagues ; mais notre conscience n’est-
elle pas claire, et tes soupçons ne te semblent-



ils pas bien ténébreux ? Pourquoi ne pas res-
ter dans la clarté qui te plaît ? Quand je t’aurai
tout raconté, tu désireras en savoir davantage ;
et cependant, je ne sais moi-même ce que
cachent les étranges paroles de cet homme.
Eh ! bien, peut-être y aura-t-il alors entre vous
deux quelque fatale affaire. J’aimerais bien
mieux que nous oubliassions tous deux ce mau-
vais moment. Mais, dans tous les cas, jure-
moi d’attendre que cette singulière aventure
s’explique naturellement. Monsieur de Maulin-
cour m’a déclaré que les trois accidents dont
tu as entendu parler : la pierre tombée sur son
domestique, sa chute en cabriolet et son duel
à propos de madame de Serizy étaient l’effet
d’une conjuration que j’avais tramée contre lui.
Puis, il m’a menacée de t’expliquer l’intérêt
qui me porterait à l’assassiner. Comprends-tu
quelque chose à tout cela ? Mon trouble est ve-
nu de l’impression que m’ont causée la vue de
sa figure empreinte de folie, ses yeux hagards et



ses paroles violemment entrecoupées par une
émotion intérieure. Je l’ai cru fou. Voilà tout.
Maintenant, je ne serais pas femme si je ne
m’étais point aperçue que, depuis un an, je suis
devenue, comme on dit, la passion de mon-
sieur de Maulincour. Il ne m’a jamais vue qu’au
bal, et ses propos étaient insignifiants, comme
tous ceux que l’on tient au bal. Peut-être veut-
il nous désunir pour me trouver un jour seule
et sans défense. Tu vois bien ? Déjà tes sourcils
se froncent. Oh ! je hais cordialement le monde.
Nous sommes si heureux sans lui ! pourquoi
donc l’aller chercher ? Jules, je t’en supplie, pro-
mets-moi d’oublier tout ceci. Demain nous ap-
prendrons sans doute que monsieur de Mau-
lincour est devenu fou.

― Quelle singulière chose ! se dit Jules en
descendant de voiture sous le péristyle de son
escalier.

Il tendit les bras à sa femme, et tous deux
montèrent dans leurs appartements.



Pour développer cette histoire dans toute la
vérité de ses détails, pour en suivre le cours
dans toutes ses sinuosités, il faut ici divul-
guer quelques secrets de l’amour, se glisser
sous les lambris d’une chambre à coucher,
non pas effrontément, mais à la manière de
Trilby, n’effaroucher ni Dougal, ni Jeannie,
n’effaroucher personne, être aussi chaste que
veut l’être notre noble langue française, aussi
hardi que l’a été le pinceau de Gérard dans son
tableau de Daphnis et Chloé. La chambre à cou-
cher de madame Jules était un lieu sacré. Elle,
son mari, sa femme de chambre pouvaient seuls
y entrer. L’opulence a de beaux priviléges, et
les plus enviables sont ceux qui permettent de
développer les sentiments dans toute leur éten-
due, de les féconder par l’accomplissement de
leurs mille caprices, de les environner de cet
éclat qui les agrandit, de ces recherches qui les
purifient, de ces délicatesses qui les rendent en-
core plus attrayants. Si vous haïssez les dîners



sur l’herbe et les repas mal servis, si vous éprou-
vez quelque plaisir à voir une nappe damas-
sée éblouissante de blancheur, un couvert de
vermeil, des porcelaines d’une exquise pureté,
une table bordée d’or, riche de ciselure, éclai-
rée par des bougies diaphanes, puis, sous des
globes d’argent armoriés, les miracles de la cui-
sine la plus recherchée ; pour être conséquent,
vous devez alors laisser la mansarde en haut
des maisons, les grisettes dans la rue ; abandon-
ner les mansardes, les grisettes, les parapluies,
les socques articulés aux gens qui payent leur
dîner avec des cachets ; puis, vous devez com-
prendre l’amour comme un principe qui ne se
développe dans toute sa grâce que sur les ta-
pis de la Savonnerie, sous la lueur d’opale d’une
lampe marmorine, entre des murailles discrètes
et revêtues de soie, devant un foyer doré, dans
une chambre sourde au bruit des voisins, de
la rue, de tout, par des persiennes, par des vo-
lets, par d’ondoyants rideaux. Il vous faut des



glaces dans lesquelles les formes se jouent, et
qui répètent à l’infini la femme que l’on vou-
drait multiple, et que l’amour multiplie sou-
vent ; puis des divans bien bas ; puis un lit qui,
semblable à un secret, se laisse deviner sans
être montré ; puis, dans cette chambre coquette,
des fourrures pour les pieds nus, des bougies
sous verre au milieu des mousselines drapées,
pour lire à toute heure de nuit, et des fleurs
qui n’entêtent pas, et des toiles dont la finesse
eût satisfait Anne d’Autriche. Madame Jules
avait réalisé ce délicieux programme, mais ce
n’était rien. Toute femme de goût pouvait en
faire autant, quoique, néanmoins, il y ait dans
l’arrangement de ces choses un cachet de per-
sonnalité qui donne à tel ornement, à tel dé-
tail, un caractère inimitable. Aujourd’hui plus
que jamais règne le fanatisme de l’individualité.
Plus nos lois tendront à une impossible égali-
té, plus nous nous en écarterons par les mœurs.
Aussi, les personnes riches commencent-elles,



en France, à devenir plus exclusives dans leurs
goûts et dans les choses qui leur appartiennent,
qu’elles ne l’ont été depuis trente ans. Ma-
dame Jules savait à quoi l’engageait ce pro-
gramme, et avait tout mis chez elle en harmo-
nie avec un luxe qui allait si bien à l’amour. Les
Quinze cents francs et ma Sophie, ou la passion
dans la chaumière, sont des propos d’affamés
auxquels le pain bis suffit d’abord, mais qui,
devenus gourmets s’ils aiment réellement, fi-
nissent par regretter les richesses de la gastro-
nomie. L’amour a le travail et la misère en hor-
reur. Il aime mieux mourir que de vivoter. La
plupart des femmes, en rentrant du bal, im-
patientes de se coucher, jettent autour d’elles
leurs robes, leurs fleurs fanées, leurs bouquets
dont l’odeur s’est flétrie. Elles laissent leurs
petits souliers sous un fauteuil, marchent sur
les cothurnes flottants, ôtent leurs peignes, dé-
roulent leurs tresses sans soin d’elles-mêmes.
Peu leur importe que leurs maris voient les



agrafes, les doubles épingles, les artificieux cro-
chets qui soutenaient les élégants édifices de la
coiffure ou de la parure. Plus de mystères, tout
tombe alors devant le mari, plus de fard pour
le mari. Le corset, la plupart du temps corset
plein de précautions, reste là, si la femme de
chambre trop endormie oublie de l’emporter.
Enfin les bouffants de baleine, les entournures
garnies de taffetas gommé, les chiffons men-
teurs, les cheveux vendus par le coiffeur, toute
la fausse femme est là, éparse. Disjecta mem-
bra poetae, la poésie artificielle tant admirée
par ceux pour qui elle avait été conçue, élabo-
rée, la jolie femme encombre tous les coins. À
l’amour d’un mari qui bâille, se présente alors
une femme vraie qui bâille aussi, qui vient dans
un désordre sans élégance, coiffée de nuit avec
un bonnet fripé, celui de la veille, celui du len-
demain. ― Car, après tout, monsieur, si vous
voulez un joli bonnet de nuit à chiffonner tous
les soirs, augmentez ma pension. Et voilà la vie



telle qu’elle est. Une femme est toujours vieille
et déplaisante à son mari, mais toujours pim-
pante, élégante et parée pour l’autre, pour le
rival de tous les maris, pour le monde qui ca-
lomnie ou déchire toutes les femmes. Inspirée
par un amour vrai, car l’amour a, comme les
autres êtres, l’instinct de sa conservation, ma-
dame Jules agissait tout autrement, et trouvait,
dans les constants bénéfices de son bonheur,
la force nécessaire d’accomplir ces devoirs mi-
nutieux desquels il ne faut jamais se relâcher,
parce qu’ils perpétuent l’amour. Ces soins, ces
devoirs, ne procèdent-ils pas d’ailleurs d’une
dignité personnelle qui sied à ravir ? N’est-ce
pas des flatteries ? n’est-ce pas respecter en soi
l’être aimé ? Donc madame Jules avait interdit
à son mari l’entrée du cabinet où elle quittait
sa toilette de bal, et d’où elle sortait vêtue pour
la nuit, mystérieusement parée pour les mysté-
rieuses fêtes de son cœur. En venant dans cette
chambre, toujours élégante et gracieuse, Jules



y voyait une femme coquettement enveloppée
dans un élégant peignoir, les cheveux simple-
ment tordus en grosses tresses sur sa tête ; car,
n’en redoutant pas le désordre, elle n’en ra-
vissait à l’amour ni la vue ni le toucher ; une
femme toujours plus simple, plus belle alors
qu’elle ne l’était pour le monde ; une femme qui
s’était ranimée dans l’eau, et dont tout l’artifice
consistait à être plus blanche que ses mousse-
lines, plus fraîche que le plus frais parfum, plus
séduisante que la plus habile courtisane, en-
fin toujours tendre, et partant toujours aimée.
Cette admirable entente du métier de femme
fut le grand secret de Joséphine pour plaire à
Napoléon, comme il avait été jadis celui de Cé-
sonie pour Caïus Caligula, de Diane de Poitiers
pour Henri II. Mais s’il fut largement productif
pour des femmes qui comptaient sept ou huit
lustres, quelle arme entre les mains de jeunes
femmes ! Un mari subit alors avec délices les
bonheurs de sa fidélité.



Or, en rentrant après cette conversation, qui
l’avait glacée d’effroi et qui lui donnait encore
les plus vives inquiétudes, madame Jules prit
un soin particulier de sa toilette de nuit. Elle
voulut se faire et se fit ravissante. Elle avait
serré la batiste du peignoir, entr’ouvert son
corsage, laissé tomber ses cheveux noirs sur
ses épaules rebondies ; son bain parfumé lui
donnait une senteur enivrante ; ses pieds nus
étaient dans des pantoufles de velours. Forte
de ses avantages, elle vint à pas menus, et mit
ses mains sur les yeux de Jules, qu’elle trouva
pensif, en robe de chambre, le coude appuyé
sur la cheminée, un pied sur la barre. Elle lui
dit alors à l’oreille en l’échauffant de son ha-
leine, et la mordant du bout des dents : ― À
quoi pensez-vous, monsieur ? Puis le serrant
avec adresse, elle l’enveloppa de ses bras, pour
l’arracher à ses mauvaises pensées. La femme
qui aime a toute l’intelligence de son pouvoir ;



et plus elle est vertueuse, plus agissante est sa
coquetterie.

― À toi, répondit-il.
― À moi seule ?
― Oui !
― Oh ! voilà un oui bien hasardé.
Ils se couchèrent. En s’endormant madame

Jules se dit : Décidément, monsieur de Maulin-
cour sera la cause de quelque malheur. Jules est
préoccupé, distrait, et garde des pensées qu’il
ne me dit pas. Il était environ trois heures du
matin lorsque madame Jules fut réveillée par
un pressentiment qui l’avait frappée au cœur
pendant son sommeil. Elle eut une perception
à la fois physique et morale de l’absence de son
mari. Elle ne sentait plus le bras que Jules lui
passait sous la tête, ce bras dans lequel elle dor-
mait heureuse, paisible, depuis cinq années, et
qu’elle ne fatiguait jamais. Puis une voix lui
avait dit : ― Jules souffre, Jules pleure.... Elle le-
va la tête, se mit sur son séant, trouva la place de



son mari froide, et l’aperçut assis devant le feu,
les pieds sur le garde-cendre, la tête appuyée sur
le dos d’un grand fauteuil. Jules avait des larmes
sur les joues. La pauvre femme se jeta vivement
à bas du lit, et sauta d’un bond sur les genoux
de son mari.

― Jules, qu’as-tu ? souffres-tu ? parle ! dis !
dis-moi ! Parle-moi, si tu m’aimes. En un mo-
ment elle lui jeta cent paroles qui exprimaient
la tendresse la plus profonde.

Jules se mit aux pieds de sa femme, lui bai-
sa les genoux, les mains, et lui répondit en lais-
sant échapper de nouvelles larmes : ― Ma chère
Clémence, je suis bien malheureux ! Ce n’est
pas aimer que de se défier de sa maîtresse, et
tu es ma maîtresse. Je t’adore en te soupçon-
nant... Les paroles que cet homme m’a dites ce
soir m’ont frappé au cœur ; elles y sont restées
malgré moi pour me bouleverser. Il y a là-des-
sous quelque mystère. Enfin, j’en rougis, tes ex-
plications ne m’ont pas satisfait. Ma raison me



jette des lueurs que mon amour me fait repous-
ser. C’est un affreux combat. Pouvais-je rester
là, tenant ta tête en y soupçonnant des pensées
qui me seraient inconnues ? ― Oh ! je te crois, je
te crois, lui cria-t-il vivement en la voyant sou-
rire avec tristesse, et ouvrir la bouche pour par-
ler. Ne me dis rien, ne me reproche rien. De toi,
la moindre parole me tuerait. D’ailleurs pour-
rais-tu me dire une seule chose que je ne me
sois dite depuis trois heures ? Oui, depuis trois
heures, je suis là, te regardant dormir, si belle,
admirant ton front si pur et si paisible. Oh ! oui,
tu m’as toujours dit toutes tes pensées, n’est-ce
pas ? Je suis seul dans ton âme. En te contem-
plant, en plongeant mes yeux dans les tiens, j’y
vois bien tout. Ta vie est toujours aussi pure que
ton regard est clair. Non, il n’y a pas de secret
derrière cet œil si transparent. Il se souleva, et
la baisa sur les yeux. ― Laisse moi t’avouer, ma
chère créature, que depuis cinq ans ce qui gran-
dissait chaque jour mon bonheur, c’était de ne



te savoir aucune de ces affections naturelles
qui prennent toujours un peu sur l’amour. Tu
n’avais ni sœur, ni père, ni mère, ni compagne,
et je n’étais alors ni au-dessus ni au-dessous
de personne dans ton cœur : j’y étais seul. Clé-
mence, répète-moi toutes les douceurs d’âme
que tu m’as si souvent dites, ne me gronde pas,
console-moi, je suis malheureux. J’ai certes un
soupçon odieux à me reprocher, et toi tu n’as
rien dans le cœur qui te brûle. Ma bien-aimée,
dis, pouvais-je rester ainsi près de toi ? Com-
ment deux têtes qui sont si bien unies demeu-
reraient-elles sur le même oreiller quand l’une
d’elles souffre et que l’autre est tranquille... ― À
quoi penses-tu donc ? s’écria-t-il brusquement
en voyant Clémence songeuse, interdite, et qui
ne pouvait retenir des larmes.

― Je pense à ma mère, répondit-elle d’un ton
grave. Tu ne saurais connaître, Jules, la dou-
leur de ta Clémence obligée de se souvenir des
adieux mortuaires de sa mère, en entendant ta



voix, la plus douce des musiques ; et de songer
à la solennelle pression des mains glacées d’une
mourante, en sentant la caresse des tiennes en
un moment où tu m’accables des témoignages
de ton délicieux amour. Elle releva son mari, le
prit, l’étreignit avec une force nerveuse bien su-
périeure à celle d’un homme, lui baisa les che-
veux et le couvrit de larmes. ― Ah ! je voudrais
être hachée vivante pour toi ! Dis-moi bien que
je te rends heureux, que je suis pour toi la plus
belle des femmes, que je suis mille femmes pour
toi. Mais tu es aimé comme nul homme ne le
sera jamais. Je ne sais pas ce que veulent dire les
mots devoir et vertu. Jules, je t’aime pour toi, je
suis heureuse de t’aimer, et je t’aimerai toujours
mieux jusqu’à mon dernier souffle. J’ai quelque
orgueil de mon amour, je me crois destinée à
n’éprouver qu’un sentiment dans ma vie. Ce
que je vais te dire est affreux, peut-être : je suis
contente de ne pas avoir d’enfant, et n’en sou-
haite point. Je me sens plus épouse que mère.



Eh ! bien, as-tu des craintes ? Écoute-moi, mon
amour, promets-moi d’oublier, non pas cette
heure mêlée de tendresse et de doutes, mais les
paroles de ce fou. Jules, je le veux. Promets-moi
de ne le point voir, de ne point aller chez lui.
J’ai la conviction que si tu fais un seul pas de
plus dans ce dédale, nous roulerons dans un
abîme où je périrai, mais en ayant ton nom sur
les lèvres et ton cœur dans mon cœur. Pour-
quoi me mets-tu donc si haut en ton âme, et si
bas en réalité ? Comment, toi qui fais crédit à
tant de gens de leur fortune, tu ne me ferais pas
l’aumône d’un soupçon ; et, pour la première
occasion dans ta vie où tu peux me prouver
une foi sans bornes, tu me détrônerais de ton
cœur ! Entre un fou et moi, c’est le fou que tu
crois, oh ! Jules. Elle s’arrêta, chassa les cheveux
qui retombaient sur son front et sur son cou ;
puis, d’un accent déchirant, elle ajouta : ― J’en
ai trop dit, un mot devait suffire. Si ton âme et



ton front conservent un nuage, quelque léger
qu’il puisse être, sache-le bien, j’en mourrai !

Elle ne put réprimer un frémissement, et pâ-
lit.

― Oh ! je tuerai cet homme, se dit Jules en
saisissant sa femme et la portant dans son lit.

― Dormons en paix, mon ange, reprit-il, j’ai
tout oublié, je te le jure.

Clémence s’endormit sur cette douce parole,
plus doucement répétée. Puis Jules, la regar-
dant endormie, se dit en lui-même : ― Elle a
raison, quand l’amour est si pur, un soupçon
le flétrit. Pour cette âme si fraîche, pour cette
fleur si tendre, une flétrissure, oui, ce doit être
la mort.

Quand, entre deux êtres pleins d’affection
l’un pour l’autre, et dont la vie s’échange à
tout moment, un nuage est survenu, quoique ce
nuage se dissipe, il laisse dans les âmes quelques
traces de son passage. Ou la tendresse devient
plus vive, comme la terre est plus belle après



la pluie ; ou la secousse retentit encore, comme
un lointain tonnerre dans un ciel pur ; mais il
est impossible de se retrouver dans sa vie anté-
rieure, et il faut que l’amour croisse ou qu’il di-
minue. Au déjeuner, monsieur et madame Jules
eurent l’un pour l’autre de ces soins dans les-
quels il entre un peu d’affectation. C’était de ces
regards pleins d’une gaieté presque forcée, et
qui semblent être l’effort de gens empressés à
se tromper eux-mêmes. Jules avait des doutes
involontaires, et sa femme avait des craintes
certaines. Néanmoins, sûrs l’un de l’autre, ils
avaient dormi. Cet état de gêne était-il dû à un
défaut de foi, au souvenir de leur scène noc-
turne ? Ils ne le savaient pas eux-mêmes. Mais
ils s’étaient aimés, ils s’aimaient trop purement
pour que l’impression à la fois cruelle et bien-
faisante de cette nuit ne laissât pas quelques
traces dans leurs âmes ; jaloux tous deux de
les faire disparaître et voulant revenir tous les
deux le premier l’un à l’autre, ils ne pouvaient



s’empêcher de songer à la cause première d’un
premier désaccord. Pour des âmes aimantes, ce
n’est pas des chagrins, la peine est loin encore ;
mais c’est une sorte de deuil difficile à peindre.
S’il y a des rapports entre les couleurs et les agi-
tations de l’âme ; si, comme l’a dit l’aveugle de
Locke, l’écarlate doit produire à la vue les ef-
fets produits dans l’ouïe par une fanfare, il peut
être permis de comparer à des teintes grises
cette mélancolie de contre-coup. Mais l’amour
attristé, l’amour auquel il reste un sentiment
vrai de son bonheur momentanément troublé,
donne des voluptés qui, tenant à la peine et à
la joie, sont toutes nouvelles. Jules étudiait la
voix de sa femme, il en épiait les regards avec le
sentiment jeune qui l’animait dans les premiers
moments de sa passion pour elle. Les souve-
nirs de cinq années tout heureuses, la beauté de
Clémence, la naïveté de son amour, effacèrent
alors promptement les derniers vestiges d’une
intolérable douleur. Ce lendemain était un di-



manche, jour où il n’y avait ni Bourse ni af-
faire ; les deux époux passèrent alors la jour-
née ensemble, se mettant plus avant au cœur
l’un de l’autre qu’ils n’y avaient jamais été, sem-
blables à deux enfants qui, dans un moment
de peur, se serrent, se pressent et se tiennent,
s’unissant par instinct. Il y a dans une vie à
deux de ces journées complétement heureuses,
dues au hasard, et qui ne se rattachent ni à
la veille, ni au lendemain, fleurs éphémères !...
Jules et Clémence en jouirent délicieusement,
comme s’ils eussent pressenti que c’était la der-
nière journée de leur vie amoureuse. Quel nom
donner à cette puissance inconnue qui fait hâ-
ter le pas des voyageurs sans que l’orage se soit
encore manifesté, qui fait resplendir de vie et
de beauté le mourant quelques jours avant sa
mort et lui inspire les plus riants projets, qui
conseille au savant de hausser sa lampe noc-
turne au moment où elle l’éclaire parfaitement,
qui fait craindre à une mère le regard trop pro-



fond jeté sur son enfant par un homme perspi-
cace ? Nous subissons tous cette influence dans
les grandes catastrophes de notre vie, et nous
ne l’avons encore ni nommée ni étudiée : c’est
plus que le pressentiment, et ce n’est pas encore
la vision. Tout alla bien jusqu’au lendemain. Le
lundi, Jules Desmarets, obligé d’être à la Bourse
à son heure accoutumée, ne sortit pas sans aller,
suivant son habitude, demander à sa femme si
elle voulait profiter de sa voiture.

― Non, dit-elle, il fait trop mauvais temps
pour se promener.

En effet, il pleuvait à verse. Il était environ
deux heures et demie quand monsieur Desma-
rets se rendit au Parquet et au Trésor. À quatre
heures, en sortant de la Bourse, il se trouva
nez à nez devant monsieur de Maulincour, qui
l’attendait là avec la pertinacité fiévreuse que
donnent la haine et la vengeance.

― Monsieur, j’ai des renseignements impor-
tants à vous communiquer, dit l’officier en



prenant l’Agent de change par le bras. Écou-
tez, je suis un homme trop loyal pour avoir
recours à des lettres anonymes qui trouble-
raient votre repos, j’ai préféré vous parler. En-
fin croyez que s’il ne s’agissait pas de ma vie,
je ne m’immiscerais, certes, en aucune manière
dans les affaires d’un ménage, quand même je
pourrais m’en croire le droit.

― Si ce que vous avez à me dire concerne
madame Desmarets, répondit Jules, je vous
prierai, monsieur, de vous taire.

― Si je me taisais, monsieur, vous pourriez
voir avant peu madame Jules sur les bancs de
la Cour d’assises, à côté d’un forçat. Faut-il me
taire maintenant ?

Jules pâlit, mais sa belle figure reprit
promptement un calme faux ; puis, entraînant
l’officier sous un des auvents de la Bourse pro-
visoire où ils se trouvaient alors, il lui dit d’une
voix que voilait une profonde émotion inté-



rieure : ― Monsieur, je vous écouterai ; mais il
y aura entre nous un duel à mort si....

― Oh ! j’y consens, s’écria monsieur de Mau-
lincour, j’ai pour vous la plus grande estime.
Vous parlez de mort, monsieur ? Vous igno-
rez sans doute que votre femme m’a peut-être
fait empoisonner samedi soir. Oui, monsieur,
depuis avant-hier, il se passe en moi quelque
chose d’extraordinaire ; mes cheveux me distil-
lent intérieurement à travers le crâne une fièvre
et une langueur mortelle, et je sais parfaitement
quel homme a touché mes cheveux pendant le
bal.

Monsieur de Maulincour raconta, sans en
omettre un seul fait, et son amour platonique
pour madame Jules, et les détails de l’aventure
qui commence cette scène. Tout le monde l’eût
écoutée avec autant d’attention que l’agent de
change ; mais le mari de madame Jules avait
le droit d’en être plus étonné que qui que ce
fût au monde. Là se déploya son caractère, il



fut plus surpris qu’abattu. Devenu juge, et juge
d’une femme adorée, il trouva dans son âme la
droiture du juge, comme il en prit l’inflexibilité.
Amant encore, il songea moins à sa vie bri-
sée qu’à celle de cette femme ; il écouta, non
sa propre douleur, mais la voix lointaine qui
lui criait : ― Clémence ne saurait mentir ! Pour-
quoi te trahirait-elle ?

― Monsieur, dit l’officier aux gardes en ter-
minant, certain d’avoir reconnu, samedi soir,
dans monsieur de Funcal, ce Ferragus que la
police croit mort, j’ai mis aussitôt sur ses traces
un homme intelligent. En revenant chez moi,
je me suis souvenu, par un heureux hasard, du
nom de madame Meynardie, cité dans la lettre
de cette Ida, la maîtresse présumée de mon per-
sécuteur. Muni de ce seul renseignement, mon
émissaire me rendra promptement compte de
cette épouvantable aventure, car il est plus ha-
bile à découvrir la vérité que ne l’est la police
elle-même.



― Monsieur, répondit l’Agent de change, je
ne saurais vous remercier de cette confidence.
Vous m’annoncez des preuves, des témoins, je
les attendrai. Je poursuivrai courageusement la
vérité dans cette affaire étrange, mais vous me
permettrez de douter jusqu’à ce que l’évidence
des faits me soit prouvée. En tout cas, vous
aurez satisfaction, car vous devez comprendre
qu’il nous en faut une.

Monsieur Jules revint chez lui.
― Qu’as-tu, Jules ? lui dit sa femme, tu es

pâle à faire peur.
― Le temps est froid, dit-il en marchant d’un

pas lent dans cette chambre où tout parlait de
bonheur et d’amour, cette chambre si calme où
se préparait une tempête meurtrière.

― Tu n’es pas sortie aujourd’hui, reprit-il
machinalement en apparence.

Il fut poussé sans doute à faire cette question
par la dernière des mille pensées qui s’étaient
secrètement enroulées dans une méditation lu-



cide, quoique précipitamment activée par la ja-
lousie.

― Non, répondit-elle avec un faux accent de
candeur.

En ce moment, Jules aperçut dans le cabinet
de toilette de sa femme quelques gouttes d’eau
sur le chapeau de velours qu’elle mettait le ma-
tin. Monsieur Jules était un homme violent,
mais aussi plein de délicatesse, et il lui répugna
de placer sa femme en face d’un démenti. Dans
une telle situation, tout doit être fini pour la
vie entre certains êtres. Cependant ces gouttes
d’eau furent comme une lueur qui lui déchira
la cervelle. Il sortit de sa chambre, descendit à
la loge, et dit à son concierge, après s’être as-
suré qu’il y était seul : ― Fouquereau, cent écus
de rente si tu dis vrai, chassé si tu me trompes,
et rien si, m’ayant dit la vérité, tu parles de ma
question et de ta réponse.



Il s’arrêta pour bien voir son concierge qu’il
attira sous le jour de la fenêtre, et reprit : ― Ma-
dame est-elle sortie ce matin ?

― Madame est sortie à trois heures moins un
quart, et je crois l’avoir vue rentrer il y a une
demi-heure.

― Cela est vrai, sur ton honneur ?
― Oui, monsieur.
― Tu auras la rente que je t’ai promise ; mais

si tu parles, souviens-toi de ma promesse ! alors
tu perdrais tout.

Jules revint chez sa femme.
― Clémence, lui dit-il, j’ai besoin de mettre

un peu d’ordre dans mes comptes de maison,
ne t’offense donc pas de ce que je vais te deman-
der, Ne t’ai-je pas remis quarante mille francs
depuis le commencement de l’année ?

― Plus, dit-elle. Quarante-sept.
― En trouverais-tu bien l’emploi ?
― Mais oui, dit-elle. D’abord, j’avais à payer

plusieurs mémoires de l’année dernière...



― Je ne saurai rien ainsi, se dit Jules, je m’y
prends mal.

En ce moment le valet de chambre de Jules
entra, et lui remit une lettre qu’il ouvrit par
contenance ; mais il la lut avec avidité lorsqu’il
eut jeté les yeux sur la signature.

« Monsieur,
» Dans l’intérêt de votre repos et du nôtre, j’ai

pris le parti de vous écrire sans avoir l’avantage
d’être connue de vous ; mais ma position, mon
âge et la crainte de quelque malheur me forcent
à vous prier d’avoir de l’indulgence dans une
conjoncture fâcheuse où se trouve notre fa-
mille désolée. Monsieur Auguste de Maulin-
cour nous a donné depuis quelques jours des
preuves d’aliénation mentale, et nous crai-
gnons qu’il ne trouble votre bonheur par des
chimères dont il nous a entretenus, monsieur
le commandeur de Pamiers et moi, pendant un
premier accès de fièvre. Nous vous prévenons



donc de sa maladie, sans doute guérissable en-
core, elle a des effets si graves et si impor-
tants pour l’honneur de notre famille et l’avenir
de mon petit-fils, que je compte sur votre en-
tière discrétion. Si monsieur le commandeur
ou moi, monsieur, avions pu nous transporter
chez vous, nous nous serions dispensés de vous
écrire ; mais je ne doute pas que vous n’ayez
égard à la prière qui vous est faite ici par une
mère de brûler cette lettre.

» Agréez l’assurance de ma parfaite considé-
ration.

» Baronne DE MAULINCOUR,
née DE RIEUX. »

― Combien de tortures ! s’écria Jules.
― Mais que se passe-t-il donc en toi ? lui dit

sa femme en témoignant une vive anxiété.
― J’en suis arrivé, répondit Jules, à me de-

mander si c’est toi qui me fais parvenir cet avis



pour dissiper mes soupçons, reprit-il en lui je-
tant la lettre. Ainsi juge de mes souffrances ?

― Le malheureux, dit madame Jules en lais-
sant tomber le papier, je le plains, quoiqu’il me
fasse bien du mal.

― Tu sais qu’il m’a parlé ?
― Ah ! tu es allé le voir malgré ta parole, dit-

elle frappée de terreur.
― Clémence, notre amour est en danger de

périr, et nous sommes en dehors de toutes les
lois ordinaires de la vie, laissons donc les pe-
tites considérations au milieu des grands pé-
rils. Écoute, dis-moi pourquoi tu es sortie ce
matin. Les femmes se croient le droit de nous
faire quelquefois de petits mensonges. Ne se
plaisent-elles pas souvent à nous cacher des
plaisirs qu’elles nous préparent ? Tout à l’heure,
tu m’as dit un mot pour un autre sans doute,
un non pour un oui.

Il entra dans le cabinet de toilette, et en rap-
porta le chapeau.



― Tiens, vois ? sans vouloir faire ici le Bar-
tholo, ton chapeau t’a trahie. Ces taches ne
sont-elles pas des gouttes de pluie ? Donc tu
es sortie en fiacre, et tu as reçu ces gouttes
d’eau, soit en allant chercher une voiture, soit
en entrant dans la maison où tu es allée, soit
en la quittant. Mais une femme peut sortir de
chez elle fort innocemment, même après avoir
dit à son mari qu’elle ne sortirait pas. Il y a
tant de raisons pour changer d’avis ! Avoir des
caprices, n’est-ce pas un de vos droits ? Vous
n’êtes pas obligées d’être conséquentes avec
vous-mêmes. Tu auras oublié quelque chose,
un service à rendre, une visite, ou quelque
bonne action à faire. Mais rien n’empêche une
femme de dire à son mari ce qu’elle a fait. Rou-
git-on jamais dans le sein d’un ami ? Eh ! bien ?
ce n’est pas le mari jaloux qui te parle, ma Clé-
mence, c’est l’amant, c’est l’ami, le frère. Il se
jeta passionnément à ses pieds. ― Parle, non
pour te justifier, mais pour calmer d’horribles



souffrances. Je sais bien que tu es sortie. Eh !
bien, qu’as-tu fait ? où es-tu allée !

― Oui, je suis sortie, Jules, répondit-elle
d’une voix altérée quoique son visage fût calme.
Mais ne me demande rien de plus. Attends avec
confiance, sans quoi tu te créeras des remords
éternels. Jules, mon Jules, la confiance est la
vertu de l’amour. Je te l’avoue, en ce moment je
suis trop troublée pour te répondre ; mais je ne
suis point une femme artificieuse, et je t’aime,
tu le sais.

― Au milieu de tout ce qui peut ébranler la
foi d’un homme, en éveiller la jalousie, car je ne
suis donc pas le premier dans ton cœur, je ne
suis donc pas toi-même... Eh ! bien, Clémence,
j’aime encore mieux te croire, croire en ta voix,
croire en tes yeux ! Si tu me trompes, tu méri-
terais...

― Oh ! mille morts, dit-elle en
l’interrompant.



― Moi, je ne te cache aucune de mes pensées,
et toi, tu...

― Chut, dit-elle, notre bonheur dépend de
notre mutuel silence.

― Ah ! je veux tout savoir, s’écria-t-il dans un
violent accès de rage.

En ce moment, des cris de femme se firent
entendre, et les glapissements d’une petite voix
aigre arrivèrent de l’antichambre jusqu’aux
deux époux.

― J’entrerai, je vous dis ! criait-on. Oui,
j’entrerai, je veux la voir, je la verrai.

Jules et Clémence se précipitèrent dans le sa-
lon et ils virent bientôt les portes s’ouvrir avec
violence. Une jeune femme se montra tout à
coup, suivie de deux domestiques qui dirent à
leur maître : ― Monsieur, cette femme veut en-
trer ici malgré nous. Nous lui avons déjà dit
que madame n’y était pas. Elle nous a répon-
du qu’elle savait bien que madame était sortie,
mais qu’elle venait de la voir rentrer. Elle nous



menace de rester à la porte de l’hôtel jusqu’à ce
qu’elle ait parlé à madame.

― Retirez-vous, dit monsieur Desmarets à
ses gens.

― Que voulez-vous, mademoiselle, ajouta-t-
il en se tournant vers l’inconnue.

Cette demoiselle était le type d’une femme
qui ne se rencontre qu’à Paris. Elle se fait à
Paris, comme la boue, comme le pavé de Pa-
ris, comme l’eau de la Seine se fabrique à Pa-
ris, dans de grands réservoirs à travers lesquels
l’industrie la filtre dix fois avant de la livrer
aux carafes à facettes où elle scintille et claire
et pure, de fangeuse qu’elle était. Aussi est-ce
une créature véritablement originale. Vingt fois
saisie par le crayon du peintre, par le pinceau
du caricaturiste, par la plombagine du dessina-
teur, elle échappe à toutes les analyses, parce
qu’elle est insaisissable dans tous ses modes,
comme l’est la nature, comme l’est ce fantasque
Paris. En effet, elle ne tient au vice que par un



rayon, et s’en éloigne par les mille autres points
de la circonférence sociale. D’ailleurs, elle ne
laisse deviner qu’un trait de son caractère, le
seul qui la rende blâmable : ses belles vertus
sont cachées ; son naïf dévergondage, elle en
fait gloire. Incomplétement traduite dans les
drames et les livres où elle a été mise en scène
avec toutes ses poésies, elle ne sera jamais vraie
que dans son grenier, parce qu’elle sera tou-
jours, autre part, ou calomniée ou flattée. Riche,
elle se vicie ; pauvre, elle est incomprise. Et cela
ne saurait être autrement ! Elle a trop de vices et
trop de bonnes qualités ; elle est trop près d’une
asphyxie sublime ou d’un rire flétrissant ; elle
est trop belle et trop hideuse ; elle personnifie
trop bien Paris, auquel elle fournit des portières
édentées, des laveuses de linge, des balayeuses,
des mendiantes, parfois des comtesses imper-
tinentes, des actrices admirées, des cantatrices
applaudies ; elle a même donné jadis deux qua-
si-reines à la monarchie. Qui pourrait saisir un



tel Protée ? Elle est toute la femme, moins que
la femme, plus que la femme. De ce vaste por-
trait, un peintre de mœurs ne peut rendre que
certains détails, l’ensemble est l’infini. C’était
une grisette de Paris, mais la grisette dans toute
sa splendeur ; la grisette en fiacre, heureuse,
jeune, belle, fraîche, mais grisette, et grisette à
griffes, à ciseaux, hardie comme une Espagnole,
hargneuse comme une prude anglaise récla-
mant ses droits conjugaux, coquette comme
une grande dame, plus franche et prête à tout ;
une véritable lionne sortie du petit apparte-
ment dont elle avait tant de fois rêvé les ri-
deaux de calicot rouge, le meuble en velours
d’Utrecht, la table à thé, le cabaret de porce-
laines à sujets peints, la causeuse, le petit ta-
pis de moquette, la pendule d’albâtre et les
flambeaux sous verre, la chambre jaune, le mol
édredon ; bref, toutes les joies de la vie des gri-
settes : la femme de ménage, ancienne grisette
elle-même, mais grisette à moustaches et à che-



vrons, les parties de spectacle, les marrons à
discrétion, les robes de soie et les chapeaux
à gâcher : enfin toutes les félicités calculées
au comptoir des modistes, moins l’équipage,
qui n’apparaît dans les imaginations du comp-
toir que comme un bâton de maréchal dans
les songes du soldat. Oui, cette grisette avait
tout cela pour une affection vraie ou mal-
gré l’affection vraie, comme quelques autres
l’obtiennent souvent pour une heure par jour,
espèce d’impôt insouciamment acquitté sous
les griffes d’un vieillard. La jeune femme qui se
trouvait en présence de monsieur et madame
Jules avait le pied si découvert dans sa chaus-
sure qu’à peine voyait-on une légère ligne noire
entre le tapis et son bas blanc. Cette chaus-
sure, dont la caricature parisienne rend si bien
le trait, est une grâce particulière à la grisette
parisienne ; mais elle se trahit encore mieux
aux yeux de l’observateur par le soin avec le-
quel ses vêtements adhèrent à ses formes, qu’ils



dessinent nettement. Aussi l’inconnue était-
elle, pour ne pas perdre l’expression pitto-
resque créée par le soldat français, ficelée dans
une robe verte, à guimpe, qui laissait devi-
ner la beauté de son corsage, alors parfaite-
ment visible ; car son châle de cachemire Ter-
naux, tombant à terre, n’était plus retenu que
par les deux bouts qu’elle gardait entortillés
à demi dans ses poignets. Elle avait une fi-
gure fine, des joues roses, un teint blanc, des
yeux gris étincelants, un front bombé, très pro-
éminent, des cheveux soigneusement lissés qui
s’échappaient de son petit chapeau, en grosses
boucles sur son cou.

― Je me nomme Ida, monsieur. Et si c’est là
madame Jules, à laquelle j’ai l’avantage de par-
ler, je venais pour lui dire tout ce que j’ai sur
le cœur, conte elle. C’est très-mal, quand on a
son affaire faite, et qu’on est dans ses meubles
comme vous êtes ici, de vouloir enlever à une
pauvre fille un homme avec lequel j’ai contrac-



té un mariage moral, et qui parle de réparer ses
torts en m’épousant à la mucipalité. Il y a bien
assez de jolis jeunes gens dans le monde, pas
vrai, monsieur ? pour se passer ses fantaisies,
sans venir me prendre un homme d’âge, qui fait
mon bonheur. Quien, je n’ai pas une belle hô-
tel, moi, j’ai mon amour ! Je haïs les bel hommes
et l’argent, je suis tout cœur, et...

Madame Jules se tourna vers son mari :
― Vous me permettrez, monsieur, de ne pas en
entendre davantage, dit-elle en rentrant dans sa
chambre.

― Si cette dame est avec vous, j’ai fait des
brioches, à ce que je vois ; mais tant pire, reprit
Ida. Pourquoi vient-elle voir monsieur Ferra-
gus tous les jours ?

― Vous vous trompez, mademoiselle, dit
Jules stupéfait. Ma femme est incapable...

― Ah ! vous êtes donc mariés vous deusse !
dit la grisette en manifestant quelque surprise.
C’est alors bien plus mal, monsieur, pas vrai, à



une femme qui a le bonheur d’être mariée en
légitime mariage, d’avoir des rapports avec un
homme comme Henri...

― Mais quoi, Henri, dit monsieur Jules en
prenant Ida et l’entraînant dans une pièce voi-
sine pour que sa femme n’entendît plus rien.

― Eh ! bien, monsieur Ferragus...
― Mais il est mort, dit Jules.
― C’te farce ! Je suis allée à Franconi avec lui

hier au soir, et il m’a ramenée, comme cela se
doit. D’ailleurs votre dame peut vous en donner
des nouvelles. N’est-elle pas allée le voir à trois
heures ? Je le sais bien : je l’ai attendue dans la
rue, rapport à ce qu’un aimable homme, mon-
sieur Justin, que vous connaissez peut-être, un
petit vieux qui a des breloques, et qui porte un
corset, m’avait prévenue que j’avais une ma-
dame Jules pour rivale. Ce nom-là, monsieur,
est bien connu parmi les noms de guerre. Excu-
sez, puisque c’est le vôtre, mais quand madame
Jules serait une duchesse de la cour, Henri est



si riche qu’il peut satisfaire toutes ses fantaisies.
Mon affaire est de défendre mon bien, et j’en
ai le droit ; car, moi, je l’aime, Henri ! C’est ma
promière inclination, et il y va de mon amour
et de mon sort à venir. Je ne crains rien, mon-
sieur ; je suis honnête, et je n’ai jamais menti,
ni volé le bien de qui que ce soit. Ce serait une
impératrice qui serait ma rivale, que j’irais à elle
tout droit ; et si elle m’enlevait mon mari futur,
je me sens capable de la tuer, tout impératrice
qu’elle serait, parce que toutes les belles femmes
sont égales, monsieur..

― Assez ! assez ! dit Jules. Où demeu-
rez-vous ?

― Rue de la Corderie-du-Temple, nº 14,
monsieur. Ida Gruget, couturière en corsets,
pour vous servir, car nous en faisons beaucoup
pour les messieurs.

― Et où demeure l’homme que vous nom-
mez Ferragus ?



― Mais, monsieur, dit-elle en se pinçant les
lèvres, ce n’est d’abord pas un homme. C’est
un monsieur plus riche que vous ne l’êtes peut-
être. Mais pourquoi est-ce que vous me deman-
dez son adresse quand votre femme la sait ? Il
m’a dit de ne point la donner. Est-ce que je suis
obligée de vous répondre ?... Je ne suis, Dieu
merci, ni au confessionnal ni à la police, et je ne
dépends que de moi.

― Et si je vous offrais vingt, trente, quarante
mille francs pour me dire où demeure mon-
sieur Ferragus ?

― Ah ! n, i, ni, mon petit ami, c’est fini ! dit-
elle en joignant à cette singulière réponse un
geste populaire. Il n’y a pas de somme qui me
fasse dire cela. J’ai bien l’honneur de vous sa-
luer. Par où s’en va-t-on donc d’ici ?

Jules, atterré, laissa partir Ida, sans songer à
elle. Le monde entier semblait s’écrouler sous
lui ; et, au-dessus de lui, le ciel tombait en éclats.



― Monsieur est servi, lui dit son valet de
chambre.

Le valet de chambre et le valet d’office atten-
dirent dans la salle à manger pendant environ
un quart d’heure sans voir arriver leurs maîtres.

― Madame ne dînera pas, vint dire la femme
de chambre.

― Qu’y a-t-il donc, Joséphine ? demanda le
valet.

― Je ne sais pas, répondit-elle. Madame
pleure et va se mettre au lit. Monsieur avait sans
doute une inclination en ville, et cela s’est dé-
couvert dans un bien mauvais moment, enten-
dez-vous ? Je ne répondrais pas de la vie de ma-
dame. Tous les hommes sont si gauches ! Ils
vous font toujours des scènes sans aucune pré-
caution.

― Pas du tout, reprit le valet de chambre à
voix basse, c’est, au contraire, madame qui...
enfin vous comprenez. Quel temps aurait donc,
monsieur pour aller en ville, lui qui depuis cinq



ans n’a pas couché une seule fois hors de la
chambre de madame ; qui descend à son cabi-
net à dix heures, et n’en sort qu’à midi pour dé-
jeuner ! Enfin sa vie est connue, elle est régu-
lière, au lieu que madame file presque tous les
jours, à trois heures, on ne sait où.

― Et monsieur aussi, dit la femme de
chambre en prenant le parti de sa maîtresse.

― Mais il va à la Bourse, monsieur. Voilà
pourtant trois fois que je l’avertis qu’il est servi,
reprit le valet de chambre après une pause, et
c’est comme si l’on parlait à un terne.

Monsieur Jules entra.
― Où est madame ? demanda-t-il.
― Madame va se coucher, elle a la migraine,

répondit la femme de chambre en prenant un
air important.

Monsieur Jules dit alors avec beaucoup de
sang-froid en s’adressant à ses gens : ― Vous
pouvez desservir, je vais tenir compagnie à ma-
dame.



Et il rentra chez sa femme qu’il trouva pleu-
rant, mais étouffant ses sanglots dans son mou-
choir.

― Pourquoi pleurez-vous ? lui dit Jules.
Vous n’avez à attendre de moi ni violences ni
reproches. Pourquoi me vengerais-je ? Si vous
n’avez pas été fidèle à mon amour, c’est que
vous n’en étiez pas digne...

― Pas digne ! Ces mots répétés s’entendirent
à travers les sanglots et l’accent avec lequel
ils furent prononcés eût attendri tout autre
homme que Jules.

― Pour vous tuer, il faudrait aimer plus que
je n’aime peut-être, dit-il en continuant ; mais
je n’en aurais pas le courage, je me tuerais plu-
tôt, moi, vous laissant à votre... bonheur et à...
à qui ?

Il n’acheva pas.
― Se tuer, cria Clémence en se jetant aux

pieds de Jules et les tenant embrassés.



Mais, lui, voulut se débarrasser de cette
étreinte et secoua sa femme en la traînant
jusqu’à son lit.

― Laissez-moi, dit-il.
― Non, non Jules ! criait-elle. Si tu ne

m’aimes plus, je mourrai. Veux-tu tout savoir ?
― Oui.
Il la prit, la serra violemment, s’assit sur le

bord du lit, la retint entre ses jambes ; puis re-
gardant d’un œil sec cette belle tête devenue
couleur de feu, mais sillonnée de larmes : ― Al-
lons, dis, répéta-t-il.

Les sanglots de Clémence recommencèrent.
― Non c’est un secret de vie et de mort. Si je

le disais, je..... Non je ne puis pas. Grâce, Jules !
― Tu me trompes toujours...
― Ah ! tu ne me dis plus vous ! s’écria-t-elle.

Oui, Jules, tu peux croire que je te trompe, mais
bientôt tu sauras tout.



― Mais ce Ferragus, ce forçat que tu vas voir,
cet homme enrichi par des crimes, s’il n’est pas
à toi, si tu ne lui appartiens pas...

― Oh ! Jules ?...
― Eh ! bien est-ce ton bienfaiteur inconnu ;

l’homme auquel nous devrions notre fortune
comme on l’a déjà dit ?

― Qui a dit cela ?
― Un homme que j’ai tué en duel.
― Oh ! Dieu ! déjà une mort.
― Si ce n’est pas ton protecteur, s’il ne te

donne pas de l’or, si c’est toi qui lui en portes,
voyons, est-ce ton frère ?

― Eh ! bien, dit-elle, si cela était ?
Monsieur Desmarets se croisa les bras.
― Pourquoi me l’aurait-on caché ? reprit-il.

Vous m’auriez donc trompé, ta mère et toi ?
D’ailleurs va-t-on chez son frère tous les jours,
ou presque tous les jours, hein ?

Sa femme était évanouie à ses pieds.
― Morte, dit-il. Et si j’avais tort ?



Il sauta sur les cordons de sonnette, appela
Joséphine et mit Clémence sur le lit.

― J’en mourrai, dit madame Jules en reve-
nant à elle.

― Joséphine, cria monsieur Desmarets, al-
lez chercher monsieur Desplein. Puis vous irez
après chez mon frère, en le priant de venir le
plus tôt possible.

― Pourquoi votre frère ? dit Clémence.
Jules était déjà sorti.
Pour la première fois depuis cinq ans ma-

dame Jules se coucha seule dans son lit, et fut
contrainte de laisser entrer un médecin dans sa
chambre sacrée. Ce fut deux peines bien vives.
Desplein trouva madame Jules fort mal, jamais
émotion violente n’avait été plus intempestive.
Il ne voulut rien préjuger, et remit au lende-
main à donner son avis, après avoir ordonné
quelques prescriptions qui ne furent point exé-
cutées, les intérêts du cœur ayant fait oublier
tous les soins physiques. Vers le matin, Clé-



mence n’avait pas encore dormi. Elle était pré-
occupée par le sourd murmure d’une conversa-
tion qui durait depuis plusieurs heures entre les
deux frères ; mais l’épaisseur des murs ne lais-
sait arriver à son oreille aucun mot qui pût lui
trahir l’objet de cette longue conférence. Mon-
sieur Desmarets, le notaire, s’en alla bientôt. Le
calme de la nuit, puis la singulière activité de
sens que donne la passion, permirent alors à
Clémence d’entendre le cri d’une plume et les
mouvements involontaires d’un homme occu-
pé à écrire. Ceux qui passent habituellement les
nuits, et qui ont observé les différents effets de
l’acoustique par un profond silence, savent que
souvent un léger retentissement est facile à per-
cevoir dans les mêmes lieux où des murmures
égaux et continus n’avaient rien de distinctible.
À quatre heures le bruit cessa. Clémence se
leva inquiète et tremblante. Puis, pieds nus,
sans peignoir, ne pensant ni à sa moiteur, ni
à l’état dans lequel elle se trouvait, la pauvre



femme ouvrit heureusement la porte de com-
munication sans la faire crier. Elle vit son ma-
ri, une plume à la main, tout endormi dans
son fauteuil. Les bougies brûlaient dans les bo-
bèches. Elle s’avança lentement, et lut sur une
enveloppe déjà cachetée : CECI EST MON TESTA-
MENT.

Elle s’agenouilla comme devant une tombe,
et baisa la main de son mari qui s’éveilla sou-
dain.

― Jules, mon ami, l’on accorde quelques
jours aux criminels condamnés à mort, dit-elle
en le regardant avec des yeux allumés par la
fièvre et par l’amour. Ta femme innocente ne
t’en demande que deux. Laisse-moi libre pen-
dant deux jours, et... attends ! Après, je mourrai
heureuse, du moins tu me regretteras.

― Clémence, je te les accorde.
Et, comme elle baisait les mains de son mari

dans une touchante effusion de cœur, Jules, fas-
ciné par ce cri de l’innocence, la prit et la baisa



au front, tout honteux de subir encore le pou-
voir de cette noble beauté.

Le lendemain, après avoir pris quelques
heures de repos, Jules entra dans la chambre de
sa femme, obéissant machinalement à sa cou-
tume de ne point sortir sans l’avoir vue. Clé-
mence dormait. Un rayon de lumière passant
par les fentes les plus élevées des fenêtres tom-
bait sur le visage de cette femme accablée. Déjà
les douleurs avaient altéré son front et la fraîche
rougeur de ses lèvres. L’œil d’un amant ne pou-
vait pas se tromper à l’aspect de quelques mar-
brures foncées et de la pâleur maladive qui rem-
plaçait et le ton égal des joues et la blancheur
mate du teint, deux fonds purs sur lesquels se
jouaient si naïvement les sentiments de cette
belle âme.

― Elle souffre, se dit Jules. Pauvre Clémence,
que Dieu nous protége !

Il la baisa bien doucement sur le front. Elle
s’éveilla, vit son mari et comprit tout ; mais, ne



pouvant parler, elle lui prit la main, et ses yeux
se mouillèrent de larmes.

― Je suis innocente, dit-elle en achevant son
rêve.

― Tu ne sortiras pas, lui demanda Jules.
― Non, je me sens trop faible pour quitter

mon lit.
― Si tu changes d’avis, attends mon retour,

dit Jules.
Et il descendit à la loge.
― Fouquereau, vous surveillerez exactement

votre porte, je veux connaître les gens qui en-
treront dans l’hôtel, et ceux qui en sortiront.

Puis monsieur Jules se jeta dans un fiacre, se
fit conduire à l’hôtel de Maulincour, et y de-
manda le baron.

― Monsieur est malade, lui dit-on.
Jules insista pour entrer, donna son nom ; et,

à défaut de monsieur de Maulincour, il voulut
voir le vidame ou la douairière. Il attendit pen-
dant quelque temps dans le salon de la vieille



baronne qui vint le trouver, et lui dit que son
petit-fils était beaucoup trop indisposé pour le
recevoir.

― Je connais, madame, répondit Jules, la na-
ture de sa maladie par la lettre que vous m’avez
fait l’honneur de m’écrire, et je vous prie de
croire...

― Une lettre à vous, monsieur ! de moi !
s’écria la douairière en l’interrompant, mais je
n’ai point écrit de lettre. Et que m’y fait-on dire,
monsieur, dans cette lettre ?

― Madame, reprit Jules, ayant l’intention
de venir chez monsieur de Maulincour
aujourd’hui même, et de vous rendre cette
lettre, j’ai cru pouvoir la conserver malgré
l’injonction qui la termine. La voici.

La douairière sonna pour avoir ses doubles
besicles, et, lorsqu’elle eut jeté les yeux sur le pa-
pier, elle manifesta la plus grande surprise.

― Monsieur, dit-elle, mon écriture est si par-
faitement imitée, que s’il ne s’agissait pas d’une



affaire récente je m’y tromperais moi-même.
Mon petit-fils est malade, il est vrai, monsieur ;
mais sa raison n’a jamais été le moindrement
du monde altérée. Nous sommes le jouet de
quelques mauvaises gens ; cependant, je ne de-
vine pas dans quel but a été faite cette imper-
tinence... Vous allez voir mon petit-fils, mon-
sieur, et vous reconnaîtrez qu’il est parfaite-
ment sain d’esprit.

Et elle sonna de nouveau pour faire deman-
der au baron s’il pouvait recevoir monsieur
Desmarets. Le valet revint avec une réponse af-
firmative. Jules monta chez Auguste de Mau-
lincour, qu’il trouva dans un fauteuil, assis au
coin de la cheminée, et qui, trop faible pour se
lever, le salua par un geste mélancolique, le vi-
dame de Pamiers lui tenait compagnie.

― Monsieur le baron, dit Jules, j’ai quelque
chose à vous dire d’assez particulier pour dési-
rer que nous soyons seuls.



― Monsieur, répondit Auguste, monsieur le
commandeur sait toute cette affaire, et vous
pouvez parler devant lui sans crainte.

― Monsieur le baron, reprit Jules d’une voix
grave, vous avez troublé, presque détruit mon
bonheur, sans en avoir le droit. Jusqu’au mo-
ment où nous verrons qui de nous peut deman-
der ou doit accorder une réparation à l’autre,
vous êtes tenu de m’aider à marcher dans la
voie ténébreuse où vous m’avez jeté. Je viens
donc pour apprendre de vous la demeure ac-
tuelle de l’être mystérieux qui exerce sur nos
destinées une si fatale influence, et qui semble
avoir à ses ordres une puissance surnaturelle.
Hier, au moment où je rentrais, après avoir en-
tendu vos aveux, voici la lettre que j’ai reçue.

Et Jules lui présenta la fausse lettre.
― Ce Ferragus, ce Bourignard, ou ce mon-

sieur de Funcal est un démon, s’écria Maulin-
cour après l’avoir lue. Dans quel affreux dé-
dale ai-je mis le pied ? Où vais-je ? ― J’ai eu



tort, monsieur, dit-il en regardant Jules ; mais la
mort est, certes, la plus grande des expiations,
et ma mort approche. Vous pouvez donc me
demander tout ce que vous désirerez, je suis à
vos ordres.

― Monsieur, vous devez savoir où demeure
l’inconnu, je veux absolument, dût-il m’en coû-
ter toute ma fortune actuelle, pénétrer ce mys-
tère ; et, en présence d’un ennemi si cruelle-
ment intelligent, les moments sont précieux.

― Justin va vous dire tout, répondit le baron.
À ces mots, le commandeur s’agita sur sa

chaise.
Auguste sonna.
― Justin n’est pas à l’hôtel, s’écria le vidame

avec une précipitation qui disait beaucoup de
choses.

― Hé ! bien, dit vivement Auguste, nos gens
savent où il est, un homme montera vite à che-
val pour le chercher. Votre valet est dans Paris,
n’est-ce pas ? On l’y trouvera.



Le commandeur parut visiblement troublé.
― Justin ne viendra pas, mon ami, dit le

vieillard. Il est mort. Je voulais te cacher cet ac-
cident., mais...

― Mort, s’écria monsieur de Maulincour,
mort ? Et quand ? et comment ?

― Hier, dans la nuit. Il est allé souper avec
d’anciens amis, et s’est enivré sans doute ; ses
amis, pris de vin comme lui, l’auront laissé se
coucher dans la rue, et une grosse voiture lui a
passé sur le corps...

― Le forçat ne l’a pas manqué. Du premier
coup il l’a tué, dit Auguste. Il n’a pas été si heu-
reux avec moi, il a été obligé de s’y prendre à
quatre fois.

Jules devint sombre et pensif.
― Je ne saurai donc rien, s’écria l’Agent de

change après une longue pause. Votre valet
a peut-être été justement puni ! N’a-t-il pas
outre-passé vos ordres en calomniant madame



Desmarets dans l’esprit d’une Ida, dont il a ré-
veillé la jalousie afin de la déchaîner sur nous.

― Ah ! monsieur, dans ma colère, je lui avais
abandonné madame Jules.

― Monsieur ! s’écria le mari vivement irrité.
― Oh ! maintenant, monsieur, répondit

l’officier en réclamant le silence par un geste
de main, je suis prêt à tout. Vous ne ferez pas
mieux que ce qui est fait, et vous ne me di-
rez rien que ma conscience ne m’ait déjà dit.
J’attends ce matin le plus célèbre professeur de
toxicologie pour connaître mon sort. Si je suis
destiné à de trop grandes souffrances, ma réso-
lution est prise, je me brûlerai la cervelle.

― Vous parlez comme un enfant, s’écria
le commandeur épouvanté par le sang-froid
avec lequel le baron avait dit ces mots. Votre
grand’mère mourrait de chagrin.

― Ainsi, monsieur, dit Jules, il n’existe au-
cun moyen de connaître en quel endroit de Pa-
ris demeure cet homme extraordinaire ?



― Je crois, monsieur, répondit le vieillard,
avoir entendu dire à ce pauvre Justin que mon-
sieur de Funcal logeait à l’ambassade de Por-
tugal ou à celle du Brésil. Monsieur de Funcal
est un gentilhomme qui appartient aux deux
pays. Quant au forçat, il est mort et enterré.
Votre persécuteur, quel qu’il soit, me paraît as-
sez puissant pour que vous l’acceptiez sous sa
nouvelle forme jusqu’au moment où vous au-
rez les moyens de le confondre et de l’écraser ;
mais agissez avec prudence, mon cher mon-
sieur. Si monsieur de Maulincour avait suivi
mes conseils, rien de tout ceci ne serait arrivé.

Jules se retira froidement, mais avec poli-
tesse, et ne sut quel parti prendre pour arri-
ver à Ferragus. Au moment où il rentra son
concierge lui dit que madame était sortie pour
aller jeter une lettre dans la boîte de la pe-
tite poste, qui se trouvait en face de la rue
de Ménars. Jules se sentit humilié de recon-
naître la prodigieuse intelligence avec laquelle



son concierge épousait sa cause, et l’adresse
avec laquelle il devinait les moyens de le ser-
vir. L’empressement des inférieurs et leur habi-
leté particulière à compromettre les maîtres qui
se compromettent lui étaient connus, le dan-
ger de les avoir pour complices en quoi que
ce soit, il l’avait apprécié ; mais il ne put son-
ger à sa dignité personnelle qu’au moment où
il se trouva si subitement ravalé. Quel triomphe
pour l’esclave incapable de s’élever jusqu’à son
maître, de faire tomber le maître jusqu’à lui !
Jules fut brusque et dur. Autre faute. Mais il
souffrait tant ! Sa vie, jusque-là si droite, si pure,
devenait tortueuse ; et il lui fallait maintenant
ruser, mentir. Et Clémence aussi mentait et ru-
sait. Ce moment fut un moment de dégoût.
Perdu dans un abîme de pensées amères, Jules
resta machinalement immobile à la porte de
son hôtel. Tantôt s’abandonnant à des idées de
désespoir, il voulait fuir, quitter la France, en
emportant sur son amour toutes les illusions de



l’incertitude. Tantôt, ne mettant pas en doute
que la lettre jetée à la poste par Clémence ne
s’adressât à Ferragus, il cherchait les moyens de
surprendre la réponse qu’allait y faire cet être
mystérieux. Tantôt il analysait les singuliers ha-
sards de sa vie depuis son mariage, et se de-
mandait si la calomnie dont il avait tiré ven-
geance n’était pas une vérité. Enfin, revenant
à la réponse de Ferragus, il se disait : ― Mais
cet homme si profondément habile, si logique
dans ses moindres actes, qui voit, qui pressent,
qui calcule et devine même nos pensées, Fer-
ragus répondra-t-il ? Ne doit-il pas employer
des moyens en harmonie avec sa puissance ?
N’enverra-t-il pas sa réponse par quelque ha-
bile coquin, ou, peut-être, dans un écrin ap-
porté par un honnête homme qui ne saura
pas ce qu’il apporte, ou dans l’enveloppe des
souliers qu’une ouvrière viendra livrer fort in-
nocemment à ma femme ? Si Clémence et lui
s’entendent ? Et il se défiait de tout, et il par-



courait les champs immenses, la mer sans ri-
vage des suppositions ; puis, après avoir flot-
té pendant quelque temps entre mille partis
contraires, il se trouva plus fort chez lui que
partout ailleurs, et résolut de veiller dans sa
maison, comme un formicaleo au fond de sa
volute sablonneuse.

― Fouquereau, dit-il à son concierge, je suis
sorti pour tous ceux qui viendront me voir.
Si quelqu’un veut parler à madame ou lui ap-
porte quelque chose, tu tinteras deux coups.
Puis tu me montreras toutes les lettres qui se-
raient adressées ici, n’importe à qui !

― Ainsi, pensa-t-il en remontant dans son
cabinet qui se trouvait à l’entresol, je vais au-
devant des finesses de maître Ferragus. S’il en-
voie quelque émissaire assez rusé pour me de-
mander afin de savoir si madame est seule, au
moins je ne serai pas joué comme un sot !

Il se colla aux vitres qui, dans son cabinet,
donnaient sur la rue, et, par une dernière ruse



que lui inspira la jalousie, il résolut de faire
monter son premier commis dans sa voiture,
et de l’envoyer à la Bourse en son lieu et place,
avec une lettre pour un Agent de change de ses
amis, auquel il expliqua ses achats et ses ventes,
en le priant de le remplacer. Il remit ses tran-
sactions les plus délicates au lendemain, se mo-
quant de la hausse et de la baisse, et de toutes les
dettes européennes. Beau privilége de l’amour !
il écrase tout, fait tout pâlir : l’autel, le trône et
les grands-livres. À trois heures et demie, au
moment où la Bourse est dans tout le feu des re-
ports, des fins-courant, des primes, des fermes,
etc., monsieur Jules vit entrer dans son cabinet
Fouquereau tout radieux.

― Monsieur, il vient de venir une vieille
femme, mais soignée, je dis, une fine mouche.
Elle a demandé monsieur, a paru contrariée de
ne point le trouver, et m’a donné pour madame
une lettre que voici.



En proie à une angoisse fiévreuse, Jules dé-
cacheta la lettre ; mais il tomba bientôt dans son
fauteuil tout épuisé. La lettre était un non-sens
continuel, et il fallait en avoir la clef pour la lire.
Elle avait été écrite en chiffres.

― Va-t’en, Fouquereau. Le concierge sortit.
― C’est un mystère plus profond que ne l’est la
mer à l’endroit où la sonde s’y perd. Ah ! c’est de
l’amour ! L’amour seul est aussi sagace, aussi in-
génieux que l’est ce correspondant. Mon Dieu !
je tuerai Clémence.

En ce moment une idée heureuse jaillit
dans sa cervelle avec tant de force, qu’il en
fut presque physiquement éclairé. Aux jours
de sa laborieuse misère, avant son mariage,
Jules s’était fait un ami véritable, un demi
Pméja. L’excessive délicatesse avec laquelle il
avait manié les susceptibilités d’un ami pauvre
et modeste, le respect dont il l’avait entouré,
l’ingénieuse adresse avec laquelle il l’avait no-
blement forcé de participer à son opulence sans



le faire rougir, accrurent leur amitié. Jacquet
resta fidèle à Desmarets, malgré sa fortune.

Jacquet, homme de probité, travailleur, aus-
tère en ses mœurs, avait fait lentement son che-
min dans le ministère qui consomme à la fois
le plus de friponnerie et le plus de probité. Em-
ployé au Ministère des Affaires Étrangères, il y
avait en charge la partie la plus délicate des ar-
chives. Jacquet était dans le ministère une es-
pèce de ver-luisant qui jetait la lumière à ses
heures sur les correspondances secrètes, en dé-
chiffrant et classant les dépêches. Placé plus
haut que le simple bourgeois, il se trouvait aux
Affaires Étrangères tout ce qu’il y avait de plus
élevé dans les rangs subalternes, et vivait obscu-
rément, heureux d’une obscurité qui le mettait
à l’abri des revers, satisfait de payer en oboles
sa dette à la patrie. Adjoint né de sa mairie, il
obtenait, en style de journal, toute la considé-
ration qui lui était due. Grâce à Jules, sa posi-
tion s’était améliorée par un bon mariage. Pa-



triote inconnu, ministériel en fait, il se conten-
tait de gémir, an coin du feu, sur la marche du
gouvernement. Du reste, Jacquet était dans son
ménage un roi débonnaire, un homme à para-
pluie, qui payait à sa femme un remise dont il
ne profitait jamais. Enfin, pour achever la pein-
ture de ce philosophe sans le savoir, il n’avait
pas encore soupçonné, ne devait même jamais
soupçonner tout le parti qu’il pouvait tirer de sa
position, en ayant pour ami intime un Agent de
change, et connaissant tous les matins le secret
de l’État. Cet homme sublime à la manière du
soldat ignoré qui meurt en sauvant Napoléon
par un qui vive, demeurait au Ministère.

En dix minutes, Jules se trouva dans le bu-
reau de l’archiviste, Jacquet lui avança une
chaise, posa méthodiquement sur sa table son
garde-vue en taffetas vert, se frotta les mains,
prit sa tabatière, se leva en faisant craquer ses
omoplates, se rehaussa le thorax, et dit : ― Par



quel hasard ici, mosieur Desmarets ? Que me
veux-tu ?

― Jacquet, j’ai besoin de toi pour deviner un
secret, un secret de vie et de mort.

― Cela ne concerne pas la politique ?
― Ce n’est pas à toi que je le demanderais si

je voulais le savoir, dit Jules. Non, c’est une af-
faire de ménage sur laquelle je réclame de toi le
silence le plus profond.

― Claude-Joseph Jacquet, muet par état. Tu
ne me connais donc pas ? dit-il en riant. C’est
ma partie, la discrétion.

Jules lui montra la lettre en lui disant : ― Il
faut me lire ce billet adressé à ma femme...

― Diable ! diable ! mauvaise affaire, dit Jac-
quet en examinant la lettre de la même manière
qu’un usurier examine un effet négociable. Ah !
c’est une lettre à grille. Attends.

Il laissa Jules seul dans le cabinet, et revint
assez promptement.



― Niaiserie, mon ami ! c’est écrit avec une
vieille grille dont se servait l’ambassadeur de
Portugal, sous monsieur de Choiseul, lors du
renvoi des Jésuites. Tiens, voici.

Jacquet superposa un papier à jour, réguliè-
rement découpé comme une de ces dentelles
que les confiseurs mettent sur leurs dragées, et
Jules put alors facilement lire les phrases qui
restèrent à découvert.

« N’aie plus d’inquiétudes, ma chère Clé-
mence, notre bonheur ne sera plus troublé par
personne, et ton mari déposera ses soupçons. Je
ne puis t’aller voir. Quelque malade que tu sois,
il faut avoir le courage de venir ; cherche, trouve
des forces ; tu en puiseras dans ton amour. Mon
affection pour toi m’a contraint de subir la plus
cruelle des opérations, et il m’est impossible
de bouger de mon lit. Quelques moxas m’ont
été appliqués hier au soir à la nuque du cou,
d’une épaule à l’autre, et il a fallu les laisser brû-
ler assez long-temps. Tu me comprends ? mais



je pensais à toi, je n’ai pas trop souffert. Pour
dérouter toutes les perquisitions de Maulin-
cour, qui ne nous persécutera plus long-temps,
j’ai quitté le toit protecteur de l’ambassade, et
suis à l’abri de toutes recherches, rue des En-
fants-Rouges, nº 12, chez une vieille femme
nommée madame Étienne Gruget, la mère de
cette Ida, qui va payer cher sa sotte incartade.
Viens-y demain, à neuf heures du matin. Je suis
dans une chambre à laquelle on ne parvient que
par un escalier intérieur. Demande monsieur
Camuset. À demain. Je te baise le front, ma ché-
rie. »

Jacquet regarda Jules avec une sorte de ter-
reur honnête, qui comportait une compassion
vraie, et dit son mot favori : ― Diable ! diable !
sur deux tons différents.

― Cela te semble clair, n’est-ce pas, dit Jules.
Eh ! bien, il y a dans le fond de mon cœur une
voix qui plaide pour ma femme, et qui se fait
entendre plus haut que toutes les douleurs de la



jalousie. Je subirai jusqu’à demain le plus hor-
rible des supplices ; mais enfin, demain, de neuf
à dix heures, je saurai tout, et je serai malheu-
reux ou heureux pour la vie. Pense à moi, Jac-
quet.

― Je serai chez toi demain à onze heures.
Nous irons là ensemble, et je t’attendrai, si tu le
veux, dans la rue. Tu peux courir des dangers,
il faut près de toi quelqu’un de dévoué qui te
comprenne à demi-mot et que tu puisses em-
ployer sûrement. Compte sur moi.

― Même pour m’aider à tuer quelqu’un ?
― Diable ! diable ! dit Jacquet vivement en

répétant pour ainsi dire la même note musicale,
j’ai deux enfants et une femme...

Jules serra la main de Claude Jacquet et sor-
tit. Mais il revint précipitamment.

― J’oublie la lettre, dit-il. Puis ce n’est pas
tout, il faut la recacheter.

― Diable ! diable ! tu l’as ouverte sans en
prendre l’empreinte ; mais le cachet s’est heu-



reusement assez bien fendu. Va, laisse-la moi,
je te la rapporterai secundum scripturam.

― À quelle heure ?
― À cinq heures et demie...
― Si je n’étais pas encore rentré, remets-la

tout bonnement au concierge, en lui disant de
la monter à madame.

― Me veux-tu demain ?
― Non. Adieu.
Jules arriva promptement à la place de la Ro-

tonde du Temple, il y laissa son cabriolet, et vint
à pied rue des Enfants-Rouges où il examina la
maison de madame Étienne Gruget. Là, devait
s’éclaircir le mystère d’où dépendait le sort de
tant de personnes ; là était Ferragus, et à Ferra-
gus aboutissaient tous les fils de cette intrigue.
La réunion de madame Jules, de son mari, de
cet homme, n’était-elle pas le nœud gordien de
ce drame déjà sanglant, et auquel ne devait pas
manquer le glaive qui dénoue les liens les plus
fortement serrés ?



Cette maison était une de celles qui appar-
tiennent au genre dit cabajoutis. Ce nom très-
significatif est donné par le peuple de Paris
à ces maisons composées, pour ainsi dire, de
pièces de rapport. C’est presque toujours ou
des habitations primitivement séparées, mais
réunies par les fantaisies des différents pro-
priétaires qui les ont successivement agrandies ;
ou des maisons commencées, laissées, reprises,
achevées ; maisons malheureuses qui ont passé,
comme certains peuples, sous plusieurs dynas-
ties de maîtres capricieux. Ni les étages ni les
fenêtres ne sont ensemble, pour emprunter à la
peinture un de ses termes les plus pittoresques ;
tout jure, même les ornements extérieurs. Le
cabajoutis est à l’architecture parisienne ce que
le capharnaüm est à l’appartement, un vrai
fouillis où l’on a jeté pêle-mêle les choses les
plus discordantes.

― Madame Étienne, demanda Jules à la por-
tière.



Cette portière était logée sous la grande
porte, dans une de ces espèces de cages à pou-
lets, petite maison de bois montée sur des rou-
lettes, et assez semblable à ces cabinets que
la police à construits sur toutes les places de
fiacres.

― Hein ? fit la portière en quittant le bas
qu’elle tricotait.

À Paris, les différents sujets qui concourent
à la physionomie d’une portion quelconque de
cette monstrueuse cité, s’harmonient admira-
blement avec le caractère de l’ensemble. Ain-
si portier, concierge ou suisse, quel que soit le
nom donné à ce muscle essentiel du monstre
parisien, il est toujours conforme au quartier
dont il fait partie, et souvent il le résume. Brodé
sur toutes les coutures, oisif, le concierge joue
sur les rentes dans le faubourg Saint-Germain,
le portier a ses aises dans la Chaussée-d’Antin,
il lit les journaux dans le quartier de la Bourse, il
a un état dans le faubourg Montmartre. La por-



tière est une ancienne prostituée dans le quar-
tier de la prostitution ; au Marais, elle a des
mœurs, elle est revêche, elle a ses lubies.

En voyant monsieur Jules, cette portière
prit un couteau pour remuer la motte presque
éteinte de sa chaufferette ; puis elle lui dit :
― Vous demandez madame Étienne, est-ce
madame Étienne Gruget ?

― Oui, dit Jules Desmarets en prenant un air
presque fâché.

― Qui travaille en passementerie ?
― Oui.
― Eh ! bien, monsieur, dit-elle en sortant de

sa cage, mettant la main sur le bras de monsieur
Jules et le conduisant au bout d’un long boyau
voûté comme une cave, vous monterez le se-
cond escalier au fond de la cour. Voyez-vous les
fenêtres où il y a des géroflées ? c’est là que reste
madame Étienne.

― Merci, madame. Croyez-vous qu’elle soit
seule ?



― Mais pourquoi donc qu’elle ne serait pas
seule, cette femme, elle est veuve ?

Jules monta lestement un escalier fort obs-
cur, dont les marches avaient des callosités for-
mées par la boue durcie qu’y laissaient les al-
lants et les venants. Au second étage, il vit trois
portes, mais point de géroflées. Heureusement,
sur l’une de ces portes, la plus huileuse et la
plus brune des trois, il lut ces mots écrits à la
craie : Ida viendra ce soir à neuf heures. ― C’est
là, se dit Jules. Il tira un vieux cordon de son-
nette tout noir, à pied de biche, entendit le bruit
étouffé d’une sonnette fêlée et les jappements
d’un petit chien asthmatique. La manière dont
les sons retentissaient dans l’intérieur lui an-
nonça un appartement encombré de choses qui
n’y laissaient pas subsister le moindre écho,
trait caractéristique des logements occupés par
des ouvriers, par de petits ménages, auxquels
la place et l’air manquent. Jules cherchait ma-
chinalement les géroflées, et finit par les trouver



sur l’appui extérieur d’une croisée à coulisse,
entre deux plombs empestés. Là, des fleurs ;
là, un jardin long de deux pieds, large de six
pouces ; là, un grain de blé ; là, toute la vie résu-
mée ; mais là aussi toutes les misères de la vie.
En face de ces fleurs chétives et des superbes
tuyaux de blé, un rayon de lumière, tombant
là du ciel comme par grâce, faisait ressortir la
poussière, la graisse, et je ne sais quelle cou-
leur particulière aux taudis parisiens, mille sa-
letés qui encadraient, vieillissaient et tachaient
les murs humides, les balustres vermoulus de
l’escalier, les châssis disjoints des fenêtres, et les
portes primitivement rouges. Bientôt une toux
de vieille et le pas lourd d’une femme qui traî-
nait péniblement des chaussons de lisière an-
noncèrent la mère d’Ida Gruget. Cette vieille
ouvrit la porte, sortit sur le palier, leva la tête, et
dit : Ah ! c’est monsieur Bocquillon. Mais non.
Par exemple, comme vous ressemblez à mon-
sieur Bocquillon. Vous êtes son frère, peut-être.



Qu’y a-t-il pour votre service ? Entrez donc,
monsieur.

Jules suivit cette femme dans une première
pièce où il vit, mais en masse, des cages,
des ustensiles de ménage, des fourneaux, des
meubles, de petits plats de terre pleins de pâtée
ou d’eau pour le chien et les chats, une horloge
de bois, des couvertures, des gravures d’Eisen,
de vieux fers entassés, mêlés, confondus de ma-
nière à produire un tableau véritablement gro-
tesque, le vrai capharnaüm parisien, auquel ne
manquaient même pas quelques numéros du
Constitutionnel.

Jules, dominé par une pensée de prudence,
n’écouta pas la veuve Gruget, qui lui disait :
― Entrez donc ici, monsieur, vous vous chauf-
ferez.

Craignant d’être entendu par Ferragus, Jules
se demandait s’il ne valait pas mieux conclure
dans cette première pièce le marché qu’il ve-
nait proposer à la vieille. Une poule qui sor-



tit en caquetant d’une soupente le tira de sa
méditation secrète. Jules avait pris sa résolu-
tion. Il suivit alors la mère d’Ida dans la pièce
à feu, où ils furent accompagnés par le petit
carlin poussif, personnage muet, qui grimpa
sur un vieux tabouret. Madame Gruget avait
eu toute la fatuité d’une demi-misère en par-
lant de chauffer son hôte. Son pot-au-feu ca-
chait complètement deux tisons notablement
disjoints. L’écumoire gisait à terre, la queue
dans les cendres. Le chambranle de la chemi-
née, orné d’un Jésus de cire mis sous une cage
carrée en verre bordé de papier bleuâtre, était
encombré de laines, de bobines et d’outils né-
cessaires à la passementerie. Jules examina tous
les meubles de l’appartement avec une curiosi-
té pleine d’intérêt, et manifesta malgré lui sa se-
crète satisfaction.

― Eh ! bien, dites donc, monsieur, est-ce que
vous voulez vous arranger de mes meubes ? lui
dit la veuve en s’asseyant sur un fauteuil de



canne jaune qui semblait être son quartier-gé-
néral. Elle y gardait à la fois son mouchoir,
sa tabatière, son tricot, des légumes épluchés à
moitié, des lunettes, un calendrier, des galons
de livrée commencés, un jeu de cartes grasses,
et deux volumes de romans, tout cela frappé en
creux. Ce meuble, sur lequel cette vieille des-
cendait le fleuve de la vie, ressemblait au sac en-
cyclopédique que porte une femme en voyage,
et où se trouve son ménage en abrégé, depuis
le portrait du mari jusqu’à de l’eau de mélisse
pour les défaillances, des dragées pour les en-
fants, et du taffetas anglais pour les coupures.

Jules étudia tout. Il regarda fort attentive-
ment le visage jeune de madame Gruget, ses
yeux gris, sans sourcils, dénués de cils, sa
bouche démeublée, ses rides pleines de tons
noirs, son bonnet de tulle roux, à ruches plus
rousses encore, et ses jupons d’indienne troués,
ses pantoufles usées, sa chaufferette brûlée, sa
table chargée de plats et de soieries, d’ouvrages



en coton, en laine, au milieu desquels s’élevait
une bouteille de vin. Puis, il se dit en lui-même :
Cette femme a quelque passion, quelques vices
cachés, elle est à moi.

― Madame, dit-il à haute voix et en lui fai-
sant un signe d’intelligence, je viens pour vous
commander des galons... Puis il baissa la voix.
― Je sais, reprit-il, que vous avez chez vous
un inconnu qui prend le nom de Camuset.
La vieille le regarda soudain, sans donner la
moindre marque d’étonnement. ― Dites, peut-
il nous entendre ? Songez qu’il s’agit de votre
fortune.

― Monsieur, répondit-elle, parlez sans
crainte, je n’ai personne ici. Mais j’aurais
quelqu’un là-haut qu’il lui serait bien impos-
sible de vous écouter.

― Ah ! la vieille rusée, elle sait répondre en
normand, se dit Jules. Nous pourrons nous ac-
corder. ― Évitez-vous la peine de mentir, ma-
dame, reprit-il. Et d’abord, sachez bien que je



ne vous veux point de mal, ni à votre loca-
taire malade de ses moxas, ni à votre fille Ida,
couturière en corsets, amie de Ferragus. Vous
le voyez, je suis au courant de tout. Rassu-
rez-vous, je ne suis point de la police, et ne dé-
sire rien qui puisse offenser votre conscience.
Une jeune dame viendra demain ici, de neuf
à dix heures, pour causer avec l’ami de votre
fille. Je veux être à portée de tout voir, de tout
entendre, sans être ni vu ni entendu par eux.
Vous m’en fournirez les moyens, et je recon-
naîtrai ce service par une somme de deux mille
francs une fois payée, et par six cents francs
de rente viagère. Mon notaire préparera devant
vous, ce soir, l’acte ; je lui remettrai votre ar-
gent, il vous le délivrera demain, après la confé-
rence où je veux assister, et pendant laquelle
j’acquerrai des preuves de votre bonne foi.

― Ça pourra-t-il nuire à ma fille, mon cher
monsieur, dit elle en lui jetant des regards de
chatte inquiète.



― En rien, madame. Mais, d’ailleurs, il paraît
que votre fille se conduit bien mal envers vous.
Aimée par un homme aussi riche, aussi puis-
sant que l’est Ferragus, il devrait lui être facile
de vous rendre plus heureuse que vous ne sem-
blez l’être.





― Ah ! mon cher monsieur, pas seulement
un pauvre billet de spectacle pour l’Ambigu ou
la Gaîté où elle va comme elle veut. C’est une in-
dignité ! Une fille pour qui j’ai vendu mes cou-
verts d’argent, que je mange maintenant, à mon
âge, dedans du métal allemand, pour lui payer
son apprentissage, et lui donner un état où elle
ferait de l’or, si elle voulait. Car, pour ça, elle
tient de moi, elle est adroite comme une fée,
c’est une justice à lui rendre. Enfin, elle pour-
rait bien me repasser ses vieilles robes de soie,
moi qu’aime tant à porter de la soie. Non, mon-
sieur, elle va au Cadran-Bleu, dîner à cinquante
francs par tête, roule en voiture comme une
princesse, et se moque de sa mère comme de
Colin-Tampon. Dieu de Dieu ! qué jeunesse in-
cohérente que celle que nous avons faite, c’est
pas notre plus bel éloge. Une mère, monsieur,
qu’est bonne mère, car j’ai caché ses inconsé-
quences, et je l’ai toujours eue dans mon giron
à m’ôter le pain de la bouche, et lui fourrer tout.



Eh ! bien, non. Ca vient, ça vous câline, ça vous
dit : ― Bonjour, ma mère. Et voilà leux devoirs
remplis envers l’auteur de ses jours. Va comme
je te pousse. Mais elle aura des enfants, un jour
ou l’autre, et elle verra ce que c’est que cette
mauvaise marchandise-là, qu’on aime tout de
même.

― Comment ! elle ne fait rien pour vous ?
― Ah ! rien, non, monsieur, je ne dis pas ce-

la, si elle ne faisait rien, ce serait par trop peu de
chose. Elle me paye mon loyer, elle me donne
du bois, et trente-six francs par mois... Mais,
monsieur, est-ce qu’à mon âge, cinquante-deux
ans, avec des yeux qui me tirent le soir, je de-
vrais encore travailler ? D’ailleurs, porquoi ne
veut-elle pas de moi ? Je lui fais-t-y honte ?
qu’elle le dise tout de suite. En vérité, faudrait
s’enterrer pour ces chiens d’enfants qui vous
ont oublié rien que le temps de fermer la porte.
Elle tira son mouchoir de sa poche, et amena un
billet de loterie qui tomba par terre ; mais elle



le ramassa promptement en disant : ― Quien !
c’est ma quittance de mes impositions.

Jules devina soudain la cause de la sage par-
cimonie dont se plaignait la mère, et il n’en fut
que plus certain de l’acquiescement de la veuve
Gruget au marché proposé.

― Eh ! bien, madame, dit-il, acceptez alors ce
que je vous offre.

― Vous disiez donc, monsieur, deux mille
francs de comptant, et six cents francs de via-
ger ?

― Madame, j’ai changé d’avis, et vous pro-
mets seulement trois cents francs de rente via-
gère. L’affaire, ainsi faite, me paraît plus conve-
nable à mes intérêts. Mais je vous donnerai cinq
mille francs d’argent comptant. N’aimez-vous
pas mieux cela ?

― Dame, oui, monsieur.
― Vous aurez plus d’aisance, et vous irez à

l’Ambigu-Comique, chez Franconi, partout, à
votre aise, en fiacre.



― Ah ! je n’aime point Franconi, rapport
à ce qu’on n’y parle pas. Mais, monsieur, si
j’accepte, c’est que ça sera bien avantageux à
mon enfant. Enfin, je ne serai plus à ses cro-
chets. Pauvre petite, après tout, je ne lui en
veux point de ce qu’elle a du plaisir. Monsieur,
faut que jeunesse s’amuse ! et donc ! Si vous
m’assureriez que je ne ferai de tort à personne...

― À personne, répéta Jules. Mais, voyons,
comment allez-vous vous y prendre ?

― Eh ! bien, monsieur, en donnant ce soir à
monsieur Ferragus une petite infusion de têtes
de pavots, il dormira bien, le cher homme ! Et il
en a bon besoin, rapport à ses souffrances, car il
souffre, que c’est une pitié. Mais aussi, deman-
dez-moi ce que c’est que cette invention à un
homme sain de se brûler le dos pour s’ôter un
tic douloureux qui ne le tourmente que tous les
deux ans. Pour en revenir à notre affaire, j’ai la
clef de ma voisine, dont le logement est au-des-
sus du mien, et qui a une pièce mur mitoyen



avec celle où couche monsieur Ferragus. Elle
est à la campagne pour dix jours. Et donc, en
faisant faire un trou, pendant la nuit, au mur
de séparation, vous les entendrez et les verrez à
votre aise. Je suis intime avec un serrurier, un
bien aimable homme, qui raconte comme un
ange, et fera cela pour moi, ni vu, ni connu.

― Voila cent francs pour lui, soyez ce soir
chez monsieur Desmarets, un notaire dont voi-
ci l’adresse. À neuf heures, l’acte sera prêt,
mais... motus.

― Suffit, monsieur, comme vous dites, mo-
mus ! Au revoir, monsieur.

Jules revint chez lui, presque calmé par la
certitude où il était de tout savoir le lendemain.
En arrivant, il trouva chez son portier la lettre
parfaitement bien recachetée.

― Comment te portes-tu ? dit-il à sa femme
malgré l’espèce de froid qui les séparait.

Les habitudes de cœur sont si difficiles à
quitter !



― Assez bien. Jules, reprit-elle d’une voix co-
quette, veux-tu dîner près de moi ?

― Oui, répondit-il en apportant la lettre,
tiens, voici ce que Fouquereau m’a remis pour
toi.

Clémence, qui était pâle, rougit extrême-
ment en apercevant la lettre, et cette rougeur
subite causa la plus vive douleur à son mari.

― Est-ce de la joie, dit-il en riant, est-ce un
effet de l’attente ?

― Oh ! il y a bien des choses, dit-elle en re-
gardant le cachet.

― Je vous laisse, madame.
Et il descendit dans son cabinet, où il écrivit

à son frère ses intentions relatives à la constitu-
tion de la rente viagère destinée à la veuve Gru-
get. Quand il revint, il trouva son dîner préparé
sur une petite table, près du lit de Clémence, et
Joséphine prête à servir.

― Si j’étais debout, avec quel plaisir je te ser-
virais ! dit-elle quand Joséphine les eut laissés



seuls. Oh ! même à genoux, reprit-elle en pas-
sant ses mains pâles dans la chevelure de Jules.
Cher noble cœur, tu as été bien gracieux et bien
bon pour moi tout à l’heure. Tu m’as fait là plus
de bien, par ta confiance, que tous les médecins
de la terre ne pourraient m’en faire par leur or-
donnance. Ta délicatesse de femme, car tu sais
aimer comme une femme, toi... eh ! bien, elle a
répandu dans mon âme je ne sais quel baume
qui m’a presque guérie. Il y a trêve, Jules, avance
ta tête, que je la baise.

Jules ne put se refuser au plaisir d’embrasser
Clémence. Mais ce ne fut pas sans une sorte
de remords au cœur, il se trouvait petit devant
cette femme qu’il était toujours tenté de croire
innocente. Elle avait une sorte de joie triste.
Une chaste espérance brillait sur son visage à
travers l’expression de ses chagrins. Ils sem-
blaient également malheureux d’être obligés de
se tromper l’un l’autre, et encore une caresse,



ils allaient tout s’avouer, ne résistant pas à leurs
douleurs.

― Demain soir, Clémence.
― Non, monsieur, demain à midi, vous sau-

rez tout, et vous vous agenouillerez devant
votre femme. Oh ! non, tu ne t’humilieras pas,
non, tu es tout pardonné ; non, tu n’as pas de
torts. Écoute : hier, tu m’as bien rudement bri-
sée ; mais ma vie n’aurait peut-être pas été com-
plète sans cette angoisse, ce sera une ombre qui
fera valoir des jours célestes.

― Tu m’ensorcelles, s’écria Jules, et tu me
donnerais des remords.

― Pauvre ami, la destinée est plus haute que
nous, et je ne suis pas complice de ma destinée.
Je sortirai demain.

― À quelle heure, demanda Jules.
― À neuf heures et demie.
― Clémence, répondit monsieur Desmarets,

prends bien des précautions, consulte le doc-
teur Desplein et le vieil Haudry.



― Je ne consulterai que mon cœur et mon
courage.

― Je te laisse libre, et ne viendrai te voir qu’à
midi.

― Tu ne me tiendras pas un peu compagnie
ce soir, je ne suis plus souffrante ?...

Après avoir terminé ses affaires, Jules revint
près de sa femme, ramené par une attraction in-
vincible. Sa passion était plus forte que toutes
ses douleurs.

Le lendemain, vers neuf heures, Jules
s’échappa de chez lui, courut à la rue des En-
fants-Rouges, monta, et sonna chez la veuve
Gruget.

― Ah ! vous êtes de parole, exact comme
l’aurore. Entrez donc, monsieur, lui dit la vieille
passementière en le reconnaissant. Je vous ai
apprêté une tasse de café à la crème, au cas où...
reprit-elle quand la porte fut fermée. Ah ! de la
vraie crème, un petit pot que j’ai vu traire moi-



même à la vacherie que nous avons dans le mar-
ché des Enfants-Rouges.

― Merci, madame, non, rien. Menez-moi...
― Bien, bien, mon cher monsieur. Venez par

ici.
La veuve conduisit Jules dans une chambre

située au-dessus de la sienne, et où elle lui mon-
tra, triomphalement, une ouverture grande
comme une pièce de quarante sous, pratiquée
pendant la nuit à une place correspondant aux
rosaces les plus hautes et les plus obscures
du papier tendu dans la chambre de Ferragus.
Cette ouverture se trouvait, dans l’une et l’autre
pièce, au-dessus d’une armoire. Les légers dé-
gâts faits par le serrurier n’avaient donc laissé
de traces d’aucun côté du mur, et il était fort
difficile d’apercevoir dans l’ombre cette espèce
de meurtrière. Aussi Jules fut-il obligé, pour se
maintenir là, et pour y bien voir, de rester dans
une position assez fatigante, en se perchant sur



un marchepied que la veuve Gruget avait eu
soin d’apporter.

― Il est avec un monsieur, dit la vieille en se
retirant.

Jules aperçut en effet un homme occupé à
panser un cordon de plaies, produites par une
certaine quantité de brûlures pratiquées sur les
épaules de Ferragus, dont il reconnut la tête,
d’après la description que lui en avait faite
monsieur de Maulincour.

― Quand crois-tu que je serai guéri, deman-
dait-il.

― Je ne sais, répondit l’inconnu ; mais, au
dire des médecins, il faudra bien encore sept ou
huit pansements.

― Eh ! bien, à ce soir, dit Ferragus en tendant
la main à celui qui venait de poser la dernière
bande de l’appareil.

― À ce soir, répondit l’inconnu en serrant
cordialement la main de Ferragus. Je voudrais
te voir quitte de tes souffrances.



― Enfin, les papiers de monsieur de Funcal
nous seront remis demain et Henri Bourignard
est bien mort, reprit Ferragus. Les deux fatales
lettres qui nous ont coûté si cher n’existent
plus. Je redeviendrai donc quelque chose de so-
cial, un homme parmi les hommes, et je vaux
bien le marin qu’ont mangé les poissons. Dieu
sait si c’est pour moi que je me fais comte !

― Pauvre Gratien, toi, notre plus forte tête,
notre frère chéri, tu es le Benjamin de la bande ;
tu le sais.

― Adieu ! surveillez bien mon Maulincour.
― Sois en paix sur ce point.
― Hé, marquis ? cria le vieux forçat.
― Quoi ?
― Ida est capable de tout, après la scène

d’hier au soir. Si elle s’est jetée à l’eau, je ne la
repêcherai certes pas, elle gardera bien mieux
le secret de mon nom, le seul qu’elle pos-
sède ; mais surveille-la ; car, après tout, c’est une
bonne fille.



― Bien.
L’inconnu se retira. Dix minutes après, mon-

sieur Jules n’entendit pas, sans avoir un frisson
de fièvre, le bruissement particulier aux robes
de soie, et reconnut presque le bruit des pas de
sa femme.

― Eh ! bien, mon père, dit Clémence. Pauvre
père, comment allez-vous ? Quel courage !

― Viens, mon enfant, répondit Ferragus en
lui tendant la main.

Et Clémence lui présenta son front, qu’il em-
brassa.

― Voyons, qu’as-tu, pauvre petite ? Quels
chagrins nouveaux...

― Des chagrins, mon père, mais c’est la mort
de votre fille que vous aimez tant. Comme je
vous l’écrivais hier, il faut absolument que dans
votre tête, si fertile en idées, vous trouviez le
moyen de voir mon pauvre Jules, aujourd’hui
même. Si vous saviez comme il a été bon pour
moi, malgré des soupçons, en apparence, si lé-



gitimes ! Mon père, mon amour c’est ma vie.
Voulez-vous me voir mourir ? Ah ! j’ai déjà bien
souffert ! et, je le sens, ma vie est en danger.

― Te perdre, ma fille, dit Ferragus, te perdre
par la curiosité d’un misérable Parisien ! Je brû-
lerais Paris. Ah ! tu sais ce qu’est un amant, mais
tu ne sais pas ce qu’est un père.

― Mon père, vous m’effrayez quand vous me
regardez ainsi. Ne mettez pas en balance deux
sentiments si différents. J’avais un époux avant
de savoir que mon père était vivant...

― Si ton mari a mis, le premier, des baisers
sur ton front, répondit Ferragus, moi, le pre-
mier, j’y ai mis des larmes.... Rassure-toi, Clé-
mence, parle à cœur ouvert. Je t’aime assez
pour être heureux de savoir que tu es heureuse,
quoique ton père ne soit presque rien dans ton
cœur, tandis que tu remplis le sien.

― Mon Dieu, de semblables paroles me font
trop de bien ! Vous vous faites aimer davantage,
et il me semble que c’est voler quelque chose à



Jules. Mais, mon bon père, songez donc qu’il est
au désespoir. Que lui dire dans deux heures ?

― Enfant, ai-je donc attendu ta lettre pour
te sauver du malheur qui te menace ? Et que
deviennent ceux qui s’avisent de toucher à ton
bonheur, ou de se mettre entre nous ? N’as-tu
donc jamais reconnu la seconde providence qui
veille sur toi ? Tu ne sais pas que douze hommes
pleins de force et d’intelligence forment un cor-
tège autour de ton amour et de ta vie, prêts à
tout pour votre conservation ? Est-ce un père
qui risquait la mort en allant te voir aux pro-
menades, ou en venant t’admirer dans ton petit
lit chez ta mère, pendant la nuit ? est-ce le père
auquel un souvenir de tes caresses d’enfant a
seul donné la force de vivre, au moment où un
homme d’honneur devait se tuer pour échap-
per à l’infamie ? Est-ce MOI enfin, moi qui ne
respire que par ta bouche, moi qui ne vois que
par tes yeux, moi qui ne sens que par ton cœur,
est-ce moi qui ne saurais pas défendre avec des



ongles de lion, avec l’âme d’un père, mon seul
bien, ma vie, ma fille ?... Mais, depuis la mort de
cet ange qui fut ta mère, je n’ai rêvé qu’à une
seule chose, au bonheur de t’avouer pour ma
fille, de te serrer dans mes bras à la face du ciel
et de la terre, à tuer le forçat... Il y eut là une lé-
gère pause...... À te donner un père, reprit-il, à
pouvoir presser sans honte la main de ton ma-
ri, à vivre sans crainte dans vos cœurs, à dire à
tout le monde en te voyant : ― « Voilà mon en-
fant ! » enfin, à être père à mon aise !

― Ô mon père, mon père !
― Après bien des peines, après avoir fouillé

le globe, dit Ferragus en continuant, mes amis
m’ont trouvé une peau d’homme à endosser.
Je vais être d’ici à quelques jours monsieur de
Funcal, un comte portugais. Va, ma chère fille,
il y a peu d’hommes qui puissent à mon âge
avoir la patience d’apprendre le portugais et
l’anglais, que ce diable de marin savait parfai-
tement.



― Mon cher père !
― Tout a été prévu, et d’ici à quelques jours

Sa Majesté Jean VI, roi de Portugal, sera mon
complice. Il ne te faut donc qu’un peu de
patience là où ton père en a eu beaucoup.
Mais moi, c’était tout simple. Que ne ferais-je
pas pour récompenser ton dévouement pen-
dant ces trois années ! Venir si religieusement
consoler ton vieux père, risquer ton bonheur !

― Mon père ! Et Clémence prit les mains de
Ferragus, et les baisa.

― Allons, encore un peu de courage, ma Clé-
mence, gardons le fatal secret jusqu’au bout. Ce
n’est pas un homme ordinaire que Jules ; mais
cependant savons-nous si son grand caractère
et son extrême amour ne détermineraient pas
une sorte de mésestime pour la fille d’un...

― Oh ! s’écria Clémence, vous avez lu dans le
cœur de votre enfant, je n’ai pas d’autre peur,
ajouta-t-elle d’un ton déchirant. C’est une pen-



sée qui me glace. Mais, mon père, songez que je
lui ai promis la vérité dans deux heures.

― Eh ! bien, ma fille, dis-lui qu’il aille à
l’ambassade de Portugal, voir le comte de Fun-
cal, ton père, j’y serai.

― Et monsieur de Maulincour qui lui a par-
lé de Ferragus ? Mon Dieu, mon père, tromper,
tromper, quel supplice !

― À qui le dis-tu ? Mais encore quelques
jours, et il n’existera pas un homme qui puisse
me démentir. D’ailleurs, monsieur de Mau-
lincour doit être hors d’état de se souvenir...
Voyons, folle, sèche tes larmes, et songe...

En ce moment, un cri terrible retentit dans la
chambre où était monsieur Jules Desmarets.

― Ma fille, ma pauvre fille !
Cette clameur passa par la légère ouverture

pratiquée au-dessus de l’armoire, et frappa de
terreur Ferragus et madame Jules.

― Va voir ce que c’est, Clémence.



Clémence descendit avec rapidité le petit es-
calier, trouva toute grande ouverte la porte
de l’appartement de madame Gruget, enten-
dit les cris qui retentissaient dans l’étage supé-
rieur, monta l’escalier, vint, attirée par le bruit
des sanglots, jusque dans la chambre fatale,
où, avant d’entrer, ces mots parvinrent à son
oreille : ― C’est vous, monsieur, avec vos ima-
ginations, qui êtes cause de sa mort.

― Taisez-vous, misérable, disait Jules en
mettant son mouchoir sur la bouche de la veuve
Gruget, qui cria : ― À l’assassin ! au secours !

En ce moment, Clémence entra, vit son mari,
poussa un cri et s’enfuit.

― Qui sauvera ma fille, demanda la veuve
Gruget après une longue pause. Vous l’avez as-
sassinée.

― Et comment ? demanda machinalement
monsieur Jules stupéfait d’avoir été reconnu
par sa femme.



― Lisez, monsieur, cria la vieille en fon-
dant en larmes. Y a-t-il des rentes qui puissent
consoler de cela !

« Adieu, ma mère ! je le lege tout ce que j’é.
Je te demande pardon de mes fotes et du dernié
chagrin que je te donne en mettant fain à mes
jours. Henry, que j’aime plus que moi-même,
m’a dit que je faisai son malheure, et puisqu’il
m’a repoussé de lui, et que j’ai perdu toutes mes
espairence d’établiceman, je vai me noyer. J’irai
au-dessous de Neuilly pour n’être point mise à
la Morgue. Si Henry ne me hait plus après que
je m’ai puni par la mor, prie le de faire enterrer
une povre fille dont le cœur n’a battu que pour
lui, et qu’il me pardonne, car j’ai eu tort de me
mélair de ce qui ne me regardai pas. Panse-lui
bien ses moqca. Comme il a souffert ce povre
cha. Mais j’orai pour me détruir le couraje qu’il
a eu pour se faire brulai. Fais porter les cor-
sets finis, chez mes pratiques. Et prie Dieu pour
votre fille.



» IDA. »
― Portez cette lettre à monsieur de Funcal,

celui qui est là. S’il en est encore temps, lui seul
peut sauver votre fille.

Et Jules disparut en se sauvant comme
un homme qui aurait commis un crime. Ses
jambes tremblaient. Son cœur élargi recevait
des flots de sang plus chauds, plus copieux
qu’en aucun moment de sa vie, et les ren-
voyait avec une force inaccoutumée. Les idées
les plus contradictoires se combattaient dans
son esprit, et cependant une pensée les domi-
nait toutes. Il n’avait pas été loyal avec la per-
sonne qu’il aimait le plus, et il lui était impos-
sible de transiger avec sa conscience dont la
voix, grossissant en raison du forfait, corres-
pondait aux cris intimes de sa passion, pendant
les plus cruelles heures de doute qui l’avaient
agité précédemment. Il resta durant une grande
partie de la journée errant dans Paris et n’osant
pas rentrer chez lui. Cet homme probe trem-



blait de rencontrer le front irréprochable de
cette femme méconnue. Les crimes sont en rai-
son de la pureté des consciences, et le fait qui,
pour tel cœur, est à peine une faute dans la
vie, prend les proportions d’un crime pour cer-
taines âmes candides. Le mot de candeur n’a-
t-il pas en effet une céleste portée ? Et la plus
légère souillure empreinte au blanc vêtement
d’une vierge n’en fait-elle pas quelque chose
d’ignoble, autant que le sont les haillons d’un
mendiant ? Entre ces deux choses, la seule diffé-
rence n’est que celle du malheur à la faute. Dieu
ne mesure jamais le repentir, il ne le scinde
pas, et il en faut autant pour effacer une tache
que pour lui faire oublier toute une vie. Ces ré-
flexions pesaient de tout leur poids sur Jules,
car les passions ne pardonnent pas plus que les
lois humaines, et elles raisonnent plus juste : ne
s’appuient-elles pas sur une conscience à elles,
infaillible comme l’est un instinct ? Désespéré,
Jules rentra chez lui, pâle, écrasé sous le senti-



ment de ses torts, mais exprimant, malgré lui,
la joie que lui causait l’innocence de sa femme.
Il entra chez elle tout palpitant, il la vit couchée,
elle avait la fièvre, il vint s’asseoir près du lit, lui
prit la main, la baisa, la couvrit de ses larmes.

― Cher ange, lui dit il, quand ils furent seuls,
c’est du repentir.

― Et de quoi ? reprit-elle.
En disant cette parole, elle inclina la tête

sur son oreiller, ferma les yeux et resta im-
mobile, gardant le secret de ses souffrances
pour ne pas effrayer son mari : délicatesse de
mère, délicatesse d’ange. C’était toute la femme
dans un mot. Le silence dura longtemps. Jules,
croyant Clémence endormie, alla questionner
Joséphine sur l’état de sa maîtresse.

― Madame est rentrée à demi morte, mon-
sieur. Nous sommes allés chercher monsieur
Haudry.

― Est-il venu ? qu’a-t-il dit ?



― Rien, monsieur. Il n’a pas paru content, a
ordonné de ne laisser personne auprès de ma-
dame, excepté la garde, et il a dit qu’il revien-
drait pendant la soirée.

Monsieur Jules rentra doucement chez sa
femme, se mit dans un fauteuil, et resta devant
le lit, immobile, les yeux attachés sur les yeux de
Clémence ; quand elle soulevait ses paupières,
elle le voyait aussitôt, et il s’échappait d’entre
ses cils douloureux un regard tendre, plein de
passion, exempt de reproche et d’amertume,
un regard qui tombait comme un trait de
feu sur le cœur de ce mari noblement ab-
sous et toujours aimé par cette créature qu’il
tuait. La mort était entre eux un pressenti-
ment qui les frappait également. Leurs regards
s’unissaient dans une même angoisse, comme
leurs cœurs s’unissaient jadis dans un même
amour, également senti, également partagé.
Point de questions, mais d’horribles certitudes.
Chez la femme, générosité parfaite ; chez le ma-



ri, remords affreux ; puis, dans les deux âmes,
une même vision du dénoûment, un même
sentiment de la fatalité.

Il y eut un moment où, croyant sa femme en-
dormie, Jules la baisa doucement au front, et dit
après l’avoir long-temps contemplée : ― Mon
Dieu, laisse-moi cet ange encore assez de temps
pour que je m’absolve moi-même de mes torts
par une longue adoration... Fille, elle est su-
blime ; femme, quel mot pourrait la qualifier ?

Clémence leva les yeux, ils étaient pleins de
larmes.

― Tu me fais mal, dit-elle d’un son de voix
faible.

La soirée était avancée, le docteur Haudry
vint, et pria le mari de se retirer pendant sa vi-
site. Quand il sortit, Jules ne lui fit pas une seule
question, il n’eut besoin que d’un geste.

― Appelez en consultation ceux de mes
confrères en qui vous aurez le plus de
confiance, je puis avoir tort.



― Mais, docteur, dites-moi la vérité. Je suis
homme, je saurai l’entendre ; et j’ai d’ailleurs
le plus grand intérêt à la connaître pour régler
certains comptes...

― Madame Jules est frappée à mort, répon-
dit le médecin. Il y a une maladie morale qui
a fait des progrès et qui complique sa situa-
tion physique, déjà si dangereuse, mais rendue
plus grave encore par des imprudences : se lever
pieds nus la nuit ; sortir quand je l’avais défen-
du ; sortir hier à pied, aujourd’hui en voiture.
Elle a voulu se tuer. Cependant mon arrêt n’est
pas irrévocable, il y a de la jeunesse, une force
nerveuse étonnante... Il faudrait risquer le tout
pour le tout par quelque réactif violent ; mais je
ne prendrai jamais sur moi de l’ordonner, je ne
le conseillerais même pas ; et, en consultation,
je m’opposerais à son emploi.

Jules rentra. Pendant onze jours et onze
nuits, il resta près du lit de sa femme, ne pre-
nant de sommeil que pendant le jour, la tête ap-



puyée sur le pied de ce lit. Jamais aucun homme
ne poussa plus loin que Jules la jalousie des
soins et l’ambition du dévouement. Il ne souf-
frait pas que l’on rendît le plus léger service
à sa femme ; il lui tenait toujours la main, et
semblait ainsi vouloir lui communiquer de la
vie. Il y eut des incertitudes, de fausses joies, de
bonnes journées, un mieux, des crises, enfin les
horribles nutations de la Mort qui hésite, qui
balance, mais qui frappe. Madame Jules trou-
vait toujours la force de sourire à son mari ;
elle le plaignait, sachant que bientôt il serait
seul. C’était une double agonie, celle de la vie,
celle de l’amour ; mais la vie s’en allait faible
et l’amour allait grandissant. Il y eut une nuit
affreuse, celle où Clémence éprouva ce délire
qui précède toujours la mort chez les créatures
jeunes. Elle parla de son amour heureux, elle
parla de son père, elle raconta les révélations de
sa mère au lit de mort, et les obligations qu’elle
lui avait imposées. Elle se débattait, non pas



avec la vie, mais avec sa passion, qu’elle ne vou-
lait pas quitter.

― Faites, mon Dieu, dit-elle, qu’il ne sache
pas que je voudrais le voir mourir avec moi.

Jules, ne pouvant soutenir ce spectacle,
était en ce moment dans le salon voisin, et
n’entendit pas des vœux auxquels il eût obéi.

Quand la crise fut passée, madame Jules re-
trouva des forces. Le lendemain, elle redevint
belle, tranquille ; elle causa, elle avait de l’espoir,
elle se para comme se parent les malades. Puis
elle voulut être seule pendant toute la jour-
née, et renvoya son mari par une de ces prières
faites avec tant d’instances, qu’elles sont exau-
cées comme on exauce les prières des enfants.
D’ailleurs, monsieur Jules avait besoin de cette
journée. Il alla chez monsieur de Maulincour,
afin de réclamer de lui le duel à mort conve-
nu naguère entre eux. Il ne parvint pas sans
de grandes difficultés jusqu’à l’auteur de cette
infortune ; mais, en apprenant qu’il s’agissait



d’une affaire d’honneur, le vidame obéit aux
préjugés qui avaient toujours gouverné sa vie,
et introduisit Jules auprès du baron. Monsieur
Desmarets chercha le baron de Maulincour.

― Oh ! c’est bien lui, dit le commandeur en
montrant un homme assis dans un fauteuil au
coin du feu.

― Qui, Jules ? dit le mourant d’une voix cas-
sée.

Auguste avait perdu la seule qualité qui nous
fasse vivre, la mémoire. À cet aspect, mon-
sieur Desmarets recula d’horreur. Il ne pouvait
reconnaître l’élégant jeune homme dans une
chose sans nom en aucun langage, suivant le
mot de Bossuet. C’était en effet un cadavre à
cheveux blancs ; des os à peine couverts par une
peau ridée, flétrie, desséchée ; des yeux blancs
et sans mouvement, une bouche hideusement
entr’ouverte, comme le sont celles des fous ou
celles des débauchés tués par leurs excès. Au-
cune trace d’intelligence n’existait plus ni sur



le front, ni dans aucun trait ; de même qu’il
n’y avait plus, dans sa carnation molle, ni rou-
geur, ni apparence de circulation sanguine. En-
fin, c’était un homme rapetissé, dissous, arrivé
à l’état dans lequel sont ces monstres conser-
vés au Muséum, dans les bocaux où ils flottent
au milieu de l’alcool. Jules crut voir au-dessus
de ce visage la terrible tête de Ferragus, et cette
complète Vengeance épouvanta la Haine. Le
mari se trouva de la pitié dans le cœur pour le
douteux débris de ce qui avait été naguère un
jeune homme.

― Le duel a eu lieu, dit le commandeur.
― Monsieur a tué bien du monde, s’écria

douloureusement Jules.
― Et des personnes bien chères, ajouta le

vieillard. Sa grand’mère meurt de chagrin, et je
la suivrai peut-être dans la tombe.

Le lendemain de cette visite, madame Jules
empira d’heure en heure. Elle profita d’un mo-
ment de force pour prendre une lettre sous son



chevet, la présenta vivement à Jules, et lui fit un
signe facile à comprendre. Elle voulait lui don-
ner dans un baiser son dernier souffle de vie, il
le prit, et elle mourut. Jules tomba demi-mort
et fut emporté chez son frère. Là, comme il dé-
plorait, au milieu de ses larmes et de son dé-
lire, l’absence qu’il avait faite la veille, son frère
lui apprit que cette séparation était vivement
désirée par Clémence, qui n’avait pas voulu le
rendre témoin de l’appareil religieux, si terrible
aux imaginations tendres, et que l’Église dé-
ploie en conférant aux moribonds les derniers
sacrements.

― Tu n’y aurais pas résisté, lui dit son frère.
Je n’ai pu moi-même soutenir ce spectacle et
tous tes gens fondaient en larmes. Clémence
était comme une sainte. Elle avait pris de la
force pour nous faire ses adieux, et cette voix,
entendue pour la dernière fois, déchirait le
cœur. Quand elle a demandé pardon des cha-
grins involontaires qu’elle pouvait avoir don-



nés à ceux qui l’avaient servie, il y a eu un cri
mêlé de sanglots, un cri...

― Assez, dit Jules, assez.
Il voulut être seul pour lire les dernières pen-

sées de cette femme que le monde avait admi-
rée, et qui avait passé comme une fleur.

« Mon bien aimé, ceci est mon testament.
Pourquoi ne ferait-on pas des testaments pour
les trésors du cœur, comme pour les autres
biens ? Mon amour, n’était-ce pas tout mon
bien ? je veux ici ne m’occuper que de mon
amour : il fut toute la fortune de ta Clémence, et
tout ce qu’elle peut te laisser en mourant. Jules,
je suis encore aimée, je meurs heureuse. Les
médecins expliquent ma mort à leur manière,
moi seule en connais la véritable cause. Je te la
dirai, quelque peine qu’elle puisse te faire. Je ne
voudrais pas emporter dans un cœur tout à toi
quelque secret qui ne te fût pas dit, alors que je
meurs victime d’une discrétion nécessaire.



» Jules, j’ai été nourrie, élevée dans la plus
profonde solitude, loin des vices et des men-
songes du monde, par l’aimable femme que tu
as connue. La société rendait justice à ses qua-
lités de convention, par lesquelles une femme
plaît à la société ; mais moi, j’ai secrètement
joui d’une âme céleste, et j’ai pu chérir la mère
qui faisait de mon enfance une joie sans amer-
tume, en sachant bien pourquoi je la chéris-
sais. N’était ce pas aimer doublement ? Oui,
je l’aimais, je la craignais, je la respectais, et
rien ne me pesait au cœur, ni le respect, ni
la crainte. J’étais tout pour elle, elle était tout
pour moi. Pendant dix-neuf années, heureuses,
insouciantes, mon âme, solitaire au milieu du
monde qui grondait autour de moi, n’a réflé-
chi que la plus pure image, celle de ma mère, et
mon cœur n’a battu que par elle ou pour elle.
J’étais scrupuleusement pieuse, et me plaisais
à demeurer pure devant Dieu. Ma mère culti-
vait en moi tous les sentiments nobles et fiers.



Ah ! j’ai plaisir à te l’avouer, Jules, je sais main-
tenant que j’ai été jeune fille, que je suis ve-
nue à toi vierge de cœur. Quand je suis sortie
de cette profonde solitude ; quand, pour la pre-
mière fois, j’ai lissé mes cheveux en les ornant
d’une couronne de fleurs d’amandier ; quand
j’ai complaisamment ajouté quelques nœuds de
satin à ma robe blanche, en songeant au monde
que j’allais voir, et que j’étais curieuse de voir ;
eh ! bien, cette innocente et modeste coquette-
rie a été faite pour toi, car, à mon entrée dans
le monde, je t’ai vu, toi, le premier. Ta figure,
je l’ai remarquée, elle tranchait sur toutes les
autres ; ta personne m’a plu ; ta voix et tes ma-
nières m’ont inspiré de favorables pressenti-
ments ; et, quand tu es venu, que tu m’as par-
lé, la rougeur sur le front, que ta voix a trem-
blé, ce moment m’a donné des souvenirs dont
je palpite encore en l’écrivant aujourd’hui, que
j’y songe pour la dernière fois. Notre amour a
été d’abord la plus vive des sympathies, mais



il fut bientôt mutuellement deviné ; puis, aus-
sitôt partagé, comme depuis nous en avons
également ressenti les innombrables plaisirs.
Dès lors, ma mère ne fut plus qu’en second
dans mon cœur. Je le lui disais, et elle souriait,
l’adorable femme ! Puis, j’ai été à toi, toute à toi.
Voilà ma vie, toute ma vie, mon cher époux. Et
voici ce qui me reste à te dire. Un soir, quelques
jours avant sa mort, ma mère m’a révélé le se-
cret de sa vie, non sans verser des larmes brû-
lantes. Je t’ai bien mieux aimé, quand j’appris,
avant le prêtre chargé d’absoudre ma mère,
qu’il existait des passions condamnées par le
monde et par l’Église. Mais, certes, Dieu ne doit
pas être sévère quand elles sont le péché d’âmes
aussi tendres que l’était celle de ma mère ; seule-
ment, cet ange ne pouvait se résoudre au repen-
tir. Elle aimait bien, Jules, elle était tout amour.
Aussi ai-je prié tous les jours pour elle, sans
la juger. Alors je connus la cause de sa vive
tendresse maternelle ; alors je sus qu’il y avait



dans Paris un homme de qui j’étais toute la vie,
tout l’amour ; que ta fortune était son ouvrage
et qu’il t’aimait ; qu’il était exilé de la société,
qu’il portait un nom flétri, qu’il en était plus
malheureux pour moi, pour nous, que pour lui-
même. Ma mère était toute sa consolation, et
ma mère mourait, je promis de la remplacer.
Dans toute l’ardeur d’une âme dont rien n’avait
faussé les sentiments, je ne vis que le bonheur
d’adoucir l’amertume qui chagrinait les der-
niers moments de ma mère, et je m’engageai
donc à continuer cette œuvre de charité se-
crète, la charité du cœur. La première fois que
j’aperçus mon père, ce fut auprès du lit où ma
mère venait d’expirer ; quand il releva ses yeux
pleins de larmes, ce fut pour retrouver en moi
toutes ses espérances mortes. J’avais juré, non
pas de mentir, mais de garder le silence, et ce
silence, quelle femme l’aurait rompu ? Là est
ma faute, Jules, une faute expiée par la mort.
J’ai douté de toi. Mais la crainte est si natu-



relle à la femme, et surtout à la femme qui sait
tout ce qu’elle peut perdre. J’ai tremblé pour
mon amour. Le secret de mon père me parut
être la mort de mon bonheur, et plus j’aimais,
plus j’avais peur. Je n’osais avouer ce sentiment
à mon père ; c’eût été le blesser, et dans sa si-
tuation, toute blessure était vive. Mais lui, sans
me le dire, il partageait mes craintes. Ce cœur
tout paternel tremblait pour mon bonheur au-
tant que je tremblais moi-même, et n’osait par-
ler, obéissant à la même délicatesse qui me ren-
dait muette. Oui, Jules, j’ai cru que tu pourrais
un jour ne plus aimer la fille de Gratien, au-
tant que tu aimais ta Clémence. Sans cette pro-
fonde terreur, t’aurais-je caché quelque chose,
à toi qui étais même tout entier dans ce repli
de mon cœur ? Le jour où cet odieux, ce mal-
heureux officier t’a parlé, j’ai été forcée de men-
tir. Ce jour j’ai pour la seconde fois de ma vie
connu la douleur, et cette douleur a été crois-
sante jusqu’en ce moment où je t’entretiens



pour la dernière fois. Qu’importe maintenant
la situation de mon père ? Tu sais tout. J’aurais,
à l’aide de mon amour, vaincu la maladie, sup-
porté toutes les souffrances, mais je ne saurais
étouffer la voix du doute. N’est-il pas possible
que mon origine altère la pureté de ton amour,
l’affaiblisse, le diminue ? Cette crainte, rien ne
peut la détruire en moi. Telle est, Jules, la cause
de ma mort. Je ne saurais vivre en redoutant un
mot, un regard ; un mot que tu ne diras peut-
être jamais, un regard qui ne t’échappera point ;
mais que veux-tu ? je les crains. Je meurs aimée,
voilà ma consolation. J’ai su que, depuis quatre
ans, mon père et ses amis ont presque remué
le monde, pour mentir au monde. Afin de me
donner un état, ils ont acheté un mort, une ré-
putation, une fortune, tout cela pour faire re-
vivre un vivant, tout cela pour toi, pour nous.
Nous ne devions rien en savoir. Eh ! bien, ma
mort épargnera sans doute ce mensonge à mon
père, il mourra de ma mort. Adieu donc, Jules,



mon cœur est ici tout entier. T’exprimer mon
amour dans l’innocence de sa terreur, n’est-ce
pas te laisser toute mon âme ? Je n’aurais pas eu
la force de te parler, j’ai eu celle de t’écrire. Je
viens de confesser à Dieu les fautes de ma vie ;
j’ai bien promis de ne plus m’occuper que du
roi des cieux ; mais je n’ai pu résister au plaisir
de me confesser aussi à celui qui, pour moi, est
tout sur la terre. Hélas ! qui ne me le pardon-
nerait, ce dernier soupir, entre la vie qui fut et
la vie qui va être ? Adieu donc, mon Jules ai-
mé ; je vais à Dieu, près de qui l’amour est tou-
jours sans nuages, près de qui tu viendras un
jour. Là, sous son trône, réunis à jamais, nous
pourrons nous aimer pendant les siècles. Cet
espoir peut seul me consoler. Si je suis digne
d’être là par avance, de là, je te suivrai dans ta
vie, mon âme t’accompagnera, t’enveloppera,
car tu resteras encore ici-bas, toi. Mène donc
une vie sainte pour venir sûrement près de moi.
Tu peux faire tant de bien sur cette terre ! N’est-



ce pas une mission angélique pour un être souf-
frant que de répandre la joie autour de lui, de
donner ce qu’il n’a pas ? Je te laisse aux malheu-
reux. Il n’y a que leurs sourires et leurs larmes
dont je ne serai point jalouse. Nous trouverons
un grand charme à ces douces bienfaisances.
Ne pourrons-nous pas vivre encore ensemble,
si tu veux mêler mon nom, ta Clémence, à ces
belles œuvres ? Après avoir aimé comme nous
aimions, il n’y a plus que Dieu, Jules. Dieu ne
ment pas, Dieu ne trompe pas. N’adore plus
que lui, je le veux. Cultive-le bien dans tous
ceux qui souffrent, soulage les membres endo-
loris de son église. Adieu, chère âme que j’ai
remplie, je te connais : tu n’aimeras pas deux
fois. Je vais donc expirer heureuse par la pen-
sée qui rend toutes les femmes heureuses. Oui,
ma tombe sera ton cœur. Après cette enfance
que je t’ai contée, ma vie ne s’est-elle pas écou-
lée dans ton cœur ? Morte, tu ne m’en chasse-
ras jamais. Je suis fière de cette vie unique ! Tu



ne m’auras connue que dans la fleur de la jeu-
nesse, je te laisse des regrets sans désenchante-
ment. Jules, c’est une mort bien heureuse.

» Toi qui m’as si bien comprise, permets-moi
de te recommander, chose superflue sans
doute, l’accomplissement d’une fantaisie de
femme, le vœu d’une jalousie dont nous
sommes l’objet. Je te prie de brûler tout ce
qui nous aura appartenu, de détruire notre
chambre, d’anéantir tout ce qui peut être un
souvenir de notre amour.

» Encore une fois, adieu, le dernier adieu,
plein d’amour, comme le sera ma dernière pen-
sée et mon dernier souffle. »

Quand Jules eut achevé cette lettre, il lui vint
au cœur une de ces frénésies dont il est impos-
sible de rendre les effroyables crises. Toutes les
douleurs sont individuelles, leurs effets ne sont
soumis à aucune règle fixe : certains hommes
se bouchent les oreilles pour ne plus rien en-
tendre ; quelques femmes ferment les yeux pour



ne plus rien voir ; puis, il se rencontre de
grandes et magnifiques âmes qui se jettent dans
la douleur comme dans un abîme. En fait de
désespoir, tout est vrai. Jules s’échappa de chez
son frère, revint chez lui, voulant passer la nuit
près de sa femme, et voir jusqu’au dernier mo-
ment cette créature céleste. Tout en marchant
avec l’insouciance de la vie que connaissent
les gens arrivés au dernier degré de malheur,
il concevait comment, dans l’Asie, les lois or-
donnaient aux époux de ne point se survivre.
Il voulait mourir. Il n’était pas encore accablé,
il était dans la fièvre de la douleur. Il arriva
sans obstacles, monta dans cette chambre sa-
crée ; il y vit sa Clémence sur le lit de mort,
belle comme une sainte, les cheveux en ban-
deau, les mains jointes, ensevelie déjà dans son
linceul. Des cierges éclairaient un prêtre en
prières, Joséphine pleurant dans un coin, age-
nouillée, puis, près du lit, deux hommes. L’un
était Ferragus. Il se tenait debout, immobile, et



contemplait sa fille d’un œil sec ; sa tête, vous
l’eussiez prise pour du bronze : il ne vit pas
Jules. L’autre était Jacquet, Jacquet pour lequel
madame Jules avait été constamment bonne.
Jacquet avait pour elle une de ces respectueuses
amitiés qui réjouissent le cœur sans troubles,
qui sont une passion douce, l’amour moins ses
désirs et ses orages ; et il était venu religieuse-
ment payer sa dette de larmes, dire de longs
adieux à la femme de son ami, baiser pour la
première fois le front glacé d’une créature dont
il avait tacitement fait sa sœur. Là tout était si-
lencieux. Ce n’était ni la Mort terrible comme
elle l’est dans l’Église, ni la pompeuse Mort qui
traverse les rues ; non, c’était la mort se glis-
sant sous le toit domestique, la mort touchante ;
c’était les pompes du cœur, les pleurs déro-
bés à tous les yeux. Jules s’assit près de Jac-
quet dont il pressa la main, et, sans se dire un
mot, tous les personnages de cette scène res-
tèrent ainsi jusqu’au matin. Quand le jour fit



pâlir les cierges, Jacquet, prévoyant les scènes
douloureuses qui allaient se succéder, emme-
na Jules dans la chambre voisine. En ce mo-
ment le mari regarda le père, et Ferragus re-
garda Jules. Ces deux douleurs s’interrogèrent,
se sondèrent, s’entendirent par ce regard. Un
éclair de fureur brilla passagèrement dans les
yeux de Ferragus.

― C’est toi qui l’as tuée, pensait-il.
― Pourquoi s’être défié de moi ? paraissait

répondre l’époux.
Cette scène fut semblable à celle qui se pas-

serait entre deux tigres reconnaissant l’inutilité
d’une lutte, après s’être examinés pendant un
moment d’hésitation, sans même rugir.

― Jacquet, dit Jules, tu as veillé à tout ?
― À tout, répondit le chef de bureau, mais

partout me prévenait un homme qui partout
ordonnait et payait.

― Il m’arrache sa fille, s’écria le mari dans un
violent accès de désespoir.



Il s’élança dans la chambre de sa femme ;
mais le père n’y était plus. Clémence avait été
mise dans un cercueil de plomb, et des ou-
vriers s’apprêtaient à en souder le couvercle.
Jules rentra tout épouvanté de ce spectacle, et le
bruit du marteau dont se servaient ces hommes
le fit machinalement fondre en larmes.

― Jacquet, dit-il, il m’est resté de cette nuit
terrible une idée, une seule, mais une idée que je
veux réaliser à tout prix. Je ne veux pas que Clé-
mence demeure dans un cimetière de Paris. Je
veux la brûler, recueillir ses cendres et la garder.
Ne me dis pas un mot sur cette affaire, mais ar-
range-toi pour qu’elle réussisse. Je vais me ren-
fermer dans sa chambre, et j’y resterai jusqu’au
moment de mon départ. Toi seul entreras ici
pour me rendre compte de tes démarches... Va,
n’épargne rien.

Pendant cette matinée, madame Jules, après
avoir été exposée dans une chapelle ardente,
à la porte de son hôtel, fut amenée à Saint-



Roch. L’église était entièrement tendue de noir.
L’espèce de luxe déployé pour ce service avait
attiré du monde ; car, à Paris, tout fait spectacle,
même la douleur la plus vraie. Il y a des gens
qui se mettent aux fenêtres pour voir comment
pleure un fils en suivant le corps de sa mère,
comme il y en a qui veulent être commodément
placés pour voir comment tombe une tête. Au-
cun peuple du monde n’a eu des yeux plus vo-
races. Mais les curieux furent particulièrement
surpris en apercevant les six chapelles latérales
de Saint-Roch également tendues de noir. Deux
hommes en deuil assistaient à une messe mor-
tuaire dans chacune de ces chapelles. On ne vit
au chœur, pour toute assistance, que monsieur
Desmarets le notaire, et Jacquet ; puis, en de-
hors de l’enceinte, les domestiques. Il y avait,
pour les flâneurs ecclésiastiques, quelque chose
d’inexplicable dans une telle pompe et si peu
de parenté. Jules n’avait voulu d’aucun indiffé-
rent à cette cérémonie. La grand’messe fut cé-



lébrée avec la sombre magnificence des messes
funèbres. Outre les desservants ordinaires de
Saint-Roch, il s’y trouvait treize prêtres venus
de diverses paroisses. Aussi jamais peut-être
le Dies irae ne produisit-il sur des chrétiens
de hasard, fortuitement rassemblés par la cu-
riosité, mais avides d’émotions, un effet plus
profond, plus nerveusement glacial que le fut
l’impression produite par cette hymne, au mo-
ment ou huit voix de chantres accompagnées
par celles des prêtres et les voix des enfants de
chœur l’entonnèrent alternativement. Des six
chapelles latérales, douze autres voix d’enfants
s’élevèrent aigres de douleur, et s’y mêlèrent la-
mentablement. De toutes les parties de l’église,
l’effroi sourdait ; partout, les cris d’angoisse ré-
pondaient aux cris de terreur. Cette effrayante
musique accusait des douleurs inconnues au
monde, et des amitiés secrètes qui pleuraient
la morte. Jamais, en aucune religion humaine,
les frayeurs de l’âme, violemment arrachée du



corps et tempêtueusement agitée en présence
de la foudroyante majesté de Dieu, n’ont été
rendues avec autant de vigueur. Devant cette
clameur des clameurs, doivent s’humilier les
artistes et leurs compositions les plus passion-
nées. Non, rien ne peut lutter avec ce chant
qui résume les passions humaines et leur donne
une vie galvanique au delà du cercueil, en les
amenant palpitantes encore devant le Dieu vi-
vant et vengeur. Ces cris de l’enfance, unis aux
sons de voix graves, et qui comprennent alors,
dans ce cantique de la mort, la vie humaine
avec tous ses développements, en rappelant les
souffrances du berceau, en se grossissant de
toutes les peines des autres âges avec les larges
accents des hommes, avec les chevrotements
des vieillards et des prêtres ; toute cette stri-
dente harmonie pleine de foudres et d’éclairs
ne parle-t-elle pas aux imaginations les plus in-
trépides, aux cœurs les plus glacés, et même
aux philosophes ! En l’entendant, il semble



que Dieu tonne. Les voûtes d’aucune église ne
sont froides ; elles tremblent, elles parlent, elles
versent la peur par toute la puissance de leurs
échos. Vous croyez voir d’innombrables morts
se levant et tendant les mains. Ce n’est plus ni
un père, ni une femme, ni un enfant qui sont
sous le drap noir, c’est l’humanité sortant de sa
poudre. Il est impossible de juger la religion ca-
tholique, apostolique et romaine, tant que l’on
n’a pas éprouvé la plus profonde des douleurs,
en pleurant la personne adorée qui gît sous le
cénotaphe, tant que l’on n’a pas senti toutes
les émotions qui vous emplissent alors le cœur,
traduites par cette hymne du désespoir, par ces
cris qui écrasent les âmes, par cet effroi reli-
gieux qui grandit de strophe en strophe, qui
tournoie vers le ciel, et qui épouvante, qui ra-
petisse, qui élève l’âme et vous laisse un senti-
ment de l’éternité dans la conscience, au mo-
ment où le dernier vers s’achève. Vous avez
été aux prises avec la grande idée de l’infini,



et alors tout se tait dans l’Église. Il ne s’y dit
pas une parole ; les incrédules eux-mêmes ne
savent pas ce qu’ils ont. Le génie espagnol a
pu seul inventer ces majestés inouïes pour la
plus inouïe des douleurs. Quand la suprême cé-
rémonie fut achevée, douze hommes en deuil
sortirent des six chapelles, et vinrent écouter
autour du cercueil le chant d’espérance que
l’Église fait entendre à l’âme chrétienne avant
d’aller en ensevelir la forme humaine. Puis cha-
cun de ces hommes monta dans une voiture
drapée ; Jacquet et monsieur Desmarets prirent
la treizième ; les serviteurs suivirent à pied.
Une heure après, les douze inconnus étaient au
sommet du cimetière nommé populairement le
Père-Lachaise, tous en cercle autour d’une fosse
où le cercueil avait été descendu, devant une
foule curieuse accourue de tous les points de
ce jardin public. Puis après de courtes prières,
le prêtre jeta quelques grains de terre sur la
dépouille de cette femme ; et les fossoyeurs,



ayant demandé leur pourboire, s’empressèrent
de combler la fosse pour aller à une autre.

Ici semble finir le récit de cette histoire ;
mais peut-être serait-elle incomplète si, après
avoir donné un léger croquis de la vie pari-
sienne, si, après en avoir suivi les capricieuses
ondulations, les effets de la mort y étaient ou-
bliés. La mort, dans Paris, ne ressemble à la
mort dans aucune capitale, et peu de personnes
connaissent les débats d’une douleur vraie aux
prises avec la civilisation, avec l’administration
parisienne. D’ailleurs, peut-être monsieur Jules
et Ferragus XXIII intéressent-ils assez pour que
le dénoûment de leur vie soit dénué de froideur.
Enfin beaucoup de gens aiment à se rendre
compte de tout, et voudraient, ainsi que l’a
dit le plus ingénieux de nos critiques, savoir
par quel procédé chimique l’huile brûle dans la
lampe d’Aladin. Jacquet, homme administratif,
s’adressa naturellement à l’autorité pour en ob-
tenir la permission d’exhumer le corps de ma-



dame Jules et de le brûler. Il alla parler au Préfet
de police, sous la protection de qui dorment les
morts. Ce fonctionnaire voulut une pétition. Il
fallut acheter une feuille de papier timbré, don-
ner à la douleur une forme administrative ; il
fallut se servir de l’argot bureaucratique pour
exprimer les vœux d’un homme accablé, auquel
les paroles manquaient ; il fallut traduire froide-
ment et mettre en marge l’objet de la demande :

Le pétitionnaire
sollicite l’incinération

de sa femme.

Voyant cela, le chef chargé de faire un rap-
port au Conseiller d’État, Préfet de police, dit,
en lisant cette apostille, où l’objet de la demande
était, comme il l’avait recommandé, clairement
exprimé : ― Mais, c’est une question grave !
mon rapport ne peut être prêt que dans huit
jours.



Jules, auquel Jacquet fut forcé de parler de ce
délai, comprit ce qu’il avait entendu dire à Fer-
ragus : Brûler Paris. Rien ne lui semblait plus
naturel que d’anéantir ce réceptacle de mons-
truosités.

― Mais, dit-il à Jacquet, il faut aller au Mi-
nistre de l’Intérieur, et lui faire parler par ton
Ministre.

Jacquet se rendit au Ministère de l’Intérieur,
y demanda une audience qu’il obtint, mais à
quinze jours de date. Jacquet était un homme
persistant. Il chemina donc de bureau en
bureau, et parvint au secrétaire particulier
du Ministre auquel il fit parler par le se-
crétaire particulier du Ministre des Affaires
Étrangères. Ces hautes protections aidant, il
eut pour le lendemain, une audience furtive,
pour laquelle s’étant précautionné d’un mot
de l’autocrate des Affaires Étrangères, écrit au
pacha de l’Intérieur, Jacquet espéra enlever
l’affaire d’assaut. Il prépara des raisonnements,



des réponses péremptoires, des en cas ; mais
tout échoua.

― Cela ne me regarde pas, dit le Ministre. La
chose concerne le Préfet de police. D’ailleurs il
n’y a pas de loi qui donne aux maris la propriété
des corps de leurs femmes, ni aux pères celle de
leurs enfants. C’est grave ! Puis il y a des consi-
dérations d’utilité publique qui veulent que ce-
ci soit examiné. Les intérêts de la ville de Paris
peuvent en souffrir. Enfin, si l’affaire dépendait
immédiatement de moi, je ne pourrais pas me
décider hic et nunc, il me faudrait un rapport.

Le Rapport est dans l’administration actuelle
ce que sont les limbes dans le christianisme.
Jacquet connaissait la manie du rapport, et il
n’avait pas attendu cette occasion pour gémir
sur ce ridicule bureaucratique. Il savait que, de-
puis l’envahissement des affaires par le rapport,
révolution administrative consommée en 1804,
il ne s’était pas rencontré de ministre qui eût
pris sur lui d’avoir une opinion, de décider la



moindre chose, sans que cette opinion, cette
chose eût été vannée, criblée, épluchée par les
gâte-papier, les porte-grattoir et les sublimes
intelligences de ses bureaux. Jacquet (il était un
de ces hommes digne d’avoir Plutarque pour
biographe) reconnut qu’il s’était trompé dans la
marche de cette affaire, et l’avait rendue impos-
sible en voulant procéder légalement. Il fallait
simplement transporter madame Jules à l’une
des terres de Desmarets ; et, là, sous la com-
plaisante autorité d’un maire de village, satis-
faire la douleur de son ami. La légalité constitu-
tionnelle et administrative n’enfante rien ; c’est
un monstre infécond pour les peuples, pour les
rois et pour les intérêts privés ; mais les peuples
ne savent épeler que les principes écrits avec
du sang ; or, les malheurs de la légalité seront
toujours pacifiques ; elle aplatit une nation, voi-
là tout. Jacquet, homme de liberté, revint alors
en songeant aux bienfaits de l’arbitraire, car
l’homme ne juge les lois qu’à la lueur de ses



passions. Puis, quand Jacquet se vit en présence
de Jules, force lui fut de le tromper, et le mal-
heureux, saisi par une fièvre violente, resta pen-
dant deux jours au lit. Le ministre parla, le soir
même, dans un dîner ministériel, de la fantaisie
qu’avait un Parisien de faire brûler sa femme
à la manière des Romains. Les cercles de Paris
s’occupèrent alors pour un moment des funé-
railles antiques. Les choses anciennes devenant
à la mode, quelques personnes trouvèrent qu’il
serait beau de rétablir, pour les grands person-
nages, le bûcher funéraire. Cette opinion eut
ses détracteurs et ses défenseurs. Les uns di-
saient qu’il y avait trop de grands hommes, et
que cette coutume ferait renchérir le bois de
chauffage, que chez un peuple aussi ambula-
toire dans ses volontés que l’était le Français, il
serait ridicule de voir à chaque terme un Long-
champ d’ancêtres promenés dans leurs urnes ;
puis, que, si les urnes avaient de la valeur, il
y avait chance de les trouver à l’encan, saisies,



pleine de respectables cendres, par les créan-
ciers, gens habitués à ne rien respecter. Les
autres répondaient qu’il y aurait plus de sécuri-
té qu’au Père-Lachaise pour les aïeux à être ain-
si casés, car, dans un temps donné, la ville de
Paris serait contrainte d’ordonner une Saint-
Barthélemi contre ses morts qui envahissaient
la campagne et menaçaient d’entreprendre un
jour sur les terres de la Brie. Ce fut enfin une
de ces futiles et spirituelles discussions de Pa-
ris, qui trop souvent creusent des plaies bien
profondes. Heureusement pour Jules, il ignora
les conversations, les bons mots, les pointes que
sa douleur fournissait à Paris. Le préfet de Po-
lice fut choqué de ce que monsieur Jacquet avait
employé le Ministre pour éviter les lenteurs, la
sagesse de la haute voirie. L’exhumation de ma-
dame Jules était une question de voirie. Donc
le Bureau de police travaillait à répondre ver-
tement à la pétition, car il suffit d’une de-
mande pour que l’Administration soit saisie ;



or, une fois saisie, les choses vont loin, avec
elle. L’Administration peut mener toutes les
questions jusqu’au Conseil d’État, autre ma-
chine difficile à remuer. Le second jour, Jac-
quet fit comprendre à son ami qu’il fallait re-
noncer à son projet ; que, dans une ville où le
nombre des larmes brodées sur les draps noirs
était tarifé, où les lois admettaient sept classes
d’enterrements, où l’on vendait au poids de
l’argent la terre des morts, où la douleur était
exploitée, tenue en partie double, où les prières
de l’église se payaient cher, où la Fabrique in-
tervenait pour réclamer le prix de quelques fi-
lets de voix ajoutées au Dies irae, tout ce qui
sortait de l’ornière administrativement tracée à
la douleur était impossible.

― C’eût été, dit Jules, un bonheur dans ma
misère, j’avais formé le projet de mourir loin
d’ici, et désirais tenir Clémence entre mes bras
dans la tombe ! Je ne savais pas que la bureau-



cratie pût alonger ses ongles jusque dans nos
cercueils.

Puis il voulut aller voir s’il y avait près de
sa femme un peu de place pour lui. Les deux
amis se rendirent donc au cimetière. Arrivés là,
ils trouvèrent, comme à la porte des spectacles
ou à l’entrée des musées, comme dans la cour
des diligences, des ciceroni qui s’offrirent à les
guider dans le dédale du Père-Lachaise. Il leur
était impossible, à l’un comme à l’autre, de sa-
voir où gisait Clémence. Affreuse angoisse ! Ils
allèrent consulter le portier du cimetière. Les
morts ont un concierge, et il y a des heures
auxquelles les morts ne sont pas visibles. Il
faudrait remuer tous les règlements de haute
et basse police pour obtenir le droit de ve-
nir pleurer à la nuit, dans le silence et la so-
litude, sur la tombe où gît un être aimé. Il y
a consigne pour l’hiver, consigne pour l’été.
Certes, de tous les portiers de Paris, celui du
Père-Lachaise est le plus heureux. D’abord, il



n’a point de cordon à tirer ; puis, au lieu d’une
loge, il a une maison, un établissement qui n’est
pas tout à fait un ministère, quoiqu’il y ait un
très-grand nombre d’administrés et plusieurs
employés, que ce gouverneur des morts ait un
traitement et dispose d’un pouvoir immense
dont personne ne peut se plaindre : il fait de
l’arbitraire à son aise. Sa loge n’est pas non plus
une maison de commerce, quoiqu’il ait des bu-
reaux, une comptabilité, des recettes, des dé-
penses et des profits. Cet homme n’est ni un
suisse, ni un concierge, ni un portier ; la porte
qui reçoit les morts est toujours béante ; puis,
quoiqu’il ait des monuments à conserver, ce
n’est pas un conservateur, enfin c’est une in-
définissable anomalie, autorité qui participe de
tout et qui n’est rien, autorité placée, comme
la mort dont elle vit, en dehors de tout. Néan-
moins cet homme exceptionnel relève de la
ville de Paris, être chimérique comme le vais-
seau qui lui sert d’emblème, créature de rai-



son mue par mille pattes rarement unanimes
dans leurs mouvements, en sorte que ses em-
ployés sont presque inamovibles. Ce gardien du
cimetière est donc le concierge arrivé à l’état
de fonctionnaire, non soluble par la dissolu-
tion. Sa place n’est d’ailleurs pas une sinécure :
il ne laisse inhumer personne sans un permis,
il doit compte de ses morts, il indique dans ce
vaste champ les six pieds carrés où vous met-
trez quelque jour tout ce que vous aimez, tout
ce que vous haïssez, une maîtresse, un cousin.
Oui, sachez-le bien, tous les sentiments de Pa-
ris viennent aboutir à cette loge, et s’y adminis-
trationalisent. Cet homme a des registres pour
coucher ses morts, ils sont dans leur tombe et
dans ses cartons. Il a sous lui des gardiens, des
jardiniers, des fossoyeurs, des aides. Il est un
personnage. Les gens en pleurs ne lui parlent
pas tout d’abord. Il ne comparaît que dans les
cas graves : un mort pris pour un autre, un mort
assassiné, une exhumation, un mort qui renaît.



Le buste du roi régnant est dans sa salle, et il
garde peut-être les anciens bustes royaux, im-
périaux, quasi-royaux dans quelque armoire,
espèce de petit Père-Lachaise pour les révolu-
tions. Enfin, c’est un homme public, un ex-
cellent homme, bon père et bon époux, épi-
taphe à part. Mais tant de sentiments divers ont
passé devant lui sous forme de corbillard ; mais
il a tant vu de larmes, les vraies, les fausses ;
mais il a vu la douleur sous tant de faces, et
sur tant de faces, il a vu six millions de dou-
leurs éternelles ! Pour lui, la douleur n’est plus
qu’une pierre de onze lignes d’épaisseur et de
quatre pieds de haut sur vingt-deux pouces de
large. Quant aux regrets, ce sont les ennuis de
sa charge, il ne déjeune ni ne dîne jamais sans
essuyer la pluie d’une inconsolable affliction. Il
est bon et tendre pour toutes les autres affec-
tions : il pleurera sur quelque héros de drame,
sur monsieur Germeuil de l’Auberge des Adrets,
l’homme à la culotte beurre frais, assassiné par



Macaire ; mais son cœur s’est ossifié à l’endroit
des véritables morts. Les morts sont des chiffres
pour lui ; son état est d’organiser la mort. Puis
enfin, il se rencontre, trois fois par siècle, une
situation où son rôle devient sublime, et alors il
est sublime à toute heure... en temps de peste.

Quand Jacquet l’aborda, ce monarque absolu
rentrait assez en colère.

― J’avais dit, s’écria-t-il, d’arroser les fleurs
depuis la rue Masséna jusqu’à la place Regnault
de Saint-Jean-d’Angély ! Vous vous êtes moqué
de cela, vous autres. Sac à papier ! si les parents
s’avisent de venir aujourd’hui qu’il fait beau, ils
s’en prendront à moi : ils crieront comme des
brûlés, ils diront des horreurs de nous et nous
calomnieront...

― Monsieur, lui dit Jacquet, nous désire-
rions savoir où a été inhumée madame Jules.

― Madame Jules, qui ? demanda-t-il. Depuis
huit jours, nous avons eu trois madame Jules...



― Ah ! dit-il en s’interrompant et regardant
à la porte, voici le convoi du colonel de Mau-
lincour, allez chercher le permis... Un beau
convoi, ma foi ! reprit-il. Il a suivi de près sa
grand’mère. Il y a des familles où ils dégrin-
golent comme par gageure. Ça vous a un si
mauvais sang, ces Parisiens.

― Monsieur, lui dit Jacquet en lui frappant
sur le bras, la personne dont je vous parle est
madame Jules Desmarets, la femme de l’Agent
de change.

― Ah ! je sais, répondit-il en regardant Jac-
quet. N’était-ce pas un convoi où il y avait treize
voitures de deuil, et un seul parent dans cha-
cune des douze premières ? C’était si drôle que
ça nous a frappés...

― Monsieur, prenez garde. Monsieur Jules
est avec moi, il peut vous entendre, et ce que
vous dites n’est pas convenable.

― Pardon, monsieur, vous avez raison. Ex-
cusez, je vous prenais pour des héritiers.



― Monsieur, reprit-il en consultant un plan
du cimetière, madame Jules est rue du maré-
chal Lefebvre, allée nº 4, entre mademoiselle
Raucourt, de la Comédie-Française, et mon-
sieur Moreau-Malvin, un fort boucher, pour le-
quel il y a un tombeau de marbre blanc de com-
mandé, qui sera vraiment un des plus beaux de
notre cimetière.

― Monsieur, dit Jacquet en interrompant le
concierge, nous ne sommes pas plus avancés...

― C’est vrai, répondit-il en regardant tout
autour de lui.

― Jean, cria-t-il à un homme qu’il aperçut,
conduisez ces messieurs à la fosse de ma-
dame Jules ; la femme d’un Agent de change !
Vous savez, près de mademoiselle Raucourt, la
tombe où il y a un buste.

Et les deux amis marchèrent sous la conduite
de l’un des gardiens ; mais ils ne parvinrent pas
à la route escarpée qui menait à l’allée supé-
rieure du cimetière sans avoir essuyé plus de



vingt propositions que des entrepreneurs de
marbrerie, de serrurerie et de sculpture vinrent
leur faire avec une grâce mielleuse.

― Si monsieur voulait faire construire
quelque chose, nous pourrions l’arranger à bien
bon marché..

Jacquet fut assez heureux pour éviter à son
ami ces paroles épouvantables pour des cœurs
saignants, et ils arrivèrent au lieu du repos. En
voyant cette terre fraîchement remuée, et où
des maçons avaient enfoncé des fiches afin de
marquer la place des dés de pierre nécessaires
au serrurier pour poser sa grille, Jules s’appuya
sur l’épaule de Jacquet, en se soulevant par in-
tervalles, pour jeter de longs regards sur ce coin
d’argile où il lui fallait laisser les dépouilles de
l’être par lequel il vivait encore.

― Comme elle est mal là ! dit-il.
― Mais elle n’est pas là, lui répondit Jacquet,

elle est dans ta mémoire. Allons, viens, quitte



cet odieux cimetière, où les morts sont parés
comme des femmes au bal.

― Si nous l’ôtions de là ?
― Est-ce possible ?
― Tout est possible, s’écria Jules.
― Je viendrai donc là, dit-il après une pause.

Il y a de la place.
Jacquet réussit à l’emmener de cette en-

ceinte divisée comme un damier par des grilles
en bronze, par d’élégants compartiments où
étaient enfermés des tombeaux tous enrichis de
palmes, d’inscriptions, de larmes aussi froides
que les pierres dont s’étaient servis des gens dé-
solés pour faire sculpter leurs regrets et leurs
armes. Il y a là de bons mots gravés en noir,
des épigrammes contre les curieux, des concet-
ti, des adieux spirituels, des rendez-vous pris où
il ne se trouve jamais qu’une personne, des bio-
graphies prétentieuses, du clinquant, des gue-
nilles, des paillettes. Ici des thyrses ; là, des fers
de lance ; plus loin, des urnes égyptiennes ; çà



et là, quelques canons ; partout, les emblèmes
de mille professions ; enfin tous les styles : du
mauresque, du grec, du gothique, des frises,
des oves, des peintures, des urnes, des génies,
des temples, beaucoup d’immortelles fanées et
de rosiers morts. C’est une infâme comédie !
c’est encore tout Paris avec ses rues, ses en-
seignes, ses industries, ses hôtels ; mais vu par
le verre dégrossissant de la lorgnette, un Paris
microscopique, réduit aux petites dimensions
des ombres, des larves, des morts, un genre hu-
main qui n’a plus rien de grand que sa vanité.
Puis Jules aperçut à ses pieds, dans la longue
vallée de la Seine, entre les coteaux de Vaugi-
rard, de Meudon, entre ceux de Belleville et de
Montmartre, le véritable Paris, enveloppé d’un
voile bleuâtre, produit par ses fumées, et que la
lumière du soleil rendait alors diaphane. Il em-
brassa d’un coup d’œil furtif ces quarante mille
maisons, et dit, en montrant l’espace compris
entre la colonne de la place Vendôme et la cou-



pole d’or des Invalides : ― Elle m’a été enle-
vée là, par la funeste curiosité de ce monde qui
s’agite et se presse, pour se presser et s’agiter.

À quatre lieues de là, sur les bords de la
Seine, dans un modeste village assis au pen-
chant de l’une des collines qui dépendent de
cette longue enceinte montueuse au milieu de
laquelle le grand Paris se remue, comme un en-
fant dans son berceau, il se passait une scène
de mort et de deuil, mais dégagée de toutes les
pompes parisiennes, sans accompagnements
de torches ni de cierges, ni de voitures drapées,
sans prières catholiques, la mort toute simple.
Voici le fait. Le corps d’une jeune fille était ve-
nu matinalement échouer sur la berge, dans la
vase et les joncs de la Seine. Des tireurs de sable,
qui allaient à l’ouvrage, l’aperçurent en mon-
tant dans leur frêle bateau. ― Tiens ! cinquante
francs de gagnés, dit l’un d’eux. ― C’est vrai,
dit l’autre. Et ils abordèrent auprès de la morte.
― C’est une bien belle fille. ― Allons faire notre



déclaration. Et les deux tireurs de sable, après
avoir couvert le corps de leurs vestes, allèrent
chez le maire du village, qui fut assez embarras-
sé d’avoir à faire le procès-verbal nécessité par
cette trouvaille.

Le bruit de cet événement se répandit avec
la promptitude télégraphique particulière aux
pays où les communications sociales n’ont au-
cune interruption, et où les médisances, les ba-
vardages, les calomnies, le conte social dont
se repaît le monde ne laisse point de lacune
d’une borne à une autre. Aussitôt des gens qui
vinrent à la Mairie tirèrent le maire de tout em-
barras. Ils convertirent le procès-verbal en un
simple acte de décès. Par leurs soins, le corps
de la fille fut reconnu pour être celui de la de-
moiselle Ida Gruget, couturière en corsets, de-
meurant rue de la Corderie-du-Temple, nº 14.
La police judiciaire intervint, la veuve Gruget,
mère de la défunte, arriva, munie de la dernière
lettre de sa fille. Au milieu des gémissements



de la mère, un médecin constata l’asphyxie par
l’invasion du sang noir dans le système pul-
monaire, et tout fut dit. Les enquêtes faites, les
renseignements donnés, le soir, à six heures,
l’autorité permit d’inhumer la grisette. Le curé
du lieu refusa de la recevoir à l’église et de prier
pour elle. Ida Gruget fut alors ensevelie dans un
linceul par une vieille paysanne, et mise dans
cette bière vulgaire, faite en planches de sapin,
puis portée au cimetière par quatre hommes,
et suivie de quelques paysannes curieuses, qui
se racontaient cette mort en la commentant
avec une surprise mêlée de commisération. La
veuve Gruget fut charitablement retenue par
une vieille dame, qui l’empêcha de se joindre
au triste convoi de sa fille. Un homme à triples
fonctions, sonneur, bedeau, fossoyeur de la pa-
roisse, avait fait une fosse dans le cimetière
du village, cimetière d’un demi-arpent, situé
derrière l’église ; une église bien connue, église
classique, ornée d’une tour carrée à toit pointu



couvert en ardoise, soutenue à l’extérieur par
des contreforts anguleux. Derrière le rond dé-
crit par le chœur, se trouvait le cimetière, en-
touré de murs en ruines, champ plein de mon-
ticules ; ni marbres, ni visiteurs, mais certes sur
chaque sillon des pleurs et des regrets véritables
qui manquèrent à Ida Gruget. Elle fut jetée dans
un coin parmi des ronces et de hautes herbes.
Quand la bière fut descendue dans ce champ si
poétique par sa simplicité, le fossoyeur se trou-
va bientôt seul, à la nuit tombante. En com-
blant cette fosse, il s’arrêtait par intervalles pour
regarder dans le chemin, par-dessus le mur ; il
y eut un moment où, la main appuyée sur sa
pioche, il examina la Seine, qui lui avait amené
ce corps.

― Pauvre fille ! s’écria un homme survenu là
tout à coup.

― Vous m’avez fait peur, monsieur ! dit le
fossoyeur.



― Y a-t-il eu un service pour celle que vous
enterrez ?

― Non, monsieur. Monsieur le curé n’a pas
voulu. Voilà la première personne enterrée ici
sans être de la paroisse. Ici, tout le monde se
connaît. Est-ce que monsieur ?... Tiens, il est
parti !

Quelques jours s’étaient écoulés, lorsqu’un
homme vêtu de noir se présenta chez monsieur
Jules et, sans vouloir lui parler, remit dans la
chambre de sa femme une grande urne de por-
phyre, sur laquelle il lut ces mots :

INVITA LEGE,
CONJUGI MŒRENTI

FILIOLÆ CINERES
RESTITUIT,

AMICIS XII JUVANTIBUS,
MORIBUNDUS PATER.



― Quel homme ! dit Jules en fondant en
larmes. Huit jours suffirent à l’Agent de change
pour obéir à tous les désirs de sa femme, et pour
mettre ordre à ses affaires ; il vendit sa charge
au frère de Martin Faleix, et partit de Paris au
moment où l’Administration discutait encore
s’il était licite à un citoyen de disposer du corps
de sa femme.





Qui n’a pas rencontré sur les boulevards
de Paris, au détour d’une rue ou sous les ar-
cades du Palais-Royal, enfin en quelque lieu
du monde où le hasard veuille le présenter, un
être, un homme ou femme, à l’aspect duquel
mille pensées confuses naissent en l’esprit ! À
son aspect, nous sommes subitement intéres-
sés ou par des traits dont la conformation bi-
zarre annonce une vie agitée, ou par l’ensemble
curieux que présentent les gestes, l’air, la dé-
marche et les vêtements, ou par quelque re-
gard profond, ou par d’autres je ne sais quoi
qui saisissent fortement et tout à coup, sans
que nous nous expliquions bien précisément
la cause de notre émotion. Puis, le lendemain,
d’autres pensées, d’autres images parisiennes
emportent ce rêve passager. Mais si nous ren-
controns encore le même personnage, soit pas-
sant à heure fixe, comme un employé de Mairie
qui appartient au mariage pendant huit heures,
soit errant dans les promenades, comme ces



gens qui semblent être un mobilier acquis aux
rues de Paris, et que l’on retrouve dans les lieux
publics, aux premières représentations ou chez
les restaurateurs, dont ils sont le plus bel or-
nement, alors cette créature s’inféode à votre
souvenir, et y reste comme un premier vo-
lume de roman dont la fin nous échappe. Nous
sommes tentés d’interroger cet inconnu, et de
lui dire : Qui êtes-vous ? Pourquoi flânez-vous ?
De quel droit avez-vous un col plissé, une canne
à pomme d’ivoire, un gilet passé ? Pourquoi
ces lunettes bleues à doubles verres, ou pour-
quoi conservez-vous la cravate des muscadins ?
Parmi ces créations errantes, les unes appar-
tiennent à l’espèce des dieux Termes ; elles ne
disent rien à l’âme ; elles sont là, voilà tout :
pourquoi, personne ne le sait ; c’est de ces fi-
gures semblables à celles qui servent de type
aux sculpteurs pour les quatre Saisons, pour
le Commerce et l’Abondance. Quelques autres,
anciens avoués, vieux négociants, antiques gé-



néraux, s’en vont, marchent et paraissent tou-
jours arrêtées. Semblables à des arbres qui
se trouvent à moitié déracinés au bord d’un
fleuve, elles ne semblent jamais faire partie du
torrent de Paris, ni de sa foule jeune et active..
Il est impossible de savoir si l’on a oublié de
les enterrer, ou si elles se sont échappées du
cercueil ; elles sont arrivées à un état quasi fos-
sile. Un de ces Melmoth parisiens était venu
se mêler depuis quelques jours parmi la popu-
lation sage et recueillie qui, lorsque le ciel est
beau, meuble infailliblement l’espace enfermé
entre la grille sud du Luxembourg et la grille
nord de l’Observatoire, espace sans genre, es-
pace neutre dans Paris. En effet, là, Paris n’est
plus ; et là, Paris est encore. Ce lieu tient à la
fois de la place, de la rue, du boulevard, de
la fortification, du jardin, de l’avenue, de la
route, de la province, de la capitale ; certes, il
y a de tout cela ; mais ce n’est rien de tout
cela : c’est un désert. Autour de ce lieu sans



nom, s’élèvent les Enfants-Trouvés, la Bourbe,
l’hôpital Cochin, les Capucins, l’hospice La
Rochefoucault, les Sourds-Muets, l’hôpital du
Val-de-Grâce ; enfin, tous les vices et tous les
malheurs de Paris ont là leur asile ; et, pour que
rien ne manquât à cette enceinte philanthro-
pique, la Science y étudie les Marées et les Lon-
gitudes ; monsieur de Châteaubriand y a mis
l’infirmerie Marie-Thérèse, et les Carmélites y
ont fondé un couvent. Les grandes situations
de la vie sont représentées par les cloches qui
sonnent incessamment dans ce désert, et pour
la mère qui accouche, et pour l’enfant qui naît,
et pour le vice qui succombe, et pour l’ouvrier
qui meurt, et pour la vierge qui prie, et pour
le vieillard qui a froid, et pour le génie qui
se trompe. Puis, à deux pas, est le cimetière
du Mont-Parnasse, qui attire d’heure en heure
les chétifs convois du faubourg Saint-Marceau.
Cette esplanade, d’où l’on domine Paris, a été
conquise par les joueurs de boules, vieilles fi-



gures grises, pleines de bonhomie, braves gens
qui continuent nos ancêtres, et dont les physio-
nomies ne peuvent être comparées qu’à celles
de leur public, à la galerie mouvante qui les
suit. L’homme devenu depuis quelques jours
l’habitant de ce quartier désert assistait assidu-
ment aux parties de boules, et pouvait, certes,
passer pour la créature la plus saillante de ces
groupes, qui, s’il était permis d’assimiler les
Parisiens aux différentes classes de la zoolo-
gie, appartiendraient au genre des mollusques.
Ce nouveau venu marchait sympathiquement
avec le cochonnet, petite boule qui sert de point
de mire, et constitue l’intérêt de la partie ; il
s’appuyait contre un arbre quand le cochonnet
s’arrêtait ; puis, avec la même attention qu’un
chien en prête aux gestes de son maître, il re-
gardait les boules volant dans l’air ou roulant
à terre Vous l’eussiez pris pour le génie fan-
tastique du cochonnet. Il ne disait rien, et les
joueurs de boules, les hommes les plus fana-



tiques qui se soient rencontrés parmi les sec-
taires de quelque religion que ce soit, ne lui
avaient jamais demandé compte de ce silence
obstiné ; seulement, quelques esprits forts le
croyaient sourd et muet. Dans les occasions où
il fallait déterminer les différentes distances qui
se trouvaient entre les boules et le cochonnet,
la canne de l’inconnu devenait la mesure in-
faillible, les joueurs venaient alors la prendre
dans les mains glacées de ce vieillard, sans la lui
emprunter par un mot, sans même lui faire un
signe d’amitié. Le prêt de sa canne était comme
une servitude à laquelle il avait négativement
consenti. Quand il survenait une averse, il res-
tait près du cochonnet, esclave des boules, gar-
dien de la partie commencée. La pluie ne le sur-
prenait pas plus que le beau temps, et il était,
comme les joueurs, une espèce intermédiaire
entre le Parisien qui a le moins d’intelligence, et
l’animal qui en a le plus. D’ailleurs, pâle et flétri,
sans soins de lui-même, distrait, il venait sou-



vent nu-tête, montrant ses cheveux blanchis et
son crâne carré, jaune, dégarni, semblable au
genou qui perce le pantalon d’un pauvre. Il était
béant, sans idées dans le regard, sans appui pré-
cis dans la démarche ; il ne souriait jamais, ne
levait jamais les yeux au ciel, et les tenait ha-
bituellement baissés vers la terre, et semblait
toujours y chercher quelque chose. À quatre
heures, une vieille femme venait le prendre
pour le ramener on ne sait où, en le traînant à
la remorque par le bras, comme une jeune fille
tire une chèvre capricieuse qui veut brouter en-
core quand il faut venir à l’étable. Ce vieillard
était quelque chose d’horrible à voir.

Dans l’après-midi, Jules, seul dans une
calèche de voyage lestement menée par la
rue de l’Est, déboucha sur l’esplanade de
l’Observatoire au moment où ce vieillard, ap-
puyé sur un arbre, se laissait prendre sa canne
au milieu des vociférations de quelques joueurs
pacifiquement irrités. Jules, croyant recon-



naître cette figure, voulut s’arrêter, et sa voiture
s’arrêta précisément. En effet, le postillon, serré
par des charrettes, ne demanda point passage
aux joueurs de boules insurgés, il avait trop de
respect pour les émeutes, le postillon.

― C’est lui, dit Jules en découvrant enfin
dans ce débris humain Ferragus XXIII, chef des
Dévorants. Comme il l’aimait ! ajouta-t-il après
une pause. Marchez, donc, postillon ! cria-t-il.

Paris, février 1833.
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