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Il existe dans une ville espagnole située sur
une ile de la Méditerranée, un couvent de Car-
mélites Déchaussées ot la regle de I'Ordre ins-
titué par sainte Thérese s’est conservée dans
la rigueur primitive de la réformation due a
cette illustre femme. Ce fait est vrai, quelque
extraordinaire qu’il puisse paraitre. Quoique
les maisons religieuses de la Péninsule et celles
du Continent aient été presque toutes détruites
ou bouleversées par les éclats de la révolu-
tion francaise et des guerres napoléoniennes,
cette ile ayant été constamment protégée par
la marine anglaise, son riche couvent et ses
paisibles habitants se trouverent & I'abri des
troubles et des spoliations générales. Les tem-
pétes de tout genre qui agitérent les quinze pre-
miéres années du dix-neuvieme siécle se bri-
sérent donc devant ce rocher, peu distant des
cotes de ’Andalousie. Sile nom de 'Empereur
vint bruire jusque sur cette plage, il est dou-
teux que son fantastique cortége de gloire et



les flamboyantes majestés de sa vie météorique
alent été comprises par les saintes filles age-
nouillées dans ce cloitre. Une rigidité conven-
tuelle que rien n’avait altérée recommandait cet
asile dans toutes les mémoires du monde ca-
tholique. Aussi, la pureté de sa regle y attira-t-
elle, des points les plus éloignés de I'Europe, de
tristes femmes dont 'dme, dépouillée de tous
liens humains, soupirait apreés ce long suicide
accompli dans le sein de Dieu. Nul couvent
n’était d’ailleurs plus favorable au détachement
complet des choses d’ici-bas, exigé par la vie
religieuse. Cependant, il se voit sur le Conti-
nent un grand nombre de ces maisons ma-
gnifiquement baties au gré de leur destination.
Quelques-unes sont ensevelies au fond des val-
1ées les plus solitaires; d’autres suspendues au-
dessus des montagnes les plus escarpées, ou je-
tées au bord des précipices; partout ’Thomme a
cherché les poésies de I'infini, la solennelle hor-
reur du silence; partout il a voulu se mettre au



plus prés de Dieu: il 'a quété sur les cimes, au
fond des abimes, au bord des falaises, et I'a trou-
vé partout. Mais nulle autre part que sur ce ro-
cher a demi européen, africain a demi, ne pou-
vaient se rencontrer autant d’harmonies diffé-
rentes qui toutes concourussent a si bien éle-
ver I'ame, a en égaliser les impressions les plus
douloureuses, a en attiédir les plus vives, a faire
aux peines de la vie un lit profond. Ce monas-
tére a été construit al'extrémité deI'ile, au point
culminant du rocher, qui, par un effet de la
grande révolution du globe, est cassé net du co-
té de la mer, o, sur tous les points, il présente
les vives arétes de ses tables légérement rongées
a la hauteur de 'eau, mais infranchissables. Ce
roc est protégé de toute atteinte par des écueils
dangereux qui se prolongent au loin, et dans
lesquels se joue le flot brillant de la Méditerra-
née. Il faut donc étre en mer pour apercevoir les
quatre corps du batiment carré dont la forme, la
hauteur, les ouvertures ont été minutieusement



prescrites par les lois monastiques. Du coté de
la ville, I'église masque entierement les solides
constructions du cloitre, dontles toits sont cou-
verts de larges dalles qui les rendent invulné-
rables aux coups de vent, aux orages et al'action
du soleil. L’église, due aux libéralités d’une fa-
mille espagnole, couronne la ville. La fagade
hardie, élégante, donne une grande et belle
physionomie a cette petite cité maritime. N’est-
ce pas un spectacle empreint de toutes nos su-
blimités terrestres que 'aspect d’une ville dont
les toits pressés, presque tous disposés en am-
phithéatre devant un joli port, sont surmontés
d’un magnifique portail a triglyphe gothique,
a campaniles, a tours menues, a fleches décou-
pées? La religion dominant la vie, en en offrant
sans cesse aux hommes la fin et les moyens,
image tout espagnole d’ailleurs! Jetez ce pay-
sage au milieu de la Méditerranée, sous un ciel
brilant; accompagnez-le de quelques palmiers,
de plusieurs arbres rabougris, mais vivaces qui



mélaient leurs vertes frondaisons agitées aux
feuillages sculptés de 'architecture immobile!
Voyez les franges de la mer blanchissant les re-
scifs, et s’opposant au bleu saphir des eaux; ad-
mirez les galeries, les terrasses baties en haut
de chaque maison et ol les habitants viennent
respirer I'air du soir parmi les fleurs, entre la
cime des arbres de leurs petits jardins. Puis,
dans le port, quelques voiles. Enfin, par la séré-
nité d’une nuit qui commence, écoutez la mu-
sique des orgues, le chant des offices, et les
sons admirables des cloches en pleine mer. Par-
tout du bruit et du calme; mais plus souvent le
calme partout. Intérieurement, I'église se par-
tageait en trois nefs sombres et mystérieuses.
La furie des vents ayant sans doute interdit a
I'architecte de construire latéralement ces arcs-
boutants qui ornent presque partout les cathé-
drales, et entre lesquels sont pratiquées des cha-
pelles, les murs qui flanquaient les deux petites
nefs et soutenaient ce vaisseau, n’y répandaient



aucune lumiére. Ces fortes murailles présen-
taient a 'extérieur I'aspect de leurs masses gri-
satres, appuyées, de distance en distance, sur
d’énormes contreforts. La grande nef et ses
deux petites galeries latérales étaient donc uni-
quement éclairées par la rose a vitraux coloriés,
attachée avec un art miraculeux au-dessus du
portail, dont’'exposition favorable avait permis
le luxe des dentelles de pierre et des beautés
particulieres a 'ordre improprement nommé
gothique. La plus grande portion de ces trois
nefs était livrée aux habitants de la ville, qui ve-
naient y entendre la messe et les offices. De-
vant le cheeur, se trouvait une grille derriére la-
quelle pendait un rideau brun a plis nombreux,
légerement entr’ouvert au milieu, de maniere a
ne laisser voir que l'officiant et 'autel. La grille
était séparée, a intervalles égaux, par des piliers
qui soutenaient une tribune intérieure et les
orgues. Cette construction, en harmonie avec
les ornements de Iéglise, figurait extérieure-



ment, en bois sculpté, les colonnettes des gale-
ries supportées par les piliers de la grande nef. Il
elit donc été impossible a un curieux assez har-
di pour monter sur I'étroite balustrade de ces
galeries de voir dans le cheeur autre chose que
les longues fenétres octogones et coloriées qui
s’élevaient par pans égaux, autour du maitre-
autel.

Lors de lexpédition francaise faite en Es-
pagne pour rétablir 'autorité du roi Ferdinand
VII, et aprés la prise de Cadix, un général
francais, venu dans cette ile pour y faire re-
connaitre le gouvernement royal, y prolongea
son séjour, dans le but de voir ce couvent, et
trouva moyen de s’y introduire. L’entreprise
était certes délicate. Mais un homme de pas-
sion, un homme dont la vie n’avait été, pour
ainsi dire, qu'une suite de poésies en ac-
tion, et qui avait toujours fait des romans au
lieu d’en écrire, un homme d’exécution sur-
tout, devait étre tenté par une chose en appa-



rence impossible. S’ouvrir légalement les portes
d’un couvent de femmes? A peine le pape
oul’archevéque métropolitain I'eussent-ils per-
mis. Employer la ruse ou la force? en cas
d’indiscrétion, n’était-ce pas perdre son état,
toute sa fortune militaire, et manquerlebut? Le
duc d’Angouléme était encore en Espagne, et de
toutes les fautes que pouvait impunément com-
mettre un homme aimé par le généralissime,
celle-1a seule I'etit trouvé sans pitié. Ce général
avait sollicité sa mission afin de satisfaire une
secréte curiosité, quoique jamais curiosité n’ait
été plus désespérée. Mais cette derniére tenta-
tive était une affaire de conscience. La maison
de ces Carmélites était le seul couvent espagnol
qui ettt échappé a ses recherches. Pendant la
traversée, qui ne dura pas une heure, il s’éleva
dans son 4me un pressentiment favorable a ses
espérances. Puis, quoique du couvent il n’elit
vu que les murailles, que de ces religieuses il
n’elit pas méme apercu les robes, et qu’il n’etit



écouté que les chants de la Liturgie, il rencon-
tra sous ces murailles et dans ces chants de 1¢-
gers indices qui justifiérent son fréle espoir. En-
fin, quelque 1égers que fussent des soupgons si
bizarrement réveillés, jamais passion humaine
ne fut plus violemment intéressée que ne I'était
alors la curiosité du général. Mais il n’y a point
de petits événements pour le cceur; il grandit
tout; il met dans les mémes balances la chute
d’un empire de quatorze ans et la chute d’'un
gant de femme, et presque toujours le gant y
pése plus que 'empire. Or, voici les faits dans
toute leur simplicité positive. Aprés les faits
viendront les émotions.

Une heure apres que le général eut abor-
dé cet ilot, lautorité royale y fut rétablie.
Quelques Espagnols constitutionnels, qui s’y
étaient nuitamment réfugiés apres la prise de
Cadix, s’embarquerent sur un batiment que
le général leur permit de fréter pour s’en al-
ler a Londres. Il n’y eut donc la ni résistance



ni réaction. Cette petite Restauration insulaire
n’allait pas sans une messe, a laquelle durent as-
sister les deux compagnies commandées pour
I'expédition. Or, ne connaissant pas la rigueur
de la cloture chez les Carmélites Déchaussées,
le général avait espéré pouvoir obtenir, dans
I'église, quelques renseignements sur les reli-
gieuses enfermées dans le couvent, dont une
d’elles peut-étre lui était plus chére que la vie
et plus précieuse que '’honneur. Ses espérances
furent d’abord cruellement dégues. La messe
fut, a la vérité, célébrée avec pompe. En fa-
veur de la solennité, les rideaux qui cachaient
habituellement le cheeur furent ouverts, et en
laissérent voir les richesses, les précieux ta-
bleaux et les chasses ornées de pierreries dont
Iéclat effacait celui des nombreux ex-voto d’or
et d’argent attachés par les marins de ce port
aux piliers de la grande nef. Les religieuses
s’étaient toutes réfugiées dans la tribune de
I'orgue. Cependant, malgré ce premier échec,



durant la messe d’actions de graces, se déve-
loppa largement le drame le plus secrétement
intéressant qui jamais ait fait battre un cceur
d’homme. La sceur qui touchait I'orgue exci-
ta un si vif enthousiasme qu’aucun des mi-
litaires ne regretta d’étre venu a loffice. Les
soldats méme y trouverent du plaisir, et tous
les officiers furent dans le ravissement. Quant
au général, il resta calme et froid en appa-
rence. Les sensations que lui causérent les dif-
férents morceaux exécutés par la religieuse sont
du petit nombre de choses dont I'expression
est interdite a la parole, et la rend impuis-
sante, mais qui, semblables a la mort, & Dieu,
a I'Eternité, ne peuvent s’apprécier que dans
le 1éger point de contact qu’elles ont avec les
hommes. Par un singulier hasard, la musique
des orgues paraissait appartenir a I’école de
Rossini, le compositeur qui a transporté le plus
de passion humaine dans I'art musical, et dont
les ceuvres inspireront quelque jour, par leur



nombre et leur étendue, un respect homérique.
Parmi les partitions dues a ce beau génie, la
religieuse semblait avoir plus particulierement
étudié celle du Mosé, sans doute parce que le
sentiment de la musique sacrée s’y trouve ex-
primé au plus haut degré. Peut-étre ces deux es-
prits, 'un si glorieusement européen, 'autre in-
connu, s’étaient-ils rencontrés dans I'intuition
d’une méme poésie. Cette opinion était celle de
deux officiers, vrais dilettanti, qui regrettaient
sans doute en Espagne le théatre Favart. En-
fin, au Te Deum, il fut impossible de ne pas
reconnaitre une 4me francaise dans le carac-
tére que prit soudain la musique. Le triomphe
du Roi Tres-Chrétien excitait évidemment la
joie la plus vive au fond du coeur de cette re-
ligieuse. Certes elle était Frangaise. Bientdt le
sentiment de la patrie éclata, jaillit comme une
gerbe de lumiere dans une réplique des orgues
ou la sceur introduisit des motifs qui respi-
rerent toute la délicatesse du gott parisien, et



auxquels se mélérent vaguement les pensées de
nos plus beaux airs nationaux. Des mains es-
pagnoles n’eussent pas mis, a ce gracieux hom-
mage fait aux armes victorieuses, la chaleur qui
acheva de déceler I'origine de la musicienne.

—1Il y a donc de la France partout? dit un
soldat.

Le général était sorti pendant le Te Deum, il
lui avait été impossible de I'écouter. Le jeu de
la musicienne lui dénoncait une femme aimée
avec ivresse, et qui s’était si profondément en-
sevelie au coeur de la religion et si soigneuse-
ment dérobée aux regards du monde, qu’elle
avait échappé jusqu’alors a des recherches obs-
tinées adroitement faites par des hommes qui
disposaient et d’un grand pouvoir et d’une in-
telligence supérieure. Le soupcon réveillé dans
le cceur du général fut presque justifié par le
vague rappel d’un air délicieux de mélancolie,
Iair de Fleuve du Tage, romance frangaise dont
souvent il avait entendu jouer le prélude dans



un boudoir de Paris a la personne qu’il aimait,
et dont cette religieuse venait alors de se servir
pour exprimer, au milieu de la joie des triom-
phateurs, les regrets d’une exilée. Terrible sen-
sation! Espérer la résurrection d’'un amour per-
du, le retrouver encore perdu, 'entrevoir mys-
térieusement, apres cing années pendant les-
quelles la passion s’était irritée dans le vide, et
agrandie par I'inutilité des tentatives faites pour
la satisfaire!

Qui, dans sa vie, n’a pas, une fois au moins,
bouleversé son chez-soi, ses papiers, sa maison,
fouillé sa mémoire avec impatience en cher-
chant un objet précieux, et ressenti 'ineffable
plaisir de le trouver, aprés un jour ou deux
consumés en recherches vaines; apres avoir es-
péré, désespéré de le rencontrer; aprés avoir
dépensé les irritations les plus vives de 'dme
pour ce rien important qui causait presque
une passion ? Eh! bien, étendez cette espeéce de
rage sur cinq années; mettez une femme, un



cceur, un amour a la place de ce rien; transpor-
tez la passion dans les plus hautes régions du
sentiment; puis supposez un homme ardent,
un homme a ceeur et face de lion, un de ces
hommes a criniére qui imposent et commu-
niquent a ceux qui les envisagent une respec-
tueuse terreur! Peut-étre comprendrez-vous
alors la brusque sortie du général pendant le
Te Deum, au moment ou le prélude d’une ro-
mance jadis écoutée avec délices par lui, sous
des lambris dorés, vibra sous la nef de cette
église marine.

I1 descendit la rue montueuse qui condui-
sait a cette église, et ne sarréta qu’au mo-
ment ou les sons graves de I'orgue ne par-
vinrent plus a son oreille. Incapable de son-
ger a autre chose qu’a son amour, dont la vol-
canique éruption lui bralait le ceeur, le géné-
ral francais ne s’apercut de la fin du Te Deum
qu'au moment ou l'assistance espagnole des-
cendit par flots. Il sentit que sa conduite ou



son attitude pouvaient paraitre ridicules, et re-
vint prendre sa place a la téte du cortége, en
disant a I'alcade et au gouverneur de la ville
qu’une subite indisposition 'avait obligé d’aller
prendre lair. Puis, afin de pouvoir rester dans
I'ile, il songea soudain a tirer parti de ce pré-
texte d’abord insouciamment donné. Objec-
tant I'aggravation de son malaise, il refusa de
présider le repas offert par les autorités insu-
laires aux officiers francais; il se mit au lit, et
fit écrire au major général pour lui annoncer
la passageére maladie qui le forcait de remettre
a un colonel le commandement des troupes.
Cette ruse si vulgaire, mais si naturelle, le rendit
libre de tout soin pendant le temps nécessaire
a I'accomplissement de ses projets. En homme
essentiellement catholique et monarchique, il
s’informa de I’heure des offices et affecta le plus
grand attachement aux pratiques religieuses,
piété qui, en Espagne, ne devait surprendre per-
sonne.



Le lendemain méme, pendant le départ de
ses soldats, le général se rendit au couvent
pour assister aux vépres. Il trouva 'église dé-
sertée par les habitants qui, malgré leur dévo-
tion, étaient allés voir sur le port 'embarcation
des troupes. Le Frangais, heureux de se trou-
ver seul dans Iéglise, eut soin d’en faire reten-
tir les volites sonores du bruit de ses épérons;
il y marcha bruyamment, il toussa, il se parla
tout haut a lui-méme pour apprendre aux reli-
gieuses, et surtout a la musicienne, que, si les
Frangais partaient, il en restait un. Ce singu-
lier avis fut-il entendu, compris?... le général
le crut. Au Magnificat, les orgues semblérent
lui faire une réponse qui lui fut apportée par
les vibrations de I'air. L’dme de la religieuse vo-
la vers lui sur les ailes de ses notes, et s’émut
dans le mouvement des sons. La musique écla-
ta dans toute sa puissance ; elle échauffa I'église.
Ce chant de joie, consacré par la sublime litur-
gie de la Chrétienté Romaine pour exprimer



I'exaltation de 'ame en présence des splendeurs
du Dieu toujours vivant, devint I'expression
d’un coeur presque effrayé de son bonheur, en
présence des splendeurs d’un périssable amour
qui durait encore et venait I'agiter au dela de la
tombe religieuse ou s’ensevelissent les femmes
pour renaitre épouses du Christ.

L’orgue est certes le plus grand, le plus au-
dacieux, le plus magnifique de tous les ins-
truments créés par le génie humain. Il est un
orchestre entier, auquel une main habile peut
tout demander, il peut tout exprimer. N’est-
ce pas, en quelque sorte, un piédestal sur le-
quel 'ame se pose pour s’élancer dans les es-
paces lorsque, dans son vol, elle essaie de tra-
cer mille tableaux, de peindre la vie, de par-
courir l'infini qui sépare le ciel de la terre?
Plus un poete en écoute les gigantesques har-
monies, mieux il congoit qu’entre les hommes
agenouillés et le Dieu caché par les éblouis-
sants rayons du Sanctuaire les cent voix de ce



chceeur terrestre peuvent seules combler les dis-
tances, et sont le seul truchement assez fort
pour transmettre au ciel les priéres humaines
dans 'omnipotence de leurs modes, dans la di-
versité de leurs mélancolies, avec les teintes de
leurs méditatives extases, avec les jets impé-
tueux de leurs repentirs et les mille fantaisies
de toutes les croyances. Oui, sous ces longues
voltes, les mélodies enfantées par le génie des
choses saintes trouvent des grandeurs inouies
dont elles se parent et se fortifient. La, le jour
affaibli, le silence profond, les chants qui al-
ternent avec le tonnerre des orgues, font a Dieu
comme un voile a travers lequel rayonnent
ses lumineux attributs. Toutes ces richesses sa-
crées sembleérent étre jetées comme un grain
d’encens sur le fréle autel de 'Amour a la face
du trone éternel d’un Dieu jaloux et vengeur.
En effet, la joie de la religieuse n’eut pas ce
caractére de grandeur et de gravité qui doit
s’harmonier avec les solennités du Magnificat;



elle lui donna de riches, de gracieux dévelop-
pements, dont les différents rhythmes accu-
saient une gaieté humaine. Ses motifs eurent
le brillant des roulades d’une cantatrice qui
tdche d’exprimer I'amour, et ses chants sau-
tilléerent comme 'oiseau prés de sa compagne.
Puis, par moments, elle s’élancait par bonds
dans le passé pour y folatrer, pour y pleurer
tour a tour. Son mode changeant avait quelque
chose de désordonné comme l'agitation de la
femme heureuse du retour de son amant. Puis,
apres les fugues flexibles du délire et les ef-
fets merveilleux de cette reconnaissance fantas-
tique, 'ame qui parlait ainsi fit un retour sur
elle-méme. La musicienne, passant du majeur
au mineur, sut instruire son auditeur de sa si-
tuation présente. Soudain elle lui raconta ses
longues mélancolies et lui dépeignit sa lente
maladie morale. Elle avait aboli chaque jour un
sens, retranché chaque nuit quelque pensée, ré-
duit graduellement son cceur en cendres. Apres



quelques molles ondulations, sa musique prit,
de teinte en teinte, une couleur de tristesse pro-
fonde. Bientot les échos verserent les chagrins
a torrents. Enfin tout a coup les hautes notes
firent détonner un concert de voix angéliques,
comme pour annoncer a 'amant perdu, mais
non pas oublié, que la réunion des deux 4mes
ne se ferait plus que dans les cieux: touchante
espérance! Vint 'Amen. La, plus de joie ni de
larmes dans les airs; ni mélancolie, ni regrets.
L’Amen fut un retour a Dieu; ce dernier accord
fut grave, solennel, terrible. La musicienne dé-
ploya tous les crépes de la religieuse, et, apres
les derniers grondements des basses, qui firent
frémir les auditeurs jusque dans leurs cheveux,
elle sembla s’étre replongée dans la tombe d’ott
elle était pour un moment sortie. Quand les airs
eurent, par degrés, cessé leurs vibrations oscil-
latoires, vous eussiez dit que I'église, jusque la
lumineuse, rentrait dans une profonde obscu-
rité.



Le général avait été rapidement emporté par
la course de ce vigoureux génie, et I'avait sui-
vi dans les régions qu’il venait de parcou-
rir. Il comprenait, dans toute leur étendue, les
images dont abonda cette briilante sympho-
nie, et pour lui ces accords allaient bien loin.
Pour lui, comme pour la sceur, ce poéme était
I'avenir, le présent et le passé. La musique,
méme celle du théatre, n’est-elle pas, pour les
ames tendres et poétiques, pour les coeurs souf-
frants et blessés, un texte qu’ils développent
au gré de leurs souvenirs? S’il faut un coeur
de poéte pour faire un musicien, ne faut-il pas
de la poésie et de 'amour pour écouter, pour
comprendre les grandes ceuvres musicales? La
Religion, 'Amour et la Musique ne sont-ils
pas la triple expression d’'un méme fait, le be-
soin d’expansion dont est travaillée toute 4me
noble? Ces trois poésies vont toutes a Dieu,
qui dénoue toutes les émotions terrestres. Aus-
si cette sainte Trinité humaine participe-t-elle



des grandeurs infinies de Dieu, que nous ne
configurons jamais sans I'entourer des feux de
I'amour, des sistres d’or de la musique, de lu-
miére et d’harmonie. N’est-il pas le principe et
la fin de nos ceuvres?

Le Frangais devina que, dans ce désert, sur ce
rocher entouré par la mer, la religieuse s’était
emparée de la musique pour y jeter le sur-
plus de passion qui la dévorait. Etait-ce un
hommage fait a Dieu de son amour, était-ce
le triomphe de 'amour sur Dieu? questions
difficiles a décider. Mais, certes, le général ne
put douter qu’il ne retrouvét en ce cceur mort
au monde une passion tout aussi briilante que
Iétait la sienne. Les vépres finies, il revint chez
'alcade, ou il était logé. Restant d’abord en
proie aux mille jouissances que prodigue une
satisfaction long-temps attendue, péniblement
cherchée, il ne vit rien au dela. Il était toujours
aimé. La solitude avait grandi I'amour dans ce
ceeur, autant que 'amour avait été grandi dans



le sien par les barriéres successivement fran-
chies et mises par cette femme entre elle et lui!
Cet épanouissement de 'ame eut sa durée na-
turelle. Puis vint le désir de revoir cette femme,
de la disputer a Dieu, de la lui ravir, projet
téméraire qui plut & cet homme audacieux.
Apreés le repas, il se coucha pour éviter les ques-
tions, pour étre seul, pour pouvoir penser sans
trouble, et resta plongé dans les méditations les
plus profondes, jusqu’au lendemain matin. Il
ne se leva que pour aller a la messe. Il vint a
Iéglise, il se plaga pres de la grille; son front
touchait le rideau; il aurait voulu le déchirer,
mais il n’était pas seul: son hote I'avait accom-
pagné par politesse, et la moindre imprudence
pouvait compromettre 'avenir de sa passion,
en ruiner les nouvelles espérances. Les orgues
se firent entendre, mais elles n’étaient plus tou-
chées par les mémes mains. La musicienne des
deux jours précédents ne tenait plus le clavier.
Tout fut pale et froid pour le général. Sa mai-



tresse était-elle accablée par les mémes émo-
tions sous lesquelles succombait presque un vi-
goureux coeur d’ homme ? Avait-elle si bien par-
tagé, compris un amour fidéle et désiré, qu’elle
en fiit mourante sur son lit dans sa cellule?
Au moment ou mille réflexions de ce genre
s’élevaient dans 'esprit du Frangais, il entendit
résonner pres de lui la voix de la personne qu’il
adorait, il en reconnut le timbre clair. Cette
voix, légérement altérée par un tremblement
qui lui donnait toutes les graces que préte aux
jeunes filles leur timidité pudique, tranchait sur
la masse du chant, comme celle d’une prima
donna sur I'harmonie d’un finale. Elle faisait
a 'ame leffet que produit aux yeux un filet
d’argent ou d’or dans une frise obscure. C’était
doncbien elle! Toujours Parisienne, elle n’avait
pas dépouillé sa coquetterie, quoiqu’elle etit
quitté les parures du monde pour le bandeau,
pour la dure étamine des Carmélites. Apres
avoir signé son amour la veille, au milieu des



louanges adressées au Seigneur, elle semblait
dire a son amant: — Qui, C’est moi, je suis 13,
j’aime toujours: mais je suis a I'abri de 'amour.
Tu m’entendras, mon dme t’enveloppera, et je
resterai sous le linceul brun de ce cheeur d’ott
nul pouvoir ne saurait m’arracher. Tu ne me
verras pas.

— C’est bien elle! se dit le général en rele-
vant son front, en le dégageant de ses mains,
sur lesquelles il I'avait appuyé; car il n’avait
pu d’abord soutenir I'écrasante émotion qui
s’éleva comme un tourbillon dans son cceur
quand cette voix connue vibra sous les arceaux,
accompagnée par le murmure des vagues.
L’orage était au dehors, et le calme dans le sanc-
tuaire. Cette voix si riche continuait a déployer
toutes ses calineries, elle arrivait comme un
baume sur le cceur embrasé de cet amant, elle
fleurissait dans l'air, qu’on désirait mieux as-
pirer pour y reprendre les émanations d’une
ame exhalée avec amour dans les paroles de



la priére. L’alcade vint rejoindre son hoéte, il le
trouva fondant en larmes a ’Elévation, qui fut
chantée par la religieuse, et 'emmena chez lui.
Surpris de rencontrer tant de dévotion dans un
militaire frangais, I'alcade avait invité & souper
le confesseur du couvent, et il en prévint le gé-
néral, auquel jamais nouvelle n’avait fait au-
tant de plaisir. Pendant le souper, le confesseur
fut l'objet des attentions du Francais, dont le
respect intéressé confirma les Espagnols dans
la haute opinion qu’ils avaient prise de sa pié-
té. Il demanda gravement le nombre des reli-
gieuses, des détails sur les revenus du couvent
et sur ses richesses, en homme qui paraissait
vouloir entretenir poliment le bon vieux prétre
des choses dont il devait étre le plus occupé.
Puis il s’informa de la vie que menaient ces
saintes filles. Pouvaient-elles sortir? les voyait-
on?

— Seigneur, dit le vénérable ecclésiastique,
la régle est séveére. S’il faut une permission de



Notre Saint-Pére pour qu'une femme vienne
dans une maison de Saint-Bruno, ici méme ri-
gueur. Il est impossible & un homme d’entrer
dans un couvent de Carmélites Déchaussées,
a moins qu’il ne soit prétre et attaché par
I'archevéque au service de la Maison. Au-
cune religieuse ne sort. Cependant LA GRANDE
SAINTE (la meére Thérése) a souvent quitté
sa cellule. Le Visiteur ou les Meres Supé-
rieures peuvent seules permettre a une reli-
gieuse, avec l'autorisation de I'archevéque, de
voir des étrangers, surtout en cas de maladie.
Or nous sommes un Chef d’Ordre, et nous
avons conséquemment une Mere Supérieure
au Couvent. Nous avons, entre autres étran-
geres, une Franqaise, la sceur Thérese, celle qui
dirige la musique de la Chapelle.

— Ah! réponditle général en feignant la sur-
prise. Elle a di étre satisfaite du triomphe des
armes de la maison de Bourbon?



— Je leur ai dit 'objet de la messe, elles sont
toujours un peu curieuses.

— Mais la sceur Thérése peut avoir des in-
téréts en France, elle voudrait peut-étre y faire
savoir quelque chose, en demander des nou-
velles?

— Je ne le crois pas, elle se serait adressée a
moi pour en savoir.

— En qualité de compatriote, dit le général,
je serais bien curieux de la voir... Si cela est pos-
sible, si la Supérieure y consent, si...

— A la grille, et méme en présence de la Ré-
vérende Meére, une entrevue serait impossible
pour qui que ce soit; mais en faveur d’un libéra-
teur du trone catholique et de la sainte religion,
malgré la rigidité de la Mere, la régle peut dor-
mir un moment, dit le confesseur en clignant
les yeux. Jen parlerai.

—Quel age a la sceur Thérese? demanda
I'amant qui n’osa pas questionner le prétre sur
la beauté de la religieuse.



— Elle n’a plus d’age, répondit le bonhomme
avec une simplicité qui fit frémir le général.

Le lendemain matin, avant la sieste, le
confesseur vint annoncer au Frangais que la
soeur Thérese et la Mére consentajent a le re-
cevoir a la grille du parloir, avant ’heure des
vépres. Apres la sieste, pendant laquelle le gé-
néral dévora le temps en allant se promener sur
le port, par la chaleur du midi, le prétre revint
le chercher, et 'introduisit dans le couvent; il le
guida sous une galerie qui longeait le cimetiére,
et dans laquelle quelques fontaines, plusieurs
arbres verts et des arceaux multipliés entrete-
naient une fraicheur en harmonie avec le si-
lence du lieu. Parvenus au fond de cette longue
galerie, le prétre fit entrer son compagnon dans
une salle partagée en deux parties par une grille
couverte d’un rideau brun. Dans la partie en
quelque sorte publique, ou le confesseur lais-
sa le général, régnait, le long du mur, un banc
de bois; quelques chaises également en bois



se trouvaient pres de la grille. Le plafond était
composé de solives saillantes, en chéne vert,
et sans nul ornement. Le jour ne venait dans
cette salle que par deux fenétres situées dans
la partie affectée aux religieuses, en sorte que
cette faible lumiére, mal reflétée par un bois a
teintes brunes, suffisait a peine pour éclairer le
grand Christ noir, le portrait de sainte Thérése
et un tableau de la Vierge qui décoraient les pa-
rois grises du parloir. Les sentiments du général
prirent donc, malgré leur violence, une couleur
mélancolique. I devint calme dans ce calme
domestique. Quelque chose de grand comme la
tombe le saisit sous ces frais planchers. N’était-
ce pas son silence éternel, sa paix profonde,
ses idées d’infini? Puis, la quiétude et la pen-
sée fixe du cloitre, cette pensée qui se glisse
dansl’air, dansle clair-obscur, dans tout, et qui,
n’étant tracée nulle part, est encore agrandie
par I'imagination, ce grand mot: la paix dans
le Seigneur, entre 13, de vive force, dans I'ame



la moins religieuse. Les couvents d’hommes se
congoivent peu; 'homme y semble faible: il est
né pour agir, pour accomplir une vie de tra-
vail a laquelle il se soustrait dans sa cellule.
Mais dans un monastére de femmes, combien
de vigueur virile et de touchante faiblesse! Un
homme peut étre poussé par mille sentiments
au fond d’une abbaye, il s’y jette comme dans
un précipice; mais la femme n’y vient jamais
qu’entrainée par un seul sentiment: elle ne s’y
dénature pas, elle épouse Dieu. Vous pouvez
dire aux religieux: Pourquoi n’avez-vous pas
lutté ? Mais la réclusion d’'une femme n’est-elle
pas toujours une lutte sublime ? Enfin, le géné-
ral trouva ce parloir muet et ce couvent perdu
dans la mer tout pleins de lui. L'amour arrive
rarement a la solennité; mais 'amour encore
fidéle au sein de Dieu, n’était-ce pas quelque
chose de solennel, et plus qu'un homme n’avait
le droit d’espérer au dix-neuviéme sieécle, par
les moeurs qui courent? Les grandeurs infinies



de cette situation pouvaient agir sur 'ame du
général, il était précisément assez élevé pour
oublier la politique, les honneurs, 'Espagne, le
monde de Paris, et monter jusqu’a la hauteur
de ce dénotiment grandiose. D’ailleurs, quoi
de plus véritablement tragique? Combien de
sentiments dans la situation des deux amants
seuls réunis au milieu de la mer sur un banc
de granit, mais séparés par une idée, par une
barriére infranchissable! Voyez ’homme se di-
sant: — Triompherai-je de Dieu dans ce coeur?
Un léger bruit fit tressaillir cet homme, le ri-
deau brun se tira; puis il vit dans la lumiére une
femme debout, mais dont la figure lui était ca-
chée par le prolongement du voile plié sur la
téte: suivant la régle de la maison, elle était vé-
tue de cette robe dont la couleur est devenue
proverbiale. Le général ne put apercevoir les
pieds nus de la religieuse, qui lui en auraient at-
testé I'effrayante maigreur; cependant, malgré
les plis nombreux de la robe grossiére qui cou-



vrait et ne parait plus cette femme, il devina que
les larmes, la priére, la passion, la vie solitaire
I'avaient déja desséchée.

La main glacée d’une femme, celle de la Su-
périeure sans doute, tenait encore le rideau;
et le général, ayant examiné le témoin néces-
saire de cet entretien, rencontra le regard noir
et profond d’une vieille religieuse, presque cen-
tenaire, regard clair et jeune, qui démentait les
rides nombreuses par lesquelles le pale visage
de cette femme était sillonné.

— Madame la duchesse, demanda-t-il d’une
voix fortement émue a la religieuse qui baissait
la téte, votre compagne entend-elle le frangais?
—Iln’y a pas de duchesse répondit la religieuse.
Vous étes devant la sceur Thérese. La femme,
celle que vous nommez ma compagne, est ma
Mére en Dieu, ma Supérieure ici-bas.

Ces paroles, si humblement prononcées par
la voix qui jadis sharmoniait avec le luxe et
I'élégance au milieu desquels avait vécu cette



femme, reine de la mode & Paris, par une
bouche dont le langage était jadis si léger, si mo-
queur, frappérent le général comme 'etit fait un
coup de foudre.

— Ma sainte meére ne parle que le latin et
I'espagnol, ajouta-t-elle.

— Je ne sais ni 'un ni Pautre. Ma chére An-
toinette, excusez-moi pres d’elle.

En entendant son nom doucement prononcé
par un homme nagueére si dur pour elle, la reli-
gieuse éprouva une vive émotion intérieure que
trahirent les légers tremblements de son voile,
sur lequel la lumiére tombait en plein.

— Mon freére, dit-elle en portant sa manche
sous son voile pour s’essuyer les yeux peut-étre,
je me nomme la sceur Thérese...

Puis elle se tourna vers la meére, et lui dit, en
espagnol, ces paroles que le général entendait
parfaitement; il en savait assez pour le com-
prendre, et peut-étre aussi pour le parler:



— Ma chére meére, ce cavalier vous présente
ses respects, et vous prie de I'excuser de ne pou-
voir les mettre lui-méme & vos pieds; mais il ne
sait aucune des deux langues que vous parlez...

La vieille inclina la téte lentement, sa phy-
sionomie prit une expression de douceur angé-
lique, rehaussée néanmoins par le sentiment de
sa puissance et de sa dignité.

—Tu connais ce cavalier? lui demanda la
Meére en lui jetant un regard pénétrant.

— Oui, ma meére.

— Rentre dans ta cellule, ma fille! dit la Su-
périeure d’'un ton impérieux.

Le général s’effaca vivement derriére le ri-
deau, pour ne pas laisser deviner sur son vi-
sage les émotions terribles qui I'agitaient; et,
dans I'ombre, il croyait voir encore les yeux
percants de la Supérieure. Cette femme, mai-
tresse de la fragile et passageére félicité dont la
conquéte cottait tant de soins, lui avait fait
peur, et il tremblait, lui qu'une triple rangée de



canons n’avait jamais effrayé. La duchesse mar-
chait vers la porte, mais elle se retourna: —Ma
Meére, dit-elle d’un ton de voix horriblement
calme, ce Frangais est un de mes fréres.

— Reste donc, ma fille! répondit la vieille
femme apres une pause.

Cet admirable jésuitisme accusait tant
d’amour et de regrets, qu'un homme moins for-
tement organisé que ne I'était le général se se-
rait senti défaillir en éprouvant de si vifs plai-
sirs au milieu d’'un immense péril, pour lui
tout nouveau. De quelle valeur étaient donc les
mots, les regards, les gestes dans une scéne ot
I'amour devait échapper a des yeux de lynx, a
des griffes de tigre! La sceur Théreése revint.

— Vous voyez, mon frére, ce que j'ose faire
pour vous entretenir un moment de votre salut,
et des voeux que mon ame adresse pour vous
chaque jour au ciel. Je commets un péché mor-
tel. J’ai menti. Combien de jours de pénitence
pour effacer ce mensonge! mais ce sera souf-



frir pour vous. Vous ne savez pas, mon frére,
quel bonheur est d’aimer dans le ciel, de pou-
voir s’avouer ses sentiments alors que la reli-
gion les a purifiés, les a transportés dans les ré-
gions les plus hautes, et qu’il nous est permis de
ne plus regarder qu’a 'ame. Si les doctrines, si
I'esprit de la sainte a laquelle nous devons cet
asile ne m’avaient pas enlevée loin des miséres
terrestres, et ravie bien loin de la sphére ou elle
est, mais certes au-dessus du monde, je ne vous
eusse pas revu. Mais je puis vous voir, vous en-
tendre et demeurer calme....

— Hé! bien, Antoinette, s’écria le général en
I'interrompant a ces mots, faites que je vous
voie, vous que j’aime maintenant avec ivresse,
éperdiiment, comme vous avez voulu étre ai-
mée par moi.

—Ne m’appelez pas Antoinette, je vous en
supplie. Les souvenirs du passé me font mal.
Ne voyez ici que la sceur Thérése, une créa-
ture confiante en la miséricorde divine. Ft,



ajouta-t-elle aprés une pause, modérerez-vous,
mon frere. Notre Mére nous séparerait impi-
toyablement, si votre visage trahissait des pas-
sions mondaines, ou si vos yeux laissaient tom-
ber des pleurs.

Le général inclina la téte comme pour se re-
cueillir. Quand il leva les yeux sur la grille, il
apercut, entre deux barreaux, la figure amai-
grie, pale, mais ardente encore de la religieuse.
Son teint, ot jadis fleurissaient tous les enchan-
tements de la jeunesse, ou I'’heureuse opposi-
tion d’'un blanc mat contrastait avec les cou-
leurs de la rose du Bengale, avait pris le ton
chaud d’une coupe de porcelaine sous laquelle
est enfermée une faible lumiére. La belle che-
velure dont cette femme était si fiere avait été
rasée. Un bandeau ceignait son front et enve-
loppait son visage. Ses yeux, entourés d’une
meurtrissure due aux austérités de cette vie,
lancaient, par moments, des rayons fiévreux, et



leur calme habituel n’était qu'un voile. Enfin,
de cette femme il ne restait que I'ame.

— Ah! vous quitterez ce tombeau, vous qui
étes devenue ma vie! Vous m’apparteniez, et
n’étiez pas libre de vous donner, méme a Dieu.
Ne m’avez-vous pas promis de sacrifier tout
au moindre de mes commandements ¢ Mainte-
nant vous me trouverez peut-étre digne de cette
promesse, quand vous saurez ce que jai fait
pour vous. Je vous ai cherchée dans le monde
entier. Depuis cing ans, vous étes ma pensée de
tous les instants, 'occupation de ma vie. Mes
amis, des amis bien puissants, vous le savez,
m’ont aidé de toute leur force a fouiller les cou-
vents de France, d’Italie, d’Espagne, de Sicile,
de 'Amérique. Mon amour s’allumait plus vif
a chaque recherche vaine; j’ai souvent fait de
longs voyages sur un faux espoir, jai dépen-
sé ma vie et les plus larges battements de mon
cceur autour des murailles de plusieurs cloitres.
Je ne vous parle pas d’une fidélité sans bornes,



qu’est-ce? un rien en comparaison des veeux
infinis de mon amour. Si vous avez été vraie ja-
dis dans vos remords, vous ne devez pas hésiter
a me suivre aujourd’hui.

— Vous oubliez que je ne suis pas libre.

— Le duc est mort, répondit-il vivement.

La sceur Thérese rougit.

— Que le ciel lui soit ouvert, dit-elle avec une
vive émotion, il a été généreux pour moi. Mais
je ne parlais pas de ces liens, une de mes fautes a
été de vouloir les briser tous sans scrupule pour
vous.

— Vous parlez de vos veeux, s’écria le géné-
ral en frongant les sourcils. Je ne croyais pas
que quelque chose vous pesét au coeur plus que
votre amour. Mais n’en doutez pas, Antoinette,
jobtiendrai du Saint-Pére un bref qui déliera
vos serments. J’irai certes a Rome, j'implorerai
toutes les puissances de la terre; et si Dieu pou-
vait descendre, je le...

— Ne blasphémez pas.



— Ne vous inquiétez donc pas de Dieu! Ah!
jaimerais bien mieux savoir que vous franchi-
riez pour moi ces murs; que, ce soir méme,
vous vous jetteriez dans une barque au bas des
rochers. Nous irions étre heureux je ne sais o,
au bout du monde! Et, prés de moi, vous re-
viendriez a la vie, a la santé, sous les ailes de
I’Amour.

— Ne parlez pas ainsi, reprit la sceur Théreése,
vous ignorez ce que vous étes devenu pour moi.
Je vous aime bien mieux que je ne vous ai ja-
mais aimé. Je prie Dieu tous les jours pour vous
et je ne vous vois plus avec les yeux du corps. Si
vous connaissiez, Armand, le bonheur de pou-
voir se livrer sans honte a une amitié pure que
Dieu protége! Vous ignorez combien je suis
heureuse d’appeler les bénédictions du ciel sur
vous. Je ne prie jamais pour moi: Dieu fera de
moi suivant ses volontés. Mais vous, je vou-
drais, au prix de mon éternité, avoir quelque
certitude que vous étes heureux en ce monde,



et que vous serez heureux en lautre, pendant
tous les siecles. Ma vie éternelle est tout ce que
le malheur m’a laissé a vous offrir. Maintenant,
je suis vieillie dans les larmes, je ne suis plus
ni jeune ni belle; d’ailleurs vous mépriseriez
une religieuse devenue femme, qu’aucun sen-
timent, méme 'amour maternel, n’absoudrait
pas.... Que me direz-vous qui puisse balancer
les innombrables réflexions accumulées dans
mon ceeur depuis cinq années, et qui l'ont
changé, creusé, flétri? Jaurais dt le donner
moins triste a Dieu!

— Ce que je dirai, ma chére Antoinette! je
dirai que je taime; que laffection, I'amour,
I'amour vrai, le bonheur de vivre dans un coeur
tout a nous, entierement a nous, sans réserve,
est si rare et si difficile a rencontrer, que jai
douté de toi, que je tai soumise a de rudes
épreuves; mais aujourd’hui je t'aime de toute
les puissances de mon 4me: si tu me suis dans
la retraite, je n’entendrai plus d’autre voix que



la tienne, je ne verrai plus d’autre visage que le
tien...

— Silence, Armand! Vous abrégez le seul
instant pendant lequel il nous sera permis de
nous voir ici-bas.

— Antoinette, veux-tu me suivre ?

— Mais je ne vous quitte pas. Je vis dans
votre coeur, mais autrement que par un inté-
rét de plaisir mondain, de vanité, de jouissance
égoiste; je vis ici pour vous, péle et flétrie, dans
le sein de Dieu! S’il est juste, vous serez heu-
reux...

— Phrases que tout cela! Et si je te veux pale
et flétrie? Et si je ne puis étre heureux qu'en
te possédant ? Tu connaitras donc toujours des
devoirs en présence de ton amant? Il n’est donc
jamais au-dessus de tout dans ton cceur? Na-
guere, tu lui préférais la société, toi, je ne sais
quoi; maintenant, c’est Dieu, c’est mon salut.
Dans la sceur Thérese, je reconnais toujours la
duchesse ignorante des plaisirs de I'amour, et



toujours insensible sous les apparences de la
sensibilité. Tu ne m’aimes pas, tu n’as jamais
aimé...

— Ha, mon frére...

—Tu ne veux pas quitter cette tombe, tu
aimes mon ame, dis-tu? Eh! bien, tu la perdras
a jamais, cette ame, je me tuerai...

— Ma mére, cria la sceur Thérése en espa-
gnol, je vous ai menti, cet homme est mon
amant!

Aussitot le rideau tomba. Le général, demeu-
ré stupide, entendit a peine les portes inté-
rieures se fermant avec violence.

— Ah! elle m’aime encore! s’écria-t-il en
comprenant tout ce qu’il y avait de sublime
dansle cridelareligieuse. Il faut'enlever d’ici...

Le général quitta I'lle, revint au quartier-gé-
néral, il allégua des raison de santé, demanda
un congé et retourna promptement en France.



Voici maintenant 'aventure qui avait déter-
miné la situation respective ol se trouvaient
alors les deux personnages de cette scéne.

Ce que 'on nomme en France le faubourg
Saint-Germain n’est ni un quartier, ni une
secte, ni une institution, ni rien qui se puisse
nettement exprimer. La place Royale, le fau-
bourg Saint-Honoré, la Chaussée-d’Antin pos-
sedent également des hotels ou se respire 'air
du faubourg Saint-Germain. Ainsi, déja tout le
faubourg n’est pas dans le faubourg. Des per-
sonnes nées fort loin de son influence peuvent
la ressentir et s’agréger a ce monde, tandis que
certaines autres qui y sont nées peuvent en étre
a jamais bannies. Les maniéres, le parler, en un
mot la tradition faubourg Saint-Germain est a
Paris, depuis environ quarante ans, ce que la
Cour y était jadis, ce qu’était I'hdtel Saint-Paul
dans le quatorziéme siécle, le Louvre au quin-
ziéme, le Palais, 'hotel Rambouillet, la place
Royale au seiziéme, puis Versailles au dix-sep-



tieme et au dix-huitiéme siécle. A toutes les
phases de l'histoire, le Paris de la haute classe
et de la noblesse a eu son centre, comme le
Paris vulgaire aura toujours le sien. Cette sin-
gularité périodique offre une ample matiére
aux réflexions de ceux qui veulent observer ou
peindre les différentes zones sociales; et peut-
étre ne doit-on pas en rechercher les causes
seulement pour justifier le caractére de cette
aventure, mais aussi pour servir a de graves in-
téréts, plus vivaces dans l'avenir que dans le
présent, si toutefois I'expérience n’est pas un
non-sens pour les partis comme pour la jeu-
nesse. Les grands seigneurs et les gens riches,
qui singeront toujours les grands seigneurs,
ont, a toutes les époques, éloigné leurs maisons
des endroits tres habités. Sile duc d’Uzés se ba-
tit, sous le régne de Louis XIV, le bel hotel a la
porte duquel il mit la fontaine de la rue Mont-
martre, acte de bienfaisance qui le rendit, outre
ses vertus, 'objet d’'une vénérations si popu-



laire que le quartier suivit en masse son convoi,
ce coin de Paris était alors désert. Mais aussitot
que les fortifications s’abattirent, que les ma-
rais situés au dela des boulevards s’emplirent
de maisons, la famille d’Uzés quitta ce bel ho-
tel, habité de nos jours par un banquier. Puis la
noblesse, compromise au milieu des boutiques,
abandonna la place Royale, les alentours du
centre parisien, et passa la riviére afin de pou-
voir respirer a son aise dans le faubourg Saint-
Germain, ol déja des palais s’étaient élevés au-
tour de I’hotel bati par Louis XIV au duc du
Maine, le Benjamin de ses légitimés. Pour les
gens accoutumés aux splendeurs de la vie, est-
il en effet rien de plus ignoble que le tumulte,
la boue, les cris, la mauvaise odeur, I'étroitesse
des rues populeuses ? Les habitudes d’un quar-
tier marchand ou manufacturier ne sont-elles
pas constamment en désaccord avec les habi-
tudes des Grands? Le commerce et le Travail
se couchent au moment ot I'aristocratie songe



a diner, les uns s’agitent bruyamment quand
'autre se repose;; leurs calculs ne se rencontrent
jamais, les uns sont la recette, et 'autre estla dé-
pense. De la des meceurs diamétralement oppo-
sées. Cette observation n’a rien de dédaigneux.
Une aristocratie est en quelque sorte la pen-
sée d’une société, comme la bourgeoisie et les
prolétaires en sont 'organisme et 'action. De
la des siéges différents pour ces forces; et, de
leur antagonisme, vient une antipathie appa-
rente que produit la diversité de mouvements
faits néanmoins dans un but commun. Ces dis-
cordances sociales résultent si logiquement de
toute charte constitutionnelle, que le libéral le
plus disposé a s’en plaindre, comme d’un atten-
tat envers les sublimes idées sous lesquelles les
ambitieux des classes inférieures cachent leurs
desseins, trouverait prodigieusement ridicule
a monsieur le prince de Montmorency de de-
meurer rue Saint-Martin, au coin de la rue qui
porte son nom, ou a monsieur le duc de Fitz-



James, le descendant de la race royale écossaise,
d’avoir son hotel rue Marie-Stuart, au coin de
la rue Montorgueil. Sint ut sunt, aut non sint,
ces belles paroles pontificales peuvent servir de
devise aux Grands de tous les pays. Ce fait, pa-
tent a chaque époque, et toujours accepté par
le peuple, porte en lui des raisons d’état: il est
a la fois un effet et une cause, un principe et
une loi. Les masses ont un bon sens qu’elles ne
désertent qu’au moment ot les gens de mau-
vaise foi les passionnent. Ce bon sens repose
sur des vérités d'un ordre général, vraies a Mos-
cou comme a Londres, vraies a Genéve comme
a Calcutta. Partout, lorsque vous rassemble-
rez des familles d’inégale fortune sur un espace
donné, vous verrez se former des cercles supé-
rieurs, des patriciens, des premiére, seconde et
troisiéme sociétés. L’égalité sera peut-étre un
droit, mais aucune puissance humaine ne saura
le convertir en fait. Il serait bien utile pour le
bonheur de la France d’y populariser cette pen-



sée. Aux masses les moins intelligentes se ré-
velent encore les bienfaits de 'harmonie poli-
tique. L’harmonie est la poésie de 'ordre, et les
peuples ont un vif besoin d’ordre. La concor-
dance des choses entre elles, 'unité, pour tout
dire en un mot, n’est-elle pas la plus simple
expression de ordre? L’Architecture, la mu-
sique, la poésie, tout dans la France s’appuie,
plus quen aucun autre pays, sur ce principe,
qui d’ailleurs est écrit au fond de son clair
et pur langage, et la langue sera toujours la
plus infaillible formule d’une nation. Aussi,
voyez-vous le peuple y adoptant les airs les plus
poétiques, les mieux modulés; s’attachant aux
idées les plus simples; aimant les motifs in-
cisifs qui contiennent le plus de pensées. La
France est le seul pays ou quelque petite phrase
puisse faire une grande révolution. Les masses
ne s’y sont jamais révoltées que pour essayer de
mettre d’accord les hommes, les choses et les
principes. Or, nulle autre nation ne sent mieux



la pensée d’unité qui doit exister dans la vie
aristocratique, peut-étre parce que nulle autre
n’a mieux compris les nécessités politiques:
I'histoire ne la trouvera jamais en arriére. La
France est souvent trompée, mais comme une
femme lest, par des idées généreuses, par des
sentiments chaleureux dont la portée échappe
d’abord au calcul.

Ainsi déja, pour premier trait caractéris-
tique, le faubourg Saint-Germain a la splen-
deur de ses hotels, ses grands jardins, leur si-
lence, jadis en harmonie avec la magnificence
de ses fortunes territoriales. Cet espace mis
entre une classe et toute une capitale n’est-il pas
une consécration matérielle des distances mo-
rales qui doivent les séparer? Dans toutes les
créations, la téte a sa place marquée. Si par ha-
sard une nation fait tomber son chefa ses pieds,
elle s’apercoit tot ou tard qu’elle s’est suicidée.
Comme les nations ne veulent pas mourir, elles
travaillent alors a se refaire une téte. Quand la



nation n’en a plus la force, elle périt, comme
ont péri Rome, Venise et tant d’autres. La dis-
tinction introduite par la différence des meeurs
entre les autres sphéres d’activité sociale et
la sphére supérieure implique nécessairement
une valeur réelle, capitale, chez les sommi-
tés aristocratiques. Dés qu’en tout I'Etat, sous
quelque forme qu’affecte le Gouvernement, les
patriciens manquent a leurs conditions de su-
périorité compléte, ils deviennent sans force, et
le peuple les renverse aussitot. Le peuple veut
toujours leur voir aux mains, au ceeur et a la
téte, la fortune, le pouvoir et l'action; la parole,
Iintelligence et la gloire. Sans cette triple puis-
sance, tout privilége s’évanouit. Les peuples,
comme les femmes, aiment la force en qui-
conque les gouverne, et leur amour ne va pas
sans le respect; ils n’accordent point leur obéis-
sance a qui ne 'impose pas. Une aristocratie
mésestimée est comme un roi fainéant, un ma-
ri en jupon; elle est nulle avant de n’étre rien.



Ainsi, la séparation des Grands, leurs moeurs
tranchées; en un mot, le costume général des
castes patriciennes est tout a la fois le symbole
d’une puissance réelle, et les raisons de leur
mort quand elles ont perdu la puissance. Le
faubourg Saint-Germain s’est laissé momenta-
nément abattre pour n’avoir pas voulu recon-
naitre les obligations de son existence qu’il lui
était encore facile de perpétuer. Il devait avoir
la bonne foi de voir & temps, comme le vit
l'aristocratie anglaise, que les institutions ont
leurs années climatériques ot les mémes mots
n’ont plus les mémes significations, ou les idées
prennent d’autres vétements, et ou les condi-
tions de la vie politique changent totalement de
forme, sans que le fond soit essentiellement al-
téré. Ces idées veulent des développements qui
appartiennent essentiellement a cette aventure,
dans laquelle ils entrent, et comme définition
des causes, et comme explication des faits.



Le grandiose des chiteaux et des palais aris-
tocratiques, le luxe de leurs détails, la somptuo-
sité constante des ameublements, 'aire dans
laquelle s’y meut sans géne, et sans éprouver
de froissement, '’heureux propriétaire, riche
avant de naitre; puis I'habitude de ne jamais
descendre au calcul des intéréts journaliers
et mesquins de lexistence, le temps dont il
dispose, l'instruction supérieure peut préma-
turément acquérir; enfin les traditions patri-
ciennes qui lui donnent des forces sociales que
ses adversaires compensent a peine par des
études, par une volonté, par une vocation te-
naces; tout devrait élever 'ame de 'homme
qui, dés le jeune age, possede de tels privi-
léges, lui imprimer ce haut respect de lui-
méme dont la moindre conséquence est une
noblesse de cceur en harmonie avec la no-
blesse du nom. Cela est vrai pour quelques fa-
milles. Ca et la, dans le faubourg Saint-Ger-
main, se rencontrent de beaux caractéres, ex-



ceptions qui prouvent contre I’égoisme général
qui a causé la perte de ce monde a part. Ces
avantages sont acquis a l'aristocratie francaise,
comme a toutes les efflorescences patriciennes
qui se produiront a la surface des nations aus-
si long-temps qu’elles assiéront leur existence
sur le domaine, le domaine-sol comme le do-
maine-argent, seule base solide d’une société
réguliére ; mais ces avantages ne demeurent aux
patriciens de toute sorte qu'autant qu’ils main-
tiennent les conditions auxquelles le peuple les
leur laisse. C’est des espéces de fiefs moraux
dont la tenure oblige envers le souverain, et ici
le souverain est certes aujourd’hui le peuple.
Les temps sont changés, et aussi les armes. Le
Banneret a qui suffisait jadis de porter la cotte
de maille, le haubert, de bien manier la lance
et de montrer son pennon, doit aujourd’hui
faire preuve d’intelligence; et 1a ou il n’était
besoin que d’un grand cceur, il faut, de nos
jours, un large crane. L’art, la science et 'argent



forment le triangle social ou s’inscrit 'écu du
pouvoir, et d’ott doit procéder la moderne aris-
tocratie. Un beau théoréme vaut un grand nom.
Les Fugger modernes sont princes de fait. Un
grand artiste est réellement un oligarque, il re-
présente tout un siécle, et devient presque tou-
jours une loi. Ainsi, le talent de la parole, les
machines a haute pression de I'écrivain, le gé-
nie du poéte, la constance du commercant, la
volonté de '’homme d’état qui concentre en
lui mille qualités éblouissantes, le glaive du
général, ces conquétes personnelles faites par
un seul sur toute la société pour lui impo-
ser, la classe aristocratique doit s’efforcer d’en
avoir aujourd’hui le monopole, comme jadis
elle avait celui de la force matérielle. Pour rester
a la téte d’un pays, ne faut-il pas étre toujours
digne de le conduire; en étre I'ame et I'esprit,
pour en faire agir les mains? Comment me-
ner un peuple sans avoir les puissances qui font
le commandement? Que serait le baton des



maréchaux sans la force intrinséque du capi-
taine qui le tient & la main ? Le faubourg Saint-
Germain a joué avec des batons, en croyant
qu’ils étaient tout le pouvoir. Il avait renver-
sé les termes de la proposition qui commande
son existence. Au lieu de jeter les insignes qui
choquaient le peuple et de garder secrétement
la force, il a laissé saisir la force a la bourgeoi-
sie, s’est cramponné fatalement aux insignes,
et a constamment oublié les lois que lui im-
posait sa faiblesse numérique. Une aristocra-
tie, qui personnellement fait a peine le milliéme
d’une société, doit aujourd’hui, comme jadis,
y multiplier ses moyens d’action pour y op-
poser, dans les grandes crises, un poids égal a
celui des masses populaires. De nos jours, les
moyens d’action doivent étre des forces réelles,
et non des souvenirs historiques. Malheureuse-
ment, en France, la noblesse, encore grosse de
son ancienne puissance évanouie, avait contre
elle une sorte de présomption dont il était dif-



ficile qu’elle se défendit. Peut-étre est-ce un dé-
faut national. Le Frangais, plus que tout autre
homme, ne conclut jamais en dessous de lui, il
va du degré sur lequel il se trouve au degré su-
périeur: il plaint rarement les malheureux au-
dessus desquels il s’éléve, il gémit toujours de
voir tant d’heureux au-dessus de lui. Quoiqu’il
ait beaucoup de ceeur, il préfére trop souvent
écouter son esprit. Cet instinct national qui fait
toujours aller les Francais en avant, cette va-
nité qui ronge leurs fortunes et les régit aus-
si absolument que le principe d’économie ré-
git les Hollandais, a dominé depuis trois siecles
la noblesse, qui, sous ce rapport, fut éminem-
ment francaise. Lhomme du faubourg Saint-
Germain a toujours conclu de sa supériorité
matérielle en faveur de sa supériorité intellec-
tuelle. Tout, en France, I'en a convaincu, parce
que depuis I'établissement du faubourg Saint-
Germain, révolution aristocratique commen-
cée le jour ou la monarchie quitta Versailles,



le faubourg Saint-Germain s’est, sauf quelques
lacunes, toujours appuyé sur le pouvoir, qui
sera toujours en France plus ou moins fau-
bourg Saint-Germain: de la sa défaite en 1830.
A cette époque, il était comme une armée opé-
rant sans avoir de base. Il n’avait point profité
de la paix pour s'implanter dans le cceur de la
nation. Il péchait par un défaut d’instruction et
par un manque total de vue sur I'ensemble de
ses intéréts. Il tuait un avenir certain, au profit
d’un présent douteux. Voici peut-étre la raison
de cette fausse politique. La distance physique
et morale que ces supériorités s’efforgaient de
maintenir entre elles et le reste de la nation, a
fatalement eu pour tout résultat, depuis qua-
rante ans, d’entretenir dans la haute classe le
sentiment personnel en tuant le patriotisme de
caste. Jadis, alors que la noblesse francaise était
grande, riche et puissante, les gentilshommes
savaient, dans le danger, se choisir des chefs
et leur obéir. Devenus moindres, ils se sont



montrés indisciplinables; et, comme dans le
Bas-Empire, chacun d’eux voulait étre empe-
reur; en se voyant tous égaux par leur faiblesse,
ils se crurent tous supérieurs. Chaque famille
ruinée par la révolution, ruinée par le partage
égal des biens, ne pensa qua elle, au lieu de
penser a la grande famille aristocratique, et il
leur semblait que si toutes s’enrichissaient, le
parti serait fort. Erreur. L’argent aussi n’est
qu’un signe de la puissance. Composées de per-
sonnes qui conservaient les hautes traditions
de bonne politesse, d’élégance vraie, de beau
langage, de pruderie et d’orgueil nobiliaires,
en harmonie avec leurs existences, occupations
mesquines quand elles sont devenues le prin-
cipal d’une vie de laquelle elles ne doivent étre
que Paccessoire, toutes ces familles avaient une
certaine valeur intrinséque, qui, mise en su-
perficie, ne leur laisse qu’une valeur nominale.
Aucune de ces familles n’a eu le courage de
se dire: Sommes-nous assez fortes pour porter



le pouvoir? Elle se sont jetées dessus comme
firent les avocats en 1830. Au lieu de se mon-
trer protecteur comme un Grand, le faubourg
Saint-Germain fut avide comme un parvenu.
Du jour ot il fut prouvé a la nation la plus in-
telligente du monde, que la noblesse restaurée
organisait le pouvoir et le budget a son pro-
fit, ce jour, elle fut mortellement malade. Elle
voulait étre une aristocratie quand elle ne pou-
vait plus étre qu’une oligarchie, deux systemes
bien différents, et que comprendra touthomme
assez habile pour lire attentivement les noms
patronymiques des lords de la chambre haute.
Certes, le gouvernement royal eut de bonnes
intentions; mais il oubliait constamment qu’il
faut tout faire vouloir au peuple, méme son
bonheur, et que la France, femme capricieuse,
veut étre heureuse ou battue a son gré. S’il y
avait eu beaucoup de ducs de Laval, que sa mo-
destie a fait digne de son nom, le trone de la
branche ainée serait devenu solide autant que



Pest celui de la maison de Hanovre. En 1814,
mais surtout en 1820, la noblesse francaise
avait & dominer I'époque la plus instruite, la
bourgeoisie la plus aristocratique, le pays le
plus femelle du monde. Le faubourg Saint-
Germain pouvait bien facilement conduire et
amuser une classe moyenne, ivre de distinc-
tions, amoureuse d’art et de science. Mais les
mesquins meneurs de cette grande époque in-
telligentielle haissaient tous I'art et la science.
IIs ne surent méme pas présenter la religion,
dont ils avaient besoin, sous les poétiques cou-
leurs qui leussent fait aimer. Quand Lamar-
tine, La Mennais, Montalembert et quelques
autres écrivains de talent doraient de poésie, ré-
novaient ou agrandissaient les idées religieuses,
tous ceux qui gichaient le gouvernement fai-
saient sentir 'amertume de la religion. Jamais
nation ne fut plus complaisante, elle était alors
comme une femme fatiguée qui devient fa-
cile; jamais pouvoir ne fit alors plus de mal-



adresses: la France et la femme aiment mieux
les fautes. Pour se réintégrer, pour fonder un
grand gouvernement oligarchique, la noblesse
du faubourg devait se fouiller avec bonne foi
afin de trouver en elle-méme la monnaie de
Napoléon, s’éventrer pour demander aux creux
de ses entrailles un Richelieu constitutionnel;
si ce génie n’était pas en elle, aller le chercher
jusque dans le froid grenier ou il pouvait étre
en train de mourir, et se I'assimiler, comme la
chambre des lords anglais s’assimile constam-
ment les aristocrates de hasard. Puis, ordonner
a cet homme d’étre implacable, de retrancher
les branches pourries, de recéper 'arbre aristo-
cratique. Mais d’abord, le grand systéme du to-
rysme anglais était trop immense pour de pe-
tites tétes; et son importation demandait trop
de temps aux Frangais, pour lesquels une réus-
site lente vaut un fiasco. D’ailleurs, loin d’avoir
cette politique rédemptrice qui va chercher la
force la ou Dieu I'a mise, ces grandes petites



gens haissaient toute force qui ne venait pas
d’eux; enfin, loin de se rajeunir, le faubourg
Saint-Germain s’est avieilli. L’étiquette, institu-
tion de seconde nécessité, pouvait étre mainte-
nue si elle n’etit paru que dans les grandes oc-
casions; mais 'étiquette devint une lutte quo-
tidienne, et au lieu d’étre une question d’art
ou de magnificence, elle devint une question
de pouvoir. §’il manqua d’abord au tréne un
de ces conseillers aussi grands que les circons-
tances étaient grandes, I'aristocratie manqua
surtout de la connaissance de ses intéréts géné-
raux, qui aurait pu suppléer a tout. Elle s’arréta
devant le mariage de monsieur de Talleyrand,
le seul homme qui elt une de ces tétes métal-
liques ou se forgent a neuf les systemes poli-
tiques par lesquels revivent glorieusement les
nations. Le faubourg se moqua des ministres
qui n’étaient pas gentilshommes, et ne donnait
pas de gentilshommes assez supérieurs pour
étre ministres; il pouvait rendre des services



véritables au pays en ennoblissant les justices
de paix, en fertilisant le sol, en construisant
des routes et des canaux, en se faisant puis-
sance territoriale agissante; mais il vendait ses
terres pour jouer a la Bourse. Il pouvait priver
la bourgeoisie de ses hommes d’action et de ta-
lent dont 'ambition minait le pouvoir, en leur
ouvrant ses rangs; il a préféré les combattre,
et sans armes; car il n’avait plus qu’en tradi-
tion ce qu’il possédait jadis en réalité. Pour le
malheur de cette noblesse, il lui restait précisé-
ment assez de ses diverses fortunes pour soute-
nir sa morgue. Contente de ses souvenirs, au-
cune de ces familles ne songea sérieusement a
faire prendre des armes a ses ainés, parmi le
faisceau que le dix-neuvieme siecle jetait sur
la place publique. La jeunesse, exclue des af-
faires, dansait chez Madame, au lieu de conti-
nuer a Paris, par l'influence de talents jeunes,
consciencieux, innocents de 'Empire et de la
République, I'ceuvre que les clefs de chaque fa-



mille auraient commencées dans les départe-
ments en y conquérant la reconnaissance de
leurs titres par de continuels plaidoyers en fa-
veur des intéréts locaux, en s’y conformant a
Pesprit du siécle, en refondant la caste au gotit
du temps. Concentrée dans son faubourg Saint-
Germain, ou vivait 'esprit des anciennes op-
positions féodales mélé a celui de I'ancienne
cour, laristocratie, mal unie au chateau des
Tuileries, fut plus facile a vaincre, n’existant
que sur un point et surtout aussi mal consti-
tuée qu’elle Iétait dans la Chambre des Pairs.
Tissue dans le pays, elle devenait indestruc-
tible; acculée dans son faubourg, adossée au
chéteau, étendue dans le budget, il suffisait d'un
coup de hache pour trancher le fil de sa vie
agonisante, et la plate figure d’un petit avocat
s’avanga pour donner ce coup de hache. Malgré
I'admirable discours de monsieur Royer-Col-
lard, 'hérédité de la pairie et ses majorats tom-
bérent sous les pasquinades d'un homme qui



se vantait d’avoir adroitement disputé quelques
tétes au bourreau, mais qui tuait maladroite-
ment de grandes institutions. Il se trouve la des
exemples et des enseignements pour I'avenir.
Si Poligarchie frangaise n’avait pas une vie fu-
ture, il y aurait je ne sais quelle cruauté triste a
la gehenner apres son déces, et alors il ne fau-
drait plus que penser a son sarcophage; mais si
le scalpel des chirurgiens est dur a sentir, il rend
parfois la vie aux mourants. Le faubourg Saint-
Germain peut se trouver plus puissant persécu-
té qu’il ne I’était triomphant, s’il veut avoir un
chef et un systéme.

Maintenant il est facile de résumer cet apercu
semi-politique. Ce défaut de vues larges et ce
vaste ensemble de petites fautes; I'envie de ré-
tablir de hautes fortunes dont chacun se pré-
occupait; un besoin réel de religion pour sou-
tenir la politique; une soif de plaisir, qui nui-
sait a 'esprit religieux, et nécessita des hypo-
crisies; les résistances partielles de quelques es-



prits élevés qui voyaient juste et que contra-
rierent les rivalités de cour; la noblesse de pro-
vince, souvent plus pure de race que ne lest
la noblesse de cour, mais qui, trop souvent
froissée, se désaffectionna; toutes ces causes se
réunirent pour donner au faubourg Saint-Ger-
main les meeurs les plus discordantes. Il ne fut
ni compacte dans son systéme, ni conséquent
dans ses actes, ni complétement moral, ni fran-
chement licencieux, ni corrompu ni corrup-
teur; il n’abandonna pas entiérement les ques-
tions qui lui nuisaient et n’adopta pas les idées
qui Peussent sauvé. Enfin, quelque débiles que
fussent les personnes, le parti s’était néanmoins
armé de tous les grands principes qui font la
vie des nations. Or, pour périr dans sa force,
que faut-il étre ? Il fut difficile dans le choix des
personnes présentées; il eut du bon gotit, du
mépris élégant; mais sa chute n’eut certes rien

“éclatant ni de chevaleresque. L’émigration de
89 accusait encore des sentiments; en 1830,



I'émigration a I'intérieur n’accuse plus que des
intéréts. Quelques hommes illustres dans les
lettres, les triomphes de la tribune, monsieur
de Talleyrand dans les congres, la conquéte
d’Alger, et plusieurs noms redevenus histo-
riques sur les champs de bataille, montrent a
laristocratie frangaise les moyens qui lui res-
tent de se nationaliser et de faire encore recon-
naitre ses titres, si toutefois elle daigne. Chez les
étres organisés il se fait un travail d’harmonie
intime. Un homme est-il paresseux, la paresse
se trahit en chacun de ses mouvements. De
méme, la physionomie d’une classe d’hommes
se conforme a l'esprit général, a 'dme qui en
anime le corps. Sous la Restauration, la femme
du faubourg Saint-Germain ne déploya ni la
fiere hardiesse que les dames de la cour por-
taient jadis dans leurs écarts, ni la modeste
grandeur des tardives vertus par lesquelles elles
expiaient leurs fautes, et qui répandaient au-
tour d’elles un si vif éclat. Elle n’eut rien de



bien léger, rien de bien grave. Ses passions, sauf
quelques exceptions, furent hypocrites; elle
transigea pour ainsi dire avec leurs jouissances.
Quelques-unes de ces familles menérent la vie
bourgeoise de la duchesse d’Orléans, dont le
lit conjugal se montrait si ridiculement aux vi-
siteurs du Palais-Royal; deux ou trois a peine
continuérent les moeurs de la Régence, et ins-
pirérent une sorte de dégout a des femmes
plus habiles. Cette nouvelle grande dame n’eut
aucune influence sur les moeurs: elle pouvait
néanmoins beaucoup, elle pouvait, en déses-
poir de cause, offrir le spectacle imposant des
femmes de I'aristocratie anglaise; mais elle hé-
sita niaisement entre d’anciennes traditions,
fut dévote de force, et cacha tout, méme ses
belles qualités. Aucune de ces Francaises ne put
créer de salon ot les sommités sociales vinssent
prendre des lecons de gott et d’élégance. Leur
voix, jadis si imposante en littérature, cette vi-
vante expression des sociétés, y fut tout a fait



nulle. Or, quand une littérature n’a pas de sys-
téme général, elle ne fait pas corps et se dissout
avec son siécle. Lorsque, dans un temps quel-
conque, il se trouve au milieu d’une nation un
peuple a part ainsi constitué, 'historien y ren-
contre presque toujours une figure principale
qui résume les vertus et les défauts de la masse
a laquelle elle appartient: Coligny chez les hu-
guenots, le Coadjuteur au sein de la Fronde, le
maréchal de Richelieu sous Louis XV, Danton
dans la Terreur. Cette identité de physionomie
entre un homme et son cortége historique est
dans la nature des choses. Pour mener un parti
ne faut-il pas concorder a ses idées, pour briller
dans une époque ne faut-il pas la représenter?
De cette obligation constante ou se trouve la
téte sage et prudente des partis d’obéir aux pré-
jugés et aux folies des masses qui en font la
queue dérivent les actions que reprochent cer-
tains historiens aux chefs de parti, quand, a
distance des terribles ébullitions populaires, ils



jugent a froid les passions les plus nécessaires a
la conduite des grandes luttes séculaires. Ce qui
est vrai dans la comédie historique des siécles
est également vrai dans la sphere plus étroite
des scénes partielles du drame national appelé
les Mceurs.

Au commencement de la vie éphémeére que
mena le faubourg Saint-Germain pendant la
Restauration, et a laquelle, si les considéra-
tions précédentes sont vraies, il ne sut pas
donner de consistance, une jeune femme fut
passagerement le type le plus complet de la
nature a la fois supérieure et faible, grande
et petite, de sa caste. Cétait une femme ar-
tificiellement instruite, réellement ignorante;
pleine de sentiments élevés, mais manquant
d’une pensée qui les coordonnét; dépensant les
plus riches trésors de 'ame a obéir aux conve-
nances; préte a braver la société, mais hésitant
etarrivant a l'artifice par suite de ses scrupules;
ayant plus d’entétement que de caractere, plus



d’engouement que d’enthousiasme, plus de téte
que de cceur; souverainement femme et sou-
verainement coquette, Parisienne surtout; ai-
mant I'éclat, les fétes ne réfléchissant pas, ou
réfléchissant trop tard; d’une imprudence qui
arrivait presque a de la poésie; insolente a ra-
vir, mais humble au fond du cceur; affichant
la force comme un roseau bien droit, mais,
comme ce roseau, préte a fléchir sous une
main puissante; parlant beaucoup de la reli-
gion, mais ne I'aimant pas, et cependant préte
a laccepter comme un dénotiment. Comment
expliquer une créature véritablement multiple,
susceptible d’héroisme, et oubliant d’étre hé-
roique pour dire une méchanceté; jeune et
suave, moins vieille de coeur que vieillie par les
maximes de ceux qui 'entouraient, et compre-
nant leur philosophie égoiste sans I'avoir ap-
pliquée; ayant tous les vices du courtisan et
toutes les noblesses de la femme adolescente;
se défiant de tout, et néanmoins se laissant par-



fois aller a tout croire? Ne serait-ce pas tou-
jours un portrait inachevé que celui de cette
femme en qui les teintes les plus chatoyantes
se heurtaient, mais en produisant une confu-
sion poétique, parce qu’il y avait une lumiere
divine, un éclat de jeunesse qui donnait a ces
traits confus une sorte d’ensemble? La grace
lui servait d’unité. Rien n’était joué. Ces pas-
sions, ces demi-passions, cette velléité de gran-
deur, cette réalité de petitesse, ces sentiments
froids et ces élans chaleureux étaient naturels
et ressortaient de sa situation autant que de
celle de l'aristocratie a laquelle elle appartenait.
Elle se comprenait toute seule et se menait or-
gueilleusement au-dessus du monde, a I'abri
de son nom. Il y avait du moi de Médée dans
sa vie, comme dans celle de l'aristocratie, qui
se mourait sans vouloir ni se mettre sur son
séant, ni tendre la main a quelque médecin po-
litique, ni toucher, ni étre touchée, tant elle se
sentait faible ou déja poussiére. La duchesse



de Langeais, ainsi se nommait-elle, était ma-
riée depuis environ quatre ans quand la Res-
tauration fut consommeée, c’est-a-dire en 1816,
époque a laquelle Louis XVIII, éclairé par la
révolution des Cent Jours, comprit sa situa-
tion et son siecle, malgré son entourage, qui,
néanmoins, triompha plus tard de ce Louis XI
moins la hache, lorsqu’il fut abattu par la ma-
ladie. La duchesse de Langeais était une Na-
varreins, famille ducale, qui, depuis Louis XIV,
avait pour principe de ne point abdiquer son
titre dans ses alliances. Les filles de cette mai-
son devaient avoir tot ou tard, de méme que
leur mére, un tabouret a la cour. A I'dge de
dix-huit ans, Antoinette de Navarreins sortit
de la profonde retraite ou elle avait vécu pour
épouser le fils ainé du duc de Langeais. Les
deux familles étaient alors éloignées du monde;
mais I'invasion de la France faisait présumer
aux royalistes le retour des Bourbons comme
la seule conclusion possible aux malheurs de



la guerre. Les ducs de Navarreins et de Lan-
geais, restés fidéles aux Bourbons, avaient no-
blement résisté a toutes les séductions de la
gloire impériale, et, dans les circonstances ot ils
se trouvaient lors de cette union, ils durent na-
turellement obéir a la vieille politique de leurs
familles. Mademoiselle Antoinette de Navar-
reins épousa dong, belle et pauvre, monsieur
le marquis de Langeais, dont le pére mourut
quelques mois aprés ce mariage. Au retour des
Bourbons, les deux familles reprirent leur rang,
leurs charges, leurs dignités a la cour, et ren-
trérent dans le mouvement social, en dehors
duquel elles s’étaient tenues jusqu’alors. Elles
devinrent les plus éclatantes sommités de ce
nouveau monde politique. Dans ce temps de 14-
chetés et de fausses conversions, la conscience
publique se plut a reconnaitre en ces deux fa-
milles la fidélité sans tache, ’'accord entre la vie
privée et le caractére politique, auxquels tous
les partis rendent involontairement hommage.



Mais, par un malheur assez commun dans les
temps de transaction, les personnes les plus
pures et qui, par ’élévation de leurs vues, la
sagesse de leurs principes, auraient fait croire
en France a la générosité d’'une politique neuve
et hardie, furent écartées des affaires, qui tom-
bérent entre les mains de gens intéressés a por-
ter les principes a I'extréme, pour faire preuve
de dévouement. Les familles de Langeais et de
Navarreins restérent dans la haute sphére de
la cour, condamnées aux devoirs de I'étiquette
ainsi qu’aux reproches et aux moqueries du li-
béralisme, accusées de se gorger d’honneurs
et de richesses, tandis que leur patrimoine ne
s’augmenta point, et que les libéralités de la
Liste Civile se consumeérent en frais de repré-
sentation, nécessaires a toute monarchie euro-
péenne, flt-elle méme républicaine. En 1818,
monsieur le duc de Langeais commandait une
division militaire, et la duchesse avait, pres
d’une princesse, une place qui l'autorisait a de-



meurer a Paris, loin de son mari, sans scandale.
D’ailleurs, le duc avait, outre son commande-
ment, une charge a la cour, ot il venait, en lais-
sant, pendant son quartier, le commandement
a un maréchal-de-camp. Le duc et la duchesse
vivaient donc entiérement séparés, de fait et
de ceeur, a l'insu du monde. Ce mariage de
convention avait eu le sort assez habituel de ces
pactes de famille. Les deux caractéres les plus
antipathiques du monde s’étaient trouvés en
présence, s’étaient froissés secrétement, secre-
tement blessés, désunis a jamais. Puis, chacun
d’eux avait obéi a sa nature et aux convenances.
Le duc de Langeais, esprit aussi méthodique
que pouvait 'étre le chevalier de Folard, se livra
méthodiquement a ses gofits, a ses plaisirs, et
laissa sa femme libre de suivre les siens, aprés
avoir reconnu chez elle un esprit éminemment
orgueilleux, un cceur froid, une grande sou-
mission aux usages du monde, une loyauté
jeune, et qui devait rester pure sous les yeux des



grands parents, a la lumiere d’une cour prude
et religieuse. Il fit donc a froid le grand sei-
gneur du siécle précédent, abandonnant a elle-
méme une femme de vingt-deux ans, offensée
gravement, et qui avait dans le caractére une
épouvantable qualité, celle de ne jamais par-
donner une offense quand toutes ses vanités
de femme, quand son amour-propre, ses ver-
tus peut-étre, avaient été méconnus, blessés oc-
cultement. Quand un outrage est public, une
femme aime a 'oublier, elle a des chances pour
se grandir, elle est femme dans sa clémence;
mais les femmes n’absolvent jamais de secrétes
offenses, parce qu’elles n’aiment ni les lachetés,
ni les vertus, ni les amours secreétes.

Telle était la position, inconnue du monde,
dans laquelle se trouvait madame la duchesse
de Langeais, et a laquelle ne réfléchissait pas
cette femme, lorsque vinrent des fétes données
a Poccasion du mariage du duc de Berri. En
ce moment, la cour et le faubourg Saint-Ger-



main sortirent de leur atonie et de leur réserve.
La, commenga réellement cette splendeur in-
ouie qui abusa le gouvernement de la Restau-
ration. En ce moment, la duchesse de Lan-
geais, soit calcul, soit vanité, ne paraissait ja-
mais dans le monde sans étre entourée ou ac-
compagnée de trois ou quatre femmes aussi
distinguées par leur nom que par leur fortune.
Reine de la mode, elle avait ses dames d’atours,
qui reproduisaient ailleurs ses manieres et son
esprit. Elle les avait habilement choisies par-
mi quelques personnes qui n’étaient encore ni
dans l'intimité de la cour, ni dans le coeur du
faubourg Saint-Germain, et qui avaient néan-
moins la prétention d’y arriver; simples Domi-
nations qui voulaient s’élever jusqu'aux envi-
rons du trone et se méler aux séraphiques puis-
sances de la haute sphére nommée le petit chd-
teau. Ainsi posée, la duchesse de Langeais était
plus forte, elle dominait mieux, elle était plus
en stireté. Ses dames la défendaient contre la ca-



lomnie, et 'aidaient a jouer le détestable role de
femme a la mode. Elle pouvait a son aise se mo-
quer des hommes, des passions, les exciter, re-
cueillir les hommages dont se nourrit toute na-
ture féminine, et rester maitresse d’elle-méme.
A Paris et dans la plus haute compagnie, la
femme est toujours femme; elle vit d’encens, de
flatteries, d’honneurs. La plus réelle beauté, la
figure la plus admirable n’est rien si elle n’est
admirée: un amant, des flagorneries sont les at-
testations de sa puissance. Qu’est un pouvoir
inconnu? Rien. Supposez la plus jolie femme
seule dans le coin d’un salon, elle y est triste.
Quand une de ces créatures se trouve au sein
des magnificences sociales, elle veut donc ré-
gner sur tous les coeurs, souvent faute de pou-
voir étre souveraine heureuse dans un seul. Ces
toilettes, ces appréts, ces coquetteries étaient
faites pour les plus pauvres étres qui se soient
rencontrés, des fats sans esprit, des hommes
dont le mérite consistait dans une jolie figure, et



pour lesquels toutes les femmes se compromet-
taient sans profit, de véritables idoles de bois
doré qui, malgré quelques exceptions, n’avaient
ni les antécédents des petits-maitres du temps
de la Fronde, ni la bonne grosse valeur des
héros de I'empire, ni l'esprit et les manieres
de leurs grands-peres, mais qui voulaient étre
gratis quelque chose d’approchant; qui étaient
braves comme l'est la jeunesse francaise, ha-
biles sans doute s’ils eussent été mis a I’épreuve,
et qui ne pouvaient rien étre par le regne des
vieillards usés qui les tenaient en lisiere. Ce fut
une époque froide, mesquine et sans poésie.
Peut-étre faut-il beaucoup de temps a une res-
tauration pour devenir une monarchie.
Depuis dix-huit mois, la duchesse de Lan-
geais menait cette vie creuse, exclusivement
remplie par le bal, par les visites faites pour
le bal, par des triomphes sans objet, par des
passions éphémeres, nées et mortes pendant
une soirée. Quand elle arrivait dans un sa-



lon, les regards se concentraient sur elle, elle
moissonnait des mots flatteurs, quelques ex-
pressions passionnées qu’elle encourageait du
geste, du regard, et qui ne pouvaient jamais al-
ler plus loin que I'épiderme. Son ton, ses ma-
niéres, tout en elle faisait autorité. Elle vivait
dans une sorte de fievre de vanité, de perpé-
tuelle jouissance qui I'étourdissait. Elle allait as-
sez loin en conversation, elle écoutait tout, et
se dépravait, pour ainsi dire, a la surface du
cceur. Revenue chez elle, elle rougissait sou-
vent de ce dont elle avait ri, de telle histoire
scandaleuse dont les détails 'aidaient a discu-
ter les théories de I'amour qu’elle ne connais-
sait pas, et les subtiles distinctions de la passion
moderne, que de complaisantes hypocrites lui
commentaient; car les femmes, sachant se tout
dire entre elles, en perdent plus que n’en cor-
rompent les hommes. Il y eut un moment ol
elle comprit que la créature aimée était la seule
dont la beauté, dont I'esprit piit étre universel-



lement reconnu. Que prouve un mari? Que,
jeune fille, une femme était ou richement do-
tée, ou bien élevée, avait une mere adroite, ou
satisfaisait aux ambitions de ’homme; mais un
amant est le constant programme de ses per-
fections personnelles. Madame de Langeais ap-
prit, jeune encore, qu'une femme pouvait se
laisser aimer ostensiblement sans étre complice
de I'amour, sans 'approuver, sans le conten-
ter autrement que par les plus maigres rede-
vances de I'amour, et plus d’'une Sainte-n’y-
touche lui révéla les moyens de jouer ces dan-
gereuses comédies. La duchesse eut donc sa
cour, et le nombre de ceux qui 'adoraient ou
la courtisaient fut une garantie de sa vertu. Elle
était coquette, aimable, séduisante jusqu’ala fin
de la féte, du bal, de la soirée; puis, le rideau
tombé, elle se retrouvait seule, froide, insou-
ciante, et néanmoins revivait le lendemain pour
d’autres émotions également superficielles. Il y
avait deux ou trois jeunes gens complétement



abusés qui ’'aimaient véritablement, et dont elle
se moquait avec une parfaite insensibilité. Elle
se disait: — Je suis aimée, il m’aime! Cette cer-
titude lui suffisait. Semblable a I'avare satisfait
de savoir que ses caprices peuvent étre exaucés;
elle n’allait peut-étre méme plus jusqu’au désir.

Un soir elle se trouva chez une de ses amies
intimes, madame la vicomtesse de Fontaine,
une de ses humbles rivales, qui la haissaient
cordialement et 'accompagnaient toujours: es-
péce d’amitié armée dont chacun se défie, et ou
les confidences sont habilement discrétes, quel-
quefois perfides. Apres avoir distribué de petits
saluts protecteurs, affectueux ou dédaigneux de
lair naturel a la femme qui connait toute la
valeur de ses sourires, ses yeux tombeérent sur
un homme qui lui était conplétement inconnu,
mais dont la physionomie large et grave la sur-
prit. Elle sentit en le voyant une émotion assez
semblable a celle de la peur.



— Ma chére, demanda-t-elle & madame de
Maufrigneuse, quel est ce nouveau venu?

— Un homme dont vous avez sans doute en-
tendu parler, le marquis de Montriveau.

— Ah! Cest lui.

Elle prit son lorgnon et 'examina fort imper-
tinemment, comme elle elt fait d’'un portrait
qui recoit des regards et n’en rend pas.

— Présentez-le-moi dong, il doit étre amu-
sant.

— Personne n’est plus ennuyeux ni plus
sombre, ma chere, mais il est a la mode.

Monsieur Armand de Montriveau se trou-
vait en ce moment, sans le savoir, I'objet d'une
curiosité générale, et le méritait plus qu'aucune
de ces idoles passagéres dont Paris a besoin
et dont il samourache pour quelques jours,
afin de satisfaire cette passion d’engouement et
d’enthousiasme factice dont il est périodique-
ment travaillé. Armand de Montriveau était le
fils unique du général de Montriveau, un de



ces ci-devant qui servirent noblement la Ré-
publique, et qui périt, tué pres de Joubert, a
Novi. Lorphelin avait été placé par les soins
de Bonaparte a I’école de Chélons, et mis, ain-
si que plusieurs autres fils de généraux morts
sur le champ de bataille, sous la protection
de la République frangaise. Aprés étre sor-
ti de cette école sans aucune espéce de for-
tune, il entra dans lartillerie, et n’était encore
que chef de bataillon lors du désastre de Fon-
tainebleau. L’arme a laquelle appartenait Ar-
mand de Montriveau lui avait offert peu de
chances d’avancement. D’abord le nombre des
officiers y est plus limité que dans les autres
corps de 'armée [armé]; puis, les opinions li-
bérales et presque républicaines que professait
lartillerie, les craintes inspirées a 'Empereur
par une réunion d’hommes savants accoutu-
més a réfléchir, sopposaient a la fortune mili-
taire de la plupart d’entre eux. Aussi, contrai-
rement aux lois ordinaires, les officiers parve-



nus au généralat ne furent-ils pas toujours les
sujets les plus remarquables de I'arme, parce
que, médiocres, ils donnaient peu de craintes.
Lartillerie faisait un corps a part dans I'armée,
et n’appartenait a Napoléon que sur les champs
de bataille. A ces causes générales, qui peuvent
expliquer les retards éprouvés dans sa carriére
par Armand de Montriveau, il s’en joignait
d’autres inhérentes a sa personne et a son ca-
ractére. Seul dans le monde, jeté des I'dge de
vingt ans a travers cette tempéte ¢’ hommes au
sein de laquelle vécut Napoléon, et n’ayant au-
cun intérét en dehors de lui-méme, prét a pé-
rir chaque jour, il s’était habitué a n’exister que
par une estime intérieure et par le sentiment
du devoir accompli. Il était habituellement si-
lencieux comme le sont tous les hommes ti-
mides; mais sa timidité ne venait point d’'un
défaut de courage, c’était une sorte de pudeur
qui lui interdisait toute démonstration vani-
teuse. Son intrépidité sur les champs de bataille



n’était point fanfaronne; il y voyait tout, pou-
vait donner tranquillement un bon avis a ses
camarades, et allait au-devant des boulets tout
en se baissant a propos pour les éviter. Il était
bon, mais sa contenance le faisait passer pour
hautain et sévére. D’une rigueur mathématique
en toute chose, il n’admettait aucune compo-
sition hypocrite ni avec les devoirs d’une posi-
tion, ni avec les conséquences d’un fait. Il ne se
prétait & rien de honteux, ne demandait jamais
rien pour lui; enfin, c’était un de ces grands
hommes inconnus, assez philosophes pour mé-
priser la gloire, et qui vivent sans s’attacher a la
vie, parce qu’ils ne trouvent pas a y développer
leur force ou leurs sentiments dans toute leur
étendue. Il était craint, estimé, peu aimé. Les
hommes nous permettent bien de nous élever
au-dessus d’eux, mais ils ne nous pardonnent
jamais de ne pas descendre aussi bas qu’eux.
Aussi le sentiment qu’ils accordent aux grands
caractéres ne va-t-il pas sans un peu de haine



et de crainte. Trop d’honneur est pour eux une
censure tacite qu’ils ne pardonnent ni aux vi-
vants ni aux morts. Apres les adieux de Fon-
tainebleau, Montriveau, quoique noble et titré,
fut mis en demi-solde. Sa probité antique ef-
fraya le Ministére de la Guerre, ol son attache-
ment aux serments faits a 'aigle impériale était
connu. Lors des Cent-Jours il fut nommé co-
lonel de la garde et resta sur le champ de ba-
taille de Waterloo. Ses blessures I’ayant rete-
nu en Belgique, il ne se trouva pas a 'armée
de la Loire; mais le gouvernement royal ne
voulut pas reconnaitre les grades donnés pen-
dant les Cent-Jours, et Armand de Montriveau
quitta la France. Entrainé par son génie en-
treprenant, par cette hauteur de pensée que,
jusqu’alors, les hasards de la guerre avaient sa-
tisfaite, et passionné par sa rectitude instinc-
tive pour les projets d’une grande utilité, le gé-
néral Montriveau s’'embarqua dans le dessein
d’explorer la Haute-Egypte et les parties in-



connues de I'Afrique, les contrées du centre
surtout, qui excitent aujourd’hui tant d’intérét
parmi les savants. Son expédition scientifique
fut longue et malheureuse. Il avait recueilli des
notes précieuses destinées a résoudre les pro-
blémes géographiques ou industriels si ardem-
ment cherchés, et il était parvenu, non sans
avoir surmonté bien des obstacles, jusqu'au
cceur de I'Afrique, lorsqu’il tomba par trahi-
son au pouvoir d’une tribu sauvage. Il fut dé-
pouillé de tout, mis en esclavage et prome-
né pendant deux années a travers les déserts,
menacé de mort a tout moment et plus mal-
traité que ne 'est un animal dont s’amusent
d’impitoyables enfants. Sa force de corps et sa
constance d’ame lui firent supporter toutes les
horreurs de sa captivité; mais il épuisa presque
toute son énergie dans son évasion, qui fut mi-
raculeuse. Il atteignit la colonie francaise du Sé-
négal, demi-mort, en haillons, et n’ayant plus
que d’informes souvenirs. Les immenses sacri-



fices de son voyage, I'étude des dialectes de
I'Afrique, ses découvertes et ses observations,
tout fut perdu. Un seul fait fera comprendre
ses souffrances. Pendant quelques jours les en-
fants du scheik de la tribu dont il était I'esclave
s’amusaient a prendre sa téte pour but dans
un jeu qui consistait a jeter loin des osselets
de cheval, et a les y faire tenir. Montriveau re-
vint & Paris vers le milieu de année 1818, il
s’y trouva ruiné, sans protecteurs, et n’en vou-
lant pas. I serait mort vingt fois avant de solli-
citer quoi que ce fiit, méme la reconnaissance
de ses droits acquis. L’adversité, ses douleurs
avaient développé son énergie jusque dans les
petites choses, et ’habitude de conserver sa di-
gnité d’homme en face de cet étre moral que
nous nommons la conscience, donnait pour
lui du prix aux actes en apparence les plus
indifférents. Cependant ses rapports avec les
principaux savants de Paris et quelques mili-
taires instruits firent connaitre et son mérite



et ses aventures. Les particularités de son éva-
sion et de sa captivité, celles de son voyage at-
testaient tant de sang-froid, d’esprit et de cou-
rage, quil acquit, sans le savoir, cette célébrité
passagere dont les salons de Paris sont si pro-
digues, mais qui demande des efforts inouis aux
artistes quand ils veulent la perpétuer. Vers la
fin de cette année, sa position changea subite-
ment. De pauvre, il devint riche, ou du moins il
eut extérieurement tous les avantages de la ri-
chesse. Le gouvernement royal, qui cherchait a
sattacher les hommes de mérite afin de donner
de la force a 'armée, fit alors quelques conces-
sions aux anciens officiers dont la loyauté et le
caractére connu offraient des garanties de fi-
délité. Monsieur de Montriveau fut rétabli sur
les cadres, dans son grade, recut sa solde arrié-
rée et fut admis dans la Garde royale. Ces fa-
veurs arrivérent successivement au marquis de
Montriveau sans qu’il ett fait la moindre de-
mande. Des amis lui épargnérent les démarches



personnelles auxquelles il se serait refusé. Puis,
contrairement a ses habitudes, qui se modi-
fiérent tout a coup, il alla dans le monde, ou
il fut accueilli favorablement, et ou il rencon-
tra partout les témoignages d’'une haute es-
time. Il semblait avoir trouvé quelque dénod-
ment pour sa vie; mais chez lui tout se pas-
sait en 'homme, il n’y avait rien d’extérieur.
Il portait dans la société une figure grave et
recueillie, silencieuse et froide. Il y eut beau-
coup de succes, précisément parce qu’il tran-
chait fortement sur la masse des physionomies
convenues qui meublent les salons de Paris, ot
il fut effectivement tout neuf. Sa parole avait
la concision du langage des gens solitaires ou
des sauvages. Sa timidité fut prise pour de la
hauteur et plut beaucoup. Il était quelque chose
d’étrange et de grand, et les femmes furent
d’autant plus généralement éprises de ce ca-
ractere original, qu’il échappait a leurs adroites
flatteries, a ce maneége par lequel elles circon-



viennent les hommes les plus puissants, et cor-
rodent les esprits les plus inflexibles. Monsieur
de Montriveau ne comprenait rien a ces petites
singeries parisiennes, et son 4me ne pouvait
répondre qu’aux sonores vibrations des beaux
sentiments. Il et promptement été laissé 13,
sans la poésie qui résultait de ses aventures et
de sa vie, sans les préneurs qui le vantaient a
son insu, sans le triomphe d’amour propre qui
attendait la femme dont il s’occuperait. Aus-
si la curiosité de la duchesse de Langeais était-
elle vive autant que naturelle. Par un effet du
hasard, cet homme l’avait intéressée la veille,
car elle avait entendu raconter la veille une
des scénes qui, dans le voyage de monsieur de
Montriveau, produisaient le plus d’'impression
sur les mobiles imaginations de femme. Dans
une excursion vers les sources du Nil, monsieur
de Montriveau eut avec un de ses guides le dé-
bat le plus extraordinaire qui se connaisse dans
les annales des voyages. Il avait un désert a tra-



verser, et ne pouvait aller qua pied au lieu qu’il
voulait explorer. Un seul guide était capable de
I'y mener. Jusqu'alors aucun voyageur n’avait
pu pénétrer dans cette partie de la contrée, ou
lintrépide officier présumait devoir trouver la
solution de plusieurs problémes scientifiques.
Malgré les représentations que lui firent et les
vieillards du pays et son guide, il entreprit ce
terrible voyage. Sarmant de tout son courage
aiguisé déja par I'annonce d’horribles difficul-
tés a vaincre, il partit au matin. Apreés avoir
marché pendant une journée entiére, il se cou-
cha le soir sur le sable, éprouvant une fatigue
inconnue, causée par la mobilité du sol, qui
semblait a chaque pas fuir sous lui. Cependant
il savait que le lendemain il lui faudrait, des
l'aurore, se remettre en route; mais son guide
lui avait promis de lui faire atteindre, vers le
milieu du jour, le but de son voyage. Cette pro-
messe lui donna du courage, lui fit retrouver
des forces, et, malgré ses souffrances, il conti-



nua sa route, en maudissant un peu la science;
mais honteux de se plaindre devant son guide,
il garda le secret de ses peines. Il avait déja mar-
ché pendant le tiers du jour lorsque, sentant
ses forces épuisées et ses pieds ensanglantés par
la marche, il demanda s’il arriverait bient6t.
—Dans une heure, lui dit le guide. Armand
trouva dans son 4me pour une heure de force
et continua. L’heure s’écoula sans qu’il aper¢t,
méme a I’horizon, horizon de sables aussi vaste
que Lest celui de la pleine mer, les palmiers et
les montagnes dont les cimes devaient annon-
cer le terme de son voyage. Il s’arréta, menaca
le guide, refusa d’aller plus loin, lui reprocha
d’étre son meurtrier, de avoir trompé; puis
deslarmes de rage et de fatigue roulérent sur ses
joues enflammées; il était courbé par la douleur
renaissante de la marche, et son gosier lui sem-
blait coagulé par la soif du désert. Le guide, im-
mobile, écoutait ses plaintes d’un air ironique,
tout en étudiant, avec 'apparente indifférence



des Orientaux, les imperceptibles accidents de
ce sable presque noiritre comme est l'or bru-
ni. —Je me suis trompé, reprit-il froidement.
Il y a trop long-temps que jai fait ce chemin
pour que je puisse reconnaitre les traces; nous
y sommes bien, mais il faut encore marcher
pendant deux heures. — Cet homme a raison,
pensa monsieur de Montriveau. Puis il se remit
en route, suivant avec peine I'’Africain impi-
toyable, auquel il semblait lié par un fil, comme
un condamné l'est invisiblement au bourreau.
Mais les deux heures se passent, le Frangais
a dépensé ses derniéres gouttes d’énergie, et
I'horizon est pur, et il n’y voit ni palmiers ni
montagnes. Il ne trouve plus ni cris ni gémis-
sements, il se couche alors sur le sable pour
mourir; mais ses regards eussent épouvanté
I’homme le plus intrépide, il semblait annon-
cer qu’il ne voulait pas mourir seul. Son guide,
comme un vrai démon, lui répondait par un
coup d’ceil calme, empreint de puissance, et le



laissait étendu, en ayant soin de se tenir a une
distance qui lui permit d’échapper au déses-
poir de sa victime. Enfin monsieur de Mon-
triveau trouva quelques forces pour une der-
niére imprécation. Le guide se rapprocha de
lui, le regarda fixement, lui imposa silence et
lui dit: —N’as-tu pas voulu, malgré nous, al-
ler 13 ou je te mene? Tu me reproches de te
tromper: si je ne l'avais pas fait, tu ne serais
pas venu jusqu’ici. Veux-tu la vérité, la voici.
Nous avons encore cinq heures de marche, et
nous ne pouvons plus retourner sur nos pas.
Sonde ton cceur, si tu n’as pas assez de cou-
rage, voici mon poignard. Surpris par cette ef-
froyable entente de la douleur et de la force hu-
maine, monsieur de Montriveau ne voulut pas
se trouver au-dessous d’'un barbare; et puisant
dans son orgueil d’Européen une nouvelle dose
de courage, il se releva pour suivre son guide.
Les cinq heures étaient expirées, monsieur de
Montriveau n’apercevait rien encore, il tourna



vers le guide un ceil mourant; mais alors le Nu-
bien le prit sur ses épaules, I'éleva de quelques
pieds, et lui fit voir & une centaine de pas un
lac entouré de verdure et d'une admirable fo-
rét, quilluminaient les feux du soleil couchant.
IIs étaient arrivés a quelque distance d’une es-
pece de banc de granit immense, sous lequel
ce paysage sublime se trouvait comme enseve-
li. Armand crut renaitre, et son guide, ce géant
d’intelligence et de courage, acheva son ceuvre
de dévouement en le portant a travers les sen-
tiers chauds et polis a peine tracés sur le granit.
Il voyait d’un c6té enfer des sables, et de 'autre
le paradis terrestre de la plus belle oasis qui fiit
en ces déserts.

La duchesse, déja frappée par I'aspect de ce
poétique personnage, le fut encore bien plus
en apprenant qu’elle voyait en lui le marquis
de Montriveau, de qui elle avait révé pen-
dant la nuit. S’étre trouvée dans les sables bra-
lants du désert avec lui, I'avoir eu pour com-



pagnon de cauchemar, n’était-ce pas chez une
femme de cette nature un délicieux présage
d’amusement? Jamais homme n’eut mieux
qu’Armand la physionomie de son caractere, et
ne pouvait plus justement intriguer les regards.
Sa téte, grosse et carrée, avait pour principal
trait caractéristique une énorme et abondante
chevelure noire qui lui enveloppait la figure de
maniére a rappeler parfaitement le général Klé-
ber auquel il ressemblait par la vigueur de son
front, par la coupe de son visage, par I'audace
tranquille des yeux, et par I'espéce de fougue
qu'exprimaient ses traits saillants. Il était pe-
tit, large de buste, musculeux comme un lion.
Quand il marchait, sa pose, sa démarche, le
moindre geste trahissait et je ne sais quelle sé-
curité de force qui imposait, et quelque chose
de despotique. Il paraissait savoir que rien ne
pouvait s’opposer a sa volonté, peut-étre parce
qu’il ne voulait rien que de juste. Néanmoins,
semblable a tous les gens réellement forts, il



était doux dans son parler, simple dans ses ma-
niéres, et naturellement bon. Seulement toutes
ces belles qualités semblaient devoir disparaitre
dans les circonstances graves ou ’homme de-
vient implacable dans ses sentiments, fixe dans
ses résolutions, terrible dans ses actions. Un
observateur aurait pu voir dans la commissure
de ses levres un retroussement habituel qui an-
nongait des penchants vers I'ironie.



_La duchesse de Langeals avait reu de la ature les qualités

nécessaires pour jouer les roles de coquette. ...

LA DUCHESSE DE LANGEAIS



La duchesse de Langeais, sachant de quel
prix passager était la conquéte de cet homme,
résolut, pendant le peu de temps que mit la du-
chesse de Maufrigneuse a l'aller prendre pour
le lui présenter, d’en faire un de ses amants,
de lui donner le pas sur tous les autres, de
l'attacher a sa personne, et de déployer pour
lui toutes ses coquetteries. Ce fut une fantai-
sie, pur caprice de duchesse avec lequel Lope
de Véga ou Calderon a fait le Chien du jardi-
nier. Elle voulut que cet homme ne fat a au-
cune femme, et n’imagina pas d’étre a lui. La
duchesse de Langeais avait recu de la nature les
qualités nécessaires pour jouer les roles de co-
quette, et son éducation les avait encore perfec-
tionnées. Les femmes avaient raison de I'envier,
et les hommes de 'aimer. Il ne lui manquait
rien de ce qui peut inspirer 'amour, de ce qui
le justifie et de ce qui le perpétue. Son genre
de beauté, ses maniéres, son parler, sa pose
s’accordaient pour la douer d’une coquetterie



naturelle, qui, chez une femme, semble étre la
conscience de son pouvoir. Elle était bien faite,
et décomposait peut-étre ses mouvements avec
trop de complaisance, seule affectation qu’on
lui ptit reprocher. Tout en elle sharmoniait, de-
puis le plus petit geste jusqu’a la tournure par-
ticuliere de ses phrases, jusqu’a la maniére hy-
pocrite dont elle jetait son regard. Le caractére
prédominant de sa physionomie était une no-
blesse élégante, que ne détruisait pas la mobili-
té toute frangaise de sa personne. Cette attitude
incessamment changeante avait un prodigieux
attrait pour les hommes. Elle paraissait devoir
étre la plus délicieuse des maitresses en dépo-
sant son corset et l'attirail de sa représentation.
En effet, toutes les joies de 'amour existaient en
germe dans la liberté de ses regards expressifs,
dans les calineries de sa voix, dans la grace de
ses paroles. Elle faisait voir qu’il y avait en elle
une noble courtisane, que démentaient vaine-
ment les religions de la duchesse. Qui s’asseyait



pres d’elle pendant une soirée, la trouvait tour
a tour gaie, mélancolique, sans qu’elle ett 'air
de jouer ni la mélancolie ni la gaieté. Elle sa-
vait étre a son gré affable, méprisante, ou im-
pertinente, ou confiante. Elle semblait bonne
et 'était. Dans sa situation, rien ne I'obligeait a
descendre a la méchanceté. Par moments, elle
se montrait tour a tour sans défiance et rusée,
tendre a émouvoir, puis dure et séche a briser le
coeur. Mais pour la bien peindre ne faudrait-il
pas accumuler toutes les antithéses féminines;
en un mot, elle était ce qu’elle voulait étre ou
paraitre. Sa figure un peu trop longue avait de
la grace, quelque chose de fin, de menu qui rap-
pelait les figures du moyen 4ge. Son teint était
péle, légerement rosé. Tout en elle péchait pour
ainsi dire par un exceés de délicatesse.
Monsieur de Montriveau se laissa complai-
samment présenter a la duchesse de Langeais,
qui, suivant I'habitude des personnes aux-
quelles un golit exquis fait éviter les banali-



tés, l'accueillit sans 'accabler ni de questions
ni de compliments, mais avec une sorte de
grace respectueuse qui devait flatter un homme
supérieur, car la supériorité suppose chez un
homme un peu de ce tact qui fait deviner aux
femmes tout ce qui est sentiment. Si elle mani-
festa quelque curiosité, ce fut par ses regards;
si elle complimenta, ce fut par ses maniéres; et
elle déploya cette chatterie de paroles, cette fine
envie de plaire qu’elle savait montrer mieux
que personne. Mais toute sa conversation ne
fut en quelque sorte que le corps de la lettre,
il devait y avoir un post-scriptum ou la pen-
sée principale allait étre dite. Quand, aprés une
demi-heure de causeries insignifiantes, et dans
lesquelles I'accent, les sourires, donnaient seuls
de la valeur aux mots, monsieur de Montri-
veau parut vouloir discrétement se retirer, la
duchesse le retint par un geste expressif.

— Monsieur, lui dit-elle, je ne sais si le peu
d’instants pendant lesquels j’ai eu le plaisir de



causer avec vous vous a offert assez d’attrait
pour qu’il me soit permis de vous inviter a ve-
nir chez moi; j’ai peur qu’il n’y ait beaucoup
d’égoisme a vouloir vous y posséder. Si j'étais
assez heureuse pour que vous vous y plussiez,
vous me trouveriez toujours le soir jusqu’a dix
heures.

Ces phrases furent dites d’un ton si coquet,
que monsieur de Montriveau ne pouvait se dé-
fendre d’accepter I'invitation. Quand il se reje-
ta dans les groupes d’hommes qui se tenajent a
quelque distance des femmes, plusieurs de ses
amis le félicitérent, moitié sérieusement, moitié
plaisamment, sur I'accueil extraordinaire que
lui avait fait la duchesse de Langeais. Cette
difficile, cette illustre conquéte, était décidé-
ment faite, et la gloire en avait été réservée a
lartillerie de la Garde. 1 est facile d’imaginer
les bonnes et mauvaises plaisanteries que ce
théme, une fois admis, suggéra dans un de ces
salons parisiens ot ’on aime tant & s’amuser, et



ou les railleries ont si peu de durée que chacun
s’empresse d’en tirer toute la fleur.

Ces niaiseries flattérent a son insu le général.
De la place ou il s’était mis, ses regards furent
attirés par mille réflexions indécises vers la du-
chesse; et il ne put sempécher de s’avouer a lui-
méme que, de toutes les femmes dont la beau-
té avait séduit ses yeux, nulle ne lui avait of-
fert une plus délicieuse expression des vertus,
des défauts, des harmonies que I'imagination
la plus juvénile puisse vouloir en France a une
maitresse. Quel homme, en quelque rang que le
sort I'ait placé, n’a pas senti dans son 4me une
jouissance indéfinissable en rencontrant, chez
une femme qu’il choisit, méme réveusement,
pour sienne, les triples perfections morales,
physiques et sociales qui lui permettent de tou-
jours voir en elle tous ses souhaits accomplis?
Si ce n’est pas une cause d’amour, cette flat-
teuse réunion est certes un des plus grands vé-
hicules du sentiment. Sans la vanité, disait un



profond moralise du siécle dernier, 'amour est
un convalescent. Il y a certes, pour 'homme
comme pour la femme, un trésor de plaisirs
dans la supériorité de la personne aimée. N’est-
ce pas beaucoup, pour ne pas dire tout, de sa-
voir que notre amour-propre ne souffrira ja-
mais en elle; qu’elle est assez noble pour ne
jamais recevoir les blessures d’'un coup d’ceil
méprisant, assez riche pour étre entourée d'un
éclat égal a celui dont s’environnent méme les
rois éphémeéres de la finance, assez spirituelle
pour ne jamais étre humiliée par une fine plai-
santerie, et assez belle pour étre la rivale de tout
son sexe ? Ces réflexions, un homme les fait en
un clin d’ceil. Mais si la femme qui les lui ins-
pire lui présente en méme temps, dans I'avenir
de sa précoce passion, les changeantes délices
de la grace, I'ingénuité d’'une d4me vierge, les
mille plis du vétement des coquettes, les dan-
gers de Pamour, n’est-ce pas a remuer le coeur
de ’homme le plus froid ? Voici dans quelle si-



tuation se trouvait en ce moment monsieur de
Montriveau, relativement a la femme, et le pas-
sé de sa vie garantit en quelque sorte la bizarre-
rie du fait. Jeté jeune dans 'ouragan des guerres
frangaises, ayant toujours vécu sur les champs
de bataille, il ne connaissait de la femme que ce
qu’un voyageur pressé, qui va d’auberge en au-
berge, peut connaitre d’'un pays. Peut-étre au-
rait-il pu dire de sa vie ce que Voltaire disait a
quatre-vingts ans de la sienne, et n’avait-il pas
trente-sept sottises a se reprocher? Il était, a
son age, aussi neuf en amour que 'est un jeune
homme qui vient de lire Faublas en cachette.
De la femme, il savait tout; mais de I'amour, il
ne savait rien; et sa virginité de sentiment lui
faisait ainsi des désirs tout nouveaux. Quelques
hommes, emportés par les travaux auxquels les
ont condamnés la misére ou 'ambition, I'art
ou la science, comme monsieur de Montriveau
avait été emporté par le cours de la guerre et
les événements de sa vie, connaissent cette sin-



guliere situation, et 'avouent rarement. A Pa-
ris, tous les hommes doivent avoir aimé. Au-
cune femme n’y veut de ce dont aucune n’a
voulu. De la crainte d’étre pris pour un sot,
procedent les mensonges de la fatuité géné-
rale en France, ol passer pour un sot, c’est ne
pas étre du pays. En ce moment, monsieur de
Montriveau fut a la fois saisi par un violent
désir, un désir grandi dans la chaleur des dé-
serts, et par un mouvement de cceur dont il
n’avait pas encore connu la bouillante étreinte.
Aussi fort qu’il était violent, cet homme sut ré-
primer ses émotions; mais, tout en causant de
choses indifférentes, il se retirait en lui-méme,
et se jurait d’avoir cette femme, seule pensée
par laquelle il pouvait entrer dans 'amour. Son
désir devint un serment fait a la maniére des
Arabes avec lesquels il avait vécu, et pour les-
quels un serment est un contrat passé entre eux
et toute leur destinée, qu’ils subordonnent a
la réussite de entreprise consacrée par le ser-



ment, et dans laquelle ils ne comptent méme
plus leur mort que comme un moyen de plus
pour le succes. Un jeune homme se serait dit:
— Je voudrais bien avoir la duchesse de Lan-
geais pour maitresse! un autre: — Celui qui
sera aimé de la duchesse de Langeais sera un
bien heureux coquin! Mais le général se dit:
— Jaurai pour maitresse madame de Langeais.
Quand un homme vierge de cceur, et pour qui
I'amour devient une religion, congoit une sem-
blable pensée, il ne sait pas dans quel enfer il
vient de mettre le pied.

Monsieur de Montriveau s’échappa brus-
quement du salon, et revint chez lui dévoré par
les premiers accés de sa premieére fiévre amou-
reuse. Si, vers le milieu de 'age, un homme
garde encore les croyances, les illusions, les
franchises, 'impétuosité de 'enfance, son pre-
mier geste est pour ainsi dire d’avancer la
main pour s’emparer de ce qu’il désire; puis,
quand il a sondé les distances presque impos-



sibles a franchir qui I'en séparent, il est saisi,
comme les enfants, d’une sorte d’étonnement
ou d’impatience qui communique de la valeur a
l'objet souhaité, il tremble ou il pleure. Aussile
lendemain, apres les plus orageuses réflexions
qui lui eussent bouleversé I'ame, Armand de
Montriveau se trouva-t-il sous le joug de ses
sens, que concentra la pression d'un amour
vrai. Cette femme si cavaliérement traitée la
veille était devenue le lendemain le plus saint,
le plus redouté des pouvoirs. Elle fut deés lors
pour lui le monde et la vie. Le seul souvenir
des plus légéres émotions qu’elle lui avait don-
nées faisait palir ses plus grandes joies, ses plus
vives douleurs jadis ressenties. Les révolutions
les plus rapides ne trompent que les intéréts de
I’homme, tandis qu’une passion en renverse les
sentiments. Or, pour ceux qui vivent plus parle
sentiment que par 'intérét, pour ceux qui ont
plus d’ame et de sang que d’esprit et de lymphe,
un amour réel produit un changement com-



plet d’existence. D’un seul trait, par une seule
réflexion, Armand de Montriveau effaca donc
toute sa vie passée. Apres s’étre vingt fois de-
mandé, comme un enfant: —Irai-je ? N'irai-je
pas? il s’habilla, vint a I’hotel de Langeais vers
huit heures du soir, et fut admis aupres de la
femme, non pas de la femme, mais de I'idole
qu’il avait vue la veille, aux lumiéres, comme
une fraiche et pure jeune fille vétue de gaze,
de blondes et de voiles. Il arrivait impétueu-
sement pour lui déclarer son amour, comme
s’il s’agissait du premier coup de canon sur un
champ de bataille. Pauvre écolier! Il trouva sa
vaporeuse sylphide enveloppée d’'un peignoir
de cachemire brun habilement bouillonné, lan-
guissamment couchée sur le divan d’un obs-
cur boudoir. Madame de Langeais ne se leva
méme pas, elle ne montra que sa téte, dont les
cheveux étaient en désordre, quoique retenus
dans un voile. Puis d’une main qui, dans le clair
obscur produit par la tremblante lueur d’une



seule bougie placée loin d’elle, parut aux yeux
de Montriveau blanche comme une main de
marbre, elle lui fit signe de s’asseoir, et lui dit
d’une voix aussi douce que I'était la lueur: si ce
n’elit pas été vous, monsieur le marquis, si c’elit
été un ami aveclequel j’eusse pu agir sans facon,
ou un indifférent qui m’etit légérement intéres-
sée, je vous aurais renvoyé. Vous me voyez af-
freusement souffrante.

Armand se dit en lui-méme: —Je vais m’en
aller.

— Mais, reprit-elle en lui langant un regard
dont 'ingénu militaire attribua le feu ala fiévre,
je ne sais si c’est un pressentiment de votre
bonne visite a 'empressement de laquelle je
suis on ne peut pas plus sensible, depuis un ins-
tant je sentais ma téte se dégager de ses vapeurs.

— Je puis donc rester, lui dit Montriveau.

— Ah! je serais bien fichée de vous voir par-
tir. Je me disais déja ce matin que je ne devais
pas avoir fait sur vous la moindre impression;



que vous aviez sans doute pris mon invitation
pour une de ces phrases banales prodiguées
au hasard par les Parisiennes, et je pardonnais
d’avance a votre ingratitude. Un homme qui ar-
rive des déserts n’est pas tenu de savoir com-
bien notre faubourg est exclusif dans ses ami-
tiés.

Ces gracieuses paroles, a demi murmurées,
tombérent une a une, et furent comme char-
gées du sentiment joyeux qui paraissait les dic-
ter. La duchesse voulait avoir tous les béné-
fices de sa migraine, et sa spéculation eut un
plein succes. Le pauvre militaire souffrait réel-
lement de la fausse souffrance de cette femme.
Comme Crillon entendant le récit de la pas-
sion de Jésus-Christ, il était prét a tirer son
épée contre les vapeurs. Hé! comment alors
oser parler a cette malade de 'amour qu’elle
inspirait? Armand comprenait déja qu’il était
ridicule de tirer son amour a briile-pourpoint
sur une femme si supérieure. Il entendit par



une seule pensée toutes les délicatesses du sen-
timent et les exigences de 'ame. Aimer, n’est-
ce pas savoir bien plaider, mendier, attendre?
Cet amour ressenti, ne fallait-il pas le prouver?
Il se trouva la langue immobile, glacée par les
convenances du noble faubourg, par la majesté
de la migraine, et par les timidités de 'amour
vrai. Mais nul pouvoir au monde ne put voiler
les regards de ses yeux dans lesquels éclataient
la chaleur, l'infini du désert, des yeux calmes
comme ceux des panthéres, et sur lesquels ses
paupiéres ne s’abaissaient que rarement. Elle
aima beaucoup ce regard fixe qui la baignait de
lumiére et d’amour.

— Madame la duchesse, répondit-il, je crain-
drais de vous mal dire la reconnaissance que
m’inspirent vos bontés. En ce moment je ne
souhaite qu'une seule chose, le pouvoir de dis-
siper vos souffrances.

— Permettez que je me débarrasse de ceci,
j’ai maintenant trop chaud, dit-elle en faisant



sauter par un mouvement plein de grace le
coussin qui lui couvrait les pieds, qu’elle laissa
voir dans toute leur clarté.

— Madame, en Asie, vos pieds vaudraient
presque dix mille sequins.

— Compliment de voyageur, dit-elle en sou-
riant.

Cette spirituelle personne prit plaisir a je-
ter le rude Montriveau dans une conversation
pleine de bétises, de lieux communs et de non-
sens, ou il manceuvra, militairement parlant,
comme etit fait le prince Charles aux prises avec
Napoléon. Elle s'amusa malicieusement a re-
connaitre 'étendue de cette passion commen-
cée, d’apres le nombre de sottises arrachées a
ce débutant, qu’elle amenait a petits pas dans
un labyrinthe inextricable ot elle voulait le lais-
ser honteux de lui-méme. Elle débuta donc par
se moquer de cet homme, & qui elle se plaisait
néanmoins a faire oublier le temps. La longueur
d’une premiére visite est souvent une flatte-



rie, mais Armand n’en fut pas complice. Le cé-
lebre voyageur était dans ce boudoir depuis une
heure, causant de tout, n’ayant rien dit, sen-
tant quil n’était qu’un instrument dont jouait
cette femme, quand elle se dérangea, s’assit, se
mit sur le cou le voile qu’elle avait sur la téte,
s’accouda, lui fit les honneurs d’une compleéte
guérison, et sonna pour faire allumer les bou-
gies du boudoir. A I'inaction absolue dans la-
quelle elle était restée, succéderent les mou-
vements les plus gracieux. Elle se tourna vers
monsieur de Montriveau, et lui dit, en réponse
a une confidence qu’elle venait de lui arracher
et qui parut la vivement intéresser: — Vous
voulez vous moquer de moi en tichant de me
donner a penser que vous n’avez jamais aimé.
Voila la grande prétention des hommes aupres
de nous. Nous les croyons. Pure politesse! Ne
savons-nous pas & quoi nous en tenir la-des-
sus par nous-mémes? Ou est 'homme qui n’a
pas rencontré dans sa vie une seule occasion



d’étre amoureux! Mais vous aimez nous trom-
per, et nous vous laissons faire, pauvres sottes
que nous sommes, parce que vos tromperies
sont encore des hommages rendus a la supério-
rité de nos sentiments, qui sont tout pureté.

Cette derniére phrase fut prononcée avec un
accent plein de hauteur et de fierté qui fit de
cet amant novice une balle jetée au fond d’'un
abime, et de la duchesse un ange revolant vers
son ciel particulier.

— Diantre! s’écriait en lui-méme Armand de
Montriveau, comment s’y prendre pour dire a
cette créature sauvage que je 'aime?

Il I'avait déja dit vingt fois, ou plutét la du-
chesse 'avait vingt fois lu dans ses regards, et
voyait, dans la passion de cet homme vraiment
grand, un amusement pour elle, un intérét a
mettre dans sa vie sans intérét. Elle se prépa-
rait donc déja fort habilement a élever autour
d’elle une certaine quantité de redoutes qu’elle
lui donnerait & emporter avant de lui permettre



I'entrée de son cceur. Jouet de ses caprices,
Montriveau devait rester stationnaire tout en
sautant de difficultés en difficultés comme un
de ces insectes tourmenté par un enfant saute
d’un doigt sur un autre en croyant avancer,
tandis que son malicieux bourreau le laisse au
méme point. Néanmoins, la duchesse reconnut
avec un bonheur inexprimable que cet homme
de caractére ne mentait pas a sa parole. Armand
n’avait, en effet, jamais aimé. Il allait se retirer
mécontent de lui, plus mécontent d’elle encore;
mais elle vit avec joie une bouderie qu’elle sa-
vait pouvoir dissiper par un mot, d’'un regard,
d’un geste.

— Viendrez-vous demain soir ? lui dit-elle. Je
vais au bal, je vous attendrai jusqu’a dix heures.

Le lendemain Montriveau passa la plus
grande partie de la journée assis a la fenétre
de son cabinet, et occupé a fumer une quan-
tité indéterminée de cigares. Il put atteindre
ainsi I'heure de s’habiller et d’aller a 'hétel de



Langeais. C'elit été grande pitié pour I'un de
ceux qui connaissaient la magnifique valeur de
cet homme, de le voir devenu si petit, si trem-
blant, de savoir cette pensée dont les rayons
pouvaient embrasser des mondes, se rétrécir
aux proportions du boudoir d’une petite-mai-
tresse. Mais il se sentait lui-méme déja si dé-
chu dans son bonheur, que, pour sauver sa vie,
il n’aurait pas confié son amour a 'un de ses
amis intimes. Dans la pudeur qui s’empare d’'un
homme quand il aime, n’y a-t-il pas toujours un
peu de honte, et ne serait-ce pas sa petitesse qui
fait l'orgueil de la femme? Enfin ne serait-ce
pas une foule de motifs de ce genre, mais que
les femmes ne s’expliquent pas, qui les porte
presque toutes a trahir les premiéres le mysteére
de leur amour, mystére dont elles se fatiguent
peut-étre?

— Monsieur, dit le valet de chambre, ma-
dame la duchesse n’est pas visible, elle s’habille,
et vous prie de I'attendre ici.



Armand se promena dans le salon en étu-
diant le gotit répandu dans les moindres dé-
tails. Il admira madame de Langeais, en admi-
rant les choses qui venaient d’elle et en trahis-
saient les habitudes, avant qu’il plt en saisir
la personne et les idées. Apres une heure en-
viron, la duchesse sortit de sa chambre sans
faire de bruit. Montriveau se retourna, la vit
marchant avec la légéreté d’'une ombre, et tres-
saillit. Elle vint a lui, sans lui dire bourgeoise-
ment: — Comment me trouvez-vous ? Elle était
stire d’elle, et son regard fixe disait: —Je me
suis ainsi parée pour vous plaire. Une vieille
fée, marraine de quelque princesse méconnue,
avait seule pu tourner autour du cou de cette
coquette personne le nuage d’une gaze dont
les plis avaient des tons vifs que soutenait en-
corel’éclat d’'une peau satinée. La duchesse était
éblouissante. Le bleu clair de sa robe, dont les
ornements se répétaient dans les fleurs de sa
coiffure, semblait donner, par la richesse de



la couleur, un corps a ses formes fréles deve-
nues tout aériennes; car, en glissant avec rapi-
dité vers Armand, elle fit voler les deux bouts
de Iécharpe qui pendait a ses cotés, et le brave
soldat ne put alors s’empécher de la comparer
aux jolis insectes bleus qui voltigent au-dessus
des eaux, parmi les fleurs, avec lesquelles ils pa-
raissent se confondre.

—Je vous ai fait attendre, dit-elle de la voix
que savent prendre les femmes pour ’homme
auquel elles veulent plaire.

— Jattendrais patiemment une éternité, si
je savais trouver la Divinité belle comme vous
I’étes; mais ce n’est pas un compliment que de
vous parler de votre beauté, vous ne pouvez
plus étre sensible qu’a 'adoration. Laissez-moi
donc seulement baiser votre écharpe.

—Ah, fi! dit-elle en faisant un geste
d’orgueil, je vous estime assez pour vous offrir
ma main.



Et elle lui tendit a baiser sa main encore
humide. Une main de femme, au moment ol
elle sort de son bain de senteur, conserve je ne
sais quelle fraicheur douillette, une mollesse ve-
loutée dont la chatouilleuse impression va des
levres a 'ame. Aussi, chez un homme épris qui
adansles sens autant de volupté qu’ila d’amour
au coeur, ce baiser, chaste en apparence, peut-il
exciter de redoutables orages.

—Me la tendrez-vous toujours ainsi? dit
humblement le général en baisant avec respect
cette main dangereuse.

— Oui; mais nous en resterons 13, dit-elle en
souriant.

Elle s’assit et parut fort maladroite & mettre
ses gants, en voulant en faire glisser la peau
d’abord trop étroite le long de ses doigts, et re-
garder en méme temps monsieur de Montri-
veau, qui admirait alternativement la duchesse
et la grace de ses gestes réitérés.



— Ah! c’est bien, dit-elle, vous avez été exact,
jaime I'exactitude. Sa Majesté dit qu’elle est la
politesse des rois; mais, selon moi, de vous a
nous, je la crois la plus respectueuse des flatte-
ries. Hé! n’est-ce pas? Dites donc.

Puis elle le guigna de nouveau pour lui expri-
mer une amitié décevante, en le trouvant muet
de bonheur, et tout heureux de ces riens. Ah!
la duchesse entendait & merveille son métier de
femme, elle savait admirablement rehausser un
homme a mesure qu’il se rapetissait, et le ré-
compenser par de creuses flatteries a chaque
pas qu’il faisait pour descendre aux niaiseries
de la sentimentalité.

— Vous n’oublierez jamais de venir a neuf
heures.

— Oui, mais irez-vous donc au bal tous les
soirs?

— Le sais-je? répondit-elle en haussant les
épaules par un petit geste enfantin comme
pour avouer qu’elle était toute caprice et qu'un



amant devait la prendre ainsi. — D’ailleurs, re-
prit-elle, que vous importe ? vous m’y condui-
rez.

— Pour ce soir, dit-il, ce serait difficile, je ne
suis pas mis convenablement.

—1I1 me semble, répondit-elle en le regar-
dant avec fierté, que si quelqu’un doit souffrir
de votre mise, c’est moi. Mais sachez, mon-
sieur le voyageur, que ’homme dont j'accepte
le bras est toujours au-dessus de la mode, per-
sonne n’oserait le critiquer. Je vois que vous ne
connaissez pas le monde, je vous en aime da-
vantage.

Et elle le jetait déja dans les petitesses du
monde, en tichant de I'initier aux vanités d’'une
femme a la mode.

— Si elle veut faire une sottise pour moi, se
dit en lui-méme Armand, je serais bien niais
de 'en empécher. Elle m’aime sans doute, et,
certes, elle ne méprise pas le monde plus que je
ne le méprise moi-méme! ainsi va pour le bal!



La duchesse pensait sans doute qu’en voyant
le général la suivre au bal en bottes et en cra-
vate noire, personne n’hésiterait a le croire pas-
sionnément amoureux d’elle. Heureux de voir
la reine du monde élégant vouloir se compro-
mettre pour lui, le général eut de I'esprit en
ayant de 'espérance. Sir de plaire, il déploya
ses idées et ses sentiments, sans ressentir la
contrainte qui, la veille, lui avait géné le coeur.
Cette conversation substantielle, animée, rem-
plie par ces premiéres confidences aussi douces
a dire qu’a entendre, séduisit-elle madame de
Langeais, ou avait-elle imaginé cette ravissante
coquetterie; mais elle regarda malicieusement
la pendule quand minuit sonna.

— Ah! vous me faites manquer le bal! dit-
elle en exprimant de la surprise et du dépit de
s’étre oubliée. Puis, elle se justifia le change-
ment de ses jouissances par un sourire qui fit
bondir le cceur d’Armand.



— Javais bien promis & madame de Beau-
séant, ajouta-t-elle. Ils m’attendent tous.

— Hé! bien, allez.

—Non, continuez, dit-elle. Je reste. Vos
aventures en Orient me charment. Racon-
tez-moi bien toute votre vie. J'aime & partici-
per aux souffrances ressenties par un homme
de courage, car je les ressens, vrai! Elle
jouait avec son écharpe, la tordait, la déchi-
rait par des mouvements d’'impatience qui sem-
blaient accuser un mécontentement intérieur
et de profondes réflexions. —Nous ne va-
lons rien, nous autres, reprit-elle. Ah! nous
sommes d’indignes personnes, égoistes, fri-
voles. Nous ne savons que nous ennuyer a
force d’amusements. Aucune de nous ne com-
prend le role de sa vie. Autrefois, en France,
les femmes étaient des lumiéres bienfaisantes,
elles vivaient pour soulager ceux qui pleurent,
encourager les grandes vertus, récompenser les
artistes et en animer la vie par de nobles pen-



sées. Si le monde est devenu si petit, a nous la
faute. Vous me faites hair ce monde et le bal.
Non, je ne vous sacrifie pas grand’chose. Elle
acheva de détruire son écharpe, comme un en-
fant qui, jouant avec une fleur, finit par en ar-
racher tous les pétales; elle la roula, la jeta loin
d’elle, et put ainsi montrer son cou de cygne.
Elle sonna. — Je ne sortirai pas, dit-elle & son
valet de chambre. Puis elle reporta timidement
ses longs yeux bleus sur Armand, de maniére
a lui faire accepter, par la crainte qu’ils expri-
maient, cet ordre pour un aveu, pour une pre-
miére, pour une grande faveur. — Vous avez eu
bien des peines, dit-elle apres une pause pleine
de pensées et avec cet attendrissement qui sou-
vent est dans la voix des femmes sans étre dans
le coeur.

—Non, répondit Armand.
Jusqu’aujourd’hui, je ne savais pas ce qu’était le
bonheur.



— Vouslesavez dong, dit-elle en le regardant
en dessous d’un air hypocrite et rusé.

— Mais, pour moi désormais, le bonheur,
n’est-ce pas de vous voir, de vous entendre...
Jusqu’a présent je n’avais que souffert, et main-
tenant je comprends que je puis étre malheu-
reux...

— Assez, assez, dit-elle, allez-vous-en, il est
minuit, respectons les convenances. Je ne suis
pas allée au bal, vous étiez la. Ne faisons pas
causer. Adieu. Je ne sais ce que je dirai, mais la
migraine est bonne personne et ne nous donne
jamais de démentis.

—Y a-t-il bal demain ? demanda-t-il.

— Vous vous y accoutumeriez, je crois. Hé!
bien, oui, demain nous irons encore au bal.

Armand s’en alla '’homme le plus heureux
du monde, et vint tous les soirs chez madame
de Langeais a I'heure qui, par une sorte de
convention tacite, lui fut réservée. Il serait fasti-
dieux et ce serait pour une multitude de jeunes



gens qui ont de ces beaux souvenirs une re-
dondance que de faire marcher ce récit pas a
pas, comme marchait le poéme de ces conver-
sations secretes dont le cours avance ou retarde
au gré d’une femme par une querelle de mots
quand le sentiment va trop vite, par une plainte
sur les sentiments quand les mots ne répondent
plus a sa pensée. Aussi, pour marquer le pro-
grés de cet ouvrage ala Pénélope, peut-étre fau-
drait-il s’en tenir aux expressions matérielles
du sentiment. Ainsi, quelques jours apres la
premiére rencontre de la duchesse et d’ Armand
de Montriveau, I'assidu général avait conquis
en toute propriété le droit de baiser les insa-
tiables mains de sa maitresse. Partout ou allait
madame de Langeais, se voyait inévitablement
monsieur de Montriveau, que certaines per-
sonnes nommerent, en plaisantant, le planton
de la duchesse. Déja la position d’Armand lui
avait fait des envieux, des jaloux, des ennemis.
Madame de Langeais avait atteint a son but.



Le marquis se confondait parmi ses nombreux
admirateurs, et lui servait a humilier ceux qui
se vantaient d’étre dans ses bonnes graces, en
lui donnant publiquement le pas sur tous les
autres.

—Décidément, disait madame de Sérizy,
monsieur de Montriveau est ’homme que la
duchesse distingue le plus.

Qui ne sait pas ce que veut dire, a Paris, étre
distingué par une femme? Les choses étaient
ainsi parfaitement en régle. Ce qu’on se plai-
sait & raconter du général le rendit si redou-
table, que les jeunes gens habiles abdiqueérent
tacitement leurs prétentions sur la duchesse, et
ne restérent dans sa sphére que pour exploiter
I'importance qu’ils y prenaient, pour se servir
de son nom, de sa personne, pour s’arranger
au mieux avec certaines puissances du second
ordre, enchantées d’enlever un amant a ma-
dame de Langeais. La duchesse avait I'ceil as-
sez perspicace pour apercevoir ces désertions



et ces traités dont son orgueil ne lui permettait
pas d’étre la dupe. Alors elle savait, disait mon-
sieur le prince de Talleyrand, qui I'aimait beau-
coup, tirer un regain de vengeance par un mot
a deux tranchants dont elle frappait ces épou-
sailles morganatiques. Sa dédaigneuse raille-
rie ne contribuait pas médiocrement a la faire
craindre et passer pour une personne excessi-
vement spirituelle. Elle consolidait ainsi sa ré-
putation de vertu, tout en s’amusant des secrets
d’autrui, sans laisser pénétrer les siens. Néan-
moins, apres deux mois d’assiduités, elle eut,
au fond. de 'ame, une sorte de peur vague en
voyant que monsieur de Montriveau ne com-
prenait rien aux finesses de la coquetterie Fau-
bourg-Saint-Germanesque, et prenait au sé-
rieux les minauderies parisiennes. — Celui-13,
ma cheére duchesse, lui avait dit le vieux vi-
dame de Pamiers, est cousin germain des aigles,
vous ne l'apprivoiserez pas, et il vous emporte-
ra dans son aire, si vous n’y prenez garde. Le



lendemain du soir ot le rusé vieillard lui avait
dit ce mot, dans lequel madame de Langeais
craignit de trouver une prophétie, elle essaya de
se faire hair, et se montra dure, exigeante, ner-
veuse, détestable pour Armand, qui la désar-
ma par une douceur angélique. Cette femme
connaissait si peu la bonté large des grands
caractéres, qu’elle fut pénétrée des gracieuses
plaisanteries par lesquelles ses plaintes furent
d’abord accueillies. Elle cherchait une querelle
et trouva des preuves d’affection. Alors elle per-
sista.

— En quoi, lui dit Armand, un homme qui
vous idolatre a-t-il pu vous déplaire?

— Vous ne me déplaisez pas, répondit-elle
en devenant tout & coup douce et sou-
mise; mais pourquoi voulez-vous me compro-
mettre? Vous ne devez étre qu'un ami pour
moi. Ne le savez-vous pas? Je voudrais vous
voir I'instinct, les délicatesses de I'amitié vraie,



afin de ne perdre ni votre estime, ni les plaisirs
que je ressens pres de vous.

—N’étre que votre ami? s’écria monsieur
de Montriveau a la téte de qui ce terrible
mot donna des secousses électriques. Sur la
foi des heures douces que vous m’accordez,
je m’endors et me réveille dans votre cceur;
et aujourd’hui, sans motif, vous vous plaisez
gratuitement a tuer les espérances secrétes qui
me font vivre. Voulez-vous, aprés m’avoir fait
promettre tant de constance, et avoir mon-
tré tant d’horreur pour les femmes qui n’ont
que des caprices, me faire entendre que, sem-
blable a toutes les femmes de Paris, vous avez
des passions, et point d’amour ? Pourquoi donc
m’avez-vous demandé ma vie, et pourquoi
I'avez-vous acceptée ?

—TJai eu tort, mon ami. Oui, une femme
a tort de se laisser aller a de tels enivrements
quand elle ne peut ni ne doit les récompenser.



— Je comprends, vous n’avez été que légere-
ment coquette, et...

— Coquette?... je hais la coquetterie. Etre co-
quette, Armand, mais C’est se promettre a plu-
sieurs hommes et ne pas se donner. Se donner
a tous est du libertinage. Voila ce que jai cru
comprendre de nos moeeurs. Mais se faire mé-
lancolique avec les humoristes, gaie avec les in-
souciants, politique avec les ambitieux; écou-
ter avec une apparente admiration les bavards,
s’occuper de guerre avec les militaires, étre pas-
sionnée pour le bien du pays avec les philan-
thropes, accorder a chacun sa petite dose de
flatterie, cela me parait aussi nécessaire que de
mettre des fleurs dans nos cheveux, des dia-
mants, des gants et des vétements. Le discours
est la partie morale de la toilette, il se prend et
se quitte avec la toque a plumes. Nommez-vous
ceci coquetterie ? Mais je ne vous ai jamais trai-
té comme je traite tout le monde. Avec vous,
mon ami, je suis vraie. Je n’ai pas toujours par-



tagé vos idées, et quand vous m’avez convain-
cue, aprés une discussion, ne m’en avez-vous
pas vue tout heureuse? Enfin, je vous aime,
mais seulement comme il est permis a une
femme religieuse et pure d’aimer. Jai fait des
réflexions. Je suis mariée, Armand. Si la ma-
niére dont je vis avec monsieur de Langeais
me laisse la disposition de mon cceur, les lois,
les convenances m’ont 6té le droit de dispo-
ser de ma personne. En quelque rang qu’elle
soit placée, une femme déshonorée se voit chas-
sée du monde, et je ne connais encore au-
cun exemple d’'un homme qui ait su ce & quoi
I'engageaient alors nos sacrifices. Bien mieux,
la rupture que chacun prévoit entre madame
de Beauséant et monsieur d’Ajuda, qui, dit-on,
épouse mademoiselle de Rochefide, m’a prouvé
que ces mémes sacrifices sont presque toujours
les causes de votre abandon. Si vous m’aimiez
sincérement, vous cesseriez de me voir pendant
quelque temps! Moi, je dépouillerai pour vous



toute vanité; n’est-ce pas quelque chose? Que
ne dit-on pas d’'une femme a laquelle aucun
homme ne s’attache? Ah! elle est sans cceur,
sans esprit, sans ame, sans charme surtout. Oh!
les coquettes ne me feront grice de rien, elles
me raviront les qualités qu’elles sont blessées
de trouver en moi. Si ma réputation me reste,
que m’importe de voir contester mes avantages
par des rivales? elles n’en hériteront certes pas.
Allons, mon ami, donnez quelque chose a qui
vous sacrifie tant! Venez moins souvent, je ne
vous en aimerai pas moins.

— Ah! répondit Armand avec la profonde
ironie d’un cceur blessé, 'amour, selon les écri-
vassiers, ne se repait que d’illusions! Rien n’est
plus vrai, je le vois, il faut que je m’imagine étre
aimé. Mais tenez, il est des pensées comme des
blessures dont on ne revient pas: vous étiez une
de mes dernieres croyances, et je m’apercois en
ce moment que tout est faux ici bas.

Elle se prit a sourire.



— Oui, reprit Montriveau d’une voix altérée,
votre foi catholique a laquelle vous voulez me
convertir est un mensonge que les hommes se
font, I'espérance est un mensonge appuyé sur
I'avenir, 'orgueil est un mensonge de nous a
nous, la pitié, la sagesse, la terreur sont des cal-
culs mensongers. Mon bonheur sera donc aus-
si quelque mensonge, il faut que je m’attrape
moi-méme et consente a toujours donner un
louis contre un écu. Si vous pouvez si facile-
ment vous dispenser de me voir, si vous ne
m’avouez ni pour ami, ni pour amant, vous ne
m’aimez pas! Et moi, pauvre fou, je me dis cela,
je le sais, et j’aime.

— Mais, mon Dieu, mon pauvre Armand,
vous vous emportez.

— Je m’emporte?

— Oui, vous croyez que tout est en question,
parce que je vous parle de prudence.

Au fond, elle était enchantée de la colére qui
débordait dans les yeux de son amant. En ce



moment, elle le tourmentait; mais elle le ju-
geait, et remarquait les moindres altérations de
sa physionomie. Si le général avait eu le mal-
heur de se montrer généreux sans discussion,
comme il arrive quelquefois a certaines dmes
candides, il etit été forbanni pour toujours, at-
teint et convaincu de ne pas savoir aimer. La
plupart des femmes veulent se sentir le moral
violé. N’est-ce pas une de leurs flatteries de ne
jamais céder qu’a la force ? Mais Armand n’était
pas assez instruit pour apercevoir le piége ha-
bilement préparé par la duchesse. Les hommes
forts qui aiment ont tant d’enfance dans 'dme!

— Si vous ne voulez que conserver les appa-
rences, dit-il avec naiveté, je suis prét a....

— Ne conserver que les apparences, s’écria-
t-elle en I'interrompant, mais quelles idées vous
faites-vous donc de moi? Vous ai-je donné le
moindre droit de penser que je puisse étre a
vous?



— Ah ¢a, de quoi parlons-nous donc? de-
manda Montriveau.

— Mais, monsieur, vous m’effrayez. Non,
pardon, merci, reprit-elle d’un ton froid, mer-
ci, Armand: vous m’avertissez a temps d’une
imprudence bien involontaire, croyez-le, mon
ami. Vous savez souffrir, dites-vous ? Moi aussi,
je saurai souffrir. Nous cesserons de nous voir;
puis, quand I'un et l'autre nous aurons su re-
couvrer un peu de calme, eh! bien, nous avise-
rons a nous arranger un bonheur approuvé par
le monde. Je suis jeune, Armand, un homme
sans délicatesse ferait faire bien des sottises et
des étourderies a une femme de vingt-quatre
ans. Mais, vous! vous serez mon ami, promet-
tez-le moi.

—La femme de vingt-quatre ans, répon-
dit-il, sait calculer. Il s’assit sur le divan du bou-
doir, et resta la téte appuyée dans ses mains.
— M’aimez-vous, madame? demanda-t-il en



relevant la téte et lui montrant un visage plein
de résolution. Dites hardiment: oui ou non.

La duchesse fut plus épouvantée de cette in-
terrogation qu’elle ne I'aurait été d’'une menace
de mort, ruse vulgaire dont s’effraient peu de
femmes au dix-neuviéme siécle, en ne voyant
plus les hommes porter I'épée au coté; mais
n’y a-t-il pas des effets de cils, de sourcils, des
contractions dans le regard, des tremblements
de lévres qui communiquent la terreur qu’ils
expriment si vivement, si magnétiquement?

— Ah! dit-elle, si j’étais libre, si....

—Eh! n’est-ce que votre mari qui nous
géne? s’écria joyeusement le général en se pro-
menant a grands pas dans le boudoir. Ma chere
Antoinette, je posséde un pouvoir plus abso-
lu que ne l'est celui de 'autocrate de toutes les
Russies. Je m’entends avec la Fatalité; je puis,
socialement parlant, 'avancer ou la retarder a
ma fantaisie, comme on fait d'une montre. Di-
riger la Fatalité, dans notre machine politique,



n’est-ce pas tout simplement en connaitre les
rouages? Dans peu, vous serez libre, souve-
nez-vous alors de votre promesse.

— Armand, s’écria-t-elle, que voulez-vous
dire? Grand Dieu! croyez-vous que je puisse
étre le gain d’un crime? voulez-vous ma mort?
Mais vous n’avez donc pas du tout de religion ?
Moi, je crains Dieu. Quoique monsieur de Lan-
geais m’ait donné le droit de le hair, je ne lui
souhaite aucun mal.

Monsieur de Montriveau, qui battait ma-
chinalement la retraite avec ses doigts sur le
marbre de la cheminée, se contenta de regarder
la duchesse d’un air calme.

— Mon ami, dit-elle en continuant, respec-
tez-le. Il ne m’aime pas, il n’est pas bien pour
moi, mais j’ai des devoirs a remplir envers lui.
Pour éviter les malheurs dont vous le menacez,
que ne ferais-je pas?

— Ecoutez, reprit-elle aprés une pause, je ne
vous parlerai plus de séparation, vous viendrez



ici comme par le passé, je vous donnerai tou-
jours mon front a baiser; si je vous le refusais
quelquefois, c’était pure coquetterie, en véri-
té. Mais, entendons-nous, dit-elle en le voyant
s’approcher. Vous me permettrez d’augmenter
le nombre de mes poursuivants, d’en recevoir
dans la matinée encore plus que par le passé:
je veux redoubler de légereté, je veux vous trai-
ter fort mal en apparence, feindre une rupture;
vous viendrez un peu moins souvent; et puis,
apres...

En disant ces mots, elle se laissa prendre par
la taille, parut sentir, ainsi pressée par Montri-
veau, le plaisir excessif que trouvent la plupart
des femmes a cette pression, dans laquelle tous
les plaisirs de 'amour semblent promis; puis,
elle désirait sans doute se faire faire quelque
confidence, car elle se haussa sur la pointe des
pieds pour apporter son front sous les levres
balantes d’Armand.



— Apres, reprit Montriveau, vous ne me par-
lerez plus de votre mari: vous n’y devez plus
penser.

Madame de Langeais garda le silence.

— Au moins, dit-elle aprés une pause ex-
pressive, vous ferez tout ce que je voudrai,
sans gronder, sans étre mauvais, dites, mon
ami? N’avez-vous pas voulu m’effrayer? Al-
lons, avouez-le?... vous étes trop bon pour ja-
mais concevoir de criminelles pensées. Mais
auriez-vous donc des secrets que je ne connusse
point? Comment pouvez-vous donc maitriser
le sort?

— Aumoment ol vous confirmez le don que
vous m’avez déja fait de votre cceur, je suis trop
heureux pour bien savoir ce que je vous ré-
pondrais. Jai confiance en vous, Antoinette, je
n’aurai ni soupgons, ni fausses jalousies. Mais,
si le hasard vous rendait libre, nous sommes
unis...



— Le hasard, Armand, dit-elle en faisant un
de ces jolis gestes de téte qui semblent pleins
de choses et que ces sortes de femmes jettent
a la légére, comme une cantatrice joue avec sa
voix. Le pur hasard, reprit-elle. Sachez-le bien:
s’il arrivait, par votre faute, quelque malheur
a monsieur de Langeais, je ne serais jamais a
vous.

Ils se séparérent contents I'un et l'autre. La
duchesse avait fait un pacte qui lui permettait
de prouver au monde, par ses paroles et ses
actions, que monsieur de Montriveau n’était
point son amant. Quant a lui, la rusée se pro-
mettait bien de le lasser en ne lui accordant
d’autres faveurs que celles surprises dans ces
petites luttes dont elle arrétait le cours a son gré.
Elle savait si joliment le lendemain révoquer
les concessions consenties la veille, elle était
si sérieusement déterminée a rester physique-
ment vertueuse, qu’elle ne voyait aucun dan-
ger pour elle a des préliminaires redoutables



seulement aux femmes bien éprises. Enfin, une
duchesse séparée de son mari offrait peu de
chose a 'amour, en lui sacrifiant un mariage
annulé depuis long-temps. De son c6té, Mon-
triveau, tout heureux d’obtenir la plus vague
des promesses, et d’écarter a jamais les objec-
tions qu’une épouse puise dans la foi conju-
gale pour se refuser a 'amour, s’applaudissait
d’avoir conquis encore un peu plus de terrain.
Aussi, pendant quelque temps, abusa-t-il des
droits d’usufruit qui lui avaient été si difficile-
ment octroyés. Plus enfant qu’il ne l'avait ja-
mais été, cet homme se laissait aller a tous
les enfantillages qui font du premier amour la
fleur de la vie. Il redevenait petit en répandant
et son ame et toutes les forces trompées que
lui communiquait sa passion sur les mains de
cette femme, sur ses cheveux blonds dont il bai-
sait les boucles floconneuses, sur ce front écla-
tant quil voyait pur. Inondée d’amour, vaincue
par les effluves magnétiques d’'un sentiment si



chaud, la duchesse hésitait a faire naitre la que-
relle qui devait les séparer a jamais. Elle était
plus femme qu’elle ne le croyait, cette chétive
créature, en essayant de concilier les exigences
de la religion avec les vivaces émotions de vani-
té, avec les semblants de plaisir dont s’affolent
les Parisiennes. Chaque dimanche elle enten-
dait la messe, ne manquait pas un office; puis,
le soir, elle se plongeait dans les enivrantes vo-
luptés que procurent des désirs sans cesse répri-
més. Armand et madame de Langeais ressem-
blaient a ces faquirs de I'Inde qui sont récom-
pensés de leur chasteté par les tentations qu’elle
leur donne. Peut-étre aussi, la duchesse avait-
elle fini par résoudre 'amour dans ces caresses
fraternelles, qui eussent paru sans doute inno-
centes a tout le monde, mais auxquelles les har-
diesses de sa pensée prétaient d’excessives dé-
pravations. Comment expliquer autrement le
mysteére incompréhensible de ses perpétuelles
fluctuations ? Tous les matins elle se proposait



de fermer sa porte au marquis de Montriveau;
puis, tous les soirs, a I'heure dite, elle se lais-
sait charmer par lui. Aprés une molle défense,
elle se faisait moins méchante; sa conversation
devenait douce, onctueuse; deux amants pou-
vaient seuls étre ainsi. La duchesse déployait
son esprit le plus scintillant, ses coquetteries
les plus entrainantes; puis quand elle avait irri-
té 'ame et les sens de son amant, s’il la saisis-
sait, elle voulait bien se laisser briser et tordre
par lui, mais elle avait son nec plus ultra de
passion; et, quand il en arrivait 1a, elle se fa-
chait toujours si, maitrisé par sa fougue, il fai-
sait mine d’en franchir les barriéres. Aucune
femme n’ose se refuser sans motif a 'amour,
rien n’est plus naturel que d’y céder; aussi ma-
dame de Langeais s’entoura-t-elle bientdt d'une
seconde ligne de fortifications plus difficile a
emporter que ne l'avait été la premiére. Elle
évoqua les terreurs de la religion. Jamais le Pére
de I'Eglise le plus éloquent ne plaida mieux la



cause de Dieu; jamais les vengeances du Tres-
Haut ne furent mieux justifiées que par la voix
de la duchesse. Elle n’employait ni phrases de
sermon, ni amplifications de rhétorique. Non,
elle avait son pathos a elle. A la plus ardente
supplique d’Armand elle répondait par un re-
gard mouillé de larmes, par un geste qui pei-
gnait une affreuse plénitude de sentiments; elle
le faisait taire en lui demandant grace; un mot
de plus, elle ne voulait pas 'entendre, elle suc-
comberait, et la mort lui semblait préférable a
un bonheur criminel.

— Nest-ce donc rien que de désobéir a Dieu!
lui disait-elle en retrouvant une voix affaiblie
par des combats intérieurs sur lesquels cette jo-
lie comédienne paraissait prendre difficilement
un empire passager. Les hommes, la terre en-
tiére, je vous les sacrifierais volontiers; mais
vous étes bien égoiste de me demander tout
mon avenir pour un moment de plaisir. Allons!
voyons, n’étes-vous pas heureux? ajoutait-elle



en lui tendant la main et se montrant a lui dans
un négligé qui certes offrait & son amant des
consolations dont il se payait toujours.

Si, pour retenir un homme dont 'ardente
passion lui donnait des émotions inaccoutu-
meées, ou si, par faiblesse, elle se laissait ravir
quelque baiser rapide, aussitot elle feignait la
peur, elle rougissait et bannissait Armand de
son canapé au moment ou le canapé devenait
dangereux pour elle.

— Vos plaisirs sont des péchés que j'expie,
Armand; ils me cotitent des pénitences, des re-
mords, s’écriait-elle.

Quand Montriveau se voyait a deux chaises
de cette jupe aristocratique, il se prenait a blas-
phémer, il maugréait Dieu. La duchesse se fa-
chait alors.

— Mais, mon ami, disait-elle sechement, je
ne comprends pas pourquoi vous refusez de
croire en Dieu, car il est impossible de croire
aux hommes. Taisez-vous, ne parlez pas ainsi;



vous avez I’ame trop grande pour épouser les
sottises du libéralisme, qui a la prétention de
tuer Dieu.

Les discussions théologiques et politiques lui
servaient de douches pour calmer Montriveau,
qui ne savait plus revenir a 'amour quand elle
excitait sa colere, en le jetant a mille lieues de
ce boudoir dans les théories de I'absolutisme
qu’elle défendait a merveille. Peu de femmes
osent étre démocrates, elles sont alors trop en
contradiction avec leur despotisme en fait de
sentiments. Mais souvent aussi le général se-
couait sa criniere, laissait la politique, grondait
comme un lion, se battait les flancs, s’élancait
sur sa proie, revenait terrible d’amour a sa
maitresse, incapable de porter long-temps son
ceeur et sa pensée en flagrance. Si cette femme
se sentait piquée par une fantaisie assez inci-
tante pour la compromettre, elle savait alors
sortir de son boudoir: elle quittait I'air chargé
de désirs qu’elle y respirait, venait dans son sa-



lon, s’y mettait au piano, chantait les airs les
plus délicieux de la musique moderne, et trom-
pait ainsi 'amour des sens, qui parfois ne lui
faisait pas grace, mais qu’elle avait la force de
vaincre. En ces moments elle était sublime aux
yeux d’Armand: elle ne feignait pas, elle était
vraie, et le pauvre amant se croyait aimé. Cette
résistance égoiste la lui faisait prendre pour
une sainte et vertueuse créature, et il se rési-
gnait, et il parlait d’'amour platonique, le géné-
ral d’artillerie! Quand elle eut assez joué de la
religion dans son intérét personnel, madame
de Langeais en joua dans celui d’Armand: elle
voulut le ramener a des sentiments chrétiens,
elle lui refit le Génie du Christianisme a I'usage
des militaires. Montriveau s’impatienta, trouva
son joug pesant. Oh ! alors, par esprit de contra-
diction, elle lui cassa la téte de Dieu pour voir
si Dieu la débarrasserait d'un homme qui al-
lait a son but avec une constance dont elle com-
mengait a s’effrayer. D’ailleurs, elle se plaisait &



prolonger toute querelle qui paraissait éterniser
la lutte morale, apres laquelle venait une lutte
matérielle bien autrement dangereuse.

Mais si 'opposition faite au nom des lois
du mariage représente I'époque civile de cette
guerre sentimentale, celle-ci en constituerait
I'époque religieuse, et elle eut, comme la précé-
dente, une crise apreés laquelle sa rigueur devait
décroitre. Un soir, Armand, venu fortuitement
de tres bonne heure, trouva monsieur I'abbé
Gondrand, directeur de conscience de madame
de Langeais, établi dans un fauteuil au coin de
la cheminée, comme un homme en train de di-
gérer son diner et les jolis péchés de sa péni-
tente. La vue de cet homme au teint frais et re-
posé, dont le front était calme, la bouche ascé-
tique, le regard malicieusement inquisiteur, qui
avait dans son maintien une véritable noblesse
ecclésiastique, et déja dans son vétement vio-
let épiscopal, rembrunit singuliérement le vi-
sage de Montriveau qui ne salua personne et



resta silencieux. Sorti de son amour, le géné-
ral ne manquait pas de tact; il devina donc,
en échangeant quelques regards avec le futur
évéque, que cet homme était le promoteur des
difficultés dont s’armait pour lui 'amour de la
duchesse. Qu'un ambitieux abbé bricolat et re-
tint le bonheur d'un homme trempé comme
I’était Montriveau ? cette pensée bouillonna sur
sa face, lui crispa les doigts, le fit lever, marcher,
piétiner; puis, quand il revenait a sa place, avec
lintention de faire un éclat, un seul regard de la
duchesse suffisait a le calmer. Madame de Lan-
geais, nullement embarrassée du noir silence de
son amant, par lequel toute autre femme etit
été génée, continuait a converser fort spirituel-
lement avec monsieur Gondrand sur la néces-
sité de rétablir la religion dans son ancienne
splendeur. Elle exprimait mieux que ne le fai-
sait 'abbé pourquoi I'Eglise devait étre un pou-
voir a la fois temporel et spirituel, et regrettait
que la chambre des Pairs n’eit pas encore son



banc des évéques, comme la chambre des Lords
avait le sien. Néanmoins I'abbé, sachant que le
caréme lui permettait de prendre sa revanche,
cédala place au général et sortit. A peine la du-
chesse se leva-t-elle pour rendre & son direc-
teur ’humble révérence qu’elle en regut, tant
elle était intriguée par I'attitude de Montriveau.

— Qu’avez-vous, mon ami ?

— Mais j’ai votre abbé sur I'estomac.

—Pourquoi ne preniez-vous pas un livre?
lui dit-elle sous se soucier d’étre ou non enten-
due par I'abbé qui fermait la porte.

Montriveau resta muet pendant un moment,
car la duchesse accompagna ce mot d’'un geste
qui en relevait encore la profonde imperti-
nence.

— Ma cheére Antoinette, je vous remercie de
donner a ’Amour le pas sur I'Eglise; mais, de
grace, souffrez que je vous adresse une ques-
tion.



— Ah! vous m’interrogez. Je le veux bien,
reprit-elle. N’étes-vous pas mon ami? je puis,
certes, vous montrer le fond de mon coeur, vous
n’y verrez qu’'une image.

— Parlez-vous a cet homme de notre
amour ?

— Il est mon confesseur.

— Sait-il que je vous aime?

— Monsieur de Montriveau, vous ne préten-
dez pas, je pense, pénétrer les secrets de ma
confession ?

— Ainsi cet homme connait toutes nos que-
relles et mon amour pour vous...

— Un homme, monsieur! dites Dieu.

—Dieu! Dieu! je dois étre seul dans votre
cceur. Mais laissez Dieu tranquille 1a ou il est,
pour I'amour de lui et de moi. Madame, vous
n’irez plus a confesse, ou...

— Ou? dit-elle en souriant.

— Ou je ne reviendrai plus ici.



— Partez, Armand. Adieu, adieu pour ja-
mais.

Elle se leva et s’en alla dans son boudoir, sans
jeter un seul regard a Montriveau, qui resta de-
bout, la main appuyée sur une chaise. Combien
de temps resta-t-il ainsi, jamais il ne le sut lui-
méme. L’ame a le pouvoir inconnu d’étendre
comme de resserrer 'espace. Il ouvrit la porte
du boudoir, il y faisait nuit. Une voix faible de-
vint forte pour dire aigrement: — Je n’ai pas
sonné. D’ailleurs pourquoi donc entrer sans
ordre ? Suzette, laissez-moi.

— Tu souffres donc? s’écria Montriveau.

— Levez-vous, monsieur, reprit-elle en son-
nant, et sortez d’ici, au moins pour un moment.

— Madame la duchesse demande de la lu-
miere, dit-il au valet de chambre, qui vint dans
le boudoir y allumer les bougies.

Quand les deux amants furent seuls, ma-
dame de Langeais demeura couchée sur son di-



van, muette, immobile, absolument comme si
Montriveau n’elit pas été 1a.

— Cheére, dit-il avec un accent de douleur et
de bonté sublime, j’ai tort. Je ne te voudrais
certes pas sans religion...

—1II est heureux, répliqua-t-elle sans le re-
garder et d'une voix dure, que vous reconnais-
siez la nécessité de la conscience. Je vous remer-
cie pour Dieu.

Ici le général, abattu par I'inclémence de
cette femme, qui savait devenir a volonté
une étrangére ou une sceur pour lui, fit,
vers la porte, un pas de désespoir, et allait
I'abandonner a jamais sans lui dire un seul
mot. Il souffrait, et la duchesse riait en elle-
méme des souffrances causées par une torture
morale bien plus cruelle que ne I'était jadis la
torture judiciaire. Mais cet homme n’était pas
maitre de s’en aller. En toute espéce de crise,
une femme est en quelque sorte grosse d’une
certaine quantité de paroles; et quand elle ne



les a pas dites, elle éprouve la sensation que
donne la vue d’une chose incomplete. Madame
de Langeais, qui n’avait pas tout dit, reprit la
parole.

— Nous n’avons pas les mémes convictions,
général, j'en suis peinée. I serait affreux pour
la femme de ne pas croire a une religion qui
permet d’aimer au dela du tombeau. Je mets a
part les sentiments chrétiens, vous ne les com-
prenez pas. Laissez-moi vous parler seulement
des convenances. Voulez-vous interdire a une
femme de la cour la sainte table quand il est
recu de s’en approcher a Piques? mais il faut
pourtant bien savoir faire quelque chose pour
son parti. Les Libéraux ne tueront pas, mal-
gré leur désir, le sentiment religieux. La reli-
gion sera toujours une nécessité politique Vous
chargeriez-vous de gouverner un peuple de rai-
sonneurs! Napoléon ne l'osait pas, il persécu-
tait les idéologues. Pour empécher les peuples
de raisonner, il faut leur imposer des senti-



ments. Acceptons donc la religion catholique
avec toutes ses conséquences. Si nous voulons
que la France aille a la messe, ne devons nous
pas commencer par y aller nous-mémes? La
religion, Armand, est, vous le voyez, le lien
des principes conservateurs qui permettent aux
riches de vivre tranquilles. La religion est in-
timement liée a la propriété. Il est certes plus
beau de conduire les peuples par des idées mo-
rales que par des échafauds, comme au temps
de la Terreur, seul moyen que votre détestable
révolution ait inventé pour se faire obéir. Le
prétre et le roi, mais c’est vous, c’est moi, c’est
la princesse ma voisine; c’est en un mot tous
les intéréts des honnétes gens personnifiés. Al-
lons, mon ami, veuillez donc étre de votre par-
ti, vous qui pourriez en devenir le Sylla, si vous
aviez la moindre ambition. Jignore la poli-
tique, moi, j’en raisonne par sentiment; mais
jen sais néanmoins assez pour deviner que la



société serait renversée si 'on en faisait mettre
a tout moment les bases en question....

—Si votre cour, si votre gouvernement
pensent ainsi, vous me faites pitié, dit Mon-
triveau. La Restauration, madame, doit se dire
comme Catherine de Médicis, quand elle crut
la bataille de Dreux perdue: — Eh! bien, nous
irons au préche! Or, 1815 est votre bataille de
Dreux. Comme le trone de ce temps-1a, vous
I'avez gagnée en fait, mais perdue en droit. Le
protestantisme politique est victorieux dans les
esprits. Si vous ne voulez pas faire un Edit
de Nantes; ou si, le faisant, vous le révoquez;
si vous étes un jour atteints et convaincus de
ne plus vouloir de la Charte, qui n’est qu'un
gage donné au maintien des intéréts révolu-
tionnaires, la Révolution se relévera terrible, et
ne vous donnera qu’un seul coup; ce n’est pas
elle qui sortira de France; elle y est le sol méme.
Les hommes se laissent tuer, mais non les inté-
réts.... Eh! mon Dieu, que nous font la France,



le trone, la légitimité, le monde entier ? Ce sont
des billevesées auprés de mon bonheur. Ré-
gnez, soyez renversés, peu m’importe. Ou suis-
je donc?

— Mon ami, vous étes dans le boudoir de
madame la duchesse de Langeais.

— Non, non, plus de duchesse, plus de Lan-
geais, je suis pres de ma chére Antoinette!

— Voulez-vous me faire le plaisir de rester
ou vous étes, dit-elle en riant et en le repous-
sant, mais sans violence.

— Vous ne m’avez donc jamais aimé, dit-il
avec une rage qui jaillit de ses yeux par des
éclairs.

— Non, mon ami.

— Ce non valait un oui.

— Je suis un grand sot, reprit-il en baisant la
main de cette terrible reine redevenue femme.

— Antoinette, reprit-il s’appuyant la téte sur
ses pieds, tu es trop chastement tendre pour
dire nos bonheurs a qui que ce soit au monde.



— Ah! vous étes un grand fou, dit-elle en se
levant par un mouvement gracieux quoique vif.
Et sans ajouter une parole, elle courut dans le
salon.

— Qu’a-t-elle donc ? demanda le général, qui
ne savait pas deviner la puissance des commo-
tions que sa téte brilante avait électriquement
communiquées des pieds a la téte de sa mai-
tresse.

Au moment ou il arrivait furieux dans le sa-
lon, il y entendit de célestes accords. La du-
chesse était a son piano. Les hommes de science
ou de poésie qui peuvent a la fois comprendre
et jouir sans que la réflexion nuise a leurs plai-
sirs, sentent que I'alphabet et la phraséologie
musicale sont les instruments intimes du mu-
sicien, comme le bois ou le cuivre sont ceux
de 'exécutant. Pour eux, il existe une musique
a part au fond de la double expression de ce
sensuel langage des 4mes. Andiamo mio ben
peut arracher des larmes de joie ou faire rire



de pitié, selon la cantatrice. Souvent, ¢a et 13,
dans le monde, une jeune fille expirant sous le
poids d’une peine inconnue, un homme dont
I’ame vibre sous les pincements d’une passion,
prennent un théme musical et s’entendent avec
le ciel, ou se parlent & eux-mémes dans quelque
sublime mélodie, espéce de poéme perdu. Or, le
général écoutait en ce moment une de ces poé-
sies inconnues autant que peut I'étre la plainte
solitaire d’un oiseau mort sans compagne dans
une forét vierge.

— Mon Dieu, que jouez-vous donc la? dit-il
d’une voix émue.

—Le prélude d’une romance appelée, je
crois, Fleuve du Tage.

—Je ne savais pas ce que pouvait étre une
musique de piano, reprit-il.

—Hé, mon ami, dit-elle en lui jetant pour
la premiére fois un regard de femme amou-
reuse, vous ne savez pas non plus que je vous
aime, que vous me faites horriblement soulffrir,



et qu’il faut bien que je me plaigne sans trop me
faire comprendre, autrement je serais a vous...
Mais vous ne voyez rien.

— Etvous ne voulez pas me rendre heureux!

— Armand, je mourrais de douleur le lende-
main.

Le général sortit brusquement; mais quand
il se trouva dans la rue, il essuya deux larmes
qu’il avait eu la force de contenir dans ses yeux.

La religion dura trois mois. Ce terme expi-
ré, la duchesse, ennuyée de ses redites, livra
Dieu pieds et poings liés a son amant. Peut-
étre craignait-elle, a force de parler éternité, de
perpétuer 'amour du général en ce monde et
dans lautre. Pour ’honneur de cette femme,
il est nécessaire de la croire vierge, méme de
cceur; autrement elle serait trop horrible. En-
core bien loin de cet ige ou mutuellement
I’homme et la femme se trouvent trop prés
de l'avenir pour perdre du temps et se chica-
ner leurs jouissances, elle en était, sans doute,



non pas a son premier amour, mais a ses pre-
miers plaisirs. Faute de pouvoir comparer le
bien au mal, faute de souffrances qui lui eussent
appris la valeur des trésors jetés a ses pieds,
elle s’en jouait. Ne connaissant pas les écla-
tantes délices de la lumiére, elle se complaisait
a rester dans les ténébres. Armand, qui com-
mengait a entrevoir cette bizarre situation, es-
pérait dans la premiere parole de la nature. Il
pensait, tous les soirs, en sortant de chez ma-
dame de Langeais, qu'une femme n’acceptait
pas pendant sept mois les soins d'un homme
et les preuves d’amour les plus tendres, les plus
délicates, ne s’abandonnait pas aux exigences
superficielles d’'une passion pour la tromper en
un moment, et il attendait patiemment la sai-
son du soleil, ne doutant pas qu’il n’en recueillit
les fruits dans leur primeur. Il avait parfaite-
ment conqu les scrupules de la femme mariée
et les scrupules religieux. Il était méme joyeux
de ces combats. Il trouvait la duchesse pudique



la ou elle n’était qu'horriblement coquette; et
il ne laurait pas voulue autrement. Il aimait
donc a lui voir inventer des obstacles; n’en
triomphait-il pas graduellement? Et chaque
triomphe n’augmentait-il pas la faible somme
des privautés amoureuses long-temps défen-
dues, puis concédées par elle avec tous les
semblants de 'amour? Mais il avait si bien
dégusté les menues et processives conquétes
dont se repaissent les amants timides, qu’elles
étaient devenues des habitudes pour lui. En fait
d’obstacles, il n’avait donc plus que ses propres
terreurs a vaincre; car il ne voyait plus a son
bonheur d’autre empéchement que les caprices
de celle qui se laissait appeler Antoinette. 1l ré-
solut alors de vouloir plus, de vouloir tout. Em-
barrassé comme un amant jeune encore qui
n’ose pas croire a I'abaissement de son idole, il
hésita long-temps, et connut ces terribles réac-
tions de cceur, ces volontés bien arrétées qu'un
mot anéantit, ces décisions prises qui expirent



au seuil d’une porte. Il se méprisait de ne pas
avoir la force de dire un mot, et ne le disait pas.
Néanmoins un soir il procéda par une sombre
meélancolie a la demande farouche de ses droits
illégalement légitimes. La duchesse n’attendit
pas la requéte de son esclave pour en deviner
le désir. Un désir d’homme est-il jamais secret ?
les femmes n’ont-elles pas toutes la science in-
fuse de certains bouleversements de physiono-
mie?

— Hé quoi! voulez-vous cesser d’étre mon
ami? dit-elle en I'interrompant au premier mot
et lui jetant des regards embellis par une divine
rougeur qui coula comme un sang nouveau
sur son teint diaphane. Pour me récompenser
de mes générosités, vous voulez me déshono-
rer. Réfléchissez donc un peu. Moi, j’ai beau-
coup réfléchi; je pense toujours a nous. Il existe
une probité de femme a laquelle nous ne de-
vons pas plus manquer que vous ne devez faillir
a I'honneur. Moi, je ne sais pas tromper. Si



je suis a vous, je ne pourrai plus étre en au-
cune maniére la femme de monsieur de Lan-
geais. Vous exigez donc le sacrifice de ma po-
sition, de mon rang, de ma vie, pour un dou-
teux amour qui n’a pas eu sept mois de pa-
tience. Comment! déja vous voudriez me ravir
la libre disposition de moi-méme. Non, non,
ne me parlez plus ainsi. Non, ne me dites rien.
Je ne veux pas, je ne peux pas vous entendre.
La, madame de Langeais prit sa coiffure a deux
mains pour reporter en arriére les touffes de
boucles qui lui échauffaient le front, et parut
trés animée. — Vous venez chez une faible créa-
ture avec des calculs bien arrétés, en vous di-
sant: Elle me parlera de son mari pendant un
certain temps, puis de Dieu, puis des suites in-
évitables de I'amour; mais juserai, j'abuserai
de I'influence que j’aurai conquise; je me ren-
drai nécessaire; jaurai pour moi les liens de
I’habitude, les arrangements tout faits par le pu-
blic; enfin, quand le monde aura fini par ac-



cepter notre liaison, je serai le maitre de cette
femme. Soyez franc, ce sont la vos pensées....
Ah! vous calculez, et vous dites aimer, fi! Vous
étes amoureux, ha! je le crois bien! Vous me
désirez, et voulez m’avoir pour maitresse, voila
tout. Hé! bien, non, la duchesse de Langeais ne
descendra pas jusque-la. Que de naives bour-
geoises soient les dupes de vos faussetés; moi,
je ne le serai jamais. Rien ne m’assure de votre
amour. Vous me parlez de ma beauté, je puis
devenir laide en six mois, comme la chére prin-
cesse ma voisine. Vous étes ravi de mon es-
prit, de ma grace; mon Dieu, vous vous y ac-
coutumerez comme Vous vous accoutumeriez
au plaisir. Ne vous étes-vous pas habitué de-
puis quelques mois aux faveurs que j’ai eu la
faiblesse de vous accorder ? Quand je serai per-
due, un jour, vous ne me donnerez d’autre rai-
son de votre changement que le mot décisif:
Je n’aime plus. Rang, fortune, honneur, toute
la duchesse de Langeais se sera engloutie dans



une espérance trompée. J’aurai des enfants qui
attesteront ma honte, et... mais, reprit-elle en
laissant échapper un geste d’impatience, je suis
trop bonne de vous expliquer ce que vous savez
mieux que moi. Allons! restons-en 1. Je suis
trop heureuse de pouvoir encore briser les liens
que vous croyez si forts. Y a-t-il donc quelque
chose de si héroique a étre venu a ’hotel de
Langeais passer tous les soirs quelques instants
aupreés d’une femme dont le babil vous plai-
sait, de laquelle vous vous amusiez comme d’un
joujou ? Mais quelques jeunes fats arrivent chez
moi, de trois heures a cinq heures, aussi régu-
lierement que vous venez le soir. Ceux-la sont
donc bien généreux. Je me moque d'eux, ils
supportent assez tranquillement mes boutades,
mes impertinences, et me font rire; tandis que
vous, a qui j’accorde les plus précieux trésors de
mon 4dme, vous voulez me perdre, et me causez
mille ennuis. Taisez-vous, assez, assez, dit-elle
en le voyant prét a parler, vous n’avez ni cceur,



ni 4me, ni délicatesse. Je sais ce que vous vou-
lez me dire. Eh! bien, oui. "aime mieux passer
a vos yeux pour une femme froide, insensible,
sans dévouement, sans coeur méme, que de pas-
ser aux yeux du monde pour une femme ordi-
naire, que d’étre condamnée a des peines éter-
nelles apreés avoir été condamnée a vos préten-
dus plaisirs, qui vous lasseront certainement.
Votre égoiste amour ne vaut pas tant de sacri-
fices...

Ces paroles représentent imparfaitement
celles que fredonna la duchesse avec la vive
prolixité d’une serinette. Certes, elle put parler
long-temps, le pauvre Armand n’opposait pour
toute réponse a ce torrent de notes fliitées qu’un
silence plein de sentiments horribles. Pour la
premiére fois, il entrevoyait la coquetterie de
cette femme, et devinait instinctivement que
I'amour dévoué, 'amour partagé ne calculait
pas, ne raisonnait pas ainsi chez une femme
vraie. Puis il éprouvait une sorte de honte en se



souvenant d’avoir involontairement fait les cal-
culs dont les odieuses pensées lui étaient repro-
chées. Puis, en s’examinant avec une bonne foi
tout angélique, il ne trouvait que de I'égoisme
dans ses paroles, dans ses idées, dans ses ré-
ponses congues et non exprimées. Il se donna
tort, et, dans son désespoir, il eut I'envie de se
précipiter par la fenétre. Le moi le tuait. Que
dire, en effet, & une femme qui ne croit pas a
I'amour? — «Laissez-moi vous prouver com-
bien je vous aime.» Toujours moi. Montriveau
ne savait pas, comme en ces sortes de circons-
tances le savent les héros de boudoir, imiter le
rude logicien marchant devant les Pyrrhoniens,
qui niaient le mouvement. Cet homme auda-
cieux manquait précisément de I'audace habi-
tuelle aux amants qui connaissent les formules
de l'algébre féminine. Si tant de femmes, et
méme les plus vertueuses, sont la proie des gens
habiles en amour auxquels le vulgaire donne
un méchant nom, peut-étre est-ce parce qu’ils



sont de grands prouveurs, et que 'amour veut,
malgré sa délicieuse poésie de sentiment, un
peu plus de géométrie qu’on ne le pense. Or,
la duchesse et Montriveau se ressemblaient en
ce point qu’ils étajient également inexperts en
amour. Elle en connaissait trés-peu la théorie,
elle en ignorait la pratique, ne sentait rien et ré-
fléchissait a tout. Montriveau connaissait peu
de pratique, ignorait la théorie, et sentait trop
pour réfléchir. Tous deux subissaient donc le
malheur de cette situation bizarre. En ce mo-
ment supréme, ses myriades de pensées pou-
vaient se réduire a celle-ci: « Laissez-vous pos-
séder.» Phrase horriblement égoiste pour une
femme chez qui ces mots n’apportaient au-
cun souvenir et ne réveillaient aucune image.
Néanmoins, il fallait répondre. Quoiqu’il etit le
sang fouetté par ces petites phrases en forme de
fleches, bien aigués, bien froides, bien acérées,
décochées coup sur coup, Montriveau devait



aussi cacher sa rage, pour ne pas tout perdre par
une extravagance.

— Madame la duchesse, je suis au déses-
poir que Dieu n’ait pas inventé pour la femme
une autre facon de confirmer le don de son
cceur que d’y ajouter celui de sa personne.
Le haut prix que vous attachez a vous-méme
me montre que je ne dois pas en attacher
un moindre. Si vous me donnez votre dme et
tous vos sentiments, comme vous me le dites,
qu'importe donc le reste? D’ailleurs, si mon
bonheur vous est un si pénible sacrifice, n’en
parlons plus. Seulement, vous pardonnerez a
un homme de cceur de se trouver humilié en se
voyant pris pour un épagneul.

Le ton de cette derniére phrase ett peut-étre
effrayé d’autres femmes; mais quand une de ces
porte-jupes s’est mise au-dessus de tout en se
laissant diviniser, aucun pouvoir ici-bas n’est
orgueilleux comme elle sait étre orgueilleuse.



— Monsieur le marquis, je suis au déses-
poir que Dieu n’ait pas inventé pour ’homme
une plus noble facon de confirmer le don
de son cceur que la manifestation de dési-
rs prodigieusement vulgaires. Si, en donnant
notre personne, nous devenons esclaves, un
homme ne s’engage a rien en nous accep-
tant. Qui m’assurera que je serai toujours ai-
mée? L’amour que je déploierais a tout mo-
ment pour vous mieux attacher & moi serait
peut-étre une raison d’étre abandonnée. Je ne
veux pas faire une seconde édition de madame
de Beauséant. Sait-on jamais ce qui vous retient
prés de nous? Notre constante froideur est le
secret de la constante passion de quelques-uns
d’entre vous; a d’autres, il faut un dévouement
perpétuel, une adoration de tous les moments;
a ceux-ci, la douceur; a ceux-13, le despotisme.
Aucune femme n’a encore pu bien déchiffrer
vos ceeurs. Il y eut une pause, aprés laquelle
elle changea de ton. — Enfin, mon ami, vous



ne pouvez pas empécher une femme de trem-
bler a cette question: Serai-je aimée toujours?
Quelque dures qu’elles soient, mes paroles me
sont dictées par la crainte de vous perdre. Mon
Dieu! ce n’est pas moi, cher, qui parle, mais la
raison; et comment s’en trouve-t-il chez une
personne aussi folle que je le suis ? En vérité, je
n’en sais rien.

Entendre cette réponse commencée par la
plus déchirante ironie, et terminée par les ac-
cents les plus mélodieux dont une femme se
soit servie pour peindre 'amour dans son in-
génuité, n’était-ce pas aller en un moment du
martyre au ciel? Montriveau péilit, et tomba
pour la premiére fois de sa vie aux genoux d’'une
femme. Il baisa le bas de la robe de la duchesse,
les pieds, les genoux; mais, pour 'honneur du
faubourg Saint-Germain, il est nécessaire de ne
pas révéler les mysteres de ses boudoirs, oul'on
voulait tout de 'amour, moins ce qui pouvait
attester 'amour.



— Chére Antoinette, s’écria Montriveau
dans le délire ou le plongea 'entier abandon de
la duchesse qui se crut généreuse en se laissant
adorer; oui, tu as raison, je ne veux pas que tu
conserves de doutes. En ce moment, je tremble
aussi d’étre quitté par 'ange de ma vie, et je
voudrais inventer pour nous des liens indisso-
lubles.

— Ah! dit-elle tout bas, tu vois, j’ai donc rai-
son.

— Laisse-moi finir, reprit Armand, je vais
d’un seul mot dissiper toutes tes craintes.
Ecoute, si je t'abandonnais, je mériterais mille
morts. Sois toute & moi, je te donnerai le droit
de me tuer si je te trahissais. ]'écrirai moi-méme
une lettre par laquelle je déclarerai certains mo-
tifs qui me contraindraient 4 me tuer; enfin,
'y mettrai mes dernieres dispositions. Tu pos-
séderas ce testament qui légitimerait ma mort,
et pourras ainsi te venger sans avoir rien a
craindre de Dieu ni des hommes.



— Ai-je besoin de cette lettre ? Si javais per-
du ton amour, que me ferait la vie? Si je vou-
lais te tuer, ne saurais-je pas te suivre ? Non, je
te remercie de I'idée, mais je ne veux pas de la
lettre. Ne pourrais-je pas croire que tu m’es fi-
deéle par crainte, ou le danger d’une infidélité
ne pourrait-il pas étre un attrait pour celui qui
livre ainsi sa vie? Armand, ce que je demande
est seul difficile a faire.

— Et que veux-tu donc?

— Ton obéissance et ma liberté.

— Mon Dieu, s’écria-t-il, je suis comme un
enfant.

—Un enfant volontaire et bien gaté, dit-
elle en caressant Iépaisse chevelure de cette
téte qu'elle garda sur ses genoux. Oh! oui,
bien plus aimé qu’il ne le croit, et cependant
bien désobéissant. Pourquoi ne pas rester ain-
si? pourquoi ne pas me sacrifier des désirs qui
m’offensent ? pourquoi ne pas accepter ce que



jaccorde, si C’est tout ce que je puis honnéte-
ment octroyer ? N’étes-vous donc pas heureux?

— Oh! oui, dit-il, je suis heureux quand je
n’ai point de doutes. Antoinette, en amour,
douter, n’est-ce pas mourir ?

Et il se montra tout a coup ce qu’il était et
ce que sont tous les hommes sous le feu des
désirs, éloquent, insinuant. Aprés avoir god-
té les plaisirs permis sans doute par un secret
et jésuitique oukase, la duchesse éprouva ces
émotions cérébrales dont I'habitude lui avait
rendu’'amour d’Armand nécessaire autant que
’étaient le monde, le bal et 'opéra. Se voir ado-
rée par un homme dont la supériorité, le ca-
ractére inspirent de leffroi; en faire un en-
fant; jouer, comme Poppée, avec un Néron;
beaucoup de femmes, comme firent les épouses
d’Henri VIII, ont payé ce périlleux bonheur de
tout le sang de leurs veines. Hé! bien, pressen-
timent bizarre! en lui livrant les jolis cheveux
blanchement blonds dans lesquels il aimait a



promener ses doigts, en sentant la petite main
de cet homme vraiment grand la presser, en
jouant elle-méme avec les touffes noires de sa
chevelure, dans ce boudoir ou elle régnait, la
duchesse se disait: — Cet homme est capable de
me tuer, s’il s’apercoit que je m’amuse de lui.
Monsieur de Montriveau resta jusqu’a deux
heures du matin prés de sa maitresse, qui, dés
ce moment, ne lui parut plus ni une duchesse,
ni une Navarreins: Antoinette avait poussé le
déguisement jusqu’a paraitre femme. Pendant
cette délicieuse soirée, la plus douce préface que
jamais Parisienne ait faite pour ce que le monde
appelle une faute, il fut permis au général de
voir en elle, malgré les minauderies d’'une pu-
deur jouée, toute la beauté des jeunes filles. Il
put penser avec quelque raison que tant de que-
relles capricieuses formaient des voiles avec les-
quels une dme céleste s’était vétue, et qu’il fal-
lait lever un a un, comme ceux dont elle en-
veloppait son adorable personne. La duchesse



fut pour lui la plus naive, la plus ingénue des
maitresses, et il en fit la femme de son choix;
il s’en alla tout heureux de I'avoir enfin ame-
née a lui donner tant de gages d’amour, qu’il lui
semblait impossible de ne pas étre désormais,
pour elle, un époux secret dont le choix était
approuvé par Dieu. Dans cette pensée, avec la
candeur de ceux qui sentent toutes les obli-
gations de 'amour en en savourant les plai-
sirs, Armand revint chez lui lentement. I sui-
vit les quais, afin de voir le plus grand espace
possible de ciel, il voulait élargir le firmament
et la nature en se trouvant le cceur agrandi.
Ses poumons lui paraissaient aspirer plus d’air
qu’ils n’en prenaient la veille. En marchant, il
s'interrogeait, et se promettait d’aimer si re-
ligieusement cette femme qu’elle pat trouver
tous les jours une absolution de ses fautes so-
ciales dans un constant bonheur. Douces agi-
tations d’une vie pleine! Les hommes qui ont
assez de force pour teindre leur 4&me d’un sen-



timent unique ressentent des jouissances infi-
nies en contemplant par échappées toute une
vie incessamment ardente, comme certains re-
ligieux pouvaient contempler la lumiere divine
dans leurs extases. Sans cette croyance en sa
perpétuité, 'amour ne serait rien; la constance
le grandit. Ce fut ainsi qu’en s’en allant en
proie a son bonheur, Montriveau comprenait
la passion. — Nous sommes donc 'un a 'autre
a jamais! Cette pensée était pour cet homme
un talisman qui réalisait les voeux de sa vie.
Il ne se demandait pas si la duchesse chan-
gerait, si cet amour durerait; non, il avait la
foi, 'une des vertus sans laquelle il n’y a pas
d’avenir chrétien, mais qui peut-étre est en-
core plus nécessaire aux Sociétés. Pour la pre-
miére fois, il concevait la vie par les sentiments,
lui qui n’avait encore vécu que par laction la
plus exorbitante des forces humaines, le dé-
vouement quasi-corporel du soldat.



Le lendemain, monsieur de Montriveau se
rendit de bonne heure au faubourg Saint-Ger-
main. Il avait un rendez-vous dans une maison
voisine de 'hotel de Langeais, ou, quand ses af-
faires furent faites, il alla comme on va chez soi.
Le général marchait alors de compagnie avec
un homme pour lequel il paraissait avoir une
sorte d’aversion quand il le rencontrait dans les
salons. Cet homme était le marquis de Ronque-
rolles, dont la réputation devint si grande dans
les boudoirs de Paris; homme d’esprit, de ta-
lent, homme de courage surtout, et qui donnait
le ton a toute la jeunesse de Paris; un galant
homme dont les succes et I'expérience étaient
également enviés, et auquel ne manquaient ni
la fortune, ni la naissance, qui ajoutent a Paris
tant de lustre aux qualités des gens a la mode.

— Ou vas-tu? dit monsieur de Ronquerolles
a Montriveau.

— Chez madame de Langeais.



— Ah! Clest vrai, joubliais que tu t’es laissé
prendre a sa glu. Tu perds chez elle un amour
que tu pourrais bien mieux employer ailleurs.
Javais a te donner dans la Banque dix femmes
qui valent mille fois mieux que cette courti-
sane titrée, qui fait avec sa téte ce que d’autres
femmes plus franches font...

— Que dis-tu 13, mon cher, dit Armand en
interrompant Ronquerolles, la duchesse est un
ange de candeur.

Ronquerolles se prit a rire.:

— Puisque tu en es 13, mon cher, dit-il, je dois
t’éclairer. Un seul mot! entre nous, il est sans
conséquence. La duchesse t'appartient-elle ? En
ce cas, je n'aurai rien a dire. Allons, fais-moi tes
confidences. Il s’agit de ne pas perdre ton temps
a greffer ta belle 4me sur une nature ingrate qui
doit laisser avorter les espérances de ta culture.

Quand Armand eut naivement fait une es-
pece d’état de situation dans lequel il mention-
na minutieusement les droits qu’il avait si pé-



niblement obtenus, Ronquerolles partit d’un
éclat de rire si cruel, qu'a tout autre il aurait
couté la vie. Mais a voir de quelle maniére ces
deux étres se regardaient et se parlaient seuls
au coin d’'un mur, aussi loin des hommes qu’ils
eussent pu I'étre au milieu d’'un désert, il était
facile de présumer qu'une amitié sans bornes
les unissait et qu’aucun intérét humain ne pou-
vait les brouiller.

—Mon cher Armand, pourquoi ne m’as-
tu pas dit que tu t'embarrassais de la du-
chesse? je t'aurais donné quelques conseils qui
tauraient fait mener a bien cette intrigue. Ap-
prends d’abord que les femmes de notre fau-
bourgaiment, comme toutes les autres, a se bai-
gner dans 'amour; mais elles veulent posséder
sans étre possédées. Elles ont transigé avec la
nature. La jurisprudence de la paroisse leur a
presque tout permis, moins le péché positif. Les
friandises dont te régale ta jolie duchesse sont
des péchés véniels dont elle se lave dans les eaux



de la pénitence. Mais si tu avais I'impertinence
de vouloir sérieusement le grand péché mor-
tel auquel tu dois naturellement attacher la plus
haute importance, tu verrais avec quel profond
dédain la porte du boudoir et de I'hotel te se-
rait incontinent fermée. La tendre Antoinette
aurait tout oublié, tu serais moins que zéro
pour elle. Tes baisers, mon cher ami, seraient
essuyés avec l'indifférence qu'une femme met
aux choses de sa toilette. La duchesse éponge-
rait 'amour sur ses joues comme elle en ote le
rouge. Nous connaissons ces sortes de femmes,
la Parisienne pure. As-tu jamais vu dans les
rues une grisette trottant menu? sa téte vaut
un tableau: joli bonnet, joues fraiches, cheveux
coquets, fin sourire, le reste est a peine soigné.
N’en est-ce pas bien le portrait? Voila la Pari-
sienne, elle sait que sa téte seule sera vue; a sa
téte, tous les soins, les parures, les vanités. Hé!
bien, la duchesse est tout téte, elle ne sent que
par sa téte, elle a un cceur dans la téte, une voix



de téte, elle est friande par la téte. Nous nom-
mons cette pauvre chose une Lais intellectuelle.
Tu es joué comme un enfant. Si tu en doutes, tu
en auras la preuve ce soir, ce matin, a 'instant.
Monte chez elle, essaie de demander, de vouloir
impérieusement ce que I'on te refuse; quand
méme tu t'y prendrais comme feu monsieur le
maréchal de Richelieu, néant au placet.

Armand était hébété.

— La désires-tu au point d’en étre devenu
sot?

—Je la veux a tout prix, s’écria Montriveau
déséspéré.

—Hé! bien, écoute. Sois aussi implacable
qu’elle le sera, tiche de 'humilier, de piquer
sa vanité; d’intéresser non pas le cceur, non
pas 'ame, mais les nerfs et la lymphe de cette
femme a la fois nerveuse et lymphatique. Si tu
peux lui faire naitre un désir, tu es sauvé. Mais
quitte tes belles idées d’enfant. Si, 'ayant pres-
sée dans tes serres d’aigle, tu cédes, si tu recules,



sil'un de tes sourcils remue, si elle croit pouvoir
encore te dominer, elle glissera de tes griffes
comme un poisson et s’échappera pour ne plus
se laisser prendre. Sois inflexible comme la loi.
Naie pas plus de charité que n’en a le bourreau.
Frappe. Quand tu auras frappé, frappe encore.
Frappe toujours, comme si tu donnais le knout.
Les duchesses sont dures, mon cher Armand, et
ces natures de femme ne s’amollissent que sous
les coups; la souffrance leur donne un ceeur,
et Cest ceuvre de charité que de les frapper.
Frappe donc sans cesse. Ah! quand la douleur
aura bien attendri ces nerfs, ramolli ces fibres
que tu crois douces et molles; fait battre un
ceeur sec, qui, a ce jeu, reprendra de ’élasticité;
quand la cervelle aura cédé, la passion entrera
peut-étre dans les ressorts métalliques de cette
machine a larmes, a maniéres, a évanouisse-
ments, a phrases fondantes; et tu verras le plus
magnifique des incendies, si toutefois la chemi-
née prend feu. Ce systéme d’acier femelle au-



ra le rouge du fer dans la forge! une chaleur
plus durable que tout, et cette incandescence
deviendra peut-étre de I'amour. Néanmoins,
jen doute. Puis, la duchesse vaut-elle tant de
peines? Entre nous, elle aurait besoin d’étre
préalablement formée par un homme comme
moi, j’en ferais une femme charmante, elle a de
la race; tandis qu’a vous deux, vous en resterez
al’A B Cdel’amour. Mais tu aimes, et tu ne par-
tagerais pas en ce moment mes idées sur cette
matiére. — Bien du plaisir, mes enfants, ajouta
Ronquerolles en riant et aprés une pause. Je me
suis prononcé, moi, en faveur des femmes fa-
ciles; au moins, elles sont tendres, elles aiment
au naturel, et non avec les assaisonnements so-
ciaux. Mon pauvre gar¢on, une femme qui se
chicane, qui ne veut qu'inspirer de 'amour ? eh,
mais il faut en avoir une comme on a un che-
val de luxe; voir, dans le combat du confession-
nal contre le canapé, ou du blanc contre le noir,
de la reine contre le fou, des scrupules contre



le plaisir, une partie d’échecs fort divertissante
a jouer. Un homme tant soit peu roué, qui sait
le jeu, donne le mat en trois coups, a volonté.
Si jentreprenais une femme de ce genre, je me
donnerais pour but de.....

I dit un mot a l'oreille d’Armand et le quitta
brusquement pour ne pas entendre de réponse.

Quant a Montriveau, d'un bond il sauta dans
la cour deI'héotel de Langeais, monta chezla du-
chesse: et, sans se faire annoncer, il entra chez
elle, dans sa chambre a coucher.

— Mais cela ne se fait pas, dit-elle en croi-
sant a la hate son peignoir, Armand, vous étes
un homme abominable. Allons, laissez-moi, je
vous prie. Sortez, sortez donc. Attendez-moi
dans le salon. Allez.

— Cheére ange, lui dit-il, un époux n’a-t-il
donc aucun privilége?

— Mais c’est d'un goit détestable, monsieur,
soit & un époux, soit a un mari, de surprendre
ainsi sa femme.



Il vint a elle, la prit, la serra dans ses bras:
— Pardonne, ma chére Antoinette, mais mille
soupgons mauvais me travaillent le coeur.

— Des soupgons, fi! Ah! fi, fi donc!

—Des soupgons presque justifiés. Si tu
m’aimais, me ferais-tu cette querelle ? N’aurais-
tu pas été contente de me voir? n’aurais-tu
pas senti je ne sais quel mouvement au coeur?
Mais moi qui ne suis pas femme, j’éprouve des
tressaillements intimes au seul son de ta voix.
L’envie de te sauter au cou m’a souvent pris au
milieu d’un bal.

— Ah! si vous avez des soupgons tant que je
ne vous aurai pas sauté au cou devant tout le
monde, je crois que je serai soupgonnée pen-
dant toute ma vie; mais, aupres de vous, Othel-
lo n’est qu’un enfant!

— Hal! dit-il au désespoir, je ne suis pas aimé.

—Du moins, en ce moment, convenez que
vous n’étes pas aimable.

— J'en suis donc encore a vous plaire?



— Ah! je le crois. Allons, dit-elle d’'un pe-
tit air impératif, sortez, laissez-moi. Je ne suis
pas comme vous, moi: je veux toujours vous
plaire...

Jamais aucune femme ne sut, mieux que ma-
dame de Langeais, mettre tant de grace dans
son impertinence; et n’est-ce pas en doubler
Ieffet ? n’est-ce pas a rendre furieux ’homme le
plus froid? En ce moment ses yeux, le son de
sa voix, son attitude attestérent une sorte de li-
berté parfaite qui n’est jamais chez la femme ai-
mante, quand elle se trouve en présence de celui
dont la seule vue doit la faire palpiter. Déniaisé
par les avis du marquis de Ronquerolles, encore
aidé par cette rapide intus-susception dont sont
doués momentanément les étres les moins sa-
gaces par la passion, mais qui se trouve si com-
pléte chez les hommes forts, Armand devina la
terrible vérité que trahissait I'aisance de la du-
chesse, et son coeur se gonfla d’un orage comme
un lac prét a se soulever.



— Si tu disais vrai hier, sois @ moi, ma chére
Antoinette, s’écria-t-il, je veux...

— D’abord, dit-elle en le repoussant avec
force et calme, lorsqu’elle le vit s’avancer, ne
me compromettez pas. Ma femme de chambre
pourrait vous entendre. Respectez-moi, je vous
prie. Votre familiarité est trés-bonne, le soir,
dans mon boudoir ; mais ici, point. Puis, que si-
gnifie votre je veux? Je veux! Personne ne m’a
dit encore ce mot. Il me semble tres-ridicule,
parfaitement ridicule.

—Vous ne me céderiez rien sur ce point?
dit-il.

— Ah! vous nommez un point, la libre dis-
position de nous-mémes: un point trés-capi-
tal, en effet; et vous me permettrez d’étre, en ce
point, tout a fait la maitresse.

—Et si, me fiant en vos promesses, je
'exigeais?

— Ah! vous me prouveriez que jaurais eu le
plus grand tort de vous faire la plus légére pro-



messe, je ne serais pas assez sotte pour la tenir,
et je vous prierais de me laisser tranquille.

Montriveau pélit, voulut s’élancer; la du-
chesse sonna, sa femme de chambre parut, et
cette femme lui dit en souriant avec une grace
moqueuse: — Ayez la bonté de revenir quand
je serai visible.

Armand de Montriveau sentit alors la dure-
té de cette femme froide et tranchante autant
que lacier, elle était écrasante de mépris. En un
moment, elle avait brisé des liens qui n’étaient
forts que pour son amant. La duchesse avait lu
sur le front d’Armand les exigences secrétes de
cette visite, et avait jugé que l'instant était ve-
nu de faire sentir a ce soldat impérial que les
duchesses pouvaient bien se préter a 'amour,
mais ne s’y donnaient pas, et que leur conquéte
était plus difficile a faire que ne I'avait été celle
de 'Europe.

— Madame, dit Armand, je n’ai pas le temps
d’attendre. Je suis, vous 'avez dit vous-méme,



un enfant gaté. Quand je voudrai sérieusement
ce dont nous parlions tout a 'heure, je 'aurai.

— Vous l'aurez? dit-elle d’un air de hauteur
auquel se méla quelque surprise.

— Je laurai.

— Ah! vous me feriez bien plaisir de le vou-
loir. Pour la curiosité du fait, je serais charmée
de savoir comment vous vous y prendriez...

— Je suis enchanté, répondit Montriveau en
riant de fagon a effrayer la duchesse, de mettre
un intérét dans votre existence. Me permet-
trez-vous de venir vous chercher pour aller au
bal ce soir?

—Je vous rends mille graces, monsieur de
Marsay vous a prévenu, j’ai promis.

Montriveau salua gravement et se retira.

— Ronquerolles a donc raison, pensa-t-
il, nous allons jouer maintenant une partie
d’échecs.

Dés lors il cacha ses émotions sous un calme
complet. Aucun homme n’est assez fort pour



pouvoir supporter ces changements, qui font
passer rapidement 'ame du plus grand bien a
des malheurs suprémes. N’avait-il donc apercu
la vie heureuse que pour mieux sentir le vide
de son existence précédente ? Ce fut un terrible
orage; mais il savait souffrir, et recut 'assaut de
ses pensées tumultueuses, comme un rocher de
granit regoit les lames de I'Océan courroucé.

— Je n’ai rien pu lui dire; en sa présence, je
n’ai plus d’esprit. Elle ne sait pas a quel point
elle est vile et méprisable. Personne n’a osé
mettre cette créature en face d’elle-méme. Elle
a sans doute joué bien des hommes, je les ven-
gerai tous.

Pour la premiére fois peut-étre, dans un
cceur d’homme, 'amour et la vengeance se
mélerent si également qu’il était impossible a
Montriveau lui-méme de savoir qui de 'amour,
qui de la vengeance 'emporterait. Il se trouva
le soir méme au bal ot devait étre la duchesse
de Langeais, et désespéra presque d’atteindre



cette femme a laquelle il fut tenté d’attribuer
quelque chose de démoniaque: elle se mon-
tra pour lui gracieuse et pleine d’agréables
sourires, elle ne voulait pas sans doute lais-
ser croire au monde qu’elle s’était compro-
mise avec monsieur de Montriveau. Une mu-
tuelle bouderie trahit 'amour. Mais que la du-
chesse ne changeat rien a ses maniéres, alors
que le marquis était sombre et chagrin, n’était-
ce pas faire voir qu’Armand n’avait rien obtenu
d’elle? Le monde sait bien deviner le malheur
des hommes dédaignés, et ne le confond point
avec les brouilles que certaines femmes or-
donnent a leurs amants d’affecter dans I'espoir
de cacher un mutuel amour. Et chacun se mo-
qua de Montriveau qui, n’ayant pas consul-
té son cornac, resta réveur, souffrant; tandis
que monsieur de Ronquerolles lui elit prescrit
peut-étre de compromettre la duchesse en ré-
pondant a ses fausses amitiés par des démons-
trations passionnées. Armand de Montriveau



quitta le bal, ayant horreur de la nature hu-
maine, et croyant encore a peine a de si com-
pletes perversités.

—S’il n’y a pas de bourreaux pour de sem-
blables crimes, dit-il en regardant les croisées
lumineuses des salons ot dansaient, causaient
et riaient les plus séduisantes femmes de Paris,
je te prendrai par le chignon du cou, madame
la duchesse, et t'y ferai sentir un fer plus mor-
dant que ne 'est le couteau de la Gréve. Acier
contre acier, nous verrons quel cceur sera plus
tranchant.

Pendant une semaine environ, madame de
Langeais espéra revoir le marquis de Montri-
veau; mais Armand se contenta d’envoyer tous
les matins sa carte a ’hotel de Langeais. Chaque
fois que cette carte était remise a la duchesse,
elle ne pouvait s’empécher de tressaillir, frap-
pée par de sinistres pensées, mais indistinctes
comme l’est un pressentiment de malheur. En
lisant ce nom, tantdt elle croyait sentir dans



ses cheveux la main puissante de cet homme
implacable, tantot ce nom lui pronostiquait
des vengeances que son mobile esprit lui fai-
sait atroces. Elle I'avait trop bien étudié pour
ne pas le craindre. Serait-elle assassinée? Cet
homme a cou de taureau I'éventrerait-il en la
lancant au-dessus de sa téte? la foulerait-il aux
pieds? Quand, o, comment la saisirait-il? la
ferait-il bien souffrir, et quel genre de souf-
france méditait-il de lui imposer ? Elle se repen-
tait. A certaines heures, s’il était venu, elle se se-
rait jetée dans ses bras avec un complet aban-
don. Chaque soir, en s’endormant, elle revoyait
la physionomie de Montriveau sous un aspect
différent. Tantdt son sourire amer; tantot la
contraction jupitérienne de ses sourcils, son re-
gard de lion, ou quelque hautain mouvement
d’épaules, le lui faisaient terrible. Le lendemain,
la carte lui semblait couverte de sang. Elle vivait
agitée par ce nom, plus qu’elle ne I'avait été par
Pamant fougueux, opiniatre, exigeant. Puis ses



appréhensions grandissaient encore dans le si-
lence, elle était obligée de se préparer, sans se-
cours étranger, a une lutte horrible dont il ne
lui était pas permis de parler. Cette ame, fiere
et dure, était plus sensible aux titillations de la
haine qu’elle ne I'avait été naguere aux caresses
de 'amour. Ha! si le général avait pu voir sa
maitresse au moment ol elle amassait les plis
de son front entre ses sourcils, en se plongeant
dans d’ameéres pensées, au fond de ce boudoir
ot il avait savouré tant de joies, peut-étre etit-il
congu de grandes espérances. La fierté n’est-elle
pas un des sentiments humains qui ne peuvent
enfanter que de nobles actions? Quoique ma-
dame de Langeais gardat le secret de ses pen-
sées, il est permis de supposer que monsieur de
Montriveau ne lui était plus indifférent. N’est-
ce pas une immense conquéte pour un homme
que d’occuper une femme ? Chez elle, il doit né-
cessairement se faire un progrés dans un sens
ou dans l'autre. Mettez une créature féminine



sous les pieds d’un cheval furieux, en face de
quelque animal terrible; elle tombera, certes,
sur les genoux, elle attendra la mort; mais si la
béte est clémente et ne la tue pas entiérement,
elle aimera le cheval, le lion, le taureau, elle en
parlera tout a l'aise. La duchesse se sentait sous
les pieds du lion: elle tremblait, elle ne haissait
pas. Ces deux personnes, si singuliérement po-
sées 'une en face de l'autre, se rencontrérent
trois fois dans le monde durant cette semaine.
Chaque fois, en réponse a de coquettes interro-
gations, la duchesse recut d’Armand des saluts
respectueux et des sourires empreints d’une
ironie si cruelle, quils confirmaient toutes les
appréhensions inspirées le matin par la carte de
visite. La vie n’est que ce que nous la font les
sentiments, les sentiments avaient creusé des
abimes entre ces deux personnes.

La comtesse de Sérizy, sceur du marquis de
Ronquerolles, donnait au commencement de
la semaine suivante un grand bal auquel de-



vait venir madame de Langeais. La premiére
figure que vit la duchesse en entrant fut celle
d’Armand, Armand l'attendait cette fois, elle le
pensa du moins. Tous deux échangerent un re-
gard. Une sueur froide sortit soudain de tous
les pores de cette femme. Elle avait cru Mon-
triveau capable de quelque vengeance inouie,
proportionnée a leur état; cette vengeance était
trouvée, elle était préte, elle était chaude, elle
bouillonnait. Les yeux de cet amant trahi lui
lancérent les éclairs de la foudre et son vi-
sage rayonnait de haine heureuse. Aussi, mal-
grélavolonté qu’avaitla duchesse d’exprimer la
froideur et I'impertinence, son regard resta-t-
il morne. Elle alla se placer pres de la comtesse
de Sérizy, qui ne put s’empécher de lui dire:
— Qu’avez-vous, ma chére Antoinette? Vous
étes a faire peur.

— Une contredanse va me remettre, répon-
dit-elle en donnant la main a un jeune homme
qui s’avangait.



Madame de Langeais se mit a valser avec une
sorte de fureur et d’emportement que redou-
bla le regard pesant de Montriveau. Il resta de-
bout, en avant de ceux qui s’amusaient a voir les
valseurs. Chaque fois que sa maitresse passait
devant lui, ses yeux plongeaient sur cette téte
tournoyante, comme ceux d’un tigre siir de sa
proie. La valse finie, la duchesse vint s’asseoir
pres de la comtesse, et le marquis ne cessa de la
regarder en s’entretenant avec un inconnu.

— Monsieur, lui disait-il, 'une des choses
qui m’ont le plus frappé dans ce voyage...

La duchesse était tout oreilles.

... Est la phrase que prononce le gardien de
Westminster en vous montrant la hache avec
laquelle un homme masqué trancha, dit-on, la
téte de Charles I en mémoire du roi qui les dit
a un curieux.

— Que dit-il? demanda madame de Sérizy.



—Ne touchez pas a la hache, répondit Mon-
triveau d’un son de voix ol il y avait de la me-
nace.

— En vérité, monsieur le marquis, dit la du-
chesse de Langeais, vous regardez mon cou
d’un air si mélodramatique en répétant cette
vieille histoire, connue de tous ceux qui vont a
Londres, qu’il me semble vous voir une hache
a la main.

Ces derniers mots furent prononcés en riant,
quoiqu’une sueur froide eit saisi la duchesse.

— Mais cette histoire est, par circonstance,
trés-neuve, répondit-il.

— Comment cela? je vous prie, de grice, en
quoi?

— En ce que, madame, vous avez touché a la
hache, lui dit Montriveau a voix basse.

— Quelle ravissante prophétie! reprit-elle en
souriant avec une grace affectée. Et quand doit
tomber ma téte?



— Je ne souhaite pas de voir tomber votre jo-
lie téte, madame. Je crains seulement pour vous
quelque grand malheur. Sil’on vous tondait, ne
regretteriez-vous pas ces cheveux si mignonne-
ment blonds, et dont vous tirez si bien parti...

— Mais il est des personnes auxquelles les
femmes aiment a faire de ces sacrifices, et sou-
vent méme a des hommes qui ne savent pas leur
faire crédit d'un mouvement d’humeur.

—D’accord. Eh! bien, si tout a coup, par
un procédé chimique, un plaisant vous enlevait
votre beauté, vous mettait a cent ans, quand
vous n’en avez pour nous que dix-huit?

— Mais, monsieur, dit-elle en
I'interrompant, la petite-vérole est notre ba-
taille de Waterloo. Le lendemain nous connais-
sons ceux qui nous aiment véritablement.

—Vous ne regretteriez pas cette délicieuse
figure qui...

— Ha, beaucoup; mais moins pour moi que
pour celui dont elle ferait la joie. Cependant,



si jétais sincérement aimée, toujours, bien,
que m’importerait la beauté ? Qu’en dites-vous,
Clara?

— C’est une spéculation dangereuse, répon-
dit madame de Sérizy.

— Pourrait-on demander a sa majesté le roi
des sorciers, reprit madame de Langeais, quand
j’ai commis la faute de toucher a la hache, moi
qui ne suis pas encore allée a Londres...

—Non so, fit-il en laissant échapper un rire
moqueur.

— Et quand commencera le supplice?

La, Montriveau tira froidement sa montre et
vérifia 'heure avec une conviction réellement
effrayante.

— Lajournée ne finira pas sans qu’il vous ar-
rive un horrible malheur...

— Je ne suis pas un enfant qu’on puisse faci-
lement épouvanter, ou plutot je suis un enfant
qui ne connait pas le danger, dit la duchesse, et
vais danser sans crainte au bord de 'abime.



— Je suis enchanté, madame, de vous savoir
tant de caractére, répondit-il en la voyant aller
prendre sa place a un quadrille.

Malgré son apparent dédain pour les
noires prédictions d’Armand, la duchesse
était en proie A une véritable terreur. A
peine 'oppression morale et presque physique
sous laquelle la tenait son amant cessa-t-elle
lorsqu’il quitta le bal. Néanmoins, aprés avoir
joui pendant un moment du plaisir de respirer
a son aise, elle se surprit a regretter les émo-
tions de la peur, tant la nature femelle est avide
de sensations extrémes. Ce regret n’était pas de
I'amour, mais il appartenait certes aux senti-
ments qui le préparent. Puis, comme si la du-
chesse etit de nouveau ressenti I'effet que mon-
sieur Montriveau lui avait fait éprouver, elle
se rappela 'air de conviction avec lequel il ve-
nait de regarder I'heure, et, saisie d’épouvante,
elle se retira. Il était alors environ minuit. Ce-
lui de ses gens qui lattendait lui mit sa pe-



lisse et marcha devant elle pour faire avancer
sa voiture; puis, quand elle y fut assise, elle
tomba dans une réverie assez naturelle, provo-
quée par la prédiction de monsieur de Mon-
triveau. Arrivée dans sa cour, elle entra dans
un vestibule presque semblable & celui de son
hotel; mais tout & coup elle ne reconnut pas
son escalier ; puis au moment ou elle se retour-
na pour appeler ses gens, plusieurs hommes
Iassaillirent avec rapidité, lui jetérent un mou-
choir sur la bouche, lui liérent les mains, les
pieds, et I'enlevérent. Elle jeta de grands cris.

— Madame, nous avons ordre de vous tuer si
vous criez, lui dit-on a l'oreille.

La frayeur de la duchesse fut si grande,
qu’elle ne put jamais s’expliquer par ol ni com-
ment elle fut transportée. Quand elle reprit ses
sens, elle se trouva les pieds et les poings liés,
avec des cordes de soie, couchée sur le canapé
d’une chambre de garcon. Elle ne put retenir un
cri en rencontrant les yeux d’Armand de Mon-



triveau, qui, tranquillement assis dans un fau-
teuil, et enveloppé dans sa robe de chambre, fu-
mait un cigare.

— Ne criez pas, madame la duchesse, dit-il
en s’Otant froidement son cigare de la bouche,
j’ai la migraine. D’ailleurs je vais vous délier.
Mais écoutez bien ce que j’ai ’honneur de vous
dire. Il dénoua délicatement les cordes qui ser-
raient les pieds de la duchesse. — A quoi vous
servirajient vos cris? personne ne peut les en-
tendre. Vous étes trop bien élevée pour faire
des grimaces inutiles. Si vous ne vous teniez
pas tranquille, si vous vouliez lutter avec moi,
je vous attacherais de nouveau les pieds et les
mains. Je crois, que, tout bien considéré, vous
vous respecterez assez pour demeurer sur ce
canapé, comme si vous étiez chez vous, sur
le votre; froide encore, si vous voulez... Vous
m’avez fait répandre, sur ce canapé, bien des
pleurs que je cachais a tous les yeux.



Pendant que Montriveau lui parlait, la du-
chesse jeta autour d’elle ce regard de femme,
regard furtif qui sait tout voir en paraissant
distrait. Elle aima beaucoup cette chambre as-
sez semblable a la cellule d'un moine. L’dme
et la pensée de '’homme y planaient. Aucun
ornement n’altérait la peinture grise des pa-
rois vides. A terre était un tapis vert. Un ca-
napé noir, une table couverte de papiers, deux
grands fauteuils, une commode ornée d’un ré-
veil, un lit trés-bas sur lequel était jeté un drap
rouge bordé d’une grecque noire annongaient
par leur contexture les habitudes d’une vie ré-
duite & sa plus simple expression. Un triple
flambeau posé sur la cheminée rappelait, par sa
forme égyptienne, 'immensité des déserts ot
cethomme avait long-temps erré. A coté du lit,
entre le pied que d’énormes pattes de sphinx
faisaient deviner sous les plis de I'étoffe et I'un
des murs latéraux de la chambre, se trouvait
une porte cachée par un rideau vert a franges



rouges et noires que de gros anneaux ratta-
chaient sur une hampe. La porte par laquelle les
inconnus étaient entrés avait une portiere pa-
reille, mais relevée par une embrasse. Au der-
nier regard que la duchesse jeta sur les deux
rideaux pour les comparer, elle s’apercut que
la porte voisine du lit était ouverte, et que des
lueurs rougeatres allumées dans I'autre piece se
dessinaient sous I'effilé d’en bas. Sa curiosité fut
naturellement excitée par cette lumiére triste,
qui lui permit a peine de distinguer dans les té-
nebres quelques formes bizarres; mais, en ce
moment, elle ne songea pas que son danger pit
venir de 13, et voulut satisfaire un plus ardent
intérét.

— Monsieur, est-ce une indiscrétion de vous
demander ce que vous comptez faire de moi?
dit-elle avec une impertinence et une moquerie
percante.

La duchesse croyait deviner un amour exces-
sif dans les paroles de Montriveau. D’ailleurs,



pour enlever une femme, ne faut-il pas
I'adorer?

—Rien du tout, madame, répondit-il en
soufflant avec grice sa derniére bouffée de ta-
bac. Vous étes ici pour peu de temps. Je veux
d’abord vous expliquer ce que vous étes, et ce
que je suis. Quand vous vous tortillez sur votre
divan, dans votre boudoir, je ne trouve pas
de mots pour mes idées. Puis chez vous, a la
moindre pensée qui vous déplait, vous tirez le
cordon de votre sonnette, vous criez bien fort et
mettez votre amant a la porte comme §’il était
le dernier des misérables. Ici, j’ai I'esprit libre.
Ici, personne ne peut me jeter a la porte. Ici,
vous serez ma victime pour quelques instants,
et vous aurez I'extréme bonté de m’écouter. Ne
craignez rien. Je ne vous ai pas enlevée pour
vous dire des injures, pour obtenir de vous
par violence ce que je n’ai pas su mériter, ce
que vous n’avez pas voulu m’octroyer de bonne



grice. Ce serait une indignité. Vous concevez
peut-étre le viol; moi, je ne le congois pas.

Il langa, par un mouvement sec, son cigare
au feu.

— Madame, la fumée vous incommode sans
doute?

Aussitot il se leva, prit dans le foyer une cas-
solette chaude, y brtla des parfums, et puri-
fia Pair. L’étonnement de la duchesse ne pou-
vait se comparer qu’a son humiliation. Elle était
au pouvoir de cet homme, et cet homme ne
voulait pas abuser de son pouvoir. Ces yeux
jadis si flamboyants d’amour, elle les voyait
calmes et fixes comme des étoiles. Elle trem-
bla. Puis la terreur qu’Armand lui inspirait fut
augmentée par une de ces sensations pétri-
fiantes, analogues aux agitations sans mouve-
ment ressenties dans le cauchemar. Elle res-
ta clouée par la peur, en croyant voir la lueur
placée derriere le rideau prendre de I'intensité
sous les aspirations d’un soufflet. Tout a coup



les reflets devenus plus vifs avaient illuminé
trois personnes masquées. Cet aspect horrible
s’évanouit si promptement qu’elle le prit pour
une fantaisie d’optique.

— Madame, reprit Armand en la contem-
plant avec une méprisante froideur, une mi-
nute, une seule me suffira pour vous atteindre
dans tous les moments de votre vie, la seule
éternité dont je puisse disposer, moi. Je ne suis
pas Dieu. Ecoutez-moi bien, dit-il, en faisant
une pause pour donner de la solennité a son
discours. L’amour viendra toujours a vos sou-
haits; vous avez sur les hommes un pouvoir
sans bornes; mais souvenez-vous qu'un jour
vous avez appelé 'amour: il est venu pur et
candide, autant qu’il peut 'étre sur cette terre;
aussi respectueux qu’il était violent; caressant,
comme l'est 'amour d’une femme dévouée, ou
comme l'est celui d’'une mére pour son enfant;
enfin, si grand, qu’il était une folie. Vous vous
étes jouée de cet amour, vous avez commis un



crime. Le droit de toute femme est de se re-
fuser & un amour qu’elle sent ne pouvoir par-
tager. homme qui aime sans se faire aimer
ne saurait étre plaint, et n’a pas le droit de se
plaindre. Mais, madame la duchesse, attirer a
soi, en feignant le sentiment, un malheureux
privé de toute affection, lui faire comprendre le
bonheur dans toute sa plénitude, pour le lui ra-
vir; lui voler son avenir de félicité; le tuer non-
seulement aujourd’hui, mais dans I'éternité de
sa vie, en empoisonnant toutes ses heures et
toutes ses pensées, voila ce que je nomme un
épouvantable crime!

— Monsieur...

— Je ne puis encore vous permettre de me ré-
pondre. Ecoutez-moi donc toujours. D’ailleurs,
j’ai des droits sur vous; mais je ne veux que
de ceux du juge sur le criminel, afin de ré-
veiller votre conscience. Si vous n’aviez pas de
conscience, je ne vous blamerais point; mais
vous étes si jeune! vous devez vous sentir en-



core de la vie au cceur, j’aime a le penser. Si je
vous crois assez dépravée pour commettre un
crime impuni par les lois, je ne vous fais pas as-
sez dégradée pour ne pas comprendre la portée
de mes paroles. Je reprends.

En ce moment, la duchesse entendit le bruit
sourd d’un soufflet, avec lequel les inconnus
qu’elle venait d’entrevoir attisaient sans doute
le feu dont la clarté se projeta sur le rideau ; mais
le regard fulgurant de Montriveau la contrai-
gnit a rester palpitante et les yeux fixes devant
lui. Quelle que fat sa curiosité, le feu des paroles
d’Armand l'intéressait plus encore que la voix
de ce feu mystérieux.

— Madame, dit-il aprés une pause, lorsque,
dans Paris, le bourreau devra mettre la main
sur un pauvre assassin, et le couchera sur la
planche ot la loi veut qu'un assassin soit cou-
ché pour perdre la téte... Vous savez, les jour-
naux en préviennent les riches et les pauvres,
afin de dire aux uns de dormir tranquilles, et



aux autres de veiller pour vivre. Eh! bien, vous
qui étes religieuse, et méme un peu dévote, al-
lez faire dire des messes pour cet homme: vous
étes de la famille;; mais vous étes de la branche
ainée. Celle-1a peut tréner en paix, exister heu-
reuse et sans soucis. Poussé par la misére ou
par la colére, votre frére de bagne n’a tué qu'un
homme; et vous! vous avez tué le bonheur
d’un homme, sa plus belle vie, ses plus cheéres
croyances. L’autre a tout naivement attendu
sa victime; il I'a tuée malgré lui, par peur de
“échafaud ; mais vous ... vous avez entassé tous
les forfaits de la faiblesse contre une force inno-
cente; vous avez apprivoisé votre patient pour
en mieux dévorer le coeur ; vous 'avez appaté de
caresses; vous n’en avez omis aucune de celles
qui pouvaient lui faire supposer, réver, désirer
les délices de 'amour. Vous lui avez deman-
dé mille sacrifices pour les refuser tous. Vous
lui avez bien fait voir la lumiére avant de lui
crever les yeux. Admirable courage! De telles



infamies sont un luxe que ne comprennent
pas ces bourgeoises desquelles vous vous mo-
quez. Elles savent se donner et pardonner; elles
savent aimer et souffrir. Elles nous rendent pe-
tits par la grandeur de leurs dévouements. A
mesure que 'on monte en haut de la société, il
s’y trouve autant de boue qu’il y en a par le bas;
seulement elle s’y durcit et se dore. Oui, pour
rencontrer la perfection dans I'ignoble, il faut
une belle éducation, un grand nom, une jolie
femme, une duchesse. Pour tomber au-dessous
de tout, il fallait étre au-dessus de tout. Je vous
dis mal ce que je pense, je souffre encore trop
des blessures que vous m’avez faites; mais ne
croyez pas que je me plaigne ! Non. Mes paroles
ne sont I'expression d’aucune espérance per-
sonnelle, et ne contiennent aucune amertume.
Sachez-le bien, madame, je vous pardonne, et
ce pardon est assez entier pour que vous ne
vous plaigniez point d’étre venue le chercher
malgré vous... Seulement, vous pourriez abuser



d’autres coeurs aussi enfants que est le mien, et
je dois leur épargner des douleurs. Vous m’avez
donc inspiré une pensée de justice. Expiez votre
faute ici-bas, Dieu vous pardonnera peut-étre,
je le souhaite; mais il est implacable, et vous
frappera.

A ces mots, les yeux de cette femme abattue,
déchirée, se remplirent de pleurs.

— Pourquoi pleurez-vous? Restez fidéle a
votre nature. Vous avez contemplé sans émo-
tion les tortures du cceur que vous brisiez. As-
sez, madame, consolez-vous. Je ne puis plus
souffrir. D’autres vous diront que vous leur
avez donné la vie, moi je vous dis avec délices
que vous m’avez donné le néant. Peut-étre de-
vinez-vous que je ne m’appartiens pas, que je
dois vivre pour mes amis, et qu’alors jaurai la
froideur de la mort et les chagrins de la vie a
supporter ensemble. Auriez-vous tant de bon-
té? Seriez-vous comme les tigres du désert, qui
font d’abord la plaie, et puis la léchent ?



La duchesse fondit en larmes.

— Epargnez-vous donc ces pleurs, madame.
Sij’y croyais, ce serait pour m’en défier. Est-ce
ou n’est-ce pas un de vos artifices? Apres tous
ceux que vous avez employés, comment pen-
ser qu’il peut y avoir en vous quelque chose de
vrai? Rien de vous n’a désormais la puissance
de m’émouvoir. J’ai tout dit.

Madame de Langeais se leva par un mouve-
ment a la fois plein de noblesse et ’humilité.

— Vous étes en droit de me traiter durement,
dit-elle en tendant a cet homme une main qu’il
ne prit pas, vos paroles ne sont pas assez dures
encore, et je mérite cette punition.

— Moi, vous punir, madame! mais punir,
n’est-ce pas aimer ? N'attendez de moi rien qui
ressemble & un sentiment. Je pourrais me faire,
dans ma propre cause, accusateur et juge, ar-
rét et bourreau; mais non. J’accomplirai tout
a I'heure un devoir, et nullement un désir de
vengeance. La plus cruelle vengeance est, se-



lon moi, le dédain d’'une vengeance possible.
Qui sait! je serai peut-étre le ministre de vos
plaisirs. Désormais, en portant élégamment la
triste livrée dont la société revét les criminels,
peut-étre serez vous forcée d’avoir leur probité.
Et alors vous aimerez !

La duchesse écoutait avec une soumission
qui n’était plus jouée ni coquettement calculée;
elle ne prit la parole qu’aprés un intervalle de
silence.

— Armand, dit-elle, il me semble qu’en ré-
sistant & 'amour, jobéissais a toutes les pu-
deurs de la femme, et ce n’est pas de vous que
jeusse attendu de tels reproches. Vous vous ar-
mez de toutes mes faiblesses pour m’en faire
des crimes. Comment n’avez-vous pas suppo-
sé que je pusse étre entrainée au dela de mes
devoirs par toutes les curiosités de 'amour, et
que le lendemain je fusse fachée, désolée d’étre
allée trop loin? Hélas! ¢’était pécher par igno-
rance. Il y avait, je vous le jure, autant de bonne



foi dans mes fautes que dans mes remords. Mes
duretés trahissaient bien plus d’'amour que n’en
accusaient mes complaisances. Et d’ailleurs, de
quoi vous plaignez-vous? Le don de mon coeur
ne vous a pas suffi, vous avez exigé brutalement
ma personne...

— Brutalement ! s’écria monsieur de Montri-
veau. Mais il se dit a lui-méme: — Je suis perdu,
si je me laisse prendre a des disputes de mots.

—Oui, vous étes arrivé chez moi comme
chez une de ces mauvaises femmes, sans le res-
pect, sans aucune des attentions de I'amour.
N’avais-je pas le droit de réfléchir? Eh! bien,
j’ai réfléchi. L'inconvenance de votre conduite
est excusable: 'amour en est le principe; lais-
sez-moi le croire et vous justifier & moi-méme.
Hébien! Armand, au moment méme ol ce soir
vous me prédisiez le malheur, moi je croyais
a notre bonheur. Oui, javais confiance en ce
caractere noble et fier dont vous m’avez don-
né tant de preuves... Et j’étais toute a toi, ajou-



ta-t-elle en se penchant a l'oreille de Montri-
veau. Oui, j’avais je ne sais quel désir de rendre
heureux un homme si violemment éprouvé par
ladversité. Maitre pour maitre, je voulais un
homme grand. Plus je me sentais haut, moins
je voulais descendre. Confiante en toi, je voyais
toute une vie d’amour au moment ou tu me
montrais la mort.... La force ne va pas sans
la bonté. Mon ami, tu es trop fort pour te
faire méchant contre une pauvre femme qui
t'aime. Si j'ai eu des torts, ne puis-je donc ob-
tenir un pardon? ne puis-je les réparer? Le
repentir est la grace de 'amour, je veux étre
bien gracieuse pour toi. Comment moi seule
ne pouvais-je partager avec toutes les femmes
ces incertitudes, ces craintes, ces timidités qu’il
est si naturel d’éprouver quand on se lie pour
la vie, et que vous brisez si facilement ces
sortes de liens! Ces bourgeoises, auxquelles
vous me comparez, se donnent, mais elles com-
battent. Hé! bien, j’ai combattu, mais me voi-



la... —Mon Dieu! il ne m’écoute pas! s’écria-t-
elle en s’'interrompant. Elle se tordit les mains
en criant: — Mais je t'aime! mais je suis a toi!
Elle tomba aux genoux d’Armand. — A toi! a
toi, mon unique, mon seul maitre!

— Madame, dit Armand en voulant la rele-
ver, Antoinette ne peut plus sauver la duchesse
de Langeais. Je ne crois plus ni a I'une ni a
l'autre. Vous vous donnerez aujourd’hui, vous
vous refuserez peut-étre demain. Aucune puis-
sance ni dans les cieux ni sur la terre ne saurait
me garantir la douce fidélité de votre amour.
Les gages en étaient dans le passé: nous n’avons
plus de passé.

En ce moment, une lueur brilla si vivement,
que la duchesse ne put sempécher de tourner
la téte vers la portiere, et revit distinctement les
trois hommes masqués.

— Armand, dit-elle, je ne voudrais pas vous
mésestimer. Comment se trouve-t-il la des



hommes? Que préparez-vous donc contre
moi?

— Ces hommes sont aussi discrets que je le
serai moi-méme sur ce qui va se passer ici, dit-
il. Ne voyez en eux que mes bras et mon coeur.
L’un d’eux est un chirurgien...

—Un chirurgien, dit-elle. Armand, mon
ami, l'incertitude est la plus cruelle des dou-
leurs. Parlez donc, dites-moi si vous voulez ma
vie: je vous la donnerai, vous ne la prendrez
pas...

— Vous ne m’avez donc pas compris ? répli-
qua Montriveau. Ne vous ai-je pas parlé de jus-
tice? Je vais, ajouta-t-il froidement, en prenant
un morceau d’acier qui était sur la table, pour
faire cesser vos appréhensions, vous expliquer
ce que j’ai décidé de vous.

Il lui montra une croix de Lorraine adaptée
au bout d’une tige d’acier.

— Deux de mes amis font rougir en ce mo-
ment une croix dont voici le modéle. Nous



vous l'appliquerons au front, la, entre les deux
yeux, pour que vous ne puissiez pas la cacher
par quelques diamants, et vous soustraire ainsi
aux interrogations du monde. Vous aurez enfin
sur le front la marque infamante appliquée sur
I’épaule de vos fréres les forcats. La souffrance
est peu de chose, mais je craignais quelque crise
nerveuse, ou de la résistance......

— De la résistance, dit-elle en frappant de
joie dans ses mains, non, non, je voudrais main-
tenant voir ici la terre entiére. Ah! mon Ar-
mand, marque, marque vite ta créature comme
une pauvre petite chose a toi! Tu demandais
des gages a mon amour; mais les voila tous
dans un seul. Ah! je ne vois que clémence et
pardon, que bonheur éternel en ta vengeance...
Quand tu auras ainsi désigné une femme pour
la tienne, quand tu auras une 4me serve qui
portera ton chiffre rouge, eh! bien, tu ne pour-
ras jamais I'abandonner, tu seras a jamais a
moi. En m’isolant sur la terre, tu seras chargé



de mon bonheur, sous peine d’étre un lache,
et je te sais noble, grand! Mais la femme qui
aime se marque toujours elle-méme. Venez,
messieurs, entrez et marquez, marquez la du-
chesse de Langeais. Elle est a jamais & monsieur
de Montriveau. Entrez vite, et tous, mon front
brile plus que votre fer.

Armand se retourna vivement pour ne pas
voir la duchesse palpitante, agenouillée. II dit
un mot qui fit disparaitre ses trois amis.
Les femmes habituées a la vie des salons
connaissent le jeu des glaces. Aussi la duchesse,
intéressée a bien lire dans le coeur d’Armand,
était tout yeux. Armand, qui ne se défiait pas de
son miroir, laissa voir deux larmes rapidement
essuyées. Tout 'avenir de la duchesse était dans
ces deux larmes. Quand il revint pour relever
madame de Langeais, il la trouva debout, elle
se croyait aimée. Aussi dut-elle vivement pal-
piter en entendant Montriveau lui dire avec
cette fermeté qu’elle savait si bien prendre ja-



dis quand elle se jouait de lui: —Je vous fais
grace, madame. Vous pouvez me croire, cette
scéne sera comme si elle n’eit jamais été. Mais
ici, disons-nous adieu. ’aime a penser que vous
avez été franche sur votre canapé dans vos co-
quetteries, franche ici dans votre effusion de
cceur. Adieu. Je ne me sens plus la foi. Vous
me tourmenteriez encore, vous seriez toujours
duchesse. Et... mais adieu, nous ne nous com-
prendrons jamais. Que souhaitez-vous mainte-
nant? dit-il en prenant l'air d'un maitre de cé-
rémonies. Rentrer chez vous; ou revenir au bal
de madame de Sérizy? J’ai employé tout mon
pouvoir a laisser votre réputation intacte. Ni
vos gens, ni le monde ne peuvent rien savoir
de ce qui s’est passé entre nous depuis un quart
d’heure. Vos gens vous croient au bal; votre
voiture n’a pas quitté la cour de madame de
Sérizy; votre coupé peut se trouver aussi dans
celle de votre hotel. Ou voulez-vous étre?
— Quel est votre avis, Armand ?



—II n’y a plus d’Armand, madame la du-
chesse. Nous sommes étrangers 'un a l'autre.

— Menez-moi donc au bal, dit-elle cu-
rieuse encore de mettre a I'épreuve le pouvoir
d’Armand. Rejetez dans 'enfer du monde une
créature qui y souffrait, et qui doit continuer
d’y souffrir, si pour elle il n’est plus de bonheur.
Oh! mon ami, je vous aime pourtant, comme
aiment vos bourgeoises. Je vous aime a vous
sauter au cou dans le bal, devant tout le monde,
si vous le demandiez. Ce monde horrible, il ne
m’a pas corrompue. Va, je suis jeune et viens de
me rajeunir encore. Oui, je suis une enfant, ton
enfant, tu viens de me créer. Oh! ne me bannis
pas de mon Eden!

Armand fit un geste.

— Ah! si je sors, laisse-moi donc empor-
ter d’ici quelque chose, un rien! ceci, pour
le mettre ce soir sur mon cceur, dit-elle en
s’emparant du bonnet d’Armand, qu’elle roula
dans son mouchoir...



—Non, reprit-elle, je ne suis pas de ce
monde de femmes dépravées; tu ne le connais
pas, et alors tu ne peux m’apprécier; sache-
le donc! quelques-unes se donnent pour des
écus; d’autres sont sensibles aux présents; tout
y est infAme. Ah! je voudrais étre une simple
bourgeoise, une ouvriére, si tu aimes mieux une
femme au-dessous de toi, qu'une femme en qui
le dévouement s’allie aux grandeurs humaines.
Ah! mon Armand, il est parmi nous de nobles,
de grandes, de chastes, de pures femmes, et
alors elles sont délicieuses. Je voudrais posséder
toutes les noblesses pour te les sacrifier toutes;
le malheur m’a faite duchesse; je voudrais étre
née prés du trone, il ne me manquerait rien a te
sacrifier. Je serais grisette pour toi et reine pour
les autres.

Il écoutait en humectant ses cigares.

— Quand vous voudrez partir, dit-il, vous
me préviendrez...

— Mais je voudrais rester...



— Autre chose, ¢a! fit-il.

—Tiens, il était mal arrangé, celui-la!
s’écria-t-elle en semparant d’un cigare, et y dé-
vorant ce que les levres d’Armand y avaient
laissé.

— Tu fumerais? lui dit-il.

— Oh! que ne ferais-je pas pour te plaire!

—Eh! bien, allez-vous-en, madame...

— Jobéis, dit-elle en pleurant.

— Il faut vous couvrir la figure pour ne point
voir les chemins par lesquels vous allez passer.

—Me voila préte, Armand, dit-elle en se
bandant les veux.

—Y voyez-vous?

—Non.

Il se mit doucement a ses genoux.

—Ah! je tentends, dit-elle en laissant
échapper un geste plein de gentillesse en
croyant que cette feinte rigueur allait cesser.

I voulut lui baiser les lévres, elle s’avanca.

— Vous y voyez, madame.



— Mais je suis un peu curieuse.

— Vous me trompez donc toujours ?

— Ah! dit-elle avec la rage de la grandeur
méconnue, dtez ce mouchoir et conduisez-moi,
monsieur, je n’ouvrirai pas les yeux.

Armand, sir de la probité en en entendant
le cri, guida la duchesse qui, fidéle a sa parole,
se fit noblement aveugle; mais, en la tenant
paternellement par la main pour la faire tan-
tot monter, tantdt descendre, Montriveau étu-
dia les vives palpitations qui agitaient le coeur
de cette femme si promptement envahie par
un amour vrai. Madame de Langeais, heureuse
de pouvoir lui parler ainsi, se plut a lui tout
dire, mais il demeura inflexible; et quand la
main de la duchesse I'interrogeait, la sienne res-
tait muette. Enfin, aprés avoir cheminé pen-
dant quelque temps ensemble, Armand lui dit
d’avancer, elle avanca, et s’apercut qu’il empé-
chait la robe d’effleurer les parois d’une ou-
verture sans doute étroite. Madame de Lan-



geais fut touchée de ce soin, il trahissait encore
un peu d’amour; mais ce fut en quelque sorte
I'adieu de Montriveau, car il la quitta sans lui
dire un mot. En se sentant dans une chaude at-
mosphere, la duchesse ouvrit les yeux. Elle se
vit seule devant la cheminée du boudoir de la
comtesse de Sérizy. Son premier soin fut de ré-
parer le désordre de sa toilette; elle eut promp-
tement rajusté sa robe et rétabli la poésie de sa
coiffure.

— Eh! bien, ma chére Antoinette, nous vous
cherchons partout, dit la comtesse en ouvrant
la porte du boudoir.

— Je suis venue respirer ici, dit-elle, il fait
dans les salons une chaleur insupportable.

— L’on vous croyait partie; mais mon frére
Ronquerolles m’a dit avoir vu vos gens qui vous
attendent.

—Je suis brisée, ma chére, laissez-moi un
moment me reposer ici.

Etla duchesse s’assit sur le divan de son amie.



— Qu’avez-vous donc ? vous étes toute trem-
blante.

Le marquis de Ronquerolles entra.

—Jai peur, madame la duchesse, qu’il ne
vous arrive quelque accident. Je viens de voir
votre cocher gris comme les Vingt-Deux Can-
tons.

La duchesse ne répondit pas, elle regardait la
cheminée, les glaces, en y cherchant les traces
de son passage; puis, elle éprouvait une sensa-
tion extraordinaire a se voir au milieu des joies
du bal apreés la terrible scéne qui venait de don-
ner a sa vie un autre cours. Elle se prit a trem-
bler violemment.

—7Jai les nerfs agacés par la prédiction que
m’a faite ici monsieur de Montriveau. Quoique
ce soit une plaisanterie, je vais aller voir si sa
hache de Londres me troublera jusque dans
mon sommeil. Adieu dong, chére. Adieu, mon-
sieur le marquis.



Elle traversa les salons, ou elle fut arrétée
par des complimenteurs qui lui firent pitié.
Elle trouva le monde petit en s’en trouvant
la reine, elle si humiliée, si petite. D’ailleurs,
qu’étaient les hommes devant celui qu’elle ai-
mait véritablement et dont le caractére avait
repris les proportions gigantesques momenta-
nément amoindries par elle, mais qu’alors elle
grandissait peut-étre outre mesure ? Elle ne put
sempécher de regarder celui de ses gens qui
'avait accompagnée, et le vit tout endormi.

— Vous n’étes pas sorti d’ici ? lui demanda-t-
elle.

—Non, madame.

En montant dans son carrosse, elle apercut
effectivement son cocher dans un état d’ivresse
dont elle se fat effrayée en toute autre circons-
tance; mais les grandes secousses de la vie 6tent
a la crainte ses aliments vulgaires. D’ailleurs
elle arriva sans accident chez elle; mais elle s’y
trouva changée et en proie a des sentiments



tout nouveaux. Pour elle il n’y avait plus qu'un
homme dans le monde, c’est-a-dire que pour
lui seul elle désirait désormais avoir quelque
valeur. Si les physiologistes peuvent prompte-
ment définir 'amour en sen tenant aux lois
de la nature, les moralistes sont bien plus em-
barrassés de 'expliquer quand ils veulent le
considérer dans tous les développements que
lui a donnés la société. Néanmoins il existe,
malgré les hérésies des mille sectes qui di-
visent 'église amoureuse, une ligne droite et
tranchée qui partage nettement leurs doctrines,
une ligne que les discussions ne courberont ja-
mais, et dont I'inflexible application explique la
crise dans laquelle, comme presque toutes les
femmes, la duchesse de Langeais était plongée.
Elle n’aimait pas encore, elle avait une passion.

L’amour et la passion sont deux différents
états de I'ame que poetes et gens du monde,
philosophes et niais confondent continuelle-
ment. L’amour comporte une mutualité de sen-



timents, une certitude de jouissances que rien
n’altére, et un trop constant échange de plaisirs,
une trop compléte adhérence entre les coeurs
pour ne pas exclure la jalousie. La possession
est alors un moyen et non un but; une infi-
délité fait souffrir mais ne détache pas; 'ame
n’est ni plus ni moins ardente ou troublée, elle
est incessamment heureuse ; enfin le désir éten-
du par un souffle divin d’un bout a autre sur
I'immensité du temps nous le teint d’'une méme
couleur: la vie est bleue comme l'est un ciel pur.
La passion est le pressentiment de 'amour et de
son infini auquel aspirent toutes les 4mes souf-
frantes. La passion est un espoir qui peut-étre
sera trompé. Passion signifie a la fois souffrance
et transition; la passion cesse quand 'espérance
est morte. Hommes et femmes peuvent, sans
se déshonorer, concevoir plusieurs passions; il
est si naturel de s’élancer vers le bonheur! mais
il n’est dans la vie qu’un seul amour. Toutes
les discussions, écrites ou verbales, faites sur



les sentiments, peuvent donc étre résumées
par ces deux questions: Est-ce une passion?
Est-ce 'amour ? L’amour n’existant pas sans la
connaissance intime des plaisirs qui le perpé-
tuent, la duchesse était donc sous le joug d’une
passion; aussi en éprouva-t-elle les dévorantes
agitations, les involontaires calculs, les dessé-
chants désirs, enfin tout ce qu’exprime le mot
passion:: elle souffrit. Au milieu des troubles de
son ame, il se rencontrait des tourbillons sou-
levés par sa vanité, par son amour-propre, par
son orgueil ou par sa fierté: toutes ces varié-
tés de I'égoisme se tiennent. Elle avait dit a un
homme: Je t'aime, je suis a toi! La duchesse de
Langeais pouvait-elle avoir inutilement profé-
ré ces paroles ? Elle devait ou étre aimée ou ab-
diquer son rdle social. Sentant alors la solitude
de son lit voluptueux ot la volupté n’avait pas
encore mis ses pieds chauds, elle s’y roulait, s’y
tordait en se répétant: — Je veux étre aimée!
Et la foi qu’elle avait encore en elle lui donnait



I'espoir de réussir. La duchesse était piquée, la
vaniteuse Parisienne était humiliée, la femme
vraie entrevoyait le bonheur, et son imagina-
tion, vengeresse du temps perdu pour la nature,
se plaisait a lui faire flamber les feux inextin-
guibles du plaisir. Elle atteignait presque aux
sensations de 'amour; car, dans le doute d’étre
aimée qui la poignait, elle se trouvait heureuse
de se dire a elle-méme: —Je 'aime ! Le monde
et Dieu, elle avait envie de les fouler a ses pieds.
Montriveau était maintenant sa religion. Elle
passa la journée du lendemain dans un état
de stupeur morale mélé d’agitations corporelles
que rien ne pourrait exprimer. Elle déchira au-
tant de lettres qu’elle en écrivit, et fit mille sup-
positions impossibles. A ’heure ot Montriveau
venait jadis, elle voulut croire qu’il arriverait,
et prit plaisir a I'attendre. Sa vie se concen-
tra dans le seul sens de l'ouie. Elle fermait
parfois les yeux et s’efforcait d’écouter a tra-
vers les espaces. Puis elle souhaitait le pouvoir



d’anéantir tout obstacle entre elle et son amant
afin d’obtenir ce silence absolu qui permet de
percevoir le bruit a d’énormes distances. Dans
ce recueillement, les pulsations de sa pendule
lui furent odieuses, elles étaient une sorte de
bavardage sinistre qu’elle arréta. Minuit sonna
dans le salon.

— Mon Dieu! se dit-elle, le voir ici, ce serait
le bonheur. Et cependant il y venait naguere,
amené par le désir. Sa voix remplissait ce bou-
doir. Et maintenant, rien!

En se souvenant des scénes de coquetterie
qu’elle avait jouées, et qui le lui avaient ravi, des
larmes de désespoir coulérent de ses yeux pen-
dant long-temps.

— Madame la duchesse, lui dit sa femme de
chambre, ne sait peut-étre pas qu’il est deux
heures du matin, j’ai cru que madame était in-
disposée.

—Oui, je vais me coucher; mais rappe-
lez-vous, Suzette, dit madame de Langeais en



essuyant ses larmes, de ne jamais entrer chez
moi sans ordre, et je ne vous le dirai pas une
seconde fois.

Pendant une semaine, madame de Langeais
alla dans toutes les maisons ou elle espérait
rencontrer monsieur de Montriveau. Contrai-
rement a ses habitudes, elle arrivait de bonne
heure et se retirait tard ; elle ne dansait plus, elle
jouait. Tentatives inutiles! elle ne put parvenir
a voir Armand, de qui elle n’osait plus pronon-
cer le nom. Cependant un soir, dans un mo-
ment de désespérance, elle dit 8 madame de Sé-
rizy, avec autant d’insouciance qu’il lui fut pos-
sible d’en affecter: — Vous étes donc brouillée
avec monsieur de Montriveau ? je nele vois plus
chez vous.

— Mais il ne vient donc plus ici! répondit la
comtesse en riant. D’ailleurs, on ne I'apercoit
plus nulle part, il est sans doute occupé de
quelque femme.



— Je croyais, repritla duchesse avec douceur,
que le marquis de Ronquerolles était un de ses
amis...

—Je n’ai jamais entendu dire a mon frére
qu’il le connft.

Madame de Langeais ne répondit rien. Ma-
dame de Sérizy crut pouvoir alors impunément
fouetter une amitié discréte qui lui avait été si
long-temps amere, et reprit la parole.

— Vous le regrettez donc, ce triste person-
nage. J’en ai oui dire des choses monstrueuses:
blessez-le, il ne revient jamais, ne pardonne
rien; aimez-le, il vous met 4 la chaine. A tout ce
que je disais de lui, I'un de ceux qui le portent
aux nues me répondait toujours par un mot: I/
sait aimer! On ne cesse de me répéter: Mon-
triveau quittera tout pour son ami, C’est une
ame immense. Ah, bah! la société ne demande
pas des ames si grandes. Les hommes de ce ca-
ractére sont trés-bien chez eux, qu’ils y restent,



et qu’ils nous laissent a nos bonnes petitesses.
Qu’en dites-vous, Antoinette ?

Malgré son habitude du monde, la duchesse
parut agitée, mais elle dit néanmoins avec un
naturel qui trompa son amie: —Je suis fa-
chée de ne plus le voir, je prenais a lui beau-
coup d’intérét, et lui vouais une sincére amitié.
Dussiez-vous me trouver ridicule, cheére amie,
jaime les grandes ames. Se donner a un sot,
n’est-ce pas avouer clairement que 'on n’a que
des sens?

Madame de Sérizy n’avait jamais distingué
que des gens vulgaires, et se trouvait en ce
moment aimée par un bel homme, le marquis
d’Aiglemont.

La comtesse abrégea sa visite, croyez-le. Puis
madame de Langeais voyant une espérance
dans la retraite absolue d’Armand, elle lui écri-
vit aussitot une lettre humble et douce qui de-
vait le ramener a elle, s’il aimait encore. Elle
fit porter le lendemain sa lettre par son valet



de chambre, et, quand il fut de retour, elle lui
demanda s’il I'avait remise a Montriveau lui-
méme; puis, sur son affirmation, elle ne put re-
tenir un mouvement de joie. Armand était a Pa-
ris, il y restait seul, chez lui, sans aller dans le
monde! Elle était donc aimée. Pendant toute la
journée elle attendit une réponse, et la réponse
ne vint pas. Au milieu des crises renaissantes
que lui donna I'impatience, Antoinette se jus-
tifia ce retard: Armand était embarrassé, la ré-
ponse viendrait par la poste; mais, le soir, elle
ne pouvait plus s’abuser. Journée affreuse, mé-
lée de souffrances qui plaisent, de palpitations
qui écrasent, excés de cceur qui usent la vie. Le
lendemain elle envoya chez Armand chercher
une réponse.

— Monsieur le marquis a fait dire qu’il vien-
drait chez madame la duchesse, répondit Ju-
lien.



Elle se sauva afin de ne pas laisser voir son
bonheur, elle alla tomber sur son canapé pour
y dévorer ses premiéres émotions.

— Il va venir! Cette pensée lui déchira 'ame.
Malheur, en effet, aux étres pour lesquels
'attente n’est pas la plus horrible des tempétes
et la fécondation des plus doux plaisirs, ceux-
la n’ont point en eux cette flamme qui réveille
les images des choses, et double la nature en
nous attachant autant a 'essence pure des ob-
jets qu’a leur réalité. En amour, attendre n’est-
ce pas incessamment épuiser une espérance
certaine, se livrer au fléau terrible de la passion,
heureuse sans les désenchantements de la vé-
rité! Emanation constante de force et de dési-
rs, I'attente ne serait-elle pas a 'ame humaine
ce que sont a certaines fleurs leurs exhalations
parfumées ? Nous avons bientot laissé les écla-
tantes et stériles couleurs du choréopsis ou des
tulipes, et nous revenons sans cesse aspirer les
délicieuses pensées de I'oranger ou du volka-



meria, deux fleurs que leurs patries ont invo-
lontairement comparées a de jeunes fiancées
pleines d’amour, belles de leur passé, belles de
leur avenir.

La duchesse s’instruisit des plaisirs de sa
nouvelle vie en sentant avec une sorte d’ivresse
ces flagellations de 'amour; puis, en changeant
de sentiments, elle trouva d’autres destinations
et un meilleur sens aux choses de la vie. En
se précipitant dans son cabinet de toilette, elle
comprit ce que sont les recherches de la parure,
les soins corporels les plus minutieux, quand ils
sont commandés par 'amour et non par la va-
nité; déja, ces apprétslui aidérent a supporter la
longueur du temps. Sa toilette finie, elle retom-
ba dans les excessives agitations, dans les fou-
droiements nerveux de cette horrible puissance
qui met en fermentation toutes les idées, et qui
n’est peut-étre qu'une maladie dont on aime
les souffrances. La duchesse était préte a deux
heures de l'aprés-midi; monsieur de Montri-



veau n’était pas encore arrivé a onze heures et
demie du soir. Expliquer les angoisses de cette
femme, qui pouvait passer pour 'enfant gité
de la civilisation, ce serait vouloir dire com-
bien le coeur peut concentrer de poésies dans
une pensée; vouloir peser la force exhalée par
I'ame au bruit d’une sonnette, ou estimer ce
que consomme de vie I'abattement causé par
une voiture dont le roulement continue sans
sarréter.

— Se jouerait-il de moi? dit-elle en écoutant
sonner minuit.

Elle palit, ses dents se heurtérent, et elle se
frappa les mains en bondissant dans ce bou-
doir, ou jadis, pensait-elle, il apparaissait sans
étre appelé. Mais elle se résigna. Ne lavait-
elle pas fait palir et bondir sous les piquantes
fleches de son ironie? Madame de Langeais
comprit Phorreur de la destinée des femmes,
qui, privées de tous les moyens d’action que
possédent les hommes, doivent attendre quand



elles aiment. Aller au-devant de son aimé est
une faute que peu d’hommes savent pardonner.
La plupart d’entre eux voient une dégradation
dans cette céleste flatterie; mais Armand avait
une grande dme, et devait faire partie du petit
nombre d’hommes qui savent acquitter par un
éternel amour un tel excés d’amour.

—Hé! bien, j’irai, se dit-elle en se tournant
dans son lit sans pouvoir y trouver le sommeil,
j’irai vers lui, je lui tendrai la main sans me fa-
tiguer de la lui tendre. Un homme d’élite voit
dans chacun des pas que fait une femme vers lui
des promesses d’amour et de constance. Oui,
les anges doivent descendre des cieux pour ve-
nir aux hommes, et je veux étre un ange pour
lui.

Le lendemain elle écrivit un de ces billets
ou excelle 'esprit des dix mille Sévignés que
compte maintenant Paris. Cependant, savoir se
plaindre sans s’abaisser, voler a plein de ses
deux ailes sans se trainer humblement, gronder



sans offenser, se révolter avec grace, pardonner
sans compromettre la dignité personnelle, tout
dire et ne rien avouer, il fallait étre la duchesse
de Langeais et avoir été élevée par madame
la princesse de Blamont-Chauvry, pour écrire
ce délicieux billet. Julien partit. Julien était,
comme tous les valets de chambre, la victime
des marches et contre-marches de I'amour.

— Que vous a répondu monsieur de Mon-
triveau ? dit-elle aussi indifféremment qu’elle le
put a Julien quand il vint lui rendre compte de
sa mission.

— Monsieur le marquis m’a prié de dire a
madame la duchesse que c’était bien.

Affreuse réaction de 'dme sur elle-méme!
recevoir devant de curieux témoins la question
du cceur, et ne pas murmurer, et se voir forcée
au silence. Une des mille douceurs du riche!

Pendant vingt-deux jours madame de Lan-
geais écrivit 8 monsieur de Montriveau sans ob-
tenir de réponse. Elle avait fini par se dire ma-



lade pour se dispenser de ses devoirs, soit en-
vers la princesse a laquelle elle était attachée,
soit envers le monde. Elle ne recevait que son
pere, le duc de Navarreins, sa tante, la prin-
cesse de Blamont-Chauvry, le vieux vidame de
Pamiers, son grand-oncle maternel, et 'oncle
de son mari, le duc de Grandlieu. Ces per-
sonnes crurent facilement a la maladie de ma-
dame de Langeais, en la trouvant de jour en
jour plus abattue, plus pale, plus amaigrie. Les
vagues ardeurs d’'un amour réel, les irritations
de l'orgueil blessé, la constante piqiire du seul
mépris qui pit I'atteindre, ses élancements vers
des plaisirs perpétuellement souhaités, perpé-
tuellement trahis; enfin, toutes ses forces in-
utilement excitées, minaient sa double nature.
Elle payait I'arriéré de sa vie trompée. Elle sor-
tit enfin pour assister & une revue ol devait se
trouver monsieur de Montriveau. Placée sur le
balcon des Tuileries, avec la famille royale, la
duchesse eut une de ces fétes dont 'ame garde



un long souvenir. Elle apparut sublime de lan-
gueur, et tous les yeux la saluérent avec admira-
tion. Elle échangea quelques regards avec Mon-
triveau, dont la présence la rendait belle. Le gé-
néral défila presque a ses pieds dans toute la
splendeur de ce costume militaire dont Ieffet
sur 'imagination féminine est avoué méme par
les plus prudes personnes. Pour une femme
bien éprise, qui n’avait pas vu son amant de-
puis deux mois, ce rapide moment ne dut-il
pas ressembler a cette phase de nos réves ot,
fugitivement, notre vue embrasse une nature
sans horizon? Aussi, les femmes ou les jeunes
gens peuvent-ils seuls imaginer I'avidité stu-
pide et délirante qu’exprimérent les yeux de la
duchesse. Quant aux hommes, si, pendant leur
jeunesse, ils ont éprouvé, dans le paroxysme
de leurs premiéres passions, ces phénomeénes
de la puissance nerveuse, plus tard ils les ou-
blient si complétement, qu’ils arrivent a nier
ces luxuriantes extases, le seul nom possible de



ces magnifiques intuitions. L'extase religieuse
est la folie de la pensée dégagée de ses liens
corporels; tandis que, dans 'extase amoureuse,
se confondent, s’unissent et s’embrassent les
forces de nos deux natures. Quand une femme
est en proie aux tyrannies furieuses sous les-
quelles ployait madame de Langeais, les réso-
lutions définitives se succeédent si rapidement,
qu’il est impossible d’en rendre compte. Les
pensées naissent alors les unes des autres, et
courent dans 'dme comme ces nuages empor-
tés par le vent sur un fond grisatre qui voile le
soleil. Dés lors, les faits disent tout. Voici donc
les faits. Le lendemain de la revue, madame
de Langeais envoya sa voiture et sa livrée at-
tendre a la porte du marquis de Montriveau de-
puis huit heures du matin jusqu’a trois heures
apres midi. Armand demeurait rue de Seine, a
quelques pas de la chambre des pairs, ou il de-
vait y avoir une séance ce jour-la. Mais long-
temps avant que les pairs ne se rendissent a leur



palais, quelques personnes apercurent la voi-
ture et la livrée de la duchesse. Un jeune officier
dédaigné par madame de Langeais, et recueilli
par madame de Sérizy, le marquis d’Aiglemont,
fut le premier qui reconnut les gens. Il al-
la sur-le-champ chez sa maitresse lui racon-
ter sous le secret cette étrange folie. Aussitdt,
cette nouvelle fut télégraphiquement portée ala
connaissance de toutes les coteries du faubourg
Saint-Germain, parvint au chateau, a I'Elysée-
Bourbon, devint le bruit du jour, le sujet de
tous les entretiens, depuis midi jusqu’au soir.
Presque toutes les femmes niaient le fait, mais
de maniére a le faire croire; et les hommes le
croyaient en témoignant a madame de Langeais
le plus indulgent intérét.

— Ce sauvage de Montriveau a un caractére
de bronze, il aura sans doute exigé cet éclat, di-
saient les uns en rejetant la faute sur Armand.

—Hé! bien, disaient les autres, madame de
Langeais a commis la plus noble des impru-



dences! En face de tout Paris, renoncer, pour
son amant, au monde, & son rang, a sa for-
tune, a la considération, est un coup d’état fé-
minin beau comme le coup de couteau de ce
perruquier qui a tant ému Canning & la Cour
d’Assises. Pas une des femmes qui blament la
duchesse ne ferait cette déclaration digne de
I'ancien temps. Madame de Langeais est une
femme héroique de s’afficher ainsi franche-
ment elle-méme. Maintenant, elle ne peut plus
aimer que Montriveau. N’y a-t-il pas quelque
grandeur chez une femme a dire: Je n’aurai
qu’une passion ?

— Que va donc devenir la société, monsieur,
si vous honorez ainsi le vice, sans respect pour
la vertu? dit la femme du procureur-général, la
comtesse de Grandville.

Pendant que le chéteau, le faubourg et la
Chaussée-d’Antin s’entretenaient du naufrage
de cette aristocratique vertu; que d’empressés
jeunes gens couraient a cheval s’assurer, en



voyant la voiture dans la rue de Seine, que
la duchesse était bien réellement chez mon-
sieur de Montriveau, elle gisait palpitante au
fond de son boudoir. Armand, qui n’avait pas
couché chez lui, se promenait aux Tuileries
avec monsieur de Marsay. Puis, les grands-pa-
rents de madame de Langeais se visitaient les
uns les autres en se donnant rendez-vous chez
elle pour la semondre et aviser aux moyens
d’arréter le scandale causé par sa conduite. A
trois heures, monsieur le duc de Navarreins, le
vidame de Pamiers, la vieille princesse de Bla-
mont-Chauvry et le duc de Grandlieu se trou-
vaient réunis dans le salon de madame de Lan-
geais, et I'y attendaient. A eux, comme a plu-
sieurs curieux, les gens avaient dit que leur mai-
tresse était sortie. La duchesse n’avait excep-
té personne de la consigne. Ces quatre per-
sonnages, illustres dans la sphere aristocratique
dont I'almanach de Gotha consacre annuelle-
ment les révolutions et les prétentions hérédi-



taires, veulent une rapide esquisse sans laquelle
cette peinture sociale serait incompléte.

La princesse de Blamont-Chauvry était, dans
le monde féminin, le plus poétique débris du
regne de Louis XV, au surnom duquel, du-
rant sa belle jeunesse, elle avait, dit-on, contri-
bué pour sa quote-part. De ses anciens agré-
ments, il ne lui restait qu'un nez remarqua-
blement saillant, mince, recourbé comme une
lame turque, et principal ornement d’une fi-
gure semblable & un vieux gant blanc; puis
quelques cheveux crépés et poudrés, des mules
a talons, le bonnet de dentelles a coques, des
mitaines noires et des parfaits contentements.
Mais, pour lui rendre entierement justice, il est
nécessaire d’ajouter qu’elle avait une si haute
idée de ses ruines, qu’elle se décolletait le soir,
portait des gants longs, et se teignait encore les
joues avec le rouge classique de Martin. Dans
ses rides une amabilité redoutable, un feu pro-
digieux dans ses yeux, une dignité profonde



dans toute sa personne, sur sa langue un es-
prit a triple dard, dans sa téte une mémoire
infaillible faisaient de cette vieille femme une
véritable puissance. Elle avait dans le parche-
min de sa cervelle tout celui du cabinet des
chartes et connaissait les alliances des maisons
princiéres, ducales et comtales de I'Europe,
a savoir ou étaient les derniers germains de
Charlemagne. Aussi nulle usurpation de titre
ne pouvait-elle lui échapper. Les jeunes gens
qui voulaient étre bien vus, les ambitieux, les
jeunes femmes lui rendaient de constants hom-
mages. Son salon faisait autorité dans le fau-
bourg Saint-Germain. Les mots de ce Talley-
rand femelle restaient comme des arréts. Cer-
taines personnes venaient prendre chez elle des
avis sur I'étiquette ou les usages, et y chercher
des lecons de bon gout. Certes, nulle vieille
femme ne savait comme elle empocher sa ta-
batiére; et elle avait, en s’asseyant ou en se
croisant les jambes, des mouvements de jupe



d’une précision, d’une grace qui désespérait les
jeunes femmes les plus élégantes. Sa voix lui
était demeurée dans la téte pendant le tiers de
sa vie, mais elle n’avait pu 'empécher de des-
cendre dans les membranes du nez, ce qui la
rendait étrangement significative. De sa grande
fortune il lui restait cent cinquante mille livres
en bois, généreusement rendus par Napoléon.
Ainsi, biens et personne, tout en elle était consi-
dérable. Cette curieuse antique était dans une
bergere au coin de la cheminée et causait avec
le vidame de Pamiers, autre ruine contempo-
raine. Ce vieux seigneur, ancien Commandeur
de I'Ordre de Malte, était un homme grand,
long et fluet, dont le col était toujours serré de
maniére a lui comprimer les joues qui débor-
daient légérement la cravate et a lui maintenir
la téte haute; attitude pleine de suffisance chez
certaines gens, mais justifiée chez lui par un
esprit voltairien. Ses yeux a fleur de téte sem-
blaient tout voir et avaient effectivement tout



vu. Il mettait du coton dans ses oreilles. Enfin
sa personne offrait dans 'ensemble un modele
parfait des lignes aristocratiques, lignes menues
et fréles, souples et agréables, qui, semblables a
celles du serpent, peuvent a volonté se courber,
se dresser, devenir coulantes ou roides.

Le duc de Navarreins se promenait de long
en large dans le salon avec monsieur le duc
de Grandlieu. Tous deux étaient des hommes
agés de cinquante-cing ans, encore verts, gros
et courts, bien nourris, le teint un peu rouge,
les yeux fatigués, les lévres inférieures déja pen-
dantes. Sans le ton exquis de leur langage, sans
laffable politesse de leurs maniéres, sans leur
aisance qui pouvait tout & coup se changer en
impertinence, un observateur superficiel aurait
pu les prendre pour des banquiers. Mais toute
erreur devait cesser en écoutant leur conversa-
tion armée de précautions avec ceux qu’ils re-
doutaient, séche ou vide avec leurs égaux, per-
fide pour les inférieurs que les gens de cour



ou les hommes d’état savent apprivoiser par de
verbeuses délicatesses et blesser par un mot in-
attendu. Tels étaient les représentants de cette
grande noblesse qui voulait mourir ou rester
tout entiére, qui méritait autant d’éloge que de
blame, et sera toujours imparfaitement jugée
jusqu’a ce qu'un poete I'ait montrée heureuse
d’obéir au roi en expirant sous la hache de Ri-
chelieu, et méprisant la guillotine de 89 comme
une sale vengeance.

Ces quatre personnages se distinguaient
tous par une voix gréle, particuliérement en
harmonie avec leurs idées et leur maintien.
Dailleurs, la plus parfaite égalité régnait entre
eux. L’habitude prise par eux ala cour de cacher
leurs émotions les empéchait sans doute de ma-
nifester le déplaisir que leur causait I'incartade
de leur jeune parente.

Pour empécher les critiques de taxer de pué-
rilité le commencement de la scéne suivante,
peut-étre est-il nécessaire de faire observer ici



que Locke se trouvant dans la compagnie de
seigneurs anglais renommés pour leur esprit,
distingués autant par leurs manieres que par
leur consistance politique, s’amusa mécham-
ment a sténographier leur conversation par un
procédé particulier, et les fit éclater de rire en
la leur lisant, afin de savoir d’eux ce qu'on en
pouvait tirer. En effet, les classes élevées ont
en tout pays un jargon de clinquant qui, lavé
dans les cendres littéraires ou philosophiques,
donne infiniment peu d’or au creuset. A tous
les étages de la société, sauf quelques salons
parisiens, 'observateur retrouve les mémes ri-
dicules que différencient seulement la trans-
parence ou l'épaisseur du vernis. Ainsi, les
conversations substantielles sont I'exception
sociale, et le béotianisme défraie habituelle-
ment les diverses zones du monde. Si for-
cément on parle beaucoup dans les hautes
sphéres, on y pense peu. Penser est une fa-
tigue, et les riches aiment a voir couler la vie



sans grand effort. Aussi est-ce en comparant
le fond des plaisanteries par échelons, depuis
le gamin de Paris jusqu’au pair de France, que
I'observateur comprend le mot de monsieur de
Talleyrand: Les maniéres sont tout, traduction
élégante de cet axiome judiciaire: La forme em-
porte le fond. Aux yeux du poéte, I'avantage res-
tera aux classes inférieures qui ne manquent ja-
mais & donner un rude cachet de poésie a leurs
pensées. Cette observation fera peut-étre aus-
si comprendre linfertilité des salons, leur vide,
leur peu de profondeur, et la répugnance que
les gens supérieurs éprouvent a faire le méchant
commerce d’y échanger leurs pensées.

Le duc s’arréta soudain, comme s’il concevait
une idée lumineuse, et dit a son voisin: — Vous
avez donc vendu Thornthon?

—Non, il est malade. J’ai bien peur de le
perdre, et j’en serais désolé; c’est un cheval ex-
cellent a la chasse. Savez-vous comment va la
duchesse de Marigny?



— Non, je n’y suis pas allé ce matin. Je sortais
pour la voir, quand vous étes venu me parler
d’Antoinette. Mais elle avait été fort mal hier,
I'on en désespérait, elle a été administrée.

— Samort changera la position de votre cou-
sin.

—En rien, elle a fait ses partages de son vi-
vant et ’était réservé une pension que lui paye
sa niece, madame de Soulanges, a laquelle elle
a donné sa terre de Guébriant a rente viageére.

— Ce sera une grande perte pour la socié-
té. Elle était bonne femme. Sa famille aura
de moins une personne dont les conseils et
Iexpérience avaient de la portée. Entre nous
soit dit, elle était le chef de la maison. Son fils,
Marigny, est un aimable homme; il a du trait;
il sait causer. Il est agréable, trés-agréable; oh!
pour agréable, il est sans contredit; mais... au-
cun esprit de conduite. Eh bien! c’est extra-
ordinaire, il est trés-fin. L’autre jour, il dinait
au Cercle avec tous ces richards de la Chaus-



sée-d’Antin, et votre oncle (qui va toujours y
faire sa partie) le voit. Etonné de le rencontrer
la, il lui demande s’il est du Cercle. — « Oui, je
ne vais plus dans le monde, je vis avec les ban-
quiers.» Vous savez pourquoi? dit le marquis
en jetant au duc un fin sourire.

—Non.

—11 est amouraché d’une nouvelle mariée,
cette petite madame Keller, la fille de Grand-
ville, une femme queI'on dit fort 4 la mode dans
ce monde-la.

— Mais Antoinette ne s’ennuie pas, a ce qu’il
parait, dit le vieux vidame.

— L’affection que je porte a cette petite
femme me fait prendre en ce moment un sin-
gulier passe-temps, lui répondit la princesse en
empochant sa tabatiére.

—Ma chere tante, dit le duc en s’arrétant,
je suis désespéré. Il n’y avait quun homme
de Bonaparte capable d’exiger d’une femme
comme il faut de semblables inconvenances.



Entre nous soit dit, Antoinette aurait d choi-
sir mieux.

— Mon cher, répondit la princesse, les Mon-
triveau sont anciens et fort bien alliés, ils
tiennent a toute la haute noblesse de Bour-
gogne. Si les Rivaudoult d’Arschoot, de la
branche Dulmen, finissaient en Gallicie, les
Montriveau succéderaient aux biens et aux
titres d’Arschoot; ils en héritent par leur bis-
aieul.

— Vous en étes stire?...

—Je le sais mieux que ne le savait le pere
de celui-ci, que je voyais beaucoup et a qui
je I'ai appris. Quoique chevalier des ordres, il
s’en moqua; ¢ était un encyclopédiste. Mais son
frere en a bien profité dans I’émigration. J’ai oui
dire que ses parents du nord avaient été parfaits
pour lui...

— Oui, certes. Le comte de Montriveau est
mort & Pétersbourg ou je I'ai rencontré, dit le



vidame. C’était un gros homme qui avait une
incroyable passion pour les huitres.

— Combien en mangeait-il donc? dit le duc
de Grandlieu.

— Tous les jours dix douzaines.

— Sans étre incommodé?

— Pas le moins du monde.

— Oh! mais c’est extraordinaire! Ce gofit ne
lui a donné ni la pierre, ni la goutte, ni aucune
incommodité?

— Non; il s’est parfaitement porté, il est mort
par accident.

— Par accident! La nature lui avait dit de
manger des huitres, elles lui étaient probable-
ment nécessaires; car, jusqu’é un certain point,
nos gotts prédominants sont des conditions de
notre existence.

—Je suis de votre avis, dit la princesse en
souriant.

— Madame, vous entendez toujours mali-
cieusement les choses, dit le marquis.



— Je veux seulement vous faire comprendre
que ces choses seraient trés mal entendues par
une jeune femme, répondit-elle.

Elle s'interrompit pour dire: — Mais ma
niéce! ma niece!

— Chere tante, dit monsieur de Navarreins;
je ne peux pas encore croire qu’elle soit allée
chez monsieur de Montriveau.

— Bah! fit la princesse.

— Quelle est votre idée, vidame ? demanda le
marquis.

— Si la duchesse était naive, je croirais...

— Mais une femme qui aime devient naive,
mon pauvre vidame. Vous vieillissez donc?

— Enfin, que faire? dit le duc.

—Si ma chére niéce est sage, répondit la
princesse, elle ira ce soir a la Cour, puisque,
par bonheur, nous sommes un lundi, jour de
réception; vous verrez a la bien entourer et a
démentir ce bruit ridicule. Il y a mille moyens
d’expliquer les choses; et sile marquis de Mon-



triveau est un galant homme, il s’y prétera.
Nous ferons entendre raison a ces enfants-la...

— Mais il est difficile de rompre en visiére a
monsieur de Montriveau, chere tante, c’est un
éléve de Bonaparte, et il a une position. Com-
ment donc! c’est un seigneur du jour, il a un
commandement important dans la Garde, ot il
est trés-utile. Il n’a pas la moindre ambition. Au
premier mot qui lui déplairait, il est homme a
dire au roi: — Voila ma démission, laissez-moi
tranquille.

— Comment pense-t-il donc?

— Trés-mal.

— Vraiment, dit la princesse, le roi reste ce
qu’il a toujours été, un jacobin fleurdelisé.

— Oh! un peu modéré, dit le vidame.

—Non, je le connais de longue date.
L’homme qui disait a sa femme, le jour ot elle
assista au premier grand couvert: « Voila nos
gens!» en lui montrant la cour, ne pouvait étre
quun noir scélérat. Je retrouve parfaitement



MONSIEUR dans le Roi. Le mauvais frére qui
votait si mal dans son bureau de I’Assemblée
constituante doit pactiser avec les Libéraux, les
laisser parler, discuter. Ce cagot de philoso-
phie sera tout aussi dangereux pour son cadet
qu’il I'a été pour 'ainé; car je ne sais si son
successeur pourra se tirer des embarras que se
plait & lui créer ce gros homme de petit esprit;
d’ailleurs il exécre, et serait heureux de se dire
en mourant: Il ne régnera pas long-temps.

— Ma tante, c’est le Roi, j’ai 'honneur de lui
appartenir, et...

— Mais, mon cher, votre charge vous 6te-t-
elle votre franc-parler! Vous étes d’aussi bonne
maison que les Bourbons. Si les Guise avaient
eu un peu plus de résolution, Sa Majesté serait
un pauvre sire aujourd’hui. Je m’en vais de ce
monde a temps, la noblesse est morte. Oui, tout
est perdu pour vous, mes enfants; dit-elle en re-
gardant le vidame. Est-ce que la conduite de ma
niéce devrait occuper la ville? Elle a eu tort, je



ne lapprouve pas, un scandale inutile est une
faute: aussi douté-je encore de ce manque aux
convenances, je I'ai élevée et je sais que...

En ce moment la duchesse sortit de son bou-
doir. Elle avait reconnu la voix de sa tante et
entendu prononcer le nom de Montriveau. Elle
était dans un déshabillé du matin, et, quand elle
se montra, monsieur de Grandlieu, qui regar-
dait insouciamment par la croisée, vit revenir
la voiture de sa niéce sans elle.

— Ma chere fille, lui dit le duc en lui prenant
la téte et 'embrassant au front, tu ne sais donc
pas ce qui se passe?

—Que se passe-t-il d’extraordinaire, cher
pere?

— Mais tout Paris te croit chez monsieur de
Montriveau.

— Ma chére Antoinette, tu n’es pas sortie,
n’est-ce pas? dit la princesse en lui tendant la
main que la duchesse baisa avec une respec-
tueuse affection.



— Non, chére mére, je ne suis pas sortie. Et,
dit-elle en se retournant pour saluer le vidame
et le marquis, j’ai voulu que tout Paris me criit
chez monsieur de Montriveau.

Le duc leva les mains au ciel, se les frappa
désespérément et se croisa les bras.

— Mais vous ne savez donc pas ce qui résul-
tera de ce coup de téte? dit-il enfin.

La vieille princesse s’était subitement dres-
sée sur ses talons, et regardait la duchesse qui
se prit a rougir et baissa les yeux; madame de
Chauvry l'attira doucement et lui dit: — Lais-
sez moi vous baiser, mon petit ange. Puis, elle
I'embrassa sur le front fort affectueusement, lui
serra la main et reprit en souriant: — Nous ne
sommes plus sous les Valois, ma chére fille.
Vous avez compromis votre mari, votre état
dans le monde; cependant nous allons aviser a
tout réparer.

— Mais, ma chére tante, je ne veux rien ré-
parer. Je désire que tout Paris sache ou dise que



j’étais ce matin chez monsieur de Montriveau.
Détruire cette croyance, quelque fausse qu’elle
soit, est me nuire étrangement.

— Ma fille, vous voulez donc vous perdre, et
affliger votre famille ?

—Mon pére, ma famille, en me sacrifiant
a des intéréts, m’a, sans le vouloir, condam-
née a d’irréparables malheurs. Vous pouvez me
blamer d’y chercher des adoucissements, mais
certes vous me plaindrez.

— Donnez-vous donc mille peines pour éta-
blir convenablement des filles! dit en murmu-
rant monsieur de Navarreins au vidame.

— Chere petite, dit la princesse en secouant
les grains de tabac tombés sur sa robe, soyez
heureuse si vous pouvez; il ne s’agit pas de
troubler votre bonheur, mais de 'accorder avec
les usages. Nous savons tous, ici, que le ma-
riage est une défectueuse institution tempé-
rée par 'amour. Mais est-il besoin, en prenant



un amant, de faire son lit sur le Carrousel?
Voyons, ayez un peu de raison, écoutez nous.

— Jécoute.

— Madame la duchesse, dit le duc de Grand-
lieu, si les oncles étaient obligés de garder leurs
niéces, ils auraient un état dans le monde; la
société leur devrait des honneurs, des récom-
penses, des traitements comme elle en donne
aux gens du Roi. Aussi ne suis-je pas venu pour
vous parler de mon neveu, mais de vos intéréts.
Calculons un peu. Si vous tenez a faire un éclat,
je connais le sire, je ne 'aime guére. Langeais
est assez avare, personnel en diable; il se sépa-
rera de vous, gardera votre fortune, vous laisse-
ra pauvre, et conséquemment sans considéra-
tion. Les cent mille livres de rente que vous avez
héritées derniérement de votre grand’tante ma-
ternelle payeront les plaisirs de ses maitresses,
et vous serez liée, garrottée par les lois, obligée
de dire amen a ces arrangements-la. Que mon-
sieur de Montriveau vous quitte! Mon Dieu,



chére niéce, ne nous colérons point, un homme
ne vous abandonnera pas jeune et belle ; cepen-
dant nous avons vu tant de jolies femmes dé-
laissées, méme parmi les princesses, que vous
me permettrez une supposition presque im-
possible, je veux le croire; alors que devien-
drez-vous sans mari? Ménagez donc le votre
au méme titre que vous soignez votre beauté,
qui est aprés tout le parachute des femmes, aus-
si bien qu'un mari. Je vous fais toujours heu-
reuse et aimée; je ne tiens compte d’aucun évé-
nement malheureux. Cela étant, par bonheur
ou par malheur vous aurez des enfants? Qu’en
ferez-vous? Des Montriveau? — H¢! bien, ils
ne succéderont point a toute la fortune de leur
pére. Vous voudrez leur donner toute la votre
et lui toute la sienne. Mon Dieu, rien n’est plus
naturel. Vous trouverez les lois contre vous.
Combien avons-nous vu de proces faits par
les héritiers légitimes aux enfants de 'amour!
J’en entends retentir dans tous les tribunaux



du monde. Aurez-vous recours a quelque fi-
déicommis: si la personne en qui vous mettrez
votre confiance vous trompe, a la vérité la jus-
tice humaine n’en saura rien; mais vos enfants
seront ruinés. Choisissez donc bien! Voyez en
quelles perplexités vous étes. De toute maniére
vos enfants seront nécessairement sacrifiés aux
fantaisies de votre coeur et privés de leur état.
Mon Dieu, tant qu’ils seront petits, ils seront
charmants; mais ils vous reprocheront un jour
d’avoir songé plus a vous qu’a eux. Nous savons
tout cela, nous autres vieux gentilshommes. Les
enfants deviennent des hommes, et les hommes
sont ingrats. N’ai-je pas entendu le jeune de
Horn, en Allemagne, disant apres souper: — Si
ma meére avait été honnéte femme, je serais
prince régnant. Mais ce SI, nous avons pas-
sé notre vie a 'entendre dire aux roturiers, et
il a fait la révolution. Quand les hommes ne
peuvent accuser ni leur pére, ni leur meére, ils
s’en prennent a Dieu de leur mauvais sort. En



somme, chére enfant, nous sommes ici pour
vous éclairer. Hé! bien, je me résume par un
mot que vous devez méditer: une femme ne
doit jamais donner raison a son mari.

— Mon oncle, j’ai calculé tant que je n’aimais
pas. Alors je voyais comme vous des intéréts la
ou il n’y a plus pour moi que des sentiments,
dit la duchesse.

— Mais ma chére petite, la vie est tout bon-
nement une complication d’intéréts et de senti-
ments, lui répliqua le vidame; et pour étre heu-
reux, surtout dans la position ou vous étes, il
faut ticher d’accorder ses sentiments avec ses
intéréts. Qu’une grisette fasse 'amour a sa fan-
taisie cela se concoit; mais vous avez une jo-
lie fortune, une famille, un titre, une place a
la cour, et vous ne devez pas les jeter par la
fenétre. Pour tout concilier, que venons-nous
vous demander? De tourner habilement la loi
des convenances au lieu de la violer. Hé, mon
Dieu, jai bientdt quatre-vingts ans, je ne me



souviens pas d’avoir rencontré, sous aucun ré-
gime, un amour qui valiit le prix dont vous vou-
lez payer celui de cet heureux jeune homme.

La duchesse imposa silence au vidame par un
regard; et si Montriveau I'avait pu voir, il aurait
tout pardonné...

— Ceci serait d’'un bel effet au théatre, dit le
duc de Grandlieu, et ne signifie rien quand il
s’agit de vos paraphernaux, de votre position
et de votre indépendance. Vous n’étes pas re-
connaissante, ma chére niéce. Vous ne trou-
verez pas beaucoup de familles ol les parents
soient assez courageux pour apporter les ensei-
gnements de I'expérience et faire entendre le
langage de la raison a de jeunes tétes folles. Re-
noncez a votre salut en deux minutes, s’il vous
plait de vous damner; d’accord ! Mais réfléchis-
sez bien quand il s’agit de renoncer a vos rentes.
Je ne connais pas de confesseur qui nous ab-
solve de la misére. Je me crois le droit de vous
parler ainsi; car, si vous vous perdez, moi seul



je pourrai vous offrir un asile. Je suis presque
I'oncle de Langeais, et moi seul aurai raison en
lui donnant tort.

— Ma fille, dit le duc de Navarreins en se ré-
veillant d’'une douloureuse méditation, puisque
vous parlez de sentiments, laissez moi vous
faire observer qu'une femme qui porte votre
nom se doit & des sentiments autres que ceux
des gens du commun. Vous voulez donc don-
ner gain de cause aux Libéraux, a ces jésuites
de Robespierre qui s’efforcent de honnir la no-
blesse. Il est certaines choses qu'une Navarreins
ne saurait faire sans manquer a toute sa maison.
Vous ne seriez pas seule déshonorée.

— Allons, dit la princesse, voila le déshon-
neur. Mes enfants, ne faites pas tant de bruit
pour la promenade d’une voiture vide, et lais-
sez-moi seule avec Antoinette. Vous vien-
drez diner avec moi tous trois. Je me charge
d’arranger convenablement les choses. Vous
n’y entendez rien, vous autres hommes, vous



mettez déja de l'aigreur dans vos paroles, et je
ne veux pas vous voir brouillés avec ma cheére
fille. Faites-moi donc le plaisir de vous en aller.

Les trois gentilshommes devinérent sans
doute les intentions de la princesse, ils sa-
luérent leurs parentes; et monsieur de Navar-
reins vint embrasser sa fille au front, en lui di-
sant: — Allons, chére enfant, sois sage. Si tu
veux, il en est encore temps.

— Est-ce que nous ne pourrions pas trouver
dans la famille quelque bon garcon qui cher-
cherait dispute & ce Montriveau? dit le vidame
en descendant les escaliers.

—Mon bijou, dit la princesse, en faisant
signe a son éleve de s’asseoir sur une petite
chaise basse, prés d’elle, quand elles furent
seules; je ne sais rien de plus calomnié dans
ce bas monde que Dieu et le dix-huitiéme
siécle, car, en me remémorant les choses de ma
jeunesse, je ne me rappelle pas qu'une seule
duchesse ait foulé aux pieds les convenances



comme vous venez de le faire. Les roman-
ciers et les écrivailleurs ont déshonoré le regne
de Louis XV, ne les croyez pas. La Dubarry
ma cheére, valait bien la veuve Scarron, et elle
était meilleure personne. Dans mon temps, une
femme savait, au milieu de ses galanteries, gar-
der sa dignité. Les indiscrétions nous ont per-
dues. De la vient tout le mal. Les philosophes,
ces gens de rien que nous mettions dans nos
salons, ont eu I'inconvenance et 'ingratitude,
pour prix de nos bontés, de faire I'inventaire
de nos ceeurs, de nous décrier en masse, en dé-
tail, et de déblatérer contre le siécle. Le peuple,
qui est trés mal placé pour juger quoi que ce
soit, a vu le fond des choses, sans en voir la
forme. Mais dans ce temps-la, mon ceeur, les
hommes et les femmes ont été tout aussi re-
marquables quaux autres époques de la mo-
narchie. Pas un de vos Werther, aucune de
vos notabilités, comme ca s’appelle, pas un de
vos hommes en gants jaunes et dont les pan-



talons dissimulent la pauvreté de leurs jambes,
ne traverserait 'Europe, déguisé en colporteur,
pour aller s’enfermer, au risque de la vie et
en bravant les poignards du duc de Modéne,
dans le cabinet de toilette de la fille du ré-
gent. Aucun de vos petits poitrinaires a lunettes
d’écaille ne se cacherait comme Lauzun, du-
rant six semaines, dans une armoire pour don-
ner du courage a sa maitresse pendant qu’elle
accouchait. Il y avait plus de passion dans le
petit doigt de monsieur de Jaucourt que dans
toute votre race de disputailleurs quilaissent les
femmes pour des amendements! Trouvez-moi
donc aujourd’hui des pages qui se fassent ha-
cher et ensevelir sous un plancher pour ve-
nir baiser le doigt ganté d’une Konismark?
Aujourd’hui, vraiment, il semblerait que les
roles soient changés, et que les femmes doivent
se dévouer pour les hommes. Ces messieurs
valent moins et s’estiment davantage. Croyez-
moi, ma cheére, toutes ces aventures qui sont de-



venues publiques et dont on s’arme aujourd’hui
pour assassiner notre bon Louis XV, étaient
d’abord secretes. Sans un tas de poétriaux, de
rimailleurs, de moralistes qui entretenaient nos
femmes de chambre et en écrivaient les calom-
nies, notre époque aurait eu littérairement des
meeurs. Je justifie le siécle et non sa lisiére.
Peut-étre y a-t-il eu cent femmes de qualité per-
dues; mais les droles en ont mis un millier, ain-
si que font les gazetiers quand ils évaluent les
morts du parti battu. D’ailleurs, je ne sais pas
ce que la Révolution et 'Empire peuvent nous
reprocher: ces temps-la ont été licencieux, sans
esprit, grossiers, fi! tout cela me révolte. Ce
sont les mauvais lieux de notre histoire ! Ce pré-
ambule, ma chére enfant, reprit-elle aprés une
pause, est pour arriver a te dire que si Montri-
veau te plait, tu es bien la maitresse de I'aimer
a ton aise, et tant que tu pourras. Je sais, moi,
par expérience (& moins de t'enfermer, mais
on n’enferme plus aujourd’hui), que tu feras



ce qui te plaira; et Cest ce que jaurais fait a
ton age. Seulement, mon cher bijou, je n’aurais
pas abdiqué le droit de faire des ducs de Lan-
geais. Ainsi comporte-toi décemment. Le vi-
dame a raison, aucun homme ne vaut un seul
des sacrifices par lesquels nous sommes assez
folles pour payer leur amour. Mets-toi donc
dans la position de pouvoir, si tu avais le mal-
heur d’en étre a te repentir, te trouver encore la
femme de monsieur de Langeais. Quand tu se-
ras vieille, tu seras bien aise d’entendre la messe
a la cour et non dans un couvent de province,
voila toute la question. Une imprudence, c’est
une pension, une vie errante, étre a la merci de
son amant; c’est 'ennui causé par les imper-
tinences des femmes qui vaudront moins que
toi, précisément parce qu’elles auront été tres-
ignoblement adroites. Il valait cent fois mieux
aller chez Montriveau, le soir, en fiacre, dégui-
sée, que d’y envoyer ta voiture en plein jour.
Tu es une petite sotte, ma chére enfant! Ta voi-



ture a flatté sa vanité, ta personne lui aurait
pris le ceeur. Je tai dit ce qui est juste et vrai,
mais je ne t'en veux pas, moi. Tu es de deux
siecles en arriere avec ta fausse grandeur. Al-
lons, laisse-nous arranger les affaires, dire que
le Montriveau aura grisé tes gens, pour satis-
faire son amour propre et te compromettre....

— Au nom du ciel, ma tante, s’écria la du-
chesse en bondissant, ne le calomniez pas.

— Oh! cheére enfant, dit la princesse dont les
yeux s’animeérent, je voudrais te voir des illu-
sions qui ne te fussent pas funestes, mais toute
illusion doit cesser. Tu m’attendrirais, n’était
mon 4ge. Allons, ne fais de chagrin a personne,
ni a lui, ni a nous. Je me charge de contenter
tout le monde; mais promets-moi de ne pas te
permettre désormais une seule démarche sans
me consulter. Conte-moi tout, je te ménerai
peut-étre a bien.

— Ma tante, je vous promets...

— De me dire tout...



— Oui, tout, tout ce qui pourra se dire.

— Mais, mon coeur, C’est précisément ce qui
ne pourra pas se dire que je veux savoir. En-
tendons-nous bien. Allons, laisse-moi appuyer
mes lévres séches sur ton beau front. Non,
laisse-moi faire, je te défends de baiser mes
os. Les vieillards ont une politesse a eux... Al-
lons, conduis-moi jusqu'a mon carrosse, dit-
elle apreés avoir embrassé sa niéce.

— Cheére tante, je puis donc aller chez lui dé-
guisée ?

— Mais, oui, ¢a peut toujours se nier, dit la
vieille.

La duchesse n’avait clairement percu que
cette idée dans le sermon que la princesse ve-
nait de lui faire. Quand madame de Chauvry
fut assise dans le coin de sa voiture, madame de
Langeais lui dit un gracieux adieu, et remonta
chez elle tout heureuse.



— Ma personne lui aurait pris le cceur; elle a
raison, ma tante. Un homme ne doit pas refuser
une jolie femme, quand elle sait se bien offrir.

Le soir, au cercle de madame la duchesse
de Berri, le duc de Navarreins, monsieur de
Pamiers, monsieur de Marsay, monsieur de
Grandlieu, le duc de Maufrigneuse démen-
tirent victorieusement les bruits offensants qui
couraient sur la duchesse de Langeais. Tant
d’officiers et de personnes attestérent avoir vu
Montriveau se promenant aux Tuileries pen-
dantla matinée, que cette sotte histoire fut mise
sur le compte du hasard, qui prend tout ce
quon lui donne. Aussi le lendemain la réputa-
tion de la duchesse devint-elle, malgré la sta-
tion de sa voiture, nette et claire comme 'armet
de Mambrin aprés avoir été fourbi par San-
cho. Seulement, a deux heures, au bois de Bou-
logne, monsieur de Ronquerolles passant a co-
té de Montriveau dans une allée déserte, lui dit
en souriant: — Elle va bien, ta duchesse! — En-



core et toujours, ajouta-t-il en appliquant un
coup de cravache significatif a sa jument qui fi-
la comme un boulet.

Deux jours apres son éclat inutile, madame
de Langeais écrivit a monsieur de Montriveau
une lettre qui resta sans réponse comme les pré-
cédentes. Cette fois elle avait pris ses mesures,
et corrompu Auguste, le valet de chambre
d’Armand. Aussi, le soir, a huit heures, fut-elle
introduite chez Armand, dans une chambre
tout autre que celle ol s’était passée la scéne de-
meurée secréte. La duchesse apprit que le géné-
ral ne rentrerait pas. Avait-il deux domiciles?
Le valet ne voulut pas répondre. Madame de
Langeais avait acheté la clef de cette chambre,
et non toute la probité de cet homme. Restée
seule, elle vit ses quatorze lettres posées sur un
vieux guéridon; elles n’étaient ni froissées, ni
décachetées; elles n’avaient pas été lues. A cet
aspect, elle tomba sur un fauteuil, et perdit pen-
dant un moment toute connaissance. En se ré-



veillant, elle apercut Auguste, qui lui faisait res-
pirer du vinaigre.

— Une voiture, vite, dit elle.

La voilure venue, elle descendit avec une ra-
pidité convulsive, revint chez elle, se mit au
lit, et fit défendre sa porte. Elle resta vingt-
quatre heures couchée, ne laissant approcher
d’elle que sa femme de chambre qui lui apporta
quelques tasses d’infusion de feuilles d’oranger.
Suzette entendit sa maitresse faisant quelques
plaintes, et surprit des larmes dans ses yeux
éclatants mais cernés. Le surlendemain, apres
avoir médité dans les larmes du désespoir le
parti qu’elle voulait prendre, madame de Lan-
geais eut une conférence avec son homme
d’affaires, et le chargea sans doute de quelques
préparatifs. Puis elle envoya chercher le vieux
vidame de Pamiers. En attendant le comman-
deur, elle écrivit & monsieur de Montriveau.
Le vidame fut exact. Il trouva sa jeune cou-
sine péle, abattue, mais résignée. Il était envi-



ron deux heures aprés-midi. Jamais cette di-
vine créature n’avait été plus poétique qu’elle
ne I'était alors dans les langueurs de son agonie.

— Mon cher cousin, dit-elle au vidame, vos
quatre-vingts ans vous valent ce rendez-vous.
Oh! ne souriez pas, je vous en supplie, de-
vant une pauvre femme au comble du malheur.
Vous étes un galant homme, et les aventures de
votre jeunesse vous ont, j’aime a le croire, ins-
piré quelque indulgence pour les femmes.

— Pas la moindre, dit-il.

— Vraiment!

— Elles sont heureuses de tout, reprit-il.

— Ah! Eh! bien, vous étes au coeur de ma
famille; vous serez peut-étre le dernier parent,
le dernier ami de qui j'aurai serré la main; je
puis donc réclamer de vous un bon office. Ren-
dez-moi, mon cher vidame, un service que je
ne saurais demander & mon peére, ni 3 mon
oncle Grandlieu, ni a aucune femme. Vous de-
vez me comprendre. Je vous supplie de m’obéir,



et d’oublier que vous m’avez obéi, quelle que
soit I'issue de vos démarches. Il s’agit d’aller,
muni de cette lettre, chez monsieur de Montri-
veau, de le voir, de la lui montrer, de lui deman-
der, comme vous savez d’homme a homme de-
mander les choses, car vous avez entre vous
une probité, des sentiments que vous oubliez
avec nous, de lui demander s’il voudra bien la
lire, non pas en votre présence, les hommes se
cachent certaines émotions. Je vous autorise,
pour le décider, et si vous le jugez nécessaire, a
lui dire qu’il s’en va de ma vie ou de ma mort.
S’il daigne...

— Daigne! fit le commandeur.

— Sl daigne la lire, reprit avec dignité la
duchesse, faites-lui une derniére observation.
Vous le verrez a cinq heures, il dine a cette
heure, chez lui, aujourd’hui, je le sais; eh ! bien,
il doit, pour toute réponse, venir me voir. Si
trois heures apres, si a huit heures, il n’est pas
sorti, tout sera dit. La duchesse de Langeais au-



ra disparu de ce monde. Je ne serai pas morte,
cher, non; mais aucun pouvoir humain ne me
retrouvera sur cette terre. Venez diner avec
moi, jaurai du moins un ami pour m’assister
dans mes derniéres angoisses. Ouli, ce soir, mon
cher cousin, ma vie sera décidée; et quoi qu’il
arrive, elle ne peut étre que cruellement ar-
dente. Allez, silence, je ne yeux rien entendre
qui ressemble soit a des observations, soit a
des avis. — Causons, rions, dit-elle en lui ten-
dant une main qu’il baisa. Soyons comme deux
vieillards philosophes qui savent jouir de la vie
jusqu’au moment de leur mort. Je me parerai, je
serai bien coquette pour vous. Vous serez peut-
étre le dernier homme qui aura vu la duchesse
de Langeais.

Le vidame ne répondit rien, il salua, prit
la lettre et fit la commission. Il revint & cinq
heures, trouva sa cousine mise avec recherche,
délicieuse enfin. Le salon était paré de fleurs
comme pour une féte. Le repas fut exquis.



Pour ce vieillard, la duchesse fit jouer tous les
brillants de son esprit, et se montra plus at-
trayante qu’elle ne I'avait jamais été. Le com-
mandeur voulut d’abord voir une plaisanterie
de jeune femme dans tous ces appréts; mais, de
temps a autre, la fausse magie des séductions
déployées par sa cousine pélissait. Tantot, il la
surprenait a tressaillir émue par une sorte de
terreur soudaine; et tantot elle semblait écouter
dans le silence. Alors, s’il lui disait: — Qu’avez
vous?

— Chut! répondait-elle.

A sept heures elle le quitta, revint prompte-
ment, mais habillée comme aurait pu Iétre sa
femme de chambre pour un voyage. Elle récla-
ma le bras du vieillard qu’elle voulut pour com-
pagnon, se jeta dans une voiture de louage et
tous deux furent, vers les huit heures moins un
quart, a la porte de monsieur de Montriveau.
Armand, lui, pendant ce temps, avait médité la
lettre suivante:



«Mon ami, jai passé quelques moments
chez vous, a votre insu; j’y ai repris mes lettres.
Oh! Armand, de vous a moi, ce ne peut étre
indifférence, et la haine procéde autrement.
Si vous m’aimez, cessez un jeu cruel. Vous
me tueriez. Plus tard, vous en seriez au déses-
poir, en apprenant combien vous étes aimé. Si
je vous ai malheureusement compris, si vous
n’avez pour moi que de l'aversion, I'aversion
comporte et mépris et dégotit; alors, tout espoir
m’abandonne: les hommes ne reviennent pas
de ces deux sentiments. Quelque terrible qu’elle
puisse étre, cette pensée apportera des conso-
lations a ma longue douleur. Vous n’aurez pas
de regrets un jour. Des regrets! ah, mon Ar-
mand, que je les ignore. Si je vous en cau-
sais un seul?... Non je ne veux pas vous dire
quels ravages il ferait en moi. Je vivrais et ne
pourrais plus étre votre femme. Aprés m’étre
entiérement donnée & vous en pensée, a qui



donc me donner?... a Dieu. Oui, les yeux que
vous avez aimés pendant un moment, ne ver-
ront plus aucun visage d’homme; et puisse la
gloire de Dieu les fermer! Je n’entendrai plus
de voix humaine, aprés avoir entendu la votre,
si douce d’abord, si terrible hier, car je suis tou-
jours au lendemain de votre vengeance; puisse
donc la parole de Dieu me consumer! Entre
sa colere et la votre, mon ami, il n’y aura pour
moi que larmes et que priéres. Vous vous de-
manderez peut-étre pourquoi vous écrire ¢ Hé-
las! ne m’en voulez pas de conserver une lueur
d’espérance, de jeter encore un soupir sur la vie
heureuse avant de la quitter pour un jamais.
Je suis dans une horrible situation. J’ai toute la
sérénité que communique a ’'dme une grande
résolution, et sens encore les derniers gronde-
ments de 'orage. Dans cette terrible aventure
qui m’a tant attachée a vous, Armand, vous al-
liez du désert a 'oasis, mené par un bon guide.
Eh! bien, moi, je me traine de 'oasis au désert,



et vous m’étes un guide sans pitié. Néanmoins,
vous seul, mon ami, pouvez comprendre la mé-
lancolie des derniers regards que je jette au
bonheur, et vous étes le seul auquel je puisse me
plaindre sans rougir. Si vous m’exaucez, je serai
heureuse; si vous étes inexorable, jexpierai mes
torts. Enfin, n’est-il pas naturel 4 une femme de
vouloir rester dans la mémoire de son aimé, re-
vétue de tous les sentiments nobles? Oh! seul
cher a moi! laissez votre créature s’ensevelir
avec la croyance que vous la trouverez grande.
Vos sévérités m’ont fait réfléchir; et depuis que
je vous aime bien, je me suis trouvée moins
coupable que vous ne le pensez. Ecoutez donc
ma justification, je vous la dois;; et vous, qui étes
tout pour moi dans le monde, vous me devez
au moins un instant de justice.

» J’ai su, par mes propres douleurs, combien
mes coquetteries vous ont fait souffrir; mais
alors, j'étais dans une compléte ignorance de
Pamour. Vous étes, vous, dans le secret de ces



tortures, et vous me les imposez. Pendant les
huit premiers mois que vous m’avez accor-
dés, vous ne vous étes point fait aimer. Pour-
quoi, mon ami? Je ne sais pas plus vous le
dire, que je ne puis vous expliquer pourquoi
je vous aime. Ah! certes, j’étais flattée de me
voir I'objet de vos discours passionnés, de re-
cevoir vos regards de feu; mais vous me lais-
siez froide et sans désirs. Non, je n’étais point
femme, je ne concevais ni le dévouement ni
le bonheur de notre sexe. A qui la faute! Ne
m’auriez-vous pas méprisée, si je m’étais livrée
sans entrainement ? Peut-étre est-ce le sublime
de notre sexe, de se donner sans recevoir au-
cun plaisir; peut-étre n’y a-t-il aucun mérite a
s’abandonner a des jouissances connues et ar-
demment désirées? Hélas! mon ami, je puis
vous le dire, ces pensées me sont venues quand
j’étais si coquette pour vous; mais je vous trou-
vais déja si grand, que je ne voulais pas que
vous me dussiez a la pitié... Quel mot viens-je



d’écrire? Ah! jai repris chez vous toutes mes
lettres, je les jette au feu! Elles briilent. Tu ne
sauras jamais ce qu’elles accusaient d’amour,
de passion, de folie... Je me tais, Armand, je
m’arréte, je ne veux plus rien vous dire de mes
sentiments. Si mes voeux n’ont pas été entendus
d’ame a Ame, je ne pourrais donc plus, moi aus-
si, moi la femme, ne devoir votre amour qu’a
votre pitié. Je veux étre aimée irrésistiblement
ou laissée impitoyablement. Si vous refusez de
lire cette lettre, elle sera brtilée. Si, 'ayant lue,
vous n’étes pas trois heures apres, pour tou-
jours mon seul époux, je n’aurai point de honte
avous la savoir entre les mains: la fierté de mon
désespoir garantira ma mémoire de toute in-
jure, et ma fin sera digne de mon amour. Vous-
méme, ne me rencontrant plus sur cette terre,
quoique vivante, vous ne penserez pas sans fré-
mir a une femme qui dans trois heures, ne res-
pirera plus que pour vous accabler de sa ten-
dresse, a une femme consumée par un amour



sans espoir, et fidéle, non pas a des plaisirs par-
tagés, mais a des sentiments méconnus. La du-
chesse de Lavalliére pleurait un bonheur perdu,
sa puissance évanouie; tandis que la duchesse
de Langeais sera heureuse de ses pleurs et res-
tera pour vous un pouvoir. Oui, vous me re-
gretterez. Je sens bien que je n’étais pas de ce
monde, et vous remercie de me I'avoir prou-
vé. Adieu, vous ne toucherez point a ma hache;
la vétre était celle du bourreau, la mienne est
celle de Dieu; la votre tue, et la mienne sauve.
Votre amour était mortel, il ne savait supporter
ni le dédain ni la raillerie; le mien peut tout en-
durer sans faiblir, il est immortellement vivace.
Ah! j’éprouve une joie sombre a vous écraser,
vous qui vous croyez si grand, a vous humi-
lier par le sourire calme et protecteur des anges
faibles qui prennent, en se couchant aux pieds
de Dieu, le droit et la force de veiller en son nom
sur les hommes. Vous n’avez eu que de passa-
gers désirs; tandis que la pauvre religieuse vous



éclairera sans cesse de ses ardentes priéres, et
vous couvrira toujours des ailes de 'amour di-
vin. Je pressens votre réponse, Armand, et vous
donne rendez-vous... dans le ciel. Ami, la force
et la faiblesse y sont également admises ; toutes
deux sont des souffrances. Cette pensée apaise
les agitations de ma derniére épreuve. Me voila
si calme, que je craindrais de ne plus t'aimer, si
ce n’était pour toi que je quitte le monde.
» ANTOINETTE. »

— Mon cher cousin, dit la duchesse en arri-
vant a la maison de Montriveau, faites-moi la
grace de demander a la porte s’il est chez lui.

Le commandeur, obéissant a la maniére des
hommes du dix-huitiéme siécle, descendit et
revint dire a sa cousine un oui qui lui donna le
frisson. A ce mot, elle prit le commandeur, lui
serra la main, se laissa baiser par lui sur les deux
joues, et le pria de s’en aller sans I'espionner ni
vouloir la protéger.



— Mais les passants ? dit-il.

— Personne ne peut me manquer de respect,
répondit-elle.

Ce fut le dernier mot de la femme a la mode
et de la duchesse. Le commandeur s’en alla.
Madame de Langeais resta sur le seuil de cette
porte en s’enveloppant de son manteau, et at-
tendit que huit heures sonnassent. L’heure ex-
pira. Cette malheureuse femme se donna dix
minutes, un quart d’heure; enfin, elle voulut
voir une nouvelle humiliation dans ce retard, et
la foi 'abandonna. Elle ne put retenir cette ex-
clamation: — O mon Dieu! puis quitta ce fu-
neste seuil. Ce fut le premier mot de la carmé-
lite.

Montriveau avait une conférence avec
quelques amis, il les pressa de finir, mais sa pen-
dule retardait, et il ne sortit pour aller a I’hotel
de Langeais qu’au moment ot la duchesse, em-
portée par une rage froide, fuyait a pied dans
les rues de Paris. Elle pleura quand elle attei-



gnit le boulevard d’Enfer. La, pour la derniére
fois, elle regarda Paris fumeux, bruyant, cou-
vert de la rouge atmosphere produite par ses
lumieéres; puis elle monta dans une voiture de
place, et sortit de cette ville pour n’y jamais ren-
trer. Quand le marquis de Montriveau vint a
I’hotel de Langeais, il n’y trouva point sa mai-
tresse, et se crut joué. Il courut alors chez le
vidame, et y fut reu au moment ou le bon-
homme passait sa robe de chambre en pen-
santau bonheur de sa jolie parente. Montriveau
lui jeta ce regard terrible dont la commotion
électrique frappait également les hommes et les
femmes.

— Monsieur, vous seriez-vous prété a
quelque cruelle plaisanterie? sécria-t-il. Je
viens de chez madame de Langeais, et ses gens
la disent sortie.

— Il est sans doute arrivé, par votre faute, un
grand malheur, répondit le vidame. J"ai laissé la
duchesse a votre porte...



— A quelle heure?

— A huit heures moins un quart.

— Je vous salue, dit Montriveau qui revint
précipitamment chez lui pour demander a son
portier s’il n’avait pas vu dans la soirée une
dame a la porte.

— Oui, monsieur, une belle femme qui pa-
raissait avoir bien du désagrément. Elle pleurait
comme une Madeleine, sans faire de bruit, et
se tenait droit comme un piquet. Enfin, elle a
dit un: O mon Dieu! en s’en allant, qui nous a,
sous votre respect, crevé le cceur 8 mon épouse
et a moi, qu’étions la sans qu’elle s’en aper¢t.

Ce peu de mots fit pélir cet homme si ferme.
Il écrivit quelques lignes & monsieur de Ron-
querolles, chez lequel il envoya sur-le-champ,
et remonta dans son appartement.

Vers minuit, le marquis de Ronquerolles ar-
riva.

— Qu’as-tu, mon bon ami? dit-il en voyant
le général.



Armand lui donna la lettre de la duchesse a
lire.

— Eh! bien? lui demanda Ronquerolles.

— Elle était a ma porte a huit heures, et  huit
heures un quart elle a disparu. Je I’ai perdue, et
je l'aime! Ah! si ma vie m’appartenait, je me
serais déja fait sauter la cervelle!

—Bah! bah! dit Ronquerolles, calme-toi.
Les duchesses ne s’envolent pas comme des
bergeronnettes. Elle ne fera pas plus de trois
lieues a I'heure; demain, nous en ferons six,
nous autres.

— Ah! peste! reprit-il, madame de Langeais
n’est pas une femme ordinaire. Nous serons
tous a cheval demain. Dans la journée, nous
saurons par la police ou elle est allée. Il lui
faut une voiture, ces anges-la n’ont pas d’ailes.
Qu’elle soit en route ou cachée dans Paris, nous
la trouverons. N’avons-nous pas le télégraphe
pour larréter sans la suivre ? Tu seras heureux.
Mais, mon cher frére, tu as commis la faute



dont sont plus ou moins coupables les hommes
de ton énergie. Ils jugent les autres Ames d’apres
la leur, et ne savent pas ou casse 'humanité
quand ils en tendent les cordes. Que ne me
disais-tu donc un mot tant6t? Je t’aurais dit:
— Sois exact.

— A demain, dong, ajouta-t-il en serrant la
main de Montriveau qui restait muet. Dors, si
tu peux.

Mais les plus immenses ressources dont ja-
mais hommes d’FEtat, souverains, ministres,
banquiers, enfin dont tout pouvoir humain
se soit socialement investi, furent en vain dé-
ployées. Ni Montriveau ni ses amis ne purent
trouver la trace de la duchesse. Elle sétait
évidemment cloitrée. Montriveau résolut de
fouiller ou de faire fouiller tous les couvents du
monde. 11 lui fallait la duchesse, quand méme
il en aurait cotité la vie a toute une ville. Pour
rendre justice a cet homme extraordinaire, il
est nécessaire de dire que sa fureur passion-



née se leva également ardente chaque jour, et
dura cinq années. En 1829 seulement, le duc
de Navarreins apprit, par hasard, que sa fille
était partie pour ’Espagne, comme femme de
chambre de lady Julia Hopwood, et qu’elle avait
quitté cette dame a Cadix, sans que lady Julia
se fit apercue que mademoiselle Caroline était
I'illustre duchesse dont la disparition occupait
la haute société parisienne.

Les sentiments qui animerent les deux
amants quand ils se retrouvérent a la grille des
Carmélites et en présence d’'une meére supé-
rieure doivent étre maintenant compris dans
toute leur étendue, et leur violence, réveillée de
part et d’autre, expliquera sans doute le dénot-
ment de cette aventure.

Dong, en 1823, le duc de Langeais mort, sa
femme était libre. Antoinette de Navarreins vi-
vait consumée par 'amour sur un banc de la
Méditerranée; mais le pape pouvait casser les
veeux de la sceur Théreése. Le bonheur ache-



té par tant d’amour pouvait éclore pour les
deux amants. Ces pensées firent voler Montri-
veau de Cadix a Marseille, de Marseille a Pa-
ris. Quelques mois apres son arrivée en France,
un brick de commerce armé en guerre partit
du port de Marseille et fit route pour I'Espagne.
Ce batiment était frété par plusieurs hommes
de distinction, presque tous Francais qui, épris
de belle passion pour I'Orient, voulaient en vi-
siter les contrées. Les grandes connaissances de
Montriveau sur les meeurs de ces pays en fai-
saient un précieux compagnon de voyage pour
ces personnes, qui le prierent d’étre des leurs,
et il y consentit. Le ministre de la guerre le
nomma lieutenant-général et le mit au comité
d’artillerie pour lui faciliter cette partie de plai-
Sir.

Le brick s’arréta, vingt-quatre heures apres
son départ, au nord-ouest d’une ile en vue des
cotes d’Espagne. Le batiment avait été choi-
si assez fin de caréne, assez léger de méature



pour qu’il ptt sans danger s’ancrer a une de-
mi-lieue environ des rescifs qui, de ce coté, dé-
fendaient strement I'abordage de I'ile. Si des
barques ou des habitants apercevaient le brick
dans ce mouillage, ils ne pouvaient d’abord en
concevoir aucune inquiétude. Puis il fut facile
d’en justifier aussitdt le stationnement. Avant
d’arriver en vue de I'lle, Montriveau fil arbo-
rer le pavillon des Etats-Unis. Les matelots en-
gagés pour le service du batiment étaient amé-
ricains et ne parlaient que la langue anglaise.
L’un des compagnons de monsieur de Montri-
veau les embarqua tous sur une chaloupe et les
amena dans une auberge de la petite ville, ot
il les maintint a une hauteur d’ivresse qui ne
leur laissa pas la langue libre. Puis il dit que
le brick était monté par des chercheurs de tré-
sors, gens connus aux Etats-Unis pour leur fa-
natisme, et dont un des écrivains de ce pays
a écrit I'histoire. Ainsi la présence du vaisseau
dans les rescifs fut suffisamment expliquée. Les



armateurs et les passagers y cherchaient, dit le
prétendu contre-maitre des matelots, les débris
d’un galion échoué en 1778 avec les trésors en-
voyés du Mexique. Les aubergistes et les auto-
rités du pays n’en demandérent pas davantage.

Armand et les amis dévoués qui le se-
condaient dans sa difficile entreprise pen-
sérent tout d’abord que ni la ruse ni la force
ne pouvaient faire réussir la délivrance ou
Ienlevement de la sceur Thérese du coté de la
petite ville. Alors, d'un commun accord, ces
hommes d’audace résolurent d’attaquer le tau-
reau par les cornes. Ils voulurent se frayer un
chemin jusqu’au couvent par les lieux mémes
ou tout acces y semblait impraticable, et de
vaincre la nature, comme le général Lamarque
'avait vaincue a’'assaut de Caprée. En cette cir-
constance, les tables de granit taillées a pic, au
bout de Iile, leur offraient moins de prise que
celles de Caprée n’en avaient offert 8 Montri-
veau, qui fut de cette incroyable expédition, et



les nonnes lui semblaient plus redoutables que
ne le fut sir Hudson-Lowe. Enlever la duchesse
avec fracas couvrait ces hommes de honte. Au-
tant aurait valu faire le siége de la ville, du
couvent, et ne pas laisser un seul témoin de
leur victoire, a la maniere des pirates. Pour eux
cette entreprise n’avait donc que deux faces. Ou
quelque incendie, quelque fait d’armes qui ef-
frayat I'Europe en y laissant ignorer la raison
du crime; ou quelque enlévement aérien, mys-
térieux, qui persuadat aux nonnes que le diable
leur avait rendu visite. Ce dernier parti triom-
pha dans le conseil secret tenu a Paris avant le
départ. Puis, tout avait été prévu pour le succes
d’une entreprise qui offrait a ceshommes blasés
des plaisirs de Paris un véritable amusement.
Une espece de pirogue d’une excessive 1é-
gereté, fabriquée a Marseille d’aprés un mo-
deéle malais, permit de naviguer dans les rescifs
jusqu’a I'endroit ou ils cessaient d’étre prati-
cables. Deux cordes en fil de fer, tendues pa-



rallelement a une distance de quelques pieds
sur des inclinaisons inverses, et sur lesquelles
devaient glisser les paniers également en fil de
fer, servirent de pont, comme en Chine, pour
aller d’'un rocher a l'autre. Les écueils furent
ainsi unis les uns aux autres par un systéme
de cordes et de paniers qui ressemblaient a ces
fils sur lesquels voyagent certaines araignées, et
par lesquels elles enveloppent un arbre; ceuvre
d’instinct que les Chinois, ce peuple essentiel-
lement imitateur, a copiée le premier, histori-
quement parlant. Ni les lames ni les caprices
de la mer ne pouvaient déranger ces fragiles
constructions. Les cordes avaient assez de jeu
pour offrir aux fureurs des vagues cette cour-
bure étudiée par un ingénieur, feu Cachin,
I'immortel créateur du port de Cherbourg, la
ligne savante au dela de laquelle cesse le pou-
voir de’eau courroucée; courbe établie d’apres
une loi dérobée aux secrets de la nature par le



génie de 'observation, qui est presque tout le
génie humain.

Les compagnons de monsieur de Montri-
veau étaient seuls sur ce vaisseau. Les yeux de
I’homme ne pouvaient arriver jusqu'a eux. Les
meilleures longues-vues braquées du haut des
tillacs par les marins des batiments a leur pas-
sage n'eussent laissé découvrir ni les cordes
perdues dans les rescifs ni les hommes cachés
dans les rochers. Apres onze jours de travaux
préparatoires, ces treize démons humains ar-
rivérent au pied du promontoire élevé d’une
trentaine de toises au-dessus de la mer, bloc
aussi difficile a gravir par des hommes qu’il
peut 'étre & une souris de grimper sur les
contours polis du ventre en porcelaine d'un
vase uni. Cette table de granit était heureuse-
ment fendue. Sa fissure, dont les deux levres
avaient la raideur de la ligne droite, permit d’y
attacher, a un pied de distance, de gros coins de
bois dans lesquels ces hardis travailleurs enfon-



cérent des crampons de fer. Ces crampons, pré-
parés a I'avance, étaient terminés par une pa-
lette trouée sur laquelle ils fixérent une marche
faite avec une planche de sapin extrémement
légére qui venait s’adapter aux entailles d’'un
mat aussi haut que le promontoire et qui fut
assujettie dans le roc au bas de la gréve. Avec
une habileté digne de ces hommes d’exécution,
I'un d’eux, profond mathématicien, avait calcu-
1é 'angle nécessaire pour écarter graduellement
les marches en haut et en bas du mat, de ma-
niére a placer dans son milieu le point a par-
tir duquel les marches de la partie supérieure
gagnaient en éventail le haut du rocher; figure
également représentée, mais en sens inverse,
par les marches d’en bas. Cet escalier, d’'une
légéreté miraculeuse et d’'une solidité parfaite,
colita vingt-deux jours de travail. Un briquet
phosphorique, une nuit et le ressac de la mer
suffisaient a en faire disparaitre éternellement
les traces. Ainsi nulle indiscrétion n’était pos-



sible, et nulle recherche contre les violateurs du
couvent ne pouvait avoir de succes.

Sur le haut du rocher se trouvait une plate-
forme, bordée de tous cotés par le précipice
taillé a pic. Les treize inconnus, en examinant
le terrain avec leurs lunettes du haut de la hune,
s’étaient assurés que, malgré quelques aspéri-
tés, ils pourraient facilement arriver aux jar-
dins du couvent, dont les arbres suffisamment
touffus offraient de stirs abris. La, sans doute,
ils devaient ultérieurement décider par quels
moyens se consommerait le rapt de la reli-
gieuse. Apres de si grands efforts, ils ne vou-
lurent pas compromettre le succés de leur en-
treprise en risquant d’étre apercus, et furent
obligés d’attendre que le dernier quartier de la
lune expirt.

Montriveau resta, pendant deux nuits, enve-
loppé dans son manteau, couché sur le roc. Les
chants du soir et ceux du matin lui causerent
d’inexprimables délices. 1l alla jusqu’au mur,



pour pouvoir entendre la musique des orgues,
et s’efforca de distinguer une voix dans cette
masse de voix. Mais, malgré le silence, I'espace
ne laissait parvenir a ses oreilles que les effets
confus de la musique. C’était de suaves harmo-
nies ol les défauts de I'exécution ne se faisaient
plus sentir, et d’ou la pure pensée de l'art se
dégageait en se communiquant a I'dme, sans
lui demander ni les efforts de l'attention ni les
fatigues de I'entendement. Terribles souvenirs
pour Armand, dont 'amour reflorissait tout
entier dans cette brise de musique, ou il vou-
lut trouver d’aériennes promesses de bonheur.
Le lendemain de la derniére nuit, il descendit
avant le lever du soleil, aprés étre resté durant
plusieurs heures les yeux attachés sur la fenétre
d’une cellule sans grille. Les grilles n’étaient
pas nécessaires au-dessus de ces abimes. Il y
avait vu de la lumiére pendant toute la nuit. Or,
cet instinct du coeur, qui trompe aussi souvent
qu’il dit vrai, lui avait crié: — Elle est 13!



—Elle est certainement la, et demain je
l'aurai, se dit-il en mélant de joyeuses pen-
sées aux tintements d’une cloche qui sonnait
lentement. Etrange bizarrerie du cceur! il ai-
mait avec plus de passion la religieuse dépé-
rie dans les élancements de I'amour, consu-
mée par les larmes, les jetlines, les veilles et
la priere, la femme de vingt-neuf ans for-
tement éprouvée, qu’il n’avait aimé la jeune
fille légere, la femme de vingt-quatre ans, la
sylphide. Mais les hommes d’ame vigoureuse
n’ont-ils pas un penchant qui les entraine vers
les sublimes expressions que de nobles mal-
heurs ou d’impétueux mouvements de pen-
sées ont gravées sur le visage d’'une femme?
La beauté d’'une femme endolorie n’est-elle pas
la plus attachante de toutes pour les hommes
qui se sentent au coeur un trésor inépuisable
de consolations et de tendresses a répandre sur
une créature gracieuse de faiblesse et forte par
le sentiment. La beauté fraiche, colorée, unie,



le joli en un mot, est l'attrait vulgaire auquel
se prend la médiocrité. Montriveau devait ai-
mer ces visages ot 'amour se réveille au mi-
lieu des plis de la douleur et des ruines de la
meélancolie. Un amant ne fait-il pas alors saillir,
a la voix de ses puissants désirs, un étre tout
nouveau, jeune, palpitant, qui brise pour lui
seul une enveloppe belle pour lui, détruite pour
le monde. Ne posséde-t-il pas deux femmes:
celle qui se présente aux autres pale, décolo-
rée, triste; puis celle du cceur que personne ne
voit, un ange qui comprend la vie par le sen-
timent, et ne parait dans toute sa gloire que
pour les solennités de 'amour ? Avant de quit-
ter son poste, le général entendit de faibles ac-
cords qui partaient de cette cellule, douces voix
pleines de tendresse. En revenant sous le ro-
cher au bas duquel se tenaient ses amis, il leur
dit en quelques mots, empreints de cette pas-
sion communicative quoique discréte dont les
hommes respectent toujours 'expression gran-



diose, que jamais, en sa vie, il n’avait éprouvé
de si captivantes félicités.

Le lendemain soir, onze compagnons dé-
voués se hissérent dans 'ombre en haut de ces
rochers, ayant chacun sur eux un poignard, une
provision de chocolat, et tous les instruments
que comporte le métier des voleurs. Arrivés
au mur d’enceinte, ils le franchirent au moyen
d’échelles qu’ils avaient fabriquées, et se trou-
veérent dans le cimetiére du couvent. Montri-
veau reconnut et la longue galerie vottée par
laquelle il était venu naguére au parloir, et les
fenétres de cette salle. Sur-le-champ, son plan
fut fait et adopté. S'ouvrir un passage par la
fenétre de ce parloir qui en éclairait la par-
tie affectée aux carmélites, pénétrer dans les
corridors, voir si les noms étaient inscrits sur
chaque cellule, aller a celle de la sceur Thérese,
y surprendre et baillonner la religieuse pen-
dant son sommeil, la lier et 'enlever, toutes ces
parties du programme étaient faciles pour des



hommes qui, a 'audace, a ladresse des forcats,
joignaient les connaissances particulieres aux
gens du monde, et auxquels il était indifférent
de donner un coup de poignard pour acheter le
silence.

La grille de la fenétre fut sciée en deux heures
Trois hommes se mirent en faction au de-
hors, et deux autres restérent dans le parloir.
Le reste, pieds nus, se posta de distance en dis-
tance a travers le cloitre ou s’engagea Montri-
veau, caché derriére un jeune homme, le plus
adroit d’entre eux, Henri de Marsay, qui, par
prudence, s’était vétu d’un costume de carmé-
lite absolument semblable & celui du couvent.
L’horloge sonna trois heures quand la fausse
religieuse et Montriveau parvinrent au dortoir.
IIs eurent bientot reconnu la situation des cel-
lules. Puis, n’entendant aucun bruit, ils lurent, a
laide d’une lanterne sourde, les noms heureu-
sement écrits sur chaque porte, et accompagnés
de ces devises mystiques, de ces portraits de



saints ou de saintes que chaque religieuse ins-
criten forme d’épigraphe sur le nouveau réle de
sa vie, et ou elle révele sa derniére pensée. Ar-
rivé a la cellule de la sceur Thérese, Montriveau
lut cette inscription: Sub invocatione sanctae,
matris Theresce! La devise était: Adoremus in
aeternum. Tout & coup son compagnon lui mit
la main sur I'épaule, et lui fit voir une vive lueur
qui éclairait les dalles du corridor par la fente
de la porte. En ce moment, monsieur de Ron-
querolles les rejoignit.

—Toutes les religieuses sont a I'église et
commencent ’office des morts, dit-il.

—Je reste, répondit Montriveau; re-
pliez-vous dans le parloir, et fermez la porte de
ce corridor.

Il entra vivement en se faisant précéder de
la fausse religieuse, qui rabattit son voile. Ils
virent alors, dans 'antichambre de la cellule, la
duchesse morte, posée a terre sur la planche de
son lit, et éclairée par deux cierges. Ni Montri-



veau ni de Marsay ne dirent une parole, ne je-
térent un cri; mais ils se regardérent. Puis le
général fit un geste qui voulait dire: — Empor-
tons-la.

— Sauvez-vous, cria Ronquerolles, la proces-
sion des religieuses se met en marche, vous al-
lez étre surpris.

Avec la rapidité magique que communique
aux mouvements un extréme désir, la morte
fut apportée dans le parloir, passée par la fe-
nétre et transportée au pied des murs, au mo-
ment ou 'abbesse, suivie des religieuses, arri-
vait pour prendre le corps de la sceur Thérese.
La sceur chargée de garder la morte avait eu
I'imprudence de fouiller dans sa chambre pour
en connaitre les secrets, et s’était si fort oc-
cupée a cette recherche qu’elle n’entendit rien
et sortait alors épouvantée de ne plus trou-
ver le corps. Avant que ces femmes stupéfiées
n’eussent la pensée de faire des recherches, la
duchesse avait été descendue par une corde en



bas des rochers et les compagnons de Mon-
triveau avaient détruit leur ouvrage. A neuf
heures du matin, nulle trace n’existait ni de
I'escalier ni des ponts de cordes; le corps de
la sceur Théreése était a bord; le brick vint au
port embarquer ses matelots, et disparut dans
lajournée. Montriveau resta seul dans sa cabine
avec Antoinette de Navarreins, dont, pendant
quelques heures, le visage resplendit complai-
samment pour lui des sublimes beautés dues au
calme particulier que préte la mort a nos dé-
pouilles mortelles.

— Ah! ¢a, dit Ronquerolles 2 Montriveau
quand celui-ci reparut sur le tillac, c’était une
femme, maintenant ce n’est rien. Attachons un
boulet a chacun de ses pieds, jetons-la dans la
mer, et n’y pense plus que comme nous pen-
sons a un livre lu pendant notre enfance.

— Oui, dit Montriveau, car ce n’est plus
qu’un poéme.



— Te voila sage. Désormais aie des passions;
mais de 'amour, il faut savoir le bien placer, et
il n’y a que le dernier amour d’une femme qui
satisfasse le premier amour d’un homme.

Geneve, au Pré-Lévéque, 26 janvier 1834.
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