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Il existe dans une ville espagnole située sur
une île de la Méditerranée, un couvent de Car-
mélites Déchaussées où la règle de l’Ordre ins-
titué par sainte Thérèse s’est conservée dans
la rigueur primitive de la réformation due à
cette illustre femme. Ce fait est vrai, quelque
extraordinaire qu’il puisse paraître. Quoique
les maisons religieuses de la Péninsule et celles
du Continent aient été presque toutes détruites
ou bouleversées par les éclats de la révolu-
tion française et des guerres napoléoniennes,
cette île ayant été constamment protégée par
la marine anglaise, son riche couvent et ses
paisibles habitants se trouvèrent à l’abri des
troubles et des spoliations générales. Les tem-
pêtes de tout genre qui agitèrent les quinze pre-
mières années du dix-neuvième siècle se bri-
sèrent donc devant ce rocher, peu distant des
côtes de l’Andalousie. Si le nom de l’Empereur
vint bruire jusque sur cette plage, il est dou-
teux que son fantastique cortége de gloire et



les flamboyantes majestés de sa vie météorique
aient été comprises par les saintes filles age-
nouillées dans ce cloître. Une rigidité conven-
tuelle que rien n’avait altérée recommandait cet
asile dans toutes les mémoires du monde ca-
tholique. Aussi, la pureté de sa règle y attira-t-
elle, des points les plus éloignés de l’Europe, de
tristes femmes dont l’âme, dépouillée de tous
liens humains, soupirait après ce long suicide
accompli dans le sein de Dieu. Nul couvent
n’était d’ailleurs plus favorable au détachement
complet des choses d’ici-bas, exigé par la vie
religieuse. Cependant, il se voit sur le Conti-
nent un grand nombre de ces maisons ma-
gnifiquement bâties au gré de leur destination.
Quelques-unes sont ensevelies au fond des val-
lées les plus solitaires ; d’autres suspendues au-
dessus des montagnes les plus escarpées, ou je-
tées au bord des précipices ; partout l’homme a
cherché les poésies de l’infini, la solennelle hor-
reur du silence ; partout il a voulu se mettre au



plus près de Dieu : il l’a quêté sur les cimes, au
fond des abîmes, au bord des falaises, et l’a trou-
vé partout. Mais nulle autre part que sur ce ro-
cher à demi européen, africain à demi, ne pou-
vaient se rencontrer autant d’harmonies diffé-
rentes qui toutes concourussent à si bien éle-
ver l’âme, à en égaliser les impressions les plus
douloureuses, à en attiédir les plus vives, à faire
aux peines de la vie un lit profond. Ce monas-
tère a été construit à l’extrémité de l’île, au point
culminant du rocher, qui, par un effet de la
grande révolution du globe, est cassé net du cô-
té de la mer, où, sur tous les points, il présente
les vives arêtes de ses tables légèrement rongées
à la hauteur de l’eau, mais infranchissables. Ce
roc est protégé de toute atteinte par des écueils
dangereux qui se prolongent au loin, et dans
lesquels se joue le flot brillant de la Méditerra-
née. Il faut donc être en mer pour apercevoir les
quatre corps du bâtiment carré dont la forme, la
hauteur, les ouvertures ont été minutieusement



prescrites par les lois monastiques. Du côté de
la ville, l’église masque entièrement les solides
constructions du cloître, dont les toits sont cou-
verts de larges dalles qui les rendent invulné-
rables aux coups de vent, aux orages et à l’action
du soleil. L’église, due aux libéralités d’une fa-
mille espagnole, couronne la ville. La façade
hardie, élégante, donne une grande et belle
physionomie à cette petite cité maritime. N’est-
ce pas un spectacle empreint de toutes nos su-
blimités terrestres que l’aspect d’une ville dont
les toits pressés, presque tous disposés en am-
phithéâtre devant un joli port, sont surmontés
d’un magnifique portail à triglyphe gothique,
à campaniles, à tours menues, à flèches décou-
pées ? La religion dominant la vie, en en offrant
sans cesse aux hommes la fin et les moyens,
image tout espagnole d’ailleurs ! Jetez ce pay-
sage au milieu de la Méditerranée, sous un ciel
brûlant ; accompagnez-le de quelques palmiers,
de plusieurs arbres rabougris, mais vivaces qui



mêlaient leurs vertes frondaisons agitées aux
feuillages sculptés de l’architecture immobile !
Voyez les franges de la mer blanchissant les re-
scifs, et s’opposant au bleu saphir des eaux ; ad-
mirez les galeries, les terrasses bâties en haut
de chaque maison et où les habitants viennent
respirer l’air du soir parmi les fleurs, entre la
cime des arbres de leurs petits jardins. Puis,
dans le port, quelques voiles. Enfin, par la séré-
nité d’une nuit qui commence, écoutez la mu-
sique des orgues, le chant des offices, et les
sons admirables des cloches en pleine mer. Par-
tout du bruit et du calme ; mais plus souvent le
calme partout. Intérieurement, l’église se par-
tageait en trois nefs sombres et mystérieuses.
La furie des vents ayant sans doute interdit à
l’architecte de construire latéralement ces arcs-
boutants qui ornent presque partout les cathé-
drales, et entre lesquels sont pratiquées des cha-
pelles, les murs qui flanquaient les deux petites
nefs et soutenaient ce vaisseau, n’y répandaient



aucune lumière. Ces fortes murailles présen-
taient à l’extérieur l’aspect de leurs masses gri-
sâtres, appuyées, de distance en distance, sur
d’énormes contreforts. La grande nef et ses
deux petites galeries latérales étaient donc uni-
quement éclairées par la rose à vitraux coloriés,
attachée avec un art miraculeux au-dessus du
portail, dont l’exposition favorable avait permis
le luxe des dentelles de pierre et des beautés
particulières à l’ordre improprement nommé
gothique. La plus grande portion de ces trois
nefs était livrée aux habitants de la ville, qui ve-
naient y entendre la messe et les offices. De-
vant le chœur, se trouvait une grille derrière la-
quelle pendait un rideau brun à plis nombreux,
légèrement entr’ouvert au milieu, de manière à
ne laisser voir que l’officiant et l’autel. La grille
était séparée, à intervalles égaux, par des piliers
qui soutenaient une tribune intérieure et les
orgues. Cette construction, en harmonie avec
les ornements de l’église, figurait extérieure-



ment, en bois sculpté, les colonnettes des gale-
ries supportées par les piliers de la grande nef. Il
eût donc été impossible à un curieux assez har-
di pour monter sur l’étroite balustrade de ces
galeries de voir dans le chœur autre chose que
les longues fenêtres octogones et coloriées qui
s’élevaient par pans égaux, autour du maître-
autel.

Lors de l’expédition française faite en Es-
pagne pour rétablir l’autorité du roi Ferdinand
VII, et après la prise de Cadix, un général
français, venu dans cette île pour y faire re-
connaître le gouvernement royal, y prolongea
son séjour, dans le but de voir ce couvent, et
trouva moyen de s’y introduire. L’entreprise
était certes délicate. Mais un homme de pas-
sion, un homme dont la vie n’avait été, pour
ainsi dire, qu’une suite de poésies en ac-
tion, et qui avait toujours fait des romans au
lieu d’en écrire, un homme d’exécution sur-
tout, devait être tenté par une chose en appa-



rence impossible. S’ouvrir légalement les portes
d’un couvent de femmes ? À peine le pape
ou l’archevêque métropolitain l’eussent-ils per-
mis. Employer la ruse ou la force ? en cas
d’indiscrétion, n’était-ce pas perdre son état,
toute sa fortune militaire, et manquer le but ? Le
duc d’Angoulême était encore en Espagne, et de
toutes les fautes que pouvait impunément com-
mettre un homme aimé par le généralissime,
celle-là seule l’eût trouvé sans pitié. Ce général
avait sollicité sa mission afin de satisfaire une
secrète curiosité, quoique jamais curiosité n’ait
été plus désespérée. Mais cette dernière tenta-
tive était une affaire de conscience. La maison
de ces Carmélites était le seul couvent espagnol
qui eût échappé à ses recherches. Pendant la
traversée, qui ne dura pas une heure, il s’éleva
dans son âme un pressentiment favorable à ses
espérances. Puis, quoique du couvent il n’eût
vu que les murailles, que de ces religieuses il
n’eût pas même aperçu les robes, et qu’il n’eût



écouté que les chants de la Liturgie, il rencon-
tra sous ces murailles et dans ces chants de lé-
gers indices qui justifièrent son frêle espoir. En-
fin, quelque légers que fussent des soupçons si
bizarrement réveillés, jamais passion humaine
ne fut plus violemment intéressée que ne l’était
alors la curiosité du général. Mais il n’y a point
de petits événements pour le cœur ; il grandit
tout ; il met dans les mêmes balances la chute
d’un empire de quatorze ans et la chute d’un
gant de femme, et presque toujours le gant y
pèse plus que l’empire. Or, voici les faits dans
toute leur simplicité positive. Après les faits
viendront les émotions.

Une heure après que le général eut abor-
dé cet îlot, l’autorité royale y fut rétablie.
Quelques Espagnols constitutionnels, qui s’y
étaient nuitamment réfugiés après la prise de
Cadix, s’embarquèrent sur un bâtiment que
le général leur permit de fréter pour s’en al-
ler à Londres. Il n’y eut donc là ni résistance



ni réaction. Cette petite Restauration insulaire
n’allait pas sans une messe, à laquelle durent as-
sister les deux compagnies commandées pour
l’expédition. Or, ne connaissant pas la rigueur
de la clôture chez les Carmélites Déchaussées,
le général avait espéré pouvoir obtenir, dans
l’église, quelques renseignements sur les reli-
gieuses enfermées dans le couvent, dont une
d’elles peut-être lui était plus chère que la vie
et plus précieuse que l’honneur. Ses espérances
furent d’abord cruellement déçues. La messe
fut, à la vérité, célébrée avec pompe. En fa-
veur de la solennité, les rideaux qui cachaient
habituellement le chœur furent ouverts, et en
laissèrent voir les richesses, les précieux ta-
bleaux et les chasses ornées de pierreries dont
l’éclat effaçait celui des nombreux ex-voto d’or
et d’argent attachés par les marins de ce port
aux piliers de la grande nef. Les religieuses
s’étaient toutes réfugiées dans la tribune de
l’orgue. Cependant, malgré ce premier échec,



durant la messe d’actions de grâces, se déve-
loppa largement le drame le plus secrétement
intéressant qui jamais ait fait battre un cœur
d’homme. La sœur qui touchait l’orgue exci-
ta un si vif enthousiasme qu’aucun des mi-
litaires ne regretta d’être venu à l’office. Les
soldats même y trouvèrent du plaisir, et tous
les officiers furent dans le ravissement. Quant
au général, il resta calme et froid en appa-
rence. Les sensations que lui causèrent les dif-
férents morceaux exécutés par la religieuse sont
du petit nombre de choses dont l’expression
est interdite à la parole, et la rend impuis-
sante, mais qui, semblables à la mort, à Dieu,
à l’Éternité, ne peuvent s’apprécier que dans
le léger point de contact qu’elles ont avec les
hommes. Par un singulier hasard, la musique
des orgues paraissait appartenir à l’école de
Rossini, le compositeur qui a transporté le plus
de passion humaine dans l’art musical, et dont
les œuvres inspireront quelque jour, par leur



nombre et leur étendue, un respect homérique.
Parmi les partitions dues à ce beau génie, la
religieuse semblait avoir plus particulièrement
étudié celle du Mosè, sans doute parce que le
sentiment de la musique sacrée s’y trouve ex-
primé au plus haut degré. Peut-être ces deux es-
prits, l’un si glorieusement européen, l’autre in-
connu, s’étaient-ils rencontrés dans l’intuition
d’une même poésie. Cette opinion était celle de
deux officiers, vrais dilettanti, qui regrettaient
sans doute en Espagne le théâtre Favart. En-
fin, au Te Deum, il fut impossible de ne pas
reconnaître une âme française dans le carac-
tère que prit soudain la musique. Le triomphe
du Roi Très-Chrétien excitait évidemment la
joie la plus vive au fond du cœur de cette re-
ligieuse. Certes elle était Française. Bientôt le
sentiment de la patrie éclata, jaillit comme une
gerbe de lumière dans une réplique des orgues
où la sœur introduisit des motifs qui respi-
rèrent toute la délicatesse du goût parisien, et



auxquels se mêlèrent vaguement les pensées de
nos plus beaux airs nationaux. Des mains es-
pagnoles n’eussent pas mis, à ce gracieux hom-
mage fait aux armes victorieuses, la chaleur qui
acheva de déceler l’origine de la musicienne.

― Il y a donc de la France partout ? dit un
soldat.

Le général était sorti pendant le Te Deum, il
lui avait été impossible de l’écouter. Le jeu de
la musicienne lui dénonçait une femme aimée
avec ivresse, et qui s’était si profondément en-
sevelie au cœur de la religion et si soigneuse-
ment dérobée aux regards du monde, qu’elle
avait échappé jusqu’alors à des recherches obs-
tinées adroitement faites par des hommes qui
disposaient et d’un grand pouvoir et d’une in-
telligence supérieure. Le soupçon réveillé dans
le cœur du général fut presque justifié par le
vague rappel d’un air délicieux de mélancolie,
l’air de Fleuve du Tage, romance française dont
souvent il avait entendu jouer le prélude dans



un boudoir de Paris à la personne qu’il aimait,
et dont cette religieuse venait alors de se servir
pour exprimer, au milieu de la joie des triom-
phateurs, les regrets d’une exilée. Terrible sen-
sation ! Espérer la résurrection d’un amour per-
du, le retrouver encore perdu, l’entrevoir mys-
térieusement, après cinq années pendant les-
quelles la passion s’était irritée dans le vide, et
agrandie par l’inutilité des tentatives faites pour
la satisfaire !

Qui, dans sa vie, n’a pas, une fois au moins,
bouleversé son chez-soi, ses papiers, sa maison,
fouillé sa mémoire avec impatience en cher-
chant un objet précieux, et ressenti l’ineffable
plaisir de le trouver, après un jour ou deux
consumés en recherches vaines ; après avoir es-
péré, désespéré de le rencontrer ; après avoir
dépensé les irritations les plus vives de l’âme
pour ce rien important qui causait presque
une passion ? Eh ! bien, étendez cette espèce de
rage sur cinq années ; mettez une femme, un



cœur, un amour à la place de ce rien ; transpor-
tez la passion dans les plus hautes régions du
sentiment ; puis supposez un homme ardent,
un homme à cœur et face de lion, un de ces
hommes à crinière qui imposent et commu-
niquent à ceux qui les envisagent une respec-
tueuse terreur ! Peut-être comprendrez-vous
alors la brusque sortie du général pendant le
Te Deum, au moment où le prélude d’une ro-
mance jadis écoutée avec délices par lui, sous
des lambris dorés, vibra sous la nef de cette
église marine.

Il descendit la rue montueuse qui condui-
sait à cette église, et ne s’arrêta qu’au mo-
ment où les sons graves de l’orgue ne par-
vinrent plus à son oreille. Incapable de son-
ger à autre chose qu’à son amour, dont la vol-
canique éruption lui brûlait le cœur, le géné-
ral français ne s’aperçut de la fin du Te Deum
qu’au moment où l’assistance espagnole des-
cendit par flots. Il sentit que sa conduite ou



son attitude pouvaient paraître ridicules, et re-
vint prendre sa place à la tête du cortége, en
disant à l’alcade et au gouverneur de la ville
qu’une subite indisposition l’avait obligé d’aller
prendre l’air. Puis, afin de pouvoir rester dans
l’île, il songea soudain à tirer parti de ce pré-
texte d’abord insouciamment donné. Objec-
tant l’aggravation de son malaise, il refusa de
présider le repas offert par les autorités insu-
laires aux officiers français ; il se mit au lit, et
fit écrire au major général pour lui annoncer
la passagère maladie qui le forçait de remettre
à un colonel le commandement des troupes.
Cette ruse si vulgaire, mais si naturelle, le rendit
libre de tout soin pendant le temps nécessaire
à l’accomplissement de ses projets. En homme
essentiellement catholique et monarchique, il
s’informa de l’heure des offices et affecta le plus
grand attachement aux pratiques religieuses,
piété qui, en Espagne, ne devait surprendre per-
sonne.



Le lendemain même, pendant le départ de
ses soldats, le général se rendit au couvent
pour assister aux vêpres. Il trouva l’église dé-
sertée par les habitants qui, malgré leur dévo-
tion, étaient allés voir sur le port l’embarcation
des troupes. Le Français, heureux de se trou-
ver seul dans l’église, eut soin d’en faire reten-
tir les voûtes sonores du bruit de ses épérons ;
il y marcha bruyamment, il toussa, il se parla
tout haut à lui-même pour apprendre aux reli-
gieuses, et surtout à la musicienne, que, si les
Français partaient, il en restait un. Ce singu-
lier avis fut-il entendu, compris ?... le général
le crut. Au Magnificat, les orgues semblèrent
lui faire une réponse qui lui fut apportée par
les vibrations de l’air. L’âme de la religieuse vo-
la vers lui sur les ailes de ses notes, et s’émut
dans le mouvement des sons. La musique écla-
ta dans toute sa puissance ; elle échauffa l’église.
Ce chant de joie, consacré par la sublime litur-
gie de la Chrétienté Romaine pour exprimer



l’exaltation de l’âme en présence des splendeurs
du Dieu toujours vivant, devint l’expression
d’un cœur presque effrayé de son bonheur, en
présence des splendeurs d’un périssable amour
qui durait encore et venait l’agiter au delà de la
tombe religieuse où s’ensevelissent les femmes
pour renaître épouses du Christ.

L’orgue est certes le plus grand, le plus au-
dacieux, le plus magnifique de tous les ins-
truments créés par le génie humain. Il est un
orchestre entier, auquel une main habile peut
tout demander, il peut tout exprimer. N’est-
ce pas, en quelque sorte, un piédestal sur le-
quel l’âme se pose pour s’élancer dans les es-
paces lorsque, dans son vol, elle essaie de tra-
cer mille tableaux, de peindre la vie, de par-
courir l’infini qui sépare le ciel de la terre ?
Plus un poète en écoute les gigantesques har-
monies, mieux il conçoit qu’entre les hommes
agenouillés et le Dieu caché par les éblouis-
sants rayons du Sanctuaire les cent voix de ce



chœur terrestre peuvent seules combler les dis-
tances, et sont le seul truchement assez fort
pour transmettre au ciel les prières humaines
dans l’omnipotence de leurs modes, dans la di-
versité de leurs mélancolies, avec les teintes de
leurs méditatives extases, avec les jets impé-
tueux de leurs repentirs et les mille fantaisies
de toutes les croyances. Oui, sous ces longues
voûtes, les mélodies enfantées par le génie des
choses saintes trouvent des grandeurs inouïes
dont elles se parent et se fortifient. Là, le jour
affaibli, le silence profond, les chants qui al-
ternent avec le tonnerre des orgues, font à Dieu
comme un voile à travers lequel rayonnent
ses lumineux attributs. Toutes ces richesses sa-
crées semblèrent être jetées comme un grain
d’encens sur le frêle autel de l’Amour à la face
du trône éternel d’un Dieu jaloux et vengeur.
En effet, la joie de la religieuse n’eut pas ce
caractère de grandeur et de gravité qui doit
s’harmonier avec les solennités du Magnificat ;



elle lui donna de riches, de gracieux dévelop-
pements, dont les différents rhythmes accu-
saient une gaieté humaine. Ses motifs eurent
le brillant des roulades d’une cantatrice qui
tâche d’exprimer l’amour, et ses chants sau-
tillèrent comme l’oiseau près de sa compagne.
Puis, par moments, elle s’élançait par bonds
dans le passé pour y folâtrer, pour y pleurer
tour à tour. Son mode changeant avait quelque
chose de désordonné comme l’agitation de la
femme heureuse du retour de son amant. Puis,
après les fugues flexibles du délire et les ef-
fets merveilleux de cette reconnaissance fantas-
tique, l’âme qui parlait ainsi fit un retour sur
elle-même. La musicienne, passant du majeur
au mineur, sut instruire son auditeur de sa si-
tuation présente. Soudain elle lui raconta ses
longues mélancolies et lui dépeignit sa lente
maladie morale. Elle avait aboli chaque jour un
sens, retranché chaque nuit quelque pensée, ré-
duit graduellement son cœur en cendres. Après



quelques molles ondulations, sa musique prit,
de teinte en teinte, une couleur de tristesse pro-
fonde. Bientôt les échos versèrent les chagrins
à torrents. Enfin tout à coup les hautes notes
firent détonner un concert de voix angéliques,
comme pour annoncer à l’amant perdu, mais
non pas oublié, que la réunion des deux âmes
ne se ferait plus que dans les cieux : touchante
espérance ! Vint l’Amen. Là, plus de joie ni de
larmes dans les airs ; ni mélancolie, ni regrets.
L’Amen fut un retour à Dieu ; ce dernier accord
fut grave, solennel, terrible. La musicienne dé-
ploya tous les crêpes de la religieuse, et, après
les derniers grondements des basses, qui firent
frémir les auditeurs jusque dans leurs cheveux,
elle sembla s’être replongée dans la tombe d’où
elle était pour un moment sortie. Quand les airs
eurent, par degrés, cessé leurs vibrations oscil-
latoires, vous eussiez dit que l’église, jusque là
lumineuse, rentrait dans une profonde obscu-
rité.



Le général avait été rapidement emporté par
la course de ce vigoureux génie, et l’avait sui-
vi dans les régions qu’il venait de parcou-
rir. Il comprenait, dans toute leur étendue, les
images dont abonda cette brûlante sympho-
nie, et pour lui ces accords allaient bien loin.
Pour lui, comme pour la sœur, ce poème était
l’avenir, le présent et le passé. La musique,
même celle du théâtre, n’est-elle pas, pour les
âmes tendres et poétiques, pour les cœurs souf-
frants et blessés, un texte qu’ils développent
au gré de leurs souvenirs ? S’il faut un cœur
de poète pour faire un musicien, ne faut-il pas
de la poésie et de l’amour pour écouter, pour
comprendre les grandes œuvres musicales ? La
Religion, l’Amour et la Musique ne sont-ils
pas la triple expression d’un même fait, le be-
soin d’expansion dont est travaillée toute âme
noble ? Ces trois poésies vont toutes à Dieu,
qui dénoue toutes les émotions terrestres. Aus-
si cette sainte Trinité humaine participe-t-elle



des grandeurs infinies de Dieu, que nous ne
configurons jamais sans l’entourer des feux de
l’amour, des sistres d’or de la musique, de lu-
mière et d’harmonie. N’est-il pas le principe et
la fin de nos œuvres ?

Le Français devina que, dans ce désert, sur ce
rocher entouré par la mer, la religieuse s’était
emparée de la musique pour y jeter le sur-
plus de passion qui la dévorait. Était-ce un
hommage fait à Dieu de son amour, était-ce
le triomphe de l’amour sur Dieu ? questions
difficiles à décider. Mais, certes, le général ne
put douter qu’il ne retrouvât en ce cœur mort
au monde une passion tout aussi brûlante que
l’était la sienne. Les vêpres finies, il revint chez
l’alcade, où il était logé. Restant d’abord en
proie aux mille jouissances que prodigue une
satisfaction long-temps attendue, péniblement
cherchée, il ne vit rien au delà. Il était toujours
aimé. La solitude avait grandi l’amour dans ce
cœur, autant que l’amour avait été grandi dans



le sien par les barrières successivement fran-
chies et mises par cette femme entre elle et lui !
Cet épanouissement de l’âme eut sa durée na-
turelle. Puis vint le désir de revoir cette femme,
de la disputer à Dieu, de la lui ravir, projet
téméraire qui plut à cet homme audacieux.
Après le repas, il se coucha pour éviter les ques-
tions, pour être seul, pour pouvoir penser sans
trouble, et resta plongé dans les méditations les
plus profondes, jusqu’au lendemain matin. Il
ne se leva que pour aller à la messe. Il vint à
l’église, il se plaça près de la grille ; son front
touchait le rideau ; il aurait voulu le déchirer,
mais il n’était pas seul : son hôte l’avait accom-
pagné par politesse, et la moindre imprudence
pouvait compromettre l’avenir de sa passion,
en ruiner les nouvelles espérances. Les orgues
se firent entendre, mais elles n’étaient plus tou-
chées par les mêmes mains. La musicienne des
deux jours précédents ne tenait plus le clavier.
Tout fut pâle et froid pour le général. Sa maî-



tresse était-elle accablée par les mêmes émo-
tions sous lesquelles succombait presque un vi-
goureux cœur d’homme ? Avait-elle si bien par-
tagé, compris un amour fidèle et désiré, qu’elle
en fût mourante sur son lit dans sa cellule ?
Au moment où mille réflexions de ce genre
s’élevaient dans l’esprit du Français, il entendit
résonner près de lui la voix de la personne qu’il
adorait, il en reconnut le timbre clair. Cette
voix, légèrement altérée par un tremblement
qui lui donnait toutes les grâces que prête aux
jeunes filles leur timidité pudique, tranchait sur
la masse du chant, comme celle d’une prima
donna sur l’harmonie d’un finale. Elle faisait
à l’âme l’effet que produit aux yeux un filet
d’argent ou d’or dans une frise obscure. C’était
donc bien elle ! Toujours Parisienne, elle n’avait
pas dépouillé sa coquetterie, quoiqu’elle eût
quitté les parures du monde pour le bandeau,
pour la dure étamine des Carmélites. Après
avoir signé son amour la veille, au milieu des



louanges adressées au Seigneur, elle semblait
dire à son amant : ― Oui, c’est moi, je suis là,
j’aime toujours : mais je suis à l’abri de l’amour.
Tu m’entendras, mon âme t’enveloppera, et je
resterai sous le linceul brun de ce chœur d’où
nul pouvoir ne saurait m’arracher. Tu ne me
verras pas.

― C’est bien elle ! se dit le général en rele-
vant son front, en le dégageant de ses mains,
sur lesquelles il l’avait appuyé ; car il n’avait
pu d’abord soutenir l’écrasante émotion qui
s’éleva comme un tourbillon dans son cœur
quand cette voix connue vibra sous les arceaux,
accompagnée par le murmure des vagues.
L’orage était au dehors, et le calme dans le sanc-
tuaire. Cette voix si riche continuait à déployer
toutes ses câlineries, elle arrivait comme un
baume sur le cœur embrasé de cet amant, elle
fleurissait dans l’air, qu’on désirait mieux as-
pirer pour y reprendre les émanations d’une
âme exhalée avec amour dans les paroles de



la prière. L’alcade vint rejoindre son hôte, il le
trouva fondant en larmes à l’Élévation, qui fut
chantée par la religieuse, et l’emmena chez lui.
Surpris de rencontrer tant de dévotion dans un
militaire français, l’alcade avait invité à souper
le confesseur du couvent, et il en prévint le gé-
néral, auquel jamais nouvelle n’avait fait au-
tant de plaisir. Pendant le souper, le confesseur
fut l’objet des attentions du Français, dont le
respect intéressé confirma les Espagnols dans
la haute opinion qu’ils avaient prise de sa pié-
té. Il demanda gravement le nombre des reli-
gieuses, des détails sur les revenus du couvent
et sur ses richesses, en homme qui paraissait
vouloir entretenir poliment le bon vieux prêtre
des choses dont il devait être le plus occupé.
Puis il s’informa de la vie que menaient ces
saintes filles. Pouvaient-elles sortir ? les voyait-
on ?

― Seigneur, dit le vénérable ecclésiastique,
la règle est sévère. S’il faut une permission de



Notre Saint-Père pour qu’une femme vienne
dans une maison de Saint-Bruno, ici même ri-
gueur. Il est impossible à un homme d’entrer
dans un couvent de Carmélites Déchaussées,
à moins qu’il ne soit prêtre et attaché par
l’archevêque au service de la Maison. Au-
cune religieuse ne sort. Cependant LA GRANDE
SAINTE (la mère Thérèse) a souvent quitté
sa cellule. Le Visiteur ou les Mères Supé-
rieures peuvent seules permettre à une reli-
gieuse, avec l’autorisation de l’archevêque, de
voir des étrangers, surtout en cas de maladie.
Or nous sommes un Chef d’Ordre, et nous
avons conséquemment une Mère Supérieure
au Couvent. Nous avons, entre autres étran-
gères, une Française, la sœur Thérèse, celle qui
dirige la musique de la Chapelle.

― Ah ! répondit le général en feignant la sur-
prise. Elle a dû être satisfaite du triomphe des
armes de la maison de Bourbon ?



― Je leur ai dit l’objet de la messe, elles sont
toujours un peu curieuses.

― Mais la sœur Thérèse peut avoir des in-
térêts en France, elle voudrait peut-être y faire
savoir quelque chose, en demander des nou-
velles ?

― Je ne le crois pas, elle se serait adressée à
moi pour en savoir.

― En qualité de compatriote, dit le général,
je serais bien curieux de la voir... Si cela est pos-
sible, si la Supérieure y consent, si...

― À la grille, et même en présence de la Ré-
vérende Mère, une entrevue serait impossible
pour qui que ce soit ; mais en faveur d’un libéra-
teur du trône catholique et de la sainte religion,
malgré la rigidité de la Mère, la règle peut dor-
mir un moment, dit le confesseur en clignant
les yeux. J’en parlerai.

― Quel âge a la sœur Thérèse ? demanda
l’amant qui n’osa pas questionner le prêtre sur
la beauté de la religieuse.



― Elle n’a plus d’âge, répondit le bonhomme
avec une simplicité qui fit frémir le général.

Le lendemain matin, avant la sieste, le
confesseur vint annoncer au Français que la
sœur Thérèse et la Mère consentaient à le re-
cevoir à la grille du parloir, avant l’heure des
vêpres. Après la sieste, pendant laquelle le gé-
néral dévora le temps en allant se promener sur
le port, par la chaleur du midi, le prêtre revint
le chercher, et l’introduisit dans le couvent ; il le
guida sous une galerie qui longeait le cimetière,
et dans laquelle quelques fontaines, plusieurs
arbres verts et des arceaux multipliés entrete-
naient une fraîcheur en harmonie avec le si-
lence du lieu. Parvenus au fond de cette longue
galerie, le prêtre fit entrer son compagnon dans
une salle partagée en deux parties par une grille
couverte d’un rideau brun. Dans la partie en
quelque sorte publique, où le confesseur lais-
sa le général, régnait, le long du mur, un banc
de bois ; quelques chaises également en bois



se trouvaient près de la grille. Le plafond était
composé de solives saillantes, en chêne vert,
et sans nul ornement. Le jour ne venait dans
cette salle que par deux fenêtres situées dans
la partie affectée aux religieuses, en sorte que
cette faible lumière, mal reflétée par un bois à
teintes brunes, suffisait à peine pour éclairer le
grand Christ noir, le portrait de sainte Thérèse
et un tableau de la Vierge qui décoraient les pa-
rois grises du parloir. Les sentiments du général
prirent donc, malgré leur violence, une couleur
mélancolique. Il devint calme dans ce calme
domestique. Quelque chose de grand comme la
tombe le saisit sous ces frais planchers. N’était-
ce pas son silence éternel, sa paix profonde,
ses idées d’infini ? Puis, la quiétude et la pen-
sée fixe du cloître, cette pensée qui se glisse
dans l’air, dans le clair-obscur, dans tout, et qui,
n’étant tracée nulle part, est encore agrandie
par l’imagination, ce grand mot : la paix dans
le Seigneur, entre là, de vive force, dans l’âme



la moins religieuse. Les couvents d’hommes se
conçoivent peu ; l’homme y semble faible : il est
né pour agir, pour accomplir une vie de tra-
vail à laquelle il se soustrait dans sa cellule.
Mais dans un monastère de femmes, combien
de vigueur virile et de touchante faiblesse ! Un
homme peut être poussé par mille sentiments
au fond d’une abbaye, il s’y jette comme dans
un précipice ; mais la femme n’y vient jamais
qu’entraînée par un seul sentiment : elle ne s’y
dénature pas, elle épouse Dieu. Vous pouvez
dire aux religieux : Pourquoi n’avez-vous pas
lutté ? Mais la réclusion d’une femme n’est-elle
pas toujours une lutte sublime ? Enfin, le géné-
ral trouva ce parloir muet et ce couvent perdu
dans la mer tout pleins de lui. L’amour arrive
rarement à la solennité ; mais l’amour encore
fidèle au sein de Dieu, n’était-ce pas quelque
chose de solennel, et plus qu’un homme n’avait
le droit d’espérer au dix-neuvième siècle, par
les mœurs qui courent ? Les grandeurs infinies



de cette situation pouvaient agir sur l’âme du
général, il était précisément assez élevé pour
oublier la politique, les honneurs, l’Espagne, le
monde de Paris, et monter jusqu’à la hauteur
de ce dénoûment grandiose. D’ailleurs, quoi
de plus véritablement tragique ? Combien de
sentiments dans la situation des deux amants
seuls réunis au milieu de la mer sur un banc
de granit, mais séparés par une idée, par une
barrière infranchissable ! Voyez l’homme se di-
sant : ― Triompherai-je de Dieu dans ce cœur ?
Un léger bruit fit tressaillir cet homme, le ri-
deau brun se tira ; puis il vit dans la lumière une
femme debout, mais dont la figure lui était ca-
chée par le prolongement du voile plié sur la
tête : suivant la règle de la maison, elle était vê-
tue de cette robe dont la couleur est devenue
proverbiale. Le général ne put apercevoir les
pieds nus de la religieuse, qui lui en auraient at-
testé l’effrayante maigreur ; cependant, malgré
les plis nombreux de la robe grossière qui cou-



vrait et ne parait plus cette femme, il devina que
les larmes, la prière, la passion, la vie solitaire
l’avaient déjà desséchée.

La main glacée d’une femme, celle de la Su-
périeure sans doute, tenait encore le rideau ;
et le général, ayant examiné le témoin néces-
saire de cet entretien, rencontra le regard noir
et profond d’une vieille religieuse, presque cen-
tenaire, regard clair et jeune, qui démentait les
rides nombreuses par lesquelles le pâle visage
de cette femme était sillonné.

― Madame la duchesse, demanda-t-il d’une
voix fortement émue à la religieuse qui baissait
la tête, votre compagne entend-elle le français ?
― Il n’y a pas de duchesse répondit la religieuse.
Vous êtes devant la sœur Thérèse. La femme,
celle que vous nommez ma compagne, est ma
Mère en Dieu, ma Supérieure ici-bas.

Ces paroles, si humblement prononcées par
la voix qui jadis s’harmoniait avec le luxe et
l’élégance au milieu desquels avait vécu cette



femme, reine de la mode à Paris, par une
bouche dont le langage était jadis si léger, si mo-
queur, frappèrent le général comme l’eût fait un
coup de foudre.

― Ma sainte mère ne parle que le latin et
l’espagnol, ajouta-t-elle.

― Je ne sais ni l’un ni l’autre. Ma chère An-
toinette, excusez-moi près d’elle.

En entendant son nom doucement prononcé
par un homme naguère si dur pour elle, la reli-
gieuse éprouva une vive émotion intérieure que
trahirent les légers tremblements de son voile,
sur lequel la lumière tombait en plein.

― Mon frère, dit-elle en portant sa manche
sous son voile pour s’essuyer les yeux peut-être,
je me nomme la sœur Thérèse...

Puis elle se tourna vers la mère, et lui dit, en
espagnol, ces paroles que le général entendait
parfaitement ; il en savait assez pour le com-
prendre, et peut-être aussi pour le parler :



― Ma chère mère, ce cavalier vous présente
ses respects, et vous prie de l’excuser de ne pou-
voir les mettre lui-même à vos pieds ; mais il ne
sait aucune des deux langues que vous parlez...

La vieille inclina la tête lentement, sa phy-
sionomie prit une expression de douceur angé-
lique, rehaussée néanmoins par le sentiment de
sa puissance et de sa dignité.

― Tu connais ce cavalier ? lui demanda la
Mère en lui jetant un regard pénétrant.

― Oui, ma mère.
― Rentre dans ta cellule, ma fille ! dit la Su-

périeure d’un ton impérieux.
Le général s’effaça vivement derrière le ri-

deau, pour ne pas laisser deviner sur son vi-
sage les émotions terribles qui l’agitaient ; et,
dans l’ombre, il croyait voir encore les yeux
perçants de la Supérieure. Cette femme, maî-
tresse de la fragile et passagère félicité dont la
conquête coûtait tant de soins, lui avait fait
peur, et il tremblait, lui qu’une triple rangée de



canons n’avait jamais effrayé. La duchesse mar-
chait vers la porte, mais elle se retourna : ― Ma
Mère, dit-elle d’un ton de voix horriblement
calme, ce Français est un de mes frères.

― Reste donc, ma fille ! répondit la vieille
femme après une pause.

Cet admirable jésuitisme accusait tant
d’amour et de regrets, qu’un homme moins for-
tement organisé que ne l’était le général se se-
rait senti défaillir en éprouvant de si vifs plai-
sirs au milieu d’un immense péril, pour lui
tout nouveau. De quelle valeur étaient donc les
mots, les regards, les gestes dans une scène où
l’amour devait échapper à des yeux de lynx, à
des griffes de tigre ! La sœur Thérèse revint.

― Vous voyez, mon frère, ce que j’ose faire
pour vous entretenir un moment de votre salut,
et des vœux que mon âme adresse pour vous
chaque jour au ciel. Je commets un péché mor-
tel. J’ai menti. Combien de jours de pénitence
pour effacer ce mensonge ! mais ce sera souf-



frir pour vous. Vous ne savez pas, mon frère,
quel bonheur est d’aimer dans le ciel, de pou-
voir s’avouer ses sentiments alors que la reli-
gion les a purifiés, les a transportés dans les ré-
gions les plus hautes, et qu’il nous est permis de
ne plus regarder qu’à l’âme. Si les doctrines, si
l’esprit de la sainte à laquelle nous devons cet
asile ne m’avaient pas enlevée loin des misères
terrestres, et ravie bien loin de la sphère où elle
est, mais certes au-dessus du monde, je ne vous
eusse pas revu. Mais je puis vous voir, vous en-
tendre et demeurer calme....

― Hé ! bien, Antoinette, s’écria le général en
l’interrompant à ces mots, faites que je vous
voie, vous que j’aime maintenant avec ivresse,
éperdûment, comme vous avez voulu être ai-
mée par moi.

― Ne m’appelez pas Antoinette, je vous en
supplie. Les souvenirs du passé me font mal.
Ne voyez ici que la sœur Thérèse, une créa-
ture confiante en la miséricorde divine. Et,



ajouta-t-elle après une pause, modérerez-vous,
mon frère. Notre Mère nous séparerait impi-
toyablement, si votre visage trahissait des pas-
sions mondaines, ou si vos yeux laissaient tom-
ber des pleurs.

Le général inclina la tête comme pour se re-
cueillir. Quand il leva les yeux sur la grille, il
aperçut, entre deux barreaux, la figure amai-
grie, pâle, mais ardente encore de la religieuse.
Son teint, où jadis fleurissaient tous les enchan-
tements de la jeunesse, où l’heureuse opposi-
tion d’un blanc mat contrastait avec les cou-
leurs de la rose du Bengale, avait pris le ton
chaud d’une coupe de porcelaine sous laquelle
est enfermée une faible lumière. La belle che-
velure dont cette femme était si fière avait été
rasée. Un bandeau ceignait son front et enve-
loppait son visage. Ses yeux, entourés d’une
meurtrissure due aux austérités de cette vie,
lançaient, par moments, des rayons fiévreux, et



leur calme habituel n’était qu’un voile. Enfin,
de cette femme il ne restait que l’âme.

― Ah ! vous quitterez ce tombeau, vous qui
êtes devenue ma vie ! Vous m’apparteniez, et
n’étiez pas libre de vous donner, même à Dieu.
Ne m’avez-vous pas promis de sacrifier tout
au moindre de mes commandements ? Mainte-
nant vous me trouverez peut-être digne de cette
promesse, quand vous saurez ce que j’ai fait
pour vous. Je vous ai cherchée dans le monde
entier. Depuis cinq ans, vous êtes ma pensée de
tous les instants, l’occupation de ma vie. Mes
amis, des amis bien puissants, vous le savez,
m’ont aidé de toute leur force à fouiller les cou-
vents de France, d’Italie, d’Espagne, de Sicile,
de l’Amérique. Mon amour s’allumait plus vif
à chaque recherche vaine ; j’ai souvent fait de
longs voyages sur un faux espoir, j’ai dépen-
sé ma vie et les plus larges battements de mon
cœur autour des murailles de plusieurs cloîtres.
Je ne vous parle pas d’une fidélité sans bornes,



qu’est-ce ? un rien en comparaison des vœux
infinis de mon amour. Si vous avez été vraie ja-
dis dans vos remords, vous ne devez pas hésiter
à me suivre aujourd’hui.

― Vous oubliez que je ne suis pas libre.
― Le duc est mort, répondit-il vivement.
La sœur Thérèse rougit.
― Que le ciel lui soit ouvert, dit-elle avec une

vive émotion, il a été généreux pour moi. Mais
je ne parlais pas de ces liens, une de mes fautes a
été de vouloir les briser tous sans scrupule pour
vous.

― Vous parlez de vos vœux, s’écria le géné-
ral en fronçant les sourcils. Je ne croyais pas
que quelque chose vous pesât au cœur plus que
votre amour. Mais n’en doutez pas, Antoinette,
j’obtiendrai du Saint-Père un bref qui déliera
vos serments. J’irai certes à Rome, j’implorerai
toutes les puissances de la terre ; et si Dieu pou-
vait descendre, je le...

― Ne blasphémez pas.



― Ne vous inquiétez donc pas de Dieu ! Ah !
j’aimerais bien mieux savoir que vous franchi-
riez pour moi ces murs ; que, ce soir même,
vous vous jetteriez dans une barque au bas des
rochers. Nous irions être heureux je ne sais où,
au bout du monde ! Et, près de moi, vous re-
viendriez à la vie, à la santé, sous les ailes de
l’Amour.

― Ne parlez pas ainsi, reprit la sœur Thérèse,
vous ignorez ce que vous êtes devenu pour moi.
Je vous aime bien mieux que je ne vous ai ja-
mais aimé. Je prie Dieu tous les jours pour vous
et je ne vous vois plus avec les yeux du corps. Si
vous connaissiez, Armand, le bonheur de pou-
voir se livrer sans honte à une amitié pure que
Dieu protége ! Vous ignorez combien je suis
heureuse d’appeler les bénédictions du ciel sur
vous. Je ne prie jamais pour moi : Dieu fera de
moi suivant ses volontés. Mais vous, je vou-
drais, au prix de mon éternité, avoir quelque
certitude que vous êtes heureux en ce monde,



et que vous serez heureux en l’autre, pendant
tous les siècles. Ma vie éternelle est tout ce que
le malheur m’a laissé à vous offrir. Maintenant,
je suis vieillie dans les larmes, je ne suis plus
ni jeune ni belle ; d’ailleurs vous mépriseriez
une religieuse devenue femme, qu’aucun sen-
timent, même l’amour maternel, n’absoudrait
pas.... Que me direz-vous qui puisse balancer
les innombrables réflexions accumulées dans
mon cœur depuis cinq années, et qui l’ont
changé, creusé, flétri ? J’aurais dû le donner
moins triste à Dieu !

― Ce que je dirai, ma chère Antoinette ! je
dirai que je t’aime ; que l’affection, l’amour,
l’amour vrai, le bonheur de vivre dans un cœur
tout à nous, entièrement à nous, sans réserve,
est si rare et si difficile à rencontrer, que j’ai
douté de toi, que je t’ai soumise à de rudes
épreuves ; mais aujourd’hui je t’aime de toute
les puissances de mon âme : si tu me suis dans
la retraite, je n’entendrai plus d’autre voix que



la tienne, je ne verrai plus d’autre visage que le
tien...

― Silence, Armand ! Vous abrégez le seul
instant pendant lequel il nous sera permis de
nous voir ici-bas.

― Antoinette, veux-tu me suivre ?
― Mais je ne vous quitte pas. Je vis dans

votre cœur, mais autrement que par un inté-
rêt de plaisir mondain, de vanité, de jouissance
égoïste ; je vis ici pour vous, pâle et flétrie, dans
le sein de Dieu ! S’il est juste, vous serez heu-
reux...

― Phrases que tout cela ! Et si je te veux pâle
et flétrie ? Et si je ne puis être heureux qu’en
te possédant ? Tu connaîtras donc toujours des
devoirs en présence de ton amant ? Il n’est donc
jamais au-dessus de tout dans ton cœur ? Na-
guère, tu lui préférais la société, toi, je ne sais
quoi ; maintenant, c’est Dieu, c’est mon salut.
Dans la sœur Thérèse, je reconnais toujours la
duchesse ignorante des plaisirs de l’amour, et



toujours insensible sous les apparences de la
sensibilité. Tu ne m’aimes pas, tu n’as jamais
aimé...

― Ha, mon frère...
― Tu ne veux pas quitter cette tombe, tu

aimes mon âme, dis-tu ? Eh ! bien, tu la perdras
à jamais, cette âme, je me tuerai...

― Ma mère, cria la sœur Thérèse en espa-
gnol, je vous ai menti, cet homme est mon
amant !

Aussitôt le rideau tomba. Le général, demeu-
ré stupide, entendit à peine les portes inté-
rieures se fermant avec violence.

― Ah ! elle m’aime encore ! s’écria-t-il en
comprenant tout ce qu’il y avait de sublime
dans le cri de la religieuse. Il faut l’enlever d’ici...

Le général quitta l’île, revint au quartier-gé-
néral, il allégua des raison de santé, demanda
un congé et retourna promptement en France.



Voici maintenant l’aventure qui avait déter-
miné la situation respective où se trouvaient
alors les deux personnages de cette scène.

Ce que l’on nomme en France le faubourg
Saint-Germain n’est ni un quartier, ni une
secte, ni une institution, ni rien qui se puisse
nettement exprimer. La place Royale, le fau-
bourg Saint-Honoré, la Chaussée-d’Antin pos-
sèdent également des hôtels où se respire l’air
du faubourg Saint-Germain. Ainsi, déjà tout le
faubourg n’est pas dans le faubourg. Des per-
sonnes nées fort loin de son influence peuvent
la ressentir et s’agréger à ce monde, tandis que
certaines autres qui y sont nées peuvent en être
à jamais bannies. Les manières, le parler, en un
mot la tradition faubourg Saint-Germain est à
Paris, depuis environ quarante ans, ce que la
Cour y était jadis, ce qu’était l’hôtel Saint-Paul
dans le quatorzième siècle, le Louvre au quin-
zième, le Palais, l’hôtel Rambouillet, la place
Royale au seizième, puis Versailles au dix-sep-



tième et au dix-huitième siècle. À toutes les
phases de l’histoire, le Paris de la haute classe
et de la noblesse a eu son centre, comme le
Paris vulgaire aura toujours le sien. Cette sin-
gularité périodique offre une ample matière
aux réflexions de ceux qui veulent observer ou
peindre les différentes zones sociales ; et peut-
être ne doit-on pas en rechercher les causes
seulement pour justifier le caractère de cette
aventure, mais aussi pour servir à de graves in-
térêts, plus vivaces dans l’avenir que dans le
présent, si toutefois l’expérience n’est pas un
non-sens pour les partis comme pour la jeu-
nesse. Les grands seigneurs et les gens riches,
qui singeront toujours les grands seigneurs,
ont, à toutes les époques, éloigné leurs maisons
des endroits très habités. Si le duc d’Uzès se bâ-
tit, sous le règne de Louis XIV, le bel hôtel à la
porte duquel il mit la fontaine de la rue Mont-
martre, acte de bienfaisance qui le rendit, outre
ses vertus, l’objet d’une vénérations si popu-



laire que le quartier suivit en masse son convoi,
ce coin de Paris était alors désert. Mais aussitôt
que les fortifications s’abattirent, que les ma-
rais situés au delà des boulevards s’emplirent
de maisons, la famille d’Uzès quitta ce bel hô-
tel, habité de nos jours par un banquier. Puis la
noblesse, compromise au milieu des boutiques,
abandonna la place Royale, les alentours du
centre parisien, et passa la rivière afin de pou-
voir respirer à son aise dans le faubourg Saint-
Germain, où déjà des palais s’étaient élevés au-
tour de l’hôtel bâti par Louis XIV au duc du
Maine, le Benjamin de ses légitimés. Pour les
gens accoutumés aux splendeurs de la vie, est-
il en effet rien de plus ignoble que le tumulte,
la boue, les cris, la mauvaise odeur, l’étroitesse
des rues populeuses ? Les habitudes d’un quar-
tier marchand ou manufacturier ne sont-elles
pas constamment en désaccord avec les habi-
tudes des Grands ? Le commerce et le Travail
se couchent au moment où l’aristocratie songe



à dîner, les uns s’agitent bruyamment quand
l’autre se repose ; leurs calculs ne se rencontrent
jamais, les uns sont la recette, et l’autre est la dé-
pense. De là des mœurs diamétralement oppo-
sées. Cette observation n’a rien de dédaigneux.
Une aristocratie est en quelque sorte la pen-
sée d’une société, comme la bourgeoisie et les
prolétaires en sont l’organisme et l’action. De
là des siéges différents pour ces forces ; et, de
leur antagonisme, vient une antipathie appa-
rente que produit la diversité de mouvements
faits néanmoins dans un but commun. Ces dis-
cordances sociales résultent si logiquement de
toute charte constitutionnelle, que le libéral le
plus disposé à s’en plaindre, comme d’un atten-
tat envers les sublimes idées sous lesquelles les
ambitieux des classes inférieures cachent leurs
desseins, trouverait prodigieusement ridicule
à monsieur le prince de Montmorency de de-
meurer rue Saint-Martin, au coin de la rue qui
porte son nom, ou à monsieur le duc de Fitz-



James, le descendant de la race royale écossaise,
d’avoir son hôtel rue Marie-Stuart, au coin de
la rue Montorgueil. Sint ut sunt, aut non sint,
ces belles paroles pontificales peuvent servir de
devise aux Grands de tous les pays. Ce fait, pa-
tent à chaque époque, et toujours accepté par
le peuple, porte en lui des raisons d’état : il est
à la fois un effet et une cause, un principe et
une loi. Les masses ont un bon sens qu’elles ne
désertent qu’au moment où les gens de mau-
vaise foi les passionnent. Ce bon sens repose
sur des vérités d’un ordre général, vraies à Mos-
cou comme à Londres, vraies à Genève comme
à Calcutta. Partout, lorsque vous rassemble-
rez des familles d’inégale fortune sur un espace
donné, vous verrez se former des cercles supé-
rieurs, des patriciens, des première, seconde et
troisième sociétés. L’égalité sera peut-être un
droit, mais aucune puissance humaine ne saura
le convertir en fait. Il serait bien utile pour le
bonheur de la France d’y populariser cette pen-



sée. Aux masses les moins intelligentes se ré-
vèlent encore les bienfaits de l’harmonie poli-
tique. L’harmonie est la poésie de l’ordre, et les
peuples ont un vif besoin d’ordre. La concor-
dance des choses entre elles, l’unité, pour tout
dire en un mot, n’est-elle pas la plus simple
expression de l’ordre ? L’Architecture, la mu-
sique, la poésie, tout dans la France s’appuie,
plus qu’en aucun autre pays, sur ce principe,
qui d’ailleurs est écrit au fond de son clair
et pur langage, et la langue sera toujours la
plus infaillible formule d’une nation. Aussi,
voyez-vous le peuple y adoptant les airs les plus
poétiques, les mieux modulés ; s’attachant aux
idées les plus simples ; aimant les motifs in-
cisifs qui contiennent le plus de pensées. La
France est le seul pays où quelque petite phrase
puisse faire une grande révolution. Les masses
ne s’y sont jamais révoltées que pour essayer de
mettre d’accord les hommes, les choses et les
principes. Or, nulle autre nation ne sent mieux



la pensée d’unité qui doit exister dans la vie
aristocratique, peut-être parce que nulle autre
n’a mieux compris les nécessités politiques :
l’histoire ne la trouvera jamais en arrière. La
France est souvent trompée, mais comme une
femme l’est, par des idées généreuses, par des
sentiments chaleureux dont la portée échappe
d’abord au calcul.

Ainsi déjà, pour premier trait caractéris-
tique, le faubourg Saint-Germain a la splen-
deur de ses hôtels, ses grands jardins, leur si-
lence, jadis en harmonie avec la magnificence
de ses fortunes territoriales. Cet espace mis
entre une classe et toute une capitale n’est-il pas
une consécration matérielle des distances mo-
rales qui doivent les séparer ? Dans toutes les
créations, la tête a sa place marquée. Si par ha-
sard une nation fait tomber son chef à ses pieds,
elle s’aperçoit tôt ou tard qu’elle s’est suicidée.
Comme les nations ne veulent pas mourir, elles
travaillent alors à se refaire une tête. Quand la



nation n’en a plus la force, elle périt, comme
ont péri Rome, Venise et tant d’autres. La dis-
tinction introduite par la différence des mœurs
entre les autres sphères d’activité sociale et
la sphère supérieure implique nécessairement
une valeur réelle, capitale, chez les sommi-
tés aristocratiques. Dès qu’en tout l’État, sous
quelque forme qu’affecte le Gouvernement, les
patriciens manquent à leurs conditions de su-
périorité complète, ils deviennent sans force, et
le peuple les renverse aussitôt. Le peuple veut
toujours leur voir aux mains, au cœur et à la
tête, la fortune, le pouvoir et l’action ; la parole,
l’intelligence et la gloire. Sans cette triple puis-
sance, tout privilége s’évanouit. Les peuples,
comme les femmes, aiment la force en qui-
conque les gouverne, et leur amour ne va pas
sans le respect ; ils n’accordent point leur obéis-
sance à qui ne l’impose pas. Une aristocratie
mésestimée est comme un roi fainéant, un ma-
ri en jupon ; elle est nulle avant de n’être rien.



Ainsi, la séparation des Grands, leurs mœurs
tranchées ; en un mot, le costume général des
castes patriciennes est tout à la fois le symbole
d’une puissance réelle, et les raisons de leur
mort quand elles ont perdu la puissance. Le
faubourg Saint-Germain s’est laissé momenta-
nément abattre pour n’avoir pas voulu recon-
naître les obligations de son existence qu’il lui
était encore facile de perpétuer. Il devait avoir
la bonne foi de voir à temps, comme le vit
l’aristocratie anglaise, que les institutions ont
leurs années climatériques où les mêmes mots
n’ont plus les mêmes significations, où les idées
prennent d’autres vêtements, et où les condi-
tions de la vie politique changent totalement de
forme, sans que le fond soit essentiellement al-
téré. Ces idées veulent des développements qui
appartiennent essentiellement à cette aventure,
dans laquelle ils entrent, et comme définition
des causes, et comme explication des faits.



Le grandiose des châteaux et des palais aris-
tocratiques, le luxe de leurs détails, la somptuo-
sité constante des ameublements, l’aire dans
laquelle s’y meut sans gêne, et sans éprouver
de froissement, l’heureux propriétaire, riche
avant de naître ; puis l’habitude de ne jamais
descendre au calcul des intérêts journaliers
et mesquins de l’existence, le temps dont il
dispose, l’instruction supérieure peut préma-
turément acquérir ; enfin les traditions patri-
ciennes qui lui donnent des forces sociales que
ses adversaires compensent à peine par des
études, par une volonté, par une vocation te-
naces ; tout devrait élever l’âme de l’homme
qui, dès le jeune âge, possède de tels privi-
léges, lui imprimer ce haut respect de lui-
même dont la moindre conséquence est une
noblesse de cœur en harmonie avec la no-
blesse du nom. Cela est vrai pour quelques fa-
milles. Çà et là, dans le faubourg Saint-Ger-
main, se rencontrent de beaux caractères, ex-



ceptions qui prouvent contre l’égoïsme général
qui a causé la perte de ce monde à part. Ces
avantages sont acquis à l’aristocratie française,
comme à toutes les efflorescences patriciennes
qui se produiront à la surface des nations aus-
si long-temps qu’elles assiéront leur existence
sur le domaine, le domaine-sol comme le do-
maine-argent, seule base solide d’une société
régulière ; mais ces avantages ne demeurent aux
patriciens de toute sorte qu’autant qu’ils main-
tiennent les conditions auxquelles le peuple les
leur laisse. C’est des espèces de fiefs moraux
dont la tenure oblige envers le souverain, et ici
le souverain est certes aujourd’hui le peuple.
Les temps sont changés, et aussi les armes. Le
Banneret à qui suffisait jadis de porter la cotte
de maille, le haubert, de bien manier la lance
et de montrer son pennon, doit aujourd’hui
faire preuve d’intelligence ; et là où il n’était
besoin que d’un grand cœur, il faut, de nos
jours, un large crâne. L’art, la science et l’argent



forment le triangle social où s’inscrit l’écu du
pouvoir, et d’où doit procéder la moderne aris-
tocratie. Un beau théorème vaut un grand nom.
Les Fugger modernes sont princes de fait. Un
grand artiste est réellement un oligarque, il re-
présente tout un siècle, et devient presque tou-
jours une loi. Ainsi, le talent de la parole, les
machines à haute pression de l’écrivain, le gé-
nie du poète, la constance du commerçant, la
volonté de l’homme d’état qui concentre en
lui mille qualités éblouissantes, le glaive du
général, ces conquêtes personnelles faites par
un seul sur toute la société pour lui impo-
ser, la classe aristocratique doit s’efforcer d’en
avoir aujourd’hui le monopole, comme jadis
elle avait celui de la force matérielle. Pour rester
à la tête d’un pays, ne faut-il pas être toujours
digne de le conduire ; en être l’âme et l’esprit,
pour en faire agir les mains ? Comment me-
ner un peuple sans avoir les puissances qui font
le commandement ? Que serait le bâton des



maréchaux sans la force intrinsèque du capi-
taine qui le tient à la main ? Le faubourg Saint-
Germain a joué avec des bâtons, en croyant
qu’ils étaient tout le pouvoir. Il avait renver-
sé les termes de la proposition qui commande
son existence. Au lieu de jeter les insignes qui
choquaient le peuple et de garder secrètement
la force, il a laissé saisir la force à la bourgeoi-
sie, s’est cramponné fatalement aux insignes,
et a constamment oublié les lois que lui im-
posait sa faiblesse numérique. Une aristocra-
tie, qui personnellement fait à peine le millième
d’une société, doit aujourd’hui, comme jadis,
y multiplier ses moyens d’action pour y op-
poser, dans les grandes crises, un poids égal à
celui des masses populaires. De nos jours, les
moyens d’action doivent être des forces réelles,
et non des souvenirs historiques. Malheureuse-
ment, en France, la noblesse, encore grosse de
son ancienne puissance évanouie, avait contre
elle une sorte de présomption dont il était dif-



ficile qu’elle se défendît. Peut-être est-ce un dé-
faut national. Le Français, plus que tout autre
homme, ne conclut jamais en dessous de lui, il
va du degré sur lequel il se trouve au degré su-
périeur : il plaint rarement les malheureux au-
dessus desquels il s’élève, il gémit toujours de
voir tant d’heureux au-dessus de lui. Quoiqu’il
ait beaucoup de cœur, il préfère trop souvent
écouter son esprit. Cet instinct national qui fait
toujours aller les Français en avant, cette va-
nité qui ronge leurs fortunes et les régit aus-
si absolument que le principe d’économie ré-
git les Hollandais, a dominé depuis trois siècles
la noblesse, qui, sous ce rapport, fut éminem-
ment française. L’homme du faubourg Saint-
Germain a toujours conclu de sa supériorité
matérielle en faveur de sa supériorité intellec-
tuelle. Tout, en France, l’en a convaincu, parce
que depuis l’établissement du faubourg Saint-
Germain, révolution aristocratique commen-
cée le jour où la monarchie quitta Versailles,



le faubourg Saint-Germain s’est, sauf quelques
lacunes, toujours appuyé sur le pouvoir, qui
sera toujours en France plus ou moins fau-
bourg Saint-Germain : de là sa défaite en 1830.
À cette époque, il était comme une armée opé-
rant sans avoir de base. Il n’avait point profité
de la paix pour s’implanter dans le cœur de la
nation. Il péchait par un défaut d’instruction et
par un manque total de vue sur l’ensemble de
ses intérêts. Il tuait un avenir certain, au profit
d’un présent douteux. Voici peut-être la raison
de cette fausse politique. La distance physique
et morale que ces supériorités s’efforçaient de
maintenir entre elles et le reste de la nation, a
fatalement eu pour tout résultat, depuis qua-
rante ans, d’entretenir dans la haute classe le
sentiment personnel en tuant le patriotisme de
caste. Jadis, alors que la noblesse française était
grande, riche et puissante, les gentilshommes
savaient, dans le danger, se choisir des chefs
et leur obéir. Devenus moindres, ils se sont



montrés indisciplinables ; et, comme dans le
Bas-Empire, chacun d’eux voulait être empe-
reur ; en se voyant tous égaux par leur faiblesse,
ils se crurent tous supérieurs. Chaque famille
ruinée par la révolution, ruinée par le partage
égal des biens, ne pensa qu’à elle, au lieu de
penser à la grande famille aristocratique, et il
leur semblait que si toutes s’enrichissaient, le
parti serait fort. Erreur. L’argent aussi n’est
qu’un signe de la puissance. Composées de per-
sonnes qui conservaient les hautes traditions
de bonne politesse, d’élégance vraie, de beau
langage, de pruderie et d’orgueil nobiliaires,
en harmonie avec leurs existences, occupations
mesquines quand elles sont devenues le prin-
cipal d’une vie de laquelle elles ne doivent être
que l’accessoire, toutes ces familles avaient une
certaine valeur intrinsèque, qui, mise en su-
perficie, ne leur laisse qu’une valeur nominale.
Aucune de ces familles n’a eu le courage de
se dire : Sommes-nous assez fortes pour porter



le pouvoir ? Elle se sont jetées dessus comme
firent les avocats en 1830. Au lieu de se mon-
trer protecteur comme un Grand, le faubourg
Saint-Germain fut avide comme un parvenu.
Du jour où il fut prouvé à la nation la plus in-
telligente du monde, que la noblesse restaurée
organisait le pouvoir et le budget à son pro-
fit, ce jour, elle fut mortellement malade. Elle
voulait être une aristocratie quand elle ne pou-
vait plus être qu’une oligarchie, deux systèmes
bien différents, et que comprendra tout homme
assez habile pour lire attentivement les noms
patronymiques des lords de la chambre haute.
Certes, le gouvernement royal eut de bonnes
intentions ; mais il oubliait constamment qu’il
faut tout faire vouloir au peuple, même son
bonheur, et que la France, femme capricieuse,
veut être heureuse ou battue à son gré. S’il y
avait eu beaucoup de ducs de Laval, que sa mo-
destie a fait digne de son nom, le trône de la
branche aînée serait devenu solide autant que



l’est celui de la maison de Hanovre. En 1814,
mais surtout en 1820, la noblesse française
avait à dominer l’époque la plus instruite, la
bourgeoisie la plus aristocratique, le pays le
plus femelle du monde. Le faubourg Saint-
Germain pouvait bien facilement conduire et
amuser une classe moyenne, ivre de distinc-
tions, amoureuse d’art et de science. Mais les
mesquins meneurs de cette grande époque in-
telligentielle haïssaient tous l’art et la science.
Ils ne surent même pas présenter la religion,
dont ils avaient besoin, sous les poétiques cou-
leurs qui l’eussent fait aimer. Quand Lamar-
tine, La Mennais, Montalembert et quelques
autres écrivains de talent doraient de poésie, ré-
novaient ou agrandissaient les idées religieuses,
tous ceux qui gâchaient le gouvernement fai-
saient sentir l’amertume de la religion. Jamais
nation ne fut plus complaisante, elle était alors
comme une femme fatiguée qui devient fa-
cile ; jamais pouvoir ne fit alors plus de mal-



adresses : la France et la femme aiment mieux
les fautes. Pour se réintégrer, pour fonder un
grand gouvernement oligarchique, la noblesse
du faubourg devait se fouiller avec bonne foi
afin de trouver en elle-même la monnaie de
Napoléon, s’éventrer pour demander aux creux
de ses entrailles un Richelieu constitutionnel ;
si ce génie n’était pas en elle, aller le chercher
jusque dans le froid grenier où il pouvait être
en train de mourir, et se l’assimiler, comme la
chambre des lords anglais s’assimile constam-
ment les aristocrates de hasard. Puis, ordonner
à cet homme d’être implacable, de retrancher
les branches pourries, de recéper l’arbre aristo-
cratique. Mais d’abord, le grand système du to-
rysme anglais était trop immense pour de pe-
tites têtes ; et son importation demandait trop
de temps aux Français, pour lesquels une réus-
site lente vaut un fiasco. D’ailleurs, loin d’avoir
cette politique rédemptrice qui va chercher la
force là où Dieu l’a mise, ces grandes petites



gens haïssaient toute force qui ne venait pas
d’eux ; enfin, loin de se rajeunir, le faubourg
Saint-Germain s’est avieilli. L’étiquette, institu-
tion de seconde nécessité, pouvait être mainte-
nue si elle n’eût paru que dans les grandes oc-
casions ; mais l’étiquette devint une lutte quo-
tidienne, et au lieu d’être une question d’art
ou de magnificence, elle devint une question
de pouvoir. S’il manqua d’abord au trône un
de ces conseillers aussi grands que les circons-
tances étaient grandes, l’aristocratie manqua
surtout de la connaissance de ses intérêts géné-
raux, qui aurait pu suppléer à tout. Elle s’arrêta
devant le mariage de monsieur de Talleyrand,
le seul homme qui eût une de ces têtes métal-
liques où se forgent à neuf les systèmes poli-
tiques par lesquels revivent glorieusement les
nations. Le faubourg se moqua des ministres
qui n’étaient pas gentilshommes, et ne donnait
pas de gentilshommes assez supérieurs pour
être ministres ; il pouvait rendre des services



véritables au pays en ennoblissant les justices
de paix, en fertilisant le sol, en construisant
des routes et des canaux, en se faisant puis-
sance territoriale agissante ; mais il vendait ses
terres pour jouer à la Bourse. Il pouvait priver
la bourgeoisie de ses hommes d’action et de ta-
lent dont l’ambition minait le pouvoir, en leur
ouvrant ses rangs ; il a préféré les combattre,
et sans armes ; car il n’avait plus qu’en tradi-
tion ce qu’il possédait jadis en réalité. Pour le
malheur de cette noblesse, il lui restait précisé-
ment assez de ses diverses fortunes pour soute-
nir sa morgue. Contente de ses souvenirs, au-
cune de ces familles ne songea sérieusement à
faire prendre des armes à ses aînés, parmi le
faisceau que le dix-neuvième siècle jetait sur
la place publique. La jeunesse, exclue des af-
faires, dansait chez Madame, au lieu de conti-
nuer à Paris, par l’influence de talents jeunes,
consciencieux, innocents de l’Empire et de la
République, l’œuvre que les clefs de chaque fa-



mille auraient commencées dans les départe-
ments en y conquérant la reconnaissance de
leurs titres par de continuels plaidoyers en fa-
veur des intérêts locaux, en s’y conformant à
l’esprit du siècle, en refondant la caste au goût
du temps. Concentrée dans son faubourg Saint-
Germain, où vivait l’esprit des anciennes op-
positions féodales mêlé à celui de l’ancienne
cour, l’aristocratie, mal unie au château des
Tuileries, fut plus facile à vaincre, n’existant
que sur un point et surtout aussi mal consti-
tuée qu’elle l’était dans la Chambre des Pairs.
Tissue dans le pays, elle devenait indestruc-
tible ; acculée dans son faubourg, adossée au
château, étendue dans le budget, il suffisait d’un
coup de hache pour trancher le fil de sa vie
agonisante, et la plate figure d’un petit avocat
s’avança pour donner ce coup de hache. Malgré
l’admirable discours de monsieur Royer-Col-
lard, l’hérédité de la pairie et ses majorats tom-
bèrent sous les pasquinades d’un homme qui



se vantait d’avoir adroitement disputé quelques
têtes au bourreau, mais qui tuait maladroite-
ment de grandes institutions. Il se trouve là des
exemples et des enseignements pour l’avenir.
Si l’oligarchie française n’avait pas une vie fu-
ture, il y aurait je ne sais quelle cruauté triste à
la gehenner après son décès, et alors il ne fau-
drait plus que penser à son sarcophage ; mais si
le scalpel des chirurgiens est dur à sentir, il rend
parfois la vie aux mourants. Le faubourg Saint-
Germain peut se trouver plus puissant persécu-
té qu’il ne l’était triomphant, s’il veut avoir un
chef et un système.

Maintenant il est facile de résumer cet aperçu
semi-politique. Ce défaut de vues larges et ce
vaste ensemble de petites fautes ; l’envie de ré-
tablir de hautes fortunes dont chacun se pré-
occupait ; un besoin réel de religion pour sou-
tenir la politique ; une soif de plaisir, qui nui-
sait à l’esprit religieux, et nécessita des hypo-
crisies ; les résistances partielles de quelques es-



prits élevés qui voyaient juste et que contra-
rièrent les rivalités de cour ; la noblesse de pro-
vince, souvent plus pure de race que ne l’est
la noblesse de cour, mais qui, trop souvent
froissée, se désaffectionna ; toutes ces causes se
réunirent pour donner au faubourg Saint-Ger-
main les mœurs les plus discordantes. Il ne fut
ni compacte dans son système, ni conséquent
dans ses actes, ni complétement moral, ni fran-
chement licencieux, ni corrompu ni corrup-
teur ; il n’abandonna pas entièrement les ques-
tions qui lui nuisaient et n’adopta pas les idées
qui l’eussent sauvé. Enfin, quelque débiles que
fussent les personnes, le parti s’était néanmoins
armé de tous les grands principes qui font la
vie des nations. Or, pour périr dans sa force,
que faut-il être ? Il fut difficile dans le choix des
personnes présentées ; il eut du bon goût, du
mépris élégant ; mais sa chute n’eut certes rien
d’éclatant ni de chevaleresque. L’émigration de
89 accusait encore des sentiments ; en 1830,



l’émigration à l’intérieur n’accuse plus que des
intérêts. Quelques hommes illustres dans les
lettres, les triomphes de la tribune, monsieur
de Talleyrand dans les congrès, la conquête
d’Alger, et plusieurs noms redevenus histo-
riques sur les champs de bataille, montrent à
l’aristocratie française les moyens qui lui res-
tent de se nationaliser et de faire encore recon-
naître ses titres, si toutefois elle daigne. Chez les
êtres organisés il se fait un travail d’harmonie
intime. Un homme est-il paresseux, la paresse
se trahit en chacun de ses mouvements. De
même, la physionomie d’une classe d’hommes
se conforme à l’esprit général, à l’âme qui en
anime le corps. Sous la Restauration, la femme
du faubourg Saint-Germain ne déploya ni la
fière hardiesse que les dames de la cour por-
taient jadis dans leurs écarts, ni la modeste
grandeur des tardives vertus par lesquelles elles
expiaient leurs fautes, et qui répandaient au-
tour d’elles un si vif éclat. Elle n’eut rien de



bien léger, rien de bien grave. Ses passions, sauf
quelques exceptions, furent hypocrites ; elle
transigea pour ainsi dire avec leurs jouissances.
Quelques-unes de ces familles menèrent la vie
bourgeoise de la duchesse d’Orléans, dont le
lit conjugal se montrait si ridiculement aux vi-
siteurs du Palais-Royal ; deux ou trois à peine
continuèrent les mœurs de la Régence, et ins-
pirèrent une sorte de dégoût à des femmes
plus habiles. Cette nouvelle grande dame n’eut
aucune influence sur les mœurs : elle pouvait
néanmoins beaucoup, elle pouvait, en déses-
poir de cause, offrir le spectacle imposant des
femmes de l’aristocratie anglaise ; mais elle hé-
sita niaisement entre d’anciennes traditions,
fut dévote de force, et cacha tout, même ses
belles qualités. Aucune de ces Françaises ne put
créer de salon où les sommités sociales vinssent
prendre des leçons de goût et d’élégance. Leur
voix, jadis si imposante en littérature, cette vi-
vante expression des sociétés, y fut tout à fait



nulle. Or, quand une littérature n’a pas de sys-
tème général, elle ne fait pas corps et se dissout
avec son siècle. Lorsque, dans un temps quel-
conque, il se trouve au milieu d’une nation un
peuple à part ainsi constitué, l’historien y ren-
contre presque toujours une figure principale
qui résume les vertus et les défauts de la masse
à laquelle elle appartient : Coligny chez les hu-
guenots, le Coadjuteur au sein de la Fronde, le
maréchal de Richelieu sous Louis XV, Danton
dans la Terreur. Cette identité de physionomie
entre un homme et son cortége historique est
dans la nature des choses. Pour mener un parti
ne faut-il pas concorder à ses idées, pour briller
dans une époque ne faut-il pas la représenter ?
De cette obligation constante où se trouve la
tête sage et prudente des partis d’obéir aux pré-
jugés et aux folies des masses qui en font la
queue dérivent les actions que reprochent cer-
tains historiens aux chefs de parti, quand, à
distance des terribles ébullitions populaires, ils



jugent à froid les passions les plus nécessaires à
la conduite des grandes luttes séculaires. Ce qui
est vrai dans la comédie historique des siècles
est également vrai dans la sphère plus étroite
des scènes partielles du drame national appelé
les Mœurs.

Au commencement de la vie éphémère que
mena le faubourg Saint-Germain pendant la
Restauration, et à laquelle, si les considéra-
tions précédentes sont vraies, il ne sut pas
donner de consistance, une jeune femme fut
passagèrement le type le plus complet de la
nature à la fois supérieure et faible, grande
et petite, de sa caste. C’était une femme ar-
tificiellement instruite, réellement ignorante ;
pleine de sentiments élevés, mais manquant
d’une pensée qui les coordonnât ; dépensant les
plus riches trésors de l’âme à obéir aux conve-
nances ; prête à braver la société, mais hésitant
et arrivant à l’artifice par suite de ses scrupules ;
ayant plus d’entêtement que de caractère, plus



d’engouement que d’enthousiasme, plus de tête
que de cœur ; souverainement femme et sou-
verainement coquette, Parisienne surtout ; ai-
mant l’éclat, les fêtes ne réfléchissant pas, ou
réfléchissant trop tard ; d’une imprudence qui
arrivait presque à de la poésie ; insolente à ra-
vir, mais humble au fond du cœur ; affichant
la force comme un roseau bien droit, mais,
comme ce roseau, prête à fléchir sous une
main puissante ; parlant beaucoup de la reli-
gion, mais ne l’aimant pas, et cependant prête
à l’accepter comme un dénoûment. Comment
expliquer une créature véritablement multiple,
susceptible d’héroïsme, et oubliant d’être hé-
roïque pour dire une méchanceté ; jeune et
suave, moins vieille de cœur que vieillie par les
maximes de ceux qui l’entouraient, et compre-
nant leur philosophie égoïste sans l’avoir ap-
pliquée ; ayant tous les vices du courtisan et
toutes les noblesses de la femme adolescente ;
se défiant de tout, et néanmoins se laissant par-



fois aller à tout croire ? Ne serait-ce pas tou-
jours un portrait inachevé que celui de cette
femme en qui les teintes les plus chatoyantes
se heurtaient, mais en produisant une confu-
sion poétique, parce qu’il y avait une lumière
divine, un éclat de jeunesse qui donnait à ces
traits confus une sorte d’ensemble ? La grâce
lui servait d’unité. Rien n’était joué. Ces pas-
sions, ces demi-passions, cette velléité de gran-
deur, cette réalité de petitesse, ces sentiments
froids et ces élans chaleureux étaient naturels
et ressortaient de sa situation autant que de
celle de l’aristocratie à laquelle elle appartenait.
Elle se comprenait toute seule et se menait or-
gueilleusement au-dessus du monde, à l’abri
de son nom. Il y avait du moi de Médée dans
sa vie, comme dans celle de l’aristocratie, qui
se mourait sans vouloir ni se mettre sur son
séant, ni tendre la main à quelque médecin po-
litique, ni toucher, ni être touchée, tant elle se
sentait faible ou déjà poussière. La duchesse



de Langeais, ainsi se nommait-elle, était ma-
riée depuis environ quatre ans quand la Res-
tauration fut consommée, c’est-à-dire en 1816,
époque à laquelle Louis XVIII, éclairé par la
révolution des Cent Jours, comprit sa situa-
tion et son siècle, malgré son entourage, qui,
néanmoins, triompha plus tard de ce Louis XI
moins la hache, lorsqu’il fut abattu par la ma-
ladie. La duchesse de Langeais était une Na-
varreins, famille ducale, qui, depuis Louis XIV,
avait pour principe de ne point abdiquer son
titre dans ses alliances. Les filles de cette mai-
son devaient avoir tôt ou tard, de même que
leur mère, un tabouret à la cour. À l’âge de
dix-huit ans, Antoinette de Navarreins sortit
de la profonde retraite où elle avait vécu pour
épouser le fils aîné du duc de Langeais. Les
deux familles étaient alors éloignées du monde ;
mais l’invasion de la France faisait présumer
aux royalistes le retour des Bourbons comme
la seule conclusion possible aux malheurs de



la guerre. Les ducs de Navarreins et de Lan-
geais, restés fidèles aux Bourbons, avaient no-
blement résisté à toutes les séductions de la
gloire impériale, et, dans les circonstances où ils
se trouvaient lors de cette union, ils durent na-
turellement obéir à la vieille politique de leurs
familles. Mademoiselle Antoinette de Navar-
reins épousa donc, belle et pauvre, monsieur
le marquis de Langeais, dont le père mourut
quelques mois après ce mariage. Au retour des
Bourbons, les deux familles reprirent leur rang,
leurs charges, leurs dignités à la cour, et ren-
trèrent dans le mouvement social, en dehors
duquel elles s’étaient tenues jusqu’alors. Elles
devinrent les plus éclatantes sommités de ce
nouveau monde politique. Dans ce temps de lâ-
chetés et de fausses conversions, la conscience
publique se plut à reconnaître en ces deux fa-
milles la fidélité sans tache, l’accord entre la vie
privée et le caractère politique, auxquels tous
les partis rendent involontairement hommage.



Mais, par un malheur assez commun dans les
temps de transaction, les personnes les plus
pures et qui, par l’élévation de leurs vues, la
sagesse de leurs principes, auraient fait croire
en France à la générosité d’une politique neuve
et hardie, furent écartées des affaires, qui tom-
bèrent entre les mains de gens intéressés à por-
ter les principes à l’extrême, pour faire preuve
de dévouement. Les familles de Langeais et de
Navarreins restèrent dans la haute sphère de
la cour, condamnées aux devoirs de l’étiquette
ainsi qu’aux reproches et aux moqueries du li-
béralisme, accusées de se gorger d’honneurs
et de richesses, tandis que leur patrimoine ne
s’augmenta point, et que les libéralités de la
Liste Civile se consumèrent en frais de repré-
sentation, nécessaires à toute monarchie euro-
péenne, fût-elle même républicaine. En 1818,
monsieur le duc de Langeais commandait une
division militaire, et la duchesse avait, près
d’une princesse, une place qui l’autorisait à de-



meurer à Paris, loin de son mari, sans scandale.
D’ailleurs, le duc avait, outre son commande-
ment, une charge à la cour, où il venait, en lais-
sant, pendant son quartier, le commandement
à un maréchal-de-camp. Le duc et la duchesse
vivaient donc entièrement séparés, de fait et
de cœur, à l’insu du monde. Ce mariage de
convention avait eu le sort assez habituel de ces
pactes de famille. Les deux caractères les plus
antipathiques du monde s’étaient trouvés en
présence, s’étaient froissés secrètement, secrè-
tement blessés, désunis à jamais. Puis, chacun
d’eux avait obéi à sa nature et aux convenances.
Le duc de Langeais, esprit aussi méthodique
que pouvait l’être le chevalier de Folard, se livra
méthodiquement à ses goûts, à ses plaisirs, et
laissa sa femme libre de suivre les siens, après
avoir reconnu chez elle un esprit éminemment
orgueilleux, un cœur froid, une grande sou-
mission aux usages du monde, une loyauté
jeune, et qui devait rester pure sous les yeux des



grands parents, à la lumière d’une cour prude
et religieuse. Il fit donc à froid le grand sei-
gneur du siècle précédent, abandonnant à elle-
même une femme de vingt-deux ans, offensée
gravement, et qui avait dans le caractère une
épouvantable qualité, celle de ne jamais par-
donner une offense quand toutes ses vanités
de femme, quand son amour-propre, ses ver-
tus peut-être, avaient été méconnus, blessés oc-
cultement. Quand un outrage est public, une
femme aime à l’oublier, elle a des chances pour
se grandir, elle est femme dans sa clémence ;
mais les femmes n’absolvent jamais de secrètes
offenses, parce qu’elles n’aiment ni les lâchetés,
ni les vertus, ni les amours secrètes.

Telle était la position, inconnue du monde,
dans laquelle se trouvait madame la duchesse
de Langeais, et à laquelle ne réfléchissait pas
cette femme, lorsque vinrent des fêtes données
à l’occasion du mariage du duc de Berri. En
ce moment, la cour et le faubourg Saint-Ger-



main sortirent de leur atonie et de leur réserve.
Là, commença réellement cette splendeur in-
ouïe qui abusa le gouvernement de la Restau-
ration. En ce moment, la duchesse de Lan-
geais, soit calcul, soit vanité, ne paraissait ja-
mais dans le monde sans être entourée ou ac-
compagnée de trois ou quatre femmes aussi
distinguées par leur nom que par leur fortune.
Reine de la mode, elle avait ses dames d’atours,
qui reproduisaient ailleurs ses manières et son
esprit. Elle les avait habilement choisies par-
mi quelques personnes qui n’étaient encore ni
dans l’intimité de la cour, ni dans le cœur du
faubourg Saint-Germain, et qui avaient néan-
moins la prétention d’y arriver ; simples Domi-
nations qui voulaient s’élever jusqu’aux envi-
rons du trône et se mêler aux séraphiques puis-
sances de la haute sphère nommée le petit châ-
teau. Ainsi posée, la duchesse de Langeais était
plus forte, elle dominait mieux, elle était plus
en sûreté. Ses dames la défendaient contre la ca-



lomnie, et l’aidaient à jouer le détestable rôle de
femme à la mode. Elle pouvait à son aise se mo-
quer des hommes, des passions, les exciter, re-
cueillir les hommages dont se nourrit toute na-
ture féminine, et rester maîtresse d’elle-même.
À Paris et dans la plus haute compagnie, la
femme est toujours femme ; elle vit d’encens, de
flatteries, d’honneurs. La plus réelle beauté, la
figure la plus admirable n’est rien si elle n’est
admirée : un amant, des flagorneries sont les at-
testations de sa puissance. Qu’est un pouvoir
inconnu ? Rien. Supposez la plus jolie femme
seule dans le coin d’un salon, elle y est triste.
Quand une de ces créatures se trouve au sein
des magnificences sociales, elle veut donc ré-
gner sur tous les cœurs, souvent faute de pou-
voir être souveraine heureuse dans un seul. Ces
toilettes, ces apprêts, ces coquetteries étaient
faites pour les plus pauvres êtres qui se soient
rencontrés, des fats sans esprit, des hommes
dont le mérite consistait dans une jolie figure, et



pour lesquels toutes les femmes se compromet-
taient sans profit, de véritables idoles de bois
doré qui, malgré quelques exceptions, n’avaient
ni les antécédents des petits-maîtres du temps
de la Fronde, ni la bonne grosse valeur des
héros de l’empire, ni l’esprit et les manières
de leurs grands-pères, mais qui voulaient être
gratis quelque chose d’approchant ; qui étaient
braves comme l’est la jeunesse française, ha-
biles sans doute s’ils eussent été mis à l’épreuve,
et qui ne pouvaient rien être par le règne des
vieillards usés qui les tenaient en lisière. Ce fut
une époque froide, mesquine et sans poésie.
Peut-être faut-il beaucoup de temps à une res-
tauration pour devenir une monarchie.

Depuis dix-huit mois, la duchesse de Lan-
geais menait cette vie creuse, exclusivement
remplie par le bal, par les visites faites pour
le bal, par des triomphes sans objet, par des
passions éphémères, nées et mortes pendant
une soirée. Quand elle arrivait dans un sa-



lon, les regards se concentraient sur elle, elle
moissonnait des mots flatteurs, quelques ex-
pressions passionnées qu’elle encourageait du
geste, du regard, et qui ne pouvaient jamais al-
ler plus loin que l’épiderme. Son ton, ses ma-
nières, tout en elle faisait autorité. Elle vivait
dans une sorte de fièvre de vanité, de perpé-
tuelle jouissance qui l’étourdissait. Elle allait as-
sez loin en conversation, elle écoutait tout, et
se dépravait, pour ainsi dire, à la surface du
cœur. Revenue chez elle, elle rougissait sou-
vent de ce dont elle avait ri, de telle histoire
scandaleuse dont les détails l’aidaient à discu-
ter les théories de l’amour qu’elle ne connais-
sait pas, et les subtiles distinctions de la passion
moderne, que de complaisantes hypocrites lui
commentaient ; car les femmes, sachant se tout
dire entre elles, en perdent plus que n’en cor-
rompent les hommes. Il y eut un moment où
elle comprit que la créature aimée était la seule
dont la beauté, dont l’esprit pût être universel-



lement reconnu. Que prouve un mari ? Que,
jeune fille, une femme était ou richement do-
tée, ou bien élevée, avait une mère adroite, ou
satisfaisait aux ambitions de l’homme ; mais un
amant est le constant programme de ses per-
fections personnelles. Madame de Langeais ap-
prit, jeune encore, qu’une femme pouvait se
laisser aimer ostensiblement sans être complice
de l’amour, sans l’approuver, sans le conten-
ter autrement que par les plus maigres rede-
vances de l’amour, et plus d’une Sainte-n’y-
touche lui révéla les moyens de jouer ces dan-
gereuses comédies. La duchesse eut donc sa
cour, et le nombre de ceux qui l’adoraient ou
la courtisaient fut une garantie de sa vertu. Elle
était coquette, aimable, séduisante jusqu’à la fin
de la fête, du bal, de la soirée ; puis, le rideau
tombé, elle se retrouvait seule, froide, insou-
ciante, et néanmoins revivait le lendemain pour
d’autres émotions également superficielles. Il y
avait deux ou trois jeunes gens complétement



abusés qui l’aimaient véritablement, et dont elle
se moquait avec une parfaite insensibilité. Elle
se disait : ― Je suis aimée, il m’aime ! Cette cer-
titude lui suffisait. Semblable à l’avare satisfait
de savoir que ses caprices peuvent être exaucés ;
elle n’allait peut-être même plus jusqu’au désir.

Un soir elle se trouva chez une de ses amies
intimes, madame la vicomtesse de Fontaine,
une de ses humbles rivales, qui la haïssaient
cordialement et l’accompagnaient toujours : es-
pèce d’amitié armée dont chacun se défie, et où
les confidences sont habilement discrètes, quel-
quefois perfides. Après avoir distribué de petits
saluts protecteurs, affectueux ou dédaigneux de
l’air naturel à la femme qui connaît toute la
valeur de ses sourires, ses yeux tombèrent sur
un homme qui lui était conplétement inconnu,
mais dont la physionomie large et grave la sur-
prit. Elle sentit en le voyant une émotion assez
semblable à celle de la peur.



― Ma chère, demanda-t-elle à madame de
Maufrigneuse, quel est ce nouveau venu ?

― Un homme dont vous avez sans doute en-
tendu parler, le marquis de Montriveau.

― Ah ! c’est lui.
Elle prit son lorgnon et l’examina fort imper-

tinemment, comme elle eût fait d’un portrait
qui reçoit des regards et n’en rend pas.

― Présentez-le-moi donc, il doit être amu-
sant.

― Personne n’est plus ennuyeux ni plus
sombre, ma chère, mais il est à la mode.

Monsieur Armand de Montriveau se trou-
vait en ce moment, sans le savoir, l’objet d’une
curiosité générale, et le méritait plus qu’aucune
de ces idoles passagères dont Paris a besoin
et dont il s’amourache pour quelques jours,
afin de satisfaire cette passion d’engouement et
d’enthousiasme factice dont il est périodique-
ment travaillé. Armand de Montriveau était le
fils unique du général de Montriveau, un de



ces ci-devant qui servirent noblement la Ré-
publique, et qui périt, tué près de Joubert, à
Novi. L’orphelin avait été placé par les soins
de Bonaparte à l’école de Châlons, et mis, ain-
si que plusieurs autres fils de généraux morts
sur le champ de bataille, sous la protection
de la République française. Après être sor-
ti de cette école sans aucune espèce de for-
tune, il entra dans l’artillerie, et n’était encore
que chef de bataillon lors du désastre de Fon-
tainebleau. L’arme à laquelle appartenait Ar-
mand de Montriveau lui avait offert peu de
chances d’avancement. D’abord le nombre des
officiers y est plus limité que dans les autres
corps de l’armée [armé] ; puis, les opinions li-
bérales et presque républicaines que professait
l’artillerie, les craintes inspirées à l’Empereur
par une réunion d’hommes savants accoutu-
més à réfléchir, s’opposaient à la fortune mili-
taire de la plupart d’entre eux. Aussi, contrai-
rement aux lois ordinaires, les officiers parve-



nus au généralat ne furent-ils pas toujours les
sujets les plus remarquables de l’arme, parce
que, médiocres, ils donnaient peu de craintes.
L’artillerie faisait un corps à part dans l’armée,
et n’appartenait à Napoléon que sur les champs
de bataille. À ces causes générales, qui peuvent
expliquer les retards éprouvés dans sa carrière
par Armand de Montriveau, il s’en joignait
d’autres inhérentes à sa personne et à son ca-
ractère. Seul dans le monde, jeté dès l’âge de
vingt ans à travers cette tempête d’hommes au
sein de laquelle vécut Napoléon, et n’ayant au-
cun intérêt en dehors de lui-même, prêt à pé-
rir chaque jour, il s’était habitué à n’exister que
par une estime intérieure et par le sentiment
du devoir accompli. Il était habituellement si-
lencieux comme le sont tous les hommes ti-
mides ; mais sa timidité ne venait point d’un
défaut de courage, c’était une sorte de pudeur
qui lui interdisait toute démonstration vani-
teuse. Son intrépidité sur les champs de bataille



n’était point fanfaronne ; il y voyait tout, pou-
vait donner tranquillement un bon avis à ses
camarades, et allait au-devant des boulets tout
en se baissant à propos pour les éviter. Il était
bon, mais sa contenance le faisait passer pour
hautain et sévère. D’une rigueur mathématique
en toute chose, il n’admettait aucune compo-
sition hypocrite ni avec les devoirs d’une posi-
tion, ni avec les conséquences d’un fait. Il ne se
prêtait à rien de honteux, ne demandait jamais
rien pour lui ; enfin, c’était un de ces grands
hommes inconnus, assez philosophes pour mé-
priser la gloire, et qui vivent sans s’attacher à la
vie, parce qu’ils ne trouvent pas à y développer
leur force ou leurs sentiments dans toute leur
étendue. Il était craint, estimé, peu aimé. Les
hommes nous permettent bien de nous élever
au-dessus d’eux, mais ils ne nous pardonnent
jamais de ne pas descendre aussi bas qu’eux.
Aussi le sentiment qu’ils accordent aux grands
caractères ne va-t-il pas sans un peu de haine



et de crainte. Trop d’honneur est pour eux une
censure tacite qu’ils ne pardonnent ni aux vi-
vants ni aux morts. Après les adieux de Fon-
tainebleau, Montriveau, quoique noble et titré,
fut mis en demi-solde. Sa probité antique ef-
fraya le Ministère de la Guerre, où son attache-
ment aux serments faits à l’aigle impériale était
connu. Lors des Cent-Jours il fut nommé co-
lonel de la garde et resta sur le champ de ba-
taille de Waterloo. Ses blessures l’ayant rete-
nu en Belgique, il ne se trouva pas à l’armée
de la Loire ; mais le gouvernement royal ne
voulut pas reconnaître les grades donnés pen-
dant les Cent-Jours, et Armand de Montriveau
quitta la France. Entraîné par son génie en-
treprenant, par cette hauteur de pensée que,
jusqu’alors, les hasards de la guerre avaient sa-
tisfaite, et passionné par sa rectitude instinc-
tive pour les projets d’une grande utilité, le gé-
néral Montriveau s’embarqua dans le dessein
d’explorer la Haute-Égypte et les parties in-



connues de l’Afrique, les contrées du centre
surtout, qui excitent aujourd’hui tant d’intérêt
parmi les savants. Son expédition scientifique
fut longue et malheureuse. Il avait recueilli des
notes précieuses destinées à résoudre les pro-
blèmes géographiques ou industriels si ardem-
ment cherchés, et il était parvenu, non sans
avoir surmonté bien des obstacles, jusqu’au
cœur de l’Afrique, lorsqu’il tomba par trahi-
son au pouvoir d’une tribu sauvage. Il fut dé-
pouillé de tout, mis en esclavage et prome-
né pendant deux années à travers les déserts,
menacé de mort à tout moment et plus mal-
traité que ne l’est un animal dont s’amusent
d’impitoyables enfants. Sa force de corps et sa
constance d’âme lui firent supporter toutes les
horreurs de sa captivité ; mais il épuisa presque
toute son énergie dans son évasion, qui fut mi-
raculeuse. Il atteignit la colonie française du Sé-
négal, demi-mort, en haillons, et n’ayant plus
que d’informes souvenirs. Les immenses sacri-



fices de son voyage, l’étude des dialectes de
l’Afrique, ses découvertes et ses observations,
tout fut perdu. Un seul fait fera comprendre
ses souffrances. Pendant quelques jours les en-
fants du scheik de la tribu dont il était l’esclave
s’amusaient à prendre sa tête pour but dans
un jeu qui consistait à jeter loin des osselets
de cheval, et à les y faire tenir. Montriveau re-
vint à Paris vers le milieu de l’année 1818, il
s’y trouva ruiné, sans protecteurs, et n’en vou-
lant pas. Il serait mort vingt fois avant de solli-
citer quoi que ce fût, même la reconnaissance
de ses droits acquis. L’adversité, ses douleurs
avaient développé son énergie jusque dans les
petites choses, et l’habitude de conserver sa di-
gnité d’homme en face de cet être moral que
nous nommons la conscience, donnait pour
lui du prix aux actes en apparence les plus
indifférents. Cependant ses rapports avec les
principaux savants de Paris et quelques mili-
taires instruits firent connaître et son mérite



et ses aventures. Les particularités de son éva-
sion et de sa captivité, celles de son voyage at-
testaient tant de sang-froid, d’esprit et de cou-
rage, qu’il acquit, sans le savoir, cette célébrité
passagère dont les salons de Paris sont si pro-
digues, mais qui demande des efforts inouïs aux
artistes quand ils veulent la perpétuer. Vers la
fin de cette année, sa position changea subite-
ment. De pauvre, il devint riche, ou du moins il
eut extérieurement tous les avantages de la ri-
chesse. Le gouvernement royal, qui cherchait à
s’attacher les hommes de mérite afin de donner
de la force à l’armée, fit alors quelques conces-
sions aux anciens officiers dont la loyauté et le
caractère connu offraient des garanties de fi-
délité. Monsieur de Montriveau fut rétabli sur
les cadres, dans son grade, reçut sa solde arrié-
rée et fut admis dans la Garde royale. Ces fa-
veurs arrivèrent successivement au marquis de
Montriveau sans qu’il eût fait la moindre de-
mande. Des amis lui épargnèrent les démarches



personnelles auxquelles il se serait refusé. Puis,
contrairement à ses habitudes, qui se modi-
fièrent tout à coup, il alla dans le monde, où
il fut accueilli favorablement, et où il rencon-
tra partout les témoignages d’une haute es-
time. Il semblait avoir trouvé quelque dénoû-
ment pour sa vie ; mais chez lui tout se pas-
sait en l’homme, il n’y avait rien d’extérieur.
Il portait dans la société une figure grave et
recueillie, silencieuse et froide. Il y eut beau-
coup de succès, précisément parce qu’il tran-
chait fortement sur la masse des physionomies
convenues qui meublent les salons de Paris, où
il fut effectivement tout neuf. Sa parole avait
la concision du langage des gens solitaires ou
des sauvages. Sa timidité fut prise pour de la
hauteur et plut beaucoup. Il était quelque chose
d’étrange et de grand, et les femmes furent
d’autant plus généralement éprises de ce ca-
ractère original, qu’il échappait à leurs adroites
flatteries, à ce manège par lequel elles circon-



viennent les hommes les plus puissants, et cor-
rodent les esprits les plus inflexibles. Monsieur
de Montriveau ne comprenait rien à ces petites
singeries parisiennes, et son âme ne pouvait
répondre qu’aux sonores vibrations des beaux
sentiments. Il eût promptement été laissé là,
sans la poésie qui résultait de ses aventures et
de sa vie, sans les prôneurs qui le vantaient à
son insu, sans le triomphe d’amour propre qui
attendait la femme dont il s’occuperait. Aus-
si la curiosité de la duchesse de Langeais était-
elle vive autant que naturelle. Par un effet du
hasard, cet homme l’avait intéressée la veille,
car elle avait entendu raconter la veille une
des scènes qui, dans le voyage de monsieur de
Montriveau, produisaient le plus d’impression
sur les mobiles imaginations de femme. Dans
une excursion vers les sources du Nil, monsieur
de Montriveau eut avec un de ses guides le dé-
bat le plus extraordinaire qui se connaisse dans
les annales des voyages. Il avait un désert à tra-



verser, et ne pouvait aller qu’à pied au lieu qu’il
voulait explorer. Un seul guide était capable de
l’y mener. Jusqu’alors aucun voyageur n’avait
pu pénétrer dans cette partie de la contrée, où
l’intrépide officier présumait devoir trouver la
solution de plusieurs problèmes scientifiques.
Malgré les représentations que lui firent et les
vieillards du pays et son guide, il entreprit ce
terrible voyage. S’armant de tout son courage
aiguisé déjà par l’annonce d’horribles difficul-
tés à vaincre, il partit au matin. Après avoir
marché pendant une journée entière, il se cou-
cha le soir sur le sable, éprouvant une fatigue
inconnue, causée par la mobilité du sol, qui
semblait à chaque pas fuir sous lui. Cependant
il savait que le lendemain il lui faudrait, dès
l’aurore, se remettre en route ; mais son guide
lui avait promis de lui faire atteindre, vers le
milieu du jour, le but de son voyage. Cette pro-
messe lui donna du courage, lui fit retrouver
des forces, et, malgré ses souffrances, il conti-



nua sa route, en maudissant un peu la science ;
mais honteux de se plaindre devant son guide,
il garda le secret de ses peines. Il avait déjà mar-
ché pendant le tiers du jour lorsque, sentant
ses forces épuisées et ses pieds ensanglantés par
la marche, il demanda s’il arriverait bientôt.
― Dans une heure, lui dit le guide. Armand
trouva dans son âme pour une heure de force
et continua. L’heure s’écoula sans qu’il aperçût,
même à l’horizon, horizon de sables aussi vaste
que l’est celui de la pleine mer, les palmiers et
les montagnes dont les cimes devaient annon-
cer le terme de son voyage. Il s’arrêta, menaça
le guide, refusa d’aller plus loin, lui reprocha
d’être son meurtrier, de l’avoir trompé ; puis
des larmes de rage et de fatigue roulèrent sur ses
joues enflammées ; il était courbé par la douleur
renaissante de la marche, et son gosier lui sem-
blait coagulé par la soif du désert. Le guide, im-
mobile, écoutait ses plaintes d’un air ironique,
tout en étudiant, avec l’apparente indifférence



des Orientaux, les imperceptibles accidents de
ce sable presque noirâtre comme est l’or bru-
ni. ― Je me suis trompé, reprit-il froidement.
Il y a trop long-temps que j’ai fait ce chemin
pour que je puisse reconnaître les traces ; nous
y sommes bien, mais il faut encore marcher
pendant deux heures. ― Cet homme a raison,
pensa monsieur de Montriveau. Puis il se remit
en route, suivant avec peine l’Africain impi-
toyable, auquel il semblait lié par un fil, comme
un condamné l’est invisiblement au bourreau.
Mais les deux heures se passent, le Français
a dépensé ses dernières gouttes d’énergie, et
l’horizon est pur, et il n’y voit ni palmiers ni
montagnes. Il ne trouve plus ni cris ni gémis-
sements, il se couche alors sur le sable pour
mourir ; mais ses regards eussent épouvanté
l’homme le plus intrépide, il semblait annon-
cer qu’il ne voulait pas mourir seul. Son guide,
comme un vrai démon, lui répondait par un
coup d’œil calme, empreint de puissance, et le



laissait étendu, en ayant soin de se tenir à une
distance qui lui permît d’échapper au déses-
poir de sa victime. Enfin monsieur de Mon-
triveau trouva quelques forces pour une der-
nière imprécation. Le guide se rapprocha de
lui, le regarda fixement, lui imposa silence et
lui dit : ― N’as-tu pas voulu, malgré nous, al-
ler là ou je te mène ? Tu me reproches de te
tromper : si je ne l’avais pas fait, tu ne serais
pas venu jusqu’ici. Veux-tu la vérité, la voici.
Nous avons encore cinq heures de marche, et
nous ne pouvons plus retourner sur nos pas.
Sonde ton cœur, si tu n’as pas assez de cou-
rage, voici mon poignard. Surpris par cette ef-
froyable entente de la douleur et de la force hu-
maine, monsieur de Montriveau ne voulut pas
se trouver au-dessous d’un barbare ; et puisant
dans son orgueil d’Européen une nouvelle dose
de courage, il se releva pour suivre son guide.
Les cinq heures étaient expirées, monsieur de
Montriveau n’apercevait rien encore, il tourna



vers le guide un œil mourant ; mais alors le Nu-
bien le prit sur ses épaules, l’éleva de quelques
pieds, et lui fit voir à une centaine de pas un
lac entouré de verdure et d’une admirable fo-
rêt, qu’illuminaient les feux du soleil couchant.
Ils étaient arrivés à quelque distance d’une es-
pèce de banc de granit immense, sous lequel
ce paysage sublime se trouvait comme enseve-
li. Armand crut renaître, et son guide, ce géant
d’intelligence et de courage, acheva son œuvre
de dévouement en le portant à travers les sen-
tiers chauds et polis à peine tracés sur le granit.
Il voyait d’un côté l’enfer des sables, et de l’autre
le paradis terrestre de la plus belle oasis qui fût
en ces déserts.

La duchesse, déjà frappée par l’aspect de ce
poétique personnage, le fut encore bien plus
en apprenant qu’elle voyait en lui le marquis
de Montriveau, de qui elle avait rêvé pen-
dant la nuit. S’être trouvée dans les sables brû-
lants du désert avec lui, l’avoir eu pour com-



pagnon de cauchemar, n’était-ce pas chez une
femme de cette nature un délicieux présage
d’amusement ? Jamais homme n’eut mieux
qu’Armand la physionomie de son caractère, et
ne pouvait plus justement intriguer les regards.
Sa tête, grosse et carrée, avait pour principal
trait caractéristique une énorme et abondante
chevelure noire qui lui enveloppait la figure de
manière à rappeler parfaitement le général Klé-
ber auquel il ressemblait par la vigueur de son
front, par la coupe de son visage, par l’audace
tranquille des yeux, et par l’espèce de fougue
qu’exprimaient ses traits saillants. Il était pe-
tit, large de buste, musculeux comme un lion.
Quand il marchait, sa pose, sa démarche, le
moindre geste trahissait et je ne sais quelle sé-
curité de force qui imposait, et quelque chose
de despotique. Il paraissait savoir que rien ne
pouvait s’opposer à sa volonté, peut-être parce
qu’il ne voulait rien que de juste. Néanmoins,
semblable à tous les gens réellement forts, il



était doux dans son parler, simple dans ses ma-
nières, et naturellement bon. Seulement toutes
ces belles qualités semblaient devoir disparaître
dans les circonstances graves où l’homme de-
vient implacable dans ses sentiments, fixe dans
ses résolutions, terrible dans ses actions. Un
observateur aurait pu voir dans la commissure
de ses lèvres un retroussement habituel qui an-
nonçait des penchants vers l’ironie.





La duchesse de Langeais, sachant de quel
prix passager était la conquête de cet homme,
résolut, pendant le peu de temps que mit la du-
chesse de Maufrigneuse à l’aller prendre pour
le lui présenter, d’en faire un de ses amants,
de lui donner le pas sur tous les autres, de
l’attacher à sa personne, et de déployer pour
lui toutes ses coquetteries. Ce fut une fantai-
sie, pur caprice de duchesse avec lequel Lope
de Véga ou Calderon a fait le Chien du jardi-
nier. Elle voulut que cet homme ne fût à au-
cune femme, et n’imagina pas d’être à lui. La
duchesse de Langeais avait reçu de la nature les
qualités nécessaires pour jouer les rôles de co-
quette, et son éducation les avait encore perfec-
tionnées. Les femmes avaient raison de l’envier,
et les hommes de l’aimer. Il ne lui manquait
rien de ce qui peut inspirer l’amour, de ce qui
le justifie et de ce qui le perpétue. Son genre
de beauté, ses manières, son parler, sa pose
s’accordaient pour la douer d’une coquetterie



naturelle, qui, chez une femme, semble être la
conscience de son pouvoir. Elle était bien faite,
et décomposait peut-être ses mouvements avec
trop de complaisance, seule affectation qu’on
lui pût reprocher. Tout en elle s’harmoniait, de-
puis le plus petit geste jusqu’à la tournure par-
ticulière de ses phrases, jusqu’à la manière hy-
pocrite dont elle jetait son regard. Le caractère
prédominant de sa physionomie était une no-
blesse élégante, que ne détruisait pas la mobili-
té toute française de sa personne. Cette attitude
incessamment changeante avait un prodigieux
attrait pour les hommes. Elle paraissait devoir
être la plus délicieuse des maîtresses en dépo-
sant son corset et l’attirail de sa représentation.
En effet, toutes les joies de l’amour existaient en
germe dans la liberté de ses regards expressifs,
dans les câlineries de sa voix, dans la grâce de
ses paroles. Elle faisait voir qu’il y avait en elle
une noble courtisane, que démentaient vaine-
ment les religions de la duchesse. Qui s’asseyait



près d’elle pendant une soirée, la trouvait tour
à tour gaie, mélancolique, sans qu’elle eût l’air
de jouer ni la mélancolie ni la gaieté. Elle sa-
vait être à son gré affable, méprisante, ou im-
pertinente, ou confiante. Elle semblait bonne
et l’était. Dans sa situation, rien ne l’obligeait à
descendre à la méchanceté. Par moments, elle
se montrait tour à tour sans défiance et rusée,
tendre à émouvoir, puis dure et sèche à briser le
cœur. Mais pour la bien peindre ne faudrait-il
pas accumuler toutes les antithèses féminines ;
en un mot, elle était ce qu’elle voulait être ou
paraître. Sa figure un peu trop longue avait de
la grâce, quelque chose de fin, de menu qui rap-
pelait les figures du moyen âge. Son teint était
pâle, légèrement rosé. Tout en elle péchait pour
ainsi dire par un excès de délicatesse.

Monsieur de Montriveau se laissa complai-
samment présenter à la duchesse de Langeais,
qui, suivant l’habitude des personnes aux-
quelles un goût exquis fait éviter les banali-



tés, l’accueillit sans l’accabler ni de questions
ni de compliments, mais avec une sorte de
grâce respectueuse qui devait flatter un homme
supérieur, car la supériorité suppose chez un
homme un peu de ce tact qui fait deviner aux
femmes tout ce qui est sentiment. Si elle mani-
festa quelque curiosité, ce fut par ses regards ;
si elle complimenta, ce fut par ses manières ; et
elle déploya cette chatterie de paroles, cette fine
envie de plaire qu’elle savait montrer mieux
que personne. Mais toute sa conversation ne
fut en quelque sorte que le corps de la lettre,
il devait y avoir un post-scriptum où la pen-
sée principale allait être dite. Quand, après une
demi-heure de causeries insignifiantes, et dans
lesquelles l’accent, les sourires, donnaient seuls
de la valeur aux mots, monsieur de Montri-
veau parut vouloir discrètement se retirer, la
duchesse le retint par un geste expressif.

― Monsieur, lui dit-elle, je ne sais si le peu
d’instants pendant lesquels j’ai eu le plaisir de



causer avec vous vous a offert assez d’attrait
pour qu’il me soit permis de vous inviter à ve-
nir chez moi ; j’ai peur qu’il n’y ait beaucoup
d’égoïsme à vouloir vous y posséder. Si j’étais
assez heureuse pour que vous vous y plussiez,
vous me trouveriez toujours le soir jusqu’à dix
heures.

Ces phrases furent dites d’un ton si coquet,
que monsieur de Montriveau ne pouvait se dé-
fendre d’accepter l’invitation. Quand il se reje-
ta dans les groupes d’hommes qui se tenaient à
quelque distance des femmes, plusieurs de ses
amis le félicitèrent, moitié sérieusement, moitié
plaisamment, sur l’accueil extraordinaire que
lui avait fait la duchesse de Langeais. Cette
difficile, cette illustre conquête, était décidé-
ment faite, et la gloire en avait été réservée à
l’artillerie de la Garde. Il est facile d’imaginer
les bonnes et mauvaises plaisanteries que ce
thème, une fois admis, suggéra dans un de ces
salons parisiens où l’on aime tant à s’amuser, et



où les railleries ont si peu de durée que chacun
s’empresse d’en tirer toute la fleur.

Ces niaiseries flattèrent à son insu le général.
De la place où il s’était mis, ses regards furent
attirés par mille réflexions indécises vers la du-
chesse ; et il ne put s’empêcher de s’avouer à lui-
même que, de toutes les femmes dont la beau-
té avait séduit ses yeux, nulle ne lui avait of-
fert une plus délicieuse expression des vertus,
des défauts, des harmonies que l’imagination
la plus juvénile puisse vouloir en France à une
maîtresse. Quel homme, en quelque rang que le
sort l’ait placé, n’a pas senti dans son âme une
jouissance indéfinissable en rencontrant, chez
une femme qu’il choisit, même rêveusement,
pour sienne, les triples perfections morales,
physiques et sociales qui lui permettent de tou-
jours voir en elle tous ses souhaits accomplis ?
Si ce n’est pas une cause d’amour, cette flat-
teuse réunion est certes un des plus grands vé-
hicules du sentiment. Sans la vanité, disait un



profond moralise du siècle dernier, l’amour est
un convalescent. Il y a certes, pour l’homme
comme pour la femme, un trésor de plaisirs
dans la supériorité de la personne aimée. N’est-
ce pas beaucoup, pour ne pas dire tout, de sa-
voir que notre amour-propre ne souffrira ja-
mais en elle ; qu’elle est assez noble pour ne
jamais recevoir les blessures d’un coup d’œil
méprisant, assez riche pour être entourée d’un
éclat égal à celui dont s’environnent même les
rois éphémères de la finance, assez spirituelle
pour ne jamais être humiliée par une fine plai-
santerie, et assez belle pour être la rivale de tout
son sexe ? Ces réflexions, un homme les fait en
un clin d’œil. Mais si la femme qui les lui ins-
pire lui présente en même temps, dans l’avenir
de sa précoce passion, les changeantes délices
de la grâce, l’ingénuité d’une âme vierge, les
mille plis du vêtement des coquettes, les dan-
gers de l’amour, n’est-ce pas à remuer le cœur
de l’homme le plus froid ? Voici dans quelle si-



tuation se trouvait en ce moment monsieur de
Montriveau, relativement à la femme, et le pas-
sé de sa vie garantit en quelque sorte la bizarre-
rie du fait. Jeté jeune dans l’ouragan des guerres
françaises, ayant toujours vécu sur les champs
de bataille, il ne connaissait de la femme que ce
qu’un voyageur pressé, qui va d’auberge en au-
berge, peut connaître d’un pays. Peut-être au-
rait-il pu dire de sa vie ce que Voltaire disait à
quatre-vingts ans de la sienne, et n’avait-il pas
trente-sept sottises à se reprocher ? Il était, à
son âge, aussi neuf en amour que l’est un jeune
homme qui vient de lire Faublas en cachette.
De la femme, il savait tout ; mais de l’amour, il
ne savait rien ; et sa virginité de sentiment lui
faisait ainsi des désirs tout nouveaux. Quelques
hommes, emportés par les travaux auxquels les
ont condamnés la misère ou l’ambition, l’art
ou la science, comme monsieur de Montriveau
avait été emporté par le cours de la guerre et
les événements de sa vie, connaissent cette sin-



gulière situation, et l’avouent rarement. À Pa-
ris, tous les hommes doivent avoir aimé. Au-
cune femme n’y veut de ce dont aucune n’a
voulu. De la crainte d’être pris pour un sot,
procèdent les mensonges de la fatuité géné-
rale en France, où passer pour un sot, c’est ne
pas être du pays. En ce moment, monsieur de
Montriveau fut à la fois saisi par un violent
désir, un désir grandi dans la chaleur des dé-
serts, et par un mouvement de cœur dont il
n’avait pas encore connu la bouillante étreinte.
Aussi fort qu’il était violent, cet homme sut ré-
primer ses émotions ; mais, tout en causant de
choses indifférentes, il se retirait en lui-même,
et se jurait d’avoir cette femme, seule pensée
par laquelle il pouvait entrer dans l’amour. Son
désir devint un serment fait à la manière des
Arabes avec lesquels il avait vécu, et pour les-
quels un serment est un contrat passé entre eux
et toute leur destinée, qu’ils subordonnent à
la réussite de l’entreprise consacrée par le ser-



ment, et dans laquelle ils ne comptent même
plus leur mort que comme un moyen de plus
pour le succès. Un jeune homme se serait dit :
― Je voudrais bien avoir la duchesse de Lan-
geais pour maîtresse ! un autre : ― Celui qui
sera aimé de la duchesse de Langeais sera un
bien heureux coquin ! Mais le général se dit :
― J’aurai pour maîtresse madame de Langeais.
Quand un homme vierge de cœur, et pour qui
l’amour devient une religion, conçoit une sem-
blable pensée, il ne sait pas dans quel enfer il
vient de mettre le pied.

Monsieur de Montriveau s’échappa brus-
quement du salon, et revint chez lui dévoré par
les premiers accès de sa première fièvre amou-
reuse. Si, vers le milieu de l’âge, un homme
garde encore les croyances, les illusions, les
franchises, l’impétuosité de l’enfance, son pre-
mier geste est pour ainsi dire d’avancer la
main pour s’emparer de ce qu’il désire ; puis,
quand il a sondé les distances presque impos-



sibles à franchir qui l’en séparent, il est saisi,
comme les enfants, d’une sorte d’étonnement
ou d’impatience qui communique de la valeur à
l’objet souhaité, il tremble ou il pleure. Aussi le
lendemain, après les plus orageuses réflexions
qui lui eussent bouleversé l’âme, Armand de
Montriveau se trouva-t-il sous le joug de ses
sens, que concentra la pression d’un amour
vrai. Cette femme si cavalièrement traitée la
veille était devenue le lendemain le plus saint,
le plus redouté des pouvoirs. Elle fut dès lors
pour lui le monde et la vie. Le seul souvenir
des plus légères émotions qu’elle lui avait don-
nées faisait pâlir ses plus grandes joies, ses plus
vives douleurs jadis ressenties. Les révolutions
les plus rapides ne trompent que les intérêts de
l’homme, tandis qu’une passion en renverse les
sentiments. Or, pour ceux qui vivent plus par le
sentiment que par l’intérêt, pour ceux qui ont
plus d’âme et de sang que d’esprit et de lymphe,
un amour réel produit un changement com-



plet d’existence. D’un seul trait, par une seule
réflexion, Armand de Montriveau effaça donc
toute sa vie passée. Après s’être vingt fois de-
mandé, comme un enfant : ― Irai-je ? N’irai-je
pas ? il s’habilla, vint à l’hôtel de Langeais vers
huit heures du soir, et fut admis auprès de la
femme, non pas de la femme, mais de l’idole
qu’il avait vue la veille, aux lumières, comme
une fraîche et pure jeune fille vêtue de gaze,
de blondes et de voiles. Il arrivait impétueu-
sement pour lui déclarer son amour, comme
s’il s’agissait du premier coup de canon sur un
champ de bataille. Pauvre écolier ! Il trouva sa
vaporeuse sylphide enveloppée d’un peignoir
de cachemire brun habilement bouillonné, lan-
guissamment couchée sur le divan d’un obs-
cur boudoir. Madame de Langeais ne se leva
même pas, elle ne montra que sa tête, dont les
cheveux étaient en désordre, quoique retenus
dans un voile. Puis d’une main qui, dans le clair
obscur produit par la tremblante lueur d’une



seule bougie placée loin d’elle, parut aux yeux
de Montriveau blanche comme une main de
marbre, elle lui fit signe de s’asseoir, et lui dit
d’une voix aussi douce que l’était la lueur : si ce
n’eût pas été vous, monsieur le marquis, si c’eût
été un ami avec lequel j’eusse pu agir sans façon,
ou un indifférent qui m’eût légèrement intéres-
sée, je vous aurais renvoyé. Vous me voyez af-
freusement souffrante.

Armand se dit en lui-même : ― Je vais m’en
aller.

― Mais, reprit-elle en lui lançant un regard
dont l’ingénu militaire attribua le feu à la fièvre,
je ne sais si c’est un pressentiment de votre
bonne visite à l’empressement de laquelle je
suis on ne peut pas plus sensible, depuis un ins-
tant je sentais ma tête se dégager de ses vapeurs.

― Je puis donc rester, lui dit Montriveau.
― Ah ! je serais bien fâchée de vous voir par-

tir. Je me disais déjà ce matin que je ne devais
pas avoir fait sur vous la moindre impression ;



que vous aviez sans doute pris mon invitation
pour une de ces phrases banales prodiguées
au hasard par les Parisiennes, et je pardonnais
d’avance à votre ingratitude. Un homme qui ar-
rive des déserts n’est pas tenu de savoir com-
bien notre faubourg est exclusif dans ses ami-
tiés.

Ces gracieuses paroles, à demi murmurées,
tombèrent une à une, et furent comme char-
gées du sentiment joyeux qui paraissait les dic-
ter. La duchesse voulait avoir tous les béné-
fices de sa migraine, et sa spéculation eut un
plein succès. Le pauvre militaire souffrait réel-
lement de la fausse souffrance de cette femme.
Comme Crillon entendant le récit de la pas-
sion de Jésus-Christ, il était prêt à tirer son
épée contre les vapeurs. Hé ! comment alors
oser parler à cette malade de l’amour qu’elle
inspirait ? Armand comprenait déjà qu’il était
ridicule de tirer son amour à brûle-pourpoint
sur une femme si supérieure. Il entendit par



une seule pensée toutes les délicatesses du sen-
timent et les exigences de l’âme. Aimer, n’est-
ce pas savoir bien plaider, mendier, attendre ?
Cet amour ressenti, ne fallait-il pas le prouver ?
Il se trouva la langue immobile, glacée par les
convenances du noble faubourg, par la majesté
de la migraine, et par les timidités de l’amour
vrai. Mais nul pouvoir au monde ne put voiler
les regards de ses yeux dans lesquels éclataient
la chaleur, l’infini du désert, des yeux calmes
comme ceux des panthères, et sur lesquels ses
paupières ne s’abaissaient que rarement. Elle
aima beaucoup ce regard fixe qui la baignait de
lumière et d’amour.

― Madame la duchesse, répondit-il, je crain-
drais de vous mal dire la reconnaissance que
m’inspirent vos bontés. En ce moment je ne
souhaite qu’une seule chose, le pouvoir de dis-
siper vos souffrances.

― Permettez que je me débarrasse de ceci,
j’ai maintenant trop chaud, dit-elle en faisant



sauter par un mouvement plein de grâce le
coussin qui lui couvrait les pieds, qu’elle laissa
voir dans toute leur clarté.

― Madame, en Asie, vos pieds vaudraient
presque dix mille sequins.

― Compliment de voyageur, dit-elle en sou-
riant.

Cette spirituelle personne prit plaisir à je-
ter le rude Montriveau dans une conversation
pleine de bêtises, de lieux communs et de non-
sens, où il manœuvra, militairement parlant,
comme eût fait le prince Charles aux prises avec
Napoléon. Elle s’amusa malicieusement à re-
connaître l’étendue de cette passion commen-
cée, d’après le nombre de sottises arrachées à
ce débutant, qu’elle amenait à petits pas dans
un labyrinthe inextricable où elle voulait le lais-
ser honteux de lui-même. Elle débuta donc par
se moquer de cet homme, à qui elle se plaisait
néanmoins à faire oublier le temps. La longueur
d’une première visite est souvent une flatte-



rie, mais Armand n’en fut pas complice. Le cé-
lèbre voyageur était dans ce boudoir depuis une
heure, causant de tout, n’ayant rien dit, sen-
tant qu’il n’était qu’un instrument dont jouait
cette femme, quand elle se dérangea, s’assit, se
mit sur le cou le voile qu’elle avait sur la tête,
s’accouda, lui fit les honneurs d’une complète
guérison, et sonna pour faire allumer les bou-
gies du boudoir. À l’inaction absolue dans la-
quelle elle était restée, succédèrent les mou-
vements les plus gracieux. Elle se tourna vers
monsieur de Montriveau, et lui dit, en réponse
à une confidence qu’elle venait de lui arracher
et qui parut la vivement intéresser : ― Vous
voulez vous moquer de moi en tâchant de me
donner à penser que vous n’avez jamais aimé.
Voilà la grande prétention des hommes auprès
de nous. Nous les croyons. Pure politesse ! Ne
savons-nous pas à quoi nous en tenir là-des-
sus par nous-mêmes ? Où est l’homme qui n’a
pas rencontré dans sa vie une seule occasion



d’être amoureux ! Mais vous aimez nous trom-
per, et nous vous laissons faire, pauvres sottes
que nous sommes, parce que vos tromperies
sont encore des hommages rendus à la supério-
rité de nos sentiments, qui sont tout pureté.

Cette dernière phrase fut prononcée avec un
accent plein de hauteur et de fierté qui fit de
cet amant novice une balle jetée au fond d’un
abîme, et de la duchesse un ange revolant vers
son ciel particulier.

― Diantre ! s’écriait en lui-même Armand de
Montriveau, comment s’y prendre pour dire à
cette créature sauvage que je l’aime ?

Il l’avait déjà dit vingt fois, ou plutôt la du-
chesse l’avait vingt fois lu dans ses regards, et
voyait, dans la passion de cet homme vraiment
grand, un amusement pour elle, un intérêt à
mettre dans sa vie sans intérêt. Elle se prépa-
rait donc déjà fort habilement à élever autour
d’elle une certaine quantité de redoutes qu’elle
lui donnerait à emporter avant de lui permettre



l’entrée de son cœur. Jouet de ses caprices,
Montriveau devait rester stationnaire tout en
sautant de difficultés en difficultés comme un
de ces insectes tourmenté par un enfant saute
d’un doigt sur un autre en croyant avancer,
tandis que son malicieux bourreau le laisse au
même point. Néanmoins, la duchesse reconnut
avec un bonheur inexprimable que cet homme
de caractère ne mentait pas à sa parole. Armand
n’avait, en effet, jamais aimé. Il allait se retirer
mécontent de lui, plus mécontent d’elle encore ;
mais elle vit avec joie une bouderie qu’elle sa-
vait pouvoir dissiper par un mot, d’un regard,
d’un geste.

― Viendrez-vous demain soir ? lui dit-elle. Je
vais au bal, je vous attendrai jusqu’à dix heures.

Le lendemain Montriveau passa la plus
grande partie de la journée assis à la fenêtre
de son cabinet, et occupé à fumer une quan-
tité indéterminée de cigares. Il put atteindre
ainsi l’heure de s’habiller et d’aller à l’hôtel de



Langeais. C’eût été grande pitié pour l’un de
ceux qui connaissaient la magnifique valeur de
cet homme, de le voir devenu si petit, si trem-
blant, de savoir cette pensée dont les rayons
pouvaient embrasser des mondes, se rétrécir
aux proportions du boudoir d’une petite-maî-
tresse. Mais il se sentait lui-même déjà si dé-
chu dans son bonheur, que, pour sauver sa vie,
il n’aurait pas confié son amour à l’un de ses
amis intimes. Dans la pudeur qui s’empare d’un
homme quand il aime, n’y a-t-il pas toujours un
peu de honte, et ne serait-ce pas sa petitesse qui
fait l’orgueil de la femme ? Enfin ne serait-ce
pas une foule de motifs de ce genre, mais que
les femmes ne s’expliquent pas, qui les porte
presque toutes à trahir les premières le mystère
de leur amour, mystère dont elles se fatiguent
peut-être ?

― Monsieur, dit le valet de chambre, ma-
dame la duchesse n’est pas visible, elle s’habille,
et vous prie de l’attendre ici.



Armand se promena dans le salon en étu-
diant le goût répandu dans les moindres dé-
tails. Il admira madame de Langeais, en admi-
rant les choses qui venaient d’elle et en trahis-
saient les habitudes, avant qu’il pût en saisir
la personne et les idées. Après une heure en-
viron, la duchesse sortit de sa chambre sans
faire de bruit. Montriveau se retourna, la vit
marchant avec la légèreté d’une ombre, et tres-
saillit. Elle vint à lui, sans lui dire bourgeoise-
ment : ― Comment me trouvez-vous ? Elle était
sûre d’elle, et son regard fixe disait : ― Je me
suis ainsi parée pour vous plaire. Une vieille
fée, marraine de quelque princesse méconnue,
avait seule pu tourner autour du cou de cette
coquette personne le nuage d’une gaze dont
les plis avaient des tons vifs que soutenait en-
core l’éclat d’une peau satinée. La duchesse était
éblouissante. Le bleu clair de sa robe, dont les
ornements se répétaient dans les fleurs de sa
coiffure, semblait donner, par la richesse de



la couleur, un corps à ses formes frêles deve-
nues tout aériennes ; car, en glissant avec rapi-
dité vers Armand, elle fit voler les deux bouts
de l’écharpe qui pendait à ses côtés, et le brave
soldat ne put alors s’empêcher de la comparer
aux jolis insectes bleus qui voltigent au-dessus
des eaux, parmi les fleurs, avec lesquelles ils pa-
raissent se confondre.

― Je vous ai fait attendre, dit-elle de la voix
que savent prendre les femmes pour l’homme
auquel elles veulent plaire.

― J’attendrais patiemment une éternité, si
je savais trouver la Divinité belle comme vous
l’êtes ; mais ce n’est pas un compliment que de
vous parler de votre beauté, vous ne pouvez
plus être sensible qu’à l’adoration. Laissez-moi
donc seulement baiser votre écharpe.

― Ah, fi ! dit-elle en faisant un geste
d’orgueil, je vous estime assez pour vous offrir
ma main.



Et elle lui tendit à baiser sa main encore
humide. Une main de femme, au moment où
elle sort de son bain de senteur, conserve je ne
sais quelle fraîcheur douillette, une mollesse ve-
loutée dont la chatouilleuse impression va des
lèvres à l’âme. Aussi, chez un homme épris qui
a dans les sens autant de volupté qu’il a d’amour
au cœur, ce baiser, chaste en apparence, peut-il
exciter de redoutables orages.

― Me la tendrez-vous toujours ainsi ? dit
humblement le général en baisant avec respect
cette main dangereuse.

― Oui ; mais nous en resterons là, dit-elle en
souriant.

Elle s’assit et parut fort maladroite à mettre
ses gants, en voulant en faire glisser la peau
d’abord trop étroite le long de ses doigts, et re-
garder en même temps monsieur de Montri-
veau, qui admirait alternativement la duchesse
et la grâce de ses gestes réitérés.



― Ah ! c’est bien, dit-elle, vous avez été exact,
j’aime l’exactitude. Sa Majesté dit qu’elle est la
politesse des rois ; mais, selon moi, de vous à
nous, je la crois la plus respectueuse des flatte-
ries. Hé ! n’est-ce pas ? Dites donc.

Puis elle le guigna de nouveau pour lui expri-
mer une amitié décevante, en le trouvant muet
de bonheur, et tout heureux de ces riens. Ah !
la duchesse entendait à merveille son métier de
femme, elle savait admirablement rehausser un
homme à mesure qu’il se rapetissait, et le ré-
compenser par de creuses flatteries à chaque
pas qu’il faisait pour descendre aux niaiseries
de la sentimentalité.

― Vous n’oublierez jamais de venir à neuf
heures.

― Oui, mais irez-vous donc au bal tous les
soirs ?

― Le sais-je ? répondit-elle en haussant les
épaules par un petit geste enfantin comme
pour avouer qu’elle était toute caprice et qu’un



amant devait la prendre ainsi. ― D’ailleurs, re-
prit-elle, que vous importe ? vous m’y condui-
rez.

― Pour ce soir, dit-il, ce serait difficile, je ne
suis pas mis convenablement.

― Il me semble, répondit-elle en le regar-
dant avec fierté, que si quelqu’un doit souffrir
de votre mise, c’est moi. Mais sachez, mon-
sieur le voyageur, que l’homme dont j’accepte
le bras est toujours au-dessus de la mode, per-
sonne n’oserait le critiquer. Je vois que vous ne
connaissez pas le monde, je vous en aime da-
vantage.

Et elle le jetait déjà dans les petitesses du
monde, en tâchant de l’initier aux vanités d’une
femme à la mode.

― Si elle veut faire une sottise pour moi, se
dit en lui-même Armand, je serais bien niais
de l’en empêcher. Elle m’aime sans doute, et,
certes, elle ne méprise pas le monde plus que je
ne le méprise moi-même ! ainsi va pour le bal !



La duchesse pensait sans doute qu’en voyant
le général la suivre au bal en bottes et en cra-
vate noire, personne n’hésiterait à le croire pas-
sionnément amoureux d’elle. Heureux de voir
la reine du monde élégant vouloir se compro-
mettre pour lui, le général eut de l’esprit en
ayant de l’espérance. Sûr de plaire, il déploya
ses idées et ses sentiments, sans ressentir la
contrainte qui, la veille, lui avait gêné le cœur.
Cette conversation substantielle, animée, rem-
plie par ces premières confidences aussi douces
à dire qu’à entendre, séduisit-elle madame de
Langeais, ou avait-elle imaginé cette ravissante
coquetterie ; mais elle regarda malicieusement
la pendule quand minuit sonna.

― Ah ! vous me faites manquer le bal ! dit-
elle en exprimant de la surprise et du dépit de
s’être oubliée. Puis, elle se justifia le change-
ment de ses jouissances par un sourire qui fit
bondir le cœur d’Armand.



― J’avais bien promis à madame de Beau-
séant, ajouta-t-elle. Ils m’attendent tous.

― Hé ! bien, allez.
― Non, continuez, dit-elle. Je reste. Vos

aventures en Orient me charment. Racon-
tez-moi bien toute votre vie. J’aime à partici-
per aux souffrances ressenties par un homme
de courage, car je les ressens, vrai ! Elle
jouait avec son écharpe, la tordait, la déchi-
rait par des mouvements d’impatience qui sem-
blaient accuser un mécontentement intérieur
et de profondes réflexions. ― Nous ne va-
lons rien, nous autres, reprit-elle. Ah ! nous
sommes d’indignes personnes, égoïstes, fri-
voles. Nous ne savons que nous ennuyer à
force d’amusements. Aucune de nous ne com-
prend le rôle de sa vie. Autrefois, en France,
les femmes étaient des lumières bienfaisantes,
elles vivaient pour soulager ceux qui pleurent,
encourager les grandes vertus, récompenser les
artistes et en animer la vie par de nobles pen-



sées. Si le monde est devenu si petit, à nous la
faute. Vous me faites haïr ce monde et le bal.
Non, je ne vous sacrifie pas grand’chose. Elle
acheva de détruire son écharpe, comme un en-
fant qui, jouant avec une fleur, finit par en ar-
racher tous les pétales ; elle la roula, la jeta loin
d’elle, et put ainsi montrer son cou de cygne.
Elle sonna. ― Je ne sortirai pas, dit-elle à son
valet de chambre. Puis elle reporta timidement
ses longs yeux bleus sur Armand, de manière
à lui faire accepter, par la crainte qu’ils expri-
maient, cet ordre pour un aveu, pour une pre-
mière, pour une grande faveur. ― Vous avez eu
bien des peines, dit-elle après une pause pleine
de pensées et avec cet attendrissement qui sou-
vent est dans la voix des femmes sans être dans
le cœur.

― Non, répondit Armand.
Jusqu’aujourd’hui, je ne savais pas ce qu’était le
bonheur.



― Vous le savez donc, dit-elle en le regardant
en dessous d’un air hypocrite et rusé.

― Mais, pour moi désormais, le bonheur,
n’est-ce pas de vous voir, de vous entendre...
Jusqu’à présent je n’avais que souffert, et main-
tenant je comprends que je puis être malheu-
reux...

― Assez, assez, dit-elle, allez-vous-en, il est
minuit, respectons les convenances. Je ne suis
pas allée au bal, vous étiez là. Ne faisons pas
causer. Adieu. Je ne sais ce que je dirai, mais la
migraine est bonne personne et ne nous donne
jamais de démentis.

― Y a-t-il bal demain ? demanda-t-il.
― Vous vous y accoutumeriez, je crois. Hé !

bien, oui, demain nous irons encore au bal.
Armand s’en alla l’homme le plus heureux

du monde, et vint tous les soirs chez madame
de Langeais à l’heure qui, par une sorte de
convention tacite, lui fut réservée. Il serait fasti-
dieux et ce serait pour une multitude de jeunes



gens qui ont de ces beaux souvenirs une re-
dondance que de faire marcher ce récit pas à
pas, comme marchait le poème de ces conver-
sations secrètes dont le cours avance ou retarde
au gré d’une femme par une querelle de mots
quand le sentiment va trop vite, par une plainte
sur les sentiments quand les mots ne répondent
plus à sa pensée. Aussi, pour marquer le pro-
grès de cet ouvrage à la Pénélope, peut-être fau-
drait-il s’en tenir aux expressions matérielles
du sentiment. Ainsi, quelques jours après la
première rencontre de la duchesse et d’Armand
de Montriveau, l’assidu général avait conquis
en toute propriété le droit de baiser les insa-
tiables mains de sa maîtresse. Partout où allait
madame de Langeais, se voyait inévitablement
monsieur de Montriveau, que certaines per-
sonnes nommèrent, en plaisantant, le planton
de la duchesse. Déjà la position d’Armand lui
avait fait des envieux, des jaloux, des ennemis.
Madame de Langeais avait atteint à son but.



Le marquis se confondait parmi ses nombreux
admirateurs, et lui servait à humilier ceux qui
se vantaient d’être dans ses bonnes grâces, en
lui donnant publiquement le pas sur tous les
autres.

― Décidément, disait madame de Sérizy,
monsieur de Montriveau est l’homme que la
duchesse distingue le plus.

Qui ne sait pas ce que veut dire, à Paris, être
distingué par une femme ? Les choses étaient
ainsi parfaitement en règle. Ce qu’on se plai-
sait à raconter du général le rendit si redou-
table, que les jeunes gens habiles abdiquèrent
tacitement leurs prétentions sur la duchesse, et
ne restèrent dans sa sphère que pour exploiter
l’importance qu’ils y prenaient, pour se servir
de son nom, de sa personne, pour s’arranger
au mieux avec certaines puissances du second
ordre, enchantées d’enlever un amant à ma-
dame de Langeais. La duchesse avait l’œil as-
sez perspicace pour apercevoir ces désertions



et ces traités dont son orgueil ne lui permettait
pas d’être la dupe. Alors elle savait, disait mon-
sieur le prince de Talleyrand, qui l’aimait beau-
coup, tirer un regain de vengeance par un mot
à deux tranchants dont elle frappait ces épou-
sailles morganatiques. Sa dédaigneuse raille-
rie ne contribuait pas médiocrement à la faire
craindre et passer pour une personne excessi-
vement spirituelle. Elle consolidait ainsi sa ré-
putation de vertu, tout en s’amusant des secrets
d’autrui, sans laisser pénétrer les siens. Néan-
moins, après deux mois d’assiduités, elle eut,
au fond. de l’âme, une sorte de peur vague en
voyant que monsieur de Montriveau ne com-
prenait rien aux finesses de la coquetterie Fau-
bourg-Saint-Germanesque, et prenait au sé-
rieux les minauderies parisiennes. ― Celui-là,
ma chère duchesse, lui avait dit le vieux vi-
dame de Pamiers, est cousin germain des aigles,
vous ne l’apprivoiserez pas, et il vous emporte-
ra dans son aire, si vous n’y prenez garde. Le



lendemain du soir où le rusé vieillard lui avait
dit ce mot, dans lequel madame de Langeais
craignit de trouver une prophétie, elle essaya de
se faire haïr, et se montra dure, exigeante, ner-
veuse, détestable pour Armand, qui la désar-
ma par une douceur angélique. Cette femme
connaissait si peu la bonté large des grands
caractères, qu’elle fut pénétrée des gracieuses
plaisanteries par lesquelles ses plaintes furent
d’abord accueillies. Elle cherchait une querelle
et trouva des preuves d’affection. Alors elle per-
sista.

― En quoi, lui dit Armand, un homme qui
vous idolâtre a-t-il pu vous déplaire ?

― Vous ne me déplaisez pas, répondit-elle
en devenant tout à coup douce et sou-
mise ; mais pourquoi voulez-vous me compro-
mettre ? Vous ne devez être qu’un ami pour
moi. Ne le savez-vous pas ? Je voudrais vous
voir l’instinct, les délicatesses de l’amitié vraie,



afin de ne perdre ni votre estime, ni les plaisirs
que je ressens près de vous.

― N’être que votre ami ? s’écria monsieur
de Montriveau à la tête de qui ce terrible
mot donna des secousses électriques. Sur la
foi des heures douces que vous m’accordez,
je m’endors et me réveille dans votre cœur ;
et aujourd’hui, sans motif, vous vous plaisez
gratuitement à tuer les espérances secrètes qui
me font vivre. Voulez-vous, après m’avoir fait
promettre tant de constance, et avoir mon-
tré tant d’horreur pour les femmes qui n’ont
que des caprices, me faire entendre que, sem-
blable à toutes les femmes de Paris, vous avez
des passions, et point d’amour ? Pourquoi donc
m’avez-vous demandé ma vie, et pourquoi
l’avez-vous acceptée ?

― J’ai eu tort, mon ami. Oui, une femme
a tort de se laisser aller à de tels enivrements
quand elle ne peut ni ne doit les récompenser.



― Je comprends, vous n’avez été que légère-
ment coquette, et...

― Coquette ?... je hais la coquetterie. Être co-
quette, Armand, mais c’est se promettre à plu-
sieurs hommes et ne pas se donner. Se donner
à tous est du libertinage. Voilà ce que j’ai cru
comprendre de nos mœurs. Mais se faire mé-
lancolique avec les humoristes, gaie avec les in-
souciants, politique avec les ambitieux ; écou-
ter avec une apparente admiration les bavards,
s’occuper de guerre avec les militaires, être pas-
sionnée pour le bien du pays avec les philan-
thropes, accorder à chacun sa petite dose de
flatterie, cela me paraît aussi nécessaire que de
mettre des fleurs dans nos cheveux, des dia-
mants, des gants et des vêtements. Le discours
est la partie morale de la toilette, il se prend et
se quitte avec la toque à plumes. Nommez-vous
ceci coquetterie ? Mais je ne vous ai jamais trai-
té comme je traite tout le monde. Avec vous,
mon ami, je suis vraie. Je n’ai pas toujours par-



tagé vos idées, et quand vous m’avez convain-
cue, après une discussion, ne m’en avez-vous
pas vue tout heureuse ? Enfin, je vous aime,
mais seulement comme il est permis à une
femme religieuse et pure d’aimer. J’ai fait des
réflexions. Je suis mariée, Armand. Si la ma-
nière dont je vis avec monsieur de Langeais
me laisse la disposition de mon cœur, les lois,
les convenances m’ont ôté le droit de dispo-
ser de ma personne. En quelque rang qu’elle
soit placée, une femme déshonorée se voit chas-
sée du monde, et je ne connais encore au-
cun exemple d’un homme qui ait su ce à quoi
l’engageaient alors nos sacrifices. Bien mieux,
la rupture que chacun prévoit entre madame
de Beauséant et monsieur d’Ajuda, qui, dit-on,
épouse mademoiselle de Rochefide, m’a prouvé
que ces mêmes sacrifices sont presque toujours
les causes de votre abandon. Si vous m’aimiez
sincèrement, vous cesseriez de me voir pendant
quelque temps ! Moi, je dépouillerai pour vous



toute vanité ; n’est-ce pas quelque chose ? Que
ne dit-on pas d’une femme à laquelle aucun
homme ne s’attache ? Ah ! elle est sans cœur,
sans esprit, sans âme, sans charme surtout. Oh !
les coquettes ne me feront grâce de rien, elles
me raviront les qualités qu’elles sont blessées
de trouver en moi. Si ma réputation me reste,
que m’importe de voir contester mes avantages
par des rivales ? elles n’en hériteront certes pas.
Allons, mon ami, donnez quelque chose à qui
vous sacrifie tant ! Venez moins souvent, je ne
vous en aimerai pas moins.

― Ah ! répondit Armand avec la profonde
ironie d’un cœur blessé, l’amour, selon les écri-
vassiers, ne se repaît que d’illusions ! Rien n’est
plus vrai, je le vois, il faut que je m’imagine être
aimé. Mais tenez, il est des pensées comme des
blessures dont on ne revient pas : vous étiez une
de mes dernières croyances, et je m’aperçois en
ce moment que tout est faux ici bas.

Elle se prit à sourire.



― Oui, reprit Montriveau d’une voix altérée,
votre foi catholique à laquelle vous voulez me
convertir est un mensonge que les hommes se
font, l’espérance est un mensonge appuyé sur
l’avenir, l’orgueil est un mensonge de nous à
nous, la pitié, la sagesse, la terreur sont des cal-
culs mensongers. Mon bonheur sera donc aus-
si quelque mensonge, il faut que je m’attrape
moi-même et consente à toujours donner un
louis contre un écu. Si vous pouvez si facile-
ment vous dispenser de me voir, si vous ne
m’avouez ni pour ami, ni pour amant, vous ne
m’aimez pas ! Et moi, pauvre fou, je me dis cela,
je le sais, et j’aime.

― Mais, mon Dieu, mon pauvre Armand,
vous vous emportez.

― Je m’emporte ?
― Oui, vous croyez que tout est en question,

parce que je vous parle de prudence.
Au fond, elle était enchantée de la colère qui

débordait dans les yeux de son amant. En ce



moment, elle le tourmentait ; mais elle le ju-
geait, et remarquait les moindres altérations de
sa physionomie. Si le général avait eu le mal-
heur de se montrer généreux sans discussion,
comme il arrive quelquefois à certaines âmes
candides, il eût été forbanni pour toujours, at-
teint et convaincu de ne pas savoir aimer. La
plupart des femmes veulent se sentir le moral
violé. N’est-ce pas une de leurs flatteries de ne
jamais céder qu’à la force ? Mais Armand n’était
pas assez instruit pour apercevoir le piége ha-
bilement préparé par la duchesse. Les hommes
forts qui aiment ont tant d’enfance dans l’âme !

― Si vous ne voulez que conserver les appa-
rences, dit-il avec naïveté, je suis prêt à....

― Ne conserver que les apparences, s’écria-
t-elle en l’interrompant, mais quelles idées vous
faites-vous donc de moi ? Vous ai-je donné le
moindre droit de penser que je puisse être à
vous ?



― Ah çà, de quoi parlons-nous donc ? de-
manda Montriveau.

― Mais, monsieur, vous m’effrayez. Non,
pardon, merci, reprit-elle d’un ton froid, mer-
ci, Armand : vous m’avertissez à temps d’une
imprudence bien involontaire, croyez-le, mon
ami. Vous savez souffrir, dites-vous ? Moi aussi,
je saurai souffrir. Nous cesserons de nous voir ;
puis, quand l’un et l’autre nous aurons su re-
couvrer un peu de calme, eh ! bien, nous avise-
rons à nous arranger un bonheur approuvé par
le monde. Je suis jeune, Armand, un homme
sans délicatesse ferait faire bien des sottises et
des étourderies à une femme de vingt-quatre
ans. Mais, vous ! vous serez mon ami, promet-
tez-le moi.

― La femme de vingt-quatre ans, répon-
dit-il, sait calculer. Il s’assit sur le divan du bou-
doir, et resta la tête appuyée dans ses mains.
― M’aimez-vous, madame ? demanda-t-il en



relevant la tête et lui montrant un visage plein
de résolution. Dites hardiment : oui ou non.

La duchesse fut plus épouvantée de cette in-
terrogation qu’elle ne l’aurait été d’une menace
de mort, ruse vulgaire dont s’effraient peu de
femmes au dix-neuvième siècle, en ne voyant
plus les hommes porter l’épée au coté ; mais
n’y a-t-il pas des effets de cils, de sourcils, des
contractions dans le regard, des tremblements
de lèvres qui communiquent la terreur qu’ils
expriment si vivement, si magnétiquement ?

― Ah ! dit-elle, si j’étais libre, si....
― Eh ! n’est-ce que votre mari qui nous

gêne ? s’écria joyeusement le général en se pro-
menant à grands pas dans le boudoir. Ma chère
Antoinette, je possède un pouvoir plus abso-
lu que ne l’est celui de l’autocrate de toutes les
Russies. Je m’entends avec la Fatalité ; je puis,
socialement parlant, l’avancer ou la retarder à
ma fantaisie, comme on fait d’une montre. Di-
riger la Fatalité, dans notre machine politique,



n’est-ce pas tout simplement en connaître les
rouages ? Dans peu, vous serez libre, souve-
nez-vous alors de votre promesse.

― Armand, s’écria-t-elle, que voulez-vous
dire ? Grand Dieu ! croyez-vous que je puisse
être le gain d’un crime ? voulez-vous ma mort ?
Mais vous n’avez donc pas du tout de religion ?
Moi, je crains Dieu. Quoique monsieur de Lan-
geais m’ait donné le droit de le haïr, je ne lui
souhaite aucun mal.

Monsieur de Montriveau, qui battait ma-
chinalement la retraite avec ses doigts sur le
marbre de la cheminée, se contenta de regarder
la duchesse d’un air calme.

― Mon ami, dit-elle en continuant, respec-
tez-le. Il ne m’aime pas, il n’est pas bien pour
moi, mais j’ai des devoirs à remplir envers lui.
Pour éviter les malheurs dont vous le menacez,
que ne ferais-je pas ?

― Écoutez, reprit-elle après une pause, je ne
vous parlerai plus de séparation, vous viendrez



ici comme par le passé, je vous donnerai tou-
jours mon front à baiser ; si je vous le refusais
quelquefois, c’était pure coquetterie, en véri-
té. Mais, entendons-nous, dit-elle en le voyant
s’approcher. Vous me permettrez d’augmenter
le nombre de mes poursuivants, d’en recevoir
dans la matinée encore plus que par le passé :
je veux redoubler de légèreté, je veux vous trai-
ter fort mal en apparence, feindre une rupture ;
vous viendrez un peu moins souvent ; et puis,
après...

En disant ces mots, elle se laissa prendre par
la taille, parut sentir, ainsi pressée par Montri-
veau, le plaisir excessif que trouvent la plupart
des femmes à cette pression, dans laquelle tous
les plaisirs de l’amour semblent promis ; puis,
elle désirait sans doute se faire faire quelque
confidence, car elle se haussa sur la pointe des
pieds pour apporter son front sous les lèvres
bûlantes d’Armand.



― Après, reprit Montriveau, vous ne me par-
lerez plus de votre mari : vous n’y devez plus
penser.

Madame de Langeais garda le silence.
― Au moins, dit-elle après une pause ex-

pressive, vous ferez tout ce que je voudrai,
sans gronder, sans être mauvais, dites, mon
ami ? N’avez-vous pas voulu m’effrayer ? Al-
lons, avouez-le ?... vous êtes trop bon pour ja-
mais concevoir de criminelles pensées. Mais
auriez-vous donc des secrets que je ne connusse
point ? Comment pouvez-vous donc maîtriser
le sort ?

― Au moment où vous confirmez le don que
vous m’avez déjà fait de votre cœur, je suis trop
heureux pour bien savoir ce que je vous ré-
pondrais. J’ai confiance en vous, Antoinette, je
n’aurai ni soupçons, ni fausses jalousies. Mais,
si le hasard vous rendait libre, nous sommes
unis...



― Le hasard, Armand, dit-elle en faisant un
de ces jolis gestes de tête qui semblent pleins
de choses et que ces sortes de femmes jettent
à la légère, comme une cantatrice joue avec sa
voix. Le pur hasard, reprit-elle. Sachez-le bien :
s’il arrivait, par votre faute, quelque malheur
à monsieur de Langeais, je ne serais jamais à
vous.

Ils se séparèrent contents l’un et l’autre. La
duchesse avait fait un pacte qui lui permettait
de prouver au monde, par ses paroles et ses
actions, que monsieur de Montriveau n’était
point son amant. Quant à lui, la rusée se pro-
mettait bien de le lasser en ne lui accordant
d’autres faveurs que celles surprises dans ces
petites luttes dont elle arrêtait le cours à son gré.
Elle savait si joliment le lendemain révoquer
les concessions consenties la veille, elle était
si sérieusement déterminée à rester physique-
ment vertueuse, qu’elle ne voyait aucun dan-
ger pour elle à des préliminaires redoutables



seulement aux femmes bien éprises. Enfin, une
duchesse séparée de son mari offrait peu de
chose à l’amour, en lui sacrifiant un mariage
annulé depuis long-temps. De son côté, Mon-
triveau, tout heureux d’obtenir la plus vague
des promesses, et d’écarter à jamais les objec-
tions qu’une épouse puise dans la foi conju-
gale pour se refuser à l’amour, s’applaudissait
d’avoir conquis encore un peu plus de terrain.
Aussi, pendant quelque temps, abusa-t-il des
droits d’usufruit qui lui avaient été si difficile-
ment octroyés. Plus enfant qu’il ne l’avait ja-
mais été, cet homme se laissait aller à tous
les enfantillages qui font du premier amour la
fleur de la vie. Il redevenait petit en répandant
et son âme et toutes les forces trompées que
lui communiquait sa passion sur les mains de
cette femme, sur ses cheveux blonds dont il bai-
sait les boucles floconneuses, sur ce front écla-
tant qu’il voyait pur. Inondée d’amour, vaincue
par les effluves magnétiques d’un sentiment si



chaud, la duchesse hésitait à faire naître la que-
relle qui devait les séparer à jamais. Elle était
plus femme qu’elle ne le croyait, cette chétive
créature, en essayant de concilier les exigences
de la religion avec les vivaces émotions de vani-
té, avec les semblants de plaisir dont s’affolent
les Parisiennes. Chaque dimanche elle enten-
dait la messe, ne manquait pas un office ; puis,
le soir, elle se plongeait dans les enivrantes vo-
luptés que procurent des désirs sans cesse répri-
més. Armand et madame de Langeais ressem-
blaient à ces faquirs de l’Inde qui sont récom-
pensés de leur chasteté par les tentations qu’elle
leur donne. Peut-être aussi, la duchesse avait-
elle fini par résoudre l’amour dans ces caresses
fraternelles, qui eussent paru sans doute inno-
centes à tout le monde, mais auxquelles les har-
diesses de sa pensée prêtaient d’excessives dé-
pravations. Comment expliquer autrement le
mystère incompréhensible de ses perpétuelles
fluctuations ? Tous les matins elle se proposait



de fermer sa porte au marquis de Montriveau ;
puis, tous les soirs, à l’heure dite, elle se lais-
sait charmer par lui. Après une molle défense,
elle se faisait moins méchante ; sa conversation
devenait douce, onctueuse ; deux amants pou-
vaient seuls être ainsi. La duchesse déployait
son esprit le plus scintillant, ses coquetteries
les plus entraînantes ; puis quand elle avait irri-
té l’âme et les sens de son amant, s’il la saisis-
sait, elle voulait bien se laisser briser et tordre
par lui, mais elle avait son nec plus ultra de
passion ; et, quand il en arrivait là, elle se fâ-
chait toujours si, maîtrisé par sa fougue, il fai-
sait mine d’en franchir les barrières. Aucune
femme n’ose se refuser sans motif à l’amour,
rien n’est plus naturel que d’y céder ; aussi ma-
dame de Langeais s’entoura-t-elle bientôt d’une
seconde ligne de fortifications plus difficile à
emporter que ne l’avait été la première. Elle
évoqua les terreurs de la religion. Jamais le Père
de l’Église le plus éloquent ne plaida mieux la



cause de Dieu ; jamais les vengeances du Très-
Haut ne furent mieux justifiées que par la voix
de la duchesse. Elle n’employait ni phrases de
sermon, ni amplifications de rhétorique. Non,
elle avait son pathos à elle. À la plus ardente
supplique d’Armand elle répondait par un re-
gard mouillé de larmes, par un geste qui pei-
gnait une affreuse plénitude de sentiments ; elle
le faisait taire en lui demandant grâce ; un mot
de plus, elle ne voulait pas l’entendre, elle suc-
comberait, et la mort lui semblait préférable à
un bonheur criminel.

― N’est-ce donc rien que de désobéir à Dieu !
lui disait-elle en retrouvant une voix affaiblie
par des combats intérieurs sur lesquels cette jo-
lie comédienne paraissait prendre difficilement
un empire passager. Les hommes, la terre en-
tière, je vous les sacrifierais volontiers ; mais
vous êtes bien égoïste de me demander tout
mon avenir pour un moment de plaisir. Allons !
voyons, n’êtes-vous pas heureux ? ajoutait-elle



en lui tendant la main et se montrant à lui dans
un négligé qui certes offrait à son amant des
consolations dont il se payait toujours.

Si, pour retenir un homme dont l’ardente
passion lui donnait des émotions inaccoutu-
mées, ou si, par faiblesse, elle se laissait ravir
quelque baiser rapide, aussitôt elle feignait la
peur, elle rougissait et bannissait Armand de
son canapé au moment où le canapé devenait
dangereux pour elle.

― Vos plaisirs sont des péchés que j’expie,
Armand ; ils me coûtent des pénitences, des re-
mords, s’écriait-elle.

Quand Montriveau se voyait à deux chaises
de cette jupe aristocratique, il se prenait à blas-
phémer, il maugréait Dieu. La duchesse se fâ-
chait alors.

― Mais, mon ami, disait-elle sèchement, je
ne comprends pas pourquoi vous refusez de
croire en Dieu, car il est impossible de croire
aux hommes. Taisez-vous, ne parlez pas ainsi ;



vous avez l’âme trop grande pour épouser les
sottises du libéralisme, qui a la prétention de
tuer Dieu.

Les discussions théologiques et politiques lui
servaient de douches pour calmer Montriveau,
qui ne savait plus revenir à l’amour quand elle
excitait sa colère, en le jetant à mille lieues de
ce boudoir dans les théories de l’absolutisme
qu’elle défendait à merveille. Peu de femmes
osent être démocrates, elles sont alors trop en
contradiction avec leur despotisme en fait de
sentiments. Mais souvent aussi le général se-
couait sa crinière, laissait la politique, grondait
comme un lion, se battait les flancs, s’élançait
sur sa proie, revenait terrible d’amour à sa
maîtresse, incapable de porter long-temps son
cœur et sa pensée en flagrance. Si cette femme
se sentait piquée par une fantaisie assez inci-
tante pour la compromettre, elle savait alors
sortir de son boudoir : elle quittait l’air chargé
de désirs qu’elle y respirait, venait dans son sa-



lon, s’y mettait au piano, chantait les airs les
plus délicieux de la musique moderne, et trom-
pait ainsi l’amour des sens, qui parfois ne lui
faisait pas grâce, mais qu’elle avait la force de
vaincre. En ces moments elle était sublime aux
yeux d’Armand : elle ne feignait pas, elle était
vraie, et le pauvre amant se croyait aimé. Cette
résistance égoïste la lui faisait prendre pour
une sainte et vertueuse créature, et il se rési-
gnait, et il parlait d’amour platonique, le géné-
ral d’artillerie ! Quand elle eut assez joué de la
religion dans son intérêt personnel, madame
de Langeais en joua dans celui d’Armand : elle
voulut le ramener à des sentiments chrétiens,
elle lui refit le Génie du Christianisme à l’usage
des militaires. Montriveau s’impatienta, trouva
son joug pesant. Oh ! alors, par esprit de contra-
diction, elle lui cassa la tête de Dieu pour voir
si Dieu la débarrasserait d’un homme qui al-
lait à son but avec une constance dont elle com-
mençait à s’effrayer. D’ailleurs, elle se plaisait à



prolonger toute querelle qui paraissait éterniser
la lutte morale, après laquelle venait une lutte
matérielle bien autrement dangereuse.

Mais si l’opposition faite au nom des lois
du mariage représente l’époque civile de cette
guerre sentimentale, celle-ci en constituerait
l’époque religieuse, et elle eut, comme la précé-
dente, une crise après laquelle sa rigueur devait
décroître. Un soir, Armand, venu fortuitement
de très bonne heure, trouva monsieur l’abbé
Gondrand, directeur de conscience de madame
de Langeais, établi dans un fauteuil au coin de
la cheminée, comme un homme en train de di-
gérer son dîner et les jolis péchés de sa péni-
tente. La vue de cet homme au teint frais et re-
posé, dont le front était calme, la bouche ascé-
tique, le regard malicieusement inquisiteur, qui
avait dans son maintien une véritable noblesse
ecclésiastique, et déjà dans son vêtement vio-
let épiscopal, rembrunit singulièrement le vi-
sage de Montriveau qui ne salua personne et



resta silencieux. Sorti de son amour, le géné-
ral ne manquait pas de tact ; il devina donc,
en échangeant quelques regards avec le futur
évêque, que cet homme était le promoteur des
difficultés dont s’armait pour lui l’amour de la
duchesse. Qu’un ambitieux abbé bricolât et re-
tint le bonheur d’un homme trempé comme
l’était Montriveau ? cette pensée bouillonna sur
sa face, lui crispa les doigts, le fit lever, marcher,
piétiner ; puis, quand il revenait à sa place, avec
l’intention de faire un éclat, un seul regard de la
duchesse suffisait à le calmer. Madame de Lan-
geais, nullement embarrassée du noir silence de
son amant, par lequel toute autre femme eût
été gênée, continuait à converser fort spirituel-
lement avec monsieur Gondrand sur la néces-
sité de rétablir la religion dans son ancienne
splendeur. Elle exprimait mieux que ne le fai-
sait l’abbé pourquoi l’Église devait être un pou-
voir à la fois temporel et spirituel, et regrettait
que la chambre des Pairs n’eût pas encore son



banc des évêques, comme la chambre des Lords
avait le sien. Néanmoins l’abbé, sachant que le
carême lui permettait de prendre sa revanche,
céda la place au général et sortit. À peine la du-
chesse se leva-t-elle pour rendre à son direc-
teur l’humble révérence qu’elle en reçut, tant
elle était intriguée par l’attitude de Montriveau.

― Qu’avez-vous, mon ami ?
― Mais j’ai votre abbé sur l’estomac.
― Pourquoi ne preniez-vous pas un livre ?

lui dit-elle sous se soucier d’être ou non enten-
due par l’abbé qui fermait la porte.

Montriveau resta muet pendant un moment,
car la duchesse accompagna ce mot d’un geste
qui en relevait encore la profonde imperti-
nence.

― Ma chère Antoinette, je vous remercie de
donner à l’Amour le pas sur l’Église ; mais, de
grâce, souffrez que je vous adresse une ques-
tion.



― Ah ! vous m’interrogez. Je le veux bien,
reprit-elle. N’êtes-vous pas mon ami ? je puis,
certes, vous montrer le fond de mon cœur, vous
n’y verrez qu’une image.

― Parlez-vous à cet homme de notre
amour ?

― Il est mon confesseur.
― Sait-il que je vous aime ?
― Monsieur de Montriveau, vous ne préten-

dez pas, je pense, pénétrer les secrets de ma
confession ?

― Ainsi cet homme connaît toutes nos que-
relles et mon amour pour vous...

― Un homme, monsieur ! dites Dieu.
― Dieu ! Dieu ! je dois être seul dans votre

cœur. Mais laissez Dieu tranquille là où il est,
pour l’amour de lui et de moi. Madame, vous
n’irez plus à confesse, ou...

― Ou ? dit-elle en souriant.
― Ou je ne reviendrai plus ici.



― Partez, Armand. Adieu, adieu pour ja-
mais.

Elle se leva et s’en alla dans son boudoir, sans
jeter un seul regard à Montriveau, qui resta de-
bout, la main appuyée sur une chaise. Combien
de temps resta-t-il ainsi, jamais il ne le sut lui-
même. L’âme a le pouvoir inconnu d’étendre
comme de resserrer l’espace. Il ouvrit la porte
du boudoir, il y faisait nuit. Une voix faible de-
vint forte pour dire aigrement : ― Je n’ai pas
sonné. D’ailleurs pourquoi donc entrer sans
ordre ? Suzette, laissez-moi.

― Tu souffres donc ? s’écria Montriveau.
― Levez-vous, monsieur, reprit-elle en son-

nant, et sortez d’ici, au moins pour un moment.
― Madame la duchesse demande de la lu-

mière, dit-il au valet de chambre, qui vint dans
le boudoir y allumer les bougies.

Quand les deux amants furent seuls, ma-
dame de Langeais demeura couchée sur son di-



van, muette, immobile, absolument comme si
Montriveau n’eût pas été là.

― Chère, dit-il avec un accent de douleur et
de bonté sublime, j’ai tort. Je ne te voudrais
certes pas sans religion...

― Il est heureux, répliqua-t-elle sans le re-
garder et d’une voix dure, que vous reconnais-
siez la nécessité de la conscience. Je vous remer-
cie pour Dieu.

Ici le général, abattu par l’inclémence de
cette femme, qui savait devenir à volonté
une étrangère ou une sœur pour lui, fit,
vers la porte, un pas de désespoir, et allait
l’abandonner à jamais sans lui dire un seul
mot. Il souffrait, et la duchesse riait en elle-
même des souffrances causées par une torture
morale bien plus cruelle que ne l’était jadis la
torture judiciaire. Mais cet homme n’était pas
maître de s’en aller. En toute espèce de crise,
une femme est en quelque sorte grosse d’une
certaine quantité de paroles ; et quand elle ne



les a pas dites, elle éprouve la sensation que
donne la vue d’une chose incomplète. Madame
de Langeais, qui n’avait pas tout dit, reprit la
parole.

― Nous n’avons pas les mêmes convictions,
général, j’en suis peinée. Il serait affreux pour
la femme de ne pas croire à une religion qui
permet d’aimer au delà du tombeau. Je mets à
part les sentiments chrétiens, vous ne les com-
prenez pas. Laissez-moi vous parler seulement
des convenances. Voulez-vous interdire à une
femme de la cour la sainte table quand il est
reçu de s’en approcher à Pâques ? mais il faut
pourtant bien savoir faire quelque chose pour
son parti. Les Libéraux ne tueront pas, mal-
gré leur désir, le sentiment religieux. La reli-
gion sera toujours une nécessité politique Vous
chargeriez-vous de gouverner un peuple de rai-
sonneurs ! Napoléon ne l’osait pas, il persécu-
tait les idéologues. Pour empêcher les peuples
de raisonner, il faut leur imposer des senti-



ments. Acceptons donc la religion catholique
avec toutes ses conséquences. Si nous voulons
que la France aille à la messe, ne devons nous
pas commencer par y aller nous-mêmes ? La
religion, Armand, est, vous le voyez, le lien
des principes conservateurs qui permettent aux
riches de vivre tranquilles. La religion est in-
timement liée à la propriété. Il est certes plus
beau de conduire les peuples par des idées mo-
rales que par des échafauds, comme au temps
de la Terreur, seul moyen que votre détestable
révolution ait inventé pour se faire obéir. Le
prêtre et le roi, mais c’est vous, c’est moi, c’est
la princesse ma voisine ; c’est en un mot tous
les intérêts des honnêtes gens personnifiés. Al-
lons, mon ami, veuillez donc être de votre par-
ti, vous qui pourriez en devenir le Sylla, si vous
aviez la moindre ambition. J’ignore la poli-
tique, moi, j’en raisonne par sentiment ; mais
j’en sais néanmoins assez pour deviner que la



société serait renversée si l’on en faisait mettre
à tout moment les bases en question....

― Si votre cour, si votre gouvernement
pensent ainsi, vous me faites pitié, dit Mon-
triveau. La Restauration, madame, doit se dire
comme Catherine de Médicis, quand elle crut
la bataille de Dreux perdue : ― Eh ! bien, nous
irons au prêche ! Or, 1815 est votre bataille de
Dreux. Comme le trône de ce temps-là, vous
l’avez gagnée en fait, mais perdue en droit. Le
protestantisme politique est victorieux dans les
esprits. Si vous ne voulez pas faire un Édit
de Nantes ; ou si, le faisant, vous le révoquez ;
si vous êtes un jour atteints et convaincus de
ne plus vouloir de la Charte, qui n’est qu’un
gage donné au maintien des intérêts révolu-
tionnaires, la Révolution se relèvera terrible, et
ne vous donnera qu’un seul coup ; ce n’est pas
elle qui sortira de France ; elle y est le sol même.
Les hommes se laissent tuer, mais non les inté-
rêts.... Eh ! mon Dieu, que nous font la France,



le trône, la légitimité, le monde entier ? Ce sont
des billevesées auprès de mon bonheur. Ré-
gnez, soyez renversés, peu m’importe. Où suis-
je donc ?

― Mon ami, vous êtes dans le boudoir de
madame la duchesse de Langeais.

― Non, non, plus de duchesse, plus de Lan-
geais, je suis près de ma chère Antoinette !

― Voulez-vous me faire le plaisir de rester
où vous êtes, dit-elle en riant et en le repous-
sant, mais sans violence.

― Vous ne m’avez donc jamais aimé, dit-il
avec une rage qui jaillit de ses yeux par des
éclairs.

― Non, mon ami.
― Ce non valait un oui.
― Je suis un grand sot, reprit-il en baisant la

main de cette terrible reine redevenue femme.
― Antoinette, reprit-il s’appuyant la tête sur

ses pieds, tu es trop chastement tendre pour
dire nos bonheurs à qui que ce soit au monde.



― Ah ! vous êtes un grand fou, dit-elle en se
levant par un mouvement gracieux quoique vif.
Et sans ajouter une parole, elle courut dans le
salon.

― Qu’a-t-elle donc ? demanda le général, qui
ne savait pas deviner la puissance des commo-
tions que sa tête brûlante avait électriquement
communiquées des pieds à la tête de sa maî-
tresse.

Au moment où il arrivait furieux dans le sa-
lon, il y entendit de célestes accords. La du-
chesse était à son piano. Les hommes de science
ou de poésie qui peuvent à la fois comprendre
et jouir sans que la réflexion nuise à leurs plai-
sirs, sentent que l’alphabet et la phraséologie
musicale sont les instruments intimes du mu-
sicien, comme le bois ou le cuivre sont ceux
de l’exécutant. Pour eux, il existe une musique
à part au fond de la double expression de ce
sensuel langage des âmes. Andiamo mio ben
peut arracher des larmes de joie ou faire rire



de pitié, selon la cantatrice. Souvent, çà et là,
dans le monde, une jeune fille expirant sous le
poids d’une peine inconnue, un homme dont
l’âme vibre sous les pincements d’une passion,
prennent un thème musical et s’entendent avec
le ciel, ou se parlent à eux-mêmes dans quelque
sublime mélodie, espèce de poème perdu. Or, le
général écoutait en ce moment une de ces poé-
sies inconnues autant que peut l’être la plainte
solitaire d’un oiseau mort sans compagne dans
une forêt vierge.

― Mon Dieu, que jouez-vous donc là ? dit-il
d’une voix émue.

― Le prélude d’une romance appelée, je
crois, Fleuve du Tage.

― Je ne savais pas ce que pouvait être une
musique de piano, reprit-il.

― Hé, mon ami, dit-elle en lui jetant pour
la première fois un regard de femme amou-
reuse, vous ne savez pas non plus que je vous
aime, que vous me faites horriblement souffrir,



et qu’il faut bien que je me plaigne sans trop me
faire comprendre, autrement je serais à vous...
Mais vous ne voyez rien.

― Et vous ne voulez pas me rendre heureux !
― Armand, je mourrais de douleur le lende-

main.
Le général sortit brusquement ; mais quand

il se trouva dans la rue, il essuya deux larmes
qu’il avait eu la force de contenir dans ses yeux.

La religion dura trois mois. Ce terme expi-
ré, la duchesse, ennuyée de ses redites, livra
Dieu pieds et poings liés à son amant. Peut-
être craignait-elle, à force de parler éternité, de
perpétuer l’amour du général en ce monde et
dans l’autre. Pour l’honneur de cette femme,
il est nécessaire de la croire vierge, même de
cœur ; autrement elle serait trop horrible. En-
core bien loin de cet âge où mutuellement
l’homme et la femme se trouvent trop près
de l’avenir pour perdre du temps et se chica-
ner leurs jouissances, elle en était, sans doute,



non pas à son premier amour, mais à ses pre-
miers plaisirs. Faute de pouvoir comparer le
bien au mal, faute de souffrances qui lui eussent
appris la valeur des trésors jetés à ses pieds,
elle s’en jouait. Ne connaissant pas les écla-
tantes délices de la lumière, elle se complaisait
à rester dans les ténèbres. Armand, qui com-
mençait à entrevoir cette bizarre situation, es-
pérait dans la première parole de la nature. Il
pensait, tous les soirs, en sortant de chez ma-
dame de Langeais, qu’une femme n’acceptait
pas pendant sept mois les soins d’un homme
et les preuves d’amour les plus tendres, les plus
délicates, ne s’abandonnait pas aux exigences
superficielles d’une passion pour la tromper en
un moment, et il attendait patiemment la sai-
son du soleil, ne doutant pas qu’il n’en recueillît
les fruits dans leur primeur. Il avait parfaite-
ment conçu les scrupules de la femme mariée
et les scrupules religieux. Il était même joyeux
de ces combats. Il trouvait la duchesse pudique



là où elle n’était qu’horriblement coquette ; et
il ne l’aurait pas voulue autrement. Il aimait
donc à lui voir inventer des obstacles ; n’en
triomphait-il pas graduellement ? Et chaque
triomphe n’augmentait-il pas la faible somme
des privautés amoureuses long-temps défen-
dues, puis concédées par elle avec tous les
semblants de l’amour ? Mais il avait si bien
dégusté les menues et processives conquêtes
dont se repaissent les amants timides, qu’elles
étaient devenues des habitudes pour lui. En fait
d’obstacles, il n’avait donc plus que ses propres
terreurs à vaincre ; car il ne voyait plus à son
bonheur d’autre empêchement que les caprices
de celle qui se laissait appeler Antoinette. Il ré-
solut alors de vouloir plus, de vouloir tout. Em-
barrassé comme un amant jeune encore qui
n’ose pas croire à l’abaissement de son idole, il
hésita long-temps, et connut ces terribles réac-
tions de cœur, ces volontés bien arrêtées qu’un
mot anéantit, ces décisions prises qui expirent



au seuil d’une porte. Il se méprisait de ne pas
avoir la force de dire un mot, et ne le disait pas.
Néanmoins un soir il procéda par une sombre
mélancolie à la demande farouche de ses droits
illégalement légitimes. La duchesse n’attendit
pas la requête de son esclave pour en deviner
le désir. Un désir d’homme est-il jamais secret ?
les femmes n’ont-elles pas toutes la science in-
fuse de certains bouleversements de physiono-
mie ?

― Hé quoi ! voulez-vous cesser d’être mon
ami ? dit-elle en l’interrompant au premier mot
et lui jetant des regards embellis par une divine
rougeur qui coula comme un sang nouveau
sur son teint diaphane. Pour me récompenser
de mes générosités, vous voulez me déshono-
rer. Réfléchissez donc un peu. Moi, j’ai beau-
coup réfléchi ; je pense toujours à nous. Il existe
une probité de femme à laquelle nous ne de-
vons pas plus manquer que vous ne devez faillir
à l’honneur. Moi, je ne sais pas tromper. Si



je suis à vous, je ne pourrai plus être en au-
cune manière la femme de monsieur de Lan-
geais. Vous exigez donc le sacrifice de ma po-
sition, de mon rang, de ma vie, pour un dou-
teux amour qui n’a pas eu sept mois de pa-
tience. Comment ! déjà vous voudriez me ravir
la libre disposition de moi-même. Non, non,
ne me parlez plus ainsi. Non, ne me dites rien.
Je ne veux pas, je ne peux pas vous entendre.
Là, madame de Langeais prit sa coiffure à deux
mains pour reporter en arrière les touffes de
boucles qui lui échauffaient le front, et parut
très animée. ― Vous venez chez une faible créa-
ture avec des calculs bien arrêtés, en vous di-
sant : Elle me parlera de son mari pendant un
certain temps, puis de Dieu, puis des suites in-
évitables de l’amour ; mais j’userai, j’abuserai
de l’influence que j’aurai conquise ; je me ren-
drai nécessaire ; j’aurai pour moi les liens de
l’habitude, les arrangements tout faits par le pu-
blic ; enfin, quand le monde aura fini par ac-



cepter notre liaison, je serai le maître de cette
femme. Soyez franc, ce sont là vos pensées....
Ah ! vous calculez, et vous dites aimer, fi ! Vous
êtes amoureux, ha ! je le crois bien ! Vous me
désirez, et voulez m’avoir pour maîtresse, voilà
tout. Hé ! bien, non, la duchesse de Langeais ne
descendra pas jusque-là. Que de naïves bour-
geoises soient les dupes de vos faussetés ; moi,
je ne le serai jamais. Rien ne m’assure de votre
amour. Vous me parlez de ma beauté, je puis
devenir laide en six mois, comme la chère prin-
cesse ma voisine. Vous êtes ravi de mon es-
prit, de ma grâce ; mon Dieu, vous vous y ac-
coutumerez comme vous vous accoutumeriez
au plaisir. Ne vous êtes-vous pas habitué de-
puis quelques mois aux faveurs que j’ai eu la
faiblesse de vous accorder ? Quand je serai per-
due, un jour, vous ne me donnerez d’autre rai-
son de votre changement que le mot décisif :
Je n’aime plus. Rang, fortune, honneur, toute
la duchesse de Langeais se sera engloutie dans



une espérance trompée. J’aurai des enfants qui
attesteront ma honte, et... mais, reprit-elle en
laissant échapper un geste d’impatience, je suis
trop bonne de vous expliquer ce que vous savez
mieux que moi. Allons ! restons-en là. Je suis
trop heureuse de pouvoir encore briser les liens
que vous croyez si forts. Y a-t-il donc quelque
chose de si héroïque à être venu à l’hôtel de
Langeais passer tous les soirs quelques instants
auprès d’une femme dont le babil vous plai-
sait, de laquelle vous vous amusiez comme d’un
joujou ? Mais quelques jeunes fats arrivent chez
moi, de trois heures à cinq heures, aussi régu-
lièrement que vous venez le soir. Ceux-là sont
donc bien généreux. Je me moque d’eux, ils
supportent assez tranquillement mes boutades,
mes impertinences, et me font rire ; tandis que
vous, à qui j’accorde les plus précieux trésors de
mon âme, vous voulez me perdre, et me causez
mille ennuis. Taisez-vous, assez, assez, dit-elle
en le voyant prêt à parler, vous n’avez ni cœur,



ni âme, ni délicatesse. Je sais ce que vous vou-
lez me dire. Eh ! bien, oui. J’aime mieux passer
à vos yeux pour une femme froide, insensible,
sans dévouement, sans cœur même, que de pas-
ser aux yeux du monde pour une femme ordi-
naire, que d’être condamnée à des peines éter-
nelles après avoir été condamnée à vos préten-
dus plaisirs, qui vous lasseront certainement.
Votre égoïste amour ne vaut pas tant de sacri-
fices...

Ces paroles représentent imparfaitement
celles que fredonna la duchesse avec la vive
prolixité d’une serinette. Certes, elle put parler
long-temps, le pauvre Armand n’opposait pour
toute réponse à ce torrent de notes flûtées qu’un
silence plein de sentiments horribles. Pour la
première fois, il entrevoyait la coquetterie de
cette femme, et devinait instinctivement que
l’amour dévoué, l’amour partagé ne calculait
pas, ne raisonnait pas ainsi chez une femme
vraie. Puis il éprouvait une sorte de honte en se



souvenant d’avoir involontairement fait les cal-
culs dont les odieuses pensées lui étaient repro-
chées. Puis, en s’examinant avec une bonne foi
tout angélique, il ne trouvait que de l’égoïsme
dans ses paroles, dans ses idées, dans ses ré-
ponses conçues et non exprimées. Il se donna
tort, et, dans son désespoir, il eut l’envie de se
précipiter par la fenêtre. Le moi le tuait. Que
dire, en effet, à une femme qui ne croit pas à
l’amour ? ― « Laissez-moi vous prouver com-
bien je vous aime. » Toujours moi. Montriveau
ne savait pas, comme en ces sortes de circons-
tances le savent les héros de boudoir, imiter le
rude logicien marchant devant les Pyrrhoniens,
qui niaient le mouvement. Cet homme auda-
cieux manquait précisément de l’audace habi-
tuelle aux amants qui connaissent les formules
de l’algèbre féminine. Si tant de femmes, et
même les plus vertueuses, sont la proie des gens
habiles en amour auxquels le vulgaire donne
un méchant nom, peut-être est-ce parce qu’ils



sont de grands prouveurs, et que l’amour veut,
malgré sa délicieuse poésie de sentiment, un
peu plus de géométrie qu’on ne le pense. Or,
la duchesse et Montriveau se ressemblaient en
ce point qu’ils étaient également inexperts en
amour. Elle en connaissait très-peu la théorie,
elle en ignorait la pratique, ne sentait rien et ré-
fléchissait à tout. Montriveau connaissait peu
de pratique, ignorait la théorie, et sentait trop
pour réfléchir. Tous deux subissaient donc le
malheur de cette situation bizarre. En ce mo-
ment suprême, ses myriades de pensées pou-
vaient se réduire à celle-ci : « Laissez-vous pos-
séder. » Phrase horriblement égoïste pour une
femme chez qui ces mots n’apportaient au-
cun souvenir et ne réveillaient aucune image.
Néanmoins, il fallait répondre. Quoiqu’il eût le
sang fouetté par ces petites phrases en forme de
flèches, bien aiguës, bien froides, bien acérées,
décochées coup sur coup, Montriveau devait



aussi cacher sa rage, pour ne pas tout perdre par
une extravagance.

― Madame la duchesse, je suis au déses-
poir que Dieu n’ait pas inventé pour la femme
une autre façon de confirmer le don de son
cœur que d’y ajouter celui de sa personne.
Le haut prix que vous attachez à vous-même
me montre que je ne dois pas en attacher
un moindre. Si vous me donnez votre âme et
tous vos sentiments, comme vous me le dites,
qu’importe donc le reste ? D’ailleurs, si mon
bonheur vous est un si pénible sacrifice, n’en
parlons plus. Seulement, vous pardonnerez à
un homme de cœur de se trouver humilié en se
voyant pris pour un épagneul.

Le ton de cette dernière phrase eût peut-être
effrayé d’autres femmes ; mais quand une de ces
porte-jupes s’est mise au-dessus de tout en se
laissant diviniser, aucun pouvoir ici-bas n’est
orgueilleux comme elle sait être orgueilleuse.



― Monsieur le marquis, je suis au déses-
poir que Dieu n’ait pas inventé pour l’homme
une plus noble façon de confirmer le don
de son cœur que la manifestation de dési-
rs prodigieusement vulgaires. Si, en donnant
notre personne, nous devenons esclaves, un
homme ne s’engage à rien en nous accep-
tant. Qui m’assurera que je serai toujours ai-
mée ? L’amour que je déploierais à tout mo-
ment pour vous mieux attacher à moi serait
peut-être une raison d’être abandonnée. Je ne
veux pas faire une seconde édition de madame
de Beauséant. Sait-on jamais ce qui vous retient
près de nous ? Notre constante froideur est le
secret de la constante passion de quelques-uns
d’entre vous ; à d’autres, il faut un dévouement
perpétuel, une adoration de tous les moments ;
à ceux-ci, la douceur ; à ceux-là, le despotisme.
Aucune femme n’a encore pu bien déchiffrer
vos cœurs. Il y eut une pause, après laquelle
elle changea de ton. ― Enfin, mon ami, vous



ne pouvez pas empêcher une femme de trem-
bler à cette question : Serai-je aimée toujours ?
Quelque dures qu’elles soient, mes paroles me
sont dictées par la crainte de vous perdre. Mon
Dieu ! ce n’est pas moi, cher, qui parle, mais la
raison ; et comment s’en trouve-t-il chez une
personne aussi folle que je le suis ? En vérité, je
n’en sais rien.

Entendre cette réponse commencée par la
plus déchirante ironie, et terminée par les ac-
cents les plus mélodieux dont une femme se
soit servie pour peindre l’amour dans son in-
génuité, n’était-ce pas aller en un moment du
martyre au ciel ? Montriveau pâlit, et tomba
pour la première fois de sa vie aux genoux d’une
femme. Il baisa le bas de la robe de la duchesse,
les pieds, les genoux ; mais, pour l’honneur du
faubourg Saint-Germain, il est nécessaire de ne
pas révéler les mystères de ses boudoirs, où l’on
voulait tout de l’amour, moins ce qui pouvait
attester l’amour.



― Chère Antoinette, s’écria Montriveau
dans le délire où le plongea l’entier abandon de
la duchesse qui se crut généreuse en se laissant
adorer ; oui, tu as raison, je ne veux pas que tu
conserves de doutes. En ce moment, je tremble
aussi d’être quitté par l’ange de ma vie, et je
voudrais inventer pour nous des liens indisso-
lubles.

― Ah ! dit-elle tout bas, tu vois, j’ai donc rai-
son.

― Laisse-moi finir, reprit Armand, je vais
d’un seul mot dissiper toutes tes craintes.
Écoute, si je t’abandonnais, je mériterais mille
morts. Sois toute à moi, je te donnerai le droit
de me tuer si je te trahissais. J’écrirai moi-même
une lettre par laquelle je déclarerai certains mo-
tifs qui me contraindraient à me tuer ; enfin,
j’y mettrai mes dernières dispositions. Tu pos-
séderas ce testament qui légitimerait ma mort,
et pourras ainsi te venger sans avoir rien à
craindre de Dieu ni des hommes.



― Ai-je besoin de cette lettre ? Si j’avais per-
du ton amour, que me ferait la vie ? Si je vou-
lais te tuer, ne saurais-je pas te suivre ? Non, je
te remercie de l’idée, mais je ne veux pas de la
lettre. Ne pourrais-je pas croire que tu m’es fi-
dèle par crainte, ou le danger d’une infidélité
ne pourrait-il pas être un attrait pour celui qui
livre ainsi sa vie ? Armand, ce que je demande
est seul difficile à faire.

― Et que veux-tu donc ?
― Ton obéissance et ma liberté.
― Mon Dieu, s’écria-t-il, je suis comme un

enfant.
― Un enfant volontaire et bien gâté, dit-

elle en caressant l’épaisse chevelure de cette
tête qu’elle garda sur ses genoux. Oh ! oui,
bien plus aimé qu’il ne le croit, et cependant
bien désobéissant. Pourquoi ne pas rester ain-
si ? pourquoi ne pas me sacrifier des désirs qui
m’offensent ? pourquoi ne pas accepter ce que



j’accorde, si c’est tout ce que je puis honnête-
ment octroyer ? N’êtes-vous donc pas heureux ?

― Oh ! oui, dit-il, je suis heureux quand je
n’ai point de doutes. Antoinette, en amour,
douter, n’est-ce pas mourir ?

Et il se montra tout à coup ce qu’il était et
ce que sont tous les hommes sous le feu des
désirs, éloquent, insinuant. Après avoir goû-
té les plaisirs permis sans doute par un secret
et jésuitique oukase, la duchesse éprouva ces
émotions cérébrales dont l’habitude lui avait
rendu l’amour d’Armand nécessaire autant que
l’étaient le monde, le bal et l’opéra. Se voir ado-
rée par un homme dont la supériorité, le ca-
ractère inspirent de l’effroi ; en faire un en-
fant ; jouer, comme Poppée, avec un Néron ;
beaucoup de femmes, comme firent les épouses
d’Henri VIII, ont payé ce périlleux bonheur de
tout le sang de leurs veines. Hé ! bien, pressen-
timent bizarre ! en lui livrant les jolis cheveux
blanchement blonds dans lesquels il aimait à



promener ses doigts, en sentant la petite main
de cet homme vraiment grand la presser, en
jouant elle-même avec les touffes noires de sa
chevelure, dans ce boudoir où elle régnait, la
duchesse se disait : ― Cet homme est capable de
me tuer, s’il s’aperçoit que je m’amuse de lui.

Monsieur de Montriveau resta jusqu’à deux
heures du matin près de sa maîtresse, qui, dès
ce moment, ne lui parut plus ni une duchesse,
ni une Navarreins : Antoinette avait poussé le
déguisement jusqu’à paraître femme. Pendant
cette délicieuse soirée, la plus douce préface que
jamais Parisienne ait faite pour ce que le monde
appelle une faute, il fut permis au général de
voir en elle, malgré les minauderies d’une pu-
deur jouée, toute la beauté des jeunes filles. Il
put penser avec quelque raison que tant de que-
relles capricieuses formaient des voiles avec les-
quels une âme céleste s’était vêtue, et qu’il fal-
lait lever un à un, comme ceux dont elle en-
veloppait son adorable personne. La duchesse



fut pour lui la plus naïve, la plus ingénue des
maîtresses, et il en fit la femme de son choix ;
il s’en alla tout heureux de l’avoir enfin ame-
née à lui donner tant de gages d’amour, qu’il lui
semblait impossible de ne pas être désormais,
pour elle, un époux secret dont le choix était
approuvé par Dieu. Dans cette pensée, avec la
candeur de ceux qui sentent toutes les obli-
gations de l’amour en en savourant les plai-
sirs, Armand revint chez lui lentement. Il sui-
vit les quais, afin de voir le plus grand espace
possible de ciel, il voulait élargir le firmament
et la nature en se trouvant le cœur agrandi.
Ses poumons lui paraissaient aspirer plus d’air
qu’ils n’en prenaient la veille. En marchant, il
s’interrogeait, et se promettait d’aimer si re-
ligieusement cette femme qu’elle pût trouver
tous les jours une absolution de ses fautes so-
ciales dans un constant bonheur. Douces agi-
tations d’une vie pleine ! Les hommes qui ont
assez de force pour teindre leur âme d’un sen-



timent unique ressentent des jouissances infi-
nies en contemplant par échappées toute une
vie incessamment ardente, comme certains re-
ligieux pouvaient contempler la lumière divine
dans leurs extases. Sans cette croyance en sa
perpétuité, l’amour ne serait rien ; la constance
le grandit. Ce fut ainsi qu’en s’en allant en
proie à son bonheur, Montriveau comprenait
la passion. ― Nous sommes donc l’un à l’autre
à jamais ! Cette pensée était pour cet homme
un talisman qui réalisait les vœux de sa vie.
Il ne se demandait pas si la duchesse chan-
gerait, si cet amour durerait ; non, il avait la
foi, l’une des vertus sans laquelle il n’y a pas
d’avenir chrétien, mais qui peut-être est en-
core plus nécessaire aux Sociétés. Pour la pre-
mière fois, il concevait la vie par les sentiments,
lui qui n’avait encore vécu que par l’action la
plus exorbitante des forces humaines, le dé-
vouement quasi-corporel du soldat.



Le lendemain, monsieur de Montriveau se
rendit de bonne heure au faubourg Saint-Ger-
main. Il avait un rendez-vous dans une maison
voisine de l’hôtel de Langeais, où, quand ses af-
faires furent faites, il alla comme on va chez soi.
Le général marchait alors de compagnie avec
un homme pour lequel il paraissait avoir une
sorte d’aversion quand il le rencontrait dans les
salons. Cet homme était le marquis de Ronque-
rolles, dont la réputation devint si grande dans
les boudoirs de Paris ; homme d’esprit, de ta-
lent, homme de courage surtout, et qui donnait
le ton à toute la jeunesse de Paris ; un galant
homme dont les succès et l’expérience étaient
également enviés, et auquel ne manquaient ni
la fortune, ni la naissance, qui ajoutent à Paris
tant de lustre aux qualités des gens à la mode.

― Où vas-tu ? dit monsieur de Ronquerolles
à Montriveau.

― Chez madame de Langeais.



― Ah ! c’est vrai, j’oubliais que tu t’es laissé
prendre à sa glu. Tu perds chez elle un amour
que tu pourrais bien mieux employer ailleurs.
J’avais à te donner dans la Banque dix femmes
qui valent mille fois mieux que cette courti-
sane titrée, qui fait avec sa tête ce que d’autres
femmes plus franches font...

― Que dis-tu là, mon cher, dit Armand en
interrompant Ronquerolles, la duchesse est un
ange de candeur.

Ronquerolles se prit à rire. :
― Puisque tu en es là, mon cher, dit-il, je dois

t’éclairer. Un seul mot ! entre nous, il est sans
conséquence. La duchesse t’appartient-elle ? En
ce cas, je n’aurai rien à dire. Allons, fais-moi tes
confidences. Il s’agit de ne pas perdre ton temps
à greffer ta belle âme sur une nature ingrate qui
doit laisser avorter les espérances de ta culture.

Quand Armand eut naïvement fait une es-
pèce d’état de situation dans lequel il mention-
na minutieusement les droits qu’il avait si pé-



niblement obtenus, Ronquerolles partit d’un
éclat de rire si cruel, qu’à tout autre il aurait
coûté la vie. Mais à voir de quelle manière ces
deux êtres se regardaient et se parlaient seuls
au coin d’un mur, aussi loin des hommes qu’ils
eussent pu l’être au milieu d’un désert, il était
facile de présumer qu’une amitié sans bornes
les unissait et qu’aucun intérêt humain ne pou-
vait les brouiller.

― Mon cher Armand, pourquoi ne m’as-
tu pas dit que tu t’embarrassais de la du-
chesse ? je t’aurais donné quelques conseils qui
t’auraient fait mener à bien cette intrigue. Ap-
prends d’abord que les femmes de notre fau-
bourg aiment, comme toutes les autres, à se bai-
gner dans l’amour ; mais elles veulent posséder
sans être possédées. Elles ont transigé avec la
nature. La jurisprudence de la paroisse leur a
presque tout permis, moins le péché positif. Les
friandises dont te régale ta jolie duchesse sont
des péchés véniels dont elle se lave dans les eaux



de la pénitence. Mais si tu avais l’impertinence
de vouloir sérieusement le grand péché mor-
tel auquel tu dois naturellement attacher la plus
haute importance, tu verrais avec quel profond
dédain la porte du boudoir et de l’hôtel te se-
rait incontinent fermée. La tendre Antoinette
aurait tout oublié, tu serais moins que zéro
pour elle. Tes baisers, mon cher ami, seraient
essuyés avec l’indifférence qu’une femme met
aux choses de sa toilette. La duchesse éponge-
rait l’amour sur ses joues comme elle en ôte le
rouge. Nous connaissons ces sortes de femmes,
la Parisienne pure. As-tu jamais vu dans les
rues une grisette trottant menu ? sa tête vaut
un tableau : joli bonnet, joues fraîches, cheveux
coquets, fin sourire, le reste est à peine soigné.
N’en est-ce pas bien le portrait ? Voilà la Pari-
sienne, elle sait que sa tête seule sera vue ; à sa
tête, tous les soins, les parures, les vanités. Hé !
bien, la duchesse est tout tête, elle ne sent que
par sa tête, elle a un cœur dans la tête, une voix



de tête, elle est friande par la tête. Nous nom-
mons cette pauvre chose une Laïs intellectuelle.
Tu es joué comme un enfant. Si tu en doutes, tu
en auras la preuve ce soir, ce matin, à l’instant.
Monte chez elle, essaie de demander, de vouloir
impérieusement ce que l’on te refuse ; quand
même tu t’y prendrais comme feu monsieur le
maréchal de Richelieu, néant au placet.

Armand était hébêté.
― La désires-tu au point d’en être devenu

sot ?
― Je la veux à tout prix, s’écria Montriveau

déséspéré.
― Hé ! bien, écoute. Sois aussi implacable

qu’elle le sera, tâche de l’humilier, de piquer
sa vanité ; d’intéresser non pas le cœur, non
pas l’âme, mais les nerfs et la lymphe de cette
femme à la fois nerveuse et lymphatique. Si tu
peux lui faire naître un désir, tu es sauvé. Mais
quitte tes belles idées d’enfant. Si, l’ayant pres-
sée dans tes serres d’aigle, tu cèdes, si tu recules,



si l’un de tes sourcils remue, si elle croit pouvoir
encore te dominer, elle glissera de tes griffes
comme un poisson et s’échappera pour ne plus
se laisser prendre. Sois inflexible comme la loi.
N’aie pas plus de charité que n’en a le bourreau.
Frappe. Quand tu auras frappé, frappe encore.
Frappe toujours, comme si tu donnais le knout.
Les duchesses sont dures, mon cher Armand, et
ces natures de femme ne s’amollissent que sous
les coups ; la souffrance leur donne un cœur,
et c’est œuvre de charité que de les frapper.
Frappe donc sans cesse. Ah ! quand la douleur
aura bien attendri ces nerfs, ramolli ces fibres
que tu crois douces et molles ; fait battre un
cœur sec, qui, à ce jeu, reprendra de l’élasticité ;
quand la cervelle aura cédé, la passion entrera
peut-être dans les ressorts métalliques de cette
machine à larmes, à manières, à évanouisse-
ments, à phrases fondantes ; et tu verras le plus
magnifique des incendies, si toutefois la chemi-
née prend feu. Ce système d’acier femelle au-



ra le rouge du fer dans la forge ! une chaleur
plus durable que tout, et cette incandescence
deviendra peut-être de l’amour. Néanmoins,
j’en doute. Puis, la duchesse vaut-elle tant de
peines ? Entre nous, elle aurait besoin d’être
préalablement formée par un homme comme
moi, j’en ferais une femme charmante, elle a de
la race ; tandis qu’à vous deux, vous en resterez
à l’A B C de l’amour. Mais tu aimes, et tu ne par-
tagerais pas en ce moment mes idées sur cette
matière. ― Bien du plaisir, mes enfants, ajouta
Ronquerolles en riant et après une pause. Je me
suis prononcé, moi, en faveur des femmes fa-
ciles ; au moins, elles sont tendres, elles aiment
au naturel, et non avec les assaisonnements so-
ciaux. Mon pauvre garçon, une femme qui se
chicane, qui ne veut qu’inspirer de l’amour ? eh,
mais il faut en avoir une comme on a un che-
val de luxe ; voir, dans le combat du confession-
nal contre le canapé, ou du blanc contre le noir,
de la reine contre le fou, des scrupules contre



le plaisir, une partie d’échecs fort divertissante
à jouer. Un homme tant soit peu roué, qui sait
le jeu, donne le mat en trois coups, à volonté.
Si j’entreprenais une femme de ce genre, je me
donnerais pour but de.....

Il dit un mot à l’oreille d’Armand et le quitta
brusquement pour ne pas entendre de réponse.

Quant à Montriveau, d’un bond il sauta dans
la cour de l’hôtel de Langeais, monta chez la du-
chesse : et, sans se faire annoncer, il entra chez
elle, dans sa chambre à coucher.

― Mais cela ne se fait pas, dit-elle en croi-
sant à la hâte son peignoir, Armand, vous êtes
un homme abominable. Allons, laissez-moi, je
vous prie. Sortez, sortez donc. Attendez-moi
dans le salon. Allez.

― Chère ange, lui dit-il, un époux n’a-t-il
donc aucun privilége ?

― Mais c’est d’un goût détestable, monsieur,
soit à un époux, soit à un mari, de surprendre
ainsi sa femme.



Il vint à elle, la prit, la serra dans ses bras :
― Pardonne, ma chère Antoinette, mais mille
soupçons mauvais me travaillent le cœur.

― Des soupçons, fi ! Ah ! fi, fi donc !
― Des soupçons presque justifiés. Si tu

m’aimais, me ferais-tu cette querelle ? N’aurais-
tu pas été contente de me voir ? n’aurais-tu
pas senti je ne sais quel mouvement au cœur ?
Mais moi qui ne suis pas femme, j’éprouve des
tressaillements intimes au seul son de ta voix.
L’envie de te sauter au cou m’a souvent pris au
milieu d’un bal.

― Ah ! si vous avez des soupçons tant que je
ne vous aurai pas sauté au cou devant tout le
monde, je crois que je serai soupçonnée pen-
dant toute ma vie ; mais, auprès de vous, Othel-
lo n’est qu’un enfant !

― Ha ! dit-il au désespoir, je ne suis pas aimé.
― Du moins, en ce moment, convenez que

vous n’êtes pas aimable.
― J’en suis donc encore à vous plaire ?



― Ah ! je le crois. Allons, dit-elle d’un pe-
tit air impératif, sortez, laissez-moi. Je ne suis
pas comme vous, moi : je veux toujours vous
plaire...

Jamais aucune femme ne sut, mieux que ma-
dame de Langeais, mettre tant de grâce dans
son impertinence ; et n’est-ce pas en doubler
l’effet ? n’est-ce pas à rendre furieux l’homme le
plus froid ? En ce moment ses yeux, le son de
sa voix, son attitude attestèrent une sorte de li-
berté parfaite qui n’est jamais chez la femme ai-
mante, quand elle se trouve en présence de celui
dont la seule vue doit la faire palpiter. Déniaisé
par les avis du marquis de Ronquerolles, encore
aidé par cette rapide intus-susception dont sont
doués momentanément les êtres les moins sa-
gaces par la passion, mais qui se trouve si com-
plète chez les hommes forts, Armand devina la
terrible vérité que trahissait l’aisance de la du-
chesse, et son cœur se gonfla d’un orage comme
un lac prêt à se soulever.



― Si tu disais vrai hier, sois à moi, ma chère
Antoinette, s’écria-t-il, je veux...

― D’abord, dit-elle en le repoussant avec
force et calme, lorsqu’elle le vit s’avancer, ne
me compromettez pas. Ma femme de chambre
pourrait vous entendre. Respectez-moi, je vous
prie. Votre familiarité est très-bonne, le soir,
dans mon boudoir ; mais ici, point. Puis, que si-
gnifie votre je veux ? Je veux ! Personne ne m’a
dit encore ce mot. Il me semble très-ridicule,
parfaitement ridicule.

― Vous ne me céderiez rien sur ce point ?
dit-il.

― Ah ! vous nommez un point, la libre dis-
position de nous-mêmes : un point très-capi-
tal, en effet ; et vous me permettrez d’être, en ce
point, tout à fait la maîtresse.

― Et si, me fiant en vos promesses, je
l’exigeais ?

― Ah ! vous me prouveriez que j’aurais eu le
plus grand tort de vous faire la plus légère pro-



messe, je ne serais pas assez sotte pour la tenir,
et je vous prierais de me laisser tranquille.

Montriveau pâlit, voulut s’élancer ; la du-
chesse sonna, sa femme de chambre parut, et
cette femme lui dit en souriant avec une grâce
moqueuse : ― Ayez la bonté de revenir quand
je serai visible.

Armand de Montriveau sentit alors la dure-
té de cette femme froide et tranchante autant
que l’acier, elle était écrasante de mépris. En un
moment, elle avait brisé des liens qui n’étaient
forts que pour son amant. La duchesse avait lu
sur le front d’Armand les exigences secrètes de
cette visite, et avait jugé que l’instant était ve-
nu de faire sentir à ce soldat impérial que les
duchesses pouvaient bien se prêter à l’amour,
mais ne s’y donnaient pas, et que leur conquête
était plus difficile à faire que ne l’avait été celle
de l’Europe.

― Madame, dit Armand, je n’ai pas le temps
d’attendre. Je suis, vous l’avez dit vous-même,



un enfant gâté. Quand je voudrai sérieusement
ce dont nous parlions tout à l’heure, je l’aurai.

― Vous l’aurez ? dit-elle d’un air de hauteur
auquel se mêla quelque surprise.

― Je l’aurai.
― Ah ! vous me feriez bien plaisir de le vou-

loir. Pour la curiosité du fait, je serais charmée
de savoir comment vous vous y prendriez...

― Je suis enchanté, répondit Montriveau en
riant de façon à effrayer la duchesse, de mettre
un intérêt dans votre existence. Me permet-
trez-vous de venir vous chercher pour aller au
bal ce soir ?

― Je vous rends mille grâces, monsieur de
Marsay vous a prévenu, j’ai promis.

Montriveau salua gravement et se retira.
― Ronquerolles a donc raison, pensa-t-

il, nous allons jouer maintenant une partie
d’échecs.

Dès lors il cacha ses émotions sous un calme
complet. Aucun homme n’est assez fort pour



pouvoir supporter ces changements, qui font
passer rapidement l’âme du plus grand bien à
des malheurs suprêmes. N’avait-il donc aperçu
la vie heureuse que pour mieux sentir le vide
de son existence précédente ? Ce fut un terrible
orage ; mais il savait souffrir, et reçut l’assaut de
ses pensées tumultueuses, comme un rocher de
granit reçoit les lames de l’Océan courroucé.

― Je n’ai rien pu lui dire ; en sa présence, je
n’ai plus d’esprit. Elle ne sait pas à quel point
elle est vile et méprisable. Personne n’a osé
mettre cette créature en face d’elle-même. Elle
a sans doute joué bien des hommes, je les ven-
gerai tous.

Pour la première fois peut-être, dans un
cœur d’homme, l’amour et la vengeance se
mêlèrent si également qu’il était impossible à
Montriveau lui-même de savoir qui de l’amour,
qui de la vengeance l’emporterait. Il se trouva
le soir même au bal où devait être la duchesse
de Langeais, et désespéra presque d’atteindre



cette femme à laquelle il fut tenté d’attribuer
quelque chose de démoniaque : elle se mon-
tra pour lui gracieuse et pleine d’agréables
sourires, elle ne voulait pas sans doute lais-
ser croire au monde qu’elle s’était compro-
mise avec monsieur de Montriveau. Une mu-
tuelle bouderie trahit l’amour. Mais que la du-
chesse ne changeât rien à ses manières, alors
que le marquis était sombre et chagrin, n’était-
ce pas faire voir qu’Armand n’avait rien obtenu
d’elle ? Le monde sait bien deviner le malheur
des hommes dédaignés, et ne le confond point
avec les brouilles que certaines femmes or-
donnent à leurs amants d’affecter dans l’espoir
de cacher un mutuel amour. Et chacun se mo-
qua de Montriveau qui, n’ayant pas consul-
té son cornac, resta rêveur, souffrant ; tandis
que monsieur de Ronquerolles lui eût prescrit
peut-être de compromettre la duchesse en ré-
pondant à ses fausses amitiés par des démons-
trations passionnées. Armand de Montriveau



quitta le bal, ayant horreur de la nature hu-
maine, et croyant encore à peine à de si com-
plètes perversités.

― S’il n’y a pas de bourreaux pour de sem-
blables crimes, dit-il en regardant les croisées
lumineuses des salons où dansaient, causaient
et riaient les plus séduisantes femmes de Paris,
je te prendrai par le chignon du cou, madame
la duchesse, et t’y ferai sentir un fer plus mor-
dant que ne l’est le couteau de la Grève. Acier
contre acier, nous verrons quel cœur sera plus
tranchant.

Pendant une semaine environ, madame de
Langeais espéra revoir le marquis de Montri-
veau ; mais Armand se contenta d’envoyer tous
les matins sa carte à l’hôtel de Langeais. Chaque
fois que cette carte était remise à la duchesse,
elle ne pouvait s’empêcher de tressaillir, frap-
pée par de sinistres pensées, mais indistinctes
comme l’est un pressentiment de malheur. En
lisant ce nom, tantôt elle croyait sentir dans



ses cheveux la main puissante de cet homme
implacable, tantôt ce nom lui pronostiquait
des vengeances que son mobile esprit lui fai-
sait atroces. Elle l’avait trop bien étudié pour
ne pas le craindre. Serait-elle assassinée ? Cet
homme à cou de taureau l’éventrerait-il en la
lançant au-dessus de sa tête ? la foulerait-il aux
pieds ? Quand, où, comment la saisirait-il ? la
ferait-il bien souffrir, et quel genre de souf-
france méditait-il de lui imposer ? Elle se repen-
tait. À certaines heures, s’il était venu, elle se se-
rait jetée dans ses bras avec un complet aban-
don. Chaque soir, en s’endormant, elle revoyait
la physionomie de Montriveau sous un aspect
différent. Tantôt son sourire amer ; tantôt la
contraction jupitérienne de ses sourcils, son re-
gard de lion, ou quelque hautain mouvement
d’épaules, le lui faisaient terrible. Le lendemain,
la carte lui semblait couverte de sang. Elle vivait
agitée par ce nom, plus qu’elle ne l’avait été par
l’amant fougueux, opiniâtre, exigeant. Puis ses



appréhensions grandissaient encore dans le si-
lence, elle était obligée de se préparer, sans se-
cours étranger, à une lutte horrible dont il ne
lui était pas permis de parler. Cette âme, fière
et dure, était plus sensible aux titillations de la
haine qu’elle ne l’avait été naguère aux caresses
de l’amour. Ha ! si le général avait pu voir sa
maîtresse au moment où elle amassait les plis
de son front entre ses sourcils, en se plongeant
dans d’amères pensées, au fond de ce boudoir
où il avait savouré tant de joies, peut-être eût-il
conçu de grandes espérances. La fierté n’est-elle
pas un des sentiments humains qui ne peuvent
enfanter que de nobles actions ? Quoique ma-
dame de Langeais gardât le secret de ses pen-
sées, il est permis de supposer que monsieur de
Montriveau ne lui était plus indifférent. N’est-
ce pas une immense conquête pour un homme
que d’occuper une femme ? Chez elle, il doit né-
cessairement se faire un progrès dans un sens
ou dans l’autre. Mettez une créature féminine



sous les pieds d’un cheval furieux, en face de
quelque animal terrible ; elle tombera, certes,
sur les genoux, elle attendra la mort ; mais si la
bête est clémente et ne la tue pas entièrement,
elle aimera le cheval, le lion, le taureau, elle en
parlera tout à l’aise. La duchesse se sentait sous
les pieds du lion : elle tremblait, elle ne haïssait
pas. Ces deux personnes, si singulièrement po-
sées l’une en face de l’autre, se rencontrèrent
trois fois dans le monde durant cette semaine.
Chaque fois, en réponse à de coquettes interro-
gations, la duchesse reçut d’Armand des saluts
respectueux et des sourires empreints d’une
ironie si cruelle, qu’ils confirmaient toutes les
appréhensions inspirées le matin par la carte de
visite. La vie n’est que ce que nous la font les
sentiments, les sentiments avaient creusé des
abîmes entre ces deux personnes.

La comtesse de Sérizy, sœur du marquis de
Ronquerolles, donnait au commencement de
la semaine suivante un grand bal auquel de-



vait venir madame de Langeais. La première
figure que vit la duchesse en entrant fut celle
d’Armand, Armand l’attendait cette fois, elle le
pensa du moins. Tous deux échangèrent un re-
gard. Une sueur froide sortit soudain de tous
les pores de cette femme. Elle avait cru Mon-
triveau capable de quelque vengeance inouïe,
proportionnée à leur état ; cette vengeance était
trouvée, elle était prête, elle était chaude, elle
bouillonnait. Les yeux de cet amant trahi lui
lancèrent les éclairs de la foudre et son vi-
sage rayonnait de haine heureuse. Aussi, mal-
gré la volonté qu’avait la duchesse d’exprimer la
froideur et l’impertinence, son regard resta-t-
il morne. Elle alla se placer près de la comtesse
de Sérizy, qui ne put s’empêcher de lui dire :
― Qu’avez-vous, ma chère Antoinette ? Vous
êtes à faire peur.

― Une contredanse va me remettre, répon-
dit-elle en donnant la main à un jeune homme
qui s’avançait.



Madame de Langeais se mit à valser avec une
sorte de fureur et d’emportement que redou-
bla le regard pesant de Montriveau. Il resta de-
bout, en avant de ceux qui s’amusaient à voir les
valseurs. Chaque fois que sa maîtresse passait
devant lui, ses yeux plongeaient sur cette tête
tournoyante, comme ceux d’un tigre sûr de sa
proie. La valse finie, la duchesse vint s’asseoir
près de la comtesse, et le marquis ne cessa de la
regarder en s’entretenant avec un inconnu.

― Monsieur, lui disait-il, l’une des choses
qui m’ont le plus frappé dans ce voyage...

La duchesse était tout oreilles.
... Est la phrase que prononce le gardien de

Westminster en vous montrant la hache avec
laquelle un homme masqué trancha, dit-on, la
tête de Charles Ier en mémoire du roi qui les dit
à un curieux.

― Que dit-il ? demanda madame de Sérizy.



―Ne touchez pas à la hache, répondit Mon-
triveau d’un son de voix où il y avait de la me-
nace.

― En vérité, monsieur le marquis, dit la du-
chesse de Langeais, vous regardez mon cou
d’un air si mélodramatique en répétant cette
vieille histoire, connue de tous ceux qui vont à
Londres, qu’il me semble vous voir une hache
à la main.

Ces derniers mots furent prononcés en riant,
quoiqu’une sueur froide eût saisi la duchesse.

― Mais cette histoire est, par circonstance,
très-neuve, répondit-il.

― Comment cela ? je vous prie, de grâce, en
quoi ?

― En ce que, madame, vous avez touché à la
hache, lui dit Montriveau à voix basse.

― Quelle ravissante prophétie ! reprit-elle en
souriant avec une grâce affectée. Et quand doit
tomber ma tête ?



― Je ne souhaite pas de voir tomber votre jo-
lie tête, madame. Je crains seulement pour vous
quelque grand malheur. Si l’on vous tondait, ne
regretteriez-vous pas ces cheveux si mignonne-
ment blonds, et dont vous tirez si bien parti...

― Mais il est des personnes auxquelles les
femmes aiment à faire de ces sacrifices, et sou-
vent même à des hommes qui ne savent pas leur
faire crédit d’un mouvement d’humeur.

― D’accord. Eh ! bien, si tout à coup, par
un procédé chimique, un plaisant vous enlevait
votre beauté, vous mettait à cent ans, quand
vous n’en avez pour nous que dix-huit ?

― Mais, monsieur, dit-elle en
l’interrompant, la petite-vérole est notre ba-
taille de Waterloo. Le lendemain nous connais-
sons ceux qui nous aiment véritablement.

― Vous ne regretteriez pas cette délicieuse
figure qui...

― Ha, beaucoup ; mais moins pour moi que
pour celui dont elle ferait la joie. Cependant,



si j’étais sincèrement aimée, toujours, bien,
que m’importerait la beauté ? Qu’en dites-vous,
Clara ?

― C’est une spéculation dangereuse, répon-
dit madame de Sérizy.

― Pourrait-on demander à sa majesté le roi
des sorciers, reprit madame de Langeais, quand
j’ai commis la faute de toucher à la hache, moi
qui ne suis pas encore allée à Londres...

―Non so, fit-il en laissant échapper un rire
moqueur.

― Et quand commencera le supplice ?
Là, Montriveau tira froidement sa montre et

vérifia l’heure avec une conviction réellement
effrayante.

― La journée ne finira pas sans qu’il vous ar-
rive un horrible malheur...

― Je ne suis pas un enfant qu’on puisse faci-
lement épouvanter, ou plutôt je suis un enfant
qui ne connaît pas le danger, dit la duchesse, et
vais danser sans crainte au bord de l’abîme.



― Je suis enchanté, madame, de vous savoir
tant de caractère, répondit-il en la voyant aller
prendre sa place à un quadrille.

Malgré son apparent dédain pour les
noires prédictions d’Armand, la duchesse
était en proie à une véritable terreur. À
peine l’oppression morale et presque physique
sous laquelle la tenait son amant cessa-t-elle
lorsqu’il quitta le bal. Néanmoins, après avoir
joui pendant un moment du plaisir de respirer
à son aise, elle se surprit à regretter les émo-
tions de la peur, tant la nature femelle est avide
de sensations extrêmes. Ce regret n’était pas de
l’amour, mais il appartenait certes aux senti-
ments qui le préparent. Puis, comme si la du-
chesse eût de nouveau ressenti l’effet que mon-
sieur Montriveau lui avait fait éprouver, elle
se rappela l’air de conviction avec lequel il ve-
nait de regarder l’heure, et, saisie d’épouvante,
elle se retira. Il était alors environ minuit. Ce-
lui de ses gens qui l’attendait lui mit sa pe-



lisse et marcha devant elle pour faire avancer
sa voiture ; puis, quand elle y fut assise, elle
tomba dans une rêverie assez naturelle, provo-
quée par la prédiction de monsieur de Mon-
triveau. Arrivée dans sa cour, elle entra dans
un vestibule presque semblable à celui de son
hôtel ; mais tout à coup elle ne reconnut pas
son escalier ; puis au moment où elle se retour-
na pour appeler ses gens, plusieurs hommes
l’assaillirent avec rapidité, lui jetèrent un mou-
choir sur la bouche, lui lièrent les mains, les
pieds, et l’enlevèrent. Elle jeta de grands cris.

― Madame, nous avons ordre de vous tuer si
vous criez, lui dit-on à l’oreille.

La frayeur de la duchesse fut si grande,
qu’elle ne put jamais s’expliquer par où ni com-
ment elle fut transportée. Quand elle reprit ses
sens, elle se trouva les pieds et les poings liés,
avec des cordes de soie, couchée sur le canapé
d’une chambre de garçon. Elle ne put retenir un
cri en rencontrant les yeux d’Armand de Mon-



triveau, qui, tranquillement assis dans un fau-
teuil, et enveloppé dans sa robe de chambre, fu-
mait un cigare.

― Ne criez pas, madame la duchesse, dit-il
en s’ôtant froidement son cigare de la bouche,
j’ai la migraine. D’ailleurs je vais vous délier.
Mais écoutez bien ce que j’ai l’honneur de vous
dire. Il dénoua délicatement les cordes qui ser-
raient les pieds de la duchesse. ― À quoi vous
serviraient vos cris ? personne ne peut les en-
tendre. Vous êtes trop bien élevée pour faire
des grimaces inutiles. Si vous ne vous teniez
pas tranquille, si vous vouliez lutter avec moi,
je vous attacherais de nouveau les pieds et les
mains. Je crois, que, tout bien considéré, vous
vous respecterez assez pour demeurer sur ce
canapé, comme si vous étiez chez vous, sur
le vôtre ; froide encore, si vous voulez... Vous
m’avez fait répandre, sur ce canapé, bien des
pleurs que je cachais à tous les yeux.



Pendant que Montriveau lui parlait, la du-
chesse jeta autour d’elle ce regard de femme,
regard furtif qui sait tout voir en paraissant
distrait. Elle aima beaucoup cette chambre as-
sez semblable à la cellule d’un moine. L’âme
et la pensée de l’homme y planaient. Aucun
ornement n’altérait la peinture grise des pa-
rois vides. À terre était un tapis vert. Un ca-
napé noir, une table couverte de papiers, deux
grands fauteuils, une commode ornée d’un ré-
veil, un lit très-bas sur lequel était jeté un drap
rouge bordé d’une grecque noire annonçaient
par leur contexture les habitudes d’une vie ré-
duite à sa plus simple expression. Un triple
flambeau posé sur la cheminée rappelait, par sa
forme égyptienne, l’immensité des déserts où
cet homme avait long-temps erré. À côté du lit,
entre le pied que d’énormes pattes de sphinx
faisaient deviner sous les plis de l’étoffe et l’un
des murs latéraux de la chambre, se trouvait
une porte cachée par un rideau vert à franges



rouges et noires que de gros anneaux ratta-
chaient sur une hampe. La porte par laquelle les
inconnus étaient entrés avait une portière pa-
reille, mais relevée par une embrasse. Au der-
nier regard que la duchesse jeta sur les deux
rideaux pour les comparer, elle s’aperçut que
la porte voisine du lit était ouverte, et que des
lueurs rougeâtres allumées dans l’autre pièce se
dessinaient sous l’effilé d’en bas. Sa curiosité fut
naturellement excitée par cette lumière triste,
qui lui permit à peine de distinguer dans les té-
nèbres quelques formes bizarres ; mais, en ce
moment, elle ne songea pas que son danger pût
venir de là, et voulut satisfaire un plus ardent
intérêt.

― Monsieur, est-ce une indiscrétion de vous
demander ce que vous comptez faire de moi ?
dit-elle avec une impertinence et une moquerie
perçante.

La duchesse croyait deviner un amour exces-
sif dans les paroles de Montriveau. D’ailleurs,



pour enlever une femme, ne faut-il pas
l’adorer ?

― Rien du tout, madame, répondit-il en
soufflant avec grâce sa dernière bouffée de ta-
bac. Vous êtes ici pour peu de temps. Je veux
d’abord vous expliquer ce que vous êtes, et ce
que je suis. Quand vous vous tortillez sur votre
divan, dans votre boudoir, je ne trouve pas
de mots pour mes idées. Puis chez vous, à la
moindre pensée qui vous déplaît, vous tirez le
cordon de votre sonnette, vous criez bien fort et
mettez votre amant à la porte comme s’il était
le dernier des misérables. Ici, j’ai l’esprit libre.
Ici, personne ne peut me jeter à la porte. Ici,
vous serez ma victime pour quelques instants,
et vous aurez l’extrême bonté de m’écouter. Ne
craignez rien. Je ne vous ai pas enlevée pour
vous dire des injures, pour obtenir de vous
par violence ce que je n’ai pas su mériter, ce
que vous n’avez pas voulu m’octroyer de bonne



grâce. Ce serait une indignité. Vous concevez
peut-être le viol ; moi, je ne le conçois pas.

Il lança, par un mouvement sec, son cigare
au feu.

― Madame, la fumée vous incommode sans
doute ?

Aussitôt il se leva, prit dans le foyer une cas-
solette chaude, y brûla des parfums, et puri-
fia l’air. L’étonnement de la duchesse ne pou-
vait se comparer qu’à son humiliation. Elle était
au pouvoir de cet homme, et cet homme ne
voulait pas abuser de son pouvoir. Ces yeux
jadis si flamboyants d’amour, elle les voyait
calmes et fixes comme des étoiles. Elle trem-
bla. Puis la terreur qu’Armand lui inspirait fut
augmentée par une de ces sensations pétri-
fiantes, analogues aux agitations sans mouve-
ment ressenties dans le cauchemar. Elle res-
ta clouée par la peur, en croyant voir la lueur
placée derrière le rideau prendre de l’intensité
sous les aspirations d’un soufflet. Tout à coup



les reflets devenus plus vifs avaient illuminé
trois personnes masquées. Cet aspect horrible
s’évanouit si promptement qu’elle le prit pour
une fantaisie d’optique.

― Madame, reprit Armand en la contem-
plant avec une méprisante froideur, une mi-
nute, une seule me suffira pour vous atteindre
dans tous les moments de votre vie, la seule
éternité dont je puisse disposer, moi. Je ne suis
pas Dieu. Écoutez-moi bien, dit-il, en faisant
une pause pour donner de la solennité à son
discours. L’amour viendra toujours à vos sou-
haits ; vous avez sur les hommes un pouvoir
sans bornes ; mais souvenez-vous qu’un jour
vous avez appelé l’amour : il est venu pur et
candide, autant qu’il peut l’être sur cette terre ;
aussi respectueux qu’il était violent ; caressant,
comme l’est l’amour d’une femme dévouée, ou
comme l’est celui d’une mère pour son enfant ;
enfin, si grand, qu’il était une folie. Vous vous
êtes jouée de cet amour, vous avez commis un



crime. Le droit de toute femme est de se re-
fuser à un amour qu’elle sent ne pouvoir par-
tager. L’homme qui aime sans se faire aimer
ne saurait être plaint, et n’a pas le droit de se
plaindre. Mais, madame la duchesse, attirer à
soi, en feignant le sentiment, un malheureux
privé de toute affection, lui faire comprendre le
bonheur dans toute sa plénitude, pour le lui ra-
vir ; lui voler son avenir de félicité ; le tuer non-
seulement aujourd’hui, mais dans l’éternité de
sa vie, en empoisonnant toutes ses heures et
toutes ses pensées, voilà ce que je nomme un
épouvantable crime !

― Monsieur...
― Je ne puis encore vous permettre de me ré-

pondre. Écoutez-moi donc toujours. D’ailleurs,
j’ai des droits sur vous ; mais je ne veux que
de ceux du juge sur le criminel, afin de ré-
veiller votre conscience. Si vous n’aviez pas de
conscience, je ne vous blâmerais point ; mais
vous êtes si jeune ! vous devez vous sentir en-



core de la vie au cœur, j’aime à le penser. Si je
vous crois assez dépravée pour commettre un
crime impuni par les lois, je ne vous fais pas as-
sez dégradée pour ne pas comprendre la portée
de mes paroles. Je reprends.

En ce moment, la duchesse entendit le bruit
sourd d’un soufflet, avec lequel les inconnus
qu’elle venait d’entrevoir attisaient sans doute
le feu dont la clarté se projeta sur le rideau ; mais
le regard fulgurant de Montriveau la contrai-
gnit à rester palpitante et les yeux fixes devant
lui. Quelle que fût sa curiosité, le feu des paroles
d’Armand l’intéressait plus encore que la voix
de ce feu mystérieux.

― Madame, dit-il après une pause, lorsque,
dans Paris, le bourreau devra mettre la main
sur un pauvre assassin, et le couchera sur la
planche où la loi veut qu’un assassin soit cou-
ché pour perdre la tête... Vous savez, les jour-
naux en préviennent les riches et les pauvres,
afin de dire aux uns de dormir tranquilles, et



aux autres de veiller pour vivre. Eh ! bien, vous
qui êtes religieuse, et même un peu dévote, al-
lez faire dire des messes pour cet homme : vous
êtes de la famille ; mais vous êtes de la branche
aînée. Celle-là peut trôner en paix, exister heu-
reuse et sans soucis. Poussé par la misère ou
par la colère, votre frère de bagne n’a tué qu’un
homme ; et vous ! vous avez tué le bonheur
d’un homme, sa plus belle vie, ses plus chères
croyances. L’autre a tout naïvement attendu
sa victime ; il l’a tuée malgré lui, par peur de
l’échafaud ; mais vous !... vous avez entassé tous
les forfaits de la faiblesse contre une force inno-
cente ; vous avez apprivoisé votre patient pour
en mieux dévorer le cœur ; vous l’avez appâté de
caresses ; vous n’en avez omis aucune de celles
qui pouvaient lui faire supposer, rêver, désirer
les délices de l’amour. Vous lui avez deman-
dé mille sacrifices pour les refuser tous. Vous
lui avez bien fait voir la lumière avant de lui
crever les yeux. Admirable courage ! De telles



infamies sont un luxe que ne comprennent
pas ces bourgeoises desquelles vous vous mo-
quez. Elles savent se donner et pardonner ; elles
savent aimer et souffrir. Elles nous rendent pe-
tits par la grandeur de leurs dévouements. À
mesure que l’on monte en haut de la société, il
s’y trouve autant de boue qu’il y en a par le bas ;
seulement elle s’y durcit et se dore. Oui, pour
rencontrer la perfection dans l’ignoble, il faut
une belle éducation, un grand nom, une jolie
femme, une duchesse. Pour tomber au-dessous
de tout, il fallait être au-dessus de tout. Je vous
dis mal ce que je pense, je souffre encore trop
des blessures que vous m’avez faites ; mais ne
croyez pas que je me plaigne ! Non. Mes paroles
ne sont l’expression d’aucune espérance per-
sonnelle, et ne contiennent aucune amertume.
Sachez-le bien, madame, je vous pardonne, et
ce pardon est assez entier pour que vous ne
vous plaigniez point d’être venue le chercher
malgré vous... Seulement, vous pourriez abuser



d’autres cœurs aussi enfants que l’est le mien, et
je dois leur épargner des douleurs. Vous m’avez
donc inspiré une pensée de justice. Expiez votre
faute ici-bas, Dieu vous pardonnera peut-être,
je le souhaite ; mais il est implacable, et vous
frappera.

À ces mots, les yeux de cette femme abattue,
déchirée, se remplirent de pleurs.

― Pourquoi pleurez-vous ? Restez fidèle à
votre nature. Vous avez contemplé sans émo-
tion les tortures du cœur que vous brisiez. As-
sez, madame, consolez-vous. Je ne puis plus
souffrir. D’autres vous diront que vous leur
avez donné la vie, moi je vous dis avec délices
que vous m’avez donné le néant. Peut-être de-
vinez-vous que je ne m’appartiens pas, que je
dois vivre pour mes amis, et qu’alors j’aurai la
froideur de la mort et les chagrins de la vie à
supporter ensemble. Auriez-vous tant de bon-
té ? Seriez-vous comme les tigres du désert, qui
font d’abord la plaie, et puis la lèchent ?



La duchesse fondit en larmes.
― Épargnez-vous donc ces pleurs, madame.

Si j’y croyais, ce serait pour m’en défier. Est-ce
ou n’est-ce pas un de vos artifices ? Après tous
ceux que vous avez employés, comment pen-
ser qu’il peut y avoir en vous quelque chose de
vrai ? Rien de vous n’a désormais la puissance
de m’émouvoir. J’ai tout dit.

Madame de Langeais se leva par un mouve-
ment à la fois plein de noblesse et d’humilité.

― Vous êtes en droit de me traiter durement,
dit-elle en tendant à cet homme une main qu’il
ne prit pas, vos paroles ne sont pas assez dures
encore, et je mérite cette punition.

― Moi, vous punir, madame ! mais punir,
n’est-ce pas aimer ? N’attendez de moi rien qui
ressemble à un sentiment. Je pourrais me faire,
dans ma propre cause, accusateur et juge, ar-
rêt et bourreau ; mais non. J’accomplirai tout
à l’heure un devoir, et nullement un désir de
vengeance. La plus cruelle vengeance est, se-



lon moi, le dédain d’une vengeance possible.
Qui sait ! je serai peut-être le ministre de vos
plaisirs. Désormais, en portant élégamment la
triste livrée dont la société revêt les criminels,
peut-être serez vous forcée d’avoir leur probité.
Et alors vous aimerez !

La duchesse écoutait avec une soumission
qui n’était plus jouée ni coquettement calculée ;
elle ne prit la parole qu’après un intervalle de
silence.

― Armand, dit-elle, il me semble qu’en ré-
sistant à l’amour, j’obéissais à toutes les pu-
deurs de la femme, et ce n’est pas de vous que
j’eusse attendu de tels reproches. Vous vous ar-
mez de toutes mes faiblesses pour m’en faire
des crimes. Comment n’avez-vous pas suppo-
sé que je pusse être entraînée au delà de mes
devoirs par toutes les curiosités de l’amour, et
que le lendemain je fusse fâchée, désolée d’être
allée trop loin ? Hélas ! c’était pécher par igno-
rance. Il y avait, je vous le jure, autant de bonne



foi dans mes fautes que dans mes remords. Mes
duretés trahissaient bien plus d’amour que n’en
accusaient mes complaisances. Et d’ailleurs, de
quoi vous plaignez-vous ? Le don de mon cœur
ne vous a pas suffi, vous avez exigé brutalement
ma personne...

― Brutalement ! s’écria monsieur de Montri-
veau. Mais il se dit à lui-même : ― Je suis perdu,
si je me laisse prendre a des disputes de mots.

― Oui, vous êtes arrivé chez moi comme
chez une de ces mauvaises femmes, sans le res-
pect, sans aucune des attentions de l’amour.
N’avais-je pas le droit de réfléchir ? Eh ! bien,
j’ai réfléchi. L’inconvenance de votre conduite
est excusable : l’amour en est le principe ; lais-
sez-moi le croire et vous justifier à moi-même.
Hé bien ! Armand, au moment même où ce soir
vous me prédisiez le malheur, moi je croyais
à notre bonheur. Oui, j’avais confiance en ce
caractère noble et fier dont vous m’avez don-
né tant de preuves... Et j’étais toute à toi, ajou-



ta-t-elle en se penchant à l’oreille de Montri-
veau. Oui, j’avais je ne sais quel désir de rendre
heureux un homme si violemment éprouvé par
l’adversité. Maître pour maître, je voulais un
homme grand. Plus je me sentais haut, moins
je voulais descendre. Confiante en toi, je voyais
toute une vie d’amour au moment où tu me
montrais la mort.... La force ne va pas sans
la bonté. Mon ami, tu es trop fort pour te
faire méchant contre une pauvre femme qui
t’aime. Si j’ai eu des torts, ne puis-je donc ob-
tenir un pardon ? ne puis-je les réparer ? Le
repentir est la grâce de l’amour, je veux être
bien gracieuse pour toi. Comment moi seule
ne pouvais-je partager avec toutes les femmes
ces incertitudes, ces craintes, ces timidités qu’il
est si naturel d’éprouver quand on se lie pour
la vie, et que vous brisez si facilement ces
sortes de liens ! Ces bourgeoises, auxquelles
vous me comparez, se donnent, mais elles com-
battent. Hé ! bien, j’ai combattu, mais me voi-



là... ― Mon Dieu ! il ne m’écoute pas ! s’écria-t-
elle en s’interrompant. Elle se tordit les mains
en criant : ― Mais je t’aime ! mais je suis à toi !
Elle tomba aux genoux d’Armand. ― À toi ! à
toi, mon unique, mon seul maître !

― Madame, dit Armand en voulant la rele-
ver, Antoinette ne peut plus sauver la duchesse
de Langeais. Je ne crois plus ni à l’une ni à
l’autre. Vous vous donnerez aujourd’hui, vous
vous refuserez peut-être demain. Aucune puis-
sance ni dans les cieux ni sur la terre ne saurait
me garantir la douce fidélité de votre amour.
Les gages en étaient dans le passé : nous n’avons
plus de passé.

En ce moment, une lueur brilla si vivement,
que la duchesse ne put s’empêcher de tourner
la tête vers la portière, et revit distinctement les
trois hommes masqués.

― Armand, dit-elle, je ne voudrais pas vous
mésestimer. Comment se trouve-t-il là des



hommes ? Que préparez-vous donc contre
moi ?

― Ces hommes sont aussi discrets que je le
serai moi-même sur ce qui va se passer ici, dit-
il. Ne voyez en eux que mes bras et mon cœur.
L’un d’eux est un chirurgien...

― Un chirurgien, dit-elle. Armand, mon
ami, l’incertitude est la plus cruelle des dou-
leurs. Parlez donc, dites-moi si vous voulez ma
vie : je vous la donnerai, vous ne la prendrez
pas...

― Vous ne m’avez donc pas compris ? répli-
qua Montriveau. Ne vous ai-je pas parlé de jus-
tice ? Je vais, ajouta-t-il froidement, en prenant
un morceau d’acier qui était sur la table, pour
faire cesser vos appréhensions, vous expliquer
ce que j’ai décidé de vous.

Il lui montra une croix de Lorraine adaptée
au bout d’une tige d’acier.

― Deux de mes amis font rougir en ce mo-
ment une croix dont voici le modèle. Nous



vous l’appliquerons au front, là, entre les deux
yeux, pour que vous ne puissiez pas la cacher
par quelques diamants, et vous soustraire ainsi
aux interrogations du monde. Vous aurez enfin
sur le front la marque infamante appliquée sur
l’épaule de vos frères les forçats. La souffrance
est peu de chose, mais je craignais quelque crise
nerveuse, ou de la résistance......

― De la résistance, dit-elle en frappant de
joie dans ses mains, non, non, je voudrais main-
tenant voir ici la terre entière. Ah ! mon Ar-
mand, marque, marque vite ta créature comme
une pauvre petite chose à toi ! Tu demandais
des gages à mon amour ; mais les voilà tous
dans un seul. Ah ! je ne vois que clémence et
pardon, que bonheur éternel en ta vengeance...
Quand tu auras ainsi désigné une femme pour
la tienne, quand tu auras une âme serve qui
portera ton chiffre rouge, eh ! bien, tu ne pour-
ras jamais l’abandonner, tu seras à jamais à
moi. En m’isolant sur la terre, tu seras chargé



de mon bonheur, sous peine d’être un lâche,
et je te sais noble, grand ! Mais la femme qui
aime se marque toujours elle-même. Venez,
messieurs, entrez et marquez, marquez la du-
chesse de Langeais. Elle est à jamais à monsieur
de Montriveau. Entrez vite, et tous, mon front
brûle plus que votre fer.

Armand se retourna vivement pour ne pas
voir la duchesse palpitante, agenouillée. Il dit
un mot qui fit disparaître ses trois amis.
Les femmes habituées à la vie des salons
connaissent le jeu des glaces. Aussi la duchesse,
intéressée à bien lire dans le cœur d’Armand,
était tout yeux. Armand, qui ne se défiait pas de
son miroir, laissa voir deux larmes rapidement
essuyées. Tout l’avenir de la duchesse était dans
ces deux larmes. Quand il revint pour relever
madame de Langeais, il la trouva debout, elle
se croyait aimée. Aussi dut-elle vivement pal-
piter en entendant Montriveau lui dire avec
cette fermeté qu’elle savait si bien prendre ja-



dis quand elle se jouait de lui : ― Je vous fais
grâce, madame. Vous pouvez me croire, cette
scène sera comme si elle n’eût jamais été. Mais
ici, disons-nous adieu. J’aime à penser que vous
avez été franche sur votre canapé dans vos co-
quetteries, franche ici dans votre effusion de
cœur. Adieu. Je ne me sens plus la foi. Vous
me tourmenteriez encore, vous seriez toujours
duchesse. Et... mais adieu, nous ne nous com-
prendrons jamais. Que souhaitez-vous mainte-
nant ? dit-il en prenant l’air d’un maître de cé-
rémonies. Rentrer chez vous ; ou revenir au bal
de madame de Sérizy ? J’ai employé tout mon
pouvoir à laisser votre réputation intacte. Ni
vos gens, ni le monde ne peuvent rien savoir
de ce qui s’est passé entre nous depuis un quart
d’heure. Vos gens vous croient au bal ; votre
voiture n’a pas quitté la cour de madame de
Sérizy ; votre coupé peut se trouver aussi dans
celle de votre hôtel. Où voulez-vous être ?

― Quel est votre avis, Armand ?



― Il n’y a plus d’Armand, madame la du-
chesse. Nous sommes étrangers l’un à l’autre.

― Menez-moi donc au bal, dit-elle cu-
rieuse encore de mettre à l’épreuve le pouvoir
d’Armand. Rejetez dans l’enfer du monde une
créature qui y souffrait, et qui doit continuer
d’y souffrir, si pour elle il n’est plus de bonheur.
Oh ! mon ami, je vous aime pourtant, comme
aiment vos bourgeoises. Je vous aime à vous
sauter au cou dans le bal, devant tout le monde,
si vous le demandiez. Ce monde horrible, il ne
m’a pas corrompue. Va, je suis jeune et viens de
me rajeunir encore. Oui, je suis une enfant, ton
enfant, tu viens de me créer. Oh ! ne me bannis
pas de mon Eden !

Armand fit un geste.
― Ah ! si je sors, laisse-moi donc empor-

ter d’ici quelque chose, un rien ! ceci, pour
le mettre ce soir sur mon cœur, dit-elle en
s’emparant du bonnet d’Armand, qu’elle roula
dans son mouchoir...



― Non, reprit-elle, je ne suis pas de ce
monde de femmes dépravées ; tu ne le connais
pas, et alors tu ne peux m’apprécier ; sache-
le donc ! quelques-unes se donnent pour des
écus ; d’autres sont sensibles aux présents ; tout
y est infâme. Ah ! je voudrais être une simple
bourgeoise, une ouvrière, si tu aimes mieux une
femme au-dessous de toi, qu’une femme en qui
le dévouement s’allie aux grandeurs humaines.
Ah ! mon Armand, il est parmi nous de nobles,
de grandes, de chastes, de pures femmes, et
alors elles sont délicieuses. Je voudrais posséder
toutes les noblesses pour te les sacrifier toutes ;
le malheur m’a faite duchesse ; je voudrais être
née près du trône, il ne me manquerait rien à te
sacrifier. Je serais grisette pour toi et reine pour
les autres.

Il écoutait en humectant ses cigares.
― Quand vous voudrez partir, dit-il, vous

me préviendrez...
― Mais je voudrais rester...



― Autre chose, ça ! fit-il.
― Tiens, il était mal arrangé, celui-là !

s’écria-t-elle en s’emparant d’un cigare, et y dé-
vorant ce que les lèvres d’Armand y avaient
laissé.

― Tu fumerais ? lui dit-il.
― Oh ! que ne ferais-je pas pour te plaire !
― Eh ! bien, allez-vous-en, madame...
― J’obéis, dit-elle en pleurant.
― Il faut vous couvrir la figure pour ne point

voir les chemins par lesquels vous allez passer.
― Me voilà prête, Armand, dit-elle en se

bandant les veux.
― Y voyez-vous ?
― Non.
Il se mit doucement à ses genoux.
― Ah ! je t’entends, dit-elle en laissant

échapper un geste plein de gentillesse en
croyant que cette feinte rigueur allait cesser.

Il voulut lui baiser les lèvres, elle s’avança.
― Vous y voyez, madame.



― Mais je suis un peu curieuse.
― Vous me trompez donc toujours ?
― Ah ! dit-elle avec la rage de la grandeur

méconnue, ôtez ce mouchoir et conduisez-moi,
monsieur, je n’ouvrirai pas les yeux.

Armand, sûr de la probité en en entendant
le cri, guida la duchesse qui, fidèle à sa parole,
se fit noblement aveugle ; mais, en la tenant
paternellement par la main pour la faire tan-
tôt monter, tantôt descendre, Montriveau étu-
dia les vives palpitations qui agitaient le cœur
de cette femme si promptement envahie par
un amour vrai. Madame de Langeais, heureuse
de pouvoir lui parler ainsi, se plut à lui tout
dire, mais il demeura inflexible ; et quand la
main de la duchesse l’interrogeait, la sienne res-
tait muette. Enfin, après avoir cheminé pen-
dant quelque temps ensemble, Armand lui dit
d’avancer, elle avança, et s’aperçut qu’il empê-
chait la robe d’effleurer les parois d’une ou-
verture sans doute étroite. Madame de Lan-



geais fut touchée de ce soin, il trahissait encore
un peu d’amour ; mais ce fut en quelque sorte
l’adieu de Montriveau, car il la quitta sans lui
dire un mot. En se sentant dans une chaude at-
mosphère, la duchesse ouvrit les yeux. Elle se
vit seule devant la cheminée du boudoir de la
comtesse de Sérizy. Son premier soin fut de ré-
parer le désordre de sa toilette ; elle eut promp-
tement rajusté sa robe et rétabli la poésie de sa
coiffure.

― Eh ! bien, ma chère Antoinette, nous vous
cherchons partout, dit la comtesse en ouvrant
la porte du boudoir.

― Je suis venue respirer ici, dit-elle, il fait
dans les salons une chaleur insupportable.

― L’on vous croyait partie ; mais mon frère
Ronquerolles m’a dit avoir vu vos gens qui vous
attendent.

― Je suis brisée, ma chère, laissez-moi un
moment me reposer ici.

Et la duchesse s’assit sur le divan de son amie.



― Qu’avez-vous donc ? vous êtes toute trem-
blante.

Le marquis de Ronquerolles entra.
― J’ai peur, madame la duchesse, qu’il ne

vous arrive quelque accident. Je viens de voir
votre cocher gris comme les Vingt-Deux Can-
tons.

La duchesse ne répondit pas, elle regardait la
cheminée, les glaces, en y cherchant les traces
de son passage ; puis, elle éprouvait une sensa-
tion extraordinaire à se voir au milieu des joies
du bal après la terrible scène qui venait de don-
ner à sa vie un autre cours. Elle se prit à trem-
bler violemment.

― J’ai les nerfs agacés par la prédiction que
m’a faite ici monsieur de Montriveau. Quoique
ce soit une plaisanterie, je vais aller voir si sa
hache de Londres me troublera jusque dans
mon sommeil. Adieu donc, chère. Adieu, mon-
sieur le marquis.



Elle traversa les salons, où elle fut arrêtée
par des complimenteurs qui lui firent pitié.
Elle trouva le monde petit en s’en trouvant
la reine, elle si humiliée, si petite. D’ailleurs,
qu’étaient les hommes devant celui qu’elle ai-
mait véritablement et dont le caractère avait
repris les proportions gigantesques momenta-
nément amoindries par elle, mais qu’alors elle
grandissait peut-être outre mesure ? Elle ne put
s’empêcher de regarder celui de ses gens qui
l’avait accompagnée, et le vit tout endormi.

― Vous n’êtes pas sorti d’ici ? lui demanda-t-
elle.

― Non, madame.
En montant dans son carrosse, elle aperçut

effectivement son cocher dans un état d’ivresse
dont elle se fût effrayée en toute autre circons-
tance ; mais les grandes secousses de la vie ôtent
à la crainte ses aliments vulgaires. D’ailleurs
elle arriva sans accident chez elle ; mais elle s’y
trouva changée et en proie à des sentiments



tout nouveaux. Pour elle il n’y avait plus qu’un
homme dans le monde, c’est-à-dire que pour
lui seul elle désirait désormais avoir quelque
valeur. Si les physiologistes peuvent prompte-
ment définir l’amour en s’en tenant aux lois
de la nature, les moralistes sont bien plus em-
barrassés de l’expliquer quand ils veulent le
considérer dans tous les développements que
lui a donnés la société. Néanmoins il existe,
malgré les hérésies des mille sectes qui di-
visent l’église amoureuse, une ligne droite et
tranchée qui partage nettement leurs doctrines,
une ligne que les discussions ne courberont ja-
mais, et dont l’inflexible application explique la
crise dans laquelle, comme presque toutes les
femmes, la duchesse de Langeais était plongée.
Elle n’aimait pas encore, elle avait une passion.

L’amour et la passion sont deux différents
états de l’âme que poètes et gens du monde,
philosophes et niais confondent continuelle-
ment. L’amour comporte une mutualité de sen-



timents, une certitude de jouissances que rien
n’altère, et un trop constant échange de plaisirs,
une trop complète adhérence entre les cœurs
pour ne pas exclure la jalousie. La possession
est alors un moyen et non un but ; une infi-
délité fait souffrir mais ne détache pas ; l’âme
n’est ni plus ni moins ardente ou troublée, elle
est incessamment heureuse ; enfin le désir éten-
du par un souffle divin d’un bout à l’autre sur
l’immensité du temps nous le teint d’une même
couleur : la vie est bleue comme l’est un ciel pur.
La passion est le pressentiment de l’amour et de
son infini auquel aspirent toutes les âmes souf-
frantes. La passion est un espoir qui peut-être
sera trompé. Passion signifie à la fois souffrance
et transition ; la passion cesse quand l’espérance
est morte. Hommes et femmes peuvent, sans
se déshonorer, concevoir plusieurs passions ; il
est si naturel de s’élancer vers le bonheur ! mais
il n’est dans la vie qu’un seul amour. Toutes
les discussions, écrites ou verbales, faites sur



les sentiments, peuvent donc être résumées
par ces deux questions : Est-ce une passion ?
Est-ce l’amour ? L’amour n’existant pas sans la
connaissance intime des plaisirs qui le perpé-
tuent, la duchesse était donc sous le joug d’une
passion ; aussi en éprouva-t-elle les dévorantes
agitations, les involontaires calculs, les dessé-
chants désirs, enfin tout ce qu’exprime le mot
passion : elle souffrit. Au milieu des troubles de
son âme, il se rencontrait des tourbillons sou-
levés par sa vanité, par son amour-propre, par
son orgueil ou par sa fierté : toutes ces varié-
tés de l’égoïsme se tiennent. Elle avait dit à un
homme : Je t’aime, je suis à toi ! La duchesse de
Langeais pouvait-elle avoir inutilement profé-
ré ces paroles ? Elle devait ou être aimée ou ab-
diquer son rôle social. Sentant alors la solitude
de son lit voluptueux où la volupté n’avait pas
encore mis ses pieds chauds, elle s’y roulait, s’y
tordait en se répétant : ― Je veux être aimée !
Et la foi qu’elle avait encore en elle lui donnait



l’espoir de réussir. La duchesse était piquée, la
vaniteuse Parisienne était humiliée, la femme
vraie entrevoyait le bonheur, et son imagina-
tion, vengeresse du temps perdu pour la nature,
se plaisait à lui faire flamber les feux inextin-
guibles du plaisir. Elle atteignait presque aux
sensations de l’amour ; car, dans le doute d’être
aimée qui la poignait, elle se trouvait heureuse
de se dire à elle-même : ― Je l’aime ! Le monde
et Dieu, elle avait envie de les fouler à ses pieds.
Montriveau était maintenant sa religion. Elle
passa la journée du lendemain dans un état
de stupeur morale mêlé d’agitations corporelles
que rien ne pourrait exprimer. Elle déchira au-
tant de lettres qu’elle en écrivit, et fit mille sup-
positions impossibles. À l’heure où Montriveau
venait jadis, elle voulut croire qu’il arriverait,
et prit plaisir à l’attendre. Sa vie se concen-
tra dans le seul sens de l’ouïe. Elle fermait
parfois les yeux et s’efforçait d’écouter à tra-
vers les espaces. Puis elle souhaitait le pouvoir



d’anéantir tout obstacle entre elle et son amant
afin d’obtenir ce silence absolu qui permet de
percevoir le bruit à d’énormes distances. Dans
ce recueillement, les pulsations de sa pendule
lui furent odieuses, elles étaient une sorte de
bavardage sinistre qu’elle arrêta. Minuit sonna
dans le salon.

― Mon Dieu ! se dit-elle, le voir ici, ce serait
le bonheur. Et cependant il y venait naguère,
amené par le désir. Sa voix remplissait ce bou-
doir. Et maintenant, rien !

En se souvenant des scènes de coquetterie
qu’elle avait jouées, et qui le lui avaient ravi, des
larmes de désespoir coulèrent de ses yeux pen-
dant long-temps.

― Madame la duchesse, lui dit sa femme de
chambre, ne sait peut-être pas qu’il est deux
heures du matin, j’ai cru que madame était in-
disposée.

― Oui, je vais me coucher ; mais rappe-
lez-vous, Suzette, dit madame de Langeais en



essuyant ses larmes, de ne jamais entrer chez
moi sans ordre, et je ne vous le dirai pas une
seconde fois.

Pendant une semaine, madame de Langeais
alla dans toutes les maisons où elle espérait
rencontrer monsieur de Montriveau. Contrai-
rement à ses habitudes, elle arrivait de bonne
heure et se retirait tard ; elle ne dansait plus, elle
jouait. Tentatives inutiles ! elle ne put parvenir
à voir Armand, de qui elle n’osait plus pronon-
cer le nom. Cependant un soir, dans un mo-
ment de désespérance, elle dit à madame de Sé-
rizy, avec autant d’insouciance qu’il lui fut pos-
sible d’en affecter : ― Vous êtes donc brouillée
avec monsieur de Montriveau ? je ne le vois plus
chez vous.

― Mais il ne vient donc plus ici ! répondit la
comtesse en riant. D’ailleurs, on ne l’aperçoit
plus nulle part, il est sans doute occupé de
quelque femme.



― Je croyais, reprit la duchesse avec douceur,
que le marquis de Ronquerolles était un de ses
amis...

― Je n’ai jamais entendu dire à mon frère
qu’il le connût.

Madame de Langeais ne répondit rien. Ma-
dame de Sérizy crut pouvoir alors impunément
fouetter une amitié discrète qui lui avait été si
long-temps amère, et reprit la parole.

― Vous le regrettez donc, ce triste person-
nage. J’en ai ouï dire des choses monstrueuses :
blessez-le, il ne revient jamais, ne pardonne
rien ; aimez-le, il vous met à la chaîne. À tout ce
que je disais de lui, l’un de ceux qui le portent
aux nues me répondait toujours par un mot : Il
sait aimer ! On ne cesse de me répéter : Mon-
triveau quittera tout pour son ami, c’est une
âme immense. Ah, bah ! la société ne demande
pas des âmes si grandes. Les hommes de ce ca-
ractère sont très-bien chez eux, qu’ils y restent,



et qu’ils nous laissent à nos bonnes petitesses.
Qu’en dites-vous, Antoinette ?

Malgré son habitude du monde, la duchesse
parut agitée, mais elle dit néanmoins avec un
naturel qui trompa son amie : ― Je suis fâ-
chée de ne plus le voir, je prenais à lui beau-
coup d’intérêt, et lui vouais une sincère amitié.
Dussiez-vous me trouver ridicule, chère amie,
j’aime les grandes âmes. Se donner à un sot,
n’est-ce pas avouer clairement que l’on n’a que
des sens ?

Madame de Sérizy n’avait jamais distingué
que des gens vulgaires, et se trouvait en ce
moment aimée par un bel homme, le marquis
d’Aiglemont.

La comtesse abrégea sa visite, croyez-le. Puis
madame de Langeais voyant une espérance
dans la retraite absolue d’Armand, elle lui écri-
vit aussitôt une lettre humble et douce qui de-
vait le ramener à elle, s’il aimait encore. Elle
fit porter le lendemain sa lettre par son valet



de chambre, et, quand il fut de retour, elle lui
demanda s’il l’avait remise à Montriveau lui-
même ; puis, sur son affirmation, elle ne put re-
tenir un mouvement de joie. Armand était à Pa-
ris, il y restait seul, chez lui, sans aller dans le
monde ! Elle était donc aimée. Pendant toute la
journée elle attendit une réponse, et la réponse
ne vint pas. Au milieu des crises renaissantes
que lui donna l’impatience, Antoinette se jus-
tifia ce retard : Armand était embarrassé, la ré-
ponse viendrait par la poste ; mais, le soir, elle
ne pouvait plus s’abuser. Journée affreuse, mê-
lée de souffrances qui plaisent, de palpitations
qui écrasent, excès de cœur qui usent la vie. Le
lendemain elle envoya chez Armand chercher
une réponse.

― Monsieur le marquis a fait dire qu’il vien-
drait chez madame la duchesse, répondit Ju-
lien.



Elle se sauva afin de ne pas laisser voir son
bonheur, elle alla tomber sur son canapé pour
y dévorer ses premières émotions.

― Il va venir ! Cette pensée lui déchira l’âme.
Malheur, en effet, aux êtres pour lesquels
l’attente n’est pas la plus horrible des tempêtes
et la fécondation des plus doux plaisirs, ceux-
là n’ont point en eux cette flamme qui réveille
les images des choses, et double la nature en
nous attachant autant à l’essence pure des ob-
jets qu’à leur réalité. En amour, attendre n’est-
ce pas incessamment épuiser une espérance
certaine, se livrer au fléau terrible de la passion,
heureuse sans les désenchantements de la vé-
rité ! Émanation constante de force et de dési-
rs, l’attente ne serait-elle pas à l’âme humaine
ce que sont à certaines fleurs leurs exhalations
parfumées ? Nous avons bientôt laissé les écla-
tantes et stériles couleurs du choréopsis ou des
tulipes, et nous revenons sans cesse aspirer les
délicieuses pensées de l’oranger ou du volka-



meria, deux fleurs que leurs patries ont invo-
lontairement comparées à de jeunes fiancées
pleines d’amour, belles de leur passé, belles de
leur avenir.

La duchesse s’instruisit des plaisirs de sa
nouvelle vie en sentant avec une sorte d’ivresse
ces flagellations de l’amour ; puis, en changeant
de sentiments, elle trouva d’autres destinations
et un meilleur sens aux choses de la vie. En
se précipitant dans son cabinet de toilette, elle
comprit ce que sont les recherches de la parure,
les soins corporels les plus minutieux, quand ils
sont commandés par l’amour et non par la va-
nité ; déjà, ces apprêts lui aidèrent à supporter la
longueur du temps. Sa toilette finie, elle retom-
ba dans les excessives agitations, dans les fou-
droiements nerveux de cette horrible puissance
qui met en fermentation toutes les idées, et qui
n’est peut-être qu’une maladie dont on aime
les souffrances. La duchesse était prête à deux
heures de l’après-midi ; monsieur de Montri-



veau n’était pas encore arrivé à onze heures et
demie du soir. Expliquer les angoisses de cette
femme, qui pouvait passer pour l’enfant gâté
de la civilisation, ce serait vouloir dire com-
bien le cœur peut concentrer de poésies dans
une pensée ; vouloir peser la force exhalée par
l’âme au bruit d’une sonnette, ou estimer ce
que consomme de vie l’abattement causé par
une voiture dont le roulement continue sans
s’arrêter.

― Se jouerait-il de moi ? dit-elle en écoutant
sonner minuit.

Elle pâlit, ses dents se heurtèrent, et elle se
frappa les mains en bondissant dans ce bou-
doir, où jadis, pensait-elle, il apparaissait sans
être appelé. Mais elle se résigna. Ne l’avait-
elle pas fait pâlir et bondir sous les piquantes
flèches de son ironie ? Madame de Langeais
comprit l’horreur de la destinée des femmes,
qui, privées de tous les moyens d’action que
possèdent les hommes, doivent attendre quand



elles aiment. Aller au-devant de son aimé est
une faute que peu d’hommes savent pardonner.
La plupart d’entre eux voient une dégradation
dans cette céleste flatterie ; mais Armand avait
une grande âme, et devait faire partie du petit
nombre d’hommes qui savent acquitter par un
éternel amour un tel excès d’amour.

― Hé ! bien, j’irai, se dit-elle en se tournant
dans son lit sans pouvoir y trouver le sommeil,
j’irai vers lui, je lui tendrai la main sans me fa-
tiguer de la lui tendre. Un homme d’élite voit
dans chacun des pas que fait une femme vers lui
des promesses d’amour et de constance. Oui,
les anges doivent descendre des cieux pour ve-
nir aux hommes, et je veux être un ange pour
lui.

Le lendemain elle écrivit un de ces billets
où excelle l’esprit des dix mille Sévignés que
compte maintenant Paris. Cependant, savoir se
plaindre sans s’abaisser, voler à plein de ses
deux ailes sans se traîner humblement, gronder



sans offenser, se révolter avec grâce, pardonner
sans compromettre la dignité personnelle, tout
dire et ne rien avouer, il fallait être la duchesse
de Langeais et avoir été élevée par madame
la princesse de Blamont-Chauvry, pour écrire
ce délicieux billet. Julien partit. Julien était,
comme tous les valets de chambre, la victime
des marches et contre-marches de l’amour.

― Que vous a répondu monsieur de Mon-
triveau ? dit-elle aussi indifféremment qu’elle le
put à Julien quand il vint lui rendre compte de
sa mission.

― Monsieur le marquis m’a prié de dire à
madame la duchesse que c’était bien.

Affreuse réaction de l’âme sur elle-même !
recevoir devant de curieux témoins la question
du cœur, et ne pas murmurer, et se voir forcée
au silence. Une des mille douceurs du riche !

Pendant vingt-deux jours madame de Lan-
geais écrivit à monsieur de Montriveau sans ob-
tenir de réponse. Elle avait fini par se dire ma-



lade pour se dispenser de ses devoirs, soit en-
vers la princesse à laquelle elle était attachée,
soit envers le monde. Elle ne recevait que son
père, le duc de Navarreins, sa tante, la prin-
cesse de Blamont-Chauvry, le vieux vidame de
Pamiers, son grand-oncle maternel, et l’oncle
de son mari, le duc de Grandlieu. Ces per-
sonnes crurent facilement à la maladie de ma-
dame de Langeais, en la trouvant de jour en
jour plus abattue, plus pâle, plus amaigrie. Les
vagues ardeurs d’un amour réel, les irritations
de l’orgueil blessé, la constante piqûre du seul
mépris qui pût l’atteindre, ses élancements vers
des plaisirs perpétuellement souhaités, perpé-
tuellement trahis ; enfin, toutes ses forces in-
utilement excitées, minaient sa double nature.
Elle payait l’arriéré de sa vie trompée. Elle sor-
tit enfin pour assister à une revue où devait se
trouver monsieur de Montriveau. Placée sur le
balcon des Tuileries, avec la famille royale, la
duchesse eut une de ces fêtes dont l’âme garde



un long souvenir. Elle apparut sublime de lan-
gueur, et tous les yeux la saluèrent avec admira-
tion. Elle échangea quelques regards avec Mon-
triveau, dont la présence la rendait belle. Le gé-
néral défila presque à ses pieds dans toute la
splendeur de ce costume militaire dont l’effet
sur l’imagination féminine est avoué même par
les plus prudes personnes. Pour une femme
bien éprise, qui n’avait pas vu son amant de-
puis deux mois, ce rapide moment ne dut-il
pas ressembler à cette phase de nos rêves où,
fugitivement, notre vue embrasse une nature
sans horizon ? Aussi, les femmes ou les jeunes
gens peuvent-ils seuls imaginer l’avidité stu-
pide et délirante qu’exprimèrent les yeux de la
duchesse. Quant aux hommes, si, pendant leur
jeunesse, ils ont éprouvé, dans le paroxysme
de leurs premières passions, ces phénomènes
de la puissance nerveuse, plus tard ils les ou-
blient si complétement, qu’ils arrivent à nier
ces luxuriantes extases, le seul nom possible de



ces magnifiques intuitions. L’extase religieuse
est la folie de la pensée dégagée de ses liens
corporels ; tandis que, dans l’extase amoureuse,
se confondent, s’unissent et s’embrassent les
forces de nos deux natures. Quand une femme
est en proie aux tyrannies furieuses sous les-
quelles ployait madame de Langeais, les réso-
lutions définitives se succèdent si rapidement,
qu’il est impossible d’en rendre compte. Les
pensées naissent alors les unes des autres, et
courent dans l’âme comme ces nuages empor-
tés par le vent sur un fond grisâtre qui voile le
soleil. Dès lors, les faits disent tout. Voici donc
les faits. Le lendemain de la revue, madame
de Langeais envoya sa voiture et sa livrée at-
tendre à la porte du marquis de Montriveau de-
puis huit heures du matin jusqu’à trois heures
après midi. Armand demeurait rue de Seine, à
quelques pas de la chambre des pairs, où il de-
vait y avoir une séance ce jour-là. Mais long-
temps avant que les pairs ne se rendissent à leur



palais, quelques personnes aperçurent la voi-
ture et la livrée de la duchesse. Un jeune officier
dédaigné par madame de Langeais, et recueilli
par madame de Sérizy, le marquis d’Aiglemont,
fut le premier qui reconnut les gens. Il al-
la sur-le-champ chez sa maîtresse lui racon-
ter sous le secret cette étrange folie. Aussitôt,
cette nouvelle fut télégraphiquement portée à la
connaissance de toutes les coteries du faubourg
Saint-Germain, parvint au château, à l’Élysée-
Bourbon, devint le bruit du jour, le sujet de
tous les entretiens, depuis midi jusqu’au soir.
Presque toutes les femmes niaient le fait, mais
de manière à le faire croire ; et les hommes le
croyaient en témoignant à madame de Langeais
le plus indulgent intérêt.

― Ce sauvage de Montriveau a un caractère
de bronze, il aura sans doute exigé cet éclat, di-
saient les uns en rejetant la faute sur Armand.

― Hé ! bien, disaient les autres, madame de
Langeais a commis la plus noble des impru-



dences ! En face de tout Paris, renoncer, pour
son amant, au monde, à son rang, à sa for-
tune, à la considération, est un coup d’état fé-
minin beau comme le coup de couteau de ce
perruquier qui a tant ému Canning à la Cour
d’Assises. Pas une des femmes qui blâment la
duchesse ne ferait cette déclaration digne de
l’ancien temps. Madame de Langeais est une
femme héroïque de s’afficher ainsi franche-
ment elle-même. Maintenant, elle ne peut plus
aimer que Montriveau. N’y a-t-il pas quelque
grandeur chez une femme à dire : Je n’aurai
qu’une passion ?

― Que va donc devenir la société, monsieur,
si vous honorez ainsi le vice, sans respect pour
la vertu ? dit la femme du procureur-général, la
comtesse de Grandville.

Pendant que le château, le faubourg et la
Chaussée-d’Antin s’entretenaient du naufrage
de cette aristocratique vertu ; que d’empressés
jeunes gens couraient à cheval s’assurer, en



voyant la voiture dans la rue de Seine, que
la duchesse était bien réellement chez mon-
sieur de Montriveau, elle gisait palpitante au
fond de son boudoir. Armand, qui n’avait pas
couché chez lui, se promenait aux Tuileries
avec monsieur de Marsay. Puis, les grands-pa-
rents de madame de Langeais se visitaient les
uns les autres en se donnant rendez-vous chez
elle pour la semondre et aviser aux moyens
d’arrêter le scandale causé par sa conduite. À
trois heures, monsieur le duc de Navarreins, le
vidame de Pamiers, la vieille princesse de Bla-
mont-Chauvry et le duc de Grandlieu se trou-
vaient réunis dans le salon de madame de Lan-
geais, et l’y attendaient. À eux, comme à plu-
sieurs curieux, les gens avaient dit que leur maî-
tresse était sortie. La duchesse n’avait excep-
té personne de la consigne. Ces quatre per-
sonnages, illustres dans la sphère aristocratique
dont l’almanach de Gotha consacre annuelle-
ment les révolutions et les prétentions hérédi-



taires, veulent une rapide esquisse sans laquelle
cette peinture sociale serait incomplète.

La princesse de Blamont-Chauvry était, dans
le monde féminin, le plus poétique débris du
règne de Louis XV, au surnom duquel, du-
rant sa belle jeunesse, elle avait, dit-on, contri-
bué pour sa quote-part. De ses anciens agré-
ments, il ne lui restait qu’un nez remarqua-
blement saillant, mince, recourbé comme une
lame turque, et principal ornement d’une fi-
gure semblable à un vieux gant blanc ; puis
quelques cheveux crêpés et poudrés, des mules
à talons, le bonnet de dentelles à coques, des
mitaines noires et des parfaits contentements.
Mais, pour lui rendre entièrement justice, il est
nécessaire d’ajouter qu’elle avait une si haute
idée de ses ruines, qu’elle se décolletait le soir,
portait des gants longs, et se teignait encore les
joues avec le rouge classique de Martin. Dans
ses rides une amabilité redoutable, un feu pro-
digieux dans ses yeux, une dignité profonde



dans toute sa personne, sur sa langue un es-
prit à triple dard, dans sa tête une mémoire
infaillible faisaient de cette vieille femme une
véritable puissance. Elle avait dans le parche-
min de sa cervelle tout celui du cabinet des
chartes et connaissait les alliances des maisons
princières, ducales et comtales de l’Europe,
à savoir où étaient les derniers germains de
Charlemagne. Aussi nulle usurpation de titre
ne pouvait-elle lui échapper. Les jeunes gens
qui voulaient être bien vus, les ambitieux, les
jeunes femmes lui rendaient de constants hom-
mages. Son salon faisait autorité dans le fau-
bourg Saint-Germain. Les mots de ce Talley-
rand femelle restaient comme des arrêts. Cer-
taines personnes venaient prendre chez elle des
avis sur l’étiquette ou les usages, et y chercher
des leçons de bon goût. Certes, nulle vieille
femme ne savait comme elle empocher sa ta-
batière ; et elle avait, en s’asseyant ou en se
croisant les jambes, des mouvements de jupe



d’une précision, d’une grâce qui désespérait les
jeunes femmes les plus élégantes. Sa voix lui
était demeurée dans la tête pendant le tiers de
sa vie, mais elle n’avait pu l’empêcher de des-
cendre dans les membranes du nez, ce qui la
rendait étrangement significative. De sa grande
fortune il lui restait cent cinquante mille livres
en bois, généreusement rendus par Napoléon.
Ainsi, biens et personne, tout en elle était consi-
dérable. Cette curieuse antique était dans une
bergère au coin de la cheminée et causait avec
le vidame de Pamiers, autre ruine contempo-
raine. Ce vieux seigneur, ancien Commandeur
de l’Ordre de Malte, était un homme grand,
long et fluet, dont le col était toujours serré de
manière à lui comprimer les joues qui débor-
daient légèrement la cravate et à lui maintenir
la tête haute ; attitude pleine de suffisance chez
certaines gens, mais justifiée chez lui par un
esprit voltairien. Ses yeux à fleur de tête sem-
blaient tout voir et avaient effectivement tout



vu. Il mettait du coton dans ses oreilles. Enfin
sa personne offrait dans l’ensemble un modèle
parfait des lignes aristocratiques, lignes menues
et frêles, souples et agréables, qui, semblables à
celles du serpent, peuvent à volonté se courber,
se dresser, devenir coulantes ou roides.

Le duc de Navarreins se promenait de long
en large dans le salon avec monsieur le duc
de Grandlieu. Tous deux étaient des hommes
âgés de cinquante-cinq ans, encore verts, gros
et courts, bien nourris, le teint un peu rouge,
les yeux fatigués, les lèvres inférieures déjà pen-
dantes. Sans le ton exquis de leur langage, sans
l’affable politesse de leurs manières, sans leur
aisance qui pouvait tout à coup se changer en
impertinence, un observateur superficiel aurait
pu les prendre pour des banquiers. Mais toute
erreur devait cesser en écoutant leur conversa-
tion armée de précautions avec ceux qu’ils re-
doutaient, sèche ou vide avec leurs égaux, per-
fide pour les inférieurs que les gens de cour



ou les hommes d’état savent apprivoiser par de
verbeuses délicatesses et blesser par un mot in-
attendu. Tels étaient les représentants de cette
grande noblesse qui voulait mourir ou rester
tout entière, qui méritait autant d’éloge que de
blâme, et sera toujours imparfaitement jugée
jusqu’à ce qu’un poète l’ait montrée heureuse
d’obéir au roi en expirant sous la hache de Ri-
chelieu, et méprisant la guillotine de 89 comme
une sale vengeance.

Ces quatre personnages se distinguaient
tous par une voix grêle, particulièrement en
harmonie avec leurs idées et leur maintien.
D’ailleurs, la plus parfaite égalité régnait entre
eux. L’habitude prise par eux à la cour de cacher
leurs émotions les empêchait sans doute de ma-
nifester le déplaisir que leur causait l’incartade
de leur jeune parente.

Pour empêcher les critiques de taxer de pué-
rilité le commencement de la scène suivante,
peut-être est-il nécessaire de faire observer ici



que Locke se trouvant dans la compagnie de
seigneurs anglais renommés pour leur esprit,
distingués autant par leurs manières que par
leur consistance politique, s’amusa mécham-
ment à sténographier leur conversation par un
procédé particulier, et les fit éclater de rire en
la leur lisant, afin de savoir d’eux ce qu’on en
pouvait tirer. En effet, les classes élevées ont
en tout pays un jargon de clinquant qui, lavé
dans les cendres littéraires ou philosophiques,
donne infiniment peu d’or au creuset. À tous
les étages de la société, sauf quelques salons
parisiens, l’observateur retrouve les mêmes ri-
dicules que différencient seulement la trans-
parence ou l’épaisseur du vernis. Ainsi, les
conversations substantielles sont l’exception
sociale, et le béotianisme défraie habituelle-
ment les diverses zones du monde. Si for-
cément on parle beaucoup dans les hautes
sphères, on y pense peu. Penser est une fa-
tigue, et les riches aiment à voir couler la vie



sans grand effort. Aussi est-ce en comparant
le fond des plaisanteries par échelons, depuis
le gamin de Paris jusqu’au pair de France, que
l’observateur comprend le mot de monsieur de
Talleyrand : Les manières sont tout, traduction
élégante de cet axiome judiciaire : La forme em-
porte le fond. Aux yeux du poète, l’avantage res-
tera aux classes inférieures qui ne manquent ja-
mais à donner un rude cachet de poésie à leurs
pensées. Cette observation fera peut-être aus-
si comprendre l’infertilité des salons, leur vide,
leur peu de profondeur, et la répugnance que
les gens supérieurs éprouvent à faire le méchant
commerce d’y échanger leurs pensées.

Le duc s’arrêta soudain, comme s’il concevait
une idée lumineuse, et dit à son voisin : ― Vous
avez donc vendu Thornthon ?

― Non, il est malade. J’ai bien peur de le
perdre, et j’en serais désolé ; c’est un cheval ex-
cellent à la chasse. Savez-vous comment va la
duchesse de Marigny ?



― Non, je n’y suis pas allé ce matin. Je sortais
pour la voir, quand vous êtes venu me parler
d’Antoinette. Mais elle avait été fort mal hier,
l’on en désespérait, elle a été administrée.

― Sa mort changera la position de votre cou-
sin.

― En rien, elle a fait ses partages de son vi-
vant et s’était réservé une pension que lui paye
sa nièce, madame de Soulanges, à laquelle elle
a donné sa terre de Guébriant à rente viagère.

― Ce sera une grande perte pour la socié-
té. Elle était bonne femme. Sa famille aura
de moins une personne dont les conseils et
l’expérience avaient de la portée. Entre nous
soit dit, elle était le chef de la maison. Son fils,
Marigny, est un aimable homme ; il a du trait ;
il sait causer. Il est agréable, très-agréable ; oh !
pour agréable, il l’est sans contredit ; mais... au-
cun esprit de conduite. Eh bien ! c’est extra-
ordinaire, il est très-fin. L’autre jour, il dînait
au Cercle avec tous ces richards de la Chaus-



sée-d’Antin, et votre oncle (qui va toujours y
faire sa partie) le voit. Étonné de le rencontrer
là, il lui demande s’il est du Cercle. ― « Oui, je
ne vais plus dans le monde, je vis avec les ban-
quiers. » Vous savez pourquoi ? dit le marquis
en jetant au duc un fin sourire.

― Non.
― Il est amouraché d’une nouvelle mariée,

cette petite madame Keller, la fille de Grand-
ville, une femme que l’on dit fort à la mode dans
ce monde-là.

― Mais Antoinette ne s’ennuie pas, à ce qu’il
paraît, dit le vieux vidame.

― L’affection que je porte à cette petite
femme me fait prendre en ce moment un sin-
gulier passe-temps, lui répondit la princesse en
empochant sa tabatière.

― Ma chère tante, dit le duc en s’arrêtant,
je suis désespéré. Il n’y avait qu’un homme
de Bonaparte capable d’exiger d’une femme
comme il faut de semblables inconvenances.



Entre nous soit dit, Antoinette aurait dû choi-
sir mieux.

― Mon cher, répondit la princesse, les Mon-
triveau sont anciens et fort bien alliés, ils
tiennent à toute la haute noblesse de Bour-
gogne. Si les Rivaudoult d’Arschoot, de la
branche Dulmen, finissaient en Gallicie, les
Montriveau succéderaient aux biens et aux
titres d’Arschoot ; ils en héritent par leur bis-
aïeul.

― Vous en êtes sûre ?...
― Je le sais mieux que ne le savait le père

de celui-ci, que je voyais beaucoup et à qui
je l’ai appris. Quoique chevalier des ordres, il
s’en moqua ; c’était un encyclopédiste. Mais son
frère en a bien profité dans l’émigration. J’ai ouï
dire que ses parents du nord avaient été parfaits
pour lui...

― Oui, certes. Le comte de Montriveau est
mort à Pétersbourg où je l’ai rencontré, dit le



vidame. C’était un gros homme qui avait une
incroyable passion pour les huîtres.

― Combien en mangeait-il donc ? dit le duc
de Grandlieu.

― Tous les jours dix douzaines.
― Sans être incommodé ?
― Pas le moins du monde.
― Oh ! mais c’est extraordinaire ! Ce goût ne

lui a donné ni la pierre, ni la goutte, ni aucune
incommodité ?

― Non ; il s’est parfaitement porté, il est mort
par accident.

― Par accident ! La nature lui avait dit de
manger des huîtres, elles lui étaient probable-
ment nécessaires ; car, jusqu’à un certain point,
nos goûts prédominants sont des conditions de
notre existence.

― Je suis de votre avis, dit la princesse en
souriant.

― Madame, vous entendez toujours mali-
cieusement les choses, dit le marquis.



― Je veux seulement vous faire comprendre
que ces choses seraient très mal entendues par
une jeune femme, répondit-elle.

Elle s’interrompit pour dire : ― Mais ma
nièce ! ma nièce !

― Chère tante, dit monsieur de Navarreins ;
je ne peux pas encore croire qu’elle soit allée
chez monsieur de Montriveau.

― Bah ! fit la princesse.
― Quelle est votre idée, vidame ? demanda le

marquis.
― Si la duchesse était naïve, je croirais...
― Mais une femme qui aime devient naïve,

mon pauvre vidame. Vous vieillissez donc ?
― Enfin, que faire ? dit le duc.
― Si ma chère nièce est sage, répondit la

princesse, elle ira ce soir à la Cour, puisque,
par bonheur, nous sommes un lundi, jour de
réception ; vous verrez à la bien entourer et à
démentir ce bruit ridicule. Il y a mille moyens
d’expliquer les choses ; et si le marquis de Mon-



triveau est un galant homme, il s’y prêtera.
Nous ferons entendre raison à ces enfants-là...

― Mais il est difficile de rompre en visière à
monsieur de Montriveau, chère tante, c’est un
élève de Bonaparte, et il a une position. Com-
ment donc ! c’est un seigneur du jour, il a un
commandement important dans la Garde, où il
est très-utile. Il n’a pas la moindre ambition. Au
premier mot qui lui déplairait, il est homme à
dire au roi : ― Voilà ma démission, laissez-moi
tranquille.

― Comment pense-t-il donc ?
― Très-mal.
― Vraiment, dit la princesse, le roi reste ce

qu’il a toujours été, un jacobin fleurdelisé.
― Oh ! un peu modéré, dit le vidame.
― Non, je le connais de longue date.

L’homme qui disait à sa femme, le jour où elle
assista au premier grand couvert : « Voilà nos
gens ! » en lui montrant la cour, ne pouvait être
qu’un noir scélérat. Je retrouve parfaitement



MONSIEUR dans le Roi. Le mauvais frère qui
votait si mal dans son bureau de l’Assemblée
constituante doit pactiser avec les Libéraux, les
laisser parler, discuter. Ce cagot de philoso-
phie sera tout aussi dangereux pour son cadet
qu’il l’a été pour l’aîné ; car je ne sais si son
successeur pourra se tirer des embarras que se
plaît à lui créer ce gros homme de petit esprit ;
d’ailleurs il l’exècre, et serait heureux de se dire
en mourant : Il ne régnera pas long-temps.

― Ma tante, c’est le Roi, j’ai l’honneur de lui
appartenir, et...

― Mais, mon cher, votre charge vous ôte-t-
elle votre franc-parler ! Vous êtes d’aussi bonne
maison que les Bourbons. Si les Guise avaient
eu un peu plus de résolution, Sa Majesté serait
un pauvre sire aujourd’hui. Je m’en vais de ce
monde à temps, la noblesse est morte. Oui, tout
est perdu pour vous, mes enfants ; dit-elle en re-
gardant le vidame. Est-ce que la conduite de ma
nièce devrait occuper la ville ? Elle a eu tort, je



ne l’approuve pas, un scandale inutile est une
faute : aussi douté-je encore de ce manque aux
convenances, je l’ai élevée et je sais que...

En ce moment la duchesse sortit de son bou-
doir. Elle avait reconnu la voix de sa tante et
entendu prononcer le nom de Montriveau. Elle
était dans un déshabillé du matin, et, quand elle
se montra, monsieur de Grandlieu, qui regar-
dait insouciamment par la croisée, vit revenir
la voiture de sa nièce sans elle.

― Ma chère fille, lui dit le duc en lui prenant
la tête et l’embrassant au front, tu ne sais donc
pas ce qui se passe ?

― Que se passe-t-il d’extraordinaire, cher
père ?

― Mais tout Paris te croit chez monsieur de
Montriveau.

― Ma chère Antoinette, tu n’es pas sortie,
n’est-ce pas ? dit la princesse en lui tendant la
main que la duchesse baisa avec une respec-
tueuse affection.



― Non, chère mère, je ne suis pas sortie. Et,
dit-elle en se retournant pour saluer le vidame
et le marquis, j’ai voulu que tout Paris me crût
chez monsieur de Montriveau.

Le duc leva les mains au ciel, se les frappa
désespérément et se croisa les bras.

― Mais vous ne savez donc pas ce qui résul-
tera de ce coup de tête ? dit-il enfin.

La vieille princesse s’était subitement dres-
sée sur ses talons, et regardait la duchesse qui
se prit à rougir et baissa les yeux ; madame de
Chauvry l’attira doucement et lui dit : ― Lais-
sez moi vous baiser, mon petit ange. Puis, elle
l’embrassa sur le front fort affectueusement, lui
serra la main et reprit en souriant : ― Nous ne
sommes plus sous les Valois, ma chère fille.
Vous avez compromis votre mari, votre état
dans le monde ; cependant nous allons aviser à
tout réparer.

― Mais, ma chère tante, je ne veux rien ré-
parer. Je désire que tout Paris sache ou dise que



j’étais ce matin chez monsieur de Montriveau.
Détruire cette croyance, quelque fausse qu’elle
soit, est me nuire étrangement.

― Ma fille, vous voulez donc vous perdre, et
affliger votre famille ?

― Mon père, ma famille, en me sacrifiant
à des intérêts, m’a, sans le vouloir, condam-
née à d’irréparables malheurs. Vous pouvez me
blâmer d’y chercher des adoucissements, mais
certes vous me plaindrez.

― Donnez-vous donc mille peines pour éta-
blir convenablement des filles ! dit en murmu-
rant monsieur de Navarreins au vidame.

― Chère petite, dit la princesse en secouant
les grains de tabac tombés sur sa robe, soyez
heureuse si vous pouvez ; il ne s’agit pas de
troubler votre bonheur, mais de l’accorder avec
les usages. Nous savons tous, ici, que le ma-
riage est une défectueuse institution tempé-
rée par l’amour. Mais est-il besoin, en prenant



un amant, de faire son lit sur le Carrousel ?
Voyons, ayez un peu de raison, écoutez nous.

― J’écoute.
― Madame la duchesse, dit le duc de Grand-

lieu, si les oncles étaient obligés de garder leurs
nièces, ils auraient un état dans le monde ; la
société leur devrait des honneurs, des récom-
penses, des traitements comme elle en donne
aux gens du Roi. Aussi ne suis-je pas venu pour
vous parler de mon neveu, mais de vos intérêts.
Calculons un peu. Si vous tenez à faire un éclat,
je connais le sire, je ne l’aime guère. Langeais
est assez avare, personnel en diable ; il se sépa-
rera de vous, gardera votre fortune, vous laisse-
ra pauvre, et conséquemment sans considéra-
tion. Les cent mille livres de rente que vous avez
héritées dernièrement de votre grand’tante ma-
ternelle payeront les plaisirs de ses maîtresses,
et vous serez liée, garrottée par les lois, obligée
de dire amen à ces arrangements-là. Que mon-
sieur de Montriveau vous quitte ! Mon Dieu,



chère nièce, ne nous colérons point, un homme
ne vous abandonnera pas jeune et belle ; cepen-
dant nous avons vu tant de jolies femmes dé-
laissées, même parmi les princesses, que vous
me permettrez une supposition presque im-
possible, je veux le croire ; alors que devien-
drez-vous sans mari ? Ménagez donc le vôtre
au même titre que vous soignez votre beauté,
qui est après tout le parachute des femmes, aus-
si bien qu’un mari. Je vous fais toujours heu-
reuse et aimée ; je ne tiens compte d’aucun évé-
nement malheureux. Cela étant, par bonheur
ou par malheur vous aurez des enfants ? Qu’en
ferez-vous ? Des Montriveau ? ― Hé ! bien, ils
ne succèderont point à toute la fortune de leur
père. Vous voudrez leur donner toute la vôtre
et lui toute la sienne. Mon Dieu, rien n’est plus
naturel. Vous trouverez les lois contre vous.
Combien avons-nous vu de procès faits par
les héritiers légitimes aux enfants de l’amour !
J’en entends retentir dans tous les tribunaux



du monde. Aurez-vous recours à quelque fi-
déicommis : si la personne en qui vous mettrez
votre confiance vous trompe, à la vérité la jus-
tice humaine n’en saura rien ; mais vos enfants
seront ruinés. Choisissez donc bien ! Voyez en
quelles perplexités vous êtes. De toute manière
vos enfants seront nécessairement sacrifiés aux
fantaisies de votre cœur et privés de leur état.
Mon Dieu, tant qu’ils seront petits, ils seront
charmants ; mais ils vous reprocheront un jour
d’avoir songé plus à vous qu’à eux. Nous savons
tout cela, nous autres vieux gentilshommes. Les
enfants deviennent des hommes, et les hommes
sont ingrats. N’ai-je pas entendu le jeune de
Horn, en Allemagne, disant après souper : ― Si
ma mère avait été honnête femme, je serais
prince régnant. Mais ce SI, nous avons pas-
sé notre vie à l’entendre dire aux roturiers, et
il a fait la révolution. Quand les hommes ne
peuvent accuser ni leur père, ni leur mère, ils
s’en prennent à Dieu de leur mauvais sort. En



somme, chère enfant, nous sommes ici pour
vous éclairer. Hé ! bien, je me résume par un
mot que vous devez méditer : une femme ne
doit jamais donner raison à son mari.

― Mon oncle, j’ai calculé tant que je n’aimais
pas. Alors je voyais comme vous des intérêts là
où il n’y a plus pour moi que des sentiments,
dit la duchesse.

― Mais ma chère petite, la vie est tout bon-
nement une complication d’intérêts et de senti-
ments, lui répliqua le vidame ; et pour être heu-
reux, surtout dans la position où vous êtes, il
faut tâcher d’accorder ses sentiments avec ses
intérêts. Qu’une grisette fasse l’amour à sa fan-
taisie cela se conçoit ; mais vous avez une jo-
lie fortune, une famille, un titre, une place à
la cour, et vous ne devez pas les jeter par la
fenêtre. Pour tout concilier, que venons-nous
vous demander ? De tourner habilement la loi
des convenances au lieu de la violer. Hé, mon
Dieu, j’ai bientôt quatre-vingts ans, je ne me



souviens pas d’avoir rencontré, sous aucun ré-
gime, un amour qui valût le prix dont vous vou-
lez payer celui de cet heureux jeune homme.

La duchesse imposa silence au vidame par un
regard ; et si Montriveau l’avait pu voir, il aurait
tout pardonné...

― Ceci serait d’un bel effet au théâtre, dit le
duc de Grandlieu, et ne signifie rien quand il
s’agit de vos paraphernaux, de votre position
et de votre indépendance. Vous n’êtes pas re-
connaissante, ma chère nièce. Vous ne trou-
verez pas beaucoup de familles où les parents
soient assez courageux pour apporter les ensei-
gnements de l’expérience et faire entendre le
langage de la raison à de jeunes têtes folles. Re-
noncez à votre salut en deux minutes, s’il vous
plaît de vous damner ; d’accord ! Mais réfléchis-
sez bien quand il s’agit de renoncer à vos rentes.
Je ne connais pas de confesseur qui nous ab-
solve de la misère. Je me crois le droit de vous
parler ainsi ; car, si vous vous perdez, moi seul



je pourrai vous offrir un asile. Je suis presque
l’oncle de Langeais, et moi seul aurai raison en
lui donnant tort.

― Ma fille, dit le duc de Navarreins en se ré-
veillant d’une douloureuse méditation, puisque
vous parlez de sentiments, laissez moi vous
faire observer qu’une femme qui porte votre
nom se doit à des sentiments autres que ceux
des gens du commun. Vous voulez donc don-
ner gain de cause aux Libéraux, à ces jésuites
de Robespierre qui s’efforcent de honnir la no-
blesse. Il est certaines choses qu’une Navarreins
ne saurait faire sans manquer à toute sa maison.
Vous ne seriez pas seule déshonorée.

― Allons, dit la princesse, voilà le déshon-
neur. Mes enfants, ne faites pas tant de bruit
pour la promenade d’une voiture vide, et lais-
sez-moi seule avec Antoinette. Vous vien-
drez dîner avec moi tous trois. Je me charge
d’arranger convenablement les choses. Vous
n’y entendez rien, vous autres hommes, vous



mettez déjà de l’aigreur dans vos paroles, et je
ne veux pas vous voir brouillés avec ma chère
fille. Faites-moi donc le plaisir de vous en aller.

Les trois gentilshommes devinèrent sans
doute les intentions de la princesse, ils sa-
luèrent leurs parentes ; et monsieur de Navar-
reins vint embrasser sa fille au front, en lui di-
sant : ― Allons, chère enfant, sois sage. Si tu
veux, il en est encore temps.

― Est-ce que nous ne pourrions pas trouver
dans la famille quelque bon garçon qui cher-
cherait dispute à ce Montriveau ? dit le vidame
en descendant les escaliers.

― Mon bijou, dit la princesse, en faisant
signe à son élève de s’asseoir sur une petite
chaise basse, près d’elle, quand elles furent
seules ; je ne sais rien de plus calomnié dans
ce bas monde que Dieu et le dix-huitième
siècle, car, en me remémorant les choses de ma
jeunesse, je ne me rappelle pas qu’une seule
duchesse ait foulé aux pieds les convenances



comme vous venez de le faire. Les roman-
ciers et les écrivailleurs ont déshonoré le règne
de Louis XV, ne les croyez pas. La Dubarry
ma chère, valait bien la veuve Scarron, et elle
était meilleure personne. Dans mon temps, une
femme savait, au milieu de ses galanteries, gar-
der sa dignité. Les indiscrétions nous ont per-
dues. De là vient tout le mal. Les philosophes,
ces gens de rien que nous mettions dans nos
salons, ont eu l’inconvenance et l’ingratitude,
pour prix de nos bontés, de faire l’inventaire
de nos cœurs, de nous décrier en masse, en dé-
tail, et de déblatérer contre le siècle. Le peuple,
qui est très mal placé pour juger quoi que ce
soit, a vu le fond des choses, sans en voir la
forme. Mais dans ce temps-là, mon cœur, les
hommes et les femmes ont été tout aussi re-
marquables qu’aux autres époques de la mo-
narchie. Pas un de vos Werther, aucune de
vos notabilités, comme ça s’appelle, pas un de
vos hommes en gants jaunes et dont les pan-



talons dissimulent la pauvreté de leurs jambes,
ne traverserait l’Europe, déguisé en colporteur,
pour aller s’enfermer, au risque de la vie et
en bravant les poignards du duc de Modène,
dans le cabinet de toilette de la fille du ré-
gent. Aucun de vos petits poitrinaires à lunettes
d’écaille ne se cacherait comme Lauzun, du-
rant six semaines, dans une armoire pour don-
ner du courage à sa maîtresse pendant qu’elle
accouchait. Il y avait plus de passion dans le
petit doigt de monsieur de Jaucourt que dans
toute votre race de disputailleurs qui laissent les
femmes pour des amendements ! Trouvez-moi
donc aujourd’hui des pages qui se fassent ha-
cher et ensevelir sous un plancher pour ve-
nir baiser le doigt ganté d’une Konismark ?
Aujourd’hui, vraiment, il semblerait que les
rôles soient changés, et que les femmes doivent
se dévouer pour les hommes. Ces messieurs
valent moins et s’estiment davantage. Croyez-
moi, ma chère, toutes ces aventures qui sont de-



venues publiques et dont on s’arme aujourd’hui
pour assassiner notre bon Louis XV, étaient
d’abord secrètes. Sans un tas de poétriaux, de
rimailleurs, de moralistes qui entretenaient nos
femmes de chambre et en écrivaient les calom-
nies, notre époque aurait eu littérairement des
mœurs. Je justifie le siècle et non sa lisière.
Peut-être y a-t-il eu cent femmes de qualité per-
dues ; mais les drôles en ont mis un millier, ain-
si que font les gazetiers quand ils évaluent les
morts du parti battu. D’ailleurs, je ne sais pas
ce que la Révolution et l’Empire peuvent nous
reprocher : ces temps-là ont été licencieux, sans
esprit, grossiers, fi ! tout cela me révolte. Ce
sont les mauvais lieux de notre histoire ! Ce pré-
ambule, ma chère enfant, reprit-elle après une
pause, est pour arriver à te dire que si Montri-
veau te plaît, tu es bien la maîtresse de l’aimer
à ton aise, et tant que tu pourras. Je sais, moi,
par expérience (à moins de t’enfermer, mais
on n’enferme plus aujourd’hui), que tu feras



ce qui te plaira ; et c’est ce que j’aurais fait à
ton âge. Seulement, mon cher bijou, je n’aurais
pas abdiqué le droit de faire des ducs de Lan-
geais. Ainsi comporte-toi décemment. Le vi-
dame a raison, aucun homme ne vaut un seul
des sacrifices par lesquels nous sommes assez
folles pour payer leur amour. Mets-toi donc
dans la position de pouvoir, si tu avais le mal-
heur d’en être à te repentir, te trouver encore la
femme de monsieur de Langeais. Quand tu se-
ras vieille, tu seras bien aise d’entendre la messe
à la cour et non dans un couvent de province,
voilà toute la question. Une imprudence, c’est
une pension, une vie errante, être à la merci de
son amant ; c’est l’ennui causé par les imper-
tinences des femmes qui vaudront moins que
toi, précisément parce qu’elles auront été très-
ignoblement adroites. Il valait cent fois mieux
aller chez Montriveau, le soir, en fiacre, dégui-
sée, que d’y envoyer ta voiture en plein jour.
Tu es une petite sotte, ma chère enfant ! Ta voi-



ture a flatté sa vanité, ta personne lui aurait
pris le cœur. Je t’ai dit ce qui est juste et vrai,
mais je ne t’en veux pas, moi. Tu es de deux
siècles en arrière avec ta fausse grandeur. Al-
lons, laisse-nous arranger les affaires, dire que
le Montriveau aura grisé tes gens, pour satis-
faire son amour propre et te compromettre....

― Au nom du ciel, ma tante, s’écria la du-
chesse en bondissant, ne le calomniez pas.

― Oh ! chère enfant, dit la princesse dont les
yeux s’animèrent, je voudrais te voir des illu-
sions qui ne te fussent pas funestes, mais toute
illusion doit cesser. Tu m’attendrirais, n’était
mon âge. Allons, ne fais de chagrin à personne,
ni à lui, ni à nous. Je me charge de contenter
tout le monde ; mais promets-moi de ne pas te
permettre désormais une seule démarche sans
me consulter. Conte-moi tout, je te mènerai
peut-être à bien.

― Ma tante, je vous promets...
― De me dire tout...



― Oui, tout, tout ce qui pourra se dire.
― Mais, mon cœur, c’est précisément ce qui

ne pourra pas se dire que je veux savoir. En-
tendons-nous bien. Allons, laisse-moi appuyer
mes lèvres sèches sur ton beau front. Non,
laisse-moi faire, je te défends de baiser mes
os. Les vieillards ont une politesse à eux... Al-
lons, conduis-moi jusqu’à mon carrosse, dit-
elle après avoir embrassé sa nièce.

― Chère tante, je puis donc aller chez lui dé-
guisée ?

― Mais, oui, ça peut toujours se nier, dit la
vieille.

La duchesse n’avait clairement perçu que
cette idée dans le sermon que la princesse ve-
nait de lui faire. Quand madame de Chauvry
fut assise dans le coin de sa voiture, madame de
Langeais lui dit un gracieux adieu, et remonta
chez elle tout heureuse.



― Ma personne lui aurait pris le cœur ; elle a
raison, ma tante. Un homme ne doit pas refuser
une jolie femme, quand elle sait se bien offrir.

Le soir, au cercle de madame la duchesse
de Berri, le duc de Navarreins, monsieur de
Pamiers, monsieur de Marsay, monsieur de
Grandlieu, le duc de Maufrigneuse démen-
tirent victorieusement les bruits offensants qui
couraient sur la duchesse de Langeais. Tant
d’officiers et de personnes attestèrent avoir vu
Montriveau se promenant aux Tuileries pen-
dant la matinée, que cette sotte histoire fut mise
sur le compte du hasard, qui prend tout ce
qu’on lui donne. Aussi le lendemain la réputa-
tion de la duchesse devint-elle, malgré la sta-
tion de sa voiture, nette et claire comme l’armet
de Mambrin après avoir été fourbi par San-
cho. Seulement, à deux heures, au bois de Bou-
logne, monsieur de Ronquerolles passant à cô-
té de Montriveau dans une allée déserte, lui dit
en souriant : ― Elle va bien, ta duchesse ! ― En-



core et toujours, ajouta-t-il en appliquant un
coup de cravache significatif à sa jument qui fi-
la comme un boulet.

Deux jours après son éclat inutile, madame
de Langeais écrivit à monsieur de Montriveau
une lettre qui resta sans réponse comme les pré-
cédentes. Cette fois elle avait pris ses mesures,
et corrompu Auguste, le valet de chambre
d’Armand. Aussi, le soir, à huit heures, fut-elle
introduite chez Armand, dans une chambre
tout autre que celle où s’était passée la scène de-
meurée secrète. La duchesse apprit que le géné-
ral ne rentrerait pas. Avait-il deux domiciles ?
Le valet ne voulut pas répondre. Madame de
Langeais avait acheté la clef de cette chambre,
et non toute la probité de cet homme. Restée
seule, elle vit ses quatorze lettres posées sur un
vieux guéridon ; elles n’étaient ni froissées, ni
décachetées ; elles n’avaient pas été lues. À cet
aspect, elle tomba sur un fauteuil, et perdit pen-
dant un moment toute connaissance. En se ré-



veillant, elle aperçut Auguste, qui lui faisait res-
pirer du vinaigre.

― Une voiture, vite, dit elle.
La voilure venue, elle descendit avec une ra-

pidité convulsive, revint chez elle, se mit au
lit, et fit défendre sa porte. Elle resta vingt-
quatre heures couchée, ne laissant approcher
d’elle que sa femme de chambre qui lui apporta
quelques tasses d’infusion de feuilles d’oranger.
Suzette entendit sa maîtresse faisant quelques
plaintes, et surprit des larmes dans ses yeux
éclatants mais cernés. Le surlendemain, après
avoir médité dans les larmes du désespoir le
parti qu’elle voulait prendre, madame de Lan-
geais eut une conférence avec son homme
d’affaires, et le chargea sans doute de quelques
préparatifs. Puis elle envoya chercher le vieux
vidame de Pamiers. En attendant le comman-
deur, elle écrivit à monsieur de Montriveau.
Le vidame fut exact. Il trouva sa jeune cou-
sine pâle, abattue, mais résignée. Il était envi-



ron deux heures après-midi. Jamais cette di-
vine créature n’avait été plus poétique qu’elle
ne l’était alors dans les langueurs de son agonie.

― Mon cher cousin, dit-elle au vidame, vos
quatre-vingts ans vous valent ce rendez-vous.
Oh ! ne souriez pas, je vous en supplie, de-
vant une pauvre femme au comble du malheur.
Vous êtes un galant homme, et les aventures de
votre jeunesse vous ont, j’aime à le croire, ins-
piré quelque indulgence pour les femmes.

― Pas la moindre, dit-il.
― Vraiment !
― Elles sont heureuses de tout, reprit-il.
― Ah ! Eh ! bien, vous êtes au cœur de ma

famille ; vous serez peut-être le dernier parent,
le dernier ami de qui j’aurai serré la main ; je
puis donc réclamer de vous un bon office. Ren-
dez-moi, mon cher vidame, un service que je
ne saurais demander à mon père, ni à mon
oncle Grandlieu, ni à aucune femme. Vous de-
vez me comprendre. Je vous supplie de m’obéir,



et d’oublier que vous m’avez obéi, quelle que
soit l’issue de vos démarches. Il s’agit d’aller,
muni de cette lettre, chez monsieur de Montri-
veau, de le voir, de la lui montrer, de lui deman-
der, comme vous savez d’homme à homme de-
mander les choses, car vous avez entre vous
une probité, des sentiments que vous oubliez
avec nous, de lui demander s’il voudra bien la
lire, non pas en votre présence, les hommes se
cachent certaines émotions. Je vous autorise,
pour le décider, et si vous le jugez nécessaire, à
lui dire qu’il s’en va de ma vie ou de ma mort.
S’il daigne...

― Daigne ! fit le commandeur.
― S’il daigne la lire, reprit avec dignité la

duchesse, faites-lui une dernière observation.
Vous le verrez à cinq heures, il dîne à cette
heure, chez lui, aujourd’hui, je le sais ; eh ! bien,
il doit, pour toute réponse, venir me voir. Si
trois heures après, si à huit heures, il n’est pas
sorti, tout sera dit. La duchesse de Langeais au-



ra disparu de ce monde. Je ne serai pas morte,
cher, non ; mais aucun pouvoir humain ne me
retrouvera sur cette terre. Venez dîner avec
moi, j’aurai du moins un ami pour m’assister
dans mes dernières angoisses. Oui, ce soir, mon
cher cousin, ma vie sera décidée ; et quoi qu’il
arrive, elle ne peut être que cruellement ar-
dente. Allez, silence, je ne yeux rien entendre
qui ressemble soit à des observations, soit à
des avis. ― Causons, rions, dit-elle en lui ten-
dant une main qu’il baisa. Soyons comme deux
vieillards philosophes qui savent jouir de la vie
jusqu’au moment de leur mort. Je me parerai, je
serai bien coquette pour vous. Vous serez peut-
être le dernier homme qui aura vu la duchesse
de Langeais.

Le vidame ne répondit rien, il salua, prit
la lettre et fit la commission. Il revint à cinq
heures, trouva sa cousine mise avec recherche,
délicieuse enfin. Le salon était paré de fleurs
comme pour une fête. Le repas fut exquis.



Pour ce vieillard, la duchesse fit jouer tous les
brillants de son esprit, et se montra plus at-
trayante qu’elle ne l’avait jamais été. Le com-
mandeur voulut d’abord voir une plaisanterie
de jeune femme dans tous ces apprêts ; mais, de
temps à autre, la fausse magie des séductions
déployées par sa cousine pâlissait. Tantôt, il la
surprenait à tressaillir émue par une sorte de
terreur soudaine ; et tantôt elle semblait écouter
dans le silence. Alors, s’il lui disait : ― Qu’avez
vous ?

― Chut ! répondait-elle.
À sept heures elle le quitta, revint prompte-

ment, mais habillée comme aurait pu l’être sa
femme de chambre pour un voyage. Elle récla-
ma le bras du vieillard qu’elle voulut pour com-
pagnon, se jeta dans une voiture de louage et
tous deux furent, vers les huit heures moins un
quart, à la porte de monsieur de Montriveau.
Armand, lui, pendant ce temps, avait médité la
lettre suivante :



« Mon ami, j’ai passé quelques moments
chez vous, à votre insu ; j’y ai repris mes lettres.
Oh ! Armand, de vous à moi, ce ne peut être
indifférence, et la haine procède autrement.
Si vous m’aimez, cessez un jeu cruel. Vous
me tueriez. Plus tard, vous en seriez au déses-
poir, en apprenant combien vous êtes aimé. Si
je vous ai malheureusement compris, si vous
n’avez pour moi que de l’aversion, l’aversion
comporte et mépris et dégoût ; alors, tout espoir
m’abandonne : les hommes ne reviennent pas
de ces deux sentiments. Quelque terrible qu’elle
puisse être, cette pensée apportera des conso-
lations à ma longue douleur. Vous n’aurez pas
de regrets un jour. Des regrets ! ah, mon Ar-
mand, que je les ignore. Si je vous en cau-
sais un seul ?... Non je ne veux pas vous dire
quels ravages il ferait en moi. Je vivrais et ne
pourrais plus être votre femme. Après m’être
entièrement donnée à vous en pensée, à qui



donc me donner ?... à Dieu. Oui, les yeux que
vous avez aimés pendant un moment, ne ver-
ront plus aucun visage d’homme ; et puisse la
gloire de Dieu les fermer ! Je n’entendrai plus
de voix humaine, après avoir entendu la vôtre,
si douce d’abord, si terrible hier, car je suis tou-
jours au lendemain de votre vengeance ; puisse
donc la parole de Dieu me consumer ! Entre
sa colère et la vôtre, mon ami, il n’y aura pour
moi que larmes et que prières. Vous vous de-
manderez peut-être pourquoi vous écrire ? Hé-
las ! ne m’en voulez pas de conserver une lueur
d’espérance, de jeter encore un soupir sur la vie
heureuse avant de la quitter pour un jamais.
Je suis dans une horrible situation. J’ai toute la
sérénité que communique à l’âme une grande
résolution, et sens encore les derniers gronde-
ments de l’orage. Dans cette terrible aventure
qui m’a tant attachée à vous, Armand, vous al-
liez du désert à l’oasis, mené par un bon guide.
Eh ! bien, moi, je me traîne de l’oasis au désert,



et vous m’êtes un guide sans pitié. Néanmoins,
vous seul, mon ami, pouvez comprendre la mé-
lancolie des derniers regards que je jette au
bonheur, et vous êtes le seul auquel je puisse me
plaindre sans rougir. Si vous m’exaucez, je serai
heureuse ; si vous êtes inexorable, j’expierai mes
torts. Enfin, n’est-il pas naturel à une femme de
vouloir rester dans la mémoire de son aimé, re-
vêtue de tous les sentiments nobles ? Oh ! seul
cher à moi ! laissez votre créature s’ensevelir
avec la croyance que vous la trouverez grande.
Vos sévérités m’ont fait réfléchir ; et depuis que
je vous aime bien, je me suis trouvée moins
coupable que vous ne le pensez. Écoutez donc
ma justification, je vous la dois ; et vous, qui êtes
tout pour moi dans le monde, vous me devez
au moins un instant de justice.

» J’ai su, par mes propres douleurs, combien
mes coquetteries vous ont fait souffrir ; mais
alors, j’étais dans une complète ignorance de
l’amour. Vous êtes, vous, dans le secret de ces



tortures, et vous me les imposez. Pendant les
huit premiers mois que vous m’avez accor-
dés, vous ne vous êtes point fait aimer. Pour-
quoi, mon ami ? Je ne sais pas plus vous le
dire, que je ne puis vous expliquer pourquoi
je vous aime. Ah ! certes, j’étais flattée de me
voir l’objet de vos discours passionnés, de re-
cevoir vos regards de feu ; mais vous me lais-
siez froide et sans désirs. Non, je n’étais point
femme, je ne concevais ni le dévouement ni
le bonheur de notre sexe. À qui la faute ! Ne
m’auriez-vous pas méprisée, si je m’étais livrée
sans entraînement ? Peut-être est-ce le sublime
de notre sexe, de se donner sans recevoir au-
cun plaisir ; peut-être n’y a-t-il aucun mérite à
s’abandonner à des jouissances connues et ar-
demment désirées ? Hélas ! mon ami, je puis
vous le dire, ces pensées me sont venues quand
j’étais si coquette pour vous ; mais je vous trou-
vais déjà si grand, que je ne voulais pas que
vous me dussiez à la pitié... Quel mot viens-je



d’écrire ? Ah ! j’ai repris chez vous toutes mes
lettres, je les jette au feu ! Elles brûlent. Tu ne
sauras jamais ce qu’elles accusaient d’amour,
de passion, de folie... Je me tais, Armand, je
m’arrête, je ne veux plus rien vous dire de mes
sentiments. Si mes vœux n’ont pas été entendus
d’âme à âme, je ne pourrais donc plus, moi aus-
si, moi la femme, ne devoir votre amour qu’à
votre pitié. Je veux être aimée irrésistiblement
ou laissée impitoyablement. Si vous refusez de
lire cette lettre, elle sera brûlée. Si, l’ayant lue,
vous n’êtes pas trois heures après, pour tou-
jours mon seul époux, je n’aurai point de honte
à vous la savoir entre les mains : la fierté de mon
désespoir garantira ma mémoire de toute in-
jure, et ma fin sera digne de mon amour. Vous-
même, ne me rencontrant plus sur cette terre,
quoique vivante, vous ne penserez pas sans fré-
mir à une femme qui dans trois heures, ne res-
pirera plus que pour vous accabler de sa ten-
dresse, à une femme consumée par un amour



sans espoir, et fidèle, non pas à des plaisirs par-
tagés, mais à des sentiments méconnus. La du-
chesse de Lavallière pleurait un bonheur perdu,
sa puissance évanouie ; tandis que la duchesse
de Langeais sera heureuse de ses pleurs et res-
tera pour vous un pouvoir. Oui, vous me re-
gretterez. Je sens bien que je n’étais pas de ce
monde, et vous remercie de me l’avoir prou-
vé. Adieu, vous ne toucherez point à ma hache ;
la vôtre était celle du bourreau, la mienne est
celle de Dieu ; la vôtre tue, et la mienne sauve.
Votre amour était mortel, il ne savait supporter
ni le dédain ni la raillerie ; le mien peut tout en-
durer sans faiblir, il est immortellement vivace.
Ah ! j’éprouve une joie sombre à vous écraser,
vous qui vous croyez si grand, à vous humi-
lier par le sourire calme et protecteur des anges
faibles qui prennent, en se couchant aux pieds
de Dieu, le droit et la force de veiller en son nom
sur les hommes. Vous n’avez eu que de passa-
gers désirs ; tandis que la pauvre religieuse vous



éclairera sans cesse de ses ardentes prières, et
vous couvrira toujours des ailes de l’amour di-
vin. Je pressens votre réponse, Armand, et vous
donne rendez-vous... dans le ciel. Ami, la force
et la faiblesse y sont également admises ; toutes
deux sont des souffrances. Cette pensée apaise
les agitations de ma dernière épreuve. Me voilà
si calme, que je craindrais de ne plus t’aimer, si
ce n’était pour toi que je quitte le monde.

» ANTOINETTE. »

― Mon cher cousin, dit la duchesse en arri-
vant à la maison de Montriveau, faites-moi la
grâce de demander à la porte s’il est chez lui.

Le commandeur, obéissant à la manière des
hommes du dix-huitième siècle, descendit et
revint dire à sa cousine un oui qui lui donna le
frisson. À ce mot, elle prit le commandeur, lui
serra la main, se laissa baiser par lui sur les deux
joues, et le pria de s’en aller sans l’espionner ni
vouloir la protéger.



― Mais les passants ? dit-il.
― Personne ne peut me manquer de respect,

répondit-elle.
Ce fut le dernier mot de la femme à la mode

et de la duchesse. Le commandeur s’en alla.
Madame de Langeais resta sur le seuil de cette
porte en s’enveloppant de son manteau, et at-
tendit que huit heures sonnassent. L’heure ex-
pira. Cette malheureuse femme se donna dix
minutes, un quart d’heure ; enfin, elle voulut
voir une nouvelle humiliation dans ce retard, et
la foi l’abandonna. Elle ne put retenir cette ex-
clamation : ― Ô mon Dieu ! puis quitta ce fu-
neste seuil. Ce fut le premier mot de la carmé-
lite.

Montriveau avait une conférence avec
quelques amis, il les pressa de finir, mais sa pen-
dule retardait, et il ne sortit pour aller à l’hôtel
de Langeais qu’au moment où la duchesse, em-
portée par une rage froide, fuyait à pied dans
les rues de Paris. Elle pleura quand elle attei-



gnit le boulevard d’Enfer. Là, pour la dernière
fois, elle regarda Paris fumeux, bruyant, cou-
vert de la rouge atmosphère produite par ses
lumières ; puis elle monta dans une voiture de
place, et sortit de cette ville pour n’y jamais ren-
trer. Quand le marquis de Montriveau vint à
l’hôtel de Langeais, il n’y trouva point sa maî-
tresse, et se crut joué. Il courut alors chez le
vidame, et y fut reçu au moment où le bon-
homme passait sa robe de chambre en pen-
sant au bonheur de sa jolie parente. Montriveau
lui jeta ce regard terrible dont la commotion
électrique frappait également les hommes et les
femmes.

― Monsieur, vous seriez-vous prêté à
quelque cruelle plaisanterie ? s’écria-t-il. Je
viens de chez madame de Langeais, et ses gens
la disent sortie.

― Il est sans doute arrivé, par votre faute, un
grand malheur, répondit le vidame. J’ai laissé la
duchesse à votre porte...



― À quelle heure ?
― À huit heures moins un quart.
― Je vous salue, dit Montriveau qui revint

précipitamment chez lui pour demander à son
portier s’il n’avait pas vu dans la soirée une
dame à la porte.

― Oui, monsieur, une belle femme qui pa-
raissait avoir bien du désagrément. Elle pleurait
comme une Madeleine, sans faire de bruit, et
se tenait droit comme un piquet. Enfin, elle a
dit un : Ô mon Dieu ! en s’en allant, qui nous a,
sous votre respect, crevé le cœur à mon épouse
et à moi, qu’étions là sans qu’elle s’en aperçût.

Ce peu de mots fit pâlir cet homme si ferme.
Il écrivit quelques lignes à monsieur de Ron-
querolles, chez lequel il envoya sur-le-champ,
et remonta dans son appartement.

Vers minuit, le marquis de Ronquerolles ar-
riva.

― Qu’as-tu, mon bon ami ? dit-il en voyant
le général.



Armand lui donna la lettre de la duchesse à
lire.

― Eh ! bien ? lui demanda Ronquerolles.
― Elle était à ma porte à huit heures, et à huit

heures un quart elle a disparu. Je l’ai perdue, et
je l’aime ! Ah ! si ma vie m’appartenait, je me
serais déjà fait sauter la cervelle !

― Bah ! bah ! dit Ronquerolles, calme-toi.
Les duchesses ne s’envolent pas comme des
bergeronnettes. Elle ne fera pas plus de trois
lieues à l’heure ; demain, nous en ferons six,
nous autres.

― Ah ! peste ! reprit-il, madame de Langeais
n’est pas une femme ordinaire. Nous serons
tous à cheval demain. Dans la journée, nous
saurons par la police où elle est allée. Il lui
faut une voiture, ces anges-là n’ont pas d’ailes.
Qu’elle soit en route ou cachée dans Paris, nous
la trouverons. N’avons-nous pas le télégraphe
pour l’arrêter sans la suivre ? Tu seras heureux.
Mais, mon cher frère, tu as commis la faute



dont sont plus ou moins coupables les hommes
de ton énergie. Ils jugent les autres âmes d’après
la leur, et ne savent pas où casse l’humanité
quand ils en tendent les cordes. Que ne me
disais-tu donc un mot tantôt ? Je t’aurais dit :
― Sois exact.

― À demain, donc, ajouta-t-il en serrant la
main de Montriveau qui restait muet. Dors, si
tu peux.

Mais les plus immenses ressources dont ja-
mais hommes d’État, souverains, ministres,
banquiers, enfin dont tout pouvoir humain
se soit socialement investi, furent en vain dé-
ployées. Ni Montriveau ni ses amis ne purent
trouver la trace de la duchesse. Elle s’était
évidemment cloîtrée. Montriveau résolut de
fouiller ou de faire fouiller tous les couvents du
monde. Il lui fallait la duchesse, quand même
il en aurait coûté la vie à toute une ville. Pour
rendre justice à cet homme extraordinaire, il
est nécessaire de dire que sa fureur passion-



née se leva également ardente chaque jour, et
dura cinq années. En 1829 seulement, le duc
de Navarreins apprit, par hasard, que sa fille
était partie pour l’Espagne, comme femme de
chambre de lady Julia Hopwood, et qu’elle avait
quitté cette dame à Cadix, sans que lady Julia
se fût aperçue que mademoiselle Caroline était
l’illustre duchesse dont la disparition occupait
la haute société parisienne.

Les sentiments qui animèrent les deux
amants quand ils se retrouvèrent à la grille des
Carmélites et en présence d’une mère supé-
rieure doivent être maintenant compris dans
toute leur étendue, et leur violence, réveillée de
part et d’autre, expliquera sans doute le dénoû-
ment de cette aventure.

Donc, en 1823, le duc de Langeais mort, sa
femme était libre. Antoinette de Navarreins vi-
vait consumée par l’amour sur un banc de la
Méditerranée ; mais le pape pouvait casser les
vœux de la sœur Thérèse. Le bonheur ache-



té par tant d’amour pouvait éclore pour les
deux amants. Ces pensées firent voler Montri-
veau de Cadix à Marseille, de Marseille à Pa-
ris. Quelques mois après son arrivée en France,
un brick de commerce armé en guerre partit
du port de Marseille et fit route pour l’Espagne.
Ce bâtiment était frété par plusieurs hommes
de distinction, presque tous Français qui, épris
de belle passion pour l’Orient, voulaient en vi-
siter les contrées. Les grandes connaissances de
Montriveau sur les mœurs de ces pays en fai-
saient un précieux compagnon de voyage pour
ces personnes, qui le prièrent d’être des leurs,
et il y consentit. Le ministre de la guerre le
nomma lieutenant-général et le mit au comité
d’artillerie pour lui faciliter cette partie de plai-
sir.

Le brick s’arrêta, vingt-quatre heures après
son départ, au nord-ouest d’une île en vue des
côtes d’Espagne. Le bâtiment avait été choi-
si assez fin de carène, assez léger de mâture



pour qu’il pût sans danger s’ancrer à une de-
mi-lieue environ des rescifs qui, de ce côté, dé-
fendaient sûrement l’abordage de l’île. Si des
barques ou des habitants apercevaient le brick
dans ce mouillage, ils ne pouvaient d’abord en
concevoir aucune inquiétude. Puis il fut facile
d’en justifier aussitôt le stationnement. Avant
d’arriver en vue de l’île, Montriveau fil arbo-
rer le pavillon des États-Unis. Les matelots en-
gagés pour le service du bâtiment étaient amé-
ricains et ne parlaient que la langue anglaise.
L’un des compagnons de monsieur de Montri-
veau les embarqua tous sur une chaloupe et les
amena dans une auberge de la petite ville, où
il les maintint à une hauteur d’ivresse qui ne
leur laissa pas la langue libre. Puis il dit que
le brick était monté par des chercheurs de tré-
sors, gens connus aux États-Unis pour leur fa-
natisme, et dont un des écrivains de ce pays
a écrit l’histoire. Ainsi la présence du vaisseau
dans les rescifs fut suffisamment expliquée. Les



armateurs et les passagers y cherchaient, dit le
prétendu contre-maître des matelots, les débris
d’un galion échoué en 1778 avec les trésors en-
voyés du Mexique. Les aubergistes et les auto-
rités du pays n’en demandèrent pas davantage.

Armand et les amis dévoués qui le se-
condaient dans sa difficile entreprise pen-
sèrent tout d’abord que ni la ruse ni la force
ne pouvaient faire réussir la délivrance ou
l’enlèvement de la sœur Thérèse du côté de la
petite ville. Alors, d’un commun accord, ces
hommes d’audace résolurent d’attaquer le tau-
reau par les cornes. Ils voulurent se frayer un
chemin jusqu’au couvent par les lieux mêmes
où tout accès y semblait impraticable, et de
vaincre la nature, comme le général Lamarque
l’avait vaincue à l’assaut de Caprée. En cette cir-
constance, les tables de granit taillées à pic, au
bout de l’île, leur offraient moins de prise que
celles de Caprée n’en avaient offert à Montri-
veau, qui fut de cette incroyable expédition, et



les nonnes lui semblaient plus redoutables que
ne le fut sir Hudson-Lowe. Enlever la duchesse
avec fracas couvrait ces hommes de honte. Au-
tant aurait valu faire le siége de la ville, du
couvent, et ne pas laisser un seul témoin de
leur victoire, à la manière des pirates. Pour eux
cette entreprise n’avait donc que deux faces. Ou
quelque incendie, quelque fait d’armes qui ef-
frayât l’Europe en y laissant ignorer la raison
du crime ; ou quelque enlèvement aérien, mys-
térieux, qui persuadât aux nonnes que le diable
leur avait rendu visite. Ce dernier parti triom-
pha dans le conseil secret tenu à Paris avant le
départ. Puis, tout avait été prévu pour le succès
d’une entreprise qui offrait à ces hommes blasés
des plaisirs de Paris un véritable amusement.

Une espèce de pirogue d’une excessive lé-
gèreté, fabriquée à Marseille d’après un mo-
dèle malais, permit de naviguer dans les rescifs
jusqu’à l’endroit où ils cessaient d’être prati-
cables. Deux cordes en fil de fer, tendues pa-



rallèlement à une distance de quelques pieds
sur des inclinaisons inverses, et sur lesquelles
devaient glisser les paniers également en fil de
fer, servirent de pont, comme en Chine, pour
aller d’un rocher à l’autre. Les écueils furent
ainsi unis les uns aux autres par un système
de cordes et de paniers qui ressemblaient à ces
fils sur lesquels voyagent certaines araignées, et
par lesquels elles enveloppent un arbre ; œuvre
d’instinct que les Chinois, ce peuple essentiel-
lement imitateur, a copiée le premier, histori-
quement parlant. Ni les lames ni les caprices
de la mer ne pouvaient déranger ces fragiles
constructions. Les cordes avaient assez de jeu
pour offrir aux fureurs des vagues cette cour-
bure étudiée par un ingénieur, feu Cachin,
l’immortel créateur du port de Cherbourg, la
ligne savante au delà de laquelle cesse le pou-
voir de l’eau courroucée ; courbe établie d’après
une loi dérobée aux secrets de la nature par le



génie de l’observation, qui est presque tout le
génie humain.

Les compagnons de monsieur de Montri-
veau étaient seuls sur ce vaisseau. Les yeux de
l’homme ne pouvaient arriver jusqu’à eux. Les
meilleures longues-vues braquées du haut des
tillacs par les marins des bâtiments à leur pas-
sage n’eussent laissé découvrir ni les cordes
perdues dans les rescifs ni les hommes cachés
dans les rochers. Après onze jours de travaux
préparatoires, ces treize démons humains ar-
rivèrent au pied du promontoire élevé d’une
trentaine de toises au-dessus de la mer, bloc
aussi difficile à gravir par des hommes qu’il
peut l’être à une souris de grimper sur les
contours polis du ventre en porcelaine d’un
vase uni. Cette table de granit était heureuse-
ment fendue. Sa fissure, dont les deux lèvres
avaient la raideur de la ligne droite, permit d’y
attacher, à un pied de distance, de gros coins de
bois dans lesquels ces hardis travailleurs enfon-



cèrent des crampons de fer. Ces crampons, pré-
parés à l’avance, étaient terminés par une pa-
lette trouée sur laquelle ils fixèrent une marche
faite avec une planche de sapin extrêmement
légère qui venait s’adapter aux entailles d’un
mât aussi haut que le promontoire et qui fut
assujettie dans le roc au bas de la grève. Avec
une habileté digne de ces hommes d’exécution,
l’un d’eux, profond mathématicien, avait calcu-
lé l’angle nécessaire pour écarter graduellement
les marches en haut et en bas du mât, de ma-
nière à placer dans son milieu le point à par-
tir duquel les marches de la partie supérieure
gagnaient en éventail le haut du rocher ; figure
également représentée, mais en sens inverse,
par les marches d’en bas. Cet escalier, d’une
légèreté miraculeuse et d’une solidité parfaite,
coûta vingt-deux jours de travail. Un briquet
phosphorique, une nuit et le ressac de la mer
suffisaient à en faire disparaître éternellement
les traces. Ainsi nulle indiscrétion n’était pos-



sible, et nulle recherche contre les violateurs du
couvent ne pouvait avoir de succès.

Sur le haut du rocher se trouvait une plate-
forme, bordée de tous côtés par le précipice
taillé à pic. Les treize inconnus, en examinant
le terrain avec leurs lunettes du haut de la hune,
s’étaient assurés que, malgré quelques aspéri-
tés, ils pourraient facilement arriver aux jar-
dins du couvent, dont les arbres suffisamment
touffus offraient de sûrs abris. Là, sans doute,
ils devaient ultérieurement décider par quels
moyens se consommerait le rapt de la reli-
gieuse. Après de si grands efforts, ils ne vou-
lurent pas compromettre le succès de leur en-
treprise en risquant d’être aperçus, et furent
obligés d’attendre que le dernier quartier de la
lune expirât.

Montriveau resta, pendant deux nuits, enve-
loppé dans son manteau, couché sur le roc. Les
chants du soir et ceux du matin lui causèrent
d’inexprimables délices. Il alla jusqu’au mur,



pour pouvoir entendre la musique des orgues,
et s’efforça de distinguer une voix dans cette
masse de voix. Mais, malgré le silence, l’espace
ne laissait parvenir à ses oreilles que les effets
confus de la musique. C’était de suaves harmo-
nies où les défauts de l’exécution ne se faisaient
plus sentir, et d’où la pure pensée de l’art se
dégageait en se communiquant à l’âme, sans
lui demander ni les efforts de l’attention ni les
fatigues de l’entendement. Terribles souvenirs
pour Armand, dont l’amour reflorissait tout
entier dans cette brise de musique, où il vou-
lut trouver d’aériennes promesses de bonheur.
Le lendemain de la dernière nuit, il descendit
avant le lever du soleil, après être resté durant
plusieurs heures les yeux attachés sur la fenêtre
d’une cellule sans grille. Les grilles n’étaient
pas nécessaires au-dessus de ces abîmes. Il y
avait vu de la lumière pendant toute la nuit. Or,
cet instinct du cœur, qui trompe aussi souvent
qu’il dit vrai, lui avait crié : ― Elle est là !



― Elle est certainement là, et demain je
l’aurai, se dit-il en mêlant de joyeuses pen-
sées aux tintements d’une cloche qui sonnait
lentement. Étrange bizarrerie du cœur ! il ai-
mait avec plus de passion la religieuse dépé-
rie dans les élancements de l’amour, consu-
mée par les larmes, les jeûnes, les veilles et
la prière, la femme de vingt-neuf ans for-
tement éprouvée, qu’il n’avait aimé la jeune
fille légère, la femme de vingt-quatre ans, la
sylphide. Mais les hommes d’âme vigoureuse
n’ont-ils pas un penchant qui les entraîne vers
les sublimes expressions que de nobles mal-
heurs ou d’impétueux mouvements de pen-
sées ont gravées sur le visage d’une femme ?
La beauté d’une femme endolorie n’est-elle pas
la plus attachante de toutes pour les hommes
qui se sentent au cœur un trésor inépuisable
de consolations et de tendresses à répandre sur
une créature gracieuse de faiblesse et forte par
le sentiment. La beauté fraîche, colorée, unie,



le joli en un mot, est l’attrait vulgaire auquel
se prend la médiocrité. Montriveau devait ai-
mer ces visages où l’amour se réveille au mi-
lieu des plis de la douleur et des ruines de la
mélancolie. Un amant ne fait-il pas alors saillir,
à la voix de ses puissants désirs, un être tout
nouveau, jeune, palpitant, qui brise pour lui
seul une enveloppe belle pour lui, détruite pour
le monde. Ne possède-t-il pas deux femmes :
celle qui se présente aux autres pâle, décolo-
rée, triste ; puis celle du cœur que personne ne
voit, un ange qui comprend la vie par le sen-
timent, et ne paraît dans toute sa gloire que
pour les solennités de l’amour ? Avant de quit-
ter son poste, le général entendit de faibles ac-
cords qui partaient de cette cellule, douces voix
pleines de tendresse. En revenant sous le ro-
cher au bas duquel se tenaient ses amis, il leur
dit en quelques mots, empreints de cette pas-
sion communicative quoique discrète dont les
hommes respectent toujours l’expression gran-



diose, que jamais, en sa vie, il n’avait éprouvé
de si captivantes félicités.

Le lendemain soir, onze compagnons dé-
voués se hissèrent dans l’ombre en haut de ces
rochers, ayant chacun sur eux un poignard, une
provision de chocolat, et tous les instruments
que comporte le métier des voleurs. Arrivés
au mur d’enceinte, ils le franchirent au moyen
d’échelles qu’ils avaient fabriquées, et se trou-
vèrent dans le cimetière du couvent. Montri-
veau reconnut et la longue galerie voûtée par
laquelle il était venu naguère au parloir, et les
fenêtres de cette salle. Sur-le-champ, son plan
fut fait et adopté. S’ouvrir un passage par la
fenêtre de ce parloir qui en éclairait la par-
tie affectée aux carmélites, pénétrer dans les
corridors, voir si les noms étaient inscrits sur
chaque cellule, aller à celle de la sœur Thérèse,
y surprendre et bâillonner la religieuse pen-
dant son sommeil, la lier et l’enlever, toutes ces
parties du programme étaient faciles pour des



hommes qui, à l’audace, à l’adresse des forçats,
joignaient les connaissances particulières aux
gens du monde, et auxquels il était indifférent
de donner un coup de poignard pour acheter le
silence.

La grille de la fenêtre fut sciée en deux heures
Trois hommes se mirent en faction au de-
hors, et deux autres restèrent dans le parloir.
Le reste, pieds nus, se posta de distance en dis-
tance à travers le cloître où s’engagea Montri-
veau, caché derrière un jeune homme, le plus
adroit d’entre eux, Henri de Marsay, qui, par
prudence, s’était vêtu d’un costume de carmé-
lite absolument semblable à celui du couvent.
L’horloge sonna trois heures quand la fausse
religieuse et Montriveau parvinrent au dortoir.
Ils eurent bientôt reconnu la situation des cel-
lules. Puis, n’entendant aucun bruit, ils lurent, à
l’aide d’une lanterne sourde, les noms heureu-
sement écrits sur chaque porte, et accompagnés
de ces devises mystiques, de ces portraits de



saints ou de saintes que chaque religieuse ins-
crit en forme d’épigraphe sur le nouveau rôle de
sa vie, et où elle révèle sa dernière pensée. Ar-
rivé à la cellule de la sœur Thérèse, Montriveau
lut cette inscription : Sub invocatione sanctae,
matris Theresæ ! La devise était : Adoremus in
aeternum. Tout à coup son compagnon lui mit
la main sur l’épaule, et lui fit voir une vive lueur
qui éclairait les dalles du corridor par la fente
de la porte. En ce moment, monsieur de Ron-
querolles les rejoignit.

― Toutes les religieuses sont à l’église et
commencent l’office des morts, dit-il.

― Je reste, répondit Montriveau ; re-
pliez-vous dans le parloir, et fermez la porte de
ce corridor.

Il entra vivement en se faisant précéder de
la fausse religieuse, qui rabattit son voile. Ils
virent alors, dans l’antichambre de la cellule, la
duchesse morte, posée à terre sur la planche de
son lit, et éclairée par deux cierges. Ni Montri-



veau ni de Marsay ne dirent une parole, ne je-
tèrent un cri ; mais ils se regardèrent. Puis le
général fit un geste qui voulait dire : ― Empor-
tons-la.

― Sauvez-vous, cria Ronquerolles, la proces-
sion des religieuses se met en marche, vous al-
lez être surpris.

Avec la rapidité magique que communique
aux mouvements un extrême désir, la morte
fut apportée dans le parloir, passée par la fe-
nêtre et transportée au pied des murs, au mo-
ment où l’abbesse, suivie des religieuses, arri-
vait pour prendre le corps de la sœur Thérèse.
La sœur chargée de garder la morte avait eu
l’imprudence de fouiller dans sa chambre pour
en connaître les secrets, et s’était si fort oc-
cupée à cette recherche qu’elle n’entendit rien
et sortait alors épouvantée de ne plus trou-
ver le corps. Avant que ces femmes stupéfiées
n’eussent la pensée de faire des recherches, la
duchesse avait été descendue par une corde en



bas des rochers et les compagnons de Mon-
triveau avaient détruit leur ouvrage. À neuf
heures du matin, nulle trace n’existait ni de
l’escalier ni des ponts de cordes ; le corps de
la sœur Thérèse était à bord ; le brick vint au
port embarquer ses matelots, et disparut dans
la journée. Montriveau resta seul dans sa cabine
avec Antoinette de Navarreins, dont, pendant
quelques heures, le visage resplendit complai-
samment pour lui des sublimes beautés dues au
calme particulier que prête la mort à nos dé-
pouilles mortelles.

― Ah ! ça, dit Ronquerolles à Montriveau
quand celui-ci reparut sur le tillac, c’était une
femme, maintenant ce n’est rien. Attachons un
boulet à chacun de ses pieds, jetons-la dans la
mer, et n’y pense plus que comme nous pen-
sons à un livre lu pendant notre enfance.

― Oui, dit Montriveau, car ce n’est plus
qu’un poème.



― Te voilà sage. Désormais aie des passions ;
mais de l’amour, il faut savoir le bien placer, et
il n’y a que le dernier amour d’une femme qui
satisfasse le premier amour d’un homme.

Genève, au Pré-Lévêque, 26 janvier 1834.
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