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Laissez-moi mettre votre nom en tête d’une
œuvre essentiellement parisienne et méditée
chez vous ces jours derniers. N’est-il pas natu-
rel de vous offrir les fleurs de rhétorique pous-
sées dans votre jardin, arrosées des regrets qui
m’ont fait connaître la nostalgie, et que vous
avez adoucis quand j’errais sous les boschet-
ti dont les ormes me rappelaient les Champs-
Élysées ? Peut-être rachèterai-je ainsi le crime
d’avoir rêvé Paris en face du Duomo, d’avoir as-
piré à nos rues si boueuses sur les dalles si propres
et si élégantes de Porta Renza. Quand j’aurai
quelques livres à publier qui pourront être dédiés
à des Milanaises, j’aurai le bonheur de trouver
des noms déjà chers à vos vieux conteurs italiens
parmi ceux des personnes que nous aimons, et
au souvenir desquelles je vous prie de rappeler



Votre sincèrement affectionné
DE BALZAC.
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En 1824, au dernier bal de l’Opéra, plusieurs
masques furent frappés de la beauté d’un jeune
homme qui se promenait dans les corridors et
dans le foyer, avec l’allure des gens en quête
d’une femme que des circonstances imprévues
retiennent au logis. Le secret de cette démarche,
tour à tour indolente et pressée, n’est connu
que des vieilles femmes et de quelques flâneurs
émérites. Dans cet immense rendez-vous, la
foule observe peu la foule, les intérêts sont pas-
sionnés, le désœuvrement lui-même est préoc-
cupé. Le jeune dandy était si bien absorbé par
son inquiète recherche, qu’il ne s’apercevait pas
de son succès : les exclamations railleusement
admiratives de certains masques, les étonne-
ments sérieux, les mordants lazzis, les plus
douces paroles, il ne les entendait pas, il ne les
voyait point. Quoique sa beauté le classât parmi
ces personnages exceptionnels qui viennent au
bal de l’Opéra pour y avoir une aventure, et qui
l’attendent comme on attendait un coup heu-



reux à la Roulette quand Frascati vivait, il pa-
raissait bourgeoisement sûr de sa soirée ; il de-
vait être le héros d’un de ces mystères à trois
personnages qui composent tout le bal masqué
de l’Opéra, et connus seulement de ceux qui y
jouent leur rôle ; car, pour les jeunes femmes
qui viennent afin de pouvoir dire : J’ai vu ; pour
les gens de province, pour les jeunes gens in-
expérimentés, pour les étrangers, l’Opéra doit
être alors le palais de la fatigue et de l’ennui.
Pour eux, cette foule noire, lente et pressée, qui
va, vient, serpente, tourne, retourne, monte,
descend, et qui ne peut être comparée qu’à des
fourmis sur leur tas de bois, n’est pas plus com-
préhensible que la Bourse pour un paysan bas-
breton qui ignore l’existence du Grand-Livre.
À de rares exceptions près, à Paris, les hommes
ne se masquent point : un homme en domi-
no paraît ridicule. En ceci le génie de la nation
éclate. Les gens qui veulent cacher leur bon-
heur peuvent aller au bal de l’Opéra sans y ve-



nir, et les masques absolument forcés d’y en-
trer en sortent aussitôt. Un spectacle des plus
amusants est l’encombrement que produit à la
porte, dès l’ouverture du bal, le flot des gens qui
s’échappent aux prises avec ceux qui y montent.
Donc, les hommes masqués sont des maris ja-
loux qui viennent espionner leurs femmes, ou
des maris en bonne fortune qui ne veulent pas
être espionnés par elles, deux situations éga-
lement moquables. Or, le jeune homme était
suivi, sans qu’il le sût, par un masque assas-
sin, gros et court, roulant sur lui-même comme
un tonneau. Pour tout habitué de l’Opéra, ce
domino trahissait un administrateur, un agent
de change, un banquier, un notaire, un bour-
geois quelconque en soupçon de son infidèle.
En effet, dans la très-haute société, personne
ne court après d’humiliants témoignages. Dé-
jà plusieurs masques s’étaient montré en riant
ce monstrueux personnage, d’autres l’avaient
apostrophé, quelques jeunes s’étaient moqués



de lui, sa carrure et son maintien annonçaient
un dédain marqué pour ces traits sans portée ;
il allait où le menait le jeune homme, comme
va un sanglier poursuivi qui ne se soucie ni des
balles qui sifflent à ses oreilles, ni des chiens qui
aboient après lui. Quoiqu’au premier abord le
plaisir et l’inquiétude aient pris la même livrée,
l’illustre robe noire vénitienne, et que tout soit
confus au bal de l’Opéra, les différents cercles
dont se compose la société parisienne se re-
trouvent, se reconnaissent et s’observent. Il y
a des notions si précises pour quelques initiés,
que ce grimoire d’intérêts est lisible comme
un roman qui serait amusant. Pour les ha-
bitués, cet homme ne pouvait donc pas être
en bonne fortune, il eût infailliblement por-
té quelque marque convenue, rouge, blanche
ou verte, qui signale les bonheurs apprêtés de
longue main. S’agissait-il d’une vengeance ? En
voyant le masque suivant de si près un homme
en bonne fortune, quelques désœuvrés reve-



naient au beau visage sur lequel le plaisir avait
mis sa divine auréole. Le jeune homme inté-
ressait : plus il allait, plus il réveillait de curio-
sités. Tout en lui signalait d’ailleurs les habi-
tudes d’une vie élégante. Suivant une loi fatale
de notre époque, il existait peu de différence,
soit physique, soit morale, entre le plus distin-
gué, le mieux élevé des fils d’un duc et pair,
et ce charmant garçon que naguère la misère
étreignit de ses mains de fer au milieu de Paris.
La beauté, la jeunesse pouvaient masquer chez
lui de profonds abîmes, comme chez beaucoup
de jeunes gens qui veulent jouer un rôle à Pa-
ris sans posséder le capital nécessaire à leurs
prétentions, et qui chaque jour risquent le tout
pour le tout en sacrifiant au dieu le plus courti-
sé dans cette cité royale, le Hasard. Néanmoins,
sa mise, ses manières étaient irréprochables, il
foulait le parquet classique du foyer en habi-
tué de l’Opéra. Qui n’a pas remarqué que là,
comme dans toutes les zones de Paris, il est une



façon d’être qui révèle ce que vous êtes, ce que
vous faites, d’où vous venez, et ce que vous vou-
lez ?

― Le beau jeune homme ! Ici l’on peut se
retourner pour le voir, dit un masque en qui
les habitués du bal reconnaissaient une femme
comme il faut.

― Vous ne vous le rappelez pas ? lui répon-
dit le cavalier, madame du Châtelet vous l’a ce-
pendant présenté...

― Quoi ! c’est le petit apothicaire de qui elle
s’était amourachée, qui s’est fait journaliste,
l’amant de mademoiselle Coralie ?

― Je le croyais tombé trop bas pour jamais
pouvoir remonter, et je ne comprends pas com-
ment il peut reparaître dans le monde de Paris,
dit le comte Sixte du Châtelet.

― Il a un air de prince, dit le masque, et ce
n’est pas cette actrice avec laquelle il vivait qui
le lui aura donné ; ma cousine, qui l’avait devi-
né, n’a pas su le débarbouiller ; je voudrais bien



connaître la maîtresse de ce Sargine, dites-moi
quelque chose de sa vie qui puisse me permettre
de l’intriguer.

Ce couple qui suivait le jeune homme en
chuchotant fut alors particulièrement observé
par le masque aux épaules carrées.

― Cher monsieur Chardon, dit le préfet de
la Charente en prenant le dandy par le bras, je
vous présente, une personne qui veut renouer
connaissance avec vous...

― Cher comte Châlelet, répondit le jeune
homme, cette personne m’a appris combien
était ridicule le nom que vous me donnez. Une
Ordonnance du roi m’a rendu celui de mes an-
cêtres maternels, les Rubempré. Quoique les
journaux aient annoncé ce fait, il concerne un
si pauvre personnage que je ne rougis point
de le rappeler à mes amis, à mes ennemis
et aux indifférents : vous vous classerez où
vous voudrez, mais je suis certain que vous ne
désapprouverez point une mesure qui me fut



conseillée par votre femme quand elle n’était
encore que madame de Bargeton. (Celle jo-
lie épigramme, qui fit sourire la marquise, fit
éprouver un tressaillement nerveux au préfet
de la Charente) ― Vous lui direz, ajouta Lu-
cien, que maintenant je porte de gueules, au
taureau furieux d’argent, dans le pré de sinople.

― Furieux d’argent, répéta Châlelet.
― Madame la marquise vous expliquera, si

vous ne le savez pas, pourquoi ce vieil écus-
son est quelque chose de mieux que la clef de
chambellan et les abeilles d’or de l’Empire qui
se trouvent dans le vôtre, au grand désespoir de
madame Châtelet, née Nègrepelisse d’Espard...
dit vivement Lucien.

― Puisque vous m’avez reconnue, je ne puis
plus vous intriguer, et ne saurais vous expri-
mer à quel point vous m’intriguez, lui dit à
voix basse la marquise d’Espard tout étonnée
de l’impertinence et de l’aplomb acquis par
l’homme qu’elle avait jadis méprisé.



― Permettez-moi donc, madame, de conser-
ver la seule chance que j’aie d’occuper votre
pensée en restant dans cette pénombre mysté-
rieuse, dit-il avec le sourire d’un homme qui ne
veut pas compromettre un bonheur sûr.

La marquise ne put réprimer un petit mou-
vement sec en se sentant, suivant une expres-
sion anglaise, coupée par la précision de Lucien.

― Je vous fais mon compliment sur votre
changement de position, dit le comte du Châ-
telet.

― Et je le reçois comme vous me l’adressez,
répliqua Lucien en saluant la marquise avec
une grâce infinie.

― Le fat ! dit à voix basse le comte à madame
d’Espard, il a fini par conquérir ses ancêtres.

― Chez les jeunes gens, la fatuité, quand elle
tombe sur nous, annonce presque toujours un
bonheur très-haut situé ; car, entre vous autres,
elle annonce la mauvaise fortune. Aussi vou-
drais-je connaître celle de nos amies qui a pris



ce bel oiseau sous sa protection ; peut-être au-
rais-je alors la possibilité de m’amuser ce soir.
Mon billet anonyme est sans doute une mé-
chanceté préparée par quelque rivale, car il est
question de ce jeune homme ; son impertinence
lui aura été dictée : espionnez-le. Je vais prendre
le bras du duc de Navarreins, vous saurez bien
me retrouver.

Au moment où madame d’Espard allait
aborder son parent, le masque mystérieux se
plaça entre elle et le duc pour lui dire à l’oreille :
― Lucien vous aime, il est l’auteur du billet ;
votre préfet est son plus grand ennemi, pou-
vait-il s’expliquer devant lui ?

L’inconnu s’éloigna, laissant madame
d’Espard en proie à une double surprise. La
marquise ne savait personne au monde capable
de jouer le rôle de ce masque ; elle craignit un
piége, alla s’asseoir et se cacha. Le comte Sixte
du Châtelet, à qui Lucien avait retranché son du
ambitieux avec une affectation qui sentait une



vengeance long-temps rêvée, suivit à distance
ce merveilleux dandy, et rencontra bientôt un
jeune homme auquel il crut pouvoir parler à
cœur ouvert.

― Eh ! bien, Rastignac, avez-vous vu Lucien ?
il a fait peau neuve.

― Si j’étais aussi joli garçon que lui, je serais
encore plus riche que lui, répondit le jeune élé-
gant d’un ton léger mais fin qui exprimait une
raillerie attique.

― Non, lui dit à l’oreille le gros masque en lui
rendant mille railleries pour une par la manière
dont il accentua le monosyllabe.

Rastignac, qui n’était pas homme à dévorer
une insulte, resta comme frappé de la foudre, et
se laissa mener dans l’embrasure d’une fenêtre
par une main de fer, qu’il lui fut impossible de
secouer.

― Jeune coq sorti du poulailler de maman
Vauquer, vous à qui le cœur a failli pour saisir
les millions du papa Taillefer quand le plus fort



de l’ouvrage était fait, sachez, pour votre sûre-
té personnelle, que si vous ne vous comportez
pas avec Lucien comme avec un frère que vous
aimeriez, vous êtes dans nos mains sans que
nous soyons dans les vôtres. Silence et dévoue-
ment, ou j’entre dans votre jeu pour y renverser
vos quilles. Lucien de Rubempré est protégé par
le plus grand pouvoir d’aujourd’hui, l’Église.
Choisissez entre la vie ou la mort. Votre ré-
ponse ?

Rastignac eut le vertige comme un homme
endormi dans une forêt, et qui se réveille à
côté d’une lionne affamée. Il eut peur, mais
sans témoins : les hommes les plus courageux
s’abandonnent alors à la peur.

― Il n’y a que lui pour savoir.... et pour
oser..., se dit-il à lui-même.

Le masque lui serra la main pour l’empêcher
de finir sa phrase : ― Agissez comme si c’était
lui dit-il.



Rastignac se conduisit alors comme un mil-
lionnaire sur la grande route, en se voyant mis
en joue par un brigand : il capitula.

― Mon cher comte, dit-il à Châtelet vers le-
quel il revint, si vous tenez à votre position,
traitez Lucien de Rubempré comme un homme
que vous trouverez un jour placé beaucoup plus
haut que vous ne l’êtes.

Le masque laissa échapper un imperceptible
geste de satisfaction, et se remit sur la trace de
Lucien.

― Mon cher, vous avez bien rapidement
changé d’opinion sur son compte, répondit le
préfet justement étonné.

― Aussi rapidement que ceux qui sont au
Centre et qui votent avec la Droite, répondit
Rastignac à ce préfet-député, dont la voix man-
quait depuis peu de jours au Ministère.

― Est-ce qu’il y a des opinions, aujourd’hui ?
il n’y a plus que des intérêts, répliqua des Lu-
peaulx qui les écoutait. De quoi s’agit-il ?



― Du sieur de Rubempré, que Rastignac
veut me donner pour un personnage, dit le dé-
puté au Secrétaire-Général.

― Mon cher comte, lui répondit des Lu-
peaulx d’un air grave, monsieur de Rubempré
est un jeune homme du plus grand mérite, et si
bien appuyé que je me croirais très-heureux de
pouvoir renouer connaissance avec lui.

― Le voilà qui va tomber dans le guêpier des
roués de l’époque, dit Rastignac.

Les trois interlocuteurs se tournèrent vers un
coin où se tenaient quelques beaux esprits, des
hommes plus ou moins célèbres, et plusieurs
élégants. Ces messieurs mettaient en commun
leurs observations, leurs bons mots et leurs mé-
disances, en essayant de s’amuser ou en atten-
dant quelque amusement. Dans cette troupe si
bizarrement composée se trouvaient des gens
avec qui Lucien avait eu des relations mêlées
de procédés ostensiblement bons et de mauvais
services cachés.



― Eh ! bien, Lucien, mon enfant, mon cher
amour, nous voilà rempaillé, rafistolé. D’où
venons-nous ? Nous avons donc remonté sur
notre bête à l’aide des cadeaux expédiés du bou-
doir de Florine. Bravo, mon gars ! lui dit Blon-
det en quittant le bras de Finot pour prendre
familièrement Lucien par la taille et le serrer
contre son cœur.

Andoche Finot était le propriétaire d’une Re-
vue où Lucien avait travaillé presque gratis, et
que Blondet enrichissait par sa collaboration,
par la sagesse de ses conseils et la profondeur de
ses vues. Finot et Blondet personnifiaient Ber-
trand et Raton, à cette différence près que le
chat de La Fontaine finit par s’apercevoir de sa
duperie, et que, tout en se sachant dupé, Blon-
det servait toujours Finot. Ce brillant condot-
tière de plume devait, en effet, être pendant
long-temps esclave. Finot cachait une volon-
té brutale sous des dehors lourds, sous les pa-
vots d’une bêtise impertinente, frottée d’esprit



comme le pain d’un manœuvre est frotté d’ail.
Il savait engranger ce qu’il glanait, les idées et
les écus, à travers les champs de la vie dissi-
pée que mènent les gens de lettres et les gens
d’affaires politiques. Blondet, pour son mal-
heur, avait mis sa force à la solde de ses vices et
de sa paresse. Toujours surpris par le besoin, il
appartenait au pauvre clan des gens éminents
qui peuvent tout pour la fortune d’autrui sans
rien pouvoir pour la leur, des Aladins qui se
laissent emprunter leur lampe. Ces admirables
conseillers ont l’esprit perspicace et juste quand
il n’est pas tiraillé par l’intérêt personnel. Chez
eux, c’est la tête et non le bras qui agit. De là
le décousu de leurs mœurs, et de là le blâme
dont les accablent les esprits inférieurs. Blon-
det partageait sa bourse avec le camarade qu’il
avait blessé la veille ; il dînait, trinquait, cou-
chait avec celui qu’il égorgerait le lendemain.
Ses amusants paradoxes justifiaient tout. En ac-
ceptant le monde entier comme une plaisante-



rie, il ne voulait pas être pris au sérieux. Jeune,
aimé presque célèbre, heureux, il ne s’occupait
pas comme Finot d’acquérir la fortune néces-
saire à l’homme âgé. Le courage le plus diffi-
cile est peut-être celui dont avait besoin Lucien
en ce moment pour couper Blondet comme il
venait de couper madame d’Espard et Châte-
let. Malheureusement chez lui les jouissances
de la vanité gênaient l’exercice de l’orgueil qui
certes est le principe de beaucoup de grandes
choses. Sa vanité avait triomphé dans sa pré-
cédente rencontre : il s’était montré riche, heu-
reux et dédaigneux avec deux personnes qui
jadis l’avaient dédaigné pauvre et misérable ;
mais un poète pouvait-il comme un diplomate
vieilli rompre en visière à deux soi-disant amis
qui l’avaient accueilli dans sa misère, chez les-
quels il avait couché durant les jours de dé-
tresse ? Finot, Blondet et lui s’étaient avilis de
compagnie, ils avaient roulé dans des orgies qui
ne dévoraient pas que l’argent de leurs créan-



ciers. Comme ces soldats qui ne savent pas pla-
cer leur courage, Lucien fit alors ce que font
bien des gens dans Paris, il compromit de nou-
veau son caractère en acceptant une poignée de
main de Finot, en ne se refusant pas à la ca-
resse de Blondet. Quiconque a trempé dans le
journalisme, ou y trempe encore, est dans la né-
cessité cruelle de saluer les hommes qu’il mé-
prise, de sourire à son meilleur ennemi, de pac-
tiser avec les plus fétides bassesses, de se salir
les doigts en voulant payer ses agresseurs avec
leur monnaie. On s’habitue à voir faire le mal, à
le laisser passer ; on commence par l’approuver,
on finit par le commettre. À la longue, l’âme
sans cesse maculée par de honteuses et conti-
nuelles transactions, s’amoindrit, le ressort des
pensées nobles se rouille, les gonds de la bana-
lité s’usent et tournent d’eux-mêmes. Les Al-
cestes deviennent des Philintes, les caractères
se détrempent, les talents s’abâtardissent, la foi
dans les belles œuvres s’envole. Tel qui vou-



lait s’enorgueillir de ses pages se dépense en
de tristes articles que sa conscience lui signale
tôt ou tard comme autant de mauvaises ac-
tions. On était venu, comme Lousteau, comme
Vernou, pour être un grand écrivain, on se
trouve un impuissant folliculaire. Aussi ne sau-
rait-on trop honorer les gens chez qui le ca-
ractère est à la hauteur du talent, les d’Arthez
qui savent marcher d’un pied sûr à travers les
écueils de la vie littéraire. Lucien ne sut rien ré-
pondre au patelinage de Blondet, dont l’esprit
exerçait d’ailleurs sur lui d’irrésistibles séduc-
tions, qui conservait l’ascendant du corrupteur
sur l’élève, et qui d’ailleurs était bien posé dans
le monde par sa liaison avec la comtesse de
Montcornet.

― Avez-vous hérité d’un oncle ? lui dit Finot
d’un air railleur.

― J’ai mis, comme vous, les sots en coupes
réglées, lui répondit Lucien sur le même ton.



― Monsieur aurait une Revue, un journal
quelconque ? reprit Andoche Finot avec la suf-
fisance impertinente que déploie l’exploitant
envers son exploité.

― J’ai mieux, répliqua Lucien dont la vanité
blessée par la supériorité qu’affectait le rédac-
teur en chef lui rendit l’esprit de sa nouvelle po-
sition.

― Et, qu’avez-vous, mon cher ?...
― J’ai un Parti.
― Il y a le parti Lucien ? dit en souriant Ver-

nou.
― Finot, te voilà distancé par ce garçon-là, je

te l’ai prédit. Lucien a du talent, tu ne l’as pas
ménagé, tu l’as roué. Repens-toi, gros butor, re-
prit Blondet.

Fin comme le musc, Blondet vit plus d’un se-
cret dans l’accent, dans le geste, dans l’air de Lu-
cien ; tout en l’adoucissant, il sut donc resserrer
par ces paroles la gourmette de la bride. Il vou-



lait connaître les raisons du retour de Lucien à
Paris, ses projets, ses moyens d’existence.

― À genoux devant une supériorité que tu
n’auras jamais, quoique tu sois Finot ! reprit-il.
Admets monsieur, et sur-le-champ, au nombre
des hommes forts à qui l’avenir appartient, il est
des nôtres ! Spirituel et beau, ne doit-il pas ar-
river par tes quibuscumque viis ? Le voilà dans
sa bonne armure de Milan, avec sa puissante
dague à moitié tirée, et son pennon arboré ! Tu-
dieu ! Lucien, où donc as-tu volé ce joli gilet ?
Il n’y a que l’amour pour savoir trouver de pa-
reilles étoffes. Avons-nous un domicile ? Dans
ce moment, j’ai besoin de savoir les adresses de
mes amis, je ne sais où coucher. Finot m’a mis
à la porte pour ce soir, sous le vulgaire prétexte
d’une bonne fortune.

― Mon cher, répondit Lucien, j’ai mis en
pratique un axiome avec lequel on est sûr de
vivre tranquille : Fuge, late, tace ! Je vous laisse.



― Mais je ne te laisse pas que tu ne t’acquittes
envers moi d’une dette sacrée, ce petit souper,
hein ? dit Blondet qui donnait un peu trop dans
la bonne chère et qui se faisait traiter quand il
se trouvait sans argent.

― Quel souper ? reprit Lucien en laissant
échapper un geste d’impatience.

― Tu ne t’en souviens pas ? Voilà où je re-
connais la prospérité d’un ami : il n’a plus de
mémoire.

― Il sait ce qu’il nous doit, je suis garant de
son cœur, reprit Finot en saisissant la plaisan-
terie de Blondet.

― Rastignac, dit Blondet en prenant le jeune
élégant par le bras au moment où il arrivait en
haut du foyer et auprès de la colonne où se te-
naient les soi-disant amis, il s’agit d’un souper :
vous serez des nôtres... À moins que monsieur,
reprit-il sérieusement en montrant Lucien, ne
persiste à nier une dette d’honneur ; il le peut.



― Monsieur de Rubempré, je le garantis, en
est incapable, dit Rastignac qui pensait à tout
autre chose qu’à une mystification.

― Voilà Bixiou, s’écria Blondet, il en sera :
rien de complet sans lui. Sans lui, le vin de
Champagne m’empâte la langue, et je trouve
tout fade, même le piment des épigrammes.

― Mes amis, dit Bixiou, je vois que vous êtes
réunis autour de la merveille du jour. Notre
cher Lucien recommence les Métamorphoses
d’Ovide. De même que les dieux se changeaient
en de singuliers légumes et autres, pour séduire
des femmes, il a changé le Chardon en gentil-
homme pour séduire, quoi ? Charles X ! Mon
petit Lucien, dit-il en le prenant par un bou-
ton de son habit, un journaliste qui passe grand
seigneur mérite un joli charivari. À leur place,
dit l’impitoyable railleur en montrant Finot et
Vernou, je t’entamerais dans leur petit journal ;
tu leur rapporterais une centaine de francs, dix
colonnes de bons mots.



― Bixiou, dit Blondet, un Amphitryon nous
est sacré vingt-quatre heures auparavant et
douze heures après la fête : notre illustre ami
nous donne à souper.

― Comment ! comment ! reprit Bixiou ; mais
quoi de plus nécessaire que de sauver un grand
nom de l’oubli, que de doter l’indigente aris-
tocratie d’un homme de talent ? Lucien, tu as
l’estime de la Presse, de laquelle tu étais le
plus bel ornement, et nous te soutiendrons. Fi-
not, un entrefilet aux premiers-Paris ! Blondet,
une tartine insidieuse à la quatrième page de
ton journal ! Annonçons l’apparition du plus
beau livre de l’époque, l’Archer de Charles IX !
Supplions Dauriat de nous donner bientôt les
Marguerites, ces divins sonnets du Pétrarque
français ! Portons notre ami sur le pavois de pa-
pier timbré qui fait et défait les réputations !

― Si tu veux à souper, dit Lucien à Blon-
det pour se défaire de cette troupe qui me-
naçait de se grossir, il me semble que tu n’avais



pas besoin d’employer l’hyperbole et la para-
bole avec un ancien ami, comme si c’était un
niais. À demain soir, chez Lointier, dit-il vive-
ment en voyant venir une femme vers laquelle
il s’élança.

― Oh ! oh ! oh ! dit Bixiou sur trois tons et
d’un air railleur en paraissant reconnaître le
masque au-devant duquel allait Lucien, ceci
mérite confirmation.

Et il suivit le joli couple, le devança,
l’examina d’un œil perspicace, et revint à la
grande satisfaction de tous ces envieux intéres-
sés à savoir d’où provenait le changement de
fortune de Lucien.

― Mes amis, vous connaissez de longue
main la bonne fortune du sire de Rubempré,
leur dit Bixiou, c’est l’ancien rat de des Lu-
peaulx.

L’une des perversités maintenant oubliées,
mais en usage au commencement de ce siècle,
était le luxe des rats. Un rat, mot déjà vieilli,



s’appliquait à un enfant de dix à onze ans,
comparse à quelque théâtre, surtout à l’Opéra,
que les débauchés formaient pour le vice et
l’infamie. Un rat était une espèce de page infer-
nal, un gamin femelle à qui se pardonnaient les
bons tours. Le rat pouvait tout prendre ; il fal-
lait s’en défier comme d’un animal dangereux,
il introduisait dans la vie un élément de gaie-
té, comme jadis les Scapin, les Sganarelle et les
Frontin dans l’ancienne comédie. Un rat était
trop cher : il ne rapportait ni honneur, ni pro-
fit, ni plaisir ; la mode des rats passa si bien,
qu’aujourd’hui peu de personnes savaient ce
détail intime de la vie élégante avant la Restau-
ration, jusqu’au moment où quelques écrivains
se sont emparés du rat comme d’un sujet neuf.

― Comment, Lucien, après avoir eu Coralie
tuée sous lui, nous ravirait la Torpille ? dit Blon-
det.



En entendant ce nom, le masque aux formes
athlétiques laissa échapper un mouvement qui,
bien que concentré, fut surpris par Rastignac.

― Ce n’est pas possible ! répondit Finot, la
Torpille n’a pas un liard à donner, elle a em-
prunté, m’a dit Nathan, mille francs à Florine.

― Oh ! messieurs, messieurs !... dit Rastignac
en essayant de défendre Lucien contre de si
odieuses imputations.

― Eh ! bien, s’écria Vernou, l’ancien entrete-
nu de Coralie est-il donc si bégueule ?...

― Oh ! ces mille francs-là, dit Bixiou, me
prouvent que notre ami Lucien vit avec la Tor-
pille...

― Quelle perte irréparable fait l’élite de la lit-
térature, de la science, de l’art et de la politique !
dit Blondet. La Torpille est la seule fille de joie
en qui s’est rencontrée l’étoffe d’une belle cour-
tisane ; l’instruction ne l’avait pas gâtée, elle ne
sait ni lire ni écrire : elle nous aurait compris.
Nous aurions doté notre époque d’une de ces



magnifiques figures aspasiennes sans lesquelles
il n’y a pas de grand siècle. Voyez comme la
Dubarry va bien au dix-huitième siècle, Ninon
de Lenclos au dix-septième, Marion de Lorme
au seizième, Impéria au quinzième, Flora à la
république romaine, qu’elle fit son héritière,
et qui put payer la dette publique avec cette
succession ! Que serait Horace sans Lydie, Ti-
bulle sans Délie, Catulle sans Lesbie, Properce
sans Cynthie, Démétrius sans Lamie, qui fait
aujourd’hui sa gloire ?

― Blondet, parlant de Démétrius dans le
foyer de l’Opéra, me semble un peu trop Dé-
bats, dit Bixiou à l’oreille de son voisin.

― Et sans toutes ces reines, que serait
l’empire des Césars ? disait toujours Blondet.
Laïs, Rhodope sont la Grèce et l’Égypte. Toutes
sont d’ailleurs la poésie des siècles où elles ont
vécu. Cette poésie, qui manque à Napoléon,
car la veuve de sa grande armée est une plai-
santerie de caserne, n’a pas manqué à la Ré-



volution, qui a eu madame Tallien ! Mainte-
nant, en France où c’est à qui trônera, certes,
il y a un trône vacant ! À nous tous, nous pou-
vions faire une reine. Moi, j’aurais donné une
tante à la Torpille, car sa mère est trop authenti-
quement morte au champ du déshonneur ; Du
Tillet lui aurait pavé un hôtel, Lousteau une
voiture, Rastignac des laquais, des Lupeaulx un
cuisinier, Finot des chapeaux (Finot ne put ré-
primer un mouvement en recevant cette épi-
gramme à bout portant), Vernou lui aurait fait
des réclames, Bixiou lui aurait fait ses mots !
L’aristocratie serait venue s’amuser chez notre
Ninon, où nous aurions appelé les artistes sous
peine d’articles mortifères. Ninon II aurait été
magnifique d’impertinence, écrasante de luxe.
Elle aurait eu des opinions. On aurait lu chez
elle un chef-d’œuvre dramatique défendu ; on
l’aurait au besoin fait faire exprès. Elle n’aurait
pas été libérale, une courtisane est essentielle-
ment monarchique. Ah ! quelle perte ! elle de-



vait embrasser tout son siècle, elle aime avec
un petit jeune homme ! Lucien en fera quelque
chien de chasse !

― Aucune des puissances femelles que tu
nommes n’a barboté dans la rue, dit Finot, et ce
joli rat a roulé dans la fange.

― Comme la graine d’un lys dans son ter-
reau, reprit Vernou, elle s’y est embellie, elle y a
fleuri. De là vient sa supériorité. Ne faut-il pas
avoir tout connu pour créer le rire et la joie qui
tiennent à tout ?

― Il a raison, dit Lousteau qui jusqu’alors
avait observé sans parler, la Torpille sait rire
et fait rire. Cette science des grands auteurs et
des grands acteurs appartient à ceux qui ont
pénétré toutes les profondeurs sociales. À dix-
huit ans, cette fille a déjà connu la plus haute
opulence, la plus basse misère, les hommes à
tous les étages. Elle tient comme une baguette
magique avec laquelle elle déchaîne les appé-
tits brutaux si violemment comprimés chez les



hommes qui ont encore du cœur en s’occupant
de politique ou de science, de littérature ou
d’art. Il n’y a pas de femme dans Paris qui puisse
dire comme elle à l’Animal : Sors !... Et l’Animal
quitte sa loge, et il se roule dans les excès ; elle
vous met à table jusqu’au menton, elle vous
aide à boire, à fumer. Enfin cette femme est le
sel chanté par Rabelais et qui, jeté sur la Ma-
tière, l’anime et l’élève jusqu’aux merveilleuses
régions de l’Art : sa robe déploie des magni-
ficences inouïes, ses doigts laissent tomber à
temps leurs pierreries, comme sa bouche les
sourires ; elle donne à toute chose l’esprit de
la circonstance ; son jargon pétille de traits pi-
quants ; elle a le secret des onomatopées les
mieux colorées et les plus colorantes ; elle...

― Tu perds cent sous de feuilleton, dit
Bixiou en interrompant Lousteau, la Torpille
est infiniment mieux que tout cela : vous avez
tous été plus ou moins ses amants, nul de vous
ne peut dire qu’elle a été sa maîtresse : elle peut



toujours vous avoir, vous ne l’aurez jamais.
Vous forcez sa porte, vous avez un service à lui
demander..

― Oh ! elle est plus généreuse qu’un chef de
brigands qui fait bien ses affaires, et plus dé-
vouée que le meilleur camarade de collège, dit
Blondet : on peut lui confier sa bourse et son se-
cret. Mais ce qui me la faisait élire pour reine,
c’est son indifférence bourbonienne pour le fa-
vori tombé.

― Elle est comme sa mère, beaucoup trop
chère, dit des Lupeaulx. La belle Hollandaise
aurait avalé les revenus de l’archevêque de To-
lède, elle a mangé deux notaires...

― Et nourri Maxime de Trailles quand il
était page, dit Bixiou.

― La Torpille est trop chère, comme
Raphaël, comme Carême, comme Taglioni,
comme Lawrence, comme Boule, comme tous
les artistes de génie étaient trop chers... dit
Blondet.



― Jamais Esther n’a eu cette apparence de
femme comme il faut, dit alors Rastignac en
montrant le masque à qui Lucien donnait le
bras. Je parie pour madame de Sérizy.

― Il n’y a pas de doute, reprit du Châte-
let, et la fortune de monsieur de Rubempré
s’explique.

― Ah ! l’Église sait choisir ses lévites, quel joli
secrétaire d’ambassade il fera ! dit des Lupeaulx.

― D’autant plus, reprit Rastignac, que Lu-
cien est un homme de talent. Ces messieurs en
ont eu plus d’une preuve, ajouta-t-il en regar-
dant Blondet, Finot et Lousteau.

― Oui, le gars est taillé pour aller loin, dit
Lousteau qui crevait de jalousie, d’autant plus
qu’il a ce que nous nommons de l’indépendance
dans les idées...

― C’est toi qui l’as formé, dit Vernou.
― Eh ! bien, répliqua Bixiou en regardant

des Lupeaulx, j’en appelle aux souvenirs de
monsieur le secrétaire-général et maître des re-



quêtes ; ce masque est la Torpille, je gage un
souper...

― Je tiens le pari, dit Châtelet intéressé à sa-
voir la vérité.

― Allons, des Lupeaulx, dit Finot, voyez à re-
connaître les oreilles de votre ancien rat.

― Il n’y a pas besoin de commettre un crime
de lèse-masque, reprit Bixiou, la Torpille et Lu-
cien vont revenir jusqu’à nous en remontant
le foyer, je m’engage alors à vous prouver que
c’est elle.

― Il est donc revenu sur l’eau, notre ami Lu-
cien, dit Nathan qui se joignit au groupe, je
le croyais retourné dans l’Angoumois pour le
reste de ses jours. A-t-il découvert quelque se-
cret contre les Anglais ?

― Il a fait ce que tu ne feras pas de sitôt, ré-
pondit Rastignac, il a tout payé.

Le gros masque hocha la tête en signe
d’assentiment.



― En se rangeant à son âge, un homme se dé-
range bien, il n’a plus d’audace, il devient ren-
tier, reprit Nathan.

― Oh ! celui-là sera toujours grand seigneur,
et il y aura toujours en lui une hauteur d’idées
qui le mettra au-dessus de bien des hommes
soi-disant supérieurs, répondit Rastignac.

En ce moment journalistes, dandies, oi-
sifs, tous examinaient, comme des maquignons
examinent un cheval à vendre, le délicieux objet
de leur pari. Ces juges vieillis dans la connais-
sance des dépravations parisiennes, tous d’un
esprit supérieur et chacun à des titres différents,
également corrompus, également corrupteurs,
tous voués à des ambitions effrénées, habitués
à tout supposer, à tout deviner, avaient les yeux
ardemment fixés sur une femme masquée, une
femme qui ne pouvait être déchiffrée que par
eux. Eux et quelques habitués du bal de l’Opéra
savaient seuls reconnaître, sous le long linceul
du domino noir, sous le capuchon, sous le collet



tombant qui rendent les femmes méconnais-
sables, la rondeur des formes, les particulari-
tés du maintien et de la démarche, le mouve-
ment de la taille, le port de la tête, les choses
les moins saisissables aux yeux vulgaires et les
plus faciles à voir pour eux. Malgré cette en-
veloppe informe, ils purent donc reconnaître
le plus émouvant des spectacles, celui que pré-
sente à l’œil une femme animée par un vé-
ritable amour. Que ce fût la Torpille, la du-
chesse de Maufrigneuse ou madame de Sérizy,
le dernier ou le premier échelon de l’échelle so-
ciale, cette créature était une admirable créa-
tion, l’éclair des rêves heureux. Ces vieux jeunes
gens, aussi bien que ces jeunes vieillards, éprou-
vèrent une sensation si vive qu’ils envièrent à
Lucien le privilége sublime de cette métamor-
phose de la femme en déesse. Le masque était là
comme s’il eût été seul avec Lucien, il n’y avait
plus pour cette femme dix mille personnes,
une atmosphère lourde et pleine de poussière ;



non ; elle était sous la voûte céleste des Amours,
comme les madones de Raphaël sont sous leur
ovale filet d’or. Elle ne sentait point les coudoie-
ments, la flamme de son regard partait par les
deux trous du masque et se ralliait aux yeux
de Lucien, enfin le frémissement de son corps
semblait avoir pour principe le mouvement
même de son ami. D’où vient cette flamme qui
rayonne autour d’une femme amoureuse et qui
la signale entre toutes ? d’où vient cette légère-
té de sylphide qui semble changer les lois de la
pesanteur ? Est-ce l’âme qui s’échappe ? Le bon-
heur a-t-il des vertus physiques ? L’ingénuité
d’une vierge, les grâces de l’enfance se tra-
hissaient sous le domino. Quoique séparés et
marchant, ces deux êtres ressemblaient à ces
groupes de Flore et Zéphire savamment enla-
cés par les plus habiles statuaires, mais c’était
plus que de la sculpture, le plus grand des arts,
Lucien et son joli domino rappelaient ces anges
occupés de fleurs ou d’oiseaux, et que le pin-



ceau de Gian-Bellini a mis sous les images de la
Virginité-mère ; Lucien et cette femme appar-
tenaient à la Fantaisie, qui est au-dessus de l’Art
comme la cause est au-dessus de l’effet.

Quand cette femme, qui oubliait tout, fut
à un pas du groupe, Bixiou cria : ― Esther ?
L’infortunée tourna vivement la tête comme
une personne qui s’entend appeler, reconnut le
malicieux personnage, et baissa la tête comme
un agonisant qui a rendu le dernier soupir.
Un rire strident partit, et le groupe fondit au
milieu de la foule comme une troupe de mu-
lots effrayés, qui du bord d’un chemin rentrent
dans leurs trous. Rastignac seul ne s’en alla pas
plus loin qu’il ne le devait pour ne pas avoir
l’air de fuir les regards étincelants de Lucien,
il put admirer deux douleurs également pro-
fondes quoique voilées : d’abord la pauvre Tor-
pille abattue comme par un coup de foudre,
puis le masque incompréhensible, le seul du
groupe qui fût resté. Esther dit un mot à l’oreille



de Lucien au moment où ses genoux fléchirent,
et Lucien disparut avec elle en la soutenant.
Rastignac suivit du regard ce joli couple, en de-
meurant abîmé dans ses réflexions.

― D’où lui vient ce nom de Torpille ? lui dit
une voix sombre qui l’atteignit aux entrailles,
car elle n’était plus déguisée.

― C’est bien lui qui s’est encore échappé....
dit Rastignac à part.

― Tais-toi ou je t’égorge, répondit le masque
en prenant une autre voix. Je suis content de
toi, tu as tenu ta parole, aussi as-tu plus d’un
bras à ton service. Sois désormais muet comme
la tombe ; et avant de te taire, réponds à ma de-
mande.

― Eh ! bien, cette fille est si attrayante
qu’elle aurait engourdi l’empereur Napoléon,
et qu’elle engourdirait quelqu’un de plus dif-
ficile à séduire : toi ! répondit Rastignac en
s’éloignant.



― Un instant, dit le masque. Je vais te mon-
trer que tu dois ne m’avoir jamais vu nulle part.

L’homme se démasqua, Rastignac hésita
pendant un moment en ne trouvant rien du hi-
deux personnage qu’il avait jadis connu dans la
Maison-Vauquer.

― Le diable vous a permis de tout changer en
vous, moins vos yeux qu’on ne saurait oublier,
lui dit-il.

La main de fer lui serra le bras pour lui re-
commander un silence éternel.

À trois heures du matin, des Lupeaulx et Fi-
not trouvèrent l’élégant Rastignac à la même
place, appuyé sur la colonne où l’avait laissé le
terrible masque. Rastignac s’était confessé à lui-
même : il avait été le prêtre et le pénitent, le
juge et l’accusé. Il se laissa emmener à déjeuner,
et revint chez lui parfaitement gris, mais taci-
turne.

La rue de Langlade, de même que les rues
adjacentes, dépare le Palais-Royal et la rue



de Rivoli. Cette partie d’un des plus brillants
quartiers de Paris conservera long-temps la
souillure qu’y ont laissées les monticules pro-
duits par les immondices du vieux Paris, et sur
lesquels il y eut autrefois des moulins. Ces rues
étroites, sombres et boueuses, où s’exercent
des industries peu soigneuses de leurs dehors,
prennent à la nuit une physionomie mysté-
rieuse et pleine de contrastes. En venant des en-
droits lumineux de la rue Saint-Honoré, de la
rue Neuve-des-Petits-Champs et de la rue de
Richelieu, où se presse une foule incessante, où
reluisent les chefs-d’œuvre de l’Industrie, de la
Mode et des Arts, tout homme à qui le Paris du
soir est inconnu serait saisi d’une terreur triste
en tombant dans le lacis de petites rues qui
cercle cette lueur reflétée jusque sur le ciel. Une
ombre épaisse succède à des torrents de gaz. De
loin en loin, un pâle réverbère jette sa lueur in-
certaine et fumeuse qui n’éclaire plus certaines
impasses noires. Les passants vont vite et sont



rares. Les boutiques sont fermées, celles qui
sont ouvertes ont un mauvais caractère : c’est
un cabaret malpropre et sans lumière, une bou-
tique de lingère qui vend de l’eau de Cologne.
Un froid malsain pose sur vos épaules son man-
teau moite. Il passe peu de voitures. Il y a des
coins sinistres, parmi lesquels se distingue la
rue de Langlade, le débouché du passage Saint-
Guillaume et quelques tournants de rues. Le
Conseil municipal n’a pu rien faire encore pour
laver cette grande léproserie, car la prostitution
a depuis long-temps établi son quartier-géné-
ral. Peut-être est-ce un bonheur pour le monde
parisien que de laisser à ces ruelles leur aspect
ordurier. En y passant pendant la journée, on
ne peut se figurer ce que toutes ces rues de-
viennent à la nuit ; elles sont sillonnées par des
êtres bizarres qui ne sont d’aucun monde ; des
formes à demi nues et blanches meublent les
murs, l’ombre est animée. Il se coule entre la
muraille et le passant des toilettes qui marchent



et qui parlent. Certaines portes entrebâillées se
mettent à rire aux éclats. Il tombe dans l’oreille
de ces paroles que Rabelais prétend s’être gelées
et qui fondent. Des ritournelles sortent d’entre
les pavés. Le bruit n’est pas vague, il signifie
quelque chose : quand il est rauque, c’est une
voix ; mais s’il ressemble à un chant, il n’a plus
rien d’humain, il approche du sifflement. Il part
souvent des coups de sifflet. Enfin les talons
de botte ont je ne sais quoi de provoquant et
de moqueur. Cet ensemble de choses donne le
vertige. Les conditions atmosphériques y sont
changées : on y a chaud en hiver et froid en été.
Mais, quelque temps qu’il fasse, cette nature
étrange offre toujours le même spectacle : le
monde fantastique d’Hoffmann le Berlinois est
là. Le caissier le plus mathématique n’y trouve
rien de réel après avoir repassé les détroits qui
mènent aux rues honnêtes où il y a des pas-
sants, des boutiques et des quinquets. Plus dé-
daigneuse ou plus honteuse que les reines et



que les rois du temps passé, qui n’ont pas craint
de s’occuper des courtisanes, l’administration
ou la politique moderne n’ose plus envisager
en face cette plaie des capitales. Certes, les me-
sures doivent changer avec les temps, et celles
qui tiennent aux individus et à leur liberté sont
délicates ; mais peut-être devrait-on se montrer
large et hardi sur les combinaisons purement
matérielles, comme l’air, la lumière, les locaux.
Le moraliste, l’artiste et le sage administrateur
regretteront les anciennes Galeries de Bois du
Palais-Royal, où se parquaient ces brebis qui
viendront toujours où vont les promeneurs ; et
ne vaut-il pas mieux que les promeneurs aillent
où elles sont ? Qu’est il arrivé ? Aujourd’hui les
parties les plus brillantes des boulevards, cette
promenade enchantée, sont interdites le soir à
la famille. La police n’a pas su profiter des res-
sources offertes, sous ce rapport, par quelques
Passages, pour sauver la voie publique.



La fille brisée par un mot au bal de l’Opéra
demeurait, depuis un mois ou deux, rue de Lan-
glade, dans une maison d’ignoble apparence.
Accolée au mur d’une immense maison, cette
construction, mal plâtrée, sans profondeur et
d’une hauteur prodigieuse, tire son jour de la
rue et ressemble assez à un bâton de perroquet.
Un appartement de deux pièces s’y trouve à
chaque étage. Cette maison est desservie par
un escalier mince, plaqué contre la muraille et
singulièrement éclairé par des châssis qui des-
sinent extérieurement la rampe, et où chaque
palier est indiqué par un plomb, l’une des plus
horribles particularités de Paris. La boutique et
l’entresol appartenaient alors à un ferblantier,
le propriétaire demeure au premier, les quatre
autres étages étaient occupés par des grisettes
très-décentes qui obtenaient du propriétaire et
de la portière une considération et des complai-
sances nécessitées par la difficulté de louer une
maison si singulièrement bâtie et située. La des-



tination de ce quartier s’explique par l’existence
d’une assez grande quantité de maisons sem-
blables à celle-ci, dont ne veut pas le Com-
merce, et qui ne peuvent être exploitées que par
des industries désavouées, précaires ou sans di-
gnité.

À trois heures après-midi, la portière, qui
avait vu mademoiselle Esther ramenée mou-
rante par un jeune homme à deux heures du
matin, venait de tenir conseil avec la grisette lo-
gée à l’étage supérieur, laquelle, avant de mon-
ter en voiture pour se rendre à quelque par-
tie de plaisir, lui avait témoigné son inquié-
tude sur Esther : elle ne l’avait pas entendue re-
muer. Esther dormait sans doute encore, mais
ce sommeil semblait suspect. Seule dans sa
loge, la portière regrettait de ne pouvoir aller
s’enquérir de ce qui se passait au quatrième
étage, où se trouvait le logement de mademoi-
selle Esther. Au moment où elle se décidait
à confier au fils du ferblantier la garde de sa



loge, espèce de niche pratiquée dans un enfon-
cement de mur, à l’entresol, un fiacre s’arrêta.
Un homme enveloppé dans un manteau de la
tête aux pieds, avec une évidente intention de
cacher son costume ou sa qualité, en sortit et
demanda mademoiselle Esther. La portière fut
alors entièrement rassurée, le silence et la tran-
quillité de la recluse lui semblèrent parfaite-
ment expliqués. Lorsque le visiteur monta les
degrés au-dessus de la loge, la portière remar-
qua les boucles d’argent qui décoraient ses sou-
liers, elle crut avoir aperçu la frange noire d’une
ceinture de soutane ; elle descendit et question-
na le cocher, qui répondit sans parler, et la por-
tière comprit encore. Le prêtre frappa, ne reçut
aucune réponse, entendit de légers soupirs, et
força la porte d’un coup d’épaule, avec une vi-
gueur que lui donnait sans doute la charité,
mais qui chez tout autre aurait paru être de
l’habitude. Il se précipita dans la seconde pièce,
et vit, devant une sainte Vierge en plâtre co-



lorié, la pauvre Esther agenouillée, ou mieux,
tombée sur elle-même, les mains jointes. La gri-
sette expirait.

Un réchaud de charbon consumé disait
l’histoire de cette terrible matinée. Le capuchon
et le mantelet du domino se trouvaient à terre.
Le lit n’était pas défait. La pauvre créature, at-
teinte au cœur d’une blessure mortelle, avait
tout disposé sans doute à son retour de l’opéra.
Une mèche de chandelle, figée dans la mare
que contenait la bobèche du chandelier, ap-
prenait combien Esther avait été absorbée par
ses dernières réflexions. Un mouchoir trempé
de larmes prouvait la sincérité de ce désespoir
de Madeleine, dont la pose classique était celle
de la courtisane irréligieuse. Ce repentir abso-
lu fit sourire le prêtre. Inhabile à mourir, Es-
ther avait laissé sa porte ouverte sans calcu-
ler que l’air des deux pièces voulait une plus
grande quantité de charbon pour devenir ir-
respirable ; la vapeur l’avait seulement étour-



die ; l’air frais venu de l’escalier la rendit par de-
grés au sentiment de ses maux. Le prêtre de-
meura debout, perdu dans une sombre médi-
tation, sans être touché de la divine beauté de
cette fille, examinant ses premiers mouvements
comme si c’eût été quelque animal. Ses yeux al-
laient de ce corps affaissé à des objets indiffé-
rents avec une apparente indifférence. Il regar-
da le mobilier de cette chambre, dont le car-
reau rouge, frotté, froid, était mal caché par un
méchant tapis qui montrait la corde. Une cou-
chette en bois peint, d’un vieux modèle, en-
veloppée de rideaux en calicot jaune à rosaces
rouges ; un seul fauteuil et deux chaises éga-
lement en bois peint, et couvertes du même
calicot qui avait aussi fourni les draperies de
la fenêtre ; un papier à fond gris moucheté de
fleurs, mais noirci par le temps et gras ; une
table à ouvrage en acajou ; la cheminée encom-
brée d’ustensiles de cuisine de la plus vile es-
pèce, deux falourdes entamées, un chambranle



en pierre sur lequel étaient çà et là quelques
verroteries mêlées à des bijoux, à des ciseaux ;
une pelote salie, des gants blancs et parfumés,
un délicieux chapeau jeté sur le pot à l’eau, un
châle de Ternaux qui bouchait la fenêtre, une
robe élégante pendue à un clou, un petit cana-
pé, sec, sans coussins ; d’ignobles socques cas-
sés et des souliers mignons, des brodequins à
faire envie à une reine, des assiettes de porce-
laine commune ébréchées où se voyaient les
restes du dernier repas, et encombrées de cou-
verts en maillechort, l’argenterie du pauvre à
Paris ; un corbillon plein de pommes de terre
et du linge à blanchir, puis par-dessus un frais
bonnet de gaze ; une mauvaise armoire à glace
ouverte et déserte, sur les tablettes de laquelle
se voyaient des reconnaissances du Mont-de-
Piété : tel était l’ensemble de choses lugubres
et joyeuses, misérables et riches, qui frappait
le regard. Ces vestiges de luxe dans ces tes-
sons, ce ménage si bien approprié à la vie bo-



hémienne de cette fille abattue dans ses linges
défaits comme un cheval mort dans son har-
nais, sous son brancard cassé, empêtré dans
ses guides, ce spectacle étrange faisait-il penser
le prêtre ? Se disait-il qu’au moins cette créa-
ture égarée devait être désintéressée pour ac-
coupler une telle pauvreté avec l’amour d’un
jeune homme riche ? Attribuait-il le désordre
du mobilier au désordre de la vie ? Éprouvait-il
de la pitié, de l’effroi ? Sa charité s’émouvait-
elle ? Qui l’eût vu, les bras croisés, le front sou-
cieux, les lèvres crispées, l’œil âpre, l’aurait cru
préoccupé de sentiments sombres, haineux, de
réflexions qui se contrariaient, de projets si-
nistres. Il était, certes, insensible aux jolies ron-
deurs d’un sein presque écrasé sous le poids
du buste fléchi et aux formes délicieuses de la
Vénus accroupie qui paraissaient sous le noir
de la jupe, tant la mourante était rigoureuse-
ment ramassée sous elle-même ; l’abandon de
cette tête, qui, vue par derrière, offrait au regard



la nuque blanche, molle et flexible, les belles
épaules d’une nature hardiment développée, ne
l’émouvait point ; il ne relevait pas Esther, il
ne semblait pas entendre les aspirations déchi-
rantes par lesquelles se trahissait le retour à la
vie : il fallut un sanglot horrible et le regard ef-
frayant que lui lança cette fille pour qu’il dai-
gnât la relever et la porter sur le lit avec une fa-
cilité qui révélait une force prodigieuse.

― Lucien ! dit-elle en murmurant.
― L’amour revient, la femme n’est pas loin,

dit le prêtre avec une sorte d’amertume.
La victime des dépravations parisiennes

aperçut alors le costume de son libérateur, et
dit, avec le sourire de l’enfant quand il met la
main sur une chose enviée : ― Je ne mourrai
donc pas sans m’être réconciliée avec le ciel !

― Vous pourrez expier vos fautes, dit le
prêtre en lui mouillant le front avec de l’eau et
lui faisant respirer une burette de vinaigre qu’il
trouva dans un coin.



― Je sens que la vie, au lieu de
m’abandonner, afflue en moi, dit-elle après
avoir reçu les soins du prêtre et en lui expri-
mant sa gratitude par des gestes pleins de natu-
rel.

Cette attrayante pantomime, que les Grâces
auraient déployée pour séduire, justifiait par-
faitement le surnom de cette étrange fille.

― Vous sentez-vous mieux ? demanda
l’ecclésiastique en lui donnant à boire un verre
d’eau sucrée.

Cet homme semblait être au fait de ces sin-
guliers ménages, il en connaissait tout. Il était
là comme chez lui. Ce privilége d’être partout
chez soi n’appartient qu’aux rois, aux filles et
aux voleurs.

― Quand vous serez tout à fait bien, reprit
ce singulier prêtre après une pause, vous me di-
rez les raisons qui vous ont portée à commettre
votre dernier crime, ce suicide commencé.



― Mon histoire est bien simple, mon père,
répondit-elle. Il y a trois mois, je vivais dans
le désordre où je suis née. J’étais la dernière
des créatures et la plus infâme, maintenant je
suis seulement la plus malheureuse de toutes.
Permettez-moi de ne rien vous raconter de ma
pauvre mère, morte assassinée...

― Par un capitaine, dans une maison sus-
pecte, dit le prêtre en interrompant sa péni-
tente... Je connais votre origine, et sais que si
une personne de votre sexe peut jamais être ex-
cusée de mener une vie honteuse, c’est vous à
qui les bons exemples ont manqué.

― Hélas ! je n’ai pas été baptisée, et n’ai reçu
les enseignements d’aucune religion.

― Tout est donc encore réparable, reprit le
prêtre, pourvu que votre foi, votre repentir
soient sincères et sans arrière-pensée.

― Lucien et Dieu remplissent mon cœur,
dit-elle avec une touchante ingénuité.



― Vous auriez pu dire Dieu et Lucien, ré-
pliqua le prêtre en souriant. Vous me rappelez
l’objet de ma visite. N’omettez rien de ce qui
concerne ce jeune homme.

― Vous venez pour lui ? demanda-t-elle avec
une expression amoureuse qui eût attendri tout
autre prêtre. Oh ! il s’est douté du coup.

― Non, répondit-il, ce n’est pas de votre
mort, mais de votre vie que l’on s’inquiète. Al-
lons, expliquez-moi vos relations.

― En un mot, dit-elle.
La pauvre fille tremblait au ton brusque de

l’ecclésiastique, mais en femme que la brutalité
ne surprenait plus depuis long-temps.

― Lucien est Lucien, reprit-elle, le plus beau
jeune homme, et le meilleur des êtres vivants ;
mais si vous le connaissez, mon amour doit
vous sembler bien naturel. Je l’ai rencontré par
hasard, il y a trois mois, à la Porte-Saint-Mar-
tin où j’étais allée un jour de sortie ; car nous
avions un jour par semaine dans la maison de



madame Meynardie, où j’étais. Le lendemain,
vous comprenez bien que je me suis affranchie
sans permission. L’amour était entré dans mon
cœur, et m’avait si bien changée qu’en revenant
du théâtre, je ne me reconnaissais plus moi-
même : je me faisais horreur. Jamais Lucien n’a
pu rien savoir. Au lieu de lui dire où j’étais, je lui
ai donné l’adresse de ce logement où demeurait
alors une de mes amies qui a eu la complaisance
de me le céder. Je vous jure ma parole sacrée...

― Il ne faut point jurer.
― Est-ce donc jurer que de donner sa pa-

role sacrée ! Eh ! bien, depuis ce jour j’ai tra-
vaillé dans cette chambre, comme une perdue,
à faire des chemises à vingt-huit sous de façon,
afin de vivre d’un travail honnête. Pendant un
mois, je n’ai mangé que des pommes de terre,
pour rester sage et digne de Lucien, qui m’aime
et me respecte comme la plus vertueuse des
vertueuses. J’ai fait ma déclaration en forme à
la Police, pour reprendre mes droits, et je suis



soumise à deux ans de surveillance. Eux, qui
sont si faciles pour vous inscrire sur les registres
d’infamie, deviennent d’une excessive difficul-
té pour vous en rayer. Tout ce que je demandais
au ciel était de protéger ma résolution. J’aurai
dix-neuf ans au mois d’avril : à cet âge, il y a de
la ressource. Il me semble, à moi, que je ne suis
née qu’il y a trois mois... Je priais le bon Dieu
tous les matins, et lui demandais de permettre
que jamais Lucien ne connût ma vie antérieure.
J’ai acheté cette Vierge que vous voyez ; je la
priais à ma manière, vu que je ne sais point de
prières ; je ne sais ni lire ni écrire, je ne suis ja-
mais entrée dans une église, je n’ai jamais vu le
bon Dieu qu’aux processions, par curiosité.

― Que dites-vous donc à la Vierge ?
― Je lui parle comme je parle à Lucien, avec

ces élans d’âme qui le font pleurer.
― Ah ! il pleure ?
― De joie, dit-elle vivement. Pauvre chat !

nous nous entendons si bien que nous avons



une même âme ! Il est si gentil, si caressant, si
doux de cœur, d’esprit et de manières !... Il dit
qu’il est poète, moi je dis qu’il est Dieu... Par-
don ! mais, vous autres prêtres, vous ne savez
pas ce que c’est que l’amour. Il n’y a d’ailleurs
que nous qui connaissions assez les hommes
pour apprécier un Lucien. Un Lucien, voyez-
vous, est aussi rare qu’une femme sans péché ;
quand on le rencontre, on ne peut plus aimer
que lui : voilà. Mais à un pareil être, il faut sa
pareille. Je voulais donc être digne d’être ai-
mée par mon Lucien. De là, est venu mon mal-
heur. Hier, à l’Opéra, j’ai été reconnue par des
jeunes gens qui n’ont pas plus de cœur qu’il n’y
a de pitié chez les tigres ; encore m’entendrai-je
avec un tigre ? Le voile d’innocence que j’avais
est tombé ; leurs rires m’ont fendu la tête et le
cœur. Ne croyez pas m’avoir sauvée, je mourrai
de chagrin.



― Votre voile d’innocence ?... dit le prêtre,
vous avez donc traité Lucien avec la dernière
rigueur ?

― Oh ! mon père, comment vous, qui le
connaissez, me faites-vous une semblable ques-
tion ! répondit-elle en lui jetant un sourire su-
perbe. On ne résiste pas à un Dieu.

― Ne blasphémez pas, dit l’ecclésiastique
d’une voix douce. Personne ne peut ressem-
bler à Dieu ; l’exagération va mal au véritable
amour, vous n’aviez pas pour votre idole un
amour pur et vrai. Si vous aviez éprouvé le
changement que vous vous vantez d’avoir subi,
vous eussiez acquis les vertus qui sont l’apanage
de l’adolescence, vous auriez connu les délices
de la chasteté, les délicatesses de la pudeur, ces
deux gloires de la jeune fille. Vous n’aimez pas.

Esther fit un geste d’effroi que vit le prêtre, et
qui n’ébranla point l’impassibilité de ce confes-
seur.



― Oui, vous l’aimez pour vous et non
pour lui, pour les plaisirs temporels qui vous
charment, et non pour l’amour en lui-même ;
si vous vous en êtes emparée ainsi, vous n’aviez
pas ce tremblement sacré qu’inspire un être sur
qui Dieu a mis le cachet des plus adorables per-
fections : avez-vous songé que vous le dégradiez
par votre impureté passée, que vous alliez cor-
rompre un enfant par ces épouvantables délices
qui vous ont mérité votre surnom, glorieux
d’infamie ? Vous avez été inconséquente avec
vous-même et avec votre passion d’un jour...

― D’un jour ! répéta-t-elle en levant les yeux.
― De quel nom appeler un amour qui n’est

pas éternel, qui ne nous unit pas, jusque dans
l’avenir du chrétien, avec celui que nous ai-
mons ?

― Ah ! je veux être catholique, cria-t-elle
d’un ton sourd et violent qui lui eût obtenu sa
grâce de Notre-Sauveur.



― Est-ce une fille qui n’a reçu ni le baptême
de l’Église ni celui de la science, qui ne sait ni
lire, ni écrire, ni prier, qui ne peut faire un pas
sans que les pavés ne se lèvent pour l’accuser,
remarquable seulement par le fugitif privilége
d’une beauté que la maladie enlèvera demain
peut-être ; est-ce cette créature avilie, dégradée,
et qui connaissait sa dégradation... (ignorante
et moins aimante, vous eussiez été plus excu-
sable...) est-ce la proie future du suicide et de
l’enfer, qui pouvait être la femme de Lucien de
Rubempré ?

Chaque phrase était un coup de poignard qui
entrait à fond de cœur. À chaque phrase, les
sanglots croissants, les larmes abondantes de
la fille au désespoir attestaient la force avec la-
quelle la lumière entrait à la fois dans son in-
telligence pure comme celle d’un sauvage, dans
son âme enfin réveillée, dans sa nature sur la-
quelle la dépravation avait mis une couche de



glace boueuse, qui fondait alors au soleil de la
foi.

― Pourquoi ne suis-je pas morte ! était la
seule idée qu’elle exprimait au milieu des tor-
rents d’idées qui ruisselaient dans sa cervelle en
la ravageant.

― Ma fille, dit le terrible juge, il est un amour
qui ne s’avoue point devant les hommes, et
dont les confidences sont reçues avec des sou-
rires de bonheur par les anges.

― Lequel ?
― L’amour sans espoir quand il inspire la

vie, quand il y met le principe des dévouements,
quand il ennoblit tous les actes par la pensée
d’arriver à une perfection idéale. Oui, les anges
approuvent cet amour, il mène à la connais-
sance de Dieu. Se perfectionner sans cesse pour
se rendre digne de celui qu’on aime, lui faire
mille sacrifices secrets, l’adorer de loin, don-
ner son sang goutte à goutte, lui immoler son
amour-propre, ne plus avoir ni orgueil ni co-



lère avec lui, lui dérober jusqu’à la connaissance
des jalousies atroces qu’il échauffe au cœur, lui
donner tout ce qu’il souhaite, fût-ce à notre dé-
triment, aimer ce qu’il aime, avoir toujours le
visage tourné vers lui pour le suivre sans qu’il le
sache ; cet amour, la religion vous l’eût pardon-
né, il n’offensait ni les lois humaines ni les lois
divines, et conduisait dans une autre voie que
celle de vos sales voluptés.





En entendant cet horrible arrêt exprimé par
un mot (et quel mot ? et de quel accent fut-
il accompagné ?) Esther fut en proie à une dé-
fiance assez légitime. Ce mot fut comme un
coup de tonnerre qui trahit un orage près de
fondre. Elle regarda ce prêtre, et il lui prit le
saisissement d’entrailles qui tord le plus cou-
rageux en face d’un danger imminent et sou-
dain. Aucun regard n’aurait pu lire ce qui se
passait alors en cet homme ; mais pour les plus
hardis il y aurait eu plus à frémir qu’à espé-
rer à l’aspect de ses yeux, jadis clairs et jaunes
comme ceux des tigres, et sur lesquels les austé-
rités et les privations avaient mis un voile sem-
blable à celui qui se trouve sur les horizons
au milieu de la canicule : la terre est chaude
et lumineuse, mais le brouillard la rend in-
distincte, vaporeuse, elle est presque invisible.
Une gravité tout espagnole, des plis profonds
que les mille cicatrices d’une horrible petite vé-
role rendaient hideux et semblables à des or-



nières déchirées, sillonnaient sa figure olivâtre
et cuite par le soleil. La dureté de cette phy-
sionomie ressortait d’autant mieux qu’elle était
encadrée par la sèche perruque du prêtre qui
ne se soucie plus de sa personne, une perruque
pelée et d’un noir rouge à la lumière. Son buste
d’athlète, ses mains de vieux soldat, sa car-
rure, ses fortes épaules appartenaient à ces ca-
riatides que les architectes du Moyen-Age ont
employées dans quelques palais italiens, et que
rappellent imparfaitement celles de la façade du
théâtre de la Porte-Saint-Martin. Les personnes
les moins clairvoyantes eussent pensé que les
passions les plus chaudes ou des accidents peu
communs avaient jeté cet homme dans le sein
de l’église ; certes, les plus étonnants coups de
foudre avaient pu seuls le changer, si toutefois
une pareille nature était susceptible de change-
ment. Les femmes qui ont mené la vie alors si
violemment répudiée par Esther arrivent à une
indifférence absolue sur les formes extérieures



de l’homme. Elles ressemblent au critique lit-
téraire d’aujourd’hui, qui, sous quelques rap-
ports, peut leur être comparé, et qui arrive à
une profonde insouciance des formules d’art :
il a tant lu d’ouvrages, il en voit tant passer, il
s’est tant accoutumé aux pages écrites, il a subi
tant de dénoûments, il a vu tant de drames, il a
tant fait d’articles sans dire ce qu’il pensait, en
trahissant si souvent la cause de l’art en faveur
de ses amitiés et de ses inimitiés, qu’il arrive au
dégoût de toute chose et continue néanmoins à
juger. Il faut un miracle pour que cet écrivain
produise une œuvre, de même que l’amour pur
et noble exige un autre miracle pour éclore dans
le cœur d’une courtisane. Le ton et les manières
de ce prêtre, qui semblait échappé d’une toile
de Zurbaran, parurent si hostiles à cette pauvre
fille, à qui la forme importait peu, qu’elle se
crut moins l’objet d’une sollicitude que le su-
jet nécessaire d’un plan. Sans pouvoir distin-
guer entre le patelinage de l’intérêt personnel et



l’onction de la charité, car il faut bien être sur
ses gardes pour reconnaître la fausse monnaie
que donne un ami, elle se sentit comme entre
les griffes d’un oiseau monstrueux et féroce qui
tombait sur elle après avoir plané longtemps,
et, dans son effroi, elle dit ces paroles d’une
voix alarmée : ― Je croyais les prêtres chargés
de nous consoler, et vous m’assassinez !

À ce cri de l’innocence, l’ecclésiastique lais-
sa échapper un geste, et fit une pause ; il se re-
cueillit avant de répondre. Pendant cet instant,
ces deux personnages si singulièrement réunis
s’examinèrent à la dérobée. Le prêtre comprit la
fille, sans que la fille pût comprendre le prêtre.
Il renonça sans doute à quelque dessein qui me-
naçait la pauvre Esther, et revint à ses idées pre-
mières.

― Nous sommes les médecins des âmes, dit-
il d’une voix douce, et nous savons quels re-
mèdes conviennent à leurs maladies.



― Il faut pardonner beaucoup à la misère, dit
Esther.

Elle crut s’être trompée, se coula à bas de son
lit, se prosterna aux pieds de cet homme, baisa
sa soutane avec une profonde humilité, et rele-
va vers lui des yeux baignés de larmes.

― Je croyais avoir beaucoup fait, dit-elle.
― Écoutez, mon enfant ? votre fatale réputa-

tion a plongé dans le deuil la famille de Lucien ;
on craint, et avec quelque justesse, que vous ne
l’entraîniez dans la dissipation, dans un monde
de folies.

― C’est vrai, c’est moi qui l’avais amené au
bal pour l’intriguer.

― Vous êtes assez belle pour qu’il veuille
triompher en vous aux yeux du monde, vous
montrer avec orgueil et faire de vous comme
un cheval de parade. S’il ne dépensait que son
argent... mais il dépensera son temps, sa force ;
il perdra le goût des belles destinées qu’on veut
lui faire. Au lieu d’être un jour ambassadeur,



riche, admiré, glorieux, il aura été, comme tant
de ces gens débauchés qui ont noyé leurs talents
dans la boue de Paris, l’amant d’une femme
impure. Quant à vous, vous auriez repris plus
tard votre première vie, après être un moment
montée dans une sphère élégante, car vous
n’avez point en vous cette force que donne une
bonne éducation pour résister au vice et pen-
ser à l’avenir. Vous n’auriez pas mieux rom-
pu avec vos compagnes que vous n’avez rompu
avec les gens qui vous ont fait honte à l’opéra,
ce matin. Les vrais amis de Lucien, alarmés de
l’amour que vous lui inspirez, ont suivi ses pas,
ont tout appris. Pleins d’épouvante, ils m’ont
envoyé vers vous pour sonder vos dispositions
et décider de votre sort ; mais s’ils sont assez
puissants pour débarrasser la voie de ce jeune
homme d’une pierre d’achoppement, ils sont
miséricordieux. Sachez-le, ma fille : une per-
sonne aimée de Lucien a des droits à leur res-
pect, comme un vrai chrétien adore la fange où,



par hasard, rayonne la lumière divine. Je suis
venu pour être l’organe de la pensée bienfai-
sante ; mais si je vous eusse trouvée entièrement
perverse, et armée d’effronterie, d’astuce, cor-
rompue jusqu’à la moelle, sourde à la voix du
repentir, je vous eusse abandonnée à leur co-
lère. Cette libération civile et politique, si diffi-
cile à obtenir, que la Police a raison de tant re-
tarder dans l’intérêt de la Société même, et que
je vous ai entendu souhaiter avec l’ardeur des
vrais repentirs, la voici, dit le prêtre en tirant de
sa ceinture un papier de forme administrative.
On vous a vue hier, cette lettre d’avis est datée
d’aujourd’hui : vous voyez combien sont puis-
sants les gens que Lucien intéresse.

À la vue de ce papier, les tremblements
convulsifs que cause un bonheur inespéré agi-
tèrent si ingénument Esther, qu’elle eut sur les
lèvres un sourire fixe qui ressemblait à celui des
insensés. Le prêtre s’arrêta, regarda cette en-
fant pour voir si, privée de l’horrible force que



les gens corrompus tirent de leur corruption
même, et revenue à sa frêle et délicate nature
primitive, elle résisterait à tant d’impressions.
Courtisane trompeuse, Esther eût joué la co-
médie ; mais, redevenue innocente et vraie, elle
pouvait mourir, comme un aveugle opéré peut
reperdre la vue en se trouvant frappé par un
jour trop vif. Cet homme vit donc en ce mo-
ment la nature humaine à fond, mais il res-
ta dans un calme terrible par sa fixité : c’était
une Alpe froide, blanche et voisine du ciel,
inaltérable et sourcilleuse, aux flancs de gra-
nit, et cependant bienfaisante. Les filles sont
des êtres essentiellement mobiles, qui passent
sans raison de la défiance la plus hébétée à une
confiance absolue. Elles sont, sous ce rapport,
au-dessous de l’animal. Extrêmes en tout, dans
leurs joies, dans leurs désespoirs, dans leur re-
ligion, dans leur irréligion, presque toutes de-
viendraient folles, si la mortalité qui leur est
particulière ne les décimait, et si d’heureux ha-



sards n’élevaient quelques-unes d’entre elles
au-dessus de la fange où elles vivent. Pour pé-
nétrer jusqu’au fond des misères de cette hor-
rible vie, il faudrait avoir vu jusqu’où la créature
peut aller dans la folie sans y rester, en admi-
rant la violente extase de la Torpille aux genoux
de ce prêtre. La pauvre fille regardait le papier
libérateur avec une expression que Dante a ou-
bliée, et qui surpassait les inventions de son En-
fer. Mais la réaction vint avec les larmes. Es-
ther se releva, jeta ses bras autour du cou de cet
homme, pencha la tête sur son sein, y versa des
pleurs, baisa la rude étoffe qui couvrait ce cœur
d’acier, et sembla vouloir y pénétrer. Elle saisit
cet homme, lui couvrit les mains de baisers ; elle
employa, mais dans une sainte effusion de re-
connaissance, les chatteries de ses caresses, lui
prodigua les noms les plus doux, lui dit, au tra-
vers de ses phrases sucrées, mille et mille fois :
Donnez-le-moi ! avec autant d’intonations dif-
férentes ; elle l’enveloppa de ses tendresses, le



couvrit de ses regards avec une rapidité qui le
saisit sans défense ; enfin, elle finit par engour-
dir sa colère. Le prêtre connut comment cette
fille avait mérité son surnom ; il comprit com-
bien il était difficile de résister à cette char-
mante créature, il devina tout à coup l’amour
de Lucien et ce qui devait avoir séduit le poète.
Une passion semblable cache, entre mille at-
traits, un hameçon lancéolé qui pique surtout
l’âme élevée des artistes. Ces passions, inex-
plicables pour la foule, sont parfaitement ex-
pliquées par cette soif du beau idéal qui dis-
tingue les êtres créateurs. N’est-ce pas ressem-
bler un peu aux anges chargés de ramener les
coupables à des sentiments meilleurs, n’est-ce
pas créer que de purifier un pareil être ? Quel
allèchement que de mettre d’accord la beauté
morale et la beauté physique ! Quelle jouissance
d’orgueil, si l’on réussit ! Quelle belle tâche que
celle qui n’a d’autre instrument que l’amour !
Ces alliances, illustrées d’ailleurs par l’exemple



d’Aristote, de Socrate, de Platon, d’Alcibiade,
de Céthégus, de Pompée, et si monstrueuses
aux yeux du vulgaire, sont fondées sur le senti-
ment qui a porté Louis XIV à bâtir Versailles,
qui jette les hommes dans toutes les entreprises
ruineuses : convertir les miasmes d’un marais
en un monceau de parfums entouré d’eaux
vives ; mettre un lac sur une colline, comme fit
le prince de Conti à Nointel, ou les vues de la
Suisse à Cassan, comme le fermier-général Ber-
geret. Enfin c’est l’Art qui fait irruption dans la
Morale.

Le prêtre, honteux d’avoir cédé à cette ten-
dresse, repoussa vivement Esther, qui s’assit
honteuse aussi, car il lui dit : ― Vous êtes tou-
jours courtisane. Et il remit froidement la lettre
dans sa ceinture. Comme un enfant qui n’a
qu’un désir en tête, Esther ne cessa de regar-
der l’endroit de la ceinture où était le papier.
― Mon enfant, reprit le prêtre après une pause,
votre mère était juive, et vous n’avez pas été



baptisée, mais vous n’avez pas non plus été me-
née à la synagogue : vous êtes dans les limbes
religieuses où sont les petits enfants...

― Les petits enfants ! répéta-t-elle d’une voix
attendrie.

―...Comme vous êtes, dans les cartons de
la police, un chiffre en dehors des êtres so-
ciaux, dit en continuant le prêtre impassible. Si
l’amour, vu par une échappée, vous a fait croire,
il y a trois mois, que vous naissiez, vous devez
sentir que depuis ce jour vous êtes vraiment en
enfance. Il faut donc vous conduire comme si
vous étiez une enfant ; vous devez changer en-
tièrement, et je me charge de vous rendre mé-
connaissable. D’abord, vous oublierez Lucien.

La pauvre fille eut le cœur brisé par cette pa-
role ; elle leva les yeux sur le prêtre et fit un signe
de négation ; elle fut incapable de parler, en re-
trouvant encore le bourreau dans le sauveur.

― Vous renoncerez à le voir, du moins, re-
prit-il. Je vous conduirai dans une maison reli-



gieuse où les jeunes filles des meilleures familles
reçoivent leur éducation ; vous y deviendrez ca-
tholique, vous y serez instruite dans la pratique
des exercices chrétiens, vous y apprendrez la re-
ligion ; vous pourrez en sortir une jeune fille ac-
complie, chaste, pure, bien élevée, si...

Cet homme leva le doigt et fit une pause.
― Si, reprit-il, vous vous sentez la force de

laisser ici la Torpille.
― Ah ! cria la pauvre enfant pour qui chaque

parole avait été comme la note d’une musique
au son de laquelle les portes du paradis se
fussent lentement ouvertes, ah ! s’il était pos-
sible de verser ici tout mon sang et d’en prendre
un nouveau !...

― Écoutez-moi.
Elle se tut.
― Votre avenir dépend de la puissance de

votre oubli. Songez à l’étendue de vos obliga-
tions : une parole, un geste qui décèlerait la Tor-
pille tue la femme de Lucien ; un mot dit en



rêve, une pensée involontaire, un regard immo-
deste, un mouvement d’impatience, un souve-
nir de déréglement, une omission, un signe de
tête qui révélerait ce que vous savez ou ce qui a
été su pour votre malheur.....

― Allez, allez, mon père, dit la fille avec
une exaltation de sainte, marcher avec des sou-
liers de fer rouge et sourire, vivre vêtue d’un
corset armé de pointes et conserver la grâce
d’une danseuse, manger du pain saupoudré de
cendre, boire de l’absinthe, tout sera doux, fa-
cile !

Elle retomba sur ses genoux, elle baisa les
souliers du prêtre, elle y fondit en larmes et
les mouilla, elle étreignit les jambes et s’y col-
la, murmurant des mots insensés au travers des
pleurs que lui causait la joie. Ses beaux et ad-
mirables cheveux blonds ruisselèrent et firent
comme un tapis sous les pieds de ce messager
céleste, qu’elle trouva sombre et dur quand, en
se relevant, elle le regarda.



― En quoi vous ai-je offensé ? dit-elle tout ef-
frayée. J’ai entendu parler d’une femme comme
moi qui avait lavé de parfums les pieds de Jé-
sus-Christ. Hélas ! la vertu m’a faite si pauvre
que je n’ai plus que mes larmes à vous offrir.

― Ne m’avez-vous pas entendu ? répondit-il
d’une voix cruelle. Je vous dis qu’il faut pou-
voir sortir de la maison où je vous conduirai,
si bien changée au physique et au moral, que
nul de ceux ou de celles qui vous ont connue
ne puisse vous crier : Esther ! et vous faire re-
tourner la tête. Hier, l’amour ne vous avait pas
donné la force de si bien enterrer la fille de joie
qu’elle ne reparût jamais, elle reparaît encore
dans une adoration qui ne va qu’à Dieu.

― Ne vous a-t-il pas envoyé vers moi ? dit-
elle.

― Si, durant votre éducation, vous étiez
aperçue de Lucien, tout serait perdu, reprit-il,
songez-y bien.

― Qui le consolera ? dit elle.



― De quoi le consoliez-vous ? demanda le
prêtre d’une voix où, pour la première fois de
cette scène, il y eut un tremblement nerveux.

― Je ne sais pas, il est souvent venu triste.
― Triste ? reprit le prêtre ; il vous a dit pour-

quoi ?
― Jamais, répondit-elle.
― Il était triste d’aimer une fille comme

vous, s’écria-t-il.
― Hélas ! il devait l’être, reprit-elle avec une

humilité profonde, je suis la créature la plus
méprisable de mon sexe, et je ne pouvais trou-
ver grâce à ses yeux que par la force de mon
amour.

― Cet amour doit vous donner le courage de
m’obéir aveuglément. Si je vous conduisais im-
médiatement dans la maison où se fera votre
éducation, ici tout le monde dirait à Lucien que
vous vous êtes en allée, aujourd’hui dimanche,
avec un prêtre ; il pourrait être sur votre voie.
Dans huit jours, la portière, ne me voyant pas



revenir, m’aura pris pour ce que je ne suis
pas. Donc, un soir, comme d’aujourd’hui en
huit, à sept heures, vous sortirez furtivement et
vous monterez dans un fiacre qui vous atten-
dra en bas de la rue des Frondeurs. Pendant ces
huit jours évitez Lucien ; trouvez des prétextes,
faites-lui défendre la porte, et, quand il vien-
dra, montez chez une amie ; je saurai si vous
l’avez revu, et, dans ce cas, tout est fini, je ne
reviendrai même pas. Ces huit jours vous sont
nécessaires pour vous faire un trousseau décent
et pour quitter votre mine de prostituée, dit-il
en déposant une bourse sur la cheminée. Il y
a dans votre air, dans vos vêtements, ce je ne
sais quoi si bien connu des Parisiens qui leur dit
ce que vous êtes. N’avez-vous jamais rencontré
par les rues, sur les boulevards, une modeste et
vertueuse jeune personne marchant en compa-
gnie de sa mère ?...

― Oh ! oui, pour mon malheur. La vue d’une
mère et de sa fille est un de nos plus grands sup-



plices, elle réveille des remords cachés dans les
replis de nos cœurs et qui nous dévorent !... Je
ne sais que trop ce qui me manque.

― Eh ! bien, vous savez comment vous devez
être dimanche prochain, dit le prêtre en se le-
vant.

― Oh ! dit-elle, apprenez-moi une vraie
prière avant de partir, afin que je puisse prier
Dieu.

C’était une chose touchante que de voir ce
prêtre faisant répéter à cette fille l’Ave Maria et
le Pater noster en français.

― C’est bien beau ! dit Esther quand elle eut
une fois répété sans faute ces deux magnifiques
et populaires expressions de la foi catholique.

― Comment vous nommez-vous ? deman-
da-t-elle au prêtre quand il lui dit adieux.

― Carlos Herrera, je suis Espagnol et banni
de mon pays.



Esther lui prit la main et la baisa. Ce n’était
plus une courtisane, mais un ange qui se rele-
vait d’une chute.

Dans une maison célèbre par l’éducation
aristocratique et religieuse qui s’y donne,
au commencement du mois de mars de
cette année, un lundi matin, les pension-
naires aperçurent leur jolie troupe augmentée
d’une nouvelle venue dont la beauté triom-
pha sans contestation, non-seulement de ses
compagnes, mais des beautés particulières qui
se trouvaient parfaites chez chacune d’elles.
En France, il est extrêmement rare, pour ne
pas dire impossible, de rencontrer les trente
fameuses perfections décrites en vers persans
sculptés, dit-on, dans le sérail, et qui sont néces-
saires à une femme pour être entièrement belle.
En France, s’il y a peu d’ensemble, il y a de ravis-
sants détails. Quant à l’ensemble imposant que
la statuaire cherche à rendre, et qu’elle a ren-
du dans quelques compositions rares, comme



la Diane et la Callipyge, il est le privilége de la
Grèce et de l’Asie-Mineure. Esther venait de ce
berceau du genre humain, la patrie de la beau-
té : sa mère était juive. Les Juifs, quoique si sou-
vent dégradés par leur contact avec les autres
peuples, offrent parmi leurs nombreuses tribus
des filons où s’est conservé le type sublime des
beautés asiatiques. Quand ils ne sont pas d’une
laideur repoussante, ils présentent le magni-
fique caractère des figures arméniennes. Esther
eût remporté le prix au sérail, elle possédait les
trente beautés harmonieusement fondues. Loin
de porter atteinte au fini des formes, à la fraî-
cheur de l’enveloppe, son étrange vie lui avait
communiqué le je ne sais quoi de la femme : ce
n’est plus le tissu lisse et serré des fruits verts, et
ce n’est pas encore le ton chaud de la maturité,
il y a de la fleur encore. Quelques jours de plus
passés dans la dissolution, elle serait arrivée
à l’embonpoint. Cette richesse de santé, cette
perfection de l’animal chez une créature à qui



la volupté tenait lieu de la pensée doit être un
fait éminent aux yeux des physiologistes. Par
une circonstance rare, pour ne pas dire impos-
sible chez les très-jeunes filles, ses mains, d’une
incomparable noblesse, étaient molles, trans-
parentes et blanches comme les mains d’une
femme en couches de son second enfant. Elle
avait exactement le pied et les cheveux si juste-
ment célèbres de la duchesse de Berri, des che-
veux qu’aucune main de coiffeur ne pouvait te-
nir, tant ils étaient abondants, et si longs, qu’en
tombant à terre ils y formaient des anneaux,
car Esther possédait cette moyenne taille qui
permet de faire d’une femme une sorte de jou-
jou, de la prendre, quitter, reprendre et por-
ter sans fatigue. Sa peau fine comme du pa-
pier de Chine et d’une chaude couleur d’ambre
nuancée par des veines rouges, était luisante
sans sécheresse, douce sans moiteur. Nerveuse
à l’excès, mais délicate en apparence, Esther at-
tirait soudain l’attention par un trait remar-



quable dans les figures que le dessin de Raphaël
a le plus artistement coupées, car Raphaël est
le peintre qui a le plus étudié, le mieux ren-
du la beauté juive. Ce trait merveilleux était
produit par la profondeur de l’arcade sous la-
quelle l’œil roulait comme dégagé de son cadre,
et dont la courbe ressemblait par sa netteté à
l’arête d’une voûte. Quand la jeunesse revêt de
ses teintes pures et diaphanes ce bel arc, sur-
monté de sourcils à racines perdues, quand la
lumière, en se glissant dans le sillon circulaire
de dessous, y reste d’un rose clair, il y a là des
trésors de tendresse à contenter un amant, des
beautés à désespérer la peinture. C’est le der-
nier effort de la nature que ces plis lumineux
où l’ombre prend des teintes dorées, que ce tis-
su qui a la consistance d’un nerf et la flexibili-
té de la plus délicate membrane. L’œil au repos
est là-dedans comme un œuf miraculeux dans
un nid de brins de soie. Mais plus tard cette
merveille devient d’une horrible mélancolie,



quand les passions ont charbonné ces contours
si déliés, quand les douleurs ont ridé ce ré-
seau de fibrilles. L’origine d’Esther se trahissait
dans cette coupe orientale de ses yeux à pau-
pières turques, et dont la couleur était un gris
d’ardoise qui contractait, aux lumières, la teinte
bleue des ailes noires du corbeau. L’excessive
tendresse de son regard pouvait seule en adou-
cir l’éclat. Il n’y a que les races venues des dé-
serts qui possèdent dans l’œil le pouvoir de
la fascination sur tous, car une femme fas-
cine toujours quelqu’un. Leurs yeux retiennent
sans doute quelque chose de l’infini qu’ils ont
contemplé. La nature, dans sa prévoyance, a-
t-elle donc armé leurs rétines de quelque ta-
pis réflecteur, pour leur permettre de soutenir
le mirage des sables, les torrents du soleil et
l’ardent cobalt de l’éther ? ou les êtres humains
prennent-ils, comme les autres, quelque chose
aux milieux dans lesquels ils se développent,
et gardent-ils pendant des siècles les qualités



qu’ils en tirent ? Cette grande solution du pro-
blème des races est peut-être dans la question
elle-même. Les instincts sont des faits vivants
dont la cause gît dans une nécessité subie. Les
variétés animales sont le résultat de l’exercice
de ces instincts. Pour se convaincre de cette vé-
rité tant cherchée, il suffit d’étendre aux trou-
peau d’hommes l’observation récemment faite
sur les troupeaux de moutons espagnols et an-
glais qui, dans les prairies de plaines où l’herbe
abonde, paissent serrés les uns contre les autres,
et se dispersent sur les montagnes où l’herbe
est rare. Arrachez à leur pays ces deux espèces
de moutons, transportez-les en Suisse ou en
France : le mouton de montagne y paîtra sépa-
ré, quoique dans une prairie basse et touffue,
les moutons de plaine y paîtront l’un contre
l’autre, quoique sur une Alpe. Plusieurs géné-
rations réforment à peine les instincts acquis et
transmis. À cent ans de distance, l’esprit de la
montagne reparaît dans un agneau réfractaire,



comme, après dix-huit cents ans de bannisse-
ment l’Orient brillait dans les yeux et dans la fi-
gure d’Esther. Ce regard n’exerçait point de fas-
cination terrible, il jetait une douce chaleur, il
attendrissait sans étonner, et les plus dures vo-
lontés se fondaient sous sa flamme. Esther avait
vaincu la haine, elle avait étonné les dépravés de
Paris, enfin ce regard et la douceur de sa peau
suave lui avaient mérité le surnom terrible qui
venait de lui faire prendre sa mesure dans la
tombe. Tout, chez elle, était en harmonie avec
ces caractères de la péri des sables ardents. Elle
avait le front ferme et d’un dessin fier. Son nez,
comme celui des Arabes, était fin, mince, à na-
rines ovales, bien placées, retroussées sur les
bords. Sa bouche rouge et fraîche était une rose
qu’aucune flétrissure ne déparait, les orgies n’y
avaient point laissé de traces. Le menton, mo-
delé comme si quelque sculpteur amoureux en
eût poli le contour, avait la blancheur du lait.
Une seule chose à laquelle elle n’avait pu remé-



dier trahissait la courtisane tombée trop bas, ses
ongles déchirés qui voulaient du temps pour re-
prendre une forme élégante, tant ils avaient été
déformés par les soins les plus vulgaires du mé-
nage.

Les jeunes pensionnaires commencèrent par
jalouser ces miracles de beauté, mais elles fi-
nirent par les admirer. La première semaine ne
se passa point sans qu’elles se fussent attachées
à la naïve Esther, car elles s’intéressèrent aux se-
crets malheurs d’une fille de dix-huit ans qui ne
savait ni lire ni écrire, à qui toute science, toute
instruction était nouvelle, et qui allait procurer
à l’archevêque la gloire de la conversion d’une
Juive au catholicisme, au couvent la fête de son
baptême. Elles lui pardonnèrent sa beauté en
se trouvant supérieures à elle par l’éducation.
Esther eut bientôt pris les manières, la dou-
ceur de voix, le port et les attitudes de ces
filles si distinguées ; enfin elle retrouva sa na-
ture première. Le changement devint si com-



plet que, à sa première visite, Herrera fut sur-
pris, lui que rien au monde ne paraissait de-
voir surprendre, et les supérieures le compli-
mentèrent sur sa pupille. Ces femmes n’avaient
jamais, dans leur carrière d’enseignement, ren-
contré naturel plus aimable, douceur plus chré-
tienne, modestie plus vraie, ni si grand dé-
sir d’apprendre. Lorsqu’une fille a souffert les
maux qui avaient accablé la pauvre pension-
naire et qu’elle attend une récompense comme
celle que l’Espagnol offrait à Esther, il est diffi-
cile qu’elle ne réalise pas ces miracles des pre-
miers jours de l’Église que les Jésuites renouve-
lèrent au Paraguay.

― Elle est édifiante dit la supérieure en la bai-
sant au front.

Ce mot essentiellement catholique dit tout.
Pendant les récréations, Esther questionnait

avec mesure ses compagnes sur les choses du
monde les plus simples, et qui pour elle étaient
comme les premiers étonnements de la vie



pour un enfant. Quand elle sut qu’elle serait
habillée de blanc le jour de son baptême et de
sa première communion, qu’elle aurait un ban-
deau de satin blanc, des rubans blancs, des sou-
liers blancs, des gants blancs, qu’elle serait coif-
fée de nœuds blancs, elle fondit en larmes au
milieu de ses compagnes étonnées. C’était le
contraire de la scène de Jephté sur la montagne.
La courtisane eut peur d’être comprise, elle re-
jeta cette horrible mélancolie sur la joie que ce
spectacle lui causait par avance. Comme il y
a certes aussi loin des mœurs qu’elle quittait
aux meurs qu’elle prenait qu’il y a de distance
entre l’état sauvage et la civilisation, elle avait
la grâce et la naïveté, la profondeur, qui dis-
tinguent la merveilleuse héroïne des Puritains
d’Amérique. Elle avait aussi, sans le savoir elle-
même, un amour au cœur qui la rongeait, un
amour étrange, un désir plus violent chez elle
qui savait tout qu’il ne l’est chez une vierge qui
ne sait rien, quoique ces deux désirs eussent la



même cause et la même fin. Pendant les pre-
miers mois, la nouveauté d’une vie recluse, les
surprises de l’enseignement, les travaux qu’on
lui apprenait, les pratiques de la religion, la fer-
veur d’une sainte résolution la douceur des af-
fections qu’elle inspirait, enfin l’exercice des fa-
cultés de l’intelligence réveillée, tout lui ser-
vit à comprimer ses souvenirs, même les ef-
forts de la nouvelle mémoire qu’elle se faisait ;
car elle avait autant à désapprendre qu’à ap-
prendre. Il existe en nous plusieurs mémoires :
le corps, l’esprit ont chacun la leur ; et la nos-
talgie, par exemple, est une maladie de la mé-
moire physique. Pendant le troisième mois,
la violence de cette âme vierge, qui tendait à
pleines ailes vers le paradis, fut donc, non pas
domptée, mais entravée par une sourde résis-
tance dont la cause était ignorée d’Esther elle-
même. Comme les moutons d’Écosse, elle vou-
lait paître à l’écart, elle ne pouvait vaincre les
instincts développés par la débauche. Les rues



boueuses du Paris qu’elle avait abjuré la rappe-
laient-elles ? Les chaînes de ses horribles habi-
tudes rompues tenaient-elles à elle par des scel-
lements oubliés, et les sentait-elle comme, selon
les médecins, les vieux soldats souffrent encore
dans les membres qu’ils n’ont plus ? Les vices
et leurs excès avaient-ils si bien pénétré jusqu’a
sa moelle que les eaux saintes n’atteignaient
pas encore le démon caché là ? La vue de ce-
lui pour qui s’accomplissait tant d’efforts an-
géliques était-elle nécessaire à celle à qui Dieu
devait pardonner de mêler l’amour humain à
l’amour sacré ? L’un l’avait conduite à l’autre.
Se faisait-il en elle un déplacement de la force
vitale, et qui entraînait des souffrances néces-
saires ? Tout est doute et ténèbres dans une si-
tuation que la science a dédaigné d’examiner
en trouvant le sujet trop immoral et trop com-
promettant, comme si le médecin et l’écrivain,
le prêtre et le politique n’étaient pas au-des-
sus du soupçon. Cependant un médecin arrêté



par la mort a eu le courage de commencer des
études laissées incomplètes. Peut-être la noire
mélancolie à laquelle Esther fut en proie, et qui
obscurcissait sa vie heureuse, participait-elle
de toutes ces causes ; et, incapable de les de-
viner, peut-être souffrait-elle comme souffrent
les malades qui ne connaissent ni la médecine
ni la chirurgie. Le fait est bizarre. Une nour-
riture abondante et saine substituée à une dé-
testable nourriture inflammatoire ne sustente-
rait pas Esther. Une vie pure et régulière, par-
tagée en travaux modérés exprès et en récréa-
tions, mise à la place d’une vie désordonnée
où les plaisirs étaient aussi horribles que les
peines, cette vie brisait la jeune pensionnaire.
Le repos le plus frais, les nuits plus calmes qui
remplaçaient des fatigues écrasantes et les agi-
tations les plus cruelles, donnaient une fièvre
dont les symptômes échappaient au doigt et à
l’œil de l’infirmière. Enfin, le bien, le bonheur
succédant au mal et à l’infortune, la sécurité



à l’inquiétude, étaient aussi funestes à Esther
que ses misères passées l’eussent été à ses jeunes
compagnes. Implantée dans la corruption, elle
s’y était développée. Sa patrie infernale exerçait
encore son empire, malgré les ordres souve-
rains d’une volonté absolue. Ce qu’elle haïssait
était pour elle la vie, ce qu’elle aimait la tuait.
Elle avait une si ardente foi que sa piété réjouis-
sait l’âme. Elle aimait à prier. Elle avait ouvert
son âme aux clartés de la vraie religion, qu’elle
recevait sans efforts, sans doutes. Le prêtre qui
la dirigeait était dans le ravissement ; mais chez
elle le corps contrariait l’âme à tout moment.

On prit des carpes à un étang bourbeux pour
les mettre dans un bassin de marbre et dans
de belles eaux claires, afin de satisfaire un dé-
sir de madame de Maintenon qui les nourris-
sait des bribes de la table royale. Les carpes dé-
périssaient. Les animaux peuvent être dévoués,
mais l’homme ne leur communiquera jamais
la lèpre de la flatterie. Un courtisan remarqua



cette muette opposition dans Versailles. « Elles
sont comme moi, répliqua cette reine inédite,
elles regrettent leurs vases obscures. » Ce mot
est toute l’histoire d’Esther.

Par moments, la pauvre fille était poussée à
courir dans les magnifiques jardins du couvent,
elle allait affairée d’arbre en arbre, elle se je-
tait désespérément aux coins obscurs en y cher-
chant, quoi ? elle ne le savait pas, mais elle
succombait au démon, elle coquetait avec les
arbres, elle leur disait des paroles qu’elle ne pro-
nonçait point. Elle se coulait parfois le long
des murs, le soir, comme une couleuvre, sans
châle, les épaules nues. Souvent à la chapelle,
durant les offices, elle restait les yeux fixés
sur le crucifix, et chacun l’admirait, les larmes
la gagnaient ; mais elle pleurait de rage ; au
lieu des images sacrées qu’elle voulait voir, les
nuits flamboyantes où elle conduisait l’orgie
comme Habeneck conduit au Conservatoire
une symphonie de Beethoven, ces nuits rieuses



et lascives, coupées de mouvements nerveux,
de rires inextinguibles, se dressaient échevelées,
furieuses, brutales. Elle était au dehors suave
comme une vierge qui ne tient à la terre que par
sa forme féminine, au dedans s’agitait une im-
périale Messaline. Elle seule était dans le secret
de ce combat du démon contre l’ange ; quand
la supérieure la grondait d’être plus artistement
coiffée que la règle ne le voulait, elle changeait
sa coiffure avec une adorable et prompte obéis-
sance, elle était prête à couper ses cheveux si sa
mère le lui eût ordonné. Cette nostalgie avait
une grâce touchante dans une fille qui aimait
mieux périr que de retourner aux pays impurs.
Elle pâlit, changea, maigrit. La supérieure mo-
déra l’enseignement, et prit cette intéressante
créature auprès d’elle pour la questionner. Es-
ther était heureuse, elle se plaisait infiniment
avec ses compagnes ; elle ne se sentait attaquée
en aucune partie vitale, mais sa vitalité était es-
sentiellement attaquée. Elle ne regrettait rien,



elle ne désirait rien. La supérieure, étonnée des
réponses de sa pensionnaire, ne savait que pen-
ser en la voyant en proie à une langueur dévo-
rante. Le médecin fut appelé lorsque l’état de
la jeune pensionnaire parut grave, mais ce mé-
decin ignorait la vie antérieure d’Esther et ne
pouvait la soupçonner : il trouva la vie partout,
la souffrance n’était nulle part. La malade ré-
pondit à renverser toutes les hypothèses. Res-
tait une manière d’éclaircir les doutes du savant
qui s’attachait à une affreuse idée : Esther refu-
sa très-obstinément de se prêter à l’examen du
médecin. La supérieure en appela, dans ce dan-
ger, à l’abbé Herrera. L’Espagnol vint, vit l’état
désespéré d’Esther, et causa pendant un mo-
ment à l’écart avec le docteur. Après cette confi-
dence, l’homme de science déclara à l’homme
de foi que le seul remède était un voyage en
Italie. L’abbé ne voulut pas que ce voyage se
fit avant le baptême et la première communion
d’Esther.



― Combien faut-il de temps encore ? de-
manda le médecin.

― Un mois, répondit la supérieure.
― Elle sera morte, répliqua le docteur.
― Oui, mais en état de grâce et sauvée, dit

l’abbé.
La question religieuse domine en Espagne les

questions politiques, civiles et vitales ; le mé-
decin ne répliqua donc rien à l’Espagnol, il se
tourna vers la supérieure ; mais le terrible abbé
le prit alors par le bras pour l’arrêter.

― Pas un mot, monsieur ! dit-il.
Le médecin, quoique religieux et monar-

chique, jeta sur Esther un regard plein de pitié
tendre. Cette fille était belle comme un lys pen-
ché sur sa tige.

― À la grâce de Dieu, donc ! s’écria-t-il en
sortant.

Le jour même de cette consultation, Esther
fut emmenée par son protecteur au Rocher de
Cancale, car le désir de la sauver avait suggé-



ré les plus étranges expédients à ce prêtre ; il
essaya de deux excès : un excellent dîner qui
pouvait rappeler à la pauvre fille ses orgies,
l’Opéra qui lui présenterait quelques images
mondaines. Il fallut son écrasante autorité pour
décider la jeune sainte à de telles profanations.
Herrera se déguisa si complétement en mili-
taire qu’Esther eut peine à le reconnaître ; il eut
soin de faire prendre un voile à sa compagne,
et la plaça dans une loge où elle pût être ca-
chée aux regards. Ce palliatif, sans danger pour
une innocence si sérieusement reconquise, fut
promptement épuisé. La pensionnaire éprou-
va du dégoût pour les dîners de son protecteur,
une répugnance religieuse pour le théâtre, et re-
tomba dans sa mélancolie.

― Elle meurt d’amour pour Lucien, se dit
Herrera qui voulut sonder la profondeur de
cette âme et savoir tout ce qu’on en pouvait exi-
ger.



Il vint donc un moment où cette pauvre fille
n’était plus soutenue que par sa force morale,
et où le corps allait céder. Le prêtre calcula ce
moment avec l’affreuse sagacité pratique ap-
portée autrefois par les bourreaux dans leur
art de donner la question. Il trouva sa pupille
au jardin, assise sur un banc, le long d’une
treille que caressait le soleil d’avril ; elle parais-
sait avoir froid et s’y réchauffer ; ses camarades
regardaient avec intérêt sa pâleur d’herbe flé-
trie, ses yeux de gazelle mourante, sa pose mé-
lancolique. Esther se leva pour aller au-devant
de l’Espagnol par un mouvement qui montra
combien elle avait peu de vie, et, disons-le, peu
de goût pour la vie. Cette pauvre Bohémienne,
cette fauve hirondelle blessée excita pour la se-
conde fois la pitié de Carlos Herrera. Ce sombre
ministre, que Dieu ne devait employer qu’à
l’accomplissement de ses vengeances, accueillit
la malade par un sourire qui exprimait autant
d’amertume que de douceur, autant de ven-



geance que de charité. Instruite à la méditation,
à des retours sur elle-même depuis sa vie qua-
si-monastique, Esther éprouva, pour la seconde
fois, un sentiment de défiance à la vue de son
protecteur ; mais, comme à la première, elle fut
aussitôt rassurée par sa parole.

― Eh ! bien, ma chère enfant, disait-il, pour-
quoi ne m’avez-vous jamais parlé de Lucien ?

― Je vous avais promis, répondit-elle en tres-
saillant de la tête aux pieds par un mouvement
convulsif, je vous avais juré de ne point pro-
noncer ce nom.

― Vous n’avez cependant pas cessé de pen-
ser à lui.

― Là, monsieur, est ma seule faute. À toute
heure je pense à lui, et quand vous vous êtes
montré, je me disais à moi-même ce nom.

― L’absence vous tue ?
Pour toute réponse, Esther inclina la tête à la

manière des malades qui sentent déjà l’air de la
tombe.



― Le revoir ?... dit-il.
― Ce serait vivre, répondit-elle.
― Pensez-vous à lui d’âme seulement ?
― Ah ! monsieur l’amour ne se partage

point.
― Fille de la race maudite ! j’ai fait tout pour

te sauver je te rends à ta destinée : tu le reverras !
― Pourquoi donc injuriez-vous mon bon-

heur ? Ne puis-je aimer Lucien et pratiquer la
vertu que j’aime autant que je l’aime ? Ne suis-je
pas prête à mourir ici pour elle comme je serais
prête à mourir pour lui ? Ne vais-je pas expirer
pour ces deux fanatismes, pour la vertu qui me
rendait digne de lui, pour lui qui m’a jetée dans
les bras de la vertu ? oui, prête à mourir sans le
revoir, prête à vivre en le revoyant. Dieu me ju-
gera.

Ses couleurs étaient revenues, sa pâleur avait
pris une teinte dorée. Esther eut encore une fois
sa grâce.



― Le lendemain du jour où vous vous se-
rez lavée dans les eaux du baptême, vous rever-
rez Lucien, et si vous croyez pouvoir vivre ver-
tueuse en vivant pour lui, vous ne vous sépare-
rez plus.

Le prêtre fut obligé de relever Esther, dont
les genoux avaient plié. La pauvre fille était
tombée comme si la terre eût manqué sous ses
pieds, l’abbé l’assit sur le banc, et quand elle re-
trouva la parole, elle lui dit : ― Pourquoi pas
aujourd’hui ?

― Voulez-vous dérober à Monseigneur le
triomphe de votre baptême et de votre conver-
sion ? Vous êtes trop près de Lucien pour n’être
pas loin de Dieu.

― Oui, je ne pensais plus à rien !
― Vous ne serez jamais d’aucune religion,

dit le prêtre avec un mouvement de profonde
ironie.

― Dieu est bon, reprit-elle, il lit dans mon
cœur.



Vaincu par la délicieuse naïveté qui éclatait
dans la voix, le regard, les gestes et l’attitude
d’Esther, Herrera l’embrassa sur le front pour
la première fois.

― Les libertins t’avaient bien nommée : tu
séduiras Dieu le père. Encore quelques jours, il
le faut, et après, vous serez libres tous deux.

― Tous deux ! répéta-t-elle avec une joie ex-
tatique.

Cette scène vue à distance, frappa les pen-
sionnaires et les supérieures, qui crurent avoir
assisté à quelque opération magique en com-
parant Esther à elle-même. L’enfant tout chan-
gée vivait. Elle reparut dans sa vraie nature
d’amour, gentille, coquette, agaçante, gaie ; en-
fin elle ressuscita !

Herrera demeurait rue Cassette, près de
Saint-Sulpice, église à laquelle il s’était attaché.
Cette église, d’un style dur et sec, allait à cet Es-
pagnol dont la religion tenait de celle des Do-
minicains. Enfant perdu de la politique astu-



cieuse de Ferdinand VII, il desservait la cause
constitutionnelle en sachant que ce dévoue-
ment ne pourrait jamais être récompensé qu’au
rétablissement du Rey netto. Et Carlos Herrera
s’était donné corps et âme à la camarilla au mo-
ment où les Cortès ne paraissaient pas devoir
être renversées. Pour le monde, cette conduite
annonçait une âme supérieure. L’expédition du
duc d’Angoulême avait eu lieu, le roi Ferdinand
régnait, et Carlos Herrera n’allait pas réclamer
le prix de ses services à Madrid. Défendu contre
la curiosité par un silence diplomatique, il don-
na pour cause à son séjour à Paris, sa vive af-
fection pour Lucien de Rubempré, et à laquelle
ce jeune homme devait déjà l’ordonnance du
roi relative à son changement de nom. Herre-
ra vivait d’ailleurs comme vivent traditionnel-
lement les prêtres employés à des missions se-
crètes, fort obscurément. Il accomplissait ses
devoirs religieux à Saint-Sulpice, ne sortait que
pour affaires, toujours le soir et en voiture. La



journée était remplie pour lui par la sieste es-
pagnole, qui place le sommeil entre les deux
repas, et prend ainsi tout le temps pendant le-
quel Paris est tumultueux et affairé. Le cigare
espagnol jouait aussi son rôle, et consumait au-
tant de temps que de tabac. La paresse est un
masque aussi bien que la gravité, qui est encore
de la paresse. Herrera demeurait dans une aile
de la maison, au second étage, et Lucien occu-
pait l’autre aile. Ces deux appartements étaient
à la fois séparés et réunis par un grand appar-
tement de réception dont la magnificence an-
tique convenait également au grave ecclésias-
tique et au jeune poète. La cour de cette mai-
son était sombre. De grands arbres touffus om-
brageaient le jardin. Le silence et la discrétion
se rencontrent dans les habitations choisies par
les prêtres. Le logement d’Herrera sera décrit
en deux mots : une cellule. Celui de Lucien,
brillant de luxe et muni des recherches du com-
fort, réunissait tout ce qu’exige la vie élégante



d’un dandy, poète, écrivain, ambitieux, vicieux,
à la fois orgueilleux et vaniteux, plein de négli-
gence et souhaitant l’ordre, un de ces génies in-
complets qui ont quelque puissance pour dé-
sirer, pour concevoir, ce qui est peut-être la
même chose, mais qui n’ont aucune force pour
exécuter. À eux deux, Lucien et Herrera for-
maient un politique : là sans doute était le secret
de leur union. Les vieillards chez qui l’action
de la vie s’est déplacée et s’est transportée dans
la sphère des intérêts, sentent souvent le be-
soin d’une jolie machine, d’un acteur jeune et
passionné pour accomplir leurs projets. Riche-
lieu chercha trop tard une belle et blanche fi-
gure à moustaches pour la jeter aux femmes
qu’il devait amuser. Incompris par de jeunes
étourdis, il fut obligé de bannir la mère de son
maître et d’épouvanter la reine, après avoir es-
sayé de se faire aimer de l’une et de l’autre,
sans être de taille à plaire à des reines. Quoi
qu’on fasse, il faut toujours, dans une vie am-



bitieuse, se heurter contre une femme, au mo-
ment où l’on s’attend le moins à pareille ren-
contre. Quelque puissant que soit un grand po-
litique, il lui faut une femme à opposer à la
femme, de même que les Hollandais usent le
diamant par le diamant. Rome, au moment de
sa puissance, obéissait à cette nécessité. Voyez
aussi comme la vie de Mazarin, cardinal ita-
lien, fut autrement dominatrice que celle de
Richelieu, cardinal français ? Richelieu trouve
une opposition chez les grands seigneurs, il y
met la hache ; il meurt à la fleur de son pou-
voir, usé par ce duel où il n’avait qu’un capu-
cin pour second. Mazarin est repoussé par la
Bourgeoisie et par la Noblesse réunies, armées,
parfois victorieuses, et qui font fuir la royau-
té ; mais le serviteur d’Anne d’Autriche n’ôte la
tête à personne, sait vaincre la France entière et
forme Louis XIV, qui acheva l’œuvre de Riche-
lieu en étranglant la noblesse avec des lacets do-
rés dans le grand sérail de Versailles. Madame



de Pompadour morte, Choiseul est perdu. Her-
rera s’était-il pénétré de ces hautes doctrines ?
s’était-il rendu justice à lui-même plus tôt que
ne l’avait fait Richelieu ? avait-il choisi dans Lu-
cien un Cinq-Mars, mais un Cinq-Mars fidèle ?
Personne ne pouvait répondre à ces questions
ni mesurer l’ambition de cet Espagnol comme
on ne pouvait prévoir quelle serait sa fin. Ces
questions faites par ceux qui purent jeter un re-
gard sur cette union, pendant long-temps se-
crète, tendaient à percer un mystère horrible
que Lucien ne connaissait que depuis quelques
jours. Carlos était ambitieux pour deux, voilà
ce que sa conduite démontrait aux personnages
qui le connaissaient, et qui tous croyaient que
Lucien était l’enfant naturel de ce prêtre.

Quinze mois après son apparition à l’Opéra
qui le jeta trop tôt dans un monde où l’abbé ne
voulait le voir qu’au moment où il aurait achevé
de l’armer contre le monde, Lucien avait trois
beaux chevaux dans son écurie, un coupé pour



le soir, un cabriolet et un tilbury pour le matin.
Il mangeait en ville. Les prévisions d’Herrera
s’étaient réalisées : la dissipation s’était empa-
rée de son élève ; mais il avait jugé nécessaire de
faire diversion à l’amour insensé que ce jeune
homme gardait au cœur pour Esther. Après
avoir dépensé quarante mille francs environ,
chaque folie avait ramené Lucien plus vive-
ment à la Torpille, il la cherchait avec obstina-
tion ; et ne la trouvant pas, elle devenait pour
lui ce qu’est le gibier pour le chasseur. Her-
rera pouvait-il connaître la nature de l’amour
d’un poète ? Une fois que ce sentiment a gagné
chez un de ces grands petits hommes la tête,
comme il a embrasé le cœur et pénétré les sens,
ce poète devient aussi supérieur à l’humanité
par l’amour qu’il l’est par la puissance de sa
fantaisie. Devant à un caprice de la génération
intellectuelle la faculté rare d’exprimer la na-
ture par des images où il empreint à la fois le
sentiment et l’idée, il donne à son amour les



ailes de son esprit : il sent et il peint, il agit et
médite, il multiplie ses sensations par la pen-
sée, il triple la félicité présente par l’aspiration
de l’avenir et par les souvenances du passé ; il
y mêle les exquises jouissances d’âme qui le
rendent le prince des artistes. La passion d’un
poète devient alors un grand poème où souvent
les proportions humaines sont dépassées. Le
poète ne met-il pas alors sa maîtresse beaucoup
plus haut que les femmes ne veulent être lo-
gées ? Il change comme le sublime chevalier de
la Manche, une fille des champs en princesse. Il
use pour lui-même de la baguette avec laquelle
il touche toute chose pour la faire merveilleuse,
et il grandit ainsi les voluptés par l’adorable
monde de l’idéal. Aussi cet amour est-il un mo-
dèle de passion : il est excessif en tout, dans ses
espérances, dans ses désespoirs, dans ses co-
lères, dans ses mélancolies, dans ses joies ; il
vole, il bondit, il rampe, il ne ressemble à au-
cune des agitations qu’éprouve le commun des



hommes ; il est à l’amour bourgeois ce qu’est
l’éternel torrent des Alpes aux ruisseaux des
plaines. Ces beaux génies sont si rarement com-
pris qu’ils se dépensent en faux espoirs ; ils se
consument à la recherche de leurs idéales maî-
tresses, ils meurent presque toujours comme
de beaux insectes parés à plaisir pour les fêtes
de l’amour par la plus poétique des natures, et
qui sont écrasés vierges sous le pied d’un pas-
sant ; mais, autre danger ! lorsqu’ils rencontrent
la forme qui répond à leur esprit et qui souvent
est une boulangère, ils font comme Raphaël, ils
font comme le bel insecte, ils meurent auprès
de la Fornarina. Lucien en était là. Sa nature
poétique, nécessairement extrême en tout, en
bien comme en mal, avait deviné l’ange dans la
fille, plutôt frottée de corruption que corrom-
pue : il la voyait toujours blanche, ailée, pure et
mystérieuse, comme elle s’était faite pour lui,
devinant qu’il la voulait ainsi.



Vers la fin du mois de mai 1825, Lucien avait
perdu toute sa vivacité ; il ne sortait plus, dînait
avec Herrera, demeurait pensif, travaillait, lisait
la collection des traités diplomatiques, restait
assis à la turque sur un divan et fumait trois ou
quatre houka par jour. Son groom était plus oc-
cupé à nettoyer les tuyaux de ce bel instrument
et à les parfumer, qu’à lisser le poil des chevaux
et à les harnacher de roses pour les courses au
Bois. Le jour où l’Espagnol vit le front de Lu-
cien pâli, où il aperçut les traces de la maladie
dans les folies de l’amour comprimé, il voulut
aller au fond de ce cœur d’homme sur lequel il
avait assis sa vie.

Par une belle soirée où Lucien, assis dans un
fauteuil, contemplait machinalement le cou-
cher du soleil à travers les arbres du jardin, en
y jetant le voile de sa fumée de parfums par des
souffles égaux et prolongés, comme font les fu-
meurs préoccupés, il fut tiré de sa rêverie par



un profond soupir. Il se retourna et vit l’abbé
debout, les bras croisés.

― Tu étais là ? dit le poète.
― Depuis long-temps, répondit le prêtre.

Mes pensées ont suivi l’étendue des tiennes...
Lucien comprit ce mot.
― Je ne me suis jamais donné pour une na-

ture de bronze comme est la tienne. La vie est
pour moi tour à tour un paradis et un enfer ;
mais quand, par hasard, elle n’est ni l’un ni
l’autre, elle m’ennuie, et je m’ennuie...

― Comment peut-on s’ennuyer quand on a
tant de magnifiques espérances devant soi...

― Quand on ne croit pas à ces espérances, ou
quand elles sont trop voilées...

― Pas de bêtises !... dit le prêtre. Il est bien
plus digne de toi et de moi de m’ouvrir ton
cœur. Il y a entre nous ce qu’il ne devait jamais
y avoir : un secret ! Ce secret dure depuis seize
mois. Tu aimes une femme.

― Après...



― Une fille immonde, nommée la Torpille...
― Eh ! bien ?
― Mon enfant, je t’avais permis de prendre

une maîtresse, mais une femme de la cour,
jeune, belle, influente, au moins comtesse. Je
t’avais choisi madame d’Espard, afin d’en faire
sans scrupule un instrument de fortune ; car
elle ne t’aurait jamais perverti le cœur, elle te
l’aurait laissé libre... Aimer une prostituée de
la dernière espèce, quand on n’a pas, comme
les rois, le pouvoir de l’anoblir, est une faute
énorme.

― Suis-je le premier qui ait renoncé à
l’ambition pour suivre la pente d’un amour ef-
fréné ?

― Bon ! fit le prêtre en ramassant le bochet-
tino du houka que Lucien avait laissé tom-
ber par terre et le lui rendant, je comprends
l’épigramme. Ne peut-on réunir l’ambition et
l’amour ? Enfant, tu as dans le vieil Herrera une
mère dont le dévouement est absolu...



― Je le sais, mon vieux, dit Lucien en lui pre-
nant la main et la lui secouant.

― Tu as voulu les joujoux de la richesse, tu
les as. Tu veux briller, je te dirige dans la voie
du pouvoir, je baise des mains bien sales pour te
faire avancer, et tu avanceras. Encore quelque
temps, il ne te manquera rien de ce qui plaît aux
hommes et aux femmes. Efféminé par tes ca-
prices, tu es viril par ton esprit : j’ai tout conçu
de toi, je te pardonne tout. Tu n’as qu’à par-
ler pour satisfaire tes passions d’un jour. J’ai
agrandi ta vie en y mettant ce qui la fait adorer
par le plus grand nombre, le cachet de la poli-
tique et de la domination. Tu seras aussi grand
que tu es petit ; mais il ne faut pas briser le ba-
lancier avec lequel nous battons monnaie. Je te
permets tout, moins les fautes qui tueraient ton
avenir. Quand je t’ouvre les salons du faubourg
Saint-Germain, je te défends de te vautrer dans
les ruisseaux. Lucien ! je serai comme une barre
de fer dans ton intérêt, je souffrirai tout de toi,



pour toi. Ainsi donc, j’ai converti ton manque
de touche au jeu de la vie en une finesse de
joueur habile...

Lucien leva la tête par un mouvement d’une
brusquerie furieuse.

― J’ai enlevé la Torpille.
― Toi ? s’écria Lucien.
Dans un accès de rage animale, le poète se

leva, jeta le bochinetto d’or et de pierreries à la
face du prêtre, qu’il poussa assez violemment
pour renverser cet athlète.

― Moi, dit l’Espagnol en se relevant et en
gardant sa gravité terrible.

La perruque noire était tombée. Un crâne
poli comme une tête de mort rendit à cet
homme sa vraie physionomie ; elle était épou-
vantable. Lucien resta sur son divan, les bras
pendants, accablé, regardant l’abbé d’un air
stupide.

― Je l’ai enlevée, reprit-il.



― Qu’en as-tu fait ? Tu l’as enlevée le lende-
main du bal masqué....

― Oui, le lendemain du jour où j’ai vu insul-
ter un être qui t’appartenait par des drôles à qui
je ne voudrais pas donner mon pied dans...

― Des drôles, dit Lucien en l’interrompant,
dis des monstres, auprès de qui ceux que l’on
guillotine sont des anges. Sais-tu ce que la
pauvre Torpille a fait pour trois d’entre eux ?
Il y en a un qui a été, pendant deux mois son
amant : elle était pauvre et cherchait son pain
dans le ruisseau ; lui n’avait pas le sou, il était
comme moi, quand tu m’as rencontré, bien
près de la rivière ; mon gars se relevait la nuit,
il allait à l’armoire où étaient les restes du dîner
de cette fille, et il les mangeait : elle a fini par dé-
couvrir ce manége ; elle a compris cette honte,
elle a eu soin de laisser beaucoup de restes, elle
était bien heureuse ; elle n’a dit cela qu’à moi,
dans son fiacre, au retour de l’Opéra. Le second
avait volé, mais avant qu’on ne put s’apercevoir



du vol, elle a pu lui prêter la somme qu’il a pu
restituer et qu’il a toujours oublié de rendre à
cette pauvre enfant. Quant au troisième, elle a
fait sa fortune en jouant une comédie où éclate
le génie de Figaro ; elle a passé pour sa femme et
s’est faite la maîtresse d’un homme tout-puis-
sant qui la croyait la plus candide des bour-
geoises. À l’un la vie, à l’autre l’honneur, au der-
nier la fortune, qui est aujourd’hui tout cela ! Et
voilà comme elle a été récompensée par eux.

― Veux-tu qu’ils meurent ? dit Herrera qui
avait une larme dans les yeux.

― Allons, te voilà bien ! Je te connais...
― Non, apprends tout, poète rageur, dit le

prêtre, la Torpille n’existe plus...
Lucien s’élança sur Herrera si vigoureuse-

ment pour le prendre à la gorge, que tout
autre homme eût été renversé ; mais le bras de
l’Espagnol maintint le poète.

― Écoute donc, dit-il froidement. J’en ai fait
une femme chaste, pure, bien élevée, religieuse,



une femme comme il faut ; elle est dans le che-
min de l’instruction. Elle peut, elle doit devenir,
sous l’empire de ton amour, une Ninon, une
Marion de Lorme, une Dubarry, comme le di-
sait ce journaliste à l’Opéra. Tu l’avoueras pour
ta maîtresse ou tu resteras derrière le rideau
de ta création, ce qui sera plus sage ! L’un ou
l’autre parti t’apportera profit et orgueil, plaisir
et progrès ; mais si tu es aussi grand politique
que grand poète, Esther ne sera qu’une fille
pour toi, car plus tard elle nous tirera peut-être
d’affaire, elle vaut son pesant d’or. Bois, mais ne
te grise pas. Si je n’avais pas pris les rênes de ta
passion, où en serais-tu aujourd’hui ? Tu aurais
roulé avec la Torpille dans la fange des misères
d’où je t’ai tiré. Tiens, lis, dit Herrera aussi sim-
plement que Talma dans Manlius qu’il n’avait
jamais vu.

Un papier tomba sur les genoux du poète, et
le tira de l’extatique surprise où l’avait plongé



cette terrifiante réponse, il le prit et lut la pre-
mière lettre écrite par mademoiselle Esther.

«À MONSIEUR L’ABBÉ CARLOS HERRERA.
» Mon cher protecteur, ne croirez-vous pas

que chez moi la reconnaissance passe avant
l’amour, en voyant que c’est à vous rendre grâce
que j’emploie, pour la première fois, la facul-
té d’exprimer mes pensées, au lieu de la consa-
crer à peindre un amour que Lucien a peut-être
oublié ? Mais je vous dirai à vous, homme di-
vin, ce que je n’oserais lui dire à lui, qui, pour
mon bonheur, tient encore à la terre. La céré-
monie d’hier a versé les trésors de la grâce en
moi, je remets donc ma destinée en vos mains.
Dussé-je mourir en restant loin de mon bien-
aimé, je mourrai purifiée comme la Madeleine,
et mon âme deviendra pour lui la rivale de son
ange gardien. Oublierai-je jamais la fête d’hier ?
Comment vouloir abdiquer le trône glorieux
où je suis montée ? Hier, j’ai lavé toutes mes



souillures dans l’eau du baptême, et j’ai reçu
le corps sacré de notre Sauveur ; je suis deve-
nue l’un de ses tabernacles. En ce moment, j’ai
entendu les chants des anges, je n’étais plus
qu’une femme, je naissais à une vie de lumière,
au milieu des acclamations de la terre, admi-
rée par le monde, dans un nuage d’encens et de
prières qui enivrait, et parée comme une vierge
pour un époux céleste. En me trouvant, ce que
je n’espérais jamais, digne de Lucien, j’ai abju-
ré tout amour impur, et ne veux pas marcher
dans d’autres voies que celles de la vertu. Si
mon corps est plus faible que mon âme, qu’il
périsse. Soyez l’arbitre de ma destinée, et, si je
meurs, dites à Lucien que je suis morte pour lui
en naissant à Dieu.

» Ce dimanche soir. »

Lucien leva sur l’abbé ses yeux mouillés de
larmes.



― Tu connais l’appartement de la pe-
tite Caroline Bellefeuille, rue Taitbout, reprit
l’Espagnol. Cette pauvre fille abandonnée par
son magistrat, était dans un effroyable besoin,
elle allait être saisie, j’ai fait acheter son domi-
cile en bloc, elle en est sortie avec ses nippes.
Esther, cet ange qui voulait monter au ciel, y est
descendue et t’attend.

En ce moment, Lucien entendit dans la cour
ses chevaux qui piaffaient, il n’eut pas la force
d’exprimer son admiration pour un dévoue-
ment que lui seul pouvait apprécier ; il se jeta
dans les bras de l’homme qu’il avait outragé, ré-
para tout par un seul regard et par la muette ef-
fusion de ses sentiments ; puis il franchit les es-
caliers, jeta l’adresse d’Esther à l’oreille de son
tigre, et les chevaux partirent comme si la pas-
sion de leur maître eût animé leurs jambes.

Le lendemain, un homme qu’à son habille-
ment les passants pouvaient prendre pour un
gendarme déguisé, se promenait, rue Taitbout,



en face d’une maison, comme s’il attendait la
sortie de quelqu’un ; son pas était celui des
hommes agités. Vous rencontrerez souvent de
ces promeneurs passionnés dans Paris, vrais
gendarmes qui guettent un garde national ré-
fractaire, des recors qui prennent leurs me-
sures pour une arrestation, des créanciers mé-
ditant une avanie à leur débiteur qui s’est cla-
quemuré, des amants ou des maris jaloux et
soupçonneux, des amis en faction pour compte
d’amis ; mais vous rencontrerez bien rarement
une face éclairée par les sauvages et rudes pen-
sées qui animaient celle du sombre athlète al-
lant et venant sous les fenêtres de mademoiselle
Esther avec la précipitation occupée d’un ours
en cage. À midi, une croisée s’ouvrit pour lais-
ser passer la main d’une femme de chambre qui
en poussa les volets rembourrés de coussins.
Quelques instants après, Esther en déshabillé
vint respirer l’air, elle s’appuyait sur Lucien ;
qui les eût vus, les aurait pris pour l’original



d’une suave vignette anglaise. Esther rencontra
tout d’abord les yeux de basilic du prêtre espa-
gnol, et la pauvre créature, atteinte comme de
la peste, jeta un cri d’effroi.

― Voilà le terrible prêtre, dit-elle en le mon-
trant à Lucien.

― Lui ! dit-il en souriant, il n’est pas plus
prêtre que toi...

― Qu’est-il donc alors ? dit-elle effrayée.
― Eh ! c’est un vieux Lascar qui ne croit ni à

Dieu ni au diable, dit Lucien en laissant échap-
per sur les secrets du prêtre une lueur qui, saisie
par un être moins dévoué qu’Esther aurait pu
perdre à jamais Lucien et l’Espagnol.

En allant de la fenêtre de leur chambre à cou-
cher dans la salle à manger où leur déjeuner ve-
nait d’être servi, les deux amants rencontrèrent
Carlos Herrera.

― Que viens-tu faire ici ? lui dit brusque-
ment Lucien.



― Vous bénir, répondit cet audacieux per-
sonnage en arrêtant le couple et le forçant à res-
ter dans le petit salon de l’appartement. Écou-
tez-moi, mes amours ? Amusez-vous, soyez
heureux, c’est très-bien. Le bonheur à tout prix,
voilà ma doctrine. Mais toi, dit-il à Esther, toi
que j’ai tirée de la boue et que j’ai savonnée, âme
et corps, tu n’as pas la prétention de te mettre
en travers sur le chemin de Lucien ?... Quant à
toi, mon petit, reprit-il après une pause en re-
gardant Lucien, tu n’es plus assez poète pour
te laisser aller à une nouvelle Coralie. Nous
faisons de la prose. Que peut devenir l’amant
d’Esther ? rien. Esther peut-elle devenir ma-
dame de Rubempré ? non. Eh ! bien, le monde,
ma petite, dit-il en mettant sa main sur celle
d’Esther, qui frissonna comme si quelque ser-
pent l’eût enveloppée, le monde doit ignorer
que vous vivez ; le monde doit surtout igno-
rer qu’une mademoiselle Esther aime Lucien,
et que Lucien est épris d’elle... Cet appartement



sera votre prison, ma petite. Si vous voulez
sortir, et votre santé l’exigera, vous vous pro-
mènerez pendant la nuit, aux heures où vous
ne pourrez point être vue ; car votre beauté,
votre jeunesse et la distinction que vous avez
acquise au couvent seraient trop promptement
remarquées dans Paris. Le jour où qui que ce
soit au monde, dit-il avec un terrible accent
accompagné d’un plus terrible regard, saurait
que Lucien est votre amant ou que vous êtes
sa maîtresse, ce jour serait l’avant-dernier de
vos jours. On a obtenu à ce cadet-là une or-
donnance qui lui a permis de porter le nom
et les armes de ses ancêtres maternels. Mais ce
n’est pas tout ! le titre de marquis ne nous a pas
été rendu ; et, pour le reprendre, il doit épou-
ser une fille de bonne maison à qui le roi fera
cette faveur. Cette alliance mettra Lucien dans
le monde de la cour. Cet enfant, de qui j’ai su
faire un homme, deviendra d’abord secrétaire
d’ambassade ; plus tard, il sera ministre dans



quelque petite cour d’Allemagne, et, Dieu ou
moi (ce qui vaut mieux) aidant, il ira s’asseoir
quelque jour sur les bancs de la pairie...

― Ou sur les bancs... dit Lucien en interrom-
pant le faux prêtre.

― Tais-toi, s’écria Carlos en couvrant avec
sa large main la bouche de Lucien. Un pa-
reil secret à une femme !... lui souffla-t-il dans
l’oreille.

― Esther, une femme !... s’écria l’auteur des
Marguerites.

― Encore des sonnets ! dit le faux prêtre.
Tous ces anges-là redeviennent femmes, tôt ou
tard ; or, la femme a toujours des moments où
elle est à la fois singe et enfant ! deux êtres qui
nous tuent en voulant rire. ― Esther, mon bi-
jou, dit-il à la jeune pensionnaire épouvantée,
je vous ai trouvé pour femme de chambre une
créature qui m’appartient comme si elle était
ma fille. Vous aurez pour cuisinière une mu-
lâtresse, ce qui donne un fier ton à une mai-



son. Avec Europe et Asie, vous pourrez vivre
ici pour un billet de mille francs par mois, tout
compris, comme une reine... de théâtre. Europe
a été couturière, modiste et comparse, Asie a
servi un milord gourmand. Ces deux créatures
seront pour vous comme deux fées.

En voyant Lucien très-petit garçon devant
cet être, coupable au moins d’un sacrilége et
d’un faux, cette femme, sacrée par son amour,
sentit alors au fond de son cœur une terreur
profonde. Sans répondre, elle entraîna Lucien
dans la chambre où elle lui dit :

― Est-ce le diable ?
― C’est bien pis... pour moi ! reprit-il vive-

ment. Mais, si tu m’aimes, tâche d’imiter le
dévouement de cet homme, et obéis-lui sous
peine de mort...

― De mort ?... dit-elle encore plus effrayée.
― De mort, répéta Lucien. Hélas ! ma petite

biche, aucune mort ne saurait se comparer à
celle qui m’attendrait, si...



Esther pâlit en entendant ces paroles et se
sentit défaillir.

― Eh ! bien ? leur cria le faux abbé, vous
n’avez donc pas encore effeuillé toutes vos mar-
guerites ?

Esther et Lucien reparurent, et la pauvre fille
dit, sans oser regarder l’homme mystérieux :
― Vous serez obéi comme on obéit à Dieu,
monsieur.

― Bien ! répondit-il, vous pourrez être, pen-
dant quelque temps, heureuse, et.... vous
n’aurez que des toilettes de chambre et de nuit
à faire, ce sera très-économique. Et les deux
amants se dirigèrent vers la salle à manger ;
mais le protecteur de Lucien fit un geste pour
arrêter le joli couple, qui s’arrêta. ― Je viens de
vous parler de vos gens, mon enfant, dit-il à Es-
ther, je dois vous les présenter.

L’Espagnol sonna deux fois. Les deux
femmes, qu’il nommait Europe et Asie, appa-



rurent, et il fut alors facile de voir la cause de
ces surnoms.





Asie, qui devait être née à l’île de Java, of-
frait au regard, pour l’épouvanter, ce visage
cuivré particulier aux Malais, plat comme une
planche, et où le nez semble avoir été rentré
par une compression violente. L’étrange dis-
position des os maxillaires donnait au bas de
cette figure une ressemblance avec la face des
singes de la grande espèce. Le front, quoique
déprimé, ne manquait pas d’une intelligence
produite par l’habitude de la ruse. Deux pe-
tits yeux ardents conservaient le calme de ceux
des tigres, mais, ils ne regardaient point en
face. Asie semblait avoir peur d’épouvanter son
monde. Les lèvres, d’un bleu pale, laissaient
passer des dents d’une blancheur éblouissante,
mais entre-croisées. L’expression générale de
cette physionomie animale était la lâcheté. Les
cheveux, luisants et gras, comme la peau du vi-
sage, bordaient de deux bandes noires un fou-
lard très riche. Les oreilles, excessivement jo-
lies, avaient deux grosses perles brunes pour or-



nement. Petite, courte, ramassée, Asie ressem-
blait à ces créations falotes que se permettent
les Chinois sur leurs écrans, ou, plus exacte-
ment, à ces idoles hindoues dont le type ne pa-
raît pas devoir exister, mais que les voyageurs
finissent par trouver. En voyant ce monstre, pa-
ré d’un tablier blanc sur une robe de stoff, Es-
ther eut le frisson.

― Asie ! dit l’Espagnol vers qui cette femme
leva la tête par un mouvement qui n’est com-
parable qu’à celui d’un chien regardant son
maître, voilà votre maîtresse...

Et il montra du doigt Esther en peignoir.
Asie regarda cette jeune fée avec une expres-
sion quasi douloureuse ; mais en même temps
une lueur étouffée entre ses petits cils pres-
sés partit comme la flammèche d’un incendie
sur Lucien, qui, vêtu d’une magnifique robe
de chambre ouverte, d’une chemise en toile de
Frise et d’un pantalon rouge, un bonnet turc
sur sa tête, d’où ses cheveux blonds sortaient



en grosses boucles, offrait une image divine. Le
génie italien peut inventer de raconter Othel-
lo, le génie anglais peut le mettre en scène ;
mais la nature seule a le droit d’être dans un
seul regard plus magnifique et plus complète
que l’Angleterre et l’Italie dans l’expression de
la jalousie. Ce regard, surpris par Esther, lui
fit saisir l’Espagnol par le bras et y imprimer
ses ongles comme eût fait un chat qui se re-
tient pour ne pas tomber dans un précipice
où il ne voit pas de fond. L’Espagnol dit alors
trois ou quatre mots d’une langue inconnue à
ce monstre asiatique, qui vint s’agenouiller en
rampant aux pieds d’Esther, et les lui baisa.

― C’est, dit l’Espagnol à Esther, non pas une
cuisinière, mais un cuisinier qui rendrait Ca-
rême fou. Asie sait tout faire en cuisine. Elle
vous accommodera un simple plat de haricots
à vous mettre en doute si les anges ne sont pas
descendus pour y ajouter des herbes du ciel.
Elle ira tous les matins à la Halle elle-même,



et se battra comme un démon qu’elle est, afin
d’avoir les choses au plus juste prix ; elle lassera
les curieux par sa discrétion. Comme vous pas-
serez pour être allée aux Indes, Asie vous aide-
ra beaucoup à rendre cette fable possible ; mais
mon avis n’est pas que vous soyez étrangère...
― Europe, qu’en dis-tu ?...

Europe formait un contraste parfait avec
Asie, car elle était la soubrette la plus gen-
tille que jamais Monrose ait pu souhaiter pour
adversaire sur le théâtre. Svelte, en apparence
étourdie, au minois de belette, le nez en vrille,
Europe offrait à l’observation une figure fati-
guée par les corruptions parisiennes, la blafarde
figure d’une fille nourrie de pommes crues,
lymphatique et fibreuse, molle et tenace. Son
petit pied en avant, les mains dans les poches
de son tablier, elle frétillait tout en restant im-
mobile, tant elle avait d’animation. À la fois
grisette et figurante, elle devait, malgré sa jeu-
nesse, avoir déjà fait bien des métiers. Perverse



comme toutes les Madelonnettes ensemble, elle
pouvait avoir volé ses parents et frôlé les bancs
de la Police correctionnelle. Asie inspirait une
grande épouvante ; mais on la connaissait tout
entière en un moment, elle descendait en ligne
droite de Locuste ; tandis qu’Europe inspirait
une inquiétude qui ne pouvait que grandir à
mesure qu’on se servait d’elle ; sa corruption
semblait ne pas avoir de bornes ; elle devait,
comme dit le peuple, savoir faire battre des
montagnes.

― Madame pourrait être de Valenciennes,
dit Europe d’un petit ton sec, j’en suis. Mon-
sieur, dit-elle à Lucien d’un air pédant, veut-il
nous apprendre le nom qu’il donne à madame ?

― Madame van Bogseck, répondit
l’Espagnol en retournant aussitôt le nom
d’Esther. Madame est une Juive originaire de
Hollande, veuve d’un négociant et malade
d’une maladie de foie rapportée de Java... Pas



grande fortune, afin de ne pas exciter la curio-
sité.

― De quoi vivre, six mille francs de rentes, et
nous nous plaindrons de ses lésineries, dit Eu-
rope.

― C’est cela, fil l’Espagnol en inclinant la
tête. Satanées farceuses ! reprit-il d’un son de
voix terrible en surprenant en Asie et en Eu-
rope des regards qui lui déplurent, vous savez
ce que je vous ai dit : vous servez une reine, vous
lui devez le respect qu’on doit à une reine, vous
la soignerez comme vous soigneriez une ven-
geance, vous lui serez dévouée comme à moi.
Ni le portier, ni les voisins, ni les locataires, en-
fin personne au monde ne doit savoir ce qui se
passe ici. C’est à vous à déjouer toutes les cu-
riosités, s’il s’en éveille. Et, madame, ajouta-t-
il en menant sa large main velue sur le bras
d’Esther, madame ne doit pas commettre la
plus légère imprudence, vous l’en empêcheriez
au besoin, mais... toujours respectueusement.



Europe, c’est vous qui serez en relation avec le
dehors pour la toilette de madame, et vous y
travaillerez afin d’aller à l’économie. Enfin, que
personne, pas même les gens les plus insigni-
fiants, ne mettent les pieds dans l’appartement.
À vous deux, il faut savoir tout y faire. ― Ma
petite belle, dit-il à Esther, quand vous voudrez
sortir le soir en voiture, vous le direz à Europe,
elle sait où aller chercher vos gens, car vous au-
rez un chasseur, et de ma façon, comme ces
deux esclaves.

Esther et Lucien ne trouvaient pas un mot
à dire, ils écoutaient l’Espagnol et regardaient
les deux sujets précieux auxquels il donnait
ses ordres. À quel secret devait-il la soumis-
sion, le dévouement écrits sur ces deux visages,
l’un si méchamment mutin, l’autre si profon-
dément cruel ? Il devina les pensées d’Esther et
de Lucien, qui paraissaient engourdis comme
l’eussent été Paul et Virginie à l’aspect de deux
horribles serpents, et il leur dit de sa bonne



voix à l’oreille : ― Vous pouvez compter sur
elles comme sur moi-même ; n’ayez aucun se-
cret pour elles, ça les flattera. ― Va servir, ma
petite Asie, dit-il à la cuisinière ; et toi, ma mi-
gnonne, mets un couvert, dit-il à Europe, c’est
bien le moins que ces enfants donnent à déjeu-
ner à papa.

Quand les deux femmes eurent fermé la
porte, et que l’Espagnol entendit Europe allant
et venant, il dit à Lucien et à la jeune fille, en
ouvrant sa large main : ― Je les tiens ! Mot et
geste qui faisaient frémir.

― Où donc les as-tu trouvées ? s’écria Lu-
cien.

― Eh ! parbleu, répondit cet homme, je ne les
ai pas cherchées au pied des trônes ! Ça sort de
la boue et ça a peur d’y rentrer.... Menacez-les
de monsieur l’abbé quand elles ne vous satisfe-
ront pas, et vous les verrez tremblant comme
des souris à qui l’on parle d’un chat. Je suis un



dompteur de bêtes féroces, ajouta-t-il en sou-
riant.

― Vous me faites l’effet du démon... s’écria
gracieusement Esther en se serrant contre Lu-
cien.

― Mon enfant, j’ai tenté de vous donner au
ciel ; mais la fille repentie sera toujours une
mystification pour l’Église ; s’il s’en trouvait
une, elle redeviendrait courtisane dans le pa-
radis... Vous y avez gagné de vous faire ou-
blier et de ressembler à une femme comme il
faut ; car vous avez appris là-bas ce que vous
n’auriez jamais pu savoir dans la sphère infâme
où vous viviez... Vous ne me devez rien, fit-
il en voyant une délicieuse expression de re-
connaissance sur la figure d’Esther, j’ai tout
fait pour lui... Et il montra Lucien... Vous êtes
fille, vous resterez fille, vous mourrez fille ; car,
malgré les séduisantes théories des éleveurs de
bêtes, on ne peut devenir ici-bas que ce qu’on



est. L’homme aux bosses a raison. Vous avez la
bosse de l’amour.

L’Espagnol était, comme on le voit, fataliste,
ainsi que Napoléon, Mahomet et beaucoup
de grands hommes politiques. Chose étrange,
presque tous les hommes d’action inclinent à la
Fatalité, de même que la plupart des penseurs
inclinent à la Providence.

― Je ne sais pas ce que je suis, répondit Es-
ther avec une douceur d’ange ; mais j’aime Lu-
cien, et je mourrai l’adorant.

― Venez déjeuner, dit brusquement
l’Espagnol, et priez Dieu que Lucien ne se marie
pas promptement, car alors vous ne le reverriez
plus.

― Son mariage serait ma mort, dit-elle.
Elle laissa passer le faux prêtre le premier afin

de pouvoir se hausser jusqu’à l’oreille de Lu-
cien, sans être vue.



― Est-ce ta volonté dit-elle, que je reste sous
la puissance de cet homme qui me fait garder
par ces deux hyènes ?

Lucien inclina la tête. La pauvre fille ré-
prima sa tristesse et parut joyeuse ; mais elle
fut horriblement oppressée. Il fallut plus d’un
an de soins constants et dévoués pour qu’elle
s’habituât à ces deux terribles créatures, que
l’abbé nommait les deux chiens de garde.

La conduite de Lucien, depuis son retour à
Paris, était marquée au coin d’une politique si
profonde, qu’il devait exciter et qu’il excita la
jalousie de tous ses anciens amis, envers les-
quels il n’exerça pas d’autre vengeance que de
les faire enrager par ses succès, par sa tenue ir-
réprochable, et par sa façon de laisser les gens
à distance. L’auteur des Marguerites, ce poète
si communicatif, si expansif, devint froid et ré-
servé. De Marsay, ce type adopté par la jeunesse
parisienne, n’apportait pas dans ses discours et
dans ses actions plus de mesure que n’en avait



Lucien. Quant à de l’esprit, l’auteur et le journa-
liste avaient fait leurs preuves. De Marsay, à qui
bien des gens opposaient Lucien avec complai-
sance en donnant la préférence au poète, eut la
petitesse de s’en taquiner. Lucien, très en faveur
auprès des hommes qui exerçaient secrètement
le pouvoir, abandonna si bien toute pensée de
gloire littéraire, qu’il fut insensible aux succès
de son roman, republié sous son vrai titre de
l’Archer de Charles IX, et au bruit que fit son re-
cueil de sonnet vendu par Dauriat en une seule
semaine.

― C’est un succès posthume, répondit-il en
riant à mademoiselle des Touches qui le com-
plimentait.

Le terrible Espagnol maintenait sa créature
avec un bras de fer dans la ligne au bout de la-
quelle les fanfares et les profits de la victoire
attendent les politiques patients. Lucien avait
pris l’appartement de garçon de Baudenord,
sur le quai Malaquais, afin de se rapprocher de



la rue Taitbout. L’abbé s’était logé dans trois
chambres de la même maison, au quatrième
étage. Lucien n’avait plus qu’un cheval de selle
et de cabriolet, un domestique et un palefre-
nier. Quand il ne dînait pas en ville, il dînait
chez Esther. L’abbé surveillait si bien les gens
au quai Malaquais, que Lucien ne dépensait
pas en tout dix mille francs par an. Dix mille
francs suffisaient à Esther, grâce au dévoue-
ment constant, inexplicable d’Europe et d’Asie.
Lucien employait les plus grandes précautions
pour aller rue Taitbout ou pour en sortir. Il
n’y venait jamais qu’en fiacre, les stores bais-
sés, et faisait toujours entrer la voiture. Aussi,
sa passion pour Esther et l’existence du joli mé-
nage de la rue Taitbout, entièrement inconnues
dans le monde, ne nuisirent-elles à aucune de
ses entreprises ou de ses relations. Jamais un
mot indiscret ne lui échappa sur ce sujet déli-
cat. Ses fautes en ce genre avec Coralie, lors de
son premier séjour à Paris, lui avaient donné



de l’expérience. Sa vie offrit d’abord cette ré-
gularité de bon ton sous laquelle on peut ca-
cher bien des mystères : il restait dans le monde
tous les soirs jusqu’à une heure du matin ; on
le trouvait chez lui de dix heures à une heure
après-midi ; puis il allait au bois de Boulogne
et faisait des visites jusqu’à cinq heures. On le
voyait rarement à pied, il évitait ainsi ses an-
ciennes connaissances. Quand il fut salué par
quelque journaliste ou par quelqu’un de ses an-
ciens camarades, il répondit d’abord par une
inclination de tête assez polie pour qu’il fût im-
possible de se fâcher, mais où perçait un dé-
dain profond qui tuait la familiarité française. Il
se débarrassa promptement ainsi des gens qu’il
ne voulait plus avoir connus. Une vieille haine
l’empêchait d’aller chez madame d’Espard, qui,
plusieurs fois, avait voulu l’avoir chez elle ; s’il la
rencontrait chez la duchesse de Maufrigneuse
ou chez mademoiselle des Touches, chez la
comtesse de Montcornet, ou ailleurs, il se mon-



trait d’une exquise politesse avec elle. Cette
haine égale chez madame d’Espard, obligeait
Lucien à user de prudence, car on verra com-
ment il l’avait avivée en se permettant une ven-
geance qui, d’ailleurs, lui valut une forte se-
monce de l’abbé.

― Tu n’es pas encore assez puissant pour
te venger de qui que ce soit, lui avait dit
l’Espagnol. Quand on est en route, par un ar-
dent soleil, on ne s’arrête pas pour cueillir la
plus belle fleur....

Il y avait trop d’avenir et trop de supériori-
té vraies chez Lucien pour que les jeunes gens,
que son retour à Paris et sa fortune inexplicable
offusquaient ou froissaient, ne fussent pas en-
chantés de lui jouer un mauvais tour. Lucien,
qui se savait beaucoup d’ennemis, n’ignorait
pas ces mauvaises dispositions chez ses amis.
Aussi l’abbé mettait-il admirablement son fils
adoptif en garde contre les traîtrises du monde,
contre les imprudences si fatales à la jeunesse.



Lucien devait raconter et racontait tous les soirs
à l’abbé les plus petits événements de la journée.
Grâce aux conseils de ce mentor, il déjouait la
curiosité la plus habile, celle du monde. Gardé
par un sérieux Anglais, fortifié par les redoutes
qu’élève la circonspection des diplomates, il ne
laissait à personne le droit ou l’occasion de je-
ter l’œil sur ses affaires. Sa jeune et belle figure
avait fini par être, dans le monde, impassible
comme une figure de princesse en cérémonie.

Au commencement de l’année 1829, il fut
question de son mariage avec la fille aînée de
la duchesse de Grandlieu, qui n’avait alors pas
moins de quatre filles à établir. Personne ne
mettait en doute que le roi ne fît, à propos
de cette alliance, la faveur de rendre à Lu-
cien le titre de marquis. Ce mariage allait déci-
der la fortune politique de Lucien, qui proba-
blement serait nommé ministre auprès d’une
cour d’Allemagne. Depuis trois ans surtout, la
vie de Lucien avait été d’une sagesse inatta-



quable ; aussi de Marsay avait-il dit de lui ce
mot singulier : ― Ce garçon doit avoir derrière
lui quelqu’un de bien fort !

Lucien était ainsi devenu presque un person-
nage. Sa passion pour Esther l’avait d’ailleurs
aidé beaucoup à jouer son rôle d’homme grave.
Une habitude de ce genre garantit les ambi-
tieux de bien des sottises ; et, ne tenant à au-
cune femme, ils ne se laissent pas prendre aux
réactions du physique sur le moral. Quant au
bonheur dont jouissait Lucien, c’était la réali-
sation des rêves de poètes sans le sou, à jeun,
dans un grenier. Esther, l’idéal de la courtisane
amoureuse, tout en rappelant à Lucien Cora-
lie, l’actrice avec laquelle il avait vécu pendant
une année, l’effaçait complétement. Toutes les
femmes aimantes et dévouées inventent la ré-
clusion, l’incognito, la vie de la perle au fond
de la mer ; mais, chez la plupart d’entre elles,
c’est un de ces charmants caprices qui font
un sujet de conversation, une preuve d’amour



qu’elles rêvent de donner et qu’elles ne donnent
pas ; tandis qu’Esther, toujours au lendemain
de sa première félicité, vivant à toute heure sous
le premier regard incendiaire de Lucien, n’eut
pas, en quatre ans, un mouvement de curiosi-
té. Son esprit tout entier, elle l’employait à res-
ter dans les termes du programme tracé par
la main fatale du faux abbé. Bien plus ! au mi-
lieu des plus enivrantes délices, elle n’abusa pas
du pouvoir illimité que prêtent aux femmes ai-
mées les désirs renaissants d’un amant pour
faire à Lucien une interrogation sur Herre-
ra, qui, d’ailleurs, l’épouvantait toujours : elle
n’osait pas penser à lui. Les savants bienfaits
de ce personnage inexplicable, à qui certaine-
ment Esther devait et sa grâce de pensionnaire,
et ses façons de femme comme il faut, et sa ré-
génération, semblaient à la pauvre fille être des
avances de l’enfer.

― Je payerai tout cela quelque jour, se dit-
elle avec effroi.



Pendant toutes les belles nuits, elle sortait
en voiture de louage. Elle allait, avec une cé-
lérité sans doute imposée par l’abbé, dans un
de ces charmants bois qui sont autour de Pa-
ris, à Boulogne, Vincennes, Romainville ou
Ville-d’Avray, souvent avec Lucien, quelque-
fois seule avec Europe. Elle s’y promenait sans
avoir peur, car elle était accompagnée, quand
elle se trouvait sans Lucien, par un grand chas-
seur vêtu comme les chasseurs les plus élégants,
armé d’un vrai couteau, et dont la physionomie
autant que la musculature annonçaient un ter-
rible athlète. Cet autre gardien était pourvu, se-
lon la mode anglaise, d’une canne, appelée bâ-
ton de longueur, que connaissent les bâtonistes,
et avec laquelle ils peuvent défier plusieurs as-
saillants. En conformité d’un ordre donné par
l’abbé, jamais Esther n’avait dit un mot à ce
chasseur. Europe, quand madame voulait reve-
nir, jetait un cri ; le chasseur sifflait le cocher,
qui se trouvait toujours à une distance conve-



nable. Lorsque Lucien se promenait avec Es-
ther, Europe et le chasseur restaient à cent pas
d’eux, comme deux de ces pages infernaux dont
parlent les Mille et une Nuits, et qu’un enchan-
teur donne à ses protégés. Les Parisiens, et sur-
tout les Parisiennes, ignorent les charmes d’une
promenade au milieu des bois par une belle
nuit. Le silence, les effets de lune, la solitude ont
l’action calmante des bains. Ordinairement Es-
ther partait à dix heures, se promenait de mi-
nuit à une heure, et rentrait à deux heures et
demie. Il ne faisait jamais jour chez elle avant
onze heures. Elle se baignait, procédait à cette
toilette minutieuse, ignorée de la plupart des
femmes de Paris, car elle veut trop de temps, et
ne se pratique guère que chez les courtisanes,
les lorettes ou les grandes dames qui toutes
ont leur journée à elles. Elle n’était que prête
quand Lucien venait, et s’offrait toujours à ses
regards comme une fleur nouvellement éclose.
Elle n’avait de souci que du bonheur de son



poète ; elle était à lui comme une chose à lui,
c’est-à-dire qu’elle lui laissait la plus entière li-
berté. Jamais elle ne jetait un regard au delà de
la sphère où elle rayonnait ; l’abbé le lui avait
bien recommandé, car il entrait dans les plans
de ce profond politique que Lucien eût des
bonnes fortunes. Le bonheur n’a pas d’histoire,
et les conteurs de tous les pays l’ont si bien com-
pris que cette phrase : Ils furent heureux ! ter-
mine toutes les aventures d’amour. Aussi ne
peut-on qu’expliquer les moyens de ce bon-
heur vraiment fantastique au milieu de Paris.
Ce fut le bonheur sous sa plus belle forme, un
poème, une symphonie de quatre ans ! Toutes
les femmes diront : ― C’est beaucoup ! Ni Es-
ther ni Lucien n’avaient dit : ― C’est trop ! En-
fin, la formule : Ils furent heureux, fut pour eux
encore plus explicite que dans les contes de
fées, car ils n’eurent pas d’enfants. Ainsi, Lucien
pouvait coqueter dans le monde, s’abandonner
à ses caprices de poète et, disons le mot, aux



nécessités de sa position. Il rendit, pendant le
temps où il faisait lentement son chemin, des
services secrets à quelques hommes politiques
en coopérant à leurs travaux. Il fut en ceci d’une
grande discrétion. Il cultiva beaucoup la socié-
té de madame de Sérizy, avec laquelle il était,
au dire des salons, du dernier bien. Madame
de Sérizy avait enlevé Lucien à la duchesse de
Maufrigneuse, qui, dit on, n’y tenait plus, un
de ces mots par lesquels les femmes se vengent
d’un bonheur envié. Lucien était, pour ainsi
dire, dans le giron de la Grande-Aumônerie, et
dans l’intimité de quelques femmes amies de
l’archevêque de Paris. Modeste et discret, il at-
tendait avec patience. Aussi le mot de Marsay,
qui s’était alors marié et qui faisait mener à sa
femme la vie que menait Esther, contenait-il
plus qu’une observation. Mais les dangers sous-
marins de la position de Lucien s’expliqueront
assez dans le courant de cette histoire.



Dans ces circonstances, par une belle nuit
du mois de juin, le baron de Nucingen reve-
nait à Paris de la terre d’un banquier étran-
ger établi en France, et chez lequel il avait dî-
né. Cette terre est à huit lieues de Paris, en
pleine Brie. Or, comme le cocher du baron
s’était vanté d’y mener son maître et de le ra-
mener avec ses chevaux, ce cocher prit la liber-
té d’aller lentement quand la nuit fut venue.
En entrant dans le bois de Vincennes, voici la
situation des bêtes, des gens et du maître. Li-
béralement abreuvé à l’office de l’illustre auto-
crate du Change, le cocher, complétement ivre,
dormait, tout en tenant les guides, à faire illu-
sion aux passants. Le valet, assis derrière, ron-
flait comme une toupie d’Allemagne, pays des
petites figures en bois sculpté, des grands Rein-
ganum et des toupies. Le baron voulut penser ;
mais, dès le pont de Gournay, la douce somno-
lence de la digestion lui avait fermé les yeux. À
la mollesse des guides, les chevaux comprirent



l’état du cocher ; ils entendirent la basse conti-
nue du valet en vigie à l’arrière, ils se virent les
maîtres, et profitèrent de ce petit quart d’heure
de liberté pour marcher à leur fantaisie. En
esclaves intelligents, ils offrirent aux voleurs
l’occasion de dévaliser l’un des plus riches ca-
pitalistes de France, le plus profondément ha-
bile de ceux qu’on a fini par nommer assez
énergiquement des Loups-cerviers. Enfin, de-
venus les maîtres et attirés par cette curiosi-
té que tout le monde a pu remarquer chez les
animaux domestiques, ils s’arrêtèrent, dans un
rond-point quelconque, devant d’autres che-
vaux à qui sans doute ils dirent en langue de
cheval : ― À qui êtes-vous ? Que faites-vous ?
Êtes-vous heureux ? Quand la calèche ne roula
plus, le baron assoupi s’éveilla. Il crut d’abord
n’avoir pas quitté le parc de son confrère ; puis
il fut surpris par une vision céleste qui le trou-
va sans son arme habituelle, le calcul. Il faisait
un clair de lune si magnifique qu’on aurait pu



tout lire, même un journal du soir. Par le si-
lence des bois, et, à cette lueur pure, le baron vit
une femme seule qui, tout en montant dans une
voiture de louage, regarda le singulier spectacle
de cette calèche endormie. À la vue de cet ange,
le baron de Nucingen fut comme illuminé par
une lumière intérieure. En se voyant admirée,
la jeune femme abaissa son voile avec un geste
d’effroi. Un chasseur jeta un cri rauque dont
la signification fut bien comprise par le cocher,
car la voiture fila comme une flèche. Le vieux
banquier ressentit une émotion terrible : le sang
qui lui revenait des pieds charriait du feu à sa
tête, sa tête renvoyait des flammes au cœur ; la
gorge se serra. Le malheureux craignit une in-
digestion, et, malgré cette appréhension capi-
tale, il se dressa sur ses pieds.

―Hau crante callot ! fichi pédate ki tord !
cria-t-il. Sante frante si di haddrappe cedde foi-
dire.



À ces mots, cent francs, le cocher se réveilla,
le valet de l’arrière les entendit sans doute dans
son sommeil. Le baron répéta l’ordre, le cocher
mit les chevaux au grand galop, et réussit à rat-
traper, à la barrière du Trône, une voiture à peu
près semblable à celle où Nucingen avait vu la
divine inconnue, mais où se prélassait le pre-
mier commis de quelque riche magasin, avec
une femme comme il faut de la rue Vivienne.
Cette méprise consterna le baron.

―Zi chaffais âmné Chorche (prononcez
George), au lier te doi, crosse pette, ile aurede
pien si droufer cedde phâmme, dit-il au domes-
tique pendant que les commis visitaient la voi-
ture.

― Eh ! monsieur le baron, le diable était, je
crois, derrière, sous forme d’heiduque, et il m’a
substitué cette voiture à la sienne.

―Le tiaple n’egssisde boinde, dit le baron.
Le baron de Nucingen avouait alors soixante

ans, les femmes lui étaient devenues parfaite-



ment indifférentes, et, à plus forte raison, la
sienne. Il se vantait de n’avoir jamais connu
l’amour qui fait faire des folies. Il regardait
comme un bonheur d’en avoir fini avec les
femmes, desquelles il disait, sans se gêner, que
la plus angélique ne valait pas ce qu’elle coû-
tait, même quand elle se donnait gratis. Il
passait pour être si complétement blasé, qu’il
n’achetait plus, à raison d’une couple de mille
francs par mois, le plaisir de se faire trom-
per. De sa loge à l’Opéra, ses yeux froids plon-
geaient tranquillement sur le Corps de Ballet.
Pas une œillade ne partait pour ce capitaliste
de ce redoutable essaim de vieilles jeunes filles
et de jeunes vieilles femmes, l’élite des plaisirs
parisiens. Amour naturel, amour postiche et
d’amour-propre, amour de bienséance et de va-
nité ; amour-goût, amour décent et conjugal,
amour excentrique, le baron avait acheté tout,
avait connu tout, excepté le véritable amour.



Cet amour venait de fondre sur lui comme
un aigle sur sa proie, comme il fondit sur Gentz,
le confident de S. A. le prince de Metternich.
On sait toutes les sottises que ce vieux diplo-
mate fit pour Fanny Elssler dont les répéti-
tions l’occupaient beaucoup plus que les inté-
rêts européens. La femme qui venait de boule-
verser cette caisse doublée de fer, appelée Nu-
cingen, lui était apparue comme une de ces
femmes uniques dans une génération. Il n’est
pas sûr que la maîtresse du Titien, que la Mon-
na Lisa de Léonard de Vinci, que la Fornari-
na de Raphaël fussent aussi belles que la su-
blime Esther, en qui l’œil le plus exercé du Pa-
risien le plus observateur n’aurait pu recon-
naître le moindre vestige qui rappelât la cour-
tisane. Aussi le baron fut-il surtout étourdi par
cet air de femme noble et grande qu’Esther, ai-
mée, environnée de luxe, d’élégance et d’amour
avait au plus haut degré. L’amour heureux est la
Sainte-Ampoule des femmes, elles deviennent



toutes alors fières comme des impératrices. Le
baron alla, pendant huit nuits de suite, au bois
de Vincennes, puis au bois de Boulogne, puis
dans les bois de Ville-d’Avray, puis dans le bois
de Meudon, enfin dans tous les environs de Pa-
ris, sans pouvoir rencontrer Esther. Cette su-
blime figure juive qu’il disait être eine viguire
te la Piple, était toujours devant ses yeux. À
la fin de la quinzaine, il perdit l’appétit. Del-
phine de Nucingen et sa fille Augusta, que la ba-
ronne commençait à montrer, ne s’aperçurent
pas tout d’abord du changement qui se fit chez
le baron. La mère et la fille ne voyaient mon-
sieur de Nucingen que le matin au déjeuner et
le soir au dîner, quand ils dînaient tous à la
maison, ce qui n’arrivait qu’aux jours où Del-
phine avait du monde. Mais, au bout de deux
mois, pris par une fièvre d’impatience et en
proie à un état semblable à celui que donne
la nostalgie, le baron, surpris de l’impuissance
du million, maigrit et parut si profondément



atteint, que Delphine espéra secrètement de-
venir veuve. Elle se mit à plaindre assez hy-
pocritement son mari, et fit rentrer sa fille à
l’intérieur. Elle assomma son mari de ques-
tions ; il répondit comme répondent les Anglais
attaqués du spleen, il ne répondit presque pas.
Delphine de Nucingen donnait un grand dî-
ner tous les dimanches. Elle avait pris ce jour-là
pour recevoir, après avoir remarqué que, dans
le grand monde, personne n’allait au spectacle,
et que cette journée était assez généralement
sans emploi. L’invasion des classes marchandes
ou bourgeoises rend le dimanche presque aus-
si sot à Paris qu’il est ennuyeux à Londres. La
baronne invita donc l’illustre Desplein à dîner
pour pouvoir faire une consultation malgré le
malade, car Nucingen disait se porter à mer-
veille. Keller, Rastignac, de Marsay, du Tillet,
tous les amis de la maison avaient fait com-
prendre à la baronne qu’un homme comme
Nucingen ne devait pas mourir à l’improviste ;



ses immenses affaires exigeaient des précau-
tions, il fallait savoir absolument à quoi s’en te-
nir. Ces messieurs furent priés à ce dîner, ain-
si que le comte de Gondreville, beau-père de
François Keller, le chevalier d’Espard, des Lu-
peaulx, le docteur Bianchon, celui de ses élèves
que Desplein aimait le plus, Beaudenord et sa
femme, le comte et la comtesse de Montcornet,
Blondet, mademoiselle des Touches et Conti ;
puis enfin Lucien de Rubempré pour qui Ras-
tignac avait, depuis cinq ans, conçu la plus vive
amitié ; mais par ordre, comme on dit en style
d’affiches.

― Nous ne nous débarrasserons pas facile-
ment de celui-là, dit Blondet à Rastignac quand
il vit entrer dans le salon Lucien plus beau que
jamais et mis d’une façon ravissante.

― Il vaut mieux s’en faire un ami, car il est
redoutable, dit Rastignac.

― Lui ? dit de Marsay. Je ne reconnais de re-
doutable que les gens dont la position est claire,



et la sienne est plus inattaquée qu’inattaquable !
Voyons ! de quoi vit-il ? D’où lui vient sa for-
tune ? il a, j’en suis sûr, une soixantaine de mille
francs de dettes.

― Il a trouvé dans un prêtre espagnol un
protecteur fort riche, et qui lui veut du bien ré-
pondit Rastignac.

― Il épouse mademoiselle de Grandlieu
l’aînée, dit mademoiselle des Touches.

― Oui, mais, dit le chevalier d’Espard, on lui
demande d’acheter une terre d’un revenu de
trente mille francs pour assurer la fortune qu’il
doit reconnaître à sa future, et il lui faut un mil-
lion, ce qui ne se trouve sous le pied d’aucun
Espagnol.

― C’est cher, car Clotilde est bien laide, dit
la baronne en se donnant le genre d’appeler
mademoiselle de Grandlieu par son petit nom,
comme si elle, née Goriot, hantait cette société.

― Non, répliqua du Tillet, la fille d’une du-
chesse n’est jamais laide pour nous autres, sur-



tout quand elle apporte le titre de marquis et un
poste diplomatique.

― Je ne m’étonne plus de voir Lucien si
grave. Il n’a pas le sou, peut-être, et il ne sait
pas comment se tirer de cette position, reprit de
Marsay.

― Oui, mais mademoiselle de Grandlieu
l’adore, dit la comtesse de Montcornet, et, avec
l’aide de la jeune personne, il aura peut-être de
meilleures conditions.

― Que fera-t-il de sa sœur et de son
beau-frère d’Angoulême ? demanda le cheva-
lier d’Espard.

― Mais, répondit Rastignac, sa sœur est
riche, et il l’appelle aujourd’hui madame Sé-
chard de Marsac.

― S’il y a des difficultés, il est bien joli
garçon, dit Bianchon en se levant pour saluer
Lucien.



― Bonjour, cher ami, dit Rastignac en
échangeant une chaleureuse poignée de main
avec Lucien.

De Marsay salua froidement après avoir été
salué le premier par Lucien.

Avant le dîner, Desplein et Bianchon, qui,
tout en plaisantant le baron de Nucingen,
l’examinaient, reconnurent que sa maladie était
entièrement morale ; mais personne n’en put
deviner la cause, tant il paraissait impossible
que ce profond politique de la Bourse pût être
amoureux. Quand Bianchon, en ne voyant plus
que l’amour pour expliquer l’état pathologique
du banquier, en dit deux mots à Delphine de
Nucingen, elle sourit en femme qui depuis
long-temps sait à quoi s’en tenir sur son ma-
ri. Après dîner cependant, quand on descendit
au jardin, les intimes de la maison cernèrent le
banquier et voulurent éclaircir ce cas extraordi-
naire en entendant Bianchon affirmer que Nu-
cingen devait être amoureux.



― Savez vous, baron, lui dit de Marsay, que
vous avez maigri considérablement ? et l’on
vous soupçonne de violer les lois de la nature
financière.

―Chamais ! dit le baron.
― Mais si, répliqua de Marsay. On ose pré-

tendre que vous êtes amoureux.
―C’esde frai, répondit piteusement Nu-

cingen. Chai zoubire abbrest kèque chausse
t’ingonni.

― Vous êtes amoureux, vous ?... vous êtes un
fat ! dit le chevalier d’Espard.

―Hédre hâmûreusse à mon hâche, cheu zai
piène que rienne n’ai blis ritiquille ; mai ké foul-
lez-vûs ? za y êde !

― D’une femme du monde ? demanda Lu-
cien.

― Mais, dit de Marsay, le baron ne peut mai-
grir ainsi que pour un amour sans espoir, il a de
quoi acheter toutes les femmes qui veulent ou
qui peuvent se vendre.



―Cheu neu la gonnès boind, répondit le ba-
ron. Et cheu buis fûs le tire buisque montame
ti Nichingen ai tan le salon. Chiskissi, cheu n’ai
boin si ceu qu’edait l’amûre. L’amûre ?... jeu
groid que c’esd te maicrir.

― Où l’avez-vous rencontrée, cette jeune in-
nocente ? demanda Rastignac.

―An foidire, hâ minouitte, au pois de Fin-
zennes.

― Son signalement ? dit de Marsay.
―Eine jabot de casse plange, rope rosse, eine

haigeharbe plange, foile planc... eine viguire
fraiment piplique ! Tes yeix de veu, eine tain
t’Oriend.

― Vous rêviez ! dit en souriant Lucien.
―C’est frai, cheu tormais gomme ein govre...

ein govre blain, dit-il en se reprenant, gar zé-
daite en refenand te tinner à la gambagne te
mon hâmi...

― Était-elle seule ? dit du Tillet en interrom-
pant le Loup-cervier.



―Ui, dit le baron d’un ton dolent, zauv
ein heidicq terrière la foidire ed eine fâme te
jampre...

― Lucien a l’air de la connaître, s’écria Ras-
tignac en saisissant un sourire de l’amant
d’Esther.

― Qui est-ce qui ne connaît pas les femmes
capables d’aller à minuit à la rencontre de Nu-
cingen ? dit Lucien en pirouettant.

― Enfin, ce n’est pas une femme qui aille
dans le monde ? demanda le chevalier d’Espard,
car le baron aurait reconnu l’heiduque.

―Che neu l’ai fue nille bard, répondit le ba-
ron, et foillà quarande chours queu cheu la vais
gerger bar la bolice qui neu droufe bas.

― Il vaut mieux qu’elle vous coûte quelques
centaines de mille francs que de vous coûter la
vie, et, à votre âge, une passion sans aliment est
dangereuse, dit Desplein, on peut en mourir.

―Ui, répondit Nucingen à Desplein, ce que
che manche neu meu nurride boind, l’air me



semple mordel. Che fais au pois te Finzennes,
foir la blace i che l’ai fue !... Ed ! foillà ma fie !
Cheu n’ai bas pi m’oguiber tu ternier eimbrunt :
cheu m’an sis rabbordé à mes gonvrères ki onte
i biddié te moi... Bire ein million, che foudrais
gonnèdre cedde phâmme, ch’y cagnerais, car
cheu neu fais plis à la Pirse... Temantez à ti Dilet.

― Oui, répondit du Tillet, il a le dégoût des
affaires, il change, c’est signe de mort.

―Zigne t’amûr, reprit Nucingen, bir moi,
c’esde eine même chausse !

La naïveté de ce vieillard, qui n’était plus
Loup cervier, et qui, pour la première fois de
sa vie, apercevait quelque chose de plus saint
et de plus sacré que l’or, émut cette compagnie
de gens blasés : les uns échangèrent des sou-
rires, les autres regardèrent Nucingen en expri-
mant cette pensée dans leur physionomie : Un
homme si fort en arriver là !... Puis chacun re-
vint au salon en causant de cet événement, car
ce fut un événement de nature à produire la



plus grande sensation. Madame de Nucingen
se mit à rire quand Lucien lui découvrit le se-
cret du banquier ; mais en entendant les mo-
queries de sa femme, le baron la prit par le bras
et l’emmena dans l’embrasure d’une fenêtre.

―Montame, lui dit-il à voix basse, aiche cha-
mai titte ein mod té moguerie sir fos passions,
pir ké fis fis moguiez tes miennes ? Eine ponne
fame aiteraid son mari à ze direr t’avvaire sante
sè môguer te lui, gomme fus le vaiddes...

D’après la description du vieux banquier,
Lucien avait reconnu son Esther. Déjà très-fâ-
ché d’avoir vu son sourire remarqué, il profita
du moment de causerie générale qui a lieu pen-
dant le service du café pour disparaître.

― Qu’est donc devenu monsieur de Rubem-
pré ? dit la baronne de Nucingen.

― Il est fidèle à sa devise : Quid me contine-
bit ? répondit Rastignac.



― Ce qui veut dire : Qui peut me retenir ?
ou : Je suis indomptable, à votre choix, reprit de
Marsay.

― Il a laissé échapper un sourire au moment
où monsieur le baron parlait de son inconnue,
qui me ferait croire qu’elle est de sa connais-
sance, dit Horace Bianchon très-innocemment.

―Pon ! se dit en lui-même le Loup-cervier.
Semblable à tous les malades désespérés, le

baron acceptait tout ce qui paraissait être un es-
poir, et il se promit de faire espionner Lucien
par d’autres gens que ceux de Louchard, le plus
habile Garde du Commerce de Paris, à qui, de-
puis quinze jours, il s’était adressé.

Avant de se rendre chez Esther, Lucien de-
vait aller à l’hôtel de Grandlieu passer les
deux heures qui rendaient mademoiselle Clo-
tilde-Frédérique de Grandlieu la fille la plus
heureuse du faubourg Saint-Germain. La pru-
dence qui caractérisait la conduite de ce jeune
ambitieux lui conseilla d’instruire aussitôt Car-



los Herrera de l’effet produit par le sourire
que lui avait arraché le portrait d’Esther, tra-
cé par le baron de Nucingen. L’amour du ba-
ron pour Esther, et l’idée qu’il avait eue de
mettre la police à la recherche de son inconnue,
étaient d’ailleurs des événements assez impor-
tants à communiquer à l’homme qui avait cher-
ché sous la soutane l’asile que jadis les criminels
trouvaient dans les églises. Et, de la rue Saint-
Lazare, où demeurait en ce temps le banquier,
à la rue Saint-Dominique, où se trouve l’hôtel
de Grandlieu, le chemin de Lucien le menait
devant son chez-soi du quai Malaquais. Lu-
cien trouva l’abbé fumant son bréviaire, c’est-
à-dire culottant une pipe avant de se coucher.
Cet homme, plus étrange qu’étranger, avait fini
par renoncer aux cigares espagnols, qu’il trou-
va trop doux.

― Ceci devient sérieux, répondit l’abbé
quand Lucien lui eut tout raconté. Le baron,
qui se sert de Louchard pour chercher la pe-



tite, aura bien l’esprit de mettre un recors à
tes trousses, et tout serait connu. Je n’ai pas
trop de la nuit et de la matinée pour préparer
les cartes de la partie que je vais jouer contre
ce baron, à qui je dois démontrer avant tout
l’impuissance de la police. Quand notre loup-
cervier aura perdu tout espoir de trouver sa bre-
bis, je me charge de la lui vendre ce qu’elle vaut
pour lui...

― Vendre Esther ! s’écria Lucien dont le pre-
mier mouvement était toujours excellent.

― Tu oublies donc notre position ? s’écria
l’abbé.

Lucien baissa la tête.
― Plus d’argent, reprit le faux prêtre, et

soixante mille francs de dettes à payer ! Si tu
veux épouser Clotilde de Grandlieu, tu dois
acheter une terre d’un million pour assurer le
douaire de ce laideron. Eh ! bien, Esther est un
gibier après lequel je vais faire courir ce loup-



cervier de manière à le dégraisser d’un million.
Ça me regarde...

― Esther ne voudra jamais...
― Ça me regarde.
― Elle en mourra.
― Ça regarde les Pompes Funèbres.

D’ailleurs, après ?... s’écria ce sauvage person-
nage en arrêtant les élégies de Lucien par la
manière dont il se posa. ― Combien y a-t-
il de généraux morts à la fleur de l’âge pour
l’empereur Napoléon ? demanda-t-il à Lucien
après un moment de silence. On trouve tou-
jours des femmes ! En 1821, pour toi, Coralie
n’avait pas sa pareille ; Esther ne s’en est pas
moins rencontrée. Après cette fille viendra...
sais-tu qui ?... la femme inconnue ! Voilà, de
toutes les femmes, la plus belle, et tu la cher-
cheras dans la capitale où le gendre du duc de
Grandlieu sera ministre et représentera le roi de
France... Et puis, dis donc, monsieur l’enfant,
Esther en mourra-t-elle ? Enfin, le mari de ma-



demoiselle de Grandlieu peut-il conserver Es-
ther ? D’ailleurs, laisse-moi faire, tu n’as pas
l’ennui de penser à tout : ça me regarde. Seule-
ment tu te passeras d’Esther pour une semaine
ou deux, et tu n’en iras pas moins rue Taitbout.
Allons, va roucouler auprès de ta Grandlieu. Tu
retrouveras Esther un peu triste, mais dis-lui
d’obéir. Il s’agit de notre livrée de vertu, de nos
casques d’honnêteté, du paravent derrière le-
quel les grands cachent toutes leurs infamies...
Il s’agit de mon beau moi, de toi qui ne dois ja-
mais être soupçonné. Le hasard nous a mieux
servis que ma pensée, qui, depuis deux mois,
travaillait dans le vide.

En jetant ces terribles phrases une à une,
comme des coups de pistolet, le faux abbé
s’habillait et se disposait à sortir.

― Ta joie est visible, s’écria Lucien, tu n’as
jamais aimé la pauvre Esther, et tu vois arriver
avec délices le moment de t’en débarrasser...



― Tu ne t’es jamais lassé de l’aimer, n’est-ce
pas ?... Eh ! bien, je ne me suis jamais lassé de
l’exécrer. Mais n’ai-je pas agi toujours comme
si j’étais attaché sincèrement à cette fille, moi
qui, par Asie, tenais sa vie entre mes mains !
Quelques mauvais champignons dans un ra-
goût, et tout eût été dit... Mademoiselle Esther
vit, cependant !... elle est heureuse parce que tu
l’aimes ! Ne fais pas l’enfant. Voici quatre ans
que nous attendons un hasard pour ou contre
nous, eh ! bien, il faut déployer plus que du
talent pour éplucher le légume que nous jette
aujourd’hui le sort : il y a dans ce coup de rou-
lette du bon et du mauvais, comme dans tout.
Sais-tu à quoi je pensais au moment où tu es
entré ?

― Non...
― À me rendre, ici comme à Barcelone, hé-

ritier d’une vieille dévote, à l’aide d’Asie...
― Un crime ?...



― Il ne me restait plus que cette ressource
pour assurer ton bonheur. Les créanciers se re-
muent. Une fois poursuivi par des huissiers et
chassé de l’hôtel de Grandlieu, que serais-tu de-
venu ? L’échéance du diable serait arrivée.

Le faux prêtre peignit par un geste le suicide
d’un homme qui se jette à l’eau, puis il arrêta
sur Lucien un de ces regards fixes et pénétrants
qui font entrer la volonté des gens forts dans
l’âme des gens faibles. Ce regard fascinateur,
qui eut pour effet de détendre toute résistance,
annonçait entre Lucien et le faux abbé, non
seulement des secrets de vie et de mort, mais
encore des sentiments aussi supérieurs aux sen-
timents ordinaires que cet homme l’était à la
bassesse de sa position.

Contraint à vivre en dehors du monde où la
loi lui interdisait à jamais de rentrer, épuisé par
le vice et par de furieuses, par de terribles résis-
tances, mais doué d’une force d’âme qui le ron-
geait, ce personnage ignoble et grand, obscur



et célèbre, dévoré surtout d’une fièvre de vie,
revivait dans le corps élégant de Lucien dont
l’âme était devenue la sienne. Il se faisait re-
présenter dans la vie sociale par ce poète, au-
quel il donnait sa consistance et sa volonté de
fer. Pour lui, Lucien était plus qu’un fils, plus
qu’une femme aimée, plus qu’une famille, plus
que sa vie, il était sa vengeance ; aussi, comme
les âmes fortes tiennent plus à un sentiment
qu’à l’existence, se l’était-il attaché par des liens
indissolubles. Après avoir acheté la vie de Lu-
cien au moment où ce poète au désespoir fai-
sait un pas vers le suicide, il lui avait proposé
l’un de ces pactes infernaux qui ne se voient que
dans les romans, mais dont la possibilité ter-
rible a souvent été démontrée aux Assises par
de célèbres drames judiciaires. En prodiguant
à Lucien toutes les joies de la vie parisienne,
en lui prouvant qu’il pouvait se créer encore
un bel avenir, il en avait fait sa chose. Au-
cun sacrifice ne coûtait d’ailleurs à cet homme



étrange, dès qu’il s’agissait de son second lui-
même. Au milieu de sa force, il était si faible
contre les fantaisies de sa créature qu’il avait fi-
ni par lui confier ses secrets. Peut-être fut-ce
un lien de plus entre eux que cette complici-
té purement morale ? Depuis le jour où la Tor-
pille fut enlevée, Lucien savait sur quelle hor-
rible base reposait son bonheur. Cette soutane
de prêtre espagnol cachait Jacques Collin, une
des célébrités du bagne, et qui, dix ans aupara-
vant, vivait sous le nom bourgeois de Vautrin
dans la Maison Vauquer, où Rastignac et Bian-
chon se trouvèrent en pension. Jacques Col-
lin, dit Trompe-la-Mort, presqu’aussitôt évadé
de Rochefort qu’il y fut réintégré, mit à pro-
fit l’exemple donné par le fameux comte de
Sainte-Hélène ; mais en modifiant tout ce que
l’action hardie de Coignard eut de vicieux. Se
substituer à un honnête homme et continuer la
vie du forçat est une proposition dont les deux
termes sont trop contradictoires pour qu’il ne



s’en dégage pas un dénoûment funeste, à Pa-
ris surtout ; car, en s’implantant dans une fa-
mille, un condamné décuple les dangers de
cette substitution. Pour être à l’abri de toute re-
cherche, ne faut-il pas d’ailleurs se mettre plus
haut que ne sont situés les intérêts ordinaires
de la vie ? Un homme du monde est soumis à
des hasards qui pèsent rarement sur les gens
sans contact avec le monde. Aussi la soutane
est-elle le plus sûr des déguisements, quand on
peut le compléter par une vie exemplaire, so-
litaire et sans action. ― Donc, je serai prêtre,
se dit ce mort-civil qui voulait absolument re-
vivre sous une forme sociale et satisfaire des
passions aussi étranges que lui. La guerre ci-
vile que la constitution de 1812 alluma en Es-
pagne, où s’était rendu cet homme d’énergie,
lui fournit les moyens de tuer secrètement le
véritable Carlos Herrera dans une embuscade.
Bâtard d’un grand seigneur et abandonné de-
puis long-temps par son père, ignorant à quelle



femme il devait le jour, ce prêtre était chargé
d’une mission politique en France par le roi
Ferdinand VII, à qui un évêque l’avait proposé.
L’évêque, le seul homme qui s’intéressât à Car-
los Herrera, mourut pendant le voyage que cet
enfant perdu de l’Église faisait de Cadix à Ma-
drid et de Madrid en France. Heureux d’avoir
rencontré cette individualité si désirée, et dans
les conditions où il la voulait, Jacques Collin se
fit des blessures au dos pour effacer les fatales
lettres, et changea son visage à l’aide de réactifs
chimiques. En se métamorphosant ainsi devant
le cadavre du prêtre avant de l’anéantir, il put se
donner quelque ressemblance avec son Sosie.
Pour achever cette transmutation presque aussi
merveilleuse que celle dont il est question dans
ce conte arabe où le derviche a conquis le pou-
voir d’entrer, lui vieux, dans un jeune corps par
des paroles magiques, le forçat, qui parlait es-
pagnol, apprit autant de latin qu’un prêtre an-
dalou devait en savoir.



Banquier du bagne, Collin était riche des
dépôts confiés à sa probité connue, et forcée
d’ailleurs : entre de tels associés, une erreur se
solde à coups de poignard. À ces fonds, il joi-
gnit l’argent donné par l’évêque à Carlos Herre-
ra. Avant de quitter l’Espagne, il put s’emparer
du trésor d’une dévote de Barcelone à laquelle il
donna l’absolution, en lui promettant d’opérer
la restitution des sommes provenues d’un as-
sassinat commis par elle, et d’où provenait sa
fortune. Devenu prêtre, chargé d’une mission
secrète qui devait lui valoir les plus puissantes
recommandations à Paris, Jacques Collin, ré-
solu à ne rien faire pour compromettre le ca-
ractère dont il s’était revêtu, s’abandonnait aux
chances de sa nouvelle existence, quand il ren-
contra Lucien sur la route d’Angoulême à Pa-
ris. Ce garçon parut au faux abbé devoir être un
merveilleux instrument de pouvoir ; il le sau-
va du suicide, en lui disant : ― Donnez-vous
à un homme de Dieu comme on se donne au



diable, et vous aurez toutes les chances d’une
nouvelle destinée. Vous vivrez comme en rêve,
et le pire réveil sera la mort que vous vouliez
vous donner... L’alliance de ces deux êtres, qui
n’en devaient faire qu’un seul, reposa sur ce rai-
sonnement plein de force, que l’abbé cimenta
d’ailleurs par une complicité savamment ame-
née. Doué du génie de la corruption, il détrui-
sit l’honnêteté de Lucien en le plongeant dans
des nécessités cruelles et en l’en tirant par des
consentements tacites à des actions mauvaises
ou infâmes qui le laissaient toujours pur, loyal,
noble aux yeux du monde. Lucien était la splen-
deur sociale à l’ombre de laquelle voulait vivre
le faux abbé.

― Je suis l’auteur tu seras le drame ; si tu ne
réussis pas, c’est moi qui serai sifflé, lui dit-il le
jour où il lui avoua le sacrilége de son déguise-
ment.

Le faux prêtre alla prudemment d’aveu en
aveu mesurant l’infamie des confidences à la



force de ses progrès et aux besoins de Lucien.
Aussi Trompe-la-Mort ne livra-t-il son dernier
secret qu’au moment où l’habitude des jouis-
sances parisiennes, les succès, la vanité satis-
faite lui avaient asservi le corps et l’âme de
ce poète si faible. Là où jadis Rastignac ten-
té par ce démon avait résisté, Lucien succom-
ba, mieux manœuvré, plus savamment com-
promis, vaincu surtout par le bonheur d’avoir
conquis une éminente position. Le Mal, dont
la configuration poétique s’appelle le Diable,
usa envers cet homme à moitié femme de ses
plus attachantes séductions et lui demanda peu
d’abord en lui donnant beaucoup. Le grand ar-
gument de l’abbé fut cet éternel secret promis
par Tartufe à Elmire. Les preuves réitérées d’un
dévouement absolu semblable à celui de Séide
pour Mahomet, achevèrent cette œuvre hor-
rible de la conquête de Lucien par Jacques Col-
lin.



En ce moment, non-seulement Esther et Lu-
cien avaient dévoré tous les fonds confiés à la
probité du banquier des bagnes, qui s’exposait
pour eux à de terribles redditions de comptes,
mais encore le dandy, le prêtre et la courtisane
avaient des dettes. Au moment où Lucien allait
réussir, le plus petit caillou sous le pied d’un
de ces trois êtres pouvait donc faire crouler le
fantastique édifice d’une fortune si audacieuse-
ment bâtie. Au bal de l’Opéra, Rastignac avait
reconnu le Vautrin de la Maison Vauquer, mais
il se savait mort en cas d’indiscrétion, et Lucien
échangeait avec l’amant de madame de Nucin-
gen des regards où la peur se cachait de part
et d’autre sous des semblants d’amitié. Aus-
si, dans le moment du danger, Rastignac au-
rait-il évidemment fourni avec le plus grand
plaisir la voiture qui eût mené Trompe-la-Mort
à l’échafaud. Chacun doit maintenant deviner
de quelle sombre joie le faux abbé fut saisi en
apprenant l’amour du baron Nucingen, et en



saisissant dans une seule pensée tout le parti
qu’un homme de sa trempe devait tirer de la
pauvre Esther.

― Va, dit-il à Lucien, le diable protége son
aumônier.

― Tu fumes sur une poudrière.
―Incedo per ignes ! répondit le faux prêtre en

souriant, c’est mon métier.
La maison de Grandlieu s’est partagée en

deux branches vers le milieu du dernier siècle :
d’abord la maison ducale condamnée à finir,
puisque le duc actuel n’a eu que des filles ; puis
les vicomtes de Grandlieu qui doivent hériter
du titre et des armes de leur branche aînée. La
branche ducale porte de gueules, à trois doul-
louères ou haches d’armes d’or mises en fasce,
avec le fameux CAVEO NON TIMEO ! pour de-
vise, qui est toute l’histoire de cette maison.
L’écusson des vicomtes est écartelé de Navar-
reins qui est de gueules, à la fasce crenelée d’or,
et timbré du casque de chevalier avec : GRANDS



FAITS, GRAND LIEU ! pour devise. La vicomtesse
actuelle, veuve depuis 1813, a un fils et une fille.
Quoique revenue quasi ruinée de l’émigration,
elle a retrouvé, par suite du dévouement d’un
avoué, de Derville, une fortune assez considé-
rable. Rentrés en 1804, le duc et la duchesse
de Grandlieu furent l’objet des coquetteries de
l’empereur ; aussi Napoléon, qui les eut à sa
cour, rendit-il tout ce qui se trouvait à la mai-
son de Grandlieu dans le Domaine, environ
quarante mille livres de rentes. De tous les
grands seigneurs du Faubourg Saint-Germain
qui se laissèrent séduire par Napoléon, le duc
et la duchesse (une Adjuda de la branche aî-
née, alliée aux Bragance) furent les seuls qui
ne renièrent pas l’empereur ni ses bienfaits.
Louis XVIII eut égard à cette fidélité lorsque
le faubourg Saint-Germain en fit un crime aux
Grandlieu ; mais peut-être, en ceci, Louis XVIII
voulait-il uniquement taquiner Monsieur. On
regardait comme probable le mariage du jeune



vicomte de Grandlieu avec Marie-Athénaïs, la
dernière fille du duc, alors âgée de neuf ans. Sa-
bine, l’avant-dernière, épousa le baron du Gué-
nic, après la Révolution de Juillet. Joséphine,
la troisième, devint madame d’Adjuda-Pinto,
quand le marquis perdit sa première femme,
mademoiselle de Rochefide (alias Rochegude).
L’aînée avait pris le voile en 1822. La seconde,
mademoiselle Clotilde-Frédérique, en ce mo-
ment, à l’âge de vingt-sept ans, était profondé-
ment éprise de Lucien de Rubempré. Il ne faut
pas demander si l’hôtel du duc de Grandlieu,
l’un des plus beaux de la rue Saint-Dominique,
exerçait mille prestiges sur l’esprit de Lucien ;
toutes les fois que la porte immense tournait
sur ses gonds pour laisser entrer son cabriolet,
il éprouvait cette satisfaction de vanité dont a
parlé Mirabeau.

― Quoique mon père ait été simple pharma-
cien à l’Houmeau, j’entre pourtant là...



Telle était sa pensée. Aussi eût-il commis
bien d’autres crimes que ceux de son alliance
avec Jacques Collin pour conserver le droit de
monter les quelques marches du perron, pour
s’entendre annoncer : ― Monsieur de Rubem-
pré ! dans le grand salon à la Louis XIV, fait du
temps de Louis XIV sur le modèle de ceux de
Versailles, où se trouvait cette société d’élite, la
crème de Paris, nommée alors le petit château.
La noble Portugaise, une des femmes qui aimait
le moins à sortir de chez elle, était la plupart du
temps entourée de ses voisins les Chaulieu, les
Navarreins, les Lenoncourt. Souvent la jolie ba-
ronne de Macumer (née Chaulieu), la duchesse
de Maufrigneuse, madame d’Espard, madame
de Camps, mademoiselle des Touches, alliée
aux Grandlieu qui sont de Bretagne, se trou-
vaient en visite, allant au bal ou revenant de
l’Opéra. Le vicomte de Grandlieu, le duc de
Rhétoré, le marquis de Chaulieu, qui devait
être un jour duc de Lenoncourt-Chaulieu, sa



femme Madeleine de Mortsauf, petite-fille du
duc de Lenoncourt, le marquis d’Adjuda-Pin-
to, le prince de Blamont-Chauvry, le marquis
de Beauséant, le vidame de Pamiers, les Vande-
nesse, le vieux prince de Cadignan et son fils le
duc de Maufrigneuse, étaient les habitués de ce
salon grandiose où l’on respirait l’air de la cour,
où les manières, le ton, l’esprit s’harmoniaient
à la noblesse des maîtres, dont la grande te-
nue aristocratique avait fini par faire oublier
leur servage napoléonien La vieille duchesse
d’Uxelles, la mère de la duchesse de Maufri-
gneuse, était l’oracle de ce salon, où madame
de Sérizy n’avait jamais pu se faire admettre,
quoique née de Ronquerolles. Amené par ma-
dame de Maufrigneuse, qui avait fait agir sa
mère, Lucien s’y maintenait, grâce à l’influence
de la Grande Aumônerie de France et à l’aide
de l’archevêque de Paris. Il ne fut présenté tou-
tefois qu’après avoir obtenu l’ordonnance qui
lui rendit le nom et les armes de la maison



de Rubempré. Le duc de Rhétoré, le chevalier
d’Espard, quelques autres encore, jaloux de Lu-
cien, indisposaient périodiquement contre lui
le duc de Grandlieu en lui racontant des anec-
dotes prises aux antécédents de Lucien ; mais
la dévote duchesse, entourée déjà par les som-
mités de l’Église, et Clotilde de Grandlieu le
soutinrent. Lucien expliqua d’ailleurs ces ini-
mitiés par son aventure avec la cousine de ma-
dame d’Espard, madame de Bargeton, devenue
comtesse Châtelet. Puis, en sentant la nécessi-
té de se faire adopter par une famille si puis-
sante, et poussé par son conseil intime à sé-
duire Clotilde, Lucien eut le courage des par-
venus : il vint là cinq jours sur les sept de la se-
maine, il avala gracieusement les couleuvres de
l’envie, il soutint les regards impertinents, il ré-
pondit spirituellement aux railleries. Son assi-
duité, le charme de ses manières, sa complai-
sance finirent par neutraliser les scrupules et
par amoindrir les obstacles. Reçu chez la du-



chesse de Maufrigneuse, chez madame de Sé-
rizy, chez mademoiselle des Touches, Lucien,
content d’être admis dans ces trois maisons, ap-
prit de l’abbé à mettre la plus grande réserve
dans ses relations.

― On ne peut pas se dévouer à plusieurs
maisons à la fois, lui disait son conseiller in-
time. Qui va partout ne trouve d’intérêt vif
nulle part. Les grands ne protégent que ceux qui
rivalisent avec leurs meubles, ceux qu’ils voient
tous les jours, et qui savent leur devenir quelque
chose de nécessaire, comme le divan sur lequel
on s’assied.

Habitué à regarder le salon des Grandlieu
comme son champ de bataille, Lucien réservait
son esprit, ses bons mots, les nouvelles et ses
grâces de courtisan pour le temps qu’il y passait
le soir. Insinuant, caressant, prévenu par Clo-
tilde des écueils à éviter, il flattait les petites pas-
sions de monsieur de Grandlieu. Après avoir
commencé par envier le bonheur de la du-



chesse de Maufrigneuse, Clotilde devint éper-
dument amoureuse de Lucien. En apercevant
tous les avantages d’une pareille alliance, Lu-
cien joua son rôle d’amoureux comme l’eût
joué Armand, le dernier jeune premier de la
Comédie Française. Lucien allait à la messe à
Saint-Thomas-d’Aquin tous les dimanches, il
se donnait pour fervent catholique, il se livrait
à des prédications monarchiques et religieuses
qui faisaient merveilles. Il écrivait d’ailleurs
dans les journaux dévoués à la Congrégation
des articles excessivement remarquables, sans
vouloir en recevoir aucun prix, sans y mettre
d’autre signature qu’un L. Il fit des brochures
politiques, demandées ou par le roi Charles X,
ou par la Grande Aumônerie, sans exiger la
moindre récompense.

― Le roi, disait-il, a déjà tant fait pour moi,
que je lui dois mon sang.

Aussi, depuis quelques jours, était-il ques-
tion d’attacher Lucien au cabinet du premier



ministre en qualité de secrétaire particulier ;
mais madame d’Espard mit tant de gens en
campagne contre Lucien, que le maître Jacques
de Charles X hésitait à prendre cette résolution.
Non-seulement la position de Lucien n’était
pas assez nette, et ces mots : De quoi vit-il ?
que chacun avait sur les lèvres à mesure qu’il
s’élevait, demandaient une réponse ; mais en-
core la curiosité bienveillante comme la curio-
sité malicieuse allaient d’investigations en in-
vestigations, et trouvaient plus d’un défaut à la
cuirasse de cet ambitieux. Clotilde de Grand-
lieu servait à son père et à sa mère d’espion in-
nocent. Quelques jours auparavant, elle avait
pris Lucien pour causer dans l’embrasure d’une
fenêtre, et l’instruire des objections de la fa-
mille.

― Ayez une terre d’un million, et vous aurez
ma main, telle a été la réponse de ma mère, avait
dit Clotilde.



― Ils te demanderont plus tard d’où provient
ton argent ! avait dit l’abbé à Lucien quand Lu-
cien lui reporta ce prétendu dernier mot.

― Mon beau-frère doit avoir fait fortune,
s’écria Lucien, nous aurons en lui un éditeur
responsable.

― Il ne manque donc plus que le million,
s’était écrié l’abbé, j’y songerai.

Pour bien expliquer la position de Lucien à
l’hôtel de Grandlieu, jamais il n’y avait dîné. Ni
Clotilde, ni la duchesse d’Uxelles, ni madame
de Maufrigneuse, qui resta toujours excellente
pour Lucien, ne purent obtenir du vieux duc
cette faveur, tant le gentilhomme conservait de
défiance sur celui qu’il appelait le sire de Ru-
bempré. Cette nuance, aperçue par toute la so-
ciété de ce salon, causait de vives blessures à
l’amour-propre de Lucien, qui s’y sentait seule-
ment toléré. Le monde a le droit d’être exigeant,
il est si souvent trompé ! Faire figure à Paris
sans avoir une fortune connue, sans une indus-



trie avouée, est une position que nul artifice
ne peut rendre pendant long-temps soutenable.
Aussi, Lucien, en s’élevant, donnait-il une force
excessive à cette objection : ― De quoi vit-il ?
Il avait été forcé de dire chez madame Sérizy,
à laquelle il devait l’appui du Procureur-géné-
ral Grandville et d’un ministre d’État, le comte
Octave de Bauvan, président à une cour souve-
raine : ― Je m’endette horriblement.

En entrant dans la cour de l’hôtel où se trou-
vait la légitimation de ses vanités, il se disait
avec amertume, en pensant à la délibération
de Trompe-la-Mort : ― J’entends tout craquer
sous mes pieds !

Il aimait Esther, et il voulait mademoiselle
de Grandlieu pour femme ! Étrange situation !
Il fallait vendre l’une pour avoir l’autre. Un
seul homme pouvait faire ce trafic sans que
l’honneur de Lucien en souffrît, cet homme
était Jacques Collin : ne devaient-ils pas être
aussi discrets l’un que l’autre, l’un envers



l’autre ? On n’a pas dans la vie deux pactes de
ce genre où chacun est tour à tour dominateur
et dominé. Lucien chassa les nuages qui obs-
curcissaient son front, il entra gai, radieux dans
les salons de l’hôtel de Grandlieu. En ce mo-
ment, les fenêtres étaient ouvertes, les senteurs
du jardin parfumaient le salon, la jardinière qui
en occupait le milieu offrait aux regards sa py-
ramide de fleurs. La duchesse, assise dans un
coin, sur un sofa, causait avec la duchesse de
Chaulieu. Plusieurs femmes composaient un
groupe remarquable par diverses attitudes em-
preintes des différentes expressions que cha-
cune d’elles donnait à une douleur jouée. Dans
le monde, personne ne s’intéresse à un mal-
heur ni à une souffrance, tout y est parole. Les
hommes se promenaient dans le salon, ou dans
le jardin. Clotilde et Joséphine s’occupaient au-
tour de la table à thé. Le vidame de Pamiers, le
duc de Grandlieu, le marquis d’Adjuda-Pinto,



le duc de Maufrigneuse, faisaient leur wisk (sic)
dans un coin.

Quand Lucien fut annoncé, il traversa le sa-
lon et alla saluer la duchesse, à laquelle il de-
manda raison de l’affliction peinte sur son vi-
sage.

― Madame de Chaulieu vient de recevoir
une affreuse nouvelle : son gendre, le baron de
Macumer, l’ex-duc de Soria, vient de mourir.
Le jeune duc de Soria et sa femme, qui étaient
allés à Chantepleurs y soigner leur frère, ont
écrit ce triste événement. Louise est dans un
état navrant.

― Une femme n’est pas deux fois aimée dans
sa vie comme Louise l’était par son mari, dit
Madeleine de Mortsauf.

― Ce sera une riche veuve, reprit la vieille
duchesse d’Uxelles en regardant Lucien dont le
visage garda son impassibilité.

― Pauvre Louise, fit madame d’Espard, je la
comprends et je la plains.



La marquise d’Espard eut l’air songeur d’une
femme pleine d’âme et de cœur. Quoique Sa-
bine de Grandlieu n’eût que dix ans, elle le-
va sur sa mère un œil intelligent dont le re-
gard presque moqueur fut réprimé par un coup
d’œil de sa mère. C’est ce qui s’appelle bien éle-
ver ses enfants.

― Si ma fille résiste à ce coup-là, dit madame
de Chaulieu de l’air le plus maternel, son avenir
m’inquiétera. Louise est très-romanesque.

― Je ne sais pas, dit la vieille duchesse
d’Uxelles, de qui nos filles ont pris ce carac-
tère-là ?...

― Il est difficile, dit un vieux cardinal, de
concilier aujourd’hui le cœur et les conve-
nances.

Lucien, qui n’avait pas un mot à dire, alla
vers la table à thé, faire ses compliments à mes-
demoiselles de Grandlieu. Quand le poète fut
à quelques pas du groupe de femmes, la mar-



quise d’Espard se pencha pour pouvoir parler à
l’oreille de la duchesse de Grandlieu.

― Vous croyez donc que ce garçon-là aime
beaucoup votre chère Clotilde ? lui dit-elle.

La perfidie de cette interrogation ne peut être
comprise qu’après l’esquisse de Clotilde. Cette
jeune personne, de vingt-sept ans était alors de-
bout. Cette attitude permettait au regard mo-
queur de la marquise d’Espard d’embrasser la
taille sèche et mince de Clotilde qui ressem-
blait parfaitement à une asperge. Le corsage
de la pauvre fille était si plat qu’il n’admettait
pas les ressources coloniales de ce que les mo-
distes appellent des fichus menteurs. Aussi Clo-
tilde, qui se savait de suffisants avantages dans
son nom, loin de prendre la peine de dégui-
ser ce défaut, le faisait-elle héroïquement res-
sortir. En se serrant dans ses robes, elle obte-
nait l’effet du dessin roide et net que les sculp-
teurs du Moyen-Âge ont cherché dans leurs
statuettes dont le profil tranche sur le fond des



niches où ils les ont mises dans les cathédrales.
Clotilde avait cinq pieds quatre pouces. S’il est
permis de se servir d’une expression familière
qui, du moins, a le mérite de bien se faire com-
prendre, elle était tout jambes. Ce défaut de
proportion donnait à son buste quelque chose
de difforme. Brune de teint, les cheveux noirs
et durs, les sourcils très-fournis, les yeux ar-
dents et encadrés dans des orbites déjà char-
bonnées, la figure arquée comme un premier
quartier de lune et dominée par un front pro-
éminent, elle offrait la caricature de sa mère,
l’une des plus belles femmes du Portugal. La
nature se plaît à ces jeux-là. On voit souvent,
dans les familles, une sœur d’une beauté sur-
prenante et dont les traits offrent, chez le frère,
une laideur achevée, quoique tous deux se res-
semblent. Clotilde avait sur sa bouche, exces-
sivement rentrée, une expression de dédain
stéréotypée. Aussi ses lèvres dénonçaient-elles
plus que tout autre trait de son visage les se-



crets mouvements de son cœur, car l’affection
leur imprimait une expression charmante, et
d’autant plus remarquable que ses joues trop
brunes pour rougir, que ses yeux noirs toujours
durs ne disaient jamais rien. Malgré tant de
désavantages, malgré sa prestance de planche,
elle tenait de son éducation et de sa race un air
de grandeur, une contenance fière, enfin tout ce
qu’on a nommé si justement le je ne sais quoi,
peut-être dû à la franchise de son costume, et
qui signalait en elle une fille de bonne maison.
Elle tirait parti de ses cheveux, dont la force, le
nombre et la longueur pouvaient passer pour
une beauté. Sa voix, qu’elle avait cultivée, jetait
des charmes. Elle chantait à ravir. Clotilde était
bien la jeune personne dont on dit : Elle a de
beaux yeux, ou ― Elle a un charmant caractère !
À quelqu’un qui lui disait à l’anglaise : Votre
Grâce, elle répondit : Appelez-moi Votre Min-
ceur.



― Pourquoi n’aimerait-on pas ma pauvre
Clotilde ? répondit la duchesse à la marquise.
Savez-vous ce qu’elle me disait hier ? « Si je suis
aimée par ambition, je me charge de me faire
aimer pour moi-même ! » Elle est spirituelle et
ambitieuse, il y a des hommes à qui ces deux
qualités plaisent. Quant à lui, ma chère, il est
beau comme un rêve, et s’il peut racheter la
terre de Rubempré, le roi lui rendra, par égard
pour nous, le titre de marquis... Après tout, sa
mère est la dernière Rubempré...

― Pauvre garçon, où prendra-t-il un mil-
lion ? dit la marquise.

― Ceci n’est pas notre affaire, reprit la du-
chesse ; mais, à coup sûr, il est incapable de
le voler... Et, d’ailleurs, nous ne donnerions
pas Clotilde à un intrigant ni à un malhon-
nête homme, fût-il beau, fût-il poète et jeune
comme monsieur de Rubempré.

― Vous venez tard, dit Clotilde en souriant
avec une grâce infinie à Lucien.



― Oui, j’ai dîné en ville.
― Vous allez beaucoup dans le monde de-

puis quelques jours, dit-elle en cachant sa jalou-
sie et ses inquiétudes sous un sourire.

― Dans le monde ?... reprit Lucien, non,
j’ai seulement, par le plus grand des hasards,
dîné toute la semaine chez des banquiers,
aujourd’hui chez Nucingen, hier chez du Tillet,
et avant-hier chez les Keller...

Ou voit que Lucien avait bien su prendre le
ton de spirituelle impertinence des grands sei-
gneurs.





― Vous avez bien des ennemis, lui dit Clo-
tilde en lui présentant une tasse de thé. On
est venu dire à mon père que vous jouissiez
de soixante mille francs de dettes, que d’ici à
quelque temps vous auriez Sainte-Pélagie pour
château de plaisance. Et si vous saviez ce que
toutes ces calomnies me valent... Tout cela
tombe sur moi. Je ne vous parle pas de ce que
je souffre (mon père a des regards qui me cru-
cifient), mais de ce que vous devez souffrir, si
cela se trouvait, le moins du monde, vrai...

― Ne vous préoccupez point de ces niaise-
ries, aimez-moi comme je vous aime, et faites-
moi crédit de quelques mois, répondit Lucien
en replaçant sa tasse vide sur le plateau d’argent
ciselé.

― Ne vous montrez pas à mon père, il vous
dirait quelque impertinence ; et comme vous ne
la souffririez pas, nous serions perdus... Cette
méchante marquise d’Espard lui a dit que votre



mère avait gardé les femmes en couche, et que
votre sœur était repasseuse...

― Nous avons été dans la plus profonde mi-
sère, répondit Lucien à qui des larmes vinrent
aux yeux. Ceci n’est pas de la calomnie, mais
de la bonne médisance. Aujourd’hui ma sœur
est plus que millionnaire, et ma mère est morte
depuis deux ans..... On avait réservé ces rensei-
gnements pour le moment où je serais sur le
point de réussir ici...

― Mais qu’avez-vous fait à madame
d’Espard ?

― J’ai eu l’imprudence de raconter plai-
samment, chez madame de Sérizy, devant
monsieur de Grandville, l’histoire du procès
qu’elle faisait à son mari pour en obtenir
l’interdiction et qui m’avait été confié par Bian-
chon. L’opinion de monsieur de Grandville a
fait changer celle du Garde-des-sceaux. L’un et
l’autre, ils ont reculé devant la Gazette des Tri-
bunaux, devant le scandale, et la marquise a eu



sur les doigts dans les motifs du jugement qui a
mis fin à cette horrible affaire. Si monsieur de
Sérizy a commis une indiscrétion qui m’a fait
de la marquise une ennemie mortelle, j’y ai ga-
gné sa protection, celle du Procureur général
et du comte Octave de Bauvan à qui madame
de Sérizy a dit le péril où ils m’avaient mis en
laissant apercevoir la source d’où venaient leurs
renseignements. Monsieur le marquis d’Espard
a eu la maladresse de me faire une visite en me
regardant comme la cause du gain de cet in-
fâme procès.

― Je vais nous délivrer de madame d’Espard,
dit Clotilde.

― Eh ! comment ? s’écria Lucien.
― Ma mère invitera les petits d’Espard qui

sont charmants et déjà bien grands. Le père et
ses deux fils chanteront ici vos louanges, nous
sommes bien sûrs de ne jamais voir leur mère...



― Oh ! Clotilde, vous êtes adorable, et si je
ne vous aimais pas pour vous-même, je vous ai-
merais pour votre esprit.

― Ce n’est pas de l’esprit, dit-elle en met-
tant tout son amour sur ses lèvres. Adieu. Soyez
quelques jours sans venir. Quand vous me ver-
rez à Saint-Thomas-d’Aquin avec une écharpe
rose, mon père aura changé d’humeur.

Cette jeune personne avait évidemment plus
de vingt-sept ans.

Lucien prit un fiacre à la rue de la Planche,
le quitta sur les boulevards, en prit un autre à
la Madeleine et lui recommanda de demander
la porte rue Taitbout. À onze heures, en en-
trant chez Esther, il la trouva tout en pleurs,
mais mise comme elle se mettait pour lui faire
fête ! Elle attendait son Lucien couchée sur un
divan de satin blanc broché de fleurs jaunes, vê-
tue d’un délicieux peignoir en mousseline des
Indes, à nœuds de rubans couleur cerise, sans
corset, les cheveux simplement attachés sur sa



tête, les pieds dans de jolies pantoufles de ve-
lours doublées de satin cerise, toutes les bou-
gies allumées et le houka prêt ; mais elle n’avait
pas fumé le sien, qui restait sans feu devant elle,
comme un indice de sa situation. En entendant
ouvrir les portes, elle essuya ses larmes, bon-
dit comme une gazelle et enveloppa Lucien de
ses bras comme un tissu qui, saisi par le vent,
s’entortillerait à un arbre.

― Séparés, dit-elle, est-il vrai ?...
― Bah ! pour quelques jours, répondit Lu-

cien.
Esther lâcha Lucien et retomba sur le divan

comme morte. En ces situations, la plupart des
femmes babillent comme des perroquets ! Ah !
elles vous aiment !... Après cinq ans, elles sont
au lendemain de leur premier jour de bonheur,
elles ne peuvent pas vous quitter, elles sont su-
blimes d’indignation, de désespoir, d’amour,
de colère, de regrets, de terreur, de chagrin, de
pressentiments ! Enfin, elles sont belles comme



une scène de Shakspeare. Mais, sachez-le bien !
ces femmes-là n’aiment pas. Quand elles sont
tout ce qu’elles disent être, quand enfin elles
aiment véritablement, elles font comme fit Es-
ther, comme font les enfants, comme fait le vé-
ritable amour : Esther ne disait pas une parole,
elle gisait la face dans les coussins, et pleurait à
chaudes larmes. Lucien, lui, s’efforçait de sou-
lever Esther et lui parlait.

― Mais, enfant, nous ne sommes pas sépa-
rés... Comment, après bientôt quatre ans de
bonheur, voilà ta manière de prendre une ab-
sence ? Eh ! qu’ai-je donc fait à toutes ces filles-
là ?... se dit-il en se souvenant d’avoir été aimé
ainsi par Coralie.

― Ah ! monsieur, vous êtes bien beau, dit Eu-
rope.

Les sens ont leur beau idéal. Quand à ce
beau si séduisant se joignent la douceur de ca-
ractère, la poésie qui distinguaient Lucien, on
peut concevoir la folle passion de ces créatures



éminemment sensibles aux dons naturels exté-
rieurs, et si naïves dans leur admiration. Esther
sanglotait doucement, et restait dans une pose
où se trahissait une extrême douleur.

― Mais, petite bête, dit Lucien, ne t’a-t-on
pas dit qu’il s’agissait de ma vie !...

À ce mot dit exprès par Lucien, Esther se
dressa comme une bête fauve, ses cheveux dé-
noués entourèrent sa sublime figure comme
d’un feuillage. Elle regarda Lucien d’un œil fixe.

― De ta vie !... s’écria-t-elle en levant les
bras et les laissant retomber par un geste qui
n’appartient qu’aux filles en danger. Mais c’est
vrai, le mot de ce sauvage parle de choses
graves.

Elle tira de sa ceinture un méchant papier,
mais elle vit Europe, et lui dit : ― Laisse-nous,
ma fille.

Quand Europe eut fermé la porte : ― Tiens,
voici ce qu’il m’écrit, reprit-elle en tendant à



Lucien une lettre que l’abbé venait d’envoyer et
que Lucien lut à haute voix.

« Vous partirez demain à cinq heures du ma-
tin, on vous conduira chez un Garde au fond
de la forêt de Saint-Germain, vous y occupe-
rez une chambre au premier étage. Ne sortez
pas de cette chambre jusqu’à ce que je le per-
mette, vous n’y manquerez de rien. Le Garde
et sa femme sont sûrs. N’écrivez pas à Lucien.
Ne vous mettez pas à la fenêtre pendant le jour ;
mais vous pouvez vous promener pendant la
nuit sous la conduite du Garde, si vous avez
envie de marcher. Tenez les stores baissés pen-
dant la route : il s’agit de la vie de Lucien.

» Lucien viendra ce soir vous dire adieu, brû-
lez ceci devant lui... »

Lucien brûla sur-le-champ ce billet à la
flamme d’une bougie.

― Écoute, mon Lucien, dit Esther après
avoir entendu la lecture de ce billet comme un
criminel écoute celle de son arrêt de mort, je ne



te dirai pas que je t’aime, ce serait une bêtise....
Voici cinq ans bientôt qu’il me semble aussi
naturel de t’aimer que de respirer, de vivre....
Le premier jour où mon bonheur a commen-
cé sous la protection de cet être inexplicable,
qui m’a mise ici comme on met une petite bête
curieuse dans une cage, j’ai su que tu devais
te marier. Le mariage est un élément néces-
saire de ta destinée, et Dieu me garde d’arrêter
les développements de ta fortune. Ce mariage
est ma mort. Mais je ne t’ennuierai point ; je
ne ferai pas comme les grisettes qui se tuent à
l’aide d’un réchaud de charbon, j’en ai eu assez
d’une fois ; et, deux fois, ça écœure, comme dit
Mariette. Non : je m’en irai bien loin, hors de
France. Asie a des secrets de son pays, elle m’a
promis de m’apprendre à mourir tranquille-
ment. On se pique, paf ! tout est fini. Je ne de-
mande qu’une seule chose, mon ange adoré,
c’est de ne pas être trompée. J’ai mon compte
de la vie : j’ai eu, depuis le jour où je t’ai vu, en



1824, jusqu’aujourd’hui, plus de bonheur qu’il
n’en tient dans dix existences de femmes heu-
reuses. Ainsi, prends-moi pour ce que je suis :
une femme aussi forte que faible. Dis-moi : « Je
me marie. » Je ne te demande plus qu’un adieu
bien tendre, et tu n’entendras plus jamais par-
ler de moi.

Il y eut un moment de silence après cette dé-
claration, dont la sincérité ne peut se comparer
qu’à la naïveté des gestes et de l’accent.

― S’agit-il de ton mariage ? dit-elle en plon-
geant un de ses regards fascinateurs et brillants
comme la lame d’un poignard dans les yeux
bleus de Lucien.

― Voici dix-huit mois que nous travaillons à
mon mariage, et il n’est pas encore conclu, ré-
pondit Lucien, je ne sais pas quand il pourra se
conclure ; mais il ne s’agit pas de cela, ma chère
petite... il s’agit de l’abbé, de moi, de toi... nous
sommes sérieusement menacés... Nucingen t’a
vue...



― Oui, dit-elle, à Vincennes, il m’a donc re-
connue ?...

― Non, répondit Lucien, mais il est amou-
reux de toi à en perdre sa caisse. Après dî-
ner, quand il t’a dépeinte en parlant de votre
rencontre, j’ai laissé échapper un sourire in-
volontaire, imprudent, car je suis au milieu
du monde comme le sauvage au milieu des
piéges d’une tribu ennemie. L’abbé, qui m’évite
la peine de penser, trouve cette situation dan-
gereuse, il se charge de rouer Nucingen si Nu-
cingen s’avise de nous espionner, et le baron en
est bien capable ; il m’a parlé de l’impuissance
de la police. Tu as allumé un incendie dans une
vieille cheminée pleine de suie...

― Et que veut faire l’abbé ? dit Esther tout
doucement.

― Je n’en sais rien, il m’a dit de dormir sur
mes deux oreilles, répondit Lucien sans oser re-
garder Esther.



― S’il en est ainsi, j’obéis avec cette soumis-
sion canine dont je fais profession, dit Esther
qui passa son bras à celui de Lucien et l’emmena
dans sa chambre en lui disant : ― As-tu bien dî-
né, mon Lulu, chez cet infâme Nucingen ?

― La cuisine d’Asie empêche de trouver un
dîner bon, quelque célèbre que soit le chef de la
maison où l’on dîne, mais Carême avait fait le
dîner comme tous les dimanches.

Lucien comparait involontairement Esther à
Clotilde. La maîtresse était si belle, si constam-
ment charmante qu’elle n’avait pas encore lais-
sé approcher le monstre qui dévore les plus ro-
bustes amours : la satiété !

― Quel dommage, se dit-il, de trouver sa
femme en deux volumes ! d’un côté, la poésie,
la volupté, l’amour, le dévouement, la beauté,
la gentillesse.....

Esther furetait comme furètent les femmes
avant de se coucher, elle allait et revenait, elle



papillonnait en chantant. Vous eussiez dit d’un
colibri.

―... De l’autre, la noblesse du nom, la race,
les honneurs, le rang, la science du monde !...
Et aucun moyen de les réunir en une seule per-
sonne ! s’écria Lucien.

Le lendemain, à sept heures du matin, en
s’éveillant dans cette charmante chambre rose
et blanche, le poète se trouva seul. Quand il eut
sonné, la fantastique Europe accourut.

― Que veut monsieur ?
― Esther !
― Madame est partie à quatre heures trois

quarts. D’après les ordres de monsieur l’abbé,
j’ai reçu franc de port un nouveau visage.

― Une femme ?...
― Non, monsieur, une Anglaise... une de ces

femmes qui vont en journée la nuit, et nous
avons ordre de la traiter comme si c’était ma-
dame ; qu’est-ce que monsieur veut en faire ?...
Pauvre Madame, elle s’est mise à pleurer quand



elle est montée en voiture.. « Enfin, il le faut !...
s’est-elle écriée. J’ai quitté ce pauvre chat pen-
dant qu’il dormait, m’a-t-elle dit en essuyant
ses larmes ; Europe, s’il m’avait regardée ou s’il
avait prononcé mon nom, je serais restée, quitte
à mourir avec lui... » Tenez, monsieur, j’aime
tant madame, que je ne lui ai pas montré sa
remplaçante, il y a bien des femmes de chambre
qui lui en auraient donné le crève-cœur.

― L’inconnue est donc là ?...
― Mais, monsieur, elle était dans la voiture

qui a emmené madame, et je l’ai cachée dans
ma chambre.

― Est-elle bien ?
― Aussi bien que peut l’être une femme

d’occasion, fit Europe, mais elle n’aura pas de
peine à jouer son rôle, si monsieur y met du
sien.

Après ce sarcasme, Europe alla chercher la
fausse Esther.



La veille, avant de se coucher, le tout-puis-
sant banquier avait donné ses ordres à son valet
de chambre qui, dès sept heures, introduisait le
fameux Louchard, le plus habile des Gardes du
Commerce dans un petit salon où vint le baron
en robe de chambre et en pantoufles...

―Fus fus êdes mogué te moi ! dit-il en ré-
ponse aux salutations du Garde.

― Ça ne pouvait pas être autrement, mon-
sieur le baron. Je tiens à ma Charge, et j’ai eu
l’honneur de vous dire que je ne pouvais pas
me mêler d’une affaire étrangère à mes fonc-
tions. Que vous ai-je promis ? de vous mettre en
relation avec celui de nos agents qui m’a paru
le plus capable de vous servir. Mais monsieur
le baron connaît les démarcations qui existent
entre les gens de différents métiers... Quand on
bâtit une maison, on ne fait pas faire à un me-
nuisier ce qui regarde le serrurier. Eh ! bien, il y
a deux polices : la Police Politique, la Police Ju-
diciaire. Jamais les agents de la Police Judiciaire



ne se mêlent de Police Politique, et vice versa.
Si vous vous adressiez au chef de la Police Po-
litique, il lui faudrait une autorisation du mi-
nistre pour s’occuper de votre affaire, et vous
n’oseriez pas l’expliquer au Directeur-général
de la police du Royaume. Un agent qui ferait
de la police pour son compte perdrait sa place.
Or, la Police Judiciaire est tout aussi circons-
pecte que la Police Politique. Ainsi personne,
au Ministère de l’Intérieur ou à la Préfecture,
ne marche que dans l’intérêt de l’État ou dans
l’intérêt de la Justice. S’agit-il d’un complot ou
d’un crime, eh ! mon Dieu, les chefs vont être
à vos ordres ; mais comprenez donc, monsieur
le baron, qu’ils ont d’autres chats à fouetter que
de s’occuper des cinquante mille amourettes
de Paris. Quant à nous autres, nous ne devons
nous mêler que de l’arrestation des débiteurs ;
et, dès qu’il s’agit d’autre chose, nous nous ex-
posons énormément dans le cas où nous trou-
blerions la tranquillité de qui que ce soit. Je



vous ai envoyé un de mes gens, mais en vous di-
sant que je n’en répondais pas ; vous lui avez dit
de vous trouver une femme dans Paris, Conten-
son vous a carotté un billet de mille, sans seule-
ment se déranger. Autant valait chercher une
aiguille dans la rivière que de chercher dans Pa-
ris une femme soupçonnée d’aller au bois de
Vincennes, et dont le signalement ressemblait
à celui de toutes les jolies femmes de Paris.

―Gondanzon (Contenson), dit le baron, ne
bouffait-ile bas me tire la féridé, au lier te me
garodder ein pilet te mile vrancs ?

― Écoutez, monsieur le baron, dit Louchard,
voulez-vous me donner mille écus, je vais vous
donner... vous vendre un conseil.

―Faud-il mile égus le gonzeil ? demanda Nu-
cingen.

― Je ne me laisse pas attraper, monsieur le
baron, répondit Louchard. Vous êtes amou-
reux, vous voulez découvrir l’objet de votre
passion, vous en séchez comme une laitue sans



eau. Il est venu chez vous hier, m’a dit votre
valet de chambre, deux médecins qui vous
trouvent en danger ; moi seul puis vous mettre
entre les mains d’un homme habile... Eh ! que
diable ! si votre vie ne valait pas mille écus...

―Tiddes-moi le nom de cedde ôme hapile, et
gondez sir ma chénérosité !

Louchard prit son chapeau, salua, s’en alla.
―Tiaple t’homme ! s’écria Nucingen, fen-

nez ?.. dennez...
― Prenez garde, dit Louchard avant de

prendre l’argent, que je vous vends purement
et simplement un renseignement. Je vous don-
nerai le nom, l’adresse du seul homme capable
de vous servir, mais c’est un maître...

―Fa de vaire viche ! s’écria Nucingen, il n’y
a que le nom te Rotschild qui faille mile égus, ed
encore quant ille ette zigné au pas t’ein pilet...
― Ch’ovre mile vrancs ?

Louchard, petit finaud qui n’avait pu traiter
d’aucune charge d’avoué, de notaire, d’huissier,



ni d’agréé, guigna le baron d’une manière signi-
ficative.

― Pour vous, c’est mille écus ou rien, vous
les reprendrez en quelques secondes à la
Bourse, lui dit-il.

―Ch’ovre mile vrans. !... répéta le baron.
― Vous marchanderiez une mine d’or ! dit

Louchard en saluant et se retirant.
―Ch’aurai l’attresse pir ein pilet te sainte

sant vrans, s’écria le baron qui dit à son valet de
chambre de lui envoyer son secrétaire.

Turcaret n’existe plus. Aujourd’hui le plus
grand comme le plus petit banquier déploie son
astuce dans les moindres choses : il marchande
les arts, la bienfaisance, l’amour, il marchan-
derait au pape une absolution. Ainsi, en écou-
tant parler Louchard, Nucingen avait rapide-
ment pensé que Contenson, étant le bras droit
du Garde du Commerce, devait savoir l’adresse
de ce Maître en espionnage. Contenson lâche-
rait pour cinq cents francs ce que Louchard



voulait vendre mille écus. Cette rapide combi-
naison prouve énergiquement que si le cœur de
cet homme était envahi par l’amour, la tête res-
tait encore celle d’un Loup-cervier.

―Hâlez, fis même, mennesier, dit le baron à
son secrétaire, ghez Gondanzon, l’esbion te Li-
chard le Carte ti Gommerce, maisse hâlez an ga-
prioledde, pien fidde, et hamnez-leu eingondi-
nend. Chattends !... Vus basserez bar la borde
ti chartin. ― Foissi la glef,― gar il edde idile
que berzonne ne foye ced homme-là ghez moi.
Fous l’indrotuirez tans la bedite paffillon ti char-
tin. Dâgez te vaire ma gommission, afec indelli-
chance.

On vint parler d’affaires à Nucingen ; mais
il attendait Contenson, il rêvait d’Esther, il se
disait qu’avant peu de temps il reverrait la
femme à laquelle il avait dû des émotions ines-
pérées. Et il renvoya tout le monde avec des pa-
roles vagues, avec des promesses à double sens.
Contenson lui paraissait l’être le plus important



de Paris, il regardait à tout moment dans son
jardin. Enfin, après avoir donné l’ordre de fer-
mer sa porte, il se fit servir son déjeuner dans
le pavillon qui se trouvait à l’un des angles de
son jardin. Dans les bureaux, la conduite, les
hésitations du plus madré, du plus clairvoyant,
du plus politique des banquiers de Paris, parais-
saient inexplicables.

― Qu’a donc le patron ? disait un Agent-de-
change à l’un des premiers commis.

― On ne sait pas, il paraît que sa santé donne
des inquiétudes ; hier, madame la baronne a
réuni les docteurs Desplein et Bianchon...

Un jour, des étrangers voulurent voir New-
ton dans un moment où il était occupé à mé-
dicamenter un de ses chiens nommé Beauty,
qui lui perdit, comme on sait, un immense tra-
vail, et à laquelle (Beauty était une chienne) il
ne dit pas autre chose que : ― Ah ! Beauty, tu
ne sais pas ce que tu viens de détruire... Les
étrangers s’en allèrent en respectant les travaux



du grand homme. Dans toutes les existences
grandioses, on trouve une petite chienne Beau-
ty. Quand le maréchal de Richelieu vint saluer
Louis XV, après la prise de Mahon, un des plus
grands faits d’armes du dix-huitième siècle, le
roi lui dit : ― « Vous savez la grande nouvelle ?...
ce pauvre Lansmatt est mort ! » Lansmatt était
un concierge au fait des intrigues du roi. Jamais
les banquiers de Paris ne surent les obligations
qu’ils avaient à Contenson. Cet espion fut cause
que Nucingen laissa conclure une affaire im-
mense où sa part était faite, et qu’il leur aban-
donna. Tous les jours le Loup-cervier pouvait
viser une fortune avec l’artillerie de la Spécula-
tion, tandis que l’Homme était aux ordres du
Bonheur !

Le célèbre banquier prenait du thé, grigottait
quelques tartines de beurre en homme dont les
dents n’étaient plus aiguisées par l’appétit de-
puis long-temps, quand il entendit une voiture
arrêtant à la petite porte de son jardin. Bientôt



le secrétaire de Nucingen lui présenta Conten-
son, qu’il n’avait pu trouver que dans un ca-
fé près de Sainte-Pélagie, où l’agent déjeunait
du pour-boire donné par un débiteur incarcé-
ré avec certains égards qui se paient. Conten-
son, voyez-vous, était tout un poème, un poème
parisien. À son aspect, vous eussiez deviné de
prime abord que le Figaro de Beaumarchais, le
Mascarille de Molière, les Frontin de Marivaux
et les Lafleur de Dancourt, ces grandes expres-
sions de l’audace dans la friponnerie, de la ruse
aux abois, du stratagème renaissant de ses fi-
celles coupées, sont quelque chose de médiocre
en comparaison de ce colosse d’esprit et de mi-
sère. Quand, à Paris, vous rencontrez un type,
ce n’est plus un homme, c’est un spectacle ! ce
n’est plus un moment de la vie, mais une exis-
tence, plusieurs existences ! Cuisez trois fois
dans un four un buste de plâtre, vous obte-
nez une espèce d’apparence bâtarde de bronze
florentin ; eh ! bien, les éclairs de malheurs in-



nombrables, les nécessités de positions terribles
avaient bronzé la tête de Contenson comme si
la sueur d’un four eût, par trois fois, déteint
sur son visage. Les rides très-pressées ne pou-
vaient plus se déplisser, elles formaient des plis
éternels, blancs au fond. Cette figure jaune était
tout rides. Le crâne, semblable à celui de Vol-
taire, avait l’insensibilité d’une tête de mort,
et, sans quelques cheveux à l’arrière, on eût
douté qu’il fût celui d’un homme vivant. Sous
un front immobile, s’agitaient, sans rien expri-
mer, des yeux de Chinois exposés sous verre
à la porte d’un magasin de thé, des yeux fac-
tices qui jouent la vie, et dont l’expression ne
change jamais. Le nez, camus comme celui de
la mort, narguait le Destin, et la bouche, serrée
comme celle d’un avare, était toujours ouverte
et néanmoins discrète comme le rictus d’une
boîte à lettres. Calme comme un sauvage, les
mains hâlées, Contenson, petit homme sec et
maigre, avait cette attitude diogénique pleine



d’insouciance qui ne peut jamais se plier aux
formes du respect. Et quels commentaires de sa
vie et de ses mœurs n’étaient pas écrits dans son
costume, pour ceux qui savent déchiffrer un
costume ?... Quel pantalon surtout !... un panta-
lon de recors, noir et luisant comme l’étoffe dite
voile avec laquelle on fait les robes d’avocats !..
un gilet acheté au Temple, mais à châle et bro-
dé !.. un habit d’un noir rouge !.. Et tout ce-
la brossé, quasi propre, orné d’une montre at-
tachée par une chaîne en chrysocale. Conten-
son laissait voir une chemise de percale jaune,
plissée, sur laquelle brillait un faux diamant en
épingle ! Le col de velours ressemblait à un car-
can, sur lequel débordaient les plis rouges d’une
chair de caraïbe. Le chapeau de soie était luisant
comme du satin, mais la coiffe eût rendu de
quoi faire deux lampions si quelque épicier l’eût
acheté pour le faire bouillir. Ce n’est rien que
d’énumérer ces accessoires, il faudrait pouvoir
peindre l’excessive prétention que Contenson



savait leur imprimer. Il y avait je ne sais quoi
de coquet dans le col de l’habit, dans le cirage
tout frais des bottes à semelles entrebâillées,
qu’aucune expression française ne peut rendre.
Enfin, pour faire entrevoir ce mélange de tons
si divers, un homme d’esprit aurait compris,
à l’aspect de Contenson, que, si au lieu d’être
mouchard il eût été voleur, toutes ces guenilles,
au lieu d’attirer le sourire sur les lèvres, eussent
fait frissonner d’horreur. Sur le costume, un
observateur se fût dit : ― Voilà un homme in-
fâme, il boit, il joue, il a des vices, mais il ne
se soûle pas, mais il ne triche pas, ce n’est ni
un voleur, ni un assassin. Et Contenson était
vraiment indéfinissable jusqu’à ce que le mot
espion fût venu dans la pensée. Cet homme
avait fait autant de métiers inconnus qu’il y
en a de connus. Le fin sourire de ses lèvres
pâles, le clignement de ses yeux verdâtres, la
petite grimace de son nez camus, disaient qu’il
ne manquait pas d’esprit. Il avait un visage de



fer-blanc, et l’âme devait être comme le visage.
Aussi ses mouvements de physionomie étaient-
ils des grimaces arrachées par la politesse, plu-
tôt que l’expression de ses mouvements inté-
rieurs. Il eût effrayé, s’il n’eût pas fait tant rire.
Contenson, un des plus curieux produits de
l’écume qui surnage aux bouillonnements de la
cuve parisienne, où tout est en fermentation,
se piquait surtout d’être philosophe. Il disait
sans amertume : ― J’ai de grands talents, mais
on les a pour rien, c’est comme si j’étais un
crétin ! Et il se condamnait au lieu d’accuser
les hommes. Trouvez beaucoup d’espions qui
n’aient pas plus de fiel que n’en avait Conten-
son ? ― Les circonstances sont contre nous, ré-
pétait-il à ses chefs, nous pouvions être du cris-
tal, nous restons grains de sable, voilà tout. Son
cynisme en fait de costume avait un sens : il te-
nait aussi peu à son habillement de ville que les
acteurs tiennent au leur ; il excellait à se dégui-
ser, à se grimer ; il eût donné des leçons à Fré-



dérick Lemaître, car il pouvait se faire dandy
quand il le fallait. Il manifestait une profonde
antipathie pour la Police Judiciaire, car il avait
appartenu sous l’Empire à la police de Fou-
ché, qu’il regardait comme un grand homme.
Depuis la suppression du Ministère de la Po-
lice, il avait pris pour pis-aller la partie des
arrestations commerciales ; mais ses capacités
connues, sa finesse en faisaient un instrument
précieux, et les chefs inconnus de la Police Poli-
tique avaient maintenu son nom sur leurs listes.
Contenson, de même que ses camarades, n’était
qu’un des comparses du drame dont les pre-
miers rôles appartenaient à leurs chefs, quand
il s’agissait d’un travail politique.

―Hâlés fis-en, dit Nucingen en renvoyant
son secrétaire par un geste.

― Pourquoi cet homme est-il dans un hôtel
et moi dans un garni.... se disait Contenson. Il
a trois fois roué ses créanciers, il a volé, moi je



n’ai jamais pris un denier... J’ai plus de talent
qu’il n’en a...

―Gondanson, mon bedid, dit le baron, vûs
m’affesse garoddé ein pilet te mile vrancs...

― Ma maîtresse devait à Dieu et au diable...
―Ti has eine maîtresse ? s’écria Nucingen en

regardant Contenson avec une admiration mê-
lée d’envie.

― Je n’ai que soixante-six ans, répondit
Contenson en homme que le Vice avait main-
tenu jeune, comme un fatal exemple.

―Et que vaid-elle ?
― Elle m’aide, dit Contenson. Quand on

est voleur et qu’on est aimé par une honnête
femme, ou elle devient voleuse, ou l’on devient
honnête homme. Moi, je suis resté mouchard.

―Ti has pessoin t’archant, tuchurs ! deman-
da Nucingen.

― Toujours, répondit Contenson en sou-
riant, c’est mon état d’en désirer, comme le
vôtre est d’en gagner ; nous pouvons nous en-



tendre : ramassez-m’en, je me charge de le dé-
penser. Vous serez le puits et moi le seau...

―Feux-du cagner ein pilet te sainte saint
vrans ?

― Belle question ! mais suis-je bête ?... vous
ne me l’offrez pas pour réparer l’injustice de la
fortune à mon égard.

―Di tutte, ché le choins au pilet te mile ké ti
m’has ghibbé : ça vait kinse sante vrancs ke che
de tonne.

― Bien, vous me donnez les mille francs que
j’ai pris, et vous ajoutez cinq cents francs...

―C’esde pien ça, fit Nucingen en hochant la
tête.

― Ça ne fait toujours que cinq cents francs,
dit imperturbablement Contenson.

―À tonner ?... répondit le baron.
― À prendre. Eh ! bien, contre quelle valeur

monsieur le baron échange-t-il cela ?
―On m’a did qu’il y affait à Baris ein ôme ga-

baple te tégoufrir la phâme que chaime, et queu



tu sais son hatresse... Envin ein maîdre en esbio-
nache ?

― C’est vrai...
―Eh ! pien, tonne-moi l’hatresse, et ti hâs les

saint sante vrancs.
― Où sont-ils ? répondit vivement Conten-

son.
―Les foissi, reprit le baron en tirant un billet

de sa poche.
― Eh ! bien, donnez, dit Contenson en ten-

dant la main.
―Tonnant, tonnant, hâlons foir l’ôme, et ti

has l’archant, gar ti bourrais me fendre peau-
goub t’atresses à ce brix-là.

Contenson se mit à rire.
― Au fait, vous avez le droit de penser cela

de moi, dit-il en ayant l’air de se gourmander.
Plus notre état est canaille, plus il y faut de pro-
bité. Mais, voyez-vous, monsieur le baron, met-
tez six cents francs, et je vous donnerai un bon
conseil.



―Tonne, et vie-toi à ma chenerosidé...
― Je me risque, dit Contenson ; mais je joue

gros jeu. En police, voyez-vous, il faut aller sous
terre. Vous dites : Allons, marchons !... Vous
êtes riche, vous croyez que tout cède à l’argent.
L’argent est bien quelque chose. Mais, avec de
l’argent, selon les deux ou trois hommes forts
de notre partie, on n’a que des hommes. Et il
existe des choses, auxquelles on ne pense point,
qui ne peuvent pas s’acheter !... On ne soudoie
pas le hasard. Aussi, en bonne police, ça ne se
fait-il pas ainsi. Voulez-vous vous montrer avec
moi en voiture ? on sera rencontré. On a le ha-
sard tout aussi bien pour soi que contre soi.

―Frai ? dit le baron.
― Dame ! oui, monsieur. C’est un fer à che-

val ramassé dans la rue qui a mené le Préfet de
police à la découverte de la machine infernale.
Eh ! bien, quand nous irions ce soir, à la nuit, en
fiacre chez monsieur de Saint-Germain, il ne se



soucierait pas plus de vous voir entrant chez lui
que vous d’être vu y allant.

―C’esd chiste, dit le baron.
― Ah ! c’est le fort des forts, le second du fa-

meux Corentin, le bras droit de Fouché, que
d’aucuns disent son fils naturel, il l’aurait eu
étant prêtre ; mais c’est des bêtises : Fouché sa-
vait être prêtre, comme il a su être ministre. Eh !
bien, vous ne ferez pas travailler cet homme-
là, voyez-vous, à moins de dix billets de mille
francs... pensez y... Mais votre affaire sera faite,
et bien faite. Ni vu ni connu, comme on dit.
Je devrai prévenir monsieur de Saint-Germain,
et il vous assignera quelque rendez-vous dans
un endroit où personne ne pourra rien voir ni
rien entendre, car il court des dangers à faire de
la police pour le compte des particuliers. Mais,
que voulez-vous ?... c’est un brave homme, le
roi des hommes, et un homme qui a essuyé
de grandes persécutions, et pour avoir sauvé la
France, encore !...



―Ai pien, di m’egriras l’hire tu Percher, dit le
baron en souriant de cette vulgaire plaisanterie.

― Monsieur le baron ne me graisse pas la
patte ?... dit Contenson avec un air à la fois
humble et menaçant.

―Chant, cria le baron à son jardinier, fa te-
manter fint vrancs à Cheorche, et abborde-les
moi...

― Si monsieur le baron n’a pas d’autres
renseignements que ceux qu’il m’a donnés, je
doute cependant que le maître puisse lui être
utile.

―Chen ai t’audres ! répondit le baron d’un
air fin.

― J’ai l’honneur de saluer monsieur le ba-
ron, dit Contenson en prenant la pièce de vingt
francs, j’aurai l’honneur de venir dire à Georges
où monsieur devra se trouver ce soir, car il ne
faut jamais rien écrire en bonne police.



―C’edde trolle gomme ces caillarts onte de
l’esbrit, se dit le baron, c’edde en bolice, dou
gomme tans les avvaires.

En quittant le baron, Contenson alla tran-
quillement de la rue Saint-Lazare à la rue Saint-
Honoré, jusqu’au café David ; il y regarda par
les carreaux, et aperçut un vieillard connu là
sous le nom du père Canquoëlle.

Le café David, situé rue de la Monnaie
au coin de la rue Saint-Honoré, a joui pen-
dant les trente premières années de ce siècle
d’une sorte de célébrité, circonscrite d’ailleurs
au quartier dit des Bourdonnais. Là se réunis-
saient les vieux négociants retirés ou les gros
commerçants encore en exercice : les Camusot,
les Lebas, les Pillerault, les Popinot, quelques
propriétaires comme le petit père Molineux.
On y voyait de temps en temps le vieux père
Guillaume qui y venait de la rue du Colom-
bier. On y parlait politique entre soi, mais pru-
demment, car l’opinion du café David était le



libéralisme. On s’y racontait les cancans du
quartier, tant les hommes éprouvent le besoin
de se moquer les uns des autres !... Ce café,
comme tous les cafés d’ailleurs, avait son per-
sonnage original dans ce père Canquoëlle, qui
y venait depuis l’année 1811, et qui parais-
sait être si parfaitement en harmonie avec les
gens probes réunis là, que personne ne se gê-
nait pour parler politique en sa présence. Quel-
quefois ce bonhomme, dont la simplicité four-
nissait beaucoup de plaisanteries aux habitués,
avait disparu pour un ou deux mois ; mais ses
absences, toujours attribuées à ses infirmités ou
à sa vieillesse, car il parut dès 1811 avoir passé
l’âge de soixante ans, n’étonnaient jamais per-
sonne.

― Qu’est donc devenu le père Canquoëlle ?...
disait-on à la dame du comptoir.

― J’ai dans l’idée, répondait-elle, qu’un beau
jour nous apprendrons sa mort par les Pe-
tites-Affiches.



Le père Canquoëlle donnait dans sa pronon-
ciation un perpétuel certificat de son origine, il
disait une estatue, espécialle, le peuble, et ture
pour turc. Son nom était celui d’un petit bien
appelé Les Canquoëlles, mot qui signifie han-
neton dans quelques provinces, et situé dans
le département de Vaucluse, d’où il était ve-
nu. On avait fini par dire Canquoëlle au lieu
de des Canquoëlles, sans que le bonhomme
s’en fâchât, la noblesse lui semblait morte en
1793 ; d’ailleurs le fief des Canquoëlles ne lui
appartenait pas, il était cadet d’une branche ca-
dette. Aujourd’hui la mise du père Canquoëlle
semblerait étrange ; mais, de 1811 à 1820, elle
n’étonnait personne. Ce vieillard portait des
souliers à boucles en acier à facettes, des bas de
soie à raies circulaires alternativement blanches
et bleues, une culotte en pou-de-soie à boucles
ovales pareilles à celles des souliers, quant à la
façon. Un gilet blanc à broderie, un vieil ha-
bit de drap verdâtre-marron à boutons de mé-



tal et une chemise à jabot plissé dormant com-
plétaient ce costume. À moitié du jabot brillait
un médaillon en or où se voyait sous verre
un petit temple en cheveux, une de ces ado-
rables petitesses de sentiment qui rassurent les
hommes, tout comme un épouvantail effraie
les moineaux. La plupart des hommes, comme
les animaux, s’effraient et se rassurent avec des
riens. La culotte du père Canquoëlle se soute-
nait par une boucle qui, selon la mode du der-
nier siècle, la serrait au-dessus de l’abdomen.
De la ceinture pendaient parallèlement deux
chaînes d’acier composées de plusieurs chaî-
nettes, et terminées par un paquet de breloques.
Sa cravate blanche était tenue par derrière au
moyen d’une petite boucle en or. Enfin sa tête
neigeuse et poudrée se parait encore, en 1816,
du tricorne municipal que portait aussi mon-
sieur Try, Président du Tribunal. Ce chapeau,
si cher au vieillard, le père Canquoëlle l’avait
remplacé depuis peu (le bonhomme crut de-



voir ce sacrifice à son temps) par cet ignoble
chapeau rond contre lequel personne n’ose ré-
agir. Une petite queue, serrée dans un ruban,
décrivait dans le dos de l’habit une trace cir-
culaire où la crasse disparaissait sous une fine
tombée de poudre. En vous arrêtant au trait
distinctif du visage, un nez plein de gibbosi-
tés, rouge et digne de figurer dans un plat de
truffes, vous eussiez supposé un caractère fa-
cile, niais et débonnaire à cet honnête vieillard
essentiellement gobe-mouche, et vous en eus-
siez été la dupe, comme tout le café David, où
jamais personne n’avait examiné le front obser-
vateur, la bouche sardonique et les yeux froids
de ce vieillard dodeliné de vices, calme comme
un Vitellius dont le ventre impérial reparais-
sait, pour ainsi dire, palingénésiquement.

En 1816, un jeune Commis-Voyageur, nom-
mé Gaudissart, habitué du café David, se gri-
sa de onze heures à minuit avec un officier
à demi-solde. Il eut l’imprudence de parler



d’une conspiration ourdie contre les Bour-
bons, assez sérieuse et près d’éclater. On ne
voyait plus dans le café que le père Canquoëlle
qui semblait endormi, deux garçons qui som-
meillaient, et la dame du comptoir. Dans les
vingt-quatre heures Gaudissart fut arrêté : la
conspiration était découverte. Deux hommes
périrent sur l’échafaud. Ni Gaudissart, ni per-
sonne ne soupçonna jamais le brave père
Canquoëlle d’avoir éventé la mèche. On ren-
voya les garçons, on s’observa pendant un an,
et l’on s’effraya de la police, de concert avec le
père Canquoëlle qui parlait de déserter le café
David, tant il avait horreur de la police.

Contenson entra dans le café, demanda un
petit verre d’eau-de-vie, ne regarda pas le père
Canquoëlle occupé à lire les journaux ; seule-
ment, quand il eut lampé son verre d’eau-de-
vie, il prit la pièce d’or du baron, et appela le
garçon en frappant trois coups secs sur la table.
La dame du comptoir et le garçon examinèrent



la pièce d’or avec un soin très-injurieux pour
Contenson ; mais leur défiance était autorisée
par l’étonnement que causait à tous les habitués
l’aspect de Contenson.

― Cet or est-il le produit d’un vol ou d’un
assassinat ?... Telle était la pensée de quelques
esprits forts et clairvoyants qui regardaient
Contenson par-dessous leurs lunettes tout en
ayant l’air de lire leur journal, Contenson, qui
voyait tout et ne s’étonnait jamais de rien,
s’essuya dédaigneusement les lèvres avec un
foulard où il n’y avait que trois reprises, reçut
le reste de sa monnaie, empocha tous les gros
sous dans son gousset dont la doublure, jadis
blanche était aussi noire que le drap du panta-
lon, et n’en laissa pas un seul au garçon.

― Quel gibier de potence ! dit le père
Canquoëlle à monsieur Pillerault son voisin.

― Bah ! répondit à tout le café monsieur Ca-
musot, qui seul n’avait pas montré le moindre
étonnement, c’est Contenson, le bras droit de



Louchard, notre Garde du Commerce. Ces
drôles ont peut-être quelqu’un à pincer dans le
quartier...

Un quart d’heure après, le bonhomme
Canquoëlle se leva, prit un parapluie, et s’en
alla tranquillement. N’est-il pas nécessaire
d’expliquer quel homme terrible et profond
se cachait sous l’habit du père Canquoëlle,
de même que l’abbé Carlos recélait Vautrin ?
Ce méridional, né à Canquoëlle, le seul do-
maine de sa famille, assez honorable d’ailleurs,
avait nom Peyrade. Il appartenait en effet à la
branche cadette de la maison de La Peyrade,
une vieille mais pauvre famille du Comtat, qui
possède encore la petite terre de La Peyrade. Il
était venu, lui septième enfant, à pied à Paris,
avec deux écus de six livres dans sa poche, en
1772, à l’âge de dix-sept ans, poussé par les vices
d’un tempérament fougueux, par la brutale en-
vie de parvenir qui attire tant de méridionaux
dans la capitale, quand ils ont compris que la



maison paternelle ne pourra jamais fournir les
rentes de leurs passions. On comprendra toute
la jeunesse de Peyrade en disant qu’en 1782 il
était le confident, le héros de la lieutenance-gé-
nérale de police, où il fut très-estimé par mes-
sieurs Lenoir et d’Albert, les deux derniers lieu-
tenants-généraux. La Révolution n’eut pas de
police, elle n’en avait pas besoin. L’espionnage,
alors assez général, s’appela civisme. Le Direc-
toire, gouvernement un peu plus régulier que
celui du Comité de Salut public, fut obligé de
reconstituer une police, et le Premier Consul en
acheva la création par la préfecture de police
et par le Ministère de la Police générale. Pey-
rade, l’homme des traditions, créa le person-
nel, de concert avec un homme appelé Coren-
tin, beaucoup plus fort que Peyrade d’ailleurs,
quoique plus jeune, et qui ne fut un homme
de génie que dans les souterrains de la police.
En 1808, les immenses services que rendit Pey-
rade furent récompensés par sa nomination au



poste éminent de Commissaire-Général de po-
lice à Anvers. Dans la pensée de Napoléon, cette
espèce de Préfecture de police équivalait à un
ministère de la police chargé de surveiller la
Hollande. Au retour de la campagne de 1809,
Peyrade fut enlevé d’Anvers par un ordre du
cabinet de l’Empereur, amené en poste à Pa-
ris entre deux gendarmes, et jeté à la Force.
Deux mois après, il sortit de prison, caution-
né par son ami Corentin, après avoir toute-
fois subi, chez le Préfet de police, trois inter-
rogatoires de chacun six heures. Peyrade de-
vait-il sa disgrâce à l’activité miraculeuse avec
laquelle il avait secondé Fouché dans la défense
des côtes de la France, attaquées par ce qu’on
a, dans le temps, nommé l’expédition de Wal-
cheren, et dans laquelle le duc d’Otrante dé-
ploya des capacités dont s’effraya l’Empereur ?
Ce fut probable dans le temps pour Fouché ;
mais aujourd’hui que tout le monde sait ce
qui se passa dans ce temps au Conseil des mi-



nistres convoqué par Cambacérès, c’est une
certitude. Tous foudroyés par la nouvelle de la
tentative de l’Angleterre, qui rendait à Napo-
léon l’expédition de Boulogne, et surpris sans
le maître alors retranché dans l’île de Lobau,
où l’Europe le croyait perdu, les ministres ne
savaient quel parti prendre. L’opinion géné-
rale fut d’expédier un courrier à l’Empereur ;
mais Fouché seul osa tracer le plan de cam-
pagne qu’il mit d’ailleurs à exécution. ― Agis-
sez comme vous voudrez, lui dit Cambacérès ;
mais moi qui tiens à ma tête, j’expédie un rap-
port à l’Empereur. On sait quel absurde pré-
texte prit l’Empereur, à son retour, en plein
Conseil d’État, pour disgracier son ministre et
le punir d’avoir sauvé la France sans lui. De-
puis ce jour, l’Empereur doubla l’inimitié du
prince de Talleyrand de celle du duc d’Otrante,
les deux seuls grands politiques dus à la Révo-
lution, et qui peut-être eussent sauvé Napoléon
en 1813. On prit, pour mettre Peyrade à l’écart,



le vulgaire prétexte de concussion : il avait fa-
vorisé la contrebande en partageant quelques
profits avec le haut commerce. Ce traitement
était rude pour un homme qui devait le bâ-
ton de maréchal du Commissariat-Général à de
grands services rendus. Cet homme, vieilli dans
la pratique des affaires, possédait les secrets
de tous les gouvernements depuis l’an 1775,
époque de son entrée à la Lieutenance-Géné-
rale de police. L’Empereur, qui se croyait as-
sez fort pour créer des hommes à son usage, ne
tint aucun compte des représentations qui lui
furent faites plus tard en faveur d’un homme
considéré comme un des plus sûrs, des plus ha-
biles et des plus fins de ces génies inconnus,
chargés de veiller à la sûreté des États. Peyrade
fut d’autant plus cruellement atteint, que, liber-
tin et gourmand, il se trouvait relativement aux
femmes dans la situation d’un pâtissier qui ai-
merait les friandises. Ses habitudes étaient de-
venues chez lui la nature même : il ne pouvait



plus se passer de bien dîner, de jouer, de me-
ner enfin cette vie de grand seigneur sans faste
à laquelle s’adonnent tous les gens de facultés
puissantes, et qui se sont fait un besoin de dis-
tractions exorbitantes. Puis, il avait jusqu’alors
grandement vécu sans jamais être tenu à repré-
sentation, mangeant à même, car on ne comp-
tait jamais ni avec lui ni avec Corentin, son
ami. Cyniquement spirituel, il aimait d’ailleurs
son état, il était philosophe. Enfin, un espion,
à quelque étage qu’il soit dans la machine de
la police, ne peut pas plus qu’un forçat revenir
à une profession dite honnête ou libérale. Une
fois marqués, une fois immatriculés, les espions
et les condamnés ont pris, comme les diacres,
un caractère indélébile. Il est des êtres aux-
quels l’État Social imprime des destinations fa-
tales. Pour son malheur, Peyrade s’était amou-
raché d’une jolie petite fille, un enfant qu’il
avait la certitude d’avoir eu lui-même d’une ac-
trice célèbre, à laquelle il rendit un service et



qui en fut reconnaissante pendant trois mois.
Peyrade, qui fit revenir son enfant d’Anvers, se
vit donc sans ressources dans Paris, avec un se-
cours annuel de douze cents francs accordé par
la Préfecture de police au vieil élève de Lenoir. Il
se logea rue des Moineaux, au quatrième, dans
un petit appartement de cinq pièces, pour deux
cent cinquante francs.

Si jamais homme doit sentir l’utilité, les dou-
ceurs de l’amitié, n’est-ce pas le lépreux mo-
ral appelé par la foule un espion, par le peuple
un mouchard, par l’administration un agent ?
Peyrade et Corentin étaient donc amis comme
Oreste et Pylade. Peyrade avait formé Coren-
tin, comme Vien forma David : l’élève surpassa
promptement le maître. Ils avaient commis en-
semble plus d’une expédition (Voir UNE TÉNÉ-
BREUSE AFFAIRE). Peyrade, heureux d’avoir de-
viné le mérite de Corentin, l’avait lancé dans la
carrière en lui préparant un triomphe. Il força
son élève à se servir d’une maîtresse qui le dé-



daignait comme d’un hameçon à prendre un
homme (Voir LES CHOUANS). Et Corentin avait
à peine alors vingt-cinq ans !... Corentin, resté
l’un des généraux dont le Ministre de la police
est le Connétable, avait gardé, sous le duc de
Rovigo, la place éminente qu’il occupait sous
le duc d’Otrante. Or, il en était alors de la Po-
lice Générale comme de la Police Judiciaire. À
chaque affaire un peu vaste, on passait des for-
faits, pour ainsi dire, avec les trois, quatre ou
cinq agents capables. Le ministre, instruit de
quelque complot, averti de quelque machina-
tion, n’importe comment, disait à l’un des colo-
nels de sa police : ― Que vous faut-il pour arri-
ver à tel résultat ? Corentin répondait après un
mûr examen : ― Vingt, trente, quarante mille
francs. Puis, une fois l’ordre donné d’aller en
avant, tous les moyens et les hommes à em-
ployer étaient laissés au choix et au jugement
de Corentin ou de l’agent désigné. La Police Ju-



diciaire agissait d’ailleurs ainsi pour la décou-
verte des crimes avec Vidocq.

La Police Politique, de même que la Po-
lice Judiciaire, prenait ses hommes principa-
lement parmi les agents connus, immatricu-
lés, habituels, et qui sont comme les soldats
de cette force secrète si nécessaire aux gouver-
nements, malgré les déclamations des philan-
thropes ou des moralistes à petite morale. Mais
l’excessive confiance due aux deux ou trois gé-
néraux de la trempe de Peyrade et de Coren-
tin impliquait, chez eux, le droit d’employer
des personnes inconnues, toujours néanmoins
à charge de rendre compte au ministre dans les
cas graves. Or l’expérience, la finesse de Pey-
rade étaient trop précieuses à Corentin, qui, la
bourrasque de 1810 passée, employa son vieil
ami, le consulta toujours, et subvint largement
à ses besoins. Corentin trouva moyen de don-
ner environ mille francs par mois à Peyrade.
De son côté, Peyrade rendit d’immenses ser-



vices à Corentin. En 1816, Corentin, à propos
de la découverte de la conspiration où devait
tremper le bonapartiste Gaudissart, essaya de
faire réintégrer Peyrade à la Police Générale du
Royaume ; mais une influence inconnue écar-
ta Peyrade. Voici pourquoi. Dans leur désir de
se rendre nécessaires, Peyrade et Corentin, à
l’instigation du duc d’Otrante, avaient organi-
sé, pour le compte de Louis XVIII, une Contre-
Police dans laquelle Contenson et quelques
autres agents de cette force furent employés.
Louis XVIII mourut, instruit de secrets qui res-
teront des secrets pour les historiens les mieux
informés. La lutte de la Police Générale du
Royaume et de la Contre-Police du Roi en-
gendra d’horribles affaires dont le secret a été
gardé par quelques échafauds. Ce n’est ici ni
le lieu ni l’occasion d’entrer dans des détails
à ce sujet, car les Scènes de la Vie Parisienne
ne sont pas les Scènes de la Vie Politique ;
et il suffit de faire apercevoir quels étaient



les moyens d’existence de celui qu’on appelait
le bonhomme Canquoëlle au café David, par
quels fils il se rattachait au pouvoir terrible et
mystérieux de la Police. De l817 à 1822, Coren-
tin, Peyrade et leurs agents eurent pour mis-
sion d’espionner souvent le ministre lui-même.
Ceci peut expliquer pourquoi le Ministère re-
fusa d’employer Peyrade, sur qui Corentin, à
l’insu de Peyrade, fit tomber les soupçons des
ministres, afin d’utiliser son ami, quand sa ré-
intégration lui parut impossible. Les ministres
eurent confiance en Corentin, ils le chargèrent
de surveiller Peyrade, ce qui fit sourire Louis
XVIII. Corentin et Peyrade restaient alors en-
tièrement les maîtres du terrain. Contenson,
pendant long-temps attaché à Peyrade, le ser-
vait encore. Il s’était mis au service de Gardes
du Commerce par les ordres de Corentin et
de Peyrade. En effet, par suite de cette es-
pèce de fureur qu’inspire une profession exer-
cée avec amour, ces deux généraux aimaient



à placer leurs plus habiles soldats dans tous
les endroits où les renseignements pouvaient
abonder. D’ailleurs, les vices de Contenson, ses
habitudes dépravées exigeaient tant d’argent,
qu’il lui fallait beaucoup de besogne. Conten-
son, sans commettre aucune indiscrétion, avait
dit à Louchard qu’il connaissait le seul homme
capable de satisfaire le baron de Nucingen. Pey-
rade était, en effet, le seul agent qui pouvait faire
impunément de la police pour le compte d’un
particulier. Louis XVIII mort, Peyrade perdit
non-seulement toute son importance, mais en-
core les bénéfices de sa position d’Espion Or-
dinaire de Sa Majesté. En se croyant indis-
pensable, il avait continué son train de vie.
Les femmes, la bonne chère et le Cercle des
Étrangers avaient préservé de toute économie
un homme qui jouissait, comme tous les gens
taillés pour les vices, d’une constitution de fer.
Mais, de 1826 à 1829, près d’atteindre soixante-
quatorze ans, il enrayait, selon son expression.



D’année en année, Peyrade avait vu son bien-
être diminuant. Il assistait aux funérailles de la
Police, il voyait avec chagrin le gouvernement
de Charles X en abandonnant les bonnes tra-
ditions. De session en session, la Chambre ro-
gnait les allocations nécessaires à l’existence de
la Police, en haine de ce moyen de gouverne-
ment et par parti pris de moraliser cette insti-
tution.

― C’est comme si l’on voulait faire la cuisine
en gants blancs, disait Peyrade à Corentin.

Corentin et Peyrade apercevaient 1830 dès
1825. Ils connaissaient la haine intime que
Louis XVIII portait à son successeur, ce qui ex-
plique son laissez-aller avec la branche cadette,
et sans laquelle son règne et sa politique se-
raient une énigme sans mot.

En vieillissant, son amour pour sa fille na-
turelle avait grandi chez Peyrade. Pour elle, il
s’était mis sous sa forme bourgeoise, car il vou-
lait marier sa Lydie à quelque honnête homme.



Aussi, depuis trois ans surtout, voulait-il se ca-
ser, soit à la Préfecture de Police, soit à la Di-
rection de la Police Générale du Royaume, dans
quelque place ostensible, avouable. Il avait fi-
ni par inventer une place dont la nécessité se
ferait, disait-il à Corentin, sentir tôt ou tard.
Il s’agissait de créer à la Préfecture de Police
un Bureau dit de renseignements, qui serait un
intermédiaire entre la Police de Paris propre-
ment dite, la Police Judiciaire et la Police du
Royaume, afin de faire profiter la Direction Gé-
nérale de toutes ces forces disséminées. Pey-
rade seul pouvait, à son âge, après cinquante
cinq ans de discrétion, être l’anneau qui ratta-
cherait les trois polices, être enfin l’archiviste
à qui la Politique et la Justice s’adresseraient
pour s’éclairer en certains cas. Peyrade espérait
ainsi rencontrer, Corentin aidant, une occasion
d’attraper une dot et un mari pour sa petite Ly-
die. Corentin avait déjà parlé de cette affaire
au Directeur-Général de la Police du Royaume,



sans parler de Peyrade, et le Directeur-Général,
un Méridional, jugeait nécessaire de faire venir
la proposition de la Préfecture.

Au moment où Contenson avait frappé trois
coups avec sa piècre d’or sur la table du café,
signal qui voulait dire : « J’ai à vous parler, » le
doyen des hommes de police était à penser à ce
problème :

« Par quel personnage, par quel intérêt faire
marcher le Préfet de Police actuel ? » Et il
avait l’air d’un imbécile étudiant son Courrier
français. ― Notre pauvre Fouché, se disait-il
en cheminant le long de la rue Saint-Honoré,
ce grand homme est mort ! nos intermédiaires
avec Louis XVIII sont en disgrâce ! D’ailleurs,
comme me le disait Corentin hier, on ne croit
plus à l’agilité ni à l’intelligence d’un septua-
génaire.... Ah ! pourquoi me suis-je habitué à
dîner chez Véry, à boire des vins exquis.... à
chanter la Mère Godichon... à jouer quand j’ai
de l’argent ! Pour s’assurer une position, il ne



suffit pas d’avoir de l’esprit, comme dit Coren-
tin, il faut encore de l’esprit de conduite ! Ce
cher monsieur Lenoir m’a bien prédit mon sort
quand il s’est écrié, à propos de l’affaire du Col-
lier : ― Vous ne serez jamais rien ! en apprenant
que je n’étais pas resté sous le lit de la fille Oliva.

Si le vénérable père Canquoëlle (on l’appelait
le père Canquoëlle dans sa maison) était resté
rue des Moineaux, au quatrième étage, croyez
qu’il avait trouvé, dans la disposition du lo-
cal, des bizarreries qui favorisaient l’exercice de
ses terribles fonctions. Sise au coin de la rue
Saint-Roch, sa maison se trouvait sans voisi-
nage d’un côté. Comme elle était partagée en
deux portions, au moyen de l’escalier, il exis-
tait, à chaque étage, deux chambres complé-
tement isolées. Ces deux chambres étaient si-
tuées du côté de la rue Saint-Roch. Au-des-
sus du quatrième étage s’étendaient des man-
sardes dont l’une servait de cuisine, et dont
l’autre était l’appartement de l’unique servante



du père Canquoëlle, une Flamande nommée
Katt, qui avait nourri Lydie. Le père Canquoëlle
avait fait sa chambre à coucher de la première
des deux pièces séparées, et de la seconde son
cabinet. Un gros mur mitoyen isolait ce cabinet
par le fond. La croisée, qui voyait sur la rue des
Moineaux, faisait face à un mur d’encoignure
sans fenêtre. Or, comme toute la largeur de la
chambre de Peyrade les séparait de l’escalier,
les deux amis ne craignaient aucun regard, au-
cune oreille, en causant d’affaires dans ce cabi-
net fait exprès pour leur affreux métier. Par pré-
caution, Peyrade avait mis un lit de paille, une
thibaude et un tapis très-épais dans la chambre
de la Flamande, sous prétexte de rendre heu-
reuse la nourrice de son enfant. De plus, il
avait condamné la cheminée, en se servant d’un
poêle dont le tuyau sortait par le mur extérieur
sur la rue Saint-Roch. Enfin, il avait étendu sur
le carreau plusieurs tapis, afin d’empêcher les
locataires de l’étage inférieur de saisir aucun



bruit. Expert en moyens d’espionnage, il son-
dait le mur mitoyen, le plafond et le plancher
une fois par semaine, et les visitait comme un
homme qui veut tuer des insectes importuns.

La certitude d’être là, sans témoins ni au-
diteurs, avait fait choisir ce cabinet à Coren-
tin pour salle de délibération quand il ne dé-
libérait pas chez lui. Le logement de Corentin
n’était connu que du Directeur-Général de la
Police du Royaume et de Peyrade, il y recevait
les personnages que le ministère ou le château
prenaient pour intermédiaires dans les circons-
tances graves, mais aucun agent, aucun homme
en sous-ordre n’y venait, et il combinait les
choses du métier chez Peyrade. Dans cette
chambre sans aucune apparence se tramèrent
des plans, se prirent des résolutions qui fourni-
raient d’étranges annales et des drames curieux,
si les murs pouvaient parler. Là s’analysèrent,
de 1816 à 1826, d’immenses intérêts. Là se dé-
couvrirent dans leur germe les événements qui



devaient peser sur la France. Là, Peyrade et Co-
rentin, aussi prévoyants, mais plus instruits que
Bellart, le Procureur-Général, se disaient dès
1819 : ― Si Louis XVIII ne veut pas frapper tel
ou tel coup, se défaire de tel prince, il exècre
donc son frère ? il veut donc lui léguer une ré-
volution ?

La porte de Peyrade était ornée d’une ardoise
sur laquelle il trouvait parfois des marques bi-
zarres, des chiffres écrits à la craie. Cette espèce
d’algèbre infernale offrait aux initiés des signi-
fications très-claires.

En face de l’appartement si mesquin de Pey-
rade, celui de Lydie était composé d’une an-
tichambre, d’un petit salon, d’une chambre à
coucher et d’un cabinet de toilette... La porte
de Lydie, comme celle de la chambre de Pey-
rade, était composée d’une tôle de quatre lignes
d’épaisseur, placée entre deux fortes planches
en chêne, armées de serrures et d’un système de
gonds qui les rendaient aussi difficiles à forcer



que des portes de prison. Aussi, quoique la mai-
son fût une de ces maisons à allée, à boutique
et sans portier, Lydie vivait-elle là sans avoir
rien à craindre. La salle à manger, le petit sa-
lon, la chambre, dont toutes les croisées avaient
des jardins aériens, étaient d’une propreté fla-
mande et pleine de luxe.

La nourrice flamande n’avait jamais quitté
Lydie, qu’elle appelait sa fille. Toutes deux elles
allaient à l’église avec une régularité qui don-
nait du bonhomme Canquoëlle une excellente
opinion à l’épicier royaliste établi dans la mai-
son, au coin de la rue des Moineaux et de la
rue Neuve-Saint-Roch, et dont la famille, la cui-
sine, les garçons occupaient le premier étage
et l’entresol. Au second étage vivait le proprié-
taire, et le troisième était loué, depuis vingt ans,
par un lapidaire. Chacun des locataires avait
la clef de la porte bâtarde. L’épicière recevait
d’autant plus complaisamment les lettres et les
paquets adressés à ces trois paisibles ménages,



que le magasin d’épiceries était pourvu d’une
boite aux lettres. Sans ces détails, les étran-
gers et ceux à qui Paris est connu n’auraient
pu comprendre le mystère et la tranquillité,
l’abandon et la sécurité qui faisaient de cette
maison une exception parisienne. Dès minuit,
le père Canquoëlle pouvait ourdir toutes les
trames, recevoir des espions et des ministres,
des femmes et des filles, sans que qui que ce soit
au monde s’en aperçût.

Peyrade, de qui la Flamande avait dit à la cui-
sinière de l’épicier : ― Il ne ferait pas de mal
à une mouche ! passait pour le meilleur des
hommes. Il n’épargnait rien pour sa fille. Lydie,
qui avait eu Schmuke pour maître de musique,
était musicienne à pouvoir composer. Elle sa-
vait laver une seppia, peindre à la gouache et à
l’aquarelle. Peyrade dînait tous les dimanches
avec sa fille. Ce jour-là le bonhomme était ex-
clusivement père. Religieuse sans être dévote,
Lydie faisait ses pâques et allait à confesse



tous les mois. Néanmoins, elle se permettait de
temps en temps la petite partie de spectacle.
Elle se promenait aux Tuileries quand il faisait
beau. Tels étaient tous ses plaisirs, car elle me-
nait la vie la plus sédentaire. Lydie, qui adorait
son père, en ignorait entièrement les sinistres
capacités et les occupations ténébreuses. Au-
cun désir n’avait troublé la vie pure de cette
enfant si pure. Svelte, belle comme sa mère,
douée d’une voix délicieuse, d’un minois fin,
encadré par de beaux cheveux blonds, elle res-
semblait à ces anges plus mystiques que réels,
posés par quelques peintres primitifs au fond
de leurs Saintes-Familles. Le regard de ses yeux
bleus semblait verser un rayon du ciel sur ce-
lui qu’elle favorisait d’un coup d’œil. Sa mise
chaste, sans exagération d’aucune mode, exha-
lait un charmant parfum de bourgeoisie.

Figurez-vous un vieux Satan, père d’un ange,
et se rafraîchissant à ce divin contact, vous
aurez une idée de Peyrade et de sa fille. Si



quelqu’un eût sali ce diamant, le père aurait in-
venté, pour l’engloutir, un de ces formidables
traquenards où se prirent, sous la restauration,
des malheureux qui portèrent leurs têtes sur
l’échafaud. Mille écus par an suffisaient à Lydie
et à Katt, celle qu’elle appelait sa bonne.

En entrant par le haut de la rue des Moi-
neaux, Peyrade aperçut Contenson ; il le dé-
passa, monta le premier, entendit les pas de
son agent dans l’escalier, et l’introduisit avant
que la Flamande n’eût mis le nez à la porte de
sa cuisine. Une sonnette que faisait partir une
porte à claire-voie, placée au troisième étage où
demeurait le lapidaire, avertissait les locataires
du troisième et du quatrième quand il mon-
tait quelqu’un pour eux. Il est inutile de dire
que, dès minuit, Peyrade cotonnait le battant de
cette sonnette.

― Qu’y a-t-il donc de si pressé, Philosophe ?



Philosophe était le surnom que Peyrade don-
nait à Contenson, et que méritait cet Epictète
des Mouchards.

― Mais il y a quelque chose, comme dix mille
à prendre.

― Qu’est-ce ? politique ?
― Non, une niaiserie ! Le baron de Nucin-

gen, vous savez, ce vieux voleur patenté, hen-
nit après une femme qu’il a vue au bois de
Vincennes, et il faut la lui trouver, ou il meurt
d’amour... L’on a fait une consultation de mé-
decins hier, à ce que m’a dit son valet de
chambre.... Je lui ai déjà soutiré mille francs,
sous prétexte de chercher l’infante.

Et Contenson raconta la rencontre de Nu-
cingen et d’Esther, en ajoutant que le baron
avait quelques renseignements nouveaux.

― Va, dit Peyrade, nous lui trouverons sa
Dulcinée, dis-lui de venir en voiture ce soir aux
Champs-Élysées, avenue Gabrielle, au coin de
l’allée de Marigny.



Peyrade mit Contenson, à la porte, et frappa
chez sa fille comme il fallait frapper pour être
admis. Il entra joyeusement, le hasard venait de
lui jeter un moyen d’avoir enfin la place qu’il
désirait. Il se plongea dans un bon fauteuil à la
Voltaire après avoir embrassé Lydie au front, et
lui dit : ― Joue-moi quelque chose ?....

Lydie lui joua un morceau écrit, pour le pia-
no, par Beethoven.

― C’est bien joué cela, ma petite biche, dit-il
en prenant sa fille entre ses genoux, sais-tu que
nous avons vingt et un ans ? Il faut se marier,
car notre père a plus de soixante-dix ans....

― Je suis heureuse ici, répondit-elle.
― Tu n’aimes que moi, moi si laid, si vieux ?

demanda Peyrade.
― Mais qui veux-tu donc que j’aime ?
― Je dîne avec toi, ma petite biche, pré-

viens-en Katt. Je songe à nous établir, à prendre
une place et à te chercher un mari digne de



toi.... quelque bon jeune homme, plein de ta-
lent, de qui tu puisses être fière un jour....

― Je n’en ai vu qu’un encore qui m’ait plu
pour mari....

― Tu en as vu un ?....
― Oui, aux Tuileries, reprit Lydie, il passait,

il donnait le bras à la comtesse de Sérizy.
― Il se nomme ?....
― Lucien de Rubempré !.... J’étais assise sous

un tilleul avec Katt, ne pensant à rien. Il y avait à
côté de moi deux dames qui se sont dit : « Voilà
madame de Sérizy et le beau Lucien de Rubem-
pré. » Moi, j’ai regardé le couple que ces deux
dames regardaient. « Ah ! ma chère, a dit l’autre,
il y a des femmes qui sont bien heureuses !....
On lui passe tout, à celle-ci, parce qu’elle est
née Ronquerolles, et que son mari a le pouvoir.
― Mais, ma chère, a répondu l’autre dame, Lu-
cien lui coûte cher.... » Qu’est-ce que cela veut
dire, papa ?



― C’est des bêtises, comme en disent les gens
du monde, répondit Peyrade à sa fille d’un air
de bonhomie. Peut-être faisaient-elles allusion
à des événements politiques.

― Enfin, vous m’avez interrogée, je vous ré-
ponds. Si vous voulez me marier, trouvez-moi
un mari qui ressemble à ce jeune homme-là....

― Enfant ! répondit le père, la beauté chez les
hommes n’est pas toujours le signe de la bonté.
Les jeunes gens doués d’un extérieur agréable
ne rencontrent aucune difficulté au début de
la vie, ils ne déploient alors aucun talent, ils
sont corrompus par les avances que leur fait le
monde, et il faut leur payer plus tard les intérêts
de leurs qualités !... Je voudrais te trouver ce que
les bourgeois, les riches et les imbéciles laissent
sans secours ni protection....

― Qui, mon père ?
― Un homme de talent inconnu... Mais, va,

mon enfant chéri, j’ai les moyens de fouiller
tous les greniers de Paris et d’accomplir ton



programme en présentant à ton amour un
homme aussi beau que le mauvais sujet dont
tu me parles, mais plein d’avenir, un de ces
hommes signalés à la gloire et à la fortune....
Oh ! je n’y songeais point ! je dois avoir un trou-
peau de neveux, et dans le nombre il peut s’en
trouver un digne de toi !.... Je vais écrire ou faire
écrire en Provence !

Chose étrange ! en ce moment un jeune
homme, mourant de faim et de fatigue, venu à
pied du département de Vaucluse, un neveu du
père Canquoëlle, entrait par la Barrière d’Italie,
à la recherche de son oncle. Dans les rêves de la
famille à qui le destin de cet oncle était incon-
nu, Peyrade offrait un texte d’espérances : on
le croyait revenu des Indes avec des millions !
Stimulé par ces romans du coin du feu, ce pe-
tit-neveu, nommé Théodose, avait entrepris un
voyage de circumnavigation à la recherche de
l’oncle fantastique.



Après avoir savouré le bonheur de sa pater-
nité pendant quelques heures, Peyrade, les che-
veux lavés et teints (sa poudre était un dégui-
sement), vêtu d’une bonne grosse redingote de
drap bleu boutonnée jusqu’au menton, couvert
d’un manteau noir, chaussé de grosses bottes à
fortes semelles et muni d’une carte particulière,
marchait à pas lents le long de l’avenue Ga-
brielle, où Contenson, déguisé en vieille mar-
chande des quatre saisons, le rencontra devant
les jardins de l’Élysée-Bourbon.

― Monsieur Saint-Germain, lui dit Conten-
son en donnant à son ancien chef son nom de
guerre, vous m’avez fait gagner cinq cents faces
(francs) ; mais si je suis venu me poster là, c’est
pour vous dire que le damné baron, avant de
me les donner, est allé prendre des renseigne-
ments à la maison (la préfecture).

― J’aurai besoin de toi, sans doute, répondit
Peyrade. Vois nos numéros 7, 10 et 21, nous



pourrons employer ces hommes-là sans qu’on
s’en aperçoive, ni à la Police, ni à la Préfecture.

Contenson alla se replacer auprès de la voi-
ture où monsieur de Nucingen attendait Pey-
rade.

― Je suis monsieur de Saint-Germain, dit
le méridional au baron, en s’élevant jusqu’à la
portière.

―Hé ! pien mondez afec moi, répondit le ba-
ron qui donna l’ordre de marcher vers l’arc de
Triomphe de l’Étoile.

― Vous êtes allé à la Préfecture, monsieur le
baron ? ce n’est pas bien... Peut-on savoir ce que
vous avez dit à monsieur le Préfet, et ce qu’il
vous a répondu ? demanda Peyrade.

―Affant te tonner sainte cente vrans à ein
trôle gomme Godenzon, ch’édais pien aisse te
saffoir s’il lès affait cagnés... Chai zimblement
tidde au brevet de bolice que che zoubhaid-
dais ambloyer ein achent ti nom te Beyrate à
l’édrancher tans eine mission téligade, et si che



bouffais affoir en loui eine gonffiance ilimidée...
Le brevet m’a rébonti que visse édiez ein tes
plis hapiles ômes et tes plis ônêdes. C’esde tutte
l’avvaire.

― Monsieur le baron veut-il me dire de quoi
il s’agit, maintenant qu’on lui a révélé mon vrai
nom ?...

Quand le baron eut expliqué longuement et
verbeusement, dans son affreux patois de juif
polonais, et sa rencontre avec Esther, et le cri du
chasseur qui se trouvait derrière la voiture, et
ses vains efforts, il conclut en racontant ce qui
s’était passé la veille chez lui, le sourire échap-
pé à Lucien de Rubempré, la croyance de Bian-
chon et de quelques dandies, relativement à
une accointance entre l’inconnue et ce jeune
homme.

― Écoutez, monsieur le baron, vous me re-
mettrez d’abord dix mille francs en à-compte
sur les frais, car pour vous, dans cette affaire,
il s’agit de vivre ; et, comme votre vie est une



manufacture d’affaires, il ne faut rien négliger
pour vous trouver cette femme. Ah ! vous êtes
pincé !

―Ui, che zuis binzé...
― S’il faut davantage, je vous le dirai, ba-

ron ; fiez-vous à moi, reprit Peyrade. Je ne suis
pas, comme vous pouvez le croire, un espion...
J’étais, en 1807, commissaire-général de police
à Anvers, et maintenant que Louis XVIII est
mort, je puis vous confier que, pendant sept
ans, j’ai dirigé sa contre-police... On ne mar-
chande donc pas avec moi. Vous comprenez
bien, monsieur le baron, qu’on ne peut pas faire
le devis des consciences à acheter avant d’avoir
étudié une affaire. Soyez sans inquiétude, je
réussirai. Ne croyez pas que vous me satisfe-
rez avec une somme quelconque, je veux autre
chose pour récompense...

―Bourfî que ce ne soid bas ein royaume ?...
dit le baron.

― C’est moins que rien pour vous.



―Çà me fa !
― Vous connaissez les Keller ?
―Paugoub.
― François Keller est le gendre du comte de

Gondreville, et le comte de Gondreville a dîné
chez vous hier avec son gendre.

―Ki tiaple beut fus tire... s’écria le baron.
―Ce sera Chorche ki pafarte tuchurs, se dit en
lui-même monsieur de Nucingen.

Peyrade se mit à rire. Le banquier conçut
alors d’étranges soupçons sur son domestique,
en remarquant ce sourire.

― Le comte de Gondreville est tout à fait
en position de m’obtenir une place que je dé-
sire avoir à la Préfecture de police, et sur la
création de laquelle le préfet aura, sous qua-
rante-huit heures, un mémoire, dit Peyrade en
continuant. Demandez la place pour moi, faites
que le comte de Gondreville veuille se mêler de
cette affaire, en y mettant de la chaleur, et vous
reconnaîtrez ainsi le service que je vais vous



rendre. Je ne veux de vous que votre parole, car,
si vous y manquiez, vous maudiriez tôt ou tard
le jour où vous êtes né... foi de Peyrade...

―Je fus tonne ma barole t’honner te vaire le
bossiple...

― Si je ne faisais que le possible pour vous,
ce ne serait pas assez.

―Hé ! pien, ch’achirai vrangement.
― Franchement... Voilà tout ce que je veux,

dit Peyrade, et la franchise est le seul présent un
peu neuf que nous puissions nous faire, l’un et
l’autre.

―Vranchement, répéta le baron. U foul-
lez-vûs que che vis remedde ?

― Au bout du pont Louis XVI.
―Au bond te la Jambre, dit le baron à son

valet de pied qui vint à la portière.
―Che fais tonc affoir l’eingonnie... se dit le

baron en s’en allant.
― Quelle bizarrerie, se disait Peyrade en re-

tournant à pied au Palais-Royal où il se pro-



posait d’essayer de tripler les dix mille francs
pour faire une dot à Lydie. Me voilà obligé
d’examiner les petites affaires du jeune homme
dont un regard a ensorcelé ma fille. C’est sans
doute un de ces hommes qui ont l’œil à femmes,
se dit-il en employant une des expressions du
langage particulier qu’il avait fait à son usage, et
dans lesquelles ses observations, celles de Co-
rentin se résumaient par des mots où la langue
était souvent violée, mais, par cela même, éner-
giques et pittoresques.

En rentrant chez lui, le baron de Nucingen
ne se ressemblait pas à lui même ; il étonna ses
gens et sa femme, il leur montrait une face co-
lorée, animée, il était gai.

― Gare à nos actionnaires ! dit du Tillet à
Rastignac.

On prenait en ce moment le thé dans le petit
salon de Delphine de Nucingen, au retour de
l’Opéra.



―Ui, reprit en souriant le baron qui saisit la
plaisanterie de son compère, chébroufe t’enfie
de vaire tes avvaires...

― Vous avez donc vu votre inconnue ? de-
manda madame de Nucingen.

―Non, répondit-il, che n’ai que l’esboir te la
droufer.

― Aime-t-on jamais sa femme ainsi ?...
s’écria madame de Nucingen en ressentant un
peu de jalousie ou feignant d’en avoir.

― Quand vous l’aurez à vous, dit du Tillet au
baron, vous nous ferez souper avec elle, car je
suis bien curieux d’examiner la créature qui a
pu vous rendre aussi jeune que vous l’êtes.

―C’esde eine cheffe d’œivre te la gréation, ré-
pondit le vieux banquier.

― Il va se faire attraper comme un mineur,
dit Rastignac à l’oreille de Delphine.

― Bah ! il gagne bien assez d’argent pour...
― Pour en rendre un peu, n’est-ce pas ?... dit

du Tillet en interrompant la baronne.



Nucingen se promenait dans le salon comme
si ses jambes le gênaient.

― Voilà le moment de lui faire payer vos
nouvelles dettes, dit Rastignac à l’oreille de la
baronne.

En ce moment même, l’abbé venu rue Tait-
bout pour faire ses dernières recommandations
à Europe qui devait jouer le principal rôle dans
la comédie inventée pour tromper le baron
de Nucingen, s’en allait plein d’espérance. Il
fut accompagné jusqu’au boulevard par Lucien,
assez inquiet de voir ce demi-démon si parfai-
tement déguisé, que lui-même ne l’avait recon-
nu qu’à sa voix.

― Où diable as-tu trouvé une femme plus
belle qu’Esther ? demanda-t-il à son corrup-
teur.

― Mon petit, ça ne se trouve pas à Paris. Ces
teints-là ne se fabriquent pas en France.

― C’est-à-dire que tu m’en vois encore
étourdi... La Vénus Callipyge n’est pas si bien



faite ! On se damnerait pour elle... Mais où l’as-
tu prise ?

― C’est la plus belle fille de Londres. Elle
a tué son amant dans un accès de jalousie, et
ivre aussi de gin. L’amant est un misérable de
qui la police de Londres est débarrassée, et l’on
a, pour quelque temps envoyé cette créature à
Paris, afin de laisser oublier l’affaire... La drô-
lesse a été très-bien élevée ; c’est la fille d’un mi-
nistre, elle parle le français comme si c’était sa
langue maternelle. Elle ne sait et ne pourra ja-
mais savoir ce qu’elle fait là. On lui a dit que si
elle te plaisait elle pourrait te manger des mil-
lions... mais que tu étais jaloux comme un tigre,
et on lui a donné le programme de l’existence
d’Esther. Elle ne connaît pas ton nom.

― Mais si Nucingen la préférait à Esther...
― Ah ! t’y voilà venu... s’écria l’abbé. Tu as

peur aujourd’hui de ne pas voir s’accomplir ce
qui t’effrayait tant hier ! Sois tranquille. Cette
fille est blonde, blanche, et a les yeux bleus. Elle



est le contraire de la belle juive, et il n’y a que les
yeux d’Esther qui puissent remuer un homme
aussi pourri que Nucingen. Tu ne pouvais pas
cacher un laideron, que diable ! Quand cette
poupée aura joué son rôle, je l’enverrai, sous la
conduite d’une personne sûre, à Rome ou à Ma-
drid, où elle fera des passions.

― Puisque nous ne l’avons que pour peu de
temps, dit Lucien, j’y retourne...

― Va, mon fils, amuse-toi... Demain tu auras
un jour de plus. Moi j’attends quelqu’un que j’ai
chargé de savoir ce qui se passe chez le baron
de Nucingen.

― Qui ?
― La maîtresse de son valet de chambre, car

enfin faut-il savoir à tout moment ce qui se
passe chez l’ennemi.

À minuit, Paccard, le chasseur d’Esther,
trouva l’abbé sur le pont des Arts, l’endroit le
plus favorable à Paris pour se dire deux mots
qui ne doivent pas être entendus. Tout en cau-



sant, le chasseur regardait d’un côté pendant
que l’abbé regardait de l’autre.

― Le baron est allé ce matin à la Préfecture
de police, de quatre heures à cinq heures, dit le
chasseur, et il s’est vanté ce soir de trouver la
femme qu’il a vue au bois de Vincennes, on la
lui a promise...

― Nous serons observés ! dit Jacques Collin,
mais par qui ?...

― On s’est déjà servi de Louchard, le Garde
du Commerce.

― Ce serait un enfantillage, répondit l’abbé.
Nous n’avons que la brigade de sûreté, la police
judiciaire à craindre ; et du moment où elle ne
marche pas, nous pouvons marcher, nous !...

― Quel est l’ordre ? dit Paccard de l’air res-
pectueux que devait avoir un maréchal en ve-
nant prendre le mot d’ordre de Louis XVIII.

― Vous sortirez tous les soirs à dix heures,
répondit le faux abbé, vous irez bon train au
bois de Vincennes, dans les bois de Meudon



et de Ville-d’Avray. Si quelqu’un vous observe
ou vous suit, laisse-toi faire, sois liant, causant,
corruptible. Tu parleras de la jalousie de Ru-
bempré, qui est fou de madame, et qui, surtout,
ne veut pas qu’on sache dans le monde qu’il a
une maîtresse de ce genre-là...

― Suffit ! Faut-il s’armer ?...
― Jamais ! dit Jacques vivement. Une

arme !... à quoi cela sert-il ? à faire des malheurs.
Ne te sers dans aucun cas de ton couteau de
chasseur. Quand on peut casser les jambes à
l’homme le plus fort par le coup que je t’ai mon-
tré !... quand on peut se battre avec trois argou-
sins armés avec la certitude d’en mettre deux à
terre avant qu’ils n’aient tiré leurs briquets !...
que craint-on ? N’as-tu pas ta canne ?...

― C’est juste ! dit le chasseur.
Paccard, qualifié de Vieille Garde, de Fa-

meux Lapin, de Bon-là, homme à jarret de fer,
à bras d’acier, à favoris italiens, à chevelure ar-
tiste, à barbe de sapeur, à figure blême et im-



passible comme celle de Contenson, gardait sa
fougue en dedans, et jouissait d’une tournure
de tambour-major qui déroutait le soupçon.
Un échappé de Poissy, de Melun n’a pas cette
fatuité sérieuse et cette croyance en son mé-
rite. Giafar de l’Aaroun al Raschild du Bagne,
il lui témoignait l’amicale admiration que Pey-
rade avait pour Corentin. Ce colosse, excessive-
ment fendu, sans beaucoup de poitrine et sans
trop de chair sur les os, allait sur deux longues
béquilles d’un pas grave. Jamais la droite ne se
mouvait sans que l’œil droit examinât les cir-
constances extérieures avec cette rapidité pla-
cide particulière au voleur et à l’espion. L’œil
gauche imitait l’œil droit. Un pas, un coup-
d’œil ! Sec, agile, prêt à tout et à toute heure,
sans une ennemie intime appelée la liqueur des
braves, Paccard eût été complet, disait Jacques,
tant il possédait à fond les talents indispen-
sables à l’homme en guerre avec la société ; mais
le maître avait réussi à convaincre l’esclave de



faire la part au feu en ne buvant que le soir. En
rentrant, Paccard absorbait l’or liquide que lui
versait à petits coups une fille à grosse panse ve-
nue de Dantzick.

― On ouvrira l’œil, dit Paccard en remettant
son magnifique chapeau à plumes après avoir
salué celui qu’il nommait son confesseur.

Voilà par quels événements deux hommes
aussi forts que l’étaient, chacun dans leur
sphère, Jacques Collin et Peyrade, arrivèrent à
se trouver aux prises sur le même terrain, et
à déployer leur génie dans une lutte où cha-
cun combattit pour sa passion ou pour ses in-
térêts. Ce fut un de ces combats ignorés, mais
terribles, où il se dépense en talent, en haine,
en irritations, en marches et contremarches, en
ruses, autant de puissance qu’il en faut pour
établir une fortune. Hommes et moyens, tout
fut secret du côté de Peyrade, que son ami Co-
rentin seconda dans cette expédition, une niai-
serie pour eux. Ainsi, l’histoire est muette à ce



sujet, comme elle est muette sur les véritables
causes de bien des révolutions. Mais voici le ré-
sultat. Cinq jours après l’entrevue de monsieur
de Nucingen avec Peyrade aux Champs-Ély-
sées, un matin, un homme d’une cinquantaine
d’années, de cette figure de blanc de céruse que
se font les diplomates, habillé de drap bleu,
d’une tournure assez élégante, ayant presque
l’air d’un ministre d’État, descendit d’un ca-
briolet splendide en en jetant les guides à son
domestique. Il demanda si le baron de Nucin-
gen était visible, au valet qui se tenait sur une
banquette du péristyle, et qui lui en ouvrit res-
pectueusement la magnifique porte en glaces.

― Le nom de monsieur ?... dit le domestique.
― Dites à monsieur le baron que je viens de

l’Avenue Gabrielle, répondit Corentin. S’il y a
du monde, gardez-vous bien de prononcer ce
nom-là tout haut, vous vous feriez mettre à la
porte.



Une minute après, le valet revint et conduisit
Corentin dans le cabinet du baron, par les ap-
partements intérieurs.

Corentin échangea son regard impénétrable
contre un regard de même nature avec le ban-
quier, et ils se saluèrent convenablement.

― Monsieur le baron, dit-il, je viens au nom
de Peyrade...

―Pien, fit le baron en allant pousser les ver-
rous aux deux portes.

― La maîtresse de monsieur de Rubempré
demeure rue Taitbout, dans l’ancien apparte-
ment de mademoiselle de Bellefeuille, l’ex-maî-
tresse de monsieur de Grandville, le Procu-
reur-Général.

―Ah ! si brès te moi, s’écria le baron, gomme
c’ed trôle.

― Je n’ai pas de peine à croire que vous soyez
fou de cette magnifique personne, elle m’a fait
plaisir à voir, répondit Corentin. Lucien est si
jaloux de cette fille qu’il lui défend de se mon-



trer ; et il est bien aimé d’elle, car, depuis quatre
ans qu’elle a succédé à la Bellefeuille, et dans
son mobilier et dans son état, jamais les voisins,
ni le portier, ni les locataires de la maison n’ont
pu l’apercevoir. L’infante ne se promène que la
nuit. Quand elle part, les stores de la voiture
sont baissés, et madame est voilée. Lucien n’a
pas seulement des raisons de jalousie pour ca-
cher cette femme : il doit se marier à Clotilde
de Grandlieu, et il est le favori intime actuel
de madame de Sérizy. Naturellement, il tient et
à sa maîtresse d’apparat et à sa fiancée. Ainsi,
vous êtes maître de la position : Lucien sacrifie-
ra son plaisir à ses intérêts et à sa vanité. Vous
êtes riche, il s’agit probablement de votre der-
nier bonheur, soyez généreux. Vous arriverez à
vos fins par la femme de chambre. Donnez une
dizaine de mille francs à la soubrette, elle vous
cachera dans la chambre à coucher de sa maî-
tresse ; et, pour vous, ça vaut bien ca !



Aucune figure de rhétorique ne peut peindre
le débit saccadé, net, absolu de Corentin ; aus-
si le baron le remarquait-il en manifestant de
l’étonnement, une expression qu’il avait depuis
longtemps défendue à son visage impassible.

― Je viens vous demander cinq mille francs
pour Peyrade, qui a laissé tomber cinq de vos
billets de banque... un petit malheur ! reprit Co-
rentin avec le plus beau ton de commande-
ment. Peyrade connaît trop bien son Paris pour
faire des frais d’affiches, et il a compté sur vous.
Mais ceci n’est pas le plus important, dit Coren-
tin en se reprenant de manière à ôter à la de-
mande d’argent toute gravité. Si vous ne vou-
lez pas avoir du chagrin dans vos vieux jours,
obtenez à Peyrade la place qu’il vous a deman-
dée, et vous pouvez la lui faire obtenir faci-
lement. Le Directeur-Général de la Police du
royaume a dû recevoir hier une note à ce su-
jet. Il ne s’agit que d’en faire parler au Préfet de
police par Gondreville. Hé ! bien, dites à Malin



comte de Gondreville, qu’il s’agit d’obliger un
de ceux qui l’ont su débarrasser de messieurs de
Simeuse, et il marchera...

― Voici, monsieur, dit le baron en prenant
cinq billets de mille francs et les présentant à
Corentin.

― La femme de chambre a pour bon ami un
grand chasseur nommé Paccard, qui demeure
rue de Provence, chez un carrossier, et qui se
loue comme chasseur à ceux qui se donnent
des airs de prince. Vous arriverez à la femme
de chambre de madame Van-Bogseck par Pac-
card, un grand drôle de Piémontais qui aime
assez le vermout.

Évidemment cette confidence, élégamment
jetée en Post-Scriptum, était le prix des cinq
mille francs. Le baron cherchait à deviner à
quelle race appartenait Corentin, en qui son in-
telligence lui disait assez qu’il voyait plutôt un
directeur d’espionnage qu’un espion ; mais Co-
rentin resta pour lui ce qu’est, pour un archéo-



logue, une inscription à laquelle il manque au
moins les trois quarts des lettres.

―Gommend se nomme la phâme te jampre ?
demanda-t-il.

― Eugénie, répondit Corentin qui salua le
baron et sortit.

Le baron de Nucingen, transporté de joie,
abandonna ses affaires, ses bureaux, et remon-
ta chez lui dans l’heureux état où se trouve un
jeune homme de vingt ans qui jouit en perspec-
tive d’un premier rendez-vous avec une pre-
mière maîtresse. Le baron prit tous les billets
de mille francs de sa caisse particulière, une
somme avec laquelle il aurait pu faire le bon-
heur d’un village, cinquante-cinq mille francs !
et il les mit à même, dans la poche de son habit.
Mais la prodigalité des millionnaires ne peut
se comparer qu’à leur avidité pour le gain. Dès
qu’il s’agit d’un caprice, d’une passion, l’argent
n’est plus rien pour les Crésus : il leur est en
effet plus difficile d’avoir des caprices que de



l’or. Une jouissance est la plus grande rare-
té de cette vie rassasiée, pleine des émotions
que donnent les grands coups de la Spécula-
tion, et sur lesquelles ces cœurs secs se sont
blasés. Exemple. Un des plus riches capitalistes
de Paris, connu d’ailleurs pour ses bizarre-
ries, rencontre un jour, sur les boulevards, une
petite ouvrière excessivement jolie. Accompa-
gnée de sa mère, cette grisette donnait le bras à
un jeune homme d’un habillement assez équi-
voque, et d’un balancement de hanches très-
faraud. À la première vue, le millionnaire de-
vient amoureux de cette Parisienne ; il la suit
chez elle, il y entre ; il se fait raconter cette vie
mélangée de bals chez Mabile, de jours sans
pain, de spectacles et de travail ; il s’y intéresse,
et laisse cinq billets de mille francs sous une
pièce de cent sous : une générosité déshono-
rée. Le lendemain, un fameux tapissier, Bra-
schon, vient prendre les ordres de la grisette,
meuble un appartement qu’elle choisit, y dé-



pense une vingtaine de mille francs. L’ouvrière
se livre à des espérances fantastiques : elle ha-
bille convenablement sa mère, elle se flatte de
pouvoir placer son ex-amoureux dans les bu-
reaux d’une Compagnie d’Assurance. Elle at-
tend... un, deux jours ; puis une... et deux se-
maines. Elle se croit obligée d’être fidèle, elle
s’endette. Le capitaliste, appelé en Hollande,
avait oublié l’ouvrière ; il n’alla pas une seule
fois dans le Paradis où il l’avait mise, et d’où
elle retomba aussi bas qu’on peut tomber à Pa-
ris. Nucingen ne jouait pas, Nucingen ne pro-
tégeait pas les arts, Nucingen n’avait aucune
fantaisie ; il devait donc se jeter dans sa pas-
sion pour Esther avec un aveuglement sur le-
quel comptait l’abbé.

Après son déjeuner, le baron fit venir
Georges, son valet de chambre, et lui dit d’aller
rue Taitbout, prier mademoiselle Eugénie, la
femme de chambre de madame Van-Bogseck,



de passer dans ses bureaux pour une affaire im-
portante.

―Du la guedderas, ajouta-t-il, et du la veras
monder tans ma jampre, en lui tisand que sa
vordine est vaidde.

Georges eut mille peines à décider Eu-
rope-Eugénie à venir. Madame, lui dit-elle, ne
lui permettait jamais de sortir ; elle pouvait
perdre sa place, etc., etc. Aussi Georges fit-il
sonner haut ses mérites aux oreilles du baron,
qui lui donna dix louis.

― Si madame sort cette nuit sans elle, dit
Georges à son maître dont les yeux brillaient
comme des escarboucles, elle viendra sur les dix
heures.

―Pon ! ti fientras m’habiler à neiffeires...
me goîver ; gar che feusse êdre auzi pien que
bossiple... Che grois que che gombaraidrai tef-
fant ma maidresse, u l’archante ne seraid bas
l’archante...



De midi à une heure, le baron teignit ses che-
veux et ses favoris. À neuf heures, le baron, qui
prit un bain avant le dîner, fit une toilette de
marié, se parfuma, s’adonisa. Madame de Nu-
cingen, avertie de cette métamorphose, se don-
na le plaisir de voir son mari.

― Mon Dieu ! dit-elle, êtes-vous ridicule !...
Mais mettez donc une cravate de satin noir, à la
place de cette cravate blanche qui fait paraître
vos favoris encore plus durs. Et, d’ailleurs, c’est
Empire, c’est vieux bonhomme, et vous vous
donnez l’air d’un ancien Conseiller au Parle-
ment. Ôtez donc vos boutons en diamant, qui
valent chacun cent mille francs ; cette singesse
vous les demanderait, vous ne pourriez pas les
refuser ; et pour les offrir à une fille, autant les
mettre à mes oreilles.

Le pauvre financier, frappé de la justesse des
remarques de sa femme, lui obéissait en rechi-
gnant.



―Ritiquile ! ritiquile !... Che ne fous ai cha-
mais tidde que visse édiez ritiquile quand vis vis
meddiez te fodre miex bir fodre bedid mennesier
de Rasdignac.

― Je l’espère bien que vous ne m’avez jamais
trouvée ridicule. Suis-je femme à faire de pa-
reilles fautes d’orthographe dans une toilette ?
Voyons, tournez-vous !... Boutonnez votre ha-
bit jusqu’en haut, comme fait le duc de Mau-
frigneuse en laissant libres les deux dernières
boutonnières d’en haut. Enfin, tâchez de vous
rendre jeune.

― Monsieur, dit Georges, voici mademoi-
selle Eugénie.

―Attieu, montame... s’écria le banquier. Il
reconduisit sa femme jusqu’au delà des limites
de leurs appartements respectifs, pour être cer-
tain qu’elle n’écouterait pas la conférence. En
revenant, il prit par la main Europe, et l’amena
dans sa chambre avec une sorte de respect iro-
nique : ―Hé ! pien, ma bedide, fus êdes pien



héreize, gar vis êdes au serfice te la blis cholie
phâme de l’inifers... Fodre fordine éd vaidde, si
vis foulez barler bir moi, êdre tans mes einde-
reds.

― C’est ce que je ne ferais pas pour dix mille
francs, s’écria Europe. Vous comprenez, mon-
sieur le baron, que je suis avant tout une hon-
nête fille....

―Ui. Che gomde pien bayer fodre onêdedé.
C’ed ce g’on abbèle, tans le gommerce, la gurio-
sidé.

― Ensuite, ce n’est pas tout, dit Europe. Si
monsieur ne plaît pas à madame, et il y a de
la chance ! elle se fâche, je suis renvoyée, et ma
place me vaut mille francs par an.

―Le gabidal te mile vrancs ed te fint mite
vrancs, et si che fus les tonne, fus ne berterez rien.

― Ma foi, si vous le prenez sur ce ton-là,
mon gros père, dit Europe, ça change joliment
la question. Où sont-ils ?...



―Foissi, répondit le baron en montrant un à
un les billets de banque.

Il regarda chaque éclair que chaque billet fai-
sait jaillir des yeux d’Europe, et qui révélait la
concupiscence à laquelle il s’attendait.

― Vous payez la place, mais l’honnêteté, la
conscience ?... dit Europe en levant sa mine fû-
tée et lançant au baron un regard seria-buffa.

―La gonzience ne faud bas la blace ; mais,
meddons saint mîlle vrancs de blis dit-il en ajou-
tant cinq billets de mille francs.

― Non, vingt mille francs pour la
conscience, et cinq mille pour la place, si je la
perds...

―Gomme fus futrez... dit-il en ajoutant les
cinq billets. Mais bir les cagner, il vaut me gager
tans la jampre te da maidresse bentant la nouid,
quand elle sera séle...

― Si vous voulez m’assurer de ne jamais
dire qui vous a introduit, j’y consens. Mais je
vous préviens d’une chose : madame est forte



comme Turc, elle aime monsieur de Rubempré
comme une folle, et vous lui remettriez un mil-
lion en billets de banque, que vous ne lui fe-
riez pas commettre une infidélité... C’est bête,
mais elle est ainsi quand elle aime, elle est pire
qu’une honnête femme, quoi ? Quand elle va
se promener dans les bois avec monsieur, il
est rare que monsieur reste à la maison ; elle y
est allée ce soir, je puis donc vous cacher dans
ma chambre. Si madame revient seule, je vous
viendrai chercher ; vous vous tiendrez dans le
salon, je ne fermerai pas la porte de la chambre,
et le reste... dame ! le reste, ça vous regarde...
Préparez-vous !

―Che te tonnerai tes fint-sainte mite vrancs
tans te salon... tonnant, tonnant.

― Ah ! dit Europe, vous n’êtes pas plus dé-
fiant que ça ?... Excusez du peu...

―Di auras pien tes ogassions te me garod-
der... Ni verons gonnaissance...



― Eh ! bien, soyez rue Taitbout à minuit ;
mais prenez alors trente mille francs sur vous.
L’honnêteté d’une femme de chambre se paie,
comme les fiacres, beaucoup plus cher, passé
minuit.

―Bar britence, che de tonnerai ein pon sur la
Panque...

― Non, non, dit Europe, des billets, ou rien
ne va...

À une heure du matin, le baron de Nucin-
gen, caché dans la mansarde où couchait Eu-
rope, était en proie à toutes les anxiétés d’un
homme en bonne fortune. Il vivait, son sang
lui semblait bouillant à ses orteils, et sa tête al-
lait éclater comme une machine à vapeur trop
chauffée.

―Che chouissais moralement pire blis te sant
mile egus ! dit-il à du Tillet en lui racontant
cette aventure. Il écouta les moindres bruits de
la rue, il entendit, à deux heures du matin, la
voiture de sa maîtresse dès le boulevard. Son



cœur battit à soulever la soie du gilet, quand la
grande porte tourna sur ses gonds : il allait donc
revoir la céleste, l’ardente figure d’Esther !... Il
reçut dans le cœur le bruit du marchepied et
le claquement de la portière. L’attente du mo-
ment suprême l’agitait plus que s’il se fût agi de
perdre sa fortune.

―Ha ! s’écria-t-il, c’esde fifre ça ! C’esde trob
fifre même, che ne serai gabable te rienne te
dude !

Un quart d’heure après, Europe monta.
― Madame est seule, descendez... Surtout,

ne faites pas de bruit, gros éléphant !
―Cros élevant ! répéta-t-il en riant et mar-

chant comme sur des barres de fer rouge.
Europe allait en avant, un bougeoir à la main.
―Diens, gonde-les, dit le baron en tendant à

Europe les billets de banque quand il fut dans
le salon.

Europe prit les trente billets d’un air sérieux,
et sortit en enfermant le banquier. Nucingen al-



la droit dans la chambre, où il trouva la belle
Anglaise qui lui dit : ― Serait-ce toi, Lucien ?...

―Non, pelle envant, s’écria Nucingen qui
n’acheva pas.

Il resta stupide en voyant une femme abso-
lument le contraire d’Esther : du blond là où il
avait vu du noir, de la faiblesse là où il admirait
de la force ! la douce nuit là où scintillait le so-
leil de l’Arabie.

― Ah çà ! d’où venez-vous ?... qui êtes-vous ?
dit l’Anglaise en sonnant sans que les sonnettes
fissent aucun bruit.

―Chai godonné les sonneddes, mais n’ayez
poind beurre... chez fais m’en aller, dit-il. Foi-
là drende mile vrancs te cheddés tans l’eau. Fus
êdes pien la maîdresse te mennesier Licien te Ri-
pembré ?

― Un peu, mon neveu, dit l’Anglaise qui par-
lait bien le français. Mais ki ed-dû, doi ? fit-elle
en imitant le parler de Nucingen.



―Ein ôme pien addrabé !... répondit-il piteu-
sement.

―Esd-on addrabé bir afoir eine cholie
phâme ? demanda-t-elle en plaisantant.

―Bermeddez-moi te fis enfoyer temain eine
barure, bir fus rabbeler le paron ti Nichen-
guenne.

―Gonnais bas !... fit-elle en riant comme une
folle ; mais la parure sera bien reçue, mon gros
violateur de domicile.

―Fis le gonnaidrez ? Attié, montame. Fis
êdes un morzo te roi ; mais je ne soui qu’ein
bofre panquier té soizande ans bassés, et fis
m’affez vaide combrentre gompien la phâme que
ch’aime a te buissance, buisque fodre paudé si-
rhimaine n’a bas pi me la vaire ûplier...

―Tiens, ce èdre chentile ze que fis me tides
lai,répondit l’Anglaise.

―Ze n’esd pas si chentile que zelle qui me
l’einsbire...



― Vous parliez de drande mille francs... à qui
les avez-vous donnés ?

―À fodre goguine te phâme te jampre...
L’Anglaise sonna, Europe n’était pas loin.
― Oh ! s’écria Europe, un homme dans la

chambre de madame, et qui n’est pas mon-
sieur !... Quelle horreur !

― Vous a-t-il donné trente mille francs pour
y être introduit ?

― Non, madame ; car, à nous deux, nous ne
les valons pas...

Et Europe se mit à crier au voleur d’une si
dure façon, que le banquier effrayé gagna la
porte, d’où Europe le fit rouler par les esca-
liers...

― Gros scélérat, lui cria-t-elle, vous me dé-
noncez à ma maîtresse ! Au voleur !... au voleur !

L’amoureux baron, au désespoir, put rega-
gner sans avanie sa voiture qui stationnait sur le
boulevard ; mais il ne savait plus à quel espion
se vouer.



― Est-ce que, par hasard, madame voudrait
m’ôter mes profits ?... dit Europe en revenant
comme une furie vers l’Anglaise.

― Je ne sais pas les usages de France, dit
l’Anglaise.

― Mais c’est que je n’ai qu’un mot à dire à
monsieur pour faire mettre madame à la porte
demain, répondit insolemment Europe.

―Cedde zagrée fâme te jampre, dit le baron
à Georges qui demanda naturellement à son
maître s’il était content, m’a ghibbé drande mile
vrancs..., mais c’esd te ma vôde, ma drès crande
vôde !...

― Ainsi la toilette de monsieur ne lui a pas
servi. Diable ! je ne conseille pas à monsieur de
prendre pour rien ses pastilles...

―Chorche, che meirs te tesesboir... Chai
vroit... Chai de la classe au cuer... Plis d’Esder,
mon hami.

Georges était toujours l’ami de son maître
dans les grandes circonstances.



Deux jours après cette scène, que la jeune
Europe venait de dire beaucoup plus plaisam-
ment qu’on ne peut la raconter, car elle y ajouta
sa mimique, le faux espagnol déjeunait en tête-
à-tête avec Lucien.

― Il ne faut pas, mon petit, que la police ni
personne mette le nez dans nos affaires, lui dit-
il à voix basse en allumant un cigare à celui
de Lucien. C’est malsain. J’ai trouvé un moyen
audacieux, mais infaillible, de faire tenir tran-
quille notre baron et ses agents. Tu vas al-
ler chez madame de Sérizy, tu seras très-gen-
til pour elle. Tu lui diras, dans la conversation,
que, pour être agréable à Rastignac, qui depuis
long-temps a trop de madame de Nucingen, tu
consens à lui servir de manteau pour cacher
une maîtresse. Monsieur de Nucingen, deve-
nu très-amoureux de la femme que cache Ras-
tignac (ceci la fera rire) s’est avisé d’employer
la Police pour t’espionner, toi, bien innocent
des roueries de ton compatriote, et dont les in-



térêts chez les Grandlieu pourraient être com-
promis. Tu prieras la comtesse de te donner
l’appui de son mari, qui est Ministre d’État,
pour aller à la Préfecture de Police. Une fois là,
devant monsieur le Préfet, plains-toi, mais en
homme politique et qui va bientôt entrer dans
la vaste machine du gouvernement pour en être
un des plus importants pistons. Tu compren-
dras la Police en homme d’État, tu l’admireras,
y compris le Préfet. Les plus belles mécaniques
font des taches d’huile ou crachent. Ne te fâche
que tout juste. Tu n’en veux pas du tout à mon-
sieur le Préfet ; mais engage-le à surveiller son
monde, et plains-le d’avoir à gronder ses gens.
Plus tu seras doux, gentilhomme, plus le Pré-
fet sera terrible contre ses agents. Nous serons
alors tranquilles, et nous pourrons faire revenir
Esther, qui doit bramer comme les daims dans
sa forêt.

Le Préfet d’alors était un ancien magistrat.
Les anciens magistrats font des préfets de po-



lice beaucoup trop jeunes. Imbus du Droit, à
cheval sur la Légalité, leur main n’est pas leste
à l’Arbitraire que nécessite assez souvent une
circonstance critique où l’action de la Préfec-
ture doit ressembler à celle d’un pompier char-
gé d’éteindre un feu. En présence du Vice-Pré-
sident du Conseil-d’État, le Préfet reconnut à la
Police plus d’inconvénients qu’elle n’en a, dé-
plora les abus, et se souvint alors de la visite que
le baron de Nucingen lui avait faite et des ren-
seignements qu’il avait demandés sur Peyrade.
Le Préfet, tout en promenant de réprimer les
excès auxquels se livraient les agents, remercia
Lucien de s’être adressé directement à lui, lui
promit le secret, et eut l’air de comprendre cette
intrigue. De belles phrases sur la Liberté indi-
viduelle, sur l’inviolabilité du domicile furent
échangées entre le Ministre d’État et le Préfet,
à qui monsieur de Sérizy fit observer que si les
grands intérêts du royaume exigeaient parfois
de secrètes illégalités, le crime commençait à



l’application de ces moyens d’État aux intérêts
privés.

Un matin, au moment où Peyrade allait à
son cher café David où il se régalait de voir
des bourgeois comme un artiste s’amuse à voir
pousser des fleurs, un gendarme habillé en
bourgeois l’accosta dans la rue.

― J’allais chez vous, lui dit-il à l’oreille, j’ai
ordre de vous amener à la Préfecture.

Peyrade prit un fiacre et monta, sans faire
la moindre observation, en compagnie du gen-
darme.

Le Préfet de Police traita Peyrade comme s’il
eût été le dernier argousin du Bagne, en se pro-
menant dans une allée du petit jardin de la Pré-
fecture de Police qui, dans ce temps, s’étendait
le long du quai des Orfèvres.

― Ce n’est pas sans raison, monsieur, que,
depuis 1809, vous avez été mis en dehors de
l’administration... Ne savez-vous pas à quoi



vous nous exposez et vous vous exposez vous-
même ?...

La mercuriale fut terminée par un coup
de foudre. Le Préfet annonça durement au
pauvre Peyrade que non-seulement son se-
cours annuel était supprimé, mais encore qu’il
serait, lui, l’objet d’une surveillance spéciale.
Le vieillard reçut cette douche de l’air le plus
calme du monde. Il n’y a rien d’immobile et
d’impassible comme un homme foudroyé. Pey-
rade avait perdu tout son argent au jeu. Le père
de Lydie comptait sur sa place, et il se voyait
sans autre ressource que les aumônes de son
ami Corentin.

― J’ai été Préfet de Police, je vous donne
complétement raison, dit tranquillement le
vieillard au fonctionnaire posé dans sa majesté
judiciaire et qui fit alors un haut-le-corps assez
significatif. Mais permettez-moi, sans vouloir
en rien m’excuser, de vous faire observer que
vous ne me connaissez point, reprit Peyrade en



jetant une fine œillade au Préfet. Vos paroles
sont, ou trop dures pour l’ancien Commissaire
Général de Police en Hollande, ou pas assez sé-
vères pour un simple mouchard.

Le Préfet gardait le silence.
― Seulement, monsieur le Préfet, souve-

nez-vous de ce que je vais avoir l’honneur de
vous dire. Sans que je me mêle en rien de
votre police ni de ma justification, vous aurez
l’occasion de voir que, dans cette affaire, il y a
quelqu’un qu’on trompe : en ce moment, c’est
votre serviteur ; plus tard, vous direz : C’était
moi.

Et il salua le Préfet, qui resta pensif pour ca-
cher son étonnement.

Le vieillard revint chez lui, les bras et les
jambes cassés, saisi d’une rage froide contre le
baron de Nucingen. Cet épais financier pou-
vait seul avoir trahi un secret concentré dans
les têtes de Contenson, de Peyrade et de Co-
rentin. Le vieillard accusa le banquier de vou-



loir se dispenser du paiement, une fois le but
atteint. Une seule entrevue lui avait suffi pour
deviner les astuces du plus astucieux des ban-
quiers. ― Il liquide avec tout le monde, même
avec nous, mais je me vengerai, se disait le bon-
homme. Je n’ai jamais rien demandé à Coren-
tin, je lui demanderai de m’aider à me venger
de cette stupide caisse. Sacré baron ! tu sauras
de quel bois je me chauffe, en trouvant un ma-
tin ta fille déshonorée.... Mais aime-t-il sa fille ?
Le soir de cette catastrophe qui renversait les
espérances de ce vieillard, il avait pris dix ans
de plus. En causant avec son ami Corentin, il
entremêlait ses doléances de larmes arrachées
par la perspective du triste avenir qu’il léguait à
sa fille, son idole, sa perle, son offrande à Dieu.

― Nous suivrons cette affaire, lui disait Co-
rentin. Il faut savoir d’abord si le baron est
ton délateur. Avons-nous été sages en nous ap-
puyant de Gondreville ?.... Ce vieux Malin nous
doit trop pour ne pas essayer de nous englou-



tir ; aussi fais-je surveiller son gendre Keller,
un niais en politique, et très-capable de trem-
per dans quelque conspiration tendant à ren-
verser la branche aînée au profit de la branche
cadette.... Demain, je saurai ce qui se passe chez
Nucingen, s’il a vu sa maîtresse, et d’où nous
vient ce coup de caveçon... Ne te désole pas.
D’abord, le Préfet ne restera pas long-temps en
place.... Le temps est gros de révolutions, et les
révolutions, c’est notre eau trouble.

Un sifflement particulier retentit dans la rue.
― C’est Contenson, dit Peyrade qui mit une

lumière sur la fenêtre, et il y a quelque chose qui
m’est personnel.

Un instant après, le fidèle Contenson com-
paraissait devant les deux gnômes de la Police
par lui révérés à l’égal de deux génies.

― Qu’y a-t-il dit Corentin.
― Du nouveau ! Je sortais du 113, où j’ai

tout perdu. Que vois-je sous les galeries ?...



Georges ! ce garçon est renvoyé par le baron,
qui le soupçonne d’être un mouchard.

― Voilà l’effet d’un sourire qui m’est échap-
pé, dit Peyrade.

― Oh ! tout ce que j’ai vu de désastres causés
par des sourires !... dit Corentin.

― Sans compter ceux que causent les coups
de cravache, dit Peyrade en faisant allusion à
l’affaire Simeuse. (Voir UNE TÉNÉBREUSE AF-
FAIRE.) Mais, voyons, Contenson, qu’arrive-t-
il ?

― Voici ce qui arrive, reprit Contenson. J’ai
fait jaser Georges en lui faisant payer des pe-
tits verres d’une infinité de couleurs, il en est
resté gris ; quant à moi, je dois être comme
un alambic ! Notre baron est allé rue Taitbout,
bourré de pastilles du sérail. Il y a trouvé la
belle femme que vous savez. Mais une bonne
farce : cette Anglaise n’est pas son ingonnie !....
Et il a dépensé trente mille francs pour séduire
la femme de chambre. Une bêtise. Ça se croit



grand parce que ça fait de petites choses avec
de grands capitaux, retournez la phrase, et vous
trouvez le problème que résout l’homme de gé-
nie. Le baron est revenu dans un état à faire pi-
tié. Le lendemain Georges, pour faire son bon
apôtre, dit à son maître : ― Pourquoi monsieur
se sert-il de gens de sac et de corde ? Si mon-
sieur voulait s’en rapporter à moi, je lui trouve-
rais son inconnue, car la description que mon-
sieur m’en a faite me suffit, je remuerai tout
Paris. ― Va, lui dit le baron, je te récompen-
serai bien ! Georges m’a raconté tout cela, en-
tremêlé des détails les plus saugrenus. Mais...
l’on est fait à recevoir la pluie ! Le lendemain,
le baron reçut une lettre anonyme où on lui di-
sait quelque chose comme : « Monsieur de Nu-
cingen se meurt d’amour pour une inconnue,
il a déjà dépensé ; beaucoup d’argent en pure
perte ; s’il veut se trouver ce soir, à minuit, au
bout du pont de Neuilly, et monter dans la voi-
ture derrière laquelle sera le chasseur du bois



de Vincennes, en se laissant bander les yeux,
il verra celle qu’il aime.... Comme sa fortune
peut lui donner des craintes sur la pureté des
intentions de ceux qui procèdent ainsi, mon-
sieur le baron peut se faire accompagner de son
fidèle Georges. Il n’y aura d’ailleurs personne
dans la voiture. » Le baron y va, sans rien dire
à Georges, avec Georges. Tous deux se laissent
bander les yeux et couvrir la tête d’un voile.
Le baron reconnaît le chasseur. Deux heures
après, la voiture, qui marchait comme une voi-
ture à Louis XVIII (que Dieu ait son âme ! il se
connaissait en police, ce roi-là !) arrête au mi-
lieu d’un bois. Le baron, à qui l’on ôte son ban-
deau, voit dans une voiture arrêtée son incon-
nue, qui..., psit !.... disparaît aussitôt. Et la voi-
ture (même train que Louis XVIII) le ramène
au pont de Neuilly, où il retrouve sa voiture.
On avait mis dans la main de Georges un petit
billet ainsi conçu : « Combien de billets de mille
francs monsieur le baron lâche-t-il pour être



mis en rapport avec son inconnue ? » Georges
donne le petit billet à son maître, et le baron,
ne doutant pas que Georges ne s’entende ou
avec moi ou avec vous, monsieur Peyrade, pour
l’exploiter, a mis Georges à la porte. En v’là
un imbécile de banquier ! il ne fallait renvoyer
Georges qu’après avoir gougé affec l’eingonnîe.

― Georges a vu la femme ?... dit Corentin.
― Oui, dit Contenson.
― Eh ! bien, s’écria Peyrade, comment est-

elle ?
― Oh ! répondit Contenson, il ne m’en a dit

qu’un mot : un vrai soleil de beauté !...
― Nous sommes joués par des drôles plus

forts que nous, s’écria Peyrade. Ces chiens-là
vont vendre leur femme bien cher au baron.

―Ya, mein Herr ! répondit Contenson. Aus-
si, en apprenant que vous aviez reçu des giro-
flées à la Préfecture, ai-je fait jaser Georges.

― Je voudrais bien savoir qui m’a roulé, dit
Peyrade, nous mesurerions nos ergots !



― Faut faire les cloportes, dit Contenson.
― Il a raison, dit Peyrade, glissons-nous dans

les fentes pour écouter, attendre...
― Nous allons étudier cette version-là,

s’écria Corentin, pour le moment, je n’ai rien
à faire. Tiens-toi sage, toi, Peyrade ! Obéissons
toujours à monsieur le Préfet...

― Monsieur de Nucingen est bon à saigner,
fit observer Contenson, il a trop de billets de
mille francs dans les veines...

― La dot de Lydie était pourtant là ! dit Pey-
rade à l’oreille de Corentin.

― Contenson, viens nous-en, laissons dor-
mir notre père...ade !... À de... main.

― Monsieur, dit Contenson à Corentin sur
le pas de la porte, quelle drôle d’opération de
change aurait faite le bonhomme !... Hein ! ma-
rier sa fille avec le prix de !... Ah ! ah ! l’on ferait
de ce sujet une jolie pièce, et morale, intitulée :
La Dot d’une jeune fille.



― Ah ! comme vous êtes organisés, vous
autres ! quelles oreilles tu as !... dit Corentin
à Contenson. Décidément la Nature Sociale
arme toutes ses Espèces des qualités nécessaires
aux services qu’elle en attend ! La société c’est
une autre Nature !

― C’est très-philosophique ce que, vous
dites là, s’écria Contenson, un professeur en fe-
rait un système !

― Sois au fait, reprit Corentin en souriant
et s’en allant avec l’espion par les rues, de tout
ce qui se passera chez monsieur de Nucingen,
à propos de l’inconnue... en gros... ne finasse
pas...

― On regarde si les cheminées fument ! dit
Contenson.

― Un homme comme le baron de Nucingen
ne peut pas être heureux incognito, reprit Co-
rentin. D’ailleurs nous, pour qui les hommes
sont des cartes, nous ne devons jamais être
joués par eux !



― Parbleu ! ce serait le condamné qui
s’amuserait à couper le cou au bourreau, s’écria
Contenson.

― Tu as toujours le petit mot pour rire, ré-
pondit Corentin en laissant échapper un sou-
rire qui dessina de faibles plis dans son masque
de plâtre.

Cette affaire était excessivement importante
en elle-même, et à part ses résultats. Si le ba-
ron n’avait pas trahi Peyrade, qui donc avait eu
intérêt à voir le Préfet de Police ? Il s’agissait
pour Corentin de savoir s’il n’existait pas de
faux frères parmi ses hommes. Il se disait en
se couchant ce que ruminait aussi Peyrade :
― Qui donc est allé se plaindre au Préfet ? À
qui cette femme appartient-elle ? Ainsi, tout en
s’ignorant les uns les autres, Jacques Collin,
Peyrade et Corentin se rapprochaient sans le
savoir ; et la pauvre Esther, Nucingen, Lucien
allaient nécessairement être enveloppés dans la
lutte déjà commencée, et que l’amour-propre



particulier aux gens de police devait rendre ter-
rible. Grâce à l’adresse d’Europe, la partie la
plus menaçante des soixante mille francs de
dettes qui pesaient sur Esther et sur Lucien fut
acquittée. La confiance des créanciers ne fut pas
même ébranlée. Lucien et l’abbé purent respi-
rer pendant un moment. Comme deux bêtes
fauves poursuivies qui lappent un peu d’eau
au bord de quelque marais, ils purent conti-
nuer à côtoyer les précipices, le long desquels
l’homme fort conduisait l’homme faible ou au
gibet ou à la fortune.

― Aujourd’hui, dit le faux prêtre à sa créa-
ture, nous jouons le tout pour le tout ; mais heu-
reusement les cartes sont biseautées.

Pendant quelque temps Lucien fut assidu,
par ordre de son terrible Mentor, auprès de
madame de Sérizy. En effet, Lucien ne de-
vait pas être soupçonné d’avoir une fille en-
tretenue pour maîtresse. Il trouva d’ailleurs
dans le plaisir d’être aimé, dans l’entraînement



d’une vie mondaine, une force d’emprunt pour
s’étourdir. Il obéissait à mademoiselle Clotilde
de Grandlieu en ne la voyant plus qu’au Bois ou
aux Champs-Élysées.

Le lendemain du jour où Esther fut enfer-
mée dans la maison du Garde, l’être, pour elle
problématique et terrible qui lui pesait sur le
cœur, vint lui proposer de signer en blanc trois
papiers timbrés, aggravés de ces mots tortion-
naires : Accepté pour soixante mille francs, sur le
premier ; ―Accepté pour cent vingt mille francs,
sur le second ; ―Accepté pour cent vingt mille
francs, sur le troisième. En tout trois cent mille
francs d’acceptations. En mettant bon pour,
vous faites un simple billet. Le mot accepté
constitue la lettre de change et vous soumet à
la contrainte par corps. Ce mot fait encourir à
celui qui le signe imprudemment cinq ans de
prison, une peine que le tribunal de police cor-
rectionnelle n’inflige presque jamais, et que la
cour d’assises applique à des scélérats. La loi sur



la contrainte par corps est un reste des temps
de barbarie qui joint à sa stupidité le rare mé-
rite d’être inutile, en ce qu’elle n’atteint jamais
les fripons (Voir ILLUSIONS PERDUES).

― Il s’agit, dit l’Espagnol à Esther, de tirer
Lucien d’embarras : nous avons soixante mille
francs de dettes, et avec ces trois cent mille
francs nous nous en tirerons peut-être.

Après avoir antidaté de six mois les lettres
de change, l’abbé les fit tirer sur Esther par un
homme incompris de la police correctionnelle, et
dont les aventures, malgré le bruit qu’elles ont
fait, furent bientôt oubliées, perdues, couvertes
par le tapage de la grande symphonie de juillet
1830.

Ce jeune homme, un des plus audacieux che-
valiers d’industrie, fils d’un huissier de Bou-
logne près Paris, se nomme Georges-Marie
Destourny. Le père, obligé de vendre sa charge
en des circonstances peu prospères, laissa, vers
1824, son fils sans aucune ressource après lui



avoir donné cette brillante éducation, la fo-
lie des petits bourgeois pour leurs enfants. À
vingt-trois ans, le jeune et brillant élève en droit
avait déjà renié son père en écrivant ainsi son
nom sur ses cartes :

GEORGES D’ESTOURNY.

Cette carte donnait à son personnage un par-
fum d’aristocratie. Ce fashionable eut l’audace
de prendre tilbury, groom, et de hanter les
clubs. Un mot expliquera tout : il faisait des af-
faires à la Bourse avec l’argent des femmes en-
tretenues dont il était le confident. Enfin il suc-
comba devant la Police correctionnelle, où il
comparut accusé de se servir de cartes trop heu-
reuses : il avait des complices, des jeunes gens
corrompus par lui, ses séides obligés, les com-
pères de son élégance et de son crédit. Obligé
de fuir, il négligea de payer ses différences à la
Bourse. Tout Paris, le Paris des loups-cerviers



et des clubs, des boulevards et des industriels,
tremblait encore de cette double affaire. Au
temps de sa splendeur, Georges d’Estourny, jo-
li garçon, bon enfant surtout, généreux comme
un chef de voleurs, avait protégé la Torpille
pendant quelques mois. Le faux Espagnol ba-
sa sa spéculation sur l’accointance d’Esther
avec ce célèbre escroc, accident particulier aux
femmes de cette classe. Georges d’Estourny,
dont l’ambition s’était enhardie avec le succès,
avait pris sous sa protection un homme ve-
nu du fond d’un département pour faire des
affaires à Paris, et que le parti libéral voulait
indemniser de condamnations encourues avec
courage dans la lutte de la Presse contre le Gou-
vernement de Charles X, dont la persécution
s’était ralentie pendant le ministère Martignac.
On avait alors gracié le sieur Cérizet, ce gé-
rant responsable, surnommé le Courageux-Cé-
riset. Or, Cérizet, patronné pour la forme par
les sommités de la Gauche, fonda une maison



qui tenait à la fois à l’agence d’affaires, à la
Banque et à la maison de commission. Ce fut
une de ces positions qui ressemblent, dans le
commerce, à ces domestiques annoncés dans
les Petites-Affiches, comme pouvant et sachant
tout faire. Cérizet fut très-heureux de se lier
avec Georges d’Estourny, qui le forma. Esther,
en vertu de l’anecdote sur Ninon, pouvait pas-
ser pour être la fidèle dépositaire d’une portion
de la fortune de Georges d’Estourny. Un endos
en blanc signé Georges d’Estourny rendit Carlos
Herrera maître des valeurs qu’il avait créées. Ce
faux n’avait aucun danger du moment où, soit
mademoiselle Esther, soit quelqu’un pour elle,
pouvait ou devait payer. Après avoir pris des
renseignements sur la maison Cérizet, Jacques
Collin y reconnut l’un de ces personnages obs-
curs décidés à faire fortune, mais.... légalement.
Cérizet, le vrai dépositaire de d’Estourny, res-
tait nanti de sommes importantes alors enga-
gées dans la Hausse, à la Bourse, et qui permet-



taient à Cérizet de se dire banquier. Tout cela se
fait à Paris : on méprise un homme, on n’en mé-
prise pas l’argent. L’abbé se rendit chez Cérizet
dans l’intention de le travailler à sa manière, car
il se trouvait par hasard maître de tous les se-
crets de ce digne associé de d’Estourny. Le Cou-
rageux-Cérizet demeurait dans un entresol, rue
du Gros-Chenet, et l’abbé, qui se fit mystérieu-
sement annoncer comme venant de la part de
Georges d’Estourny, surprit le soi-disant ban-
quier pâle de cette annonce. L’abbé vit, dans
un modeste cabinet, un petit homme à cheveux
rares et blonds, et reconnut en lui, d’après la
description que lui en avait faite Lucien, le ju-
das de David Séchard.

― Pouvons-nous parler ici sans crainte
d’être entendus ? dit l’Espagnol métamorphosé
subitement en Anglais à cheveux rouges, à lu-
nettes bleues, aussi propre, aussi net qu’un pu-
ritain allant au Prêche.



― Et pourquoi, monsieur ? dit Cérizet. Qui
êtes-vous ?

― Monsieur William Barker, créancier de
monsieur d’Estourny ; mais je vais démontrer
la nécessité de fermer vos portes, puisque vous
le désirez. Nous savons, monsieur, quelles ont
été vos relations avec les Petit-Claud, les Coin-
tet et les Séchard d’Angoulême...

À ces mots, Cérizet s’élança vers la porte et
la ferma, revint à une autre porte qui donnait
dans une chambre à coucher, la verrouilla ; puis
il dit à l’inconnu : ― Plus bas, monsieur ! Et il
examina le faux Anglais en lui disant : ― Que
voulez-vous de moi ?...

― Mon Dieu ! reprit William Barker, chacun
pour soi, dans ce monde. Vous avez les fonds de
ce drôle de d’Estourny... Rassurez-vous, je ne
viens pas vous les demander ; mais, pressé par
moi, ce fripon qui mérite la corde, entre nous,
m’a donné ces valeurs en me disant qu’il pou-
vait y avoir quelque chance de les réaliser ; et



comme je ne veux pas poursuivre en mon nom,
il m’a dit que vous ne me refuseriez pas le vôtre.

Cérizet regarda la lettre de change, et dit :
― Mais il n’est plus à Francfort...

― Je le sais, répondit le faux Barker, mais il
pouvait encore y être à la date de ces traites...

― Mais je ne veux pas être responsable, dit
Cérizet...

― Je ne vous demande pas ce sacrifice, reprit
le faux Anglais ; vous pouvez être chargé de les
recevoir. Acquittez-les, et je me charge d’opérer
le recouvrement.

― Je suis étonné de voir à d’Estourny autant
de défiance de moi, reprit Cérizet.

― Il sait bien des choses, répondit
l’Espagnol ; mais ne le blâmez pas d’avoir mis
ses œufs dans plusieurs paniers.

― Est-ce que vous croiriez ?... demanda le
petit faiseur d’affaires en rendant au faux An-
glais les lettres de change acquittées et en règle.



―... Je crois que vous garderez bien ses
fonds ? dit le faux Anglais, j’en suis sûr ! ils sont
déjà jetés sur le tapis vert de la Bourse.

― Ma fortune est intéressée à...
― À les perdre ostensiblement, dit William

Barker.
― Monsieur !... s’écria Cérizet.
― Tenez, mon cher monsieur Cérizet, dit

froidement Barker en interrompant Cérizet,
vous me rendriez un service en me facilitant
cette rentrée. Ayez la complaisance de m’écrire
une lettre où vous disiez que vous me remet-
tez ces valeurs acquittées pour le compte de
d’Estourny, et que l’huissier poursuivant devra
considérer le porteur de la lettre comme le pos-
sesseur de ces trois traites.

― Voulez-vous me dire vos noms ?
― Pas de nom ! répondit le faux Anglais.

Mettez : Le porteur de cette lettre et des valeurs...
Vous allez être bien payé de cette complai-
sance...



― Et comment ?... dit Cérizet.
― Par un seul mot. Vous resterez en France,

n’est-ce pas ?...
― Oui, monsieur.
― Eh ! bien, jamais Georges d’Estourny n’y

rentrera.
― Et pourquoi ?
― Il y a plus de cinq personnes qui, à ma

connaissance, l’assassineraient, et il le sait.
― Je ne m’étonne plus qu’il me demande

de quoi faire une pacotille pour les Indes !
s’écria Cérizet. Et il m’a malheureusement obli-
gé d’engager tout dans les fonds. Nous sommes
déjà débiteurs de différences. Je vis au jour le
jour.

― Tirez votre épingle du jeu !
― Ah ! si j’avais su cela plus tôt ! s’écria Céri-

zet. J’ai manqué ma fortune...
― Un dernier mot ?... dit Barker. Discré-

tion !... vous en êtes capable ; mais, ce qui peut-



être est moins sûr, fidélité. Nous nous rever-
rons, et je vous ferai faire fortune.

Après avoir jeté dans cette âme de boue un
espoir qui devait en assurer la discrétion pen-
dant long-temps, Barker se rendit chez un huis-
sier sur lequel il pouvait compter, et le char-
gea d’obtenir des jugements définitifs contre
Esther. ― On payera, dit-il à l’huissier, c’est
une affaire d’honneur, nous voulons seulement
être en règle. Il fit représenter mademoiselle Es-
ther au Tribunal de Commerce pour que les
jugements fussent contradictoires. L’huissier,
prié d’agir poliment, mit sous enveloppe tous
les actes de procédure, vint saisir lui-même le
mobilier, rue Taitbout, où il fut reçu par Eu-
rope. La contrainte par corps une fois dénon-
cée, Esther fut ostensiblement sous le coup de
trois cents et quelques mille francs de dettes
indiscutables. Jacques Collin ne fit pas en ceci
de grands frais d’invention. Ce vaudeville des
fausses dettes se joue à Paris très-souvent. Il



y existe des sous-Gobseck, des sous-Gigonnet
qui, moyennant une prime, se prêtent à ce ca-
lembour, car ils plaisantent de ce tour. Tout, en
France, se fait en riant. On rançonne ainsi, soit
des parents récalcitrants, soit des passions qui
lésineraient, mais qui tous, devant une nécessi-
té flagrante ou quelque prétendu déshonneur,
s’exécutent. Maxime de Trailles avait usé très-
souvent de ce moyen, renouvelé des comédies
du vieux répertoire. Seulement Carlos Herre-
ra qui voulait sauver et l’honneur de sa robe
et celui de Lucien, avait eu recours à un faux
sans aucun danger, mais assez souvent pratiqué
pour qu’en ce moment la Justice s’en émeuve. Il
se tient, dit-on, une Bourse des effets faux aux
environs du Palais-Royal, où, pour trois francs,
on vous donne une signature.

Avant d’entamer la question de ces cent mille
écus destinés à faire sentinelle à la porte de la
chambre à coucher, Carlos se promit de faire
payer, au préalable, cent mille autres francs à



monsieur de Nucingen. Voici comment. Par
ses ordres, Asie se posa, vis-à-vis de l’amoureux
baron, en vieille femme au courant des af-
faires de la belle inconnue. Jusqu’à présent,
les peintres de mœurs ont mis en scène beau-
coup d’usuriers ; mais on a oublié l’usurière, la
madame La Ressource d’aujourd’hui, person-
nage excessivement curieux, appelée décem-
ment marchande à la toilette, et qu’allait jouer
la féroce Asie, à qui Carlos trouva le phy-
sique de l’emploi ― Tu t’appelleras madame de
Saint-Estève, lui dit-il. L’abbé voulut voir Asie
habillée. La fausse entremetteuse vint en robe
de damas à fleurs, provenant de rideaux décro-
chés à quelque boudoir saisi, ayant un de ces
châles de cachemire passés, usés, invendables,
qui finissent leur vie au dos de ces femmes. Elle
portait une collerette en dentelles magnifiques,
mais éraillées, et un affreux chapeau ; mais elle
était chaussée en souliers de peau d’Irlande,



sur le bord desquels sa chair faisait l’effet d’un
bourrelet de soie noire à jour.

― Et la boucle de ma ceinture ! dit-elle en
montrant une orfévrerie suspecte que repous-
sait son ventre de cuisinière. Hein ! quel genre !
Et mon tour... comme il m’enlaidit gentiment !

― Sois mielleuse d’abord, lui dit Carlos, sois
craintive presque défiante comme une chatte ;
et fais surtout rougir le baron d’avoir employé
la Police sans que tu paraisses avoir à trembler
devant les agents. Enfin donne à entendre à la
pratique, en termes plus ou moins clairs, que tu
défies toutes les polices du monde de savoir où
se trouve la belle. Cache bien tes traces... Quand
le baron t’aura donné le droit de lui frapper
sur le ventre en l’appelant : ― Gros corrompu !
deviens insolente et fais-le aller comme un la-
quais.

Menacé de ne plus revoir l’entremetteuse
s’il se livrait au moindre espionnage, Nucin-
gen voyait Asie en allant à la Bourse, à pied,



mystérieusement, dans un misérable entresol
de la rue Neuve-Saint-Marc, un appartement
prêté, par qui ? le baron ne put jamais obtenir la
moindre lumière à ce sujet... Ces boueux sen-
tiers, combien de fois les millionnaires amou-
reux les ont-ils côtoyés et avec quelles délices !
les pavés de Paris le savent. Madame de Saint-
Estève fit arriver, d’espérance en désespoir, en
relayant l’un par l’autre, le baron à vouloir
être mis au courant de tout ce qui concernait
l’inconnue, à tout prix !...

Pendant ce temps, l’huissier marchait, et
marchait d’autant mieux que, ne trouvant au-
cune résistance chez Esther, il agissait dans les
délais légaux, sans perdre vingt-quatre heures.

Lucien, conduit par l’abbé, visita cinq ou
six fois la récluse à Saint-Germain. Le féroce
conducteur de ces machinations avait jugé ces
entrevues nécessaires pour empêcher Esther de
dépérir, car sa beauté passait à l’état de capital.
Au moment de quitter la maison du Garde, il



amena Lucien et la pauvre courtisane au bord
d’un chemin désert, à un endroit d’où l’on
voyait Paris, et où personne ne pouvait les en-
tendre. Tous trois ils s’assirent au soleil levant,
sous un tronçon de peuplier abattu devant ce
paysage, un des plus magnifiques du monde, et
qui embrasse le cours de la Seine, Montmartre,
Paris, Saint-Denis.

― Mes enfants, dit Carlos, votre rêve est fini.
Toi, ma petite, tu ne reverras plus Lucien ; ou, si
tu le vois, tu dois l’avoir connu, il y a cinq ans,
pendant quelques jours seulement.

― Voilà donc ma mort arrivée ! dit-elle sans
verser une larme.

― Eh ! voilà cinq ans que tu es malade, reprit
l’abbé. Suppose-toi poitrinaire, et meurs sans
nous ennuyer de tes élégies. Mais tu vas voir
que tu peux encore vivre, et très-bien !.. Laisse-
nous, Lucien, va cueillir des sonnets, dit-il en lui
montrant un champ à quelques pas d’eux.



Lucien jeta sur Esther un regard mendiant,
un de ces regards propres à ces hommes faibles
et avides, pleins de tendresse dans le cœur et
de lâcheté dans le caractère. Esther lui répon-
dit par un signe de tête qui voulait dire : ― Je
vais écouter le bourreau pour savoir comment
je dois poser ma tête sous la hache, et j’aurai
le courage de bien mourir. Ce fut si gracieux
et, en même temps, si plein d’horreur, que le
poète pleura ; Esther courut à lui, le serra dans
ses bras, but cette larme et lui dit : ― Sois tran-
quille ! un de ces mots qui se disent avec les
gestes et les yeux, avec la voix du délire.

Carlos se mit à expliquer nettement, sans
ambiguïté, souvent avec d’horribles mots
propres, la situation critique de Lucien, sa po-
sition à l’hôtel de Grandlieu, sa belle vie s’il
triomphait, et enfin la nécessité pour Esther de
se sacrifier à ce magnifique avenir.

― Que faut-il faire ? s’écria-t-elle fanatisée.



― M’obéir aveuglément, dit Carlos. Et de
quoi pourriez-vous vous plaindre ? Il ne tiendra
qu’à vous de vous faire un beau sort. Vous allez
devenir ce que sont Tullia, Florine, Mariette et
la Val-Noble, vos anciennes amies, la maîtresse
d’un homme riche que vous n’aimerez pas. Une
fois nos affaires faites, notre amoureux est assez
riche pour vous rendre heureuse...

― Heureuse !... dit-elle en levant les yeux au
ciel.

― Vous avez eu cinq ans de paradis, reprit-il.
Ne peut-on vivre avec de pareils souvenirs ?...

― Je vous obéirai, répondit-elle en essuyant
une larme dans le coin de ses yeux. Ne vous
inquiétez pas du reste ! Vous l’avez dit, mon
amour est une maladie mortelle.

― Ce n’est pas tout, reprit Carlos, il faut
rester belle. À vingt-deux ans et demi, vous
êtes à votre plus haut point de beauté, grâce à
votre bonheur. Enfin, redevenez surtout la Tor-
pille. Soyez espiègle, dépensière, rusée, sans pi-



tié pour le millionnaire que je vous livre. Écou-
tez !... cet homme a été sans pitié pour bien
du monde, il s’est engraissé des fortunes de
la veuve et de l’orphelin, vous serez leur Ven-
geance !... Asie viendra vous prendre en fiacre,
et vous serez à Paris ce soir. Si vous laissiez
soupçonner vos liaisons depuis six ans avec Lu-
cien, autant vaudrait lui tirer un coup de pisto-
let dans la tête. On vous demandera ce que vous
êtes devenue : vous répondrez que vous avez été
emmenée en voyage par un Anglais excessive-
ment jaloux. Vous avez eu jadis assez d’esprit
pour bien blaguer, retrouvez tout cet esprit-là...

Avez-vous jamais vu un radieux cerf-volant,
ce géant des papillons de l’enfance, tout cha-
marré d’or, planant dans les cieux ?... Les en-
fants oublient un moment la corde, un passant
la coupe : le météore donne, en langage de col-
lége, une tête, et il tombe avec une effrayante
rapidité. Telle Esther en entendant Carlos.



ILLUSTRATIONS

L’abbé Carlos de Herrera
Asie
Le baron de Nucingen



COLOPHON

Ce volume est le cinquante-troisième de
l’édition ÉFÉLÉ de la Comédie Humaine. Le
texte de référence est l’édition Furne, volume
11 (1844), disponible à http://books.google.com/
books?id=HVsOAAAAQAAJ. Les erreurs or-
thographiques et typographiques de cette édi-
tion sont indiquées entre crochets : « accom-
plissant [accomplisant] » Toutefois, les ortho-
graphes normales pour l’époque ou pour Bal-
zac (« collége », « long-temps ») ne sont pas cor-
rigées, et les capitales sont systématiquement
accentuées.

Ce tirage au format PDF est composé en
Minion Pro et a été fait le 28 novembre

http://books.google.com/books?id=HVsOAAAAQAAJ
http://books.google.com/books?id=HVsOAAAAQAAJ


2010. D’autres tirages sont disponibles à http://
efele.net/ebooks.

Cette numérisation a été obtenue en récon-
ciliant :

― l’édition critique en ligne du Groupe
International de Recherches Balzaciennes,
Groupe ARTFL (Université de Chicago), Mai-
son de Balzac (Paris) : http://www.paris.fr/mu-
sees/balzac/furne/presentation.htm

― l’ancienne édition du groupe
Ebooks Libres et Gratuits : http://
www.ebooksgratuits.org

― l’édition Furne scannée par Google
Books : http://books.google.com

Merci à ces groupes de fournir gracieuse-
ment leur travail.

Si vous trouvez des erreurs, merci de les
signaler à eric.muller@efele.net. Merci à Fred,

http://efele.net/ebooks
http://efele.net/ebooks
http://www.paris.fr/musees/balzac/furne/presentation.htm
http://www.paris.fr/musees/balzac/furne/presentation.htm
http://?www.ebooksgratuits.org
http://?www.ebooksgratuits.org
http://?books.google.com
mailto:eric.muller@efele.net


Coolmicro, Patricec et Nicolas Taffin pour les
erreurs qu’ils ont signalées.


	Esther heureuse
	Illustrations
	L’abbé Carlos de Herrera
	Asie
	Le baron de Nucingen

	Colophon

