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Laissez-moi mettre votre nom en téte d'une
ceuvre essentiellement parisienne et méditée
chez vous ces jours derniers. Nest-il pas natu-
rel de vous offrir les fleurs de rhétorique pous-
sées dans votre jardin, arrosées des regrets qui
m’ont fait connaitre la nostalgie, et que vous
avez adoucis quand jerrais sous les boschet-
ti dont les ormes me rappelaient les Champs-
Elysées? Peut-étre rachéterai-je ainsi le crime
d’avoir révé Paris en face du Duomo, d’avoir as-
piré anos rues si boueuses sur les dalles si propres
et si élégantes de Porta Renza. Quand jaurai
quelques livres a publier qui pourront étre dédiés
a des Milanaises, j’aurai le bonheur de trouver
des noms déja chers a vos vieux conteurs italiens
parmi ceux des personnes que nous aimons, et
au souvenir desquelles je vous prie de rappeler



Votre sincérement affectionné
DEe Barzac.
Aot 1838.



En 1824, au dernier bal de I'Opéra, plusieurs
masques furent frappés de la beauté d’un jeune
homme qui se promenait dans les corridors et
dans le foyer, avec l'allure des gens en quéte
d’une femme que des circonstances imprévues
retiennent au logis. Le secret de cette démarche,
tour a tour indolente et pressée, n’est connu
que des vieilles femmes et de quelques flaneurs
émérites. Dans cet immense rendez-vous, la
foule observe peu la foule, les intéréts sont pas-
sionnés, le désceuvrement lui-méme est préoc-
cupé. Le jeune dandy était si bien absorbé par
son inquiéte recherche, qu’il ne s’apercevait pas
de son succes: les exclamations railleusement
admiratives de certains masques, les étonne-
ments sérieux, les mordants lazzis, les plus
douces paroles, il ne les entendait pas, il ne les
voyait point. Quoique sa beauté le classat parmi
ces personnages exceptionnels qui viennent au
bal de 'Opéra pour y avoir une aventure, et qui
l'attendent comme on attendait un coup heu-



reux a la Roulette quand Frascati vivait, il pa-
raissait bourgeoisement stir de sa soirée; il de-
vait étre le héros d'un de ces mysteres a trois
personnages qui composent tout le bal masqué
de I'Opéra, et connus seulement de ceux qui y
jouent leur rdle; car, pour les jeunes femmes
qui viennent afin de pouvoir dire: J’ai vu; pour
les gens de province, pour les jeunes gens in-
expérimentés, pour les étrangers, I'Opéra doit
étre alors le palais de la fatigue et de 'ennui.
Pour eux, cette foule noire, lente et pressée, qui
va, vient, serpente, tourne, retourne, monte,
descend, et qui ne peut étre comparée qu’a des
fourmis sur leur tas de bois, n’est pas plus com-
préhensible que la Bourse pour un paysan bas-
breton qui ignore I'existence du Grand-Livre.
A de rares exceptions pres, a Paris, les hommes
ne se masquent point: un homme en domi-
no parait ridicule. En ceci le génie de la nation
éclate. Les gens qui veulent cacher leur bon-
heur peuvent aller au bal de 'Opéra sans y ve-



nir, et les masques absolument forcés d’y en-
trer en sortent aussitdt. Un spectacle des plus
amusants est 'encombrement que produit a la
porte, des'ouverture du bal, le flot des gens qui
s’échappent aux prises avec ceux qui y montent.
Donc, les hommes masqués sont des maris ja-
loux qui viennent espionner leurs femmes, ou
des maris en bonne fortune qui ne veulent pas
étre espionnés par elles, deux situations éga-
lement moquables. Or, le jeune homme était
suivi, sans qu’il le sht, par un masque assas-
sin, gros et court, roulant sur lui-méme comme
un tonneau. Pour tout habitué de 'Opéra, ce
domino trahissait un administrateur, un agent
de change, un banquier, un notaire, un bour-
geois quelconque en soupcon de son infidele.
En effet, dans la trés-haute société, personne
ne court aprés d’humiliants témoignages. Dé-
ja plusieurs masques s’étaient montré en riant
ce monstrueux personnage, d’autres 'avaient
apostrophé, quelques jeunes s’étaient moqués



de lui, sa carrure et son maintien annongaient
un dédain marqué pour ces traits sans portée;
il allait ol le menait le jeune homme, comme
va un sanglier poursuivi qui ne se soucie ni des
balles qui sifflent a ses oreilles, ni des chiens qui
aboient apreés lui. Quoiqu’au premier abord le
plaisir et I'inquiétude aient pris la méme livrée,
I'illustre robe noire vénitienne, et que tout soit
confus au bal de I'Opéra, les différents cercles
dont se compose la société parisienne se re-
trouvent, se reconnaissent et s’observent. Il y
a des notions si précises pour quelques initiés,
que ce grimoire d’intéréts est lisible comme
un roman qui serait amusant. Pour les ha-
bitués, cet homme ne pouvait donc pas étre
en bonne fortune, il et infailliblement por-
té quelque marque convenue, rouge, blanche
ou verte, qui signale les bonheurs apprétés de
longue main. S’agissait-il d’'une vengeance? En
voyant le masque suivant de si prés un homme
en bonne fortune, quelques désceuvrés reve-



naient au beau visage sur lequel le plaisir avait
mis sa divine auréole. Le jeune homme inté-
ressait: plus il allait, plus il réveillait de curio-
sités. Tout en lui signalait d’ailleurs les habi-
tudes d’une vie élégante. Suivant une loi fatale
de notre époque, il existait peu de différence,
soit physique, soit morale, entre le plus distin-
gué, le mieux élevé des fils d’'un duc et pair,
et ce charmant gar¢on que naguére la misére
étreignit de ses mains de fer au milieu de Paris.
La beauté, la jeunesse pouvaient masquer chez
lui de profonds abimes, comme chez beaucoup
de jeunes gens qui veulent jouer un réle a Pa-
ris sans posséder le capital nécessaire a leurs
prétentions, et qui chaque jour risquent le tout
pour le tout en sacrifiant au dieu le plus courti-
sé dans cette cité royale, le Hasard. Néanmoins,
sa mise, ses manieres étaient irréprochables, il
foulait le parquet classique du foyer en habi-
tué de 'Opéra. Qui n’a pas remarqué que la,
comme dans toutes les zones de Paris, il est une



facon d’étre qui révéle ce que vous étes, ce que
vous faites, d’ou1 vous venez, et ce que vous vou-
lez?

—Le beau jeune homme! Ici 'on peut se
retourner pour le voir, dit un masque en qui
les habitués du bal reconnaissaient une femme
comme il faut.

— Vous ne vous le rappelez pas? lui répon-
dit le cavalier, madame du Chatelet vous I’a ce-
pendant présenté...

— Quoi! Cest le petit apothicaire de qui elle
s’était amourachée, qui sest fait journaliste,
I'amant de mademoiselle Coralie?

—Je le croyais tombé trop bas pour jamais
pouvoir remonter, et je ne comprends pas com-
ment il peut reparaitre dans le monde de Paris,
dit le comte Sixte du Chételet.

—1Il a un air de prince, dit le masque, et ce
n’est pas cette actrice avec laquelle il vivait qui
le lui aura donné; ma cousine, qui l'avait devi-
né, n’a pas su le débarbouiller; je voudrais bien



connaitre la maitresse de ce Sargine, dites-moi
quelque chose de sa vie qui puisse me permettre
de l'intriguer.

Ce couple qui suivait le jeune homme en
chuchotant fut alors particuliérement observé
par le masque aux épaules carrées.

— Cher monsieur Chardon, dit le préfet de
la Charente en prenant le dandy par le bras, je
vous présente, une personne qui veut renouer
connaissance avec vous...

— Cher comte Chalelet, répondit le jeune
homme, cette personne m’a appris combien
était ridicule le nom que vous me donnez. Une
Ordonnance du roi m’a rendu celui de mes an-
cétres maternels, les Rubempré. Quoique les
journaux aient annoncé ce fait, il concerne un
si pauvre personnage que je ne rougis point
de le rappeler a mes amis, & mes ennemis
et aux indifférents: vous vous classerez ou
vous voudrez, mais je suis certain que vous ne
désapprouverez point une mesure qui me fut



conseillée par votre femme quand elle n’était
encore que madame de Bargeton. (Celle jo-
lie épigramme, qui fit sourire la marquise, fit
éprouver un tressaillement nerveux au préfet
de la Charente) — Vous lui direz, ajouta Lu-
cien, que maintenant je porte de gueules, au
taureau furieux d’argent, dans le pré de sinople.

— Furieux d’argent, répéta Chalelet.

— Madame la marquise vous expliquera, si
vous ne le savez pas, pourquoi ce vieil écus-
son est quelque chose de mieux que la clef de
chambellan et les abeilles d’or de ’Empire qui
se trouvent dans le votre, au grand désespoir de
madame Chételet, née Négrepelisse d’Espard...
dit vivement Lucien.

— Puisque vous m’avez reconnue, je ne puis
plus vous intriguer, et ne saurais vous expri-
mer a quel point vous m’intriguez, lui dit a
voix basse la marquise d’Espard tout étonnée
de I'impertinence et de 'aplomb acquis par
I’homme qu’elle avait jadis méprisé.



— Permettez-moi donc, madame, de conser-
ver la seule chance que jaie d’occuper votre
pensée en restant dans cette pénombre mysté-
rieuse, dit-il avec le sourire d’'un homme qui ne
veut pas compromettre un bonheur str.

La marquise ne put réprimer un petit mou-
vement sec en se sentant, suivant une expres-
sion anglaise, coupée par la précision de Lucien.

—Je vous fais mon compliment sur votre
changement de position, dit le comte du Cha-
telet.

—Et je le recois comme vous me I'adressez,
répliqua Lucien en saluant la marquise avec
une grace infinie.

— Le fat! dit a voix basse le comte a madame
d’Espard, il a fini par conquérir ses ancétres.

— Chez les jeunes gens, la fatuité, quand elle
tombe sur nous, annonce presque toujours un
bonheur trés-haut situé; car, entre vous autres,
elle annonce la mauvaise fortune. Aussi vou-
drais-je connaitre celle de nos amies qui a pris



ce bel oiseau sous sa protection; peut-étre au-
rais-je alors la possibilité de m’amuser ce soir.
Mon billet anonyme est sans doute une mé-
chanceté préparée par quelque rivale, car il est
question de ce jeune homme; son impertinence
lui aura été dictée : espionnez-le. Je vais prendre
le bras du duc de Navarreins, vous saurez bien
me retrouver.

Au moment ou madame d’Espard allait
aborder son parent, le masque mystérieux se
placa entre elle et le duc pour lui dire a l'oreille:
— Lucien vous aime, il est I'auteur du billet;
votre préfet est son plus grand ennemi, pou-
vait-il s’expliquer devant lui?

L’inconnu  s’éloigna, laissant madame
d’Espard en proie a une double surprise. La
marquise ne savait personne au monde capable
de jouer le role de ce masque; elle craignit un
piége, alla s’asseoir et se cacha. Le comte Sixte
du Chatelet, a qui Lucien avait retranché son du
ambitieux avec une affectation qui sentait une



vengeance long-temps révée, suivit a distance
ce merveilleux dandy, et rencontra bientdt un
jeune homme auquel il crut pouvoir parler a
ceceur ouvert.

— Eh!bien, Rastignac, avez-vous vu Lucien ?
il a fait peau neuve.

— Si j’étais aussi joli garcon que lui, je serais
encore plus riche que lui, répondit le jeune élé-
gant d’'un ton léger mais fin qui exprimait une
raillerie attique.

— Non, luiditaloreille le gros masque en lui
rendant mille railleries pour une par la maniére
dont il accentua le monosyllabe.

Rastignac, qui n’était pas homme a dévorer
une insulte, resta comme frappé de la foudre, et
se laissa mener dans 'embrasure d’une fenétre
par une main de fer, qu’il lui fut impossible de
secouer.

— Jeune coq sorti du poulailler de maman
Vauquer, vous & qui le cceur a failli pour saisir
les millions du papa Taillefer quand le plus fort



de Pouvrage était fait, sachez, pour votre siire-
té personnelle, que si vous ne vous comportez
pas avec Lucien comme avec un frére que vous
aimeriez, vous étes dans nos mains sans que
nous soyons dans les vtres. Silence et dévoue-
ment, ou j’entre dans votre jeu pour y renverser
vos quilles. Lucien de Rubempré est protégé par
le plus grand pouvoir d’aujourd’hui, I'Eglise.
Choisissez entre la vie ou la mort. Votre ré-
ponse?

Rastignac eut le vertige comme un homme
endormi dans une forét, et qui se réveille a
coté d’une lionne affamée. Il eut peur, mais
sans témoins: les hommes les plus courageux
s’abandonnent alors a la peur.

—Il n’y a que Iui pour savoir.... et pour
oser..., se dit-il a lui-méme.

Le masque lui serra la main pour 'empécher
de finir sa phrase: — Agissez comme si ¢’était
Tui dit-il.



Rastignac se conduisit alors comme un mil-
lionnaire sur la grande route, en se voyant mis
en joue par un brigand: il capitula.

— Mon cher comte, dit-il a Chételet vers le-
quel il revint, si vous tenez a votre position,
traitez Lucien de Rubempré comme un homme
que vous trouverez un jour placé beaucoup plus
haut que vous ne I’étes.

Le masque laissa échapper un imperceptible
geste de satisfaction, et se remit sur la trace de
Lucien.

—Mon cher, vous avez bien rapidement
changé d’opinion sur son compte, répondit le
préfet justement étonné.

— Aussi rapidement que ceux qui sont au
Centre et qui votent avec la Droite, répondit
Rastignac a ce préfet-député, dont la voix man-
quait depuis peu de jours au Ministere.

— Est-ce qu’il y a des opinions, aujourd’hui?
il n’y a plus que des intéréts, répliqua des Lu-
peaulx qui les écoutait. De quoi s’agit-il ?



—Du sieur de Rubempré, que Rastignac
veut me donner pour un personnage, dit le dé-
puté au Secrétaire-Général.

—Mon cher comte, lui répondit des Lu-
peaulx d’'un air grave, monsieur de Rubempré
est un jeune homme du plus grand mérite, et si
bien appuyé que je me croirais trés-heureux de
pouvoir renouer connaissance avec lui.

— Le voila qui va tomber dans le guépier des
roués de I'époque, dit Rastignac.

Les trois interlocuteurs se tournérent vers un
coin ou se tenaient quelques beaux esprits, des
hommes plus ou moins célébres, et plusieurs
élégants. Ces messieurs mettaient en commun
leurs observations, leurs bons mots et leurs mé-
disances, en essayant de s’amuser ou en atten-
dant quelque amusement. Dans cette troupe si
bizarrement composée se trouvaient des gens
avec qui Lucien avait eu des relations mélées
de procédés ostensiblement bons et de mauvais
services cachés.



— Eh! bien, Lucien, mon enfant, mon cher
amour, nous voila rempaillé, rafistolé. D’ou
venons-nous? Nous avons donc remonté sur
notre béte al'aide des cadeaux expédiés du bou-
doir de Florine. Bravo, mon gars! lui dit Blon-
det en quittant le bras de Finot pour prendre
familiérement Lucien par la taille et le serrer
contre son coeur.

Andoche Finot était le propriétaire d’'une Re-
vue ol Lucien avait travaillé presque gratis, et
que Blondet enrichissait par sa collaboration,
par la sagesse de ses conseils et la profondeur de
ses vues. Finot et Blondet personnifiaient Ber-
trand et Raton, a cette différence prés que le
chat de La Fontaine finit par s’apercevoir de sa
duperie, et que, tout en se sachant dupé, Blon-
det servait toujours Finot. Ce brillant condot-
tiere de plume devait, en effet, étre pendant
long-temps esclave. Finot cachait une volon-
té brutale sous des dehors lourds, sous les pa-
vots d’'une bétise impertinente, frottée d’esprit



comme le pain d’'un manceuvre est frotté d’ail.
Il savait engranger ce qu’il glanait, les idées et
les écus, a travers les champs de la vie dissi-
pée que ménent les gens de lettres et les gens
d’affaires politiques. Blondet, pour son mal-
heur, avait mis sa force a la solde de ses vices et
de sa paresse. Toujours surpris par le besoin, il
appartenait au pauvre clan des gens éminents
qui peuvent tout pour la fortune d’autrui sans
rien pouvoir pour la leur, des Aladins qui se
laissent emprunter leur lampe. Ces admirables
conseillers ont’'esprit perspicace et juste quand
il n’est pas tiraillé par I'intérét personnel. Chez
eux, C’est la téte et non le bras qui agit. De 1a
le décousu de leurs moeeurs, et de 1a le blame
dont les accablent les esprits inférieurs. Blon-
det partageait sa bourse avec le camarade qu’il
avait blessé la veille; il dinait, trinquait, cou-
chait avec celui qu’il égorgerait le lendemain.
Ses amusants paradoxes justifiaient tout. En ac-
ceptant le monde entier comme une plaisante-



rie, il ne voulait pas étre pris au sérieux. Jeune,
aimé presque célebre, heureux, il ne s’occupait
pas comme Finot d’acquérir la fortune néces-
saire 8 ’homme 4gé. Le courage le plus diffi-
cile est peut-étre celui dont avait besoin Lucien
en ce moment pour couper Blondet comme il
venait de couper madame d’Espard et Chéte-
let. Malheureusement chez lui les jouissances
de la vanité génaient I'exercice de I'orgueil qui
certes est le principe de beaucoup de grandes
choses. Sa vanité avait triomphé dans sa pré-
cédente rencontre: il s’était montré riche, heu-
reux et dédaigneux avec deux personnes qui
jadis 'avaient dédaigné pauvre et misérable;
mais un poéte pouvait-il comme un diplomate
vieilli rompre en visiére a deux soi-disant amis
qui 'avaient accueilli dans sa misére, chez les-
quels il avait couché durant les jours de dé-
tresse ? Finot, Blondet et lui s’étaient avilis de
compagnie, ils avaient roulé dans des orgies qui
ne dévoraient pas que 'argent de leurs créan-



ciers. Comme ces soldats qui ne savent pas pla-
cer leur courage, Lucien fit alors ce que font
bien des gens dans Paris, il compromit de nou-
veau son caractere en acceptant une poignée de
main de Finot, en ne se refusant pas a la ca-
resse de Blondet. Quiconque a trempé dans le
journalisme, ou y trempe encore, est dans la né-
cessité cruelle de saluer les hommes qu’il mé-
prise, de sourire a son meilleur ennemi, de pac-
tiser avec les plus fétides bassesses, de se salir
les doigts en voulant payer ses agresseurs avec
leur monnaie. On s’habitue a voir faire le mal, a
le laisser passer; on commence par 'approuver,
on finit par le commettre. A la longue, I'Ame
sans cesse maculée par de honteuses et conti-
nuelles transactions, s’amoindrit, le ressort des
pensées nobles se rouille, les gonds de la bana-
lité s'usent et tournent d’eux-mémes. Les Al-
cestes deviennent des Philintes, les caractéres
se détrempent, les talents s’abatardissent, la foi
dans les belles ceuvres s’envole. Tel qui vou-



lait s’enorgueillir de ses pages se dépense en
de tristes articles que sa conscience lui signale
tdt ou tard comme autant de mauvaises ac-
tions. On était venu, comme Lousteau, comme
Vernou, pour étre un grand écrivain, on se
trouve un impuissant folliculaire. Aussi ne sau-
rait-on trop honorer les gens chez qui le ca-
ractere est a la hauteur du talent, les d’Arthez
qui savent marcher d’un pied siir a travers les
écueils de la vie littéraire. Lucien ne sut rien ré-
pondre au patelinage de Blondet, dont I'esprit
exercait d’ailleurs sur lui d’irrésistibles séduc-
tions, qui conservait I'ascendant du corrupteur
sur I'éleve, et qui d’ailleurs était bien posé dans
le monde par sa liaison avec la comtesse de
Montcornet.

— Avez-vous hérité d’un oncle? lui dit Finot
d’un air railleur.

— J’ai mis, comme vous, les sots en coupes
réglées, lui répondit Lucien sur le méme ton.



— Monsieur aurait une Revue, un journal
quelconque ? reprit Andoche Finot avec la suf-
fisance impertinente que déploie I'exploitant
envers son exploité.

— J’ai mieux, répliqua Lucien dont la vanité
blessée par la supériorité qu’affectait le rédac-
teur en cheflui rendit 'esprit de sa nouvelle po-
sition.

— Et, qu’avez-vous, mon cher?...

— Jai un Parti.

—Il'y ale parti Lucien ? dit en souriant Ver-
nou.

— Finot, te voila distancé par ce garcon-la, je
te I'ai prédit. Lucien a du talent, tu ne I’as pas
ménagé, tul’as roué. Repens-toi, gros butor, re-
prit Blondet.

Fin comme le musc, Blondet vit plus d’un se-
cretdans’accent, dans le geste, dans’air de Lu-
cien; tout en 'adoucissant, il sut donc resserrer
par ces paroles la gourmette de la bride. Il vou-



lait connaitre les raisons du retour de Lucien a
Paris, ses projets, ses moyens d’existence.

— A genoux devant une supériorité que tu
n’auras jamais, quoique tu sois Finot! reprit-il.
Admets monsieur, et sur-le-champ, au nombre
des hommes forts & qui l'avenir appartient, il est
des notres! Spirituel et beau, ne doit-il pas ar-
river par tes quibuscumque viis ? Le voila dans
sa bonne armure de Milan, avec sa puissante
dague a moitié tirée, et son pennon arboré! Tu-
dieu! Lucien, ou donc as-tu volé ce joli gilet?
Il n’y a que 'amour pour savoir trouver de pa-
reilles étoffes. Avons-nous un domicile? Dans
ce moment, j’ai besoin de savoir les adresses de
mes amis, je ne sais ot coucher. Finot m’a mis
a la porte pour ce soir, sous le vulgaire prétexte
d’une bonne fortune.

—Mon cher, répondit Lucien, j'ai mis en
pratique un axiome avec lequel on est siir de
vivre tranquille: Fuge, late, tace! Je vous laisse.



— Mais je ne te laisse pas que tu ne t'acquittes
envers moi d’'une dette sacrée, ce petit souper,
hein ? dit Blondet qui donnait un peu trop dans
la bonne chere et qui se faisait traiter quand il
se trouvait sans argent.

— Quel souper? reprit Lucien en laissant
échapper un geste d’'impatience.

— Tu ne t’en souviens pas? Voila ou je re-
connais la prospérité d’'un ami: il n’a plus de
mémoire.

—II sait ce qu’il nous doit, je suis garant de
son ceeur, reprit Finot en saisissant la plaisan-
terie de Blondet.

— Rastignac, dit Blondet en prenant le jeune
élégant par le bras au moment ot il arrivait en
haut du foyer et aupres de la colonne ou se te-
naient les soi-disant amis, il s’agit d’un souper:
vous serez des notres... A moins que monsieur,
reprit-il sérieusement en montrant Lucien, ne
persiste a nier une dette d’honneur; il le peut.



— Monsieur de Rubempré, je le garantis, en
est incapable, dit Rastignac qui pensait a tout
autre chose qu’a une mystification.

— Voila Bixiou, s’écria Blondet, il en sera:
rien de complet sans lui. Sans lui, le vin de
Champagne m’empate la langue, et je trouve
tout fade, méme le piment des épigrammes.

— Mes amis, dit Bixiou, je vois que vous étes
réunis autour de la merveille du jour. Notre
cher Lucien recommence les Métamorphoses
d’Ovide. De méme que les dieux se changeaient
en de singuliers légumes et autres, pour séduire
des femmes, il a changé le Chardon en gentil-
homme pour séduire, quoi? Charles X! Mon
petit Lucien, dit-il en le prenant par un bou-
ton de son habit, un journaliste qui passe grand
seigneur mérite un joli charivari. A leur place,
dit I'impitoyable railleur en montrant Finot et
Vernou, je t entamerais dans leur petit journal;
tu leur rapporterais une centaine de francs, dix
colonnes de bons mots.



— Bixiou, dit Blondet, un Amphitryon nous
est sacré vingt-quatre heures auparavant et
douze heures apres la féte: notre illustre ami
nous donne a souper.

— Comment! comment! reprit Bixiou ; mais
quoi de plus nécessaire que de sauver un grand
nom de l'oubli, que de doter I'indigente aris-
tocratie d'un homme de talent? Lucien, tu as
I'estime de la Presse, de laquelle tu étais le
plus bel ornement, et nous te soutiendrons. Fi-
not, un entrefilet aux premiers-Paris! Blondet,
une tartine insidieuse a la quatriéme page de
ton journal! Annongons 'apparition du plus
beau livre de 'époque, 'Archer de Charles IX!
Supplions Dauriat de nous donner bient6t les
Marguerites, ces divins sonnets du Pétrarque
francais! Portons notre ami sur le pavois de pa-
pier timbré qui fait et défait les réputations!

—Si tu veux a souper, dit Lucien a Blon-
det pour se défaire de cette troupe qui me-
nagait de se grossir, il me semble que tu n’avais



pas besoin d’employer I'hyperbole et la para-
bole avec un ancien ami, comme si ¢’était un
niais. A demain soir, chez Lointier, dit-il vive-
ment en voyant venir une femme vers laquelle
il s’élanca.

—Oh! oh! oh! dit Bixiou sur trois tons et
d’un air railleur en paraissant reconnaitre le
masque au-devant duquel allait Lucien, ceci
mérite confirmation.

Et il suivit le joli couple, le devanga,
I'examina d’un ceil perspicace, et revint a la
grande satisfaction de tous ces envieux intéres-
sés a savoir d’ou provenait le changement de
fortune de Lucien.

—Mes amis, vous connaissez de longue
main la bonne fortune du sire de Rubempré,
leur dit Bixiou, c’est 'ancien rat de des Lu-
peaulx.

L’une des perversités maintenant oubliées,
mais en usage au commencement de ce siécle,
était le luxe des rats. Un rat, mot déja vieilli,



s’appliquait a un enfant de dix & onze ans,
comparse a quelque théatre, surtout a 'Opéra,
que les débauchés formaient pour le vice et
I'infamie. Un rat était une espéce de page infer-
nal, un gamin femelle & qui se pardonnaient les
bons tours. Le rat pouvait tout prendre; il fal-
lait s’en défier comme d’un animal dangereux,
il introduisait dans la vie un élément de gaie-
té, comme jadis les Scapin, les Sganarelle et les
Frontin dans 'ancienne comédie. Un rat était
trop cher: il ne rapportait ni honneur, ni pro-
fit, ni plaisir; la mode des rats passa si bien,
quaujourd’hui peu de personnes savaient ce
détail intime de la vie élégante avant la Restau-
ration, jusqu’au moment ol quelques écrivains
se sont emparés du rat comme d’un sujet neuf.

— Comment, Lucien, aprés avoir eu Coralie
tuée sous lui, nous ravirait la Torpille ? dit Blon-
det.



En entendant ce nom, le masque aux formes
athlétiques laissa échapper un mouvement qui,
bien que concentré, fut surpris par Rastignac.

— Ce n’est pas possible! répondit Finot, la
Torpille n’a pas un liard a donner, elle a em-
prunté, m’a dit Nathan, mille francs a Florine.

— Oh! messieurs, messieurs ... dit Rastignac
en essayant de défendre Lucien contre de si
odieuses imputations.

—Eh! bien, s’écria Vernou, 'ancien entrete-
nu de Coralie est-il donc si bégueule?...

—Oh! ces mille francs-la, dit Bixiou, me
prouvent que notre ami Lucien vit avec la Tor-
pille...

— Quelle perte irréparable fait I'élite de la lit-
térature, de la science, de 'art et de la politique!
dit Blondet. La Torpille est la seule fille de joie
en qui s’est rencontrée I'étoffe d'une belle cour-
tisane; I'instruction ne 'avait pas gatée, elle ne
sait ni lire ni écrire: elle nous aurait compris.
Nous aurions doté notre époque d’une de ces



magnifiques figures aspasiennes sans lesquelles
il n’y a pas de grand siecle. Voyez comme la
Dubarry va bien au dix-huitieme siécle, Ninon
de Lenclos au dix-septiéme, Marion de Lorme
au seiziéme, Impéria au quinziéme, Flora a la
république romaine, qu’elle fit son héritiére,
et qui put payer la dette publique avec cette
succession! Que serait Horace sans Lydie, Ti-
bulle sans Délie, Catulle sans Lesbie, Properce
sans Cynthie, Démétrius sans Lamie, qui fait
aujourd’hui sa gloire?

—Blondet, parlant de Démétrius dans le
foyer de 'Opéra, me semble un peu trop Dé-
bats, dit Bixiou a l'oreille de son voisin.

—Et sans toutes ces reines, que serait
Iempire des Césars? disait toujours Blondet.
Lais, Rhodope sont la Greéce et l’Egypte. Toutes
sont d’ailleurs la poésie des siécles ou elles ont
vécu. Cette poésie, qui manque a Napoléon,
car la veuve de sa grande armée est une plai-
santerie de caserne, n’a pas manqué a la Ré-



volution, qui a eu madame Tallien! Mainte-
nant, en France ou C’est a qui tronera, certes,
il y a un tréne vacant! A nous tous, nous pou-
vions faire une reine. Moi, j’aurais donné une
tante ala Torpille, car sa meére est trop authenti-
quement morte au champ du déshonneur; Du
Tillet lui aurait pavé un hétel, Lousteau une
voiture, Rastignac des laquais, des Lupeaulx un
cuisinier, Finot des chapeaux (Finot ne put ré-
primer un mouvement en recevant cette épi-
gramme a bout portant), Vernou lui aurait fait
des réclames, Bixiou lui aurait fait ses mots!
L’aristocratie serait venue s’amuser chez notre
Ninon, ol nous aurions appelé les artistes sous
peine d’articles mortiféres. Ninon II aurait été
magnifique d’impertinence, écrasante de luxe.
Elle aurait eu des opinions. On aurait lu chez
elle un chef-d’ceuvre dramatique défendu; on
laurait au besoin fait faire expreés. Elle n’aurait
pas été libérale, une courtisane est essentielle-
ment monarchique. Ah! quelle perte! elle de-



vait embrasser tout son siécle, elle aime avec
un petit jeune homme! Lucien en fera quelque
chien de chasse!

— Aucune des puissances femelles que tu
nommes n’a barboté dans la rue, dit Finot, et ce
joli rat a roulé dans la fange.

— Comme la graine d’un lys dans son ter-
reau, reprit Vernou, elle s’y est embellie, elle y a
fleuri. De la vient sa supériorité. Ne faut-il pas
avoir tout connu pour créer le rire et la joie qui
tiennent a tout?

—1I a raison, dit Lousteau qui jusqu’alors
avait observé sans parler, la Torpille sait rire
et fait rire. Cette science des grands auteurs et
des grands acteurs appartient a ceux qui ont
pénétré toutes les profondeurs sociales. A dix-
huit ans, cette fille a déja connu la plus haute
opulence, la plus basse misére, les hommes a
tous les étages. Elle tient comme une baguette
magique avec laquelle elle déchaine les appé-
tits brutaux si violemment comprimés chez les



hommes qui ont encore du cceur en s’occupant
de politique ou de science, de littérature ou
d’art. IIn’y a pas de femme dans Paris qui puisse
dire comme elle aI’Animal: Sors!... EtI’Animal
quitte sa loge, et il se roule dans les exceés; elle
vous met a table jusqu’au menton, elle vous
aide a boire, a fumer. Enfin cette femme est le
sel chanté par Rabelais et qui, jeté sur la Ma-
tiére, 'anime et I'éléve jusqu’aux merveilleuses
régions de I'Art: sa robe déploie des magni-
ficences inouies, ses doigts laissent tomber a
temps leurs pierreries, comme sa bouche les
sourires; elle donne a toute chose I'esprit de
la circonstance; son jargon pétille de traits pi-
quants; elle a le secret des onomatopées les
mieux colorées et les plus colorantes; elle...
—Tu perds cent sous de feuilleton, dit
Bixiou en interrompant Lousteau, la Torpille
est infiniment mieux que tout cela: vous avez
tous été plus ou moins ses amants, nul de vous
ne peut dire qu’elle a été sa maitresse: elle peut



toujours vous avoir, vous ne l'aurez jamais.
Vous forcez sa porte, vous avez un service a lui
demander..

— Oh! elle est plus généreuse qu’un chef de
brigands qui fait bien ses affaires, et plus dé-
vouée que le meilleur camarade de college, dit
Blondet: on peut lui confier sa bourse et son se-
cret. Mais ce qui me la faisait élire pour reine,
C’est son indifférence bourbonienne pour le fa-
vori tombé.

—Elle est comme sa meére, beaucoup trop
chere, dit des Lupeaulx. La belle Hollandaise
aurait avalé les revenus de 'archevéque de To-
lede, elle a mangé deux notaires...

— Et nourri Maxime de Trailles quand il
était page, dit Bixiou.

—La Torpille est trop chére, comme
Raphaél, comme Caréme, comme Taglioni,
comme Lawrence, comme Boule, comme tous
les artistes de génie étaient trop chers... dit
Blondet.



— Jamais Esther n’a eu cette apparence de
femme comme il faut, dit alors Rastignac en
montrant le masque a qui Lucien donnait le
bras. Je parie pour madame de Sérizy.

—II n’y a pas de doute, reprit du Chate-
let, et la fortune de monsieur de Rubempré
s’explique.

— Ah!I’Eglise sait choisir ses lévites, quel joli
secrétaire d’ambassade il fera! dit des Lupeaulx.

— D’autant plus, reprit Rastignac, que Lu-
cien est un homme de talent. Ces messieurs en
ont eu plus d’une preuve, ajouta-t-il en regar-
dant Blondet, Finot et Lousteau.

—Oui, le gars est taillé pour aller loin, dit
Lousteau qui crevait de jalousie, d’autant plus
qu’il a ce que nous nommons de l'indépendance
dans les idées...

— Cest toi qui I'as formé, dit Vernou.

—Eh! bien, répliqua Bixiou en regardant
des Lupeaulx, jen appelle aux souvenirs de
monsieur le secrétaire-général et maitre des re-



quétes; ce masque est la Torpille, je gage un
souper...

— Je tiens le pari, dit Chételet intéressé a sa-
voir la vérité.

— Allons, des Lupeaulx, dit Finot, voyez a re-
connaitre les oreilles de votre ancien rat.

— Il n’y a pas besoin de commettre un crime
de lése-masque, reprit Bixiou, la Torpille et Lu-
cien vont revenir jusqu’a nous en remontant
le foyer, je m’engage alors a vous prouver que
Cest elle.

— Il est donc revenu sur I'eau, notre ami Lu-
cien, dit Nathan qui se joignit au groupe, je
le croyais retourné dans I’Angoumois pour le
reste de ses jours. A-t-il découvert quelque se-
cret contre les Anglais?

— 11 a fait ce que tu ne feras pas de sitdt, ré-
pondit Rastignac, il a tout payé.

Le gros masque hocha la téte en signe
d’assentiment.



— Enserangeant a son 4ge, un homme se dé-
range bien, il n’a plus d’audace, il devient ren-
tier, reprit Nathan.

— Oh! celui-la sera toujours grand seigneur,
et il y aura toujours en lui une hauteur d’idées
qui le mettra au-dessus de bien des hommes
soi-disant supérieurs, répondit Rastignac.

En ce moment journalistes, dandies, oi-
sifs, tous examinaient, comme des maquignons
examinent un cheval a vendre, le délicieux objet
de leur pari. Ces juges vieillis dans la connais-
sance des dépravations parisiennes, tous d’un
esprit supérieur et chacun a des titres différents,
également corrompus, également corrupteurs,
tous voués a des ambitions effrénées, habitués
a tout supposer, a tout deviner, avaient les yeux
ardemment fixés sur une femme masquée, une
femme qui ne pouvait étre déchiffrée que par
eux. Eux et quelques habitués du bal de 'Opéra
savaient seuls reconnaitre, sous le long linceul
du domino noir, sous le capuchon, sous le collet



tombant qui rendent les femmes méconnais-
sables, la rondeur des formes, les particulari-
tés du maintien et de la démarche, le mouve-
ment de la taille, le port de la téte, les choses
les moins saisissables aux yeux vulgaires et les
plus faciles a voir pour eux. Malgré cette en-
veloppe informe, ils purent donc reconnaitre
le plus émouvant des spectacles, celui que pré-
sente a I'ceil une femme animée par un vé-
ritable amour. Que ce fit la Torpille, la du-
chesse de Maufrigneuse ou madame de Sérizy,
le dernier ou le premier échelon de I'échelle so-
ciale, cette créature était une admirable créa-
tion, I'éclair des réves heureux. Ces vieux jeunes
gens, aussi bien que ces jeunes vieillards, éprou-
vérent une sensation si vive qu’ils enviérent a
Lucien le privilége sublime de cette métamor-
phose de la femme en déesse. Le masque était 1a
comme s’il eit été seul avec Lucien, il n’y avait
plus pour cette femme dix mille personnes,
une atmosphére lourde et pleine de poussiére;



non; elle était sous la votite céleste des Amours,
comme les madones de Raphaél sont sous leur
ovale filet d’or. Elle ne sentait point les coudoie-
ments, la flamme de son regard partait par les
deux trous du masque et se ralliait aux yeux
de Lucien, enfin le frémissement de son corps
semblait avoir pour principe le mouvement
méme de son ami. D’ou vient cette flamme qui
rayonne autour d’'une femme amoureuse et qui
la signale entre toutes? d’ou1 vient cette légere-
té de sylphide qui semble changer les lois de la
pesanteur ? Est-ce 'ame qui s’échappe ? Le bon-
heur a-t-il des vertus physiques? L’ingénuité
d’une vierge, les grices de l'enfance se tra-
hissaient sous le domino. Quoique séparés et
marchant, ces deux étres ressemblaient a ces
groupes de Flore et Zéphire savamment enla-
cés par les plus habiles statuaires, mais c’était
plus que de la sculpture, le plus grand des arts,
Lucien et son joli domino rappelaient ces anges
occupés de fleurs ou d’oiseaux, et que le pin-



ceau de Gian-Bellini a mis sous les images de la
Virginité-meére; Lucien et cette femme appar-
tenaient a la Fantaisie, qui estau-dessus de ' Art
comme la cause est au-dessus de I'effet.

Quand cette femme, qui oubliait tout, fut
a un pas du groupe, Bixiou cria: — Esther?
L’infortunée tourna vivement la téte comme
une personne qui s’entend appeler, reconnut le
malicieux personnage, et baissa la téte comme
un agonisant qui a rendu le dernier soupir.
Un rire strident partit, et le groupe fondit au
milieu de la foule comme une troupe de mu-
lots effrayés, qui du bord d’un chemin rentrent
dans leurs trous. Rastignac seul ne s’en alla pas
plus loin qu’il ne le devait pour ne pas avoir
l'air de fuir les regards étincelants de Lucien,
il put admirer deux douleurs également pro-
fondes quoique voilées: d’abord la pauvre Tor-
pille abattue comme par un coup de foudre,
puis le masque incompréhensible, le seul du
groupe qui flit resté. Esther dit un mot al'oreille



de Lucien au moment ou ses genoux fléchirent,
et Lucien disparut avec elle en la soutenant.
Rastignac suivit du regard ce joli couple, en de-
meurant abimé dans ses réflexions.

— D’ot lui vient ce nom de Torpille? lui dit
une voix sombre qui I'atteignit aux entrailles,
car elle n’était plus déguisée.

— Cest bien lui qui s’est encore échappé....
dit Rastignac a part.

— Tais-toi ou je tégorge, répondit le masque
en prenant une autre voix. Je suis content de
toi, tu as tenu ta parole, aussi as-tu plus d’'un
bras a ton service. Sois désormais muet comme
la tombe; et avant de te taire, réponds a ma de-
mande.

—Eh! bien, cette fille est si attrayante
qu’elle aurait engourdi I'empereur Napoléon,
et quelle engourdirait quelqu’un de plus dif-
ficile & séduire: toi! répondit Rastignac en
s’éloignant.



— Un instant, dit le masque. Je vais te mon-
trer que tu dois ne m’avoir jamais vu nulle part.

L’homme se démasqua, Rastignac hésita
pendant un moment en ne trouvant rien du hi-
deux personnage qu'’il avait jadis connu dans la
Maison-Vauquer.

— Le diable vous a permis de tout changer en
vous, moins vos yeux qu’on ne saurait oublier,
lui dit-il.

La main de fer lui serra le bras pour lui re-
commander un silence éternel.

A trois heures du matin, des Lupeaulx et Fi-
not trouverent I'élégant Rastignac a la méme
place, appuyé sur la colonne ou I'avait laissé le
terrible masque. Rastignac s’était confessé a lui-
méme: il avait été le prétre et le pénitent, le
juge et'accusé. Il se laissa emmener a déjeuner,
et revint chez lui parfaitement gris, mais taci-
turne.

La rue de Langlade, de méme que les rues
adjacentes, dépare le Palais-Royal et la rue



de Rivoli. Cette partie d’'un des plus brillants
quartiers de Paris conservera long-temps la
souillure qu’y ont laissées les monticules pro-
duits par les immondices du vieux Paris, et sur
lesquels il y eut autrefois des moulins. Ces rues
étroites, sombres et boueuses, ol s’exercent
des industries peu soigneuses de leurs dehors,
prennent a la nuit une physionomie mysté-
rieuse et pleine de contrastes. En venant des en-
droits lumineux de la rue Saint-Honor¢, de la
rue Neuve-des-Petits-Champs et de la rue de
Richelieu, ou se presse une foule incessante, ot
reluisent les chefs-d’ceuvre de I'Industrie, de la
Mode et des Arts, tout homme & qui le Paris du
soir est inconnu serait saisi d’une terreur triste
en tombant dans le lacis de petites rues qui
cercle cette lueur reflétée jusque sur le ciel. Une
ombre épaisse succéde a des torrents de gaz. De
loin en loin, un pale réverbere jette sa lueur in-
certaine et fumeuse qui n’éclaire plus certaines
impasses noires. Les passants vont vite et sont



rares. Les boutiques sont fermées, celles qui
sont ouvertes ont un mauvais caractére: c’est
un cabaret malpropre et sans lumiére, une bou-
tique de lingere qui vend de 'eau de Cologne.
Un froid malsain pose sur vos épaules son man-
teau moite. Il passe peu de voitures. Il y a des
coins sinistres, parmi lesquels se distingue la
rue de Langlade, le débouché du passage Saint-
Guillaume et quelques tournants de rues. Le
Conseil municipal n’a pu rien faire encore pour
laver cette grande Iéproserie, car la prostitution
a depuis long-temps établi son quartier-géné-
ral. Peut-étre est-ce un bonheur pour le monde
parisien que de laisser a ces ruelles leur aspect
ordurier. En y passant pendant la journée, on
ne peut se figurer ce que toutes ces rues de-
viennent a la nuit; elles sont sillonnées par des
étres bizarres qui ne sont d’aucun monde; des
formes a demi nues et blanches meublent les
murs, 'ombre est animée. Il se coule entre la
muraille et le passant des toilettes qui marchent



et qui parlent. Certaines portes entrebaillées se
mettent a rire aux éclats. Il tombe dans oreille
de ces paroles que Rabelais prétend s’étre gelées
et qui fondent. Des ritournelles sortent d’entre
les pavés. Le bruit n’est pas vague, il signifie
quelque chose: quand il est rauque, c’est une
voix ; mais §’il ressemble a un chant, il n’a plus
rien d’humain, il approche du sifflement. Il part
souvent des coups de sifflet. Enfin les talons
de botte ont je ne sais quoi de provoquant et
de moqueur. Cet ensemble de choses donne le
vertige. Les conditions atmosphériques y sont
changées: on y a chaud en hiver et froid en été.
Mais, quelque temps qu’il fasse, cette nature
étrange offre toujours le méme spectacle: le
monde fantastique d’Hoffmann le Berlinois est
la. Le caissier le plus mathématique n’y trouve
rien de réel aprés avoir repassé les détroits qui
menent aux rues honnétes ou il y a des pas-
sants, des boutiques et des quinquets. Plus dé-
daigneuse ou plus honteuse que les reines et



que les rois du temps passé, qui n’ont pas craint
de s’occuper des courtisanes, 'administration
ou la politique moderne n’ose plus envisager
en face cette plaie des capitales. Certes, les me-
sures doivent changer avec les temps, et celles
qui tiennent aux individus et a leur liberté sont
délicates; mais peut-étre devrait-on se montrer
large et hardi sur les combinaisons purement
matérielles, comme lair, la lumiére, les locaux.
Le moraliste, lartiste et le sage administrateur
regretteront les anciennes Galeries de Bois du
Palais-Royal, ol se parquaient ces brebis qui
viendront toujours oll vont les promeneurs; et
ne vaut-il pas mieux que les promeneurs aillent
ot elles sont? Qu’est il arrivé ? Aujourd’hui les
parties les plus brillantes des boulevards, cette
promenade enchantée, sont interdites le soir a
la famille. La police n’a pas su profiter des res-
sources offertes, sous ce rapport, par quelques
Passages, pour sauver la voie publique.



La fille brisée par un mot au bal de 'Opéra
demeurait, depuis un mois ou deux, rue de Lan-
glade, dans une maison d’ignoble apparence.
Accolée au mur d’'une immense maison, cette
construction, mal platrée, sans profondeur et
d’une hauteur prodigieuse, tire son jour de la
rue et ressemble assez a un baton de perroquet.
Un appartement de deux piéces s’y trouve a
chaque étage. Cette maison est desservie par
un escalier mince, plaqué contre la muraille et
singuliérement éclairé par des chéssis qui des-
sinent extérieurement la rampe, et ou chaque
palier est indiqué par un plomb, l'une des plus
horribles particularités de Paris. La boutique et
I'entresol appartenaient alors a un ferblantier,
le propriétaire demeure au premier, les quatre
autres étages étaient occupés par des grisettes
trés-décentes qui obtenaient du propriétaire et
dela portiére une considération et des complai-
sances nécessitées par la difficulté de louer une
maison si singulierement batie et située. La des-



tination de ce quartier s’explique par 'existence
d’une assez grande quantité de maisons sem-
blables a celle-ci, dont ne veut pas le Com-
merce, et qui ne peuvent étre exploitées que par
des industries désavouées, précaires ou sans di-
gnité.

A trois heures aprés-midi, la portiére, qui
avait vu mademoiselle Esther ramenée mou-
rante par un jeune homme a deux heures du
matin, venait de tenir conseil avec la grisette lo-
gée a 'étage supérieur, laquelle, avant de mon-
ter en voiture pour se rendre & quelque par-
tie de plaisir, lui avait témoigné son inquié-
tude sur Esther: elle ne 'avait pas entendue re-
muer. Esther dormait sans doute encore, mais
ce sommeil semblait suspect. Seule dans sa
loge, la portiére regrettait de ne pouvoir aller
s’enquérir de ce qui se passait au quatriéme
étage, ou se trouvait le logement de mademoi-
selle Esther. Au moment ou elle se décidait
a confier au fils du ferblantier la garde de sa



loge, espéce de niche pratiquée dans un enfon-
cement de mur, a I'entresol, un fiacre s’arréta.
Un homme enveloppé dans un manteau de la
téte aux pieds, avec une évidente intention de
cacher son costume ou sa qualité, en sortit et
demanda mademoiselle Esther. La portiere fut
alors entiérement rassurée, le silence et la tran-
quillité de la recluse lui semblerent parfaite-
ment expliqués. Lorsque le visiteur monta les
degrés au-dessus de la loge, la portiére remar-
qua les boucles d’argent qui décoraient ses sou-
liers, elle crut avoir apergu la frange noire d’une
ceinture de soutane; elle descendit et question-
na le cocher, qui répondit sans parler, et la por-
tiére comprit encore. Le prétre frappa, ne regut
aucune réponse, entendit de légers soupirs, et
forca la porte d’un coup d’épaule, avec une vi-
gueur que lui donnait sans doute la charité,
mais qui chez tout autre aurait paru étre de
I’habitude. Il se précipita dans la seconde piéce,
et vit, devant une sainte Vierge en platre co-



lorié, la pauvre Esther agenouillée, ou mieux,
tombée sur elle-méme, les mains jointes. La gri-
sette expirait.

Un réchaud de charbon consumé disait
Ihistoire de cette terrible matinée. Le capuchon
et le mantelet du domino se trouvaient a terre.
Le lit n’était pas défait. La pauvre créature, at-
teinte au cceur d’une blessure mortelle, avait
tout disposé sans doute a son retour de 'opéra.
Une meche de chandelle, figée dans la mare
que contenait la bobéche du chandelier, ap-
prenait combien Esther avait été absorbée par
ses derniéres réflexions. Un mouchoir trempé
de larmes prouvait la sincérité de ce désespoir
de Madeleine, dont la pose classique était celle
de la courtisane irréligieuse. Ce repentir abso-
lu fit sourire le prétre. Inhabile & mourir, Es-
ther avait laissé sa porte ouverte sans calcu-
ler que lair des deux piéces voulait une plus
grande quantité de charbon pour devenir ir-
respirable; la vapeur 'avait seulement étour-



die; lair frais venu de 'escalier la rendit par de-
grés au sentiment de ses maux. Le prétre de-
meura debout, perdu dans une sombre médi-
tation, sans étre touché de la divine beauté de
cette fille, examinant ses premiers mouvements
comme si c’elit été quelque animal. Ses yeux al-
laient de ce corps affaissé a des objets indiffé-
rents avec une apparente indifférence. Il regar-
da le mobilier de cette chambre, dont le car-
reau rouge, frotté, froid, était mal caché par un
méchant tapis qui montrait la corde. Une cou-
chette en bois peint, d'un vieux modéle, en-
veloppée de rideaux en calicot jaune a rosaces
rouges; un seul fauteuil et deux chaises éga-
lement en bois peint, et couvertes du méme
calicot qui avait aussi fourni les draperies de
la fenétre; un papier a fond gris moucheté de
fleurs, mais noirci par le temps et gras; une
table & ouvrage en acajou; la cheminée encom-
brée d’ustensiles de cuisine de la plus vile es-
péce, deux falourdes entamées, un chambranle



en pierre sur lequel étaient ¢a et 1a quelques
verroteries mélées a des bijoux, a des ciseaux;
une pelote salie, des gants blancs et parfumés,
un délicieux chapeau jeté sur le pot a 'eau, un
chale de Ternaux qui bouchait la fenétre, une
robe élégante pendue a un clou, un petit cana-
pé, sec, sans coussins; d’ignobles socques cas-
sés et des souliers mignons, des brodequins a
faire envie a une reine, des assiettes de porce-
laine commune ébréchées ou se voyaient les
restes du dernier repas, et encombrées de cou-
verts en maillechort, I'argenterie du pauvre a
Paris; un corbillon plein de pommes de terre
et du linge a blanchir, puis par-dessus un frais
bonnet de gaze; une mauvaise armoire a glace
ouverte et déserte, sur les tablettes de laquelle
se voyaient des reconnaissances du Mont-de-
Piété: tel était I'ensemble de choses lugubres
et joyeuses, misérables et riches, qui frappait
le regard. Ces vestiges de luxe dans ces tes-
sons, ce ménage si bien approprié a la vie bo-



hémienne de cette fille abattue dans ses linges
défaits comme un cheval mort dans son har-
nais, sous son brancard cassé, empétré dans
ses guides, ce spectacle étrange faisait-il penser
le prétre? Se disait-il qu’au moins cette créa-
ture égarée devait étre désintéressée pour ac-
coupler une telle pauvreté avec I'amour d’un
jeune homme riche? Attribuait-il le désordre
du mobilier au désordre de la vie ? Eprouvait-il
de la pitié, de leffroi? Sa charité s’émouvait-
elle ? Qui l'eiit vu, les bras croisés, le front sou-
cieux, les levres crispées, I'ceil apre, 'aurait cru
préoccupé de sentiments sombres, haineux, de
réflexions qui se contrariaient, de projets si-
nistres. Il était, certes, insensible aux jolies ron-
deurs d’un sein presque écrasé sous le poids
du buste fléchi et aux formes délicieuses de la
Vénus accroupie qui paraissaient sous le noir
de la jupe, tant la mourante était rigoureuse-
ment ramassée sous elle-méme; 'abandon de
cette téte, qui, vue par derriére, offrait au regard



la nuque blanche, molle et flexible, les belles
épaules d’une nature hardiment développée, ne
I'émouvait point; il ne relevait pas Esther, il
ne semblait pas entendre les aspirations déchi-
rantes par lesquelles se trahissait le retour a la
vie: il fallut un sanglot horrible et le regard ef-
frayant que lui lanca cette fille pour qu’il dai-
gnat la relever et la porter sur le lit avec une fa-
cilité qui révélait une force prodigieuse.

— Lucien! dit-elle en murmurant.

— L’amour revient, la femme n’est pas loin,
dit le prétre avec une sorte d’amertume.

La victime des dépravations parisiennes
aperqut alors le costume de son libérateur, et
dit, avec le sourire de 'enfant quand il met la
main sur une chose enviée: — Je ne mourrai
donc pas sans m’étre réconciliée avec le ciel !

—Vous pourrez expier vos fautes, dit le
prétre en lui mouillant le front avec de I'eau et
lui faisant respirer une burette de vinaigre qu’il
trouva dans un coin.



—Je sens que la vie, au lieu de
m’abandonner, afflue en moi, dit-elle apres
avoir recu les soins du prétre et en lui expri-
mant sa gratitude par des gestes pleins de natu-
rel.

Cette attrayante pantomime, que les Gréices
auraient déployée pour séduire, justifiait par-
faitement le surnom de cette étrange fille.

—Vous sentez-vous mieux? demanda
I'ecclésiastique en lui donnant a boire un verre
d’eau sucrée.

Cet homme semblait étre au fait de ces sin-
guliers ménages, il en connaissait tout. Il était
la comme chez lui. Ce privilége d’étre partout
chez soi n’appartient qu’aux rois, aux filles et
aux voleurs.

— Quand vous serez tout a fait bien, reprit
ce singulier prétre aprés une pause, vous me di-
rez les raisons qui vous ont portée a commettre
votre dernier crime, ce suicide commencé.



— Mon histoire est bien simple, mon pére,
répondit-elle. Il y a trois mois, je vivais dans
le désordre ol je suis née. J’étais la derniere
des créatures et la plus infame, maintenant je
suis seulement la plus malheureuse de toutes.
Permettez-moi de ne rien vous raconter de ma
pauvre mere, morte assassinée...

—Par un capitaine, dans une maison sus-
pecte, dit le prétre en interrompant sa péni-
tente... Je connais votre origine, et sais que si
une personne de votre sexe peut jamais étre ex-
cusée de mener une vie honteuse, c’est vous a
qui les bons exemples ont manqué.

— Hélas! je n’ai pas été baptisée, et n’ai regu
les enseignements d’aucune religion.

— Tout est donc encore réparable, reprit le
prétre, pourvu que votre foi, votre repentir
soient sinceres et sans arriére-pensée.

— Lucien et Dieu remplissent mon cceur,
dit-elle avec une touchante ingénuité.



— Vous auriez pu dire Dieu et Lucien, ré-
pliqua le prétre en souriant. Vous me rappelez
I'objet de ma visite. N'omettez rien de ce qui
concerne ce jeune homme.

— Vous venez pour lui ? demanda-t-elle avec
une expression amoureuse qui etit attendri tout
autre prétre. Oh! il s’est douté du coup.

—Non, répondit-il, ce n’est pas de votre
mort, mais de votre vie que I'on s’inquiéte. Al-
lons, expliquez-moi vos relations.

— En un mot, dit-elle.

La pauvre fille tremblait au ton brusque de
Iecclésiastique, mais en femme que la brutalité
ne surprenait plus depuis long-temps.

— Lucien est Lucien, reprit-elle, le plus beau
jeune homme, et le meilleur des étres vivants;
mais si vous le connaissez, mon amour doit
vous sembler bien naturel. Je I'ai rencontré par
hasard, il y a trois mois, a la Porte-Saint-Mar-
tin ou jétais allée un jour de sortie; car nous
avions un jour par semaine dans la maison de



madame Meynardie, ou j'étais. Le lendemain,
vous comprenez bien que je me suis affranchie
sans permission. L’amour était entré dans mon
coeur, et m’avait si bien changée qu’en revenant
du théatre, je ne me reconnaissais plus moi-
méme: je me faisais horreur. Jamais Lucien n’a
purien savoir. Aulieu de lui dire ol j’étais, je lui
ai donné I'adresse de ce logement olt demeurait
alors une de mes amies qui a eu la complaisance
de me le céder. Je vous jure ma parole sacrée...

— Il ne faut point jurer.

— Est-ce donc jurer que de donner sa pa-
role sacrée! Eh! bien, depuis ce jour jai tra-
vaillé dans cette chambre, comme une perdue,
a faire des chemises a vingt-huit sous de fagon,
afin de vivre d’un travail honnéte. Pendant un
mois, je n’ai mangé que des pommes de terre,
pour rester sage et digne de Lucien, qui m’aime
et me respecte comme la plus vertueuse des
vertueuses. J’ai fait ma déclaration en forme a
la Police, pour reprendre mes droits, et je suis



soumise a deux ans de surveillance. Eux, qui
sont si faciles pour vous inscrire sur les registres
d’infamie, deviennent d’'une excessive difficul-
té pour vous en rayer. Tout ce que je demandais
au ciel était de protéger ma résolution. J'aurai
dix-neuf ans au mois d’avril: a cet 4ge, il y a de
la ressource. Il me semble, a moi, que je ne suis
née qu’il y a trois mois... Je priais le bon Dieu
tous les matins, et lui demandais de permettre
que jamais Lucien ne conntit ma vie antérieure.
Jai acheté cette Vierge que vous voyez; je la
priais & ma maniére, vu que je ne sais point de
priéres; je ne sais ni lire ni écrire, je ne suis ja-
mais entrée dans une église, je n’ai jamais vu le
bon Dieu qu’aux processions, par curiosité.

— Que dites-vous donc a la Vierge?

— Je lui parle comme je parle a Lucien, avec
ces élans d’ame qui le font pleurer.

— Ah!il pleure?

—De joie, dit-elle vivement. Pauvre chat!
nous nous entendons si bien que nous avons



une méme dme! Il est si gentil, si caressant, si
doux de cceur, d’esprit et de maniéres!... Il dit
qu’il est poéte, moi je dis qu’il est Dieu... Par-
don! mais, vous autres prétres, vous ne savez
pas ce que c’est que 'amour. Il n’y a d’ailleurs
que nous qui connaissions assez les hommes
pour apprécier un Lucien. Un Lucien, voyez-
vous, est aussi rare qu'une femme sans péché;
quand on le rencontre, on ne peut plus aimer
que lui: voila. Mais a un pareil étre, il faut sa
pareille. Je voulais donc étre digne d’étre ai-
mée par mon Lucien. De 13, est venu mon mal-
heur. Hier, a 'Opéra, j’ai été reconnue par des
jeunes gens qui n’ont pas plus de coeur qu’il n’y
a de pitié chez les tigres; encore m’entendrai-je
avec un tigre ? Le voile d’'innocence que j'avais
est tombé; leurs rires m’ont fendu la téte et le
cceur. Ne croyez pas m’avoir sauvée, je mourrai
de chagrin.



— Votre voile d’innocence?... dit le prétre,
vous avez donc traité Lucien avec la derniere
rigueur ¢

—Oh! mon pére, comment vous, qui le
connaissez, me faites-vous une semblable ques-
tion! répondit-elle en lui jetant un sourire su-
perbe. On ne résiste pas a un Dieu.

—Ne blasphémez pas, dit 'ecclésiastique
d’une voix douce. Personne ne peut ressem-
bler a Dieu; 'exagération va mal au véritable
amour, vous n’aviez pas pour votre idole un
amour pur et vrai. Si vous aviez éprouvé le
changement que vous vous vantez d’avoir subi,
vous eussiez acquis les vertus qui sont 'apanage
de I'adolescence, vous auriez connu les délices
de la chasteté, les délicatesses de la pudeur, ces
deux gloires de la jeune fille. Vous n’aimez pas.

Esther fit un geste d’effroi que vit le prétre, et
qui n’ébranla point 'impassibilité de ce confes-
seur.



—Oui, vous l'aimez pour vous et non
pour lui, pour les plaisirs temporels qui vous
charment, et non pour 'amour en lui-méme;
si vous vous en étes emparée ainsi, vous n’aviez
pas ce tremblement sacré qu’inspire un étre sur
qui Dieu a mis le cachet des plus adorables per-
fections: avez-vous songé que vous le dégradiez
par votre impureté passée, que vous alliez cor-
rompre un enfant par ces épouvantables délices
qui vous ont mérité votre surnom, glorieux
d’infamie? Vous avez été inconséquente avec
vous-méme et avec votre passion d’un jour...

—D’unjour! répéta-t-elle en levant les yeux.

—De quel nom appeler un amour qui n’est
pas éternel, qui ne nous unit pas, jusque dans
I'avenir du chrétien, avec celui que nous ai-
mons ¢

—Ah! je veux étre catholique, cria-t-elle
d’un ton sourd et violent qui lui etit obtenu sa
grice de Notre-Sauveur.



— Est-ce une fille qui n’a recu ni le baptéme
de I'Eglise ni celui de la science, qui ne sait ni
lire, ni écrire, ni prier, qui ne peut faire un pas
sans que les pavés ne se lévent pour I'accuser,
remarquable seulement par le fugitif privilége
d’une beauté que la maladie enlévera demain
peut-étre; est-ce cette créature avilie, dégradée,
et qui connaissait sa dégradation... (ignorante
et moins aimante, vous eussiez été plus excu-
sable...) est-ce la proie future du suicide et de
I'enfer, qui pouvait étre la femme de Lucien de
Rubempré?

Chaque phrase était un coup de poignard qui
entrait & fond de cceur. A chaque phrase, les
sanglots croissants, les larmes abondantes de
la fille au désespoir attestaient la force avec la-
quelle la lumiére entrait a la fois dans son in-
telligence pure comme celle d’un sauvage, dans
son Ame enfin réveillée, dans sa nature sur la-
quelle la dépravation avait mis une couche de



glace boueuse, qui fondait alors au soleil de la
foi.

—Pourquoi ne suis-je pas morte! était la
seule idée qu’elle exprimait au milieu des tor-
rents d’idées qui ruisselaient dans sa cervelle en
la ravageant.

— Mafille, dit le terrible juge, il est un amour
qui ne s’avoue point devant les hommes, et
dont les confidences sont recues avec des sou-
rires de bonheur par les anges.

— Lequel?

— L’amour sans espoir quand il inspire la
vie, quand il y met le principe des dévouements,
quand il ennoblit tous les actes par la pensée
d’arriver a une perfection idéale. Oui, les anges
approuvent cet amour, il méne a la connais-
sance de Dieu. Se perfectionner sans cesse pour
se rendre digne de celui qu’on aime, lui faire
mille sacrifices secrets, 'adorer de loin, don-
ner son sang goutte a goutte, lui immoler son
amour-propre, ne plus avoir ni orgueil ni co-



lere avec lui, lui dérober jusqu’ala connaissance
des jalousies atroces qu’il échauffe au cceur, lui
donner tout ce qu’il souhaite, fiit-ce a notre dé-
triment, aimer ce qu’il aime, avoir toujours le
visage tourné vers lui pour le suivre sans qu’il le
sache; cet amour, la religion vous 'eit pardon-
né, il n’offensait ni les lois humaines ni les lois
divines, et conduisait dans une autre voie que
celle de vos sales voluptés.
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En entendant cet horrible arrét exprimé par
un mot (et quel mot? et de quel accent fut-
il accompagné?) Esther fut en proie a une dé-
fiance assez légitime. Ce mot fut comme un
coup de tonnerre qui trahit un orage pres de
fondre. Elle regarda ce prétre, et il lui prit le
saisissement d’entrailles qui tord le plus cou-
rageux en face d'un danger imminent et sou-
dain. Aucun regard n’aurait pu lire ce qui se
passait alors en cet homme; mais pour les plus
hardis il y aurait eu plus a frémir qu’a espé-
rer a 'aspect de ses yeux, jadis clairs et jaunes
comme ceux des tigres, et sur lesquels les austé-
rités et les privations avaient mis un voile sem-
blable a celui qui se trouve sur les horizons
au milieu de la canicule: la terre est chaude
et lumineuse, mais le brouillard la rend in-
distincte, vaporeuse, elle est presque invisible.
Une gravité tout espagnole, des plis profonds
que les mille cicatrices d’une horrible petite vé-
role rendaient hideux et semblables a des or-



niéres déchirées, sillonnaient sa figure olivatre
et cuite par le soleil. La dureté de cette phy-
sionomie ressortait d’autant mieux qu’elle était
encadrée par la séche perruque du prétre qui
ne se soucie plus de sa personne, une perruque
pelée et d’un noir rouge a la lumiére. Son buste
d’athléte, ses mains de vieux soldat, sa car-
rure, ses fortes épaules appartenaient a ces ca-
riatides que les architectes du Moyen-Age ont
employées dans quelques palais italiens, et que
rappellent imparfaitement celles de la fagade du
théatre de la Porte-Saint-Martin. Les personnes
les moins clairvoyantes eussent pensé que les
passions les plus chaudes ou des accidents peu
communs avaient jeté cet homme dans le sein
de Iéglise; certes, les plus étonnants coups de
foudre avaient pu seuls le changer, si toutefois
une pareille nature était susceptible de change-
ment. Les femmes qui ont mené la vie alors si
violemment répudiée par Esther arrivent a une
indifférence absolue sur les formes extérieures



de ’homme. Elles ressemblent au critique lit-
téraire d’aujourd’hui, qui, sous quelques rap-
ports, peut leur étre comparé, et qui arrive a
une profonde insouciance des formules d’art:
il a tant lu d’ouvrages, il en voit tant passer, il
s’est tant accoutumé aux pages écrites, il a subi
tant de dénotiments, il a vu tant de drames, il a
tant fait d’articles sans dire ce qu’il pensait, en
trahissant si souvent la cause de I'art en faveur
de ses amitiés et de ses inimitiés, qu’il arrive au
dégotit de toute chose et continue néanmoins a
juger. Il faut un miracle pour que cet écrivain
produise une ceuvre, de méme que 'amour pur
et noble exige un autre miracle pour éclore dans
le cceur d’une courtisane. Le ton et les maniéres
de ce prétre, qui semblait échappé d’une toile
de Zurbaran, parurent si hostiles a cette pauvre
fille, a qui la forme importait peu, qu’elle se
crut moins 'objet d’'une sollicitude que le su-
jet nécessaire d’un plan. Sans pouvoir distin-
guer entre le patelinage de I'intérét personnel et



I'onction de la charité, car il faut bien étre sur
ses gardes pour reconnaitre la fausse monnaie
que donne un ami, elle se sentit comme entre
les griffes d’'un oiseau monstrueux et féroce qui
tombait sur elle apres avoir plané longtemps,
et, dans son effroi, elle dit ces paroles d’une
voix alarmée: — Je croyais les prétres chargés
de nous consoler, et vous m’assassinez !

A ce cri de I'innocence, I'ecclésiastique lais-
sa échapper un geste, et fit une pause; il se re-
cueillit avant de répondre. Pendant cet instant,
ces deux personnages si singuliérement réunis
s’examinérent a la dérobée. Le prétre comprit la
fille, sans que la fille pit comprendre le prétre.
Il renonga sans doute a quelque dessein qui me-
nagait la pauvre Esther, et revint a ses idées pre-
mieres.

— Nous sommes les médecins des 4mes, dit-
il d’'une voix douce, et nous savons quels re-
medes conviennent a leurs maladies.



— Il faut pardonner beaucoup a la miseére, dit
Esther.

Elle crut s’étre trompée, se coula a bas de son
lit, se prosterna aux pieds de cet homme, baisa
sa soutane avec une profonde humilité, et rele-
va vers lui des yeux baignés de larmes.

— Je croyais avoir beaucoup fait, dit-elle.

— Ecoutez, mon enfant ? votre fatale réputa-
tion a plongé dans le deuil la famille de Lucien;
on craint, et avec quelque justesse, que vous ne
I'entrainiez dans la dissipation, dans un monde
de folies.

— Clest vrai, Cest moi qui I'avais amené au
bal pour l'intriguer.

— Vous étes assez belle pour qu’il veuille
triompher en vous aux yeux du monde, vous
montrer avec orgueil et faire de vous comme
un cheval de parade. S’il ne dépensait que son
argent... mais il dépensera son temps, sa force;
il perdra le gotit des belles destinées qu'on veut
lui faire. Au lieu d’étre un jour ambassadeur,



riche, admiré, glorieux, il aura été, comme tant
de ces gens débauchés qui ont noyé leurs talents
dans la boue de Paris, 'amant d’une femme
impure. Quant a vous, vous auriez repris plus
tard votre premiére vie, apres étre un moment
montée dans une sphére élégante, car vous
n’avez point en vous cette force que donne une
bonne éducation pour résister au vice et pen-
ser a 'avenir. Vous n’auriez pas mieux rom-
pu avec vos compagnes que vous n’avez rompu
avec les gens qui vous ont fait honte a 'opéra,
ce matin. Les vrais amis de Lucien, alarmés de
I'amour que vous lui inspirez, ont suivi ses pas,
ont tout appris. Pleins d’épouvante, ils m’ont
envoyé vers vous pour sonder vos dispositions
et décider de votre sort; mais s’ils sont assez
puissants pour débarrasser la voie de ce jeune
homme d’une pierre d’achoppement, ils sont
miséricordieux. Sachez-le, ma fille: une per-
sonne aimée de Lucien a des droits a leur res-
pect, comme un vrai chrétien adore la fange ou,



par hasard, rayonne la lumiére divine. Je suis
venu pour étre Porgane de la pensée bienfai-
sante; mais sije vous eusse trouvée entiérement
perverse, et armée d’effronterie, d’astuce, cor-
rompue jusqu’a la moelle, sourde a la voix du
repentir, je vous eusse abandonnée a leur co-
lére. Cette libération civile et politique, si diffi-
cile a obtenir, que la Police a raison de tant re-
tarder dans l'intérét de la Société méme, et que
je vous ai entendu souhaiter avec I'ardeur des
vrais repentirs, la voici, dit le prétre en tirant de
sa ceinture un papier de forme administrative.
On vous a vue hier, cette lettre d’avis est datée
d’aujourd’hui: vous voyez combien sont puis-
sants les gens que Lucien intéresse.

A la vue de ce papier, les tremblements
convulsifs que cause un bonheur inespéré agi-
térent si ingénument Esther, qu’elle eut sur les
lévres un sourire fixe qui ressemblait a celui des
insensés. Le prétre s’arréta, regarda cette en-
fant pour voir si, privée de lhorrible force que



les gens corrompus tirent de leur corruption
méme, et revenue a sa fréle et délicate nature
primitive, elle résisterait a tant d’impressions.
Courtisane trompeuse, Esther et joué la co-
médie; mais, redevenue innocente et vraie, elle
pouvait mourir, comme un aveugle opéré peut
reperdre la vue en se trouvant frappé par un
jour trop vif. Cet homme vit donc en ce mo-
ment la nature humaine a fond, mais il res-
ta dans un calme terrible par sa fixité: c’était
une Alpe froide, blanche et voisine du ciel,
inaltérable et sourcilleuse, aux flancs de gra-
nit, et cependant bienfaisante. Les filles sont
des étres essentiellement mobiles, qui passent
sans raison de la défiance la plus hébétée a une
confiance absolue. Elles sont, sous ce rapport,
au-dessous de 'animal. Extrémes en tout, dans
leurs joies, dans leurs désespoirs, dans leur re-
ligion, dans leur irréligion, presque toutes de-
viendraient folles, si la mortalité qui leur est
particuliére ne les décimait, et si d’heureux ha-



sards n’élevaient quelques-unes d’entre elles
au-dessus de la fange ou elles vivent. Pour pé-
nétrer jusqu’au fond des miséres de cette hor-
rible vie, il faudrait avoir vu jusqu’oti la créature
peut aller dans la folie sans y rester, en admi-
rant la violente extase de la Torpille aux genoux
de ce prétre. La pauvre fille regardait le papier
libérateur avec une expression que Dante a ou-
bliée, et qui surpassait les inventions de son En-
fer. Mais la réaction vint avec les larmes. Es-
ther se releva, jeta ses bras autour du cou de cet
homme, pencha la téte sur son sein, y versa des
pleurs, baisa la rude étoffe qui couvrait ce cceur
d’acier, et sembla vouloir y pénétrer. Elle saisit
cethomme, lui couvrit les mains de baisers; elle
employa, mais dans une sainte effusion de re-
connaissance, les chatteries de ses caresses, lui
prodigua les noms les plus doux, lui dit, au tra-
vers de ses phrases sucrées, mille et mille fois:
Donnez-le-moi! avec autant d’intonations dif-
férentes; elle I'enveloppa de ses tendresses, le



couvrit de ses regards avec une rapidité qui le
saisit sans défense; enfin, elle finit par engour-
dir sa colére. Le prétre connut comment cette
fille avait mérité son surnom; il comprit com-
bien il était difficile de résister a cette char-
mante créature, il devina tout a coup 'amour
de Lucien et ce qui devait avoir séduit le poéte.
Une passion semblable cache, entre mille at-
traits, un hamecgon lancéolé qui pique surtout
I'ame élevée des artistes. Ces passions, inex-
plicables pour la foule, sont parfaitement ex-
pliquées par cette soif du beau idéal qui dis-
tingue les étres créateurs. N'est-ce pas ressem-
bler un peu aux anges chargés de ramener les
coupables a des sentiments meilleurs, n’est-ce
pas créer que de purifier un pareil étre? Quel
allechement que de mettre d’accord la beauté
morale et la beauté physique! Quelle jouissance
d’orgueil, sil'on réussit! Quelle belle tiche que
celle qui n’a d’autre instrument que I'amour!
Ces alliances, illustrées d’ailleurs par 'exemple



d’Aristote, de Socrate, de Platon, d’Alcibiade,
de Céthégus, de Pompée, et si monstrueuses
aux yeux du vulgaire, sont fondées sur le senti-
ment qui a porté Louis XIV a batir Versailles,
qui jette les hommes dans toutes les entreprises
ruineuses: convertir les miasmes d’'un marais
en un monceau de parfums entouré d’eaux
vives; mettre un lac sur une colline, comme fit
le prince de Conti a Nointel, ou les vues de la
Suisse & Cassan, comme le fermier-général Ber-
geret. Enfin Cest 'Art qui fait irruption dans la
Morale.

Le prétre, honteux d’avoir cédé a cette ten-
dresse, repoussa vivement Esther, qui sassit
honteuse aussi, car il lui dit: — Vous étes tou-
jours courtisane. Et il remit froidement la lettre
dans sa ceinture. Comme un enfant qui n’a
qu’un désir en téte, Esther ne cessa de regar-
der I'endroit de la ceinture ou était le papier.
— Mon enfant, reprit le prétre aprés une pause,
votre mere était juive, et vous n’avez pas été



baptisée, mais vous n’avez pas non plus été me-
née a la synagogue: vous étes dans les limbes
religieuses ou sont les petits enfants...

— Les petits enfants ! répéta-t-elle d’'une voix
attendrie.

—...Comme vous étes, dans les cartons de
la police, un chiffre en dehors des étres so-
ciaux, dit en continuant le prétre impassible. Si
I'amour, vu par une échappée, vous a fait croire,
il y a trois mois, que vous naissiez, vous devez
sentir que depuis ce jour vous étes vraiment en
enfance. Il faut donc vous conduire comme si
vous étiez une enfant; vous devez changer en-
tiérement, et je me charge de vous rendre mé-
connaissable. D’abord, vous oublierez Lucien.

La pauvre fille eut le cceur brisé par cette pa-
role; elle levales yeux sur le prétre et fit un signe
de négation; elle fut incapable de parler, en re-
trouvant encore le bourreau dans le sauveur.

— Vous renoncerez a le voir, du moins, re-
prit-il. Je vous conduirai dans une maison reli-



gieuse ou les jeunes filles des meilleures familles
recoivent leur éducation; vous y deviendrez ca-
tholique, vous y serez instruite dans la pratique
des exercices chrétiens, vous y apprendrez la re-
ligion ; vous pourrez en sortir une jeune fille ac-
complie, chaste, pure, bien élevée, si...

Cet homme leva le doigt et fit une pause.

— Si, reprit-il, vous vous sentez la force de
laisser ici la Torpille.

— Ah! cria la pauvre enfant pour qui chaque
parole avait été comme la note d’'une musique
au son de laquelle les portes du paradis se
fussent lentement ouvertes, ah! §’il était pos-
sible de verser ici tout mon sang et d’en prendre
un nouveaul...

— Ecoutez-moi.

Elle se tut.

— Votre avenir dépend de la puissance de
votre oubli. Songez a I'étendue de vos obliga-
tions: une parole, un geste qui décélerait la Tor-
pille tue la femme de Lucien; un mot dit en



réve, une pensée involontaire, un regard immo-
deste, un mouvement d’impatience, un souve-
nir de déréglement, une omission, un signe de
téte qui révélerait ce que vous savez ou ce qui a
été su pour votre malheur.....

— Allez, allez, mon peére, dit la fille avec
une exaltation de sainte, marcher avec des sou-
liers de fer rouge et sourire, vivre vétue d’'un
corset armé de pointes et conserver la grice
d’une danseuse, manger du pain saupoudré de
cendre, boire de I’absinthe, tout sera doux, fa-
cile!

Elle retomba sur ses genoux, elle baisa les
souliers du prétre, elle y fondit en larmes et
les mouilla, elle étreignit les jambes et s’y col-
la, murmurant des mots insensés au travers des
pleurs que lui causait la joie. Ses beaux et ad-
mirables cheveux blonds ruisselérent et firent
comme un tapis sous les pieds de ce messager
céleste, qu’elle trouva sombre et dur quand, en
se relevant, elle le regarda.



— En quoi vous ai-je offensé ? dit-elle tout ef-
frayée. J’ai entendu parler d’'une femme comme
moi qui avait lavé de parfums les pieds de Jé-
sus-Christ. Hélas! la vertu m’a faite si pauvre
que je n’ai plus que mes larmes a vous offrir.

— Ne m’avez-vous pas entendu ? répondit-il
d’une voix cruelle. Je vous dis qu’il faut pou-
voir sortir de la maison ou je vous conduirai,
si bien changée au physique et au moral, que
nul de ceux ou de celles qui vous ont connue
ne puisse vous crier: Esther! et vous faire re-
tourner la téte. Hier, 'amour ne vous avait pas
donné la force de si bien enterrer la fille de joie
qu’elle ne repariit jamais, elle reparait encore
dans une adoration qui ne va qu’a Dieu.

—Ne vous a-t-il pas envoyé vers moi? dit-
elle.

—Si, durant votre éducation, vous étiez
apercue de Lucien, tout serait perdu, reprit-il,
songez-y bien.

— Qui le consolera? dit elle.



— De quoi le consoliez-vous? demanda le
prétre d’'une voix otl, pour la premiére fois de
cette scéne, il y eut un tremblement nerveux.

— Je ne sais pas, il est souvent venu triste.

— Triste ? reprit le prétre; il vous a dit pour-
quoi?

— Jamais, répondit-elle.

—1II était triste d’aimer une fille comme
vous, s’écria-t-il.

— Hélas! il devait I’étre, reprit-elle avec une
humilité profonde, je suis la créature la plus
méprisable de mon sexe, et je ne pouvais trou-
ver grice a ses yeux que par la force de mon
amour.

— Cet amour doit vous donner le courage de
m’obéir aveuglément. Si je vous conduisais im-
médiatement dans la maison ou se fera votre
éducation, ici tout le monde dirait a Lucien que
vous vous étes en allée, aujourd’hui dimanche,
avec un prétre; il pourrait étre sur votre voie.
Dans huit jours, la portiere, ne me voyant pas



revenir, m’aura pris pour ce que je ne suis
pas. Dongc, un soir, comme d’aujourd’hui en
huit, a sept heures, vous sortirez furtivement et
vous monterez dans un fiacre qui vous atten-
dra en bas de la rue des Frondeurs. Pendant ces
huit jours évitez Lucien; trouvez des prétextes,
faites-lui défendre la porte, et, quand il vien-
dra, montez chez une amie; je saurai si vous
I'avez revu, et, dans ce cas, tout est fini, je ne
reviendrai méme pas. Ces huit jours vous sont
nécessaires pour vous faire un trousseau décent
et pour quitter votre mine de prostituée, dit-il
en déposant une bourse sur la cheminée. Il y
a dans votre air, dans vos vétements, ce je ne
sais quoi si bien connu des Parisiens qui leur dit
ce que vous étes. N’avez-vous jamais rencontré
par les rues, sur les boulevards, une modeste et
vertueuse jeune personne marchant en compa-
gnie de sa mere?...

— Oh! oui, pour mon malheur. La vue d’'une
meére et de sa fille est un de nos plus grands sup-



plices, elle réveille des remords cachés dans les
replis de nos coeurs et qui nous dévorent!... Je
ne sais que trop ce qui me manque.

— Eh! bien, vous savez comment vous devez
étre dimanche prochain, dit le prétre en se le-
vant.

—Oh! dit-elle, apprenez-moi une vraie
priére avant de partir, afin que je puisse prier
Dieu.

C’était une chose touchante que de voir ce
prétre faisant répéter a cette fille 'Ave Maria et
le Pater noster en francais.

— Clest bien beau! dit Esther quand elle eut
une fois répété sans faute ces deux magnifiques
et populaires expressions de la foi catholique.

— Comment vous nommez-vous? deman-
da-t-elle au prétre quand il lui dit adieux.

— Carlos Herrera, je suis Espagnol et banni
de mon pays.



Esther lui prit la main et la baisa. Ce n’était
plus une courtisane, mais un ange qui se rele-
vait d’'une chute.

Dans une maison célébre par I'éducation
aristocratique et religieuse qui s’y donne,
au commencement du mois de mars de
cette année, un lundi matin, les pension-
naires apercurent leur jolie troupe augmentée
d’une nouvelle venue dont la beauté triom-
pha sans contestation, non-seulement de ses
compagnes, mais des beautés particuliéres qui
se trouvaient parfaites chez chacune d’elles.
En France, il est extrémement rare, pour ne
pas dire impossible, de rencontrer les trente
fameuses perfections décrites en vers persans
sculptés, dit-on, dans le sérail, et qui sont néces-
saires 4 une femme pour étre entiérement belle.
En France, s’ily a peu d’ensemble, il y a de ravis-
sants détails. Quant a I'ensemble imposant que
la statuaire cherche a rendre, et qu’elle a ren-
du dans quelques compositions rares, comme



la Diane et la Callipyge, il est le privilége de la
Grece et de I’Asie-Mineure. Esther venait de ce
berceau du genre humain, la patrie de la beau-
té: sa mere était juive. Les Juifs, quoique si sou-
vent dégradés par leur contact avec les autres
peuples, offrent parmi leurs nombreuses tribus
des filons ol s’est conservé le type sublime des
beautés asiatiques. Quand ils ne sont pas d’une
laideur repoussante, ils présentent le magni-
fique caractere des figures arméniennes. Esther
elit remporté le prix au sérail, elle possédait les
trente beautés harmonieusement fondues. Loin
de porter atteinte au fini des formes, a la frai-
cheur de 'enveloppe, son étrange vie lui avait
communiqué le je ne sais quoi de la femme: ce
n’est plus le tissu lisse et serré des fruits verts, et
ce n’est pas encore le ton chaud de la maturité,
il y a de la fleur encore. Quelques jours de plus
passés dans la dissolution, elle serait arrivée
a embonpoint. Cette richesse de santé, cette
perfection de I'animal chez une créature a qui



la volupté tenait lieu de la pensée doit étre un
fait éminent aux yeux des physiologistes. Par
une circonstance rare, pour ne pas dire impos-
sible chez les trés-jeunes filles, ses mains, d’une
incomparable noblesse, étaient molles, trans-
parentes et blanches comme les mains d’une
femme en couches de son second enfant. Elle
avait exactement le pied et les cheveux si juste-
ment célébres de la duchesse de Berri, des che-
veux qu’aucune main de coiffeur ne pouvait te-
nir, tant ils étaient abondants, et si longs, qu'en
tombant a terre ils y formaient des anneaux,
car Esther possédait cette moyenne taille qui
permet de faire d’'une femme une sorte de jou-
jou, de la prendre, quitter, reprendre et por-
ter sans fatigue. Sa peau fine comme du pa-
pier de Chine et d’'une chaude couleur d’ambre
nuancée par des veines rouges, était luisante
sans sécheresse, douce sans moiteur. Nerveuse
alexces, mais délicate en apparence, Esther at-
tirait soudain l'attention par un trait remar-



quable dans les figures que le dessin de Raphaél
a le plus artistement coupées, car Raphaél est
le peintre qui a le plus étudié, le mieux ren-
du la beauté juive. Ce trait merveilleux était
produit par la profondeur de I'arcade sous la-
quelle I'ceil roulait comme dégagé de son cadre,
et dont la courbe ressemblait par sa netteté a
I'aréte d’une votite. Quand la jeunesse revét de
ses teintes pures et diaphanes ce bel arc, sur-
monté de sourcils a racines perdues, quand la
lumiéere, en se glissant dans le sillon circulaire
de dessous, y reste d’un rose clair, il y a la des
trésors de tendresse a contenter un amant, des
beautés a désespérer la peinture. Cest le der-
nier effort de la nature que ces plis lumineux
ou'ombre prend des teintes dorées, que ce tis-
su qui a la consistance d’un nerf et la flexibili-
té de la plus délicate membrane. L’ceil au repos
est la-dedans comme un ceuf miraculeux dans
un nid de brins de soie. Mais plus tard cette
merveille devient d’'une horrible mélancolie,



quand les passions ont charbonné ces contours
si déliés, quand les douleurs ont ridé ce ré-
seau de fibrilles. L’origine d’Esther se trahissait
dans cette coupe orientale de ses yeux a pau-
pieres turques, et dont la couleur était un gris
d’ardoise qui contractait, aux lumiéres, la teinte
bleue des ailes noires du corbeau. L’excessive
tendresse de son regard pouvait seule en adou-
cir I’éclat. Il n’y a que les races venues des dé-
serts qui possédent dans I'ceil le pouvoir de
la fascination sur tous, car une femme fas-
cine toujours quelqu’un. Leurs yeux retiennent
sans doute quelque chose de I'infini qu’ils ont
contemplé. La nature, dans sa prévoyance, a-
t-elle donc armé leurs rétines de quelque ta-
pis réflecteur, pour leur permettre de soutenir
le mirage des sables, les torrents du soleil et
I'ardent cobalt de I'éther ? ou les étres humains
prennent-ils, comme les autres, quelque chose
aux milieux dans lesquels ils se développent,
et gardent-ils pendant des siécles les qualités



qu’ils en tirent? Cette grande solution du pro-
bléme des races est peut-étre dans la question
elle-méme. Les instincts sont des faits vivants
dont la cause git dans une nécessité subie. Les
variétés animales sont le résultat de I'exercice
de ces instincts. Pour se convaincre de cette vé-
rité tant cherchée, il suffit d’étendre aux trou-
peau d’hommes I'observation récemment faite
sur les troupeaux de moutons espagnols et an-
glais qui, dans les prairies de plaines ot 'herbe
abonde, paissent serrés les uns contre les autres,
et se dispersent sur les montagnes ou I'herbe
est rare. Arrachez a leur pays ces deux espéces
de moutons, transportez-les en Suisse ou en
France: le mouton de montagne y paitra sépa-
ré, quoique dans une prairie basse et touffue,
les moutons de plaine y paitront I'un contre
l'autre, quoique sur une Alpe. Plusieurs géné-
rations réforment a peine les instincts acquis et
transmis. A cent ans de distance, I'esprit de la
montagne reparait dans un agneau réfractaire,



comme, apreés dix-huit cents ans de bannisse-
ment I'Orient brillait dans les yeux et dans la fi-
gure d’Esther. Ce regard n’exercait point de fas-
cination terrible, il jetait une douce chaleur, il
attendrissait sans étonner, et les plus dures vo-
lontés se fondaient sous sa flamme. Esther avait
vaincu la haine, elle avait étonné les dépravés de
Paris, enfin ce regard et la douceur de sa peau
suave lui avaient mérité le surnom terrible qui
venait de lui faire prendre sa mesure dans la
tombe. Tout, chez elle, était en harmonie avec
ces caractéres de la péri des sables ardents. Elle
avait le front ferme et d’un dessin fier. Son nez,
comme celui des Arabes, était fin, mince, a na-
rines ovales, bien placées, retroussées sur les
bords. Sa bouche rouge et fraiche était une rose
quaucune flétrissure ne déparait, les orgies n’y
avaient point laissé de traces. Le menton, mo-
delé comme si quelque sculpteur amoureux en
et poli le contour, avait la blancheur du lait.
Une seule chose a laquelle elle n’avait pu remé-



dier trahissait la courtisane tombée trop bas, ses
ongles déchirés qui voulaient du temps pour re-
prendre une forme élégante, tant ils avaient été
déformés par les soins les plus vulgaires du mé-
nage.

Les jeunes pensionnaires commencerent par
jalouser ces miracles de beauté, mais elles fi-
nirent par les admirer. La premiére semaine ne
se passa point sans qu’elles se fussent attachées
alanaive Esther, car elles s’intéressérent aux se-
crets malheurs d’une fille de dix-huit ans qui ne
savait ni lire ni écrire, a qui toute science, toute
instruction était nouvelle, et qui allait procurer
a l'archevéque la gloire de la conversion d’une
Juive au catholicisme, au couvent la féte de son
baptéme. Elles lui pardonneérent sa beauté en
se trouvant supérieures a elle par 'éducation.
Esther eut bientdt pris les maniéres, la dou-
ceur de voix, le port et les attitudes de ces
filles si distinguées; enfin elle retrouva sa na-
ture premiére. Le changement devint si com-



plet que, a sa premiére visite, Herrera fut sur-
pris, lui que rien au monde ne paraissait de-
voir surprendre, et les supérieures le compli-
mentérent sur sa pupille. Ces femmes n’avaient
jamais, dans leur carriere d’enseignement, ren-
contré naturel plus aimable, douceur plus chré-
tienne, modestie plus vraie, ni si grand dé-
sir d’apprendre. Lorsqu’une fille a souffert les
maux qui avaient accablé la pauvre pension-
naire et qu’elle attend une récompense comme
celle que I'Espagnol offrait a Esther, il est diffi-
cile qu’elle ne réalise pas ces miracles des pre-
miers jours de 'Eglise que les Jésuites renouve-
lérent au Paraguay.

— Elle est édifiante dit la supérieure en la bai-
sant au front.

Ce mot essentiellement catholique dit tout.

Pendant les récréations, Esther questionnait
avec mesure ses compagnes sur les choses du
monde les plus simples, et qui pour elle étaient
comme les premiers étonnements de la vie



pour un enfant. Quand elle sut qu’elle serait
habillée de blanc le jour de son baptéme et de
sa premiére communion, qu’elle aurait un ban-
deau de satin blanc, des rubans blancs, des sou-
liers blancs, des gants blancs, qu’elle serait coif-
fée de noeuds blancs, elle fondit en larmes au
milieu de ses compagnes étonnées. C'était le
contraire de la scéne de Jephté sur la montagne.
La courtisane eut peur d’étre comprise, elle re-
jeta cette horrible mélancolie sur la joie que ce
spectacle lui causait par avance. Comme il y
a certes aussi loin des meeurs quelle quittait
aux meurs quelle prenait qu’il y a de distance
entre I’état sauvage et la civilisation, elle avait
la gréice et la naiveté, la profondeur, qui dis-
tinguent la merveilleuse héroine des Puritains
d’Amérique. Elle avait aussi, sans le savoir elle-
méme, un amour au cceur qui la rongeait, un
amour étrange, un désir plus violent chez elle
qui savait tout qu’il ne I'est chez une vierge qui
ne sait rien, quoique ces deux désirs eussent la



méme cause et la méme fin. Pendant les pre-
miers mois, la nouveauté d’une vie recluse, les
surprises de 'enseignement, les travaux qu’on
lui apprenait, les pratiques de la religion, la fer-
veur d’une sainte résolution la douceur des af-
fections qu’elle inspirait, enfin 'exercice des fa-
cultés de lintelligence réveillée, tout lui ser-
vit & comprimer ses souvenirs, méme les ef-
forts de la nouvelle mémoire qu’elle se faisait;
car elle avait autant a désapprendre qu’a ap-
prendre. Il existe en nous plusieurs mémoires:
le corps, I'esprit ont chacun la leur; et la nos-
talgie, par exemple, est une maladie de la mé-
moire physique. Pendant le troisieme mois,
la violence de cette ame vierge, qui tendait a
pleines ailes vers le paradis, fut donc, non pas
domptée, mais entravée par une sourde résis-
tance dont la cause était ignorée d’Esther elle-
méme. Comme les moutons d’Ecosse, elle vou-
lait paitre a I'écart, elle ne pouvait vaincre les
instincts développés par la débauche. Les rues



boueuses du Paris qu’elle avait abjuré la rappe-
laient-elles ? Les chaines de ses horribles habi-
tudes rompues tenaient-elles a elle par des scel-
lements oubliés, et les sentait-elle comme, selon
les médecins, les vieux soldats souffrent encore
dans les membres qu’ils n’ont plus? Les vices
et leurs excés avaient-ils si bien pénétré jusqu’a
sa moelle que les eaux saintes n’atteignaient
pas encore le démon caché la? La vue de ce-
lui pour qui s’accomplissait tant d’efforts an-
géliques était-elle nécessaire a celle a qui Dieu
devait pardonner de méler 'amour humain a
I'amour sacré? L'un 'avait conduite a l'autre.
Se faisait-il en elle un déplacement de la force
vitale, et qui entrainait des souffrances néces-
saires ? Tout est doute et ténébres dans une si-
tuation que la science a dédaigné d’examiner
en trouvant le sujet trop immoral et trop com-
promettant, comme si le médecin et 'écrivain,
le prétre et le politique n’étaient pas au-des-
sus du soupgon. Cependant un médecin arrété



par la mort a eu le courage de commencer des
études laissées incompleétes. Peut-étre la noire
mélancolie a laquelle Esther fut en proie, et qui
obscurcissait sa vie heureuse, participait-elle
de toutes ces causes; et, incapable de les de-
viner, peut-étre souffrait-elle comme souffrent
les malades qui ne connaissent ni la médecine
ni la chirurgie. Le fait est bizarre. Une nour-
riture abondante et saine substituée a une dé-
testable nourriture inflammatoire ne sustente-
rait pas Esther. Une vie pure et réguliere, par-
tagée en travaux modérés expres et en récréa-
tions, mise a la place d’'une vie désordonnée
ou les plaisirs étaient aussi horribles que les
peines, cette vie brisait la jeune pensionnaire.
Le repos le plus frais, les nuits plus calmes qui
remplagaient des fatigues écrasantes et les agi-
tations les plus cruelles, donnaient une fiévre
dont les symptomes échappaient au doigt et a
I'ceil de I'infirmiére. Enfin, le bien, le bonheur
succédant au mal et a l'infortune, la sécurité



a l'inquiétude, étaient aussi funestes a Esther
que ses miséres passées 'eussent été a ses jeunes
compagnes. Implantée dans la corruption, elle
s’y était développée. Sa patrie infernale exer¢ait
encore son empire, malgré les ordres souve-
rains d’une volonté absolue. Ce qu’elle haissait
était pour elle la vie, ce qu’elle aimait la tuait.
Elle avait une si ardente foi que sa piété réjouis-
sait 'ame. Elle aimait a prier. Elle avait ouvert
son ame aux clartés de la vraie religion, qu’elle
recevait sans efforts, sans doutes. Le prétre qui
la dirigeait était dans le ravissement; mais chez
elle le corps contrariait 'dme a tout moment.
On prit des carpes a un étang bourbeux pour
les mettre dans un bassin de marbre et dans
de belles eaux claires, afin de satisfaire un dé-
sir de madame de Maintenon qui les nourris-
sait des bribes de la table royale. Les carpes dé-
périssaient. Les animaux peuvent étre dévoués,
mais ’homme ne leur communiquera jamais
la lepre de la flatterie. Un courtisan remarqua



cette muette opposition dans Versailles. « Elles
sont comme moi, répliqua cette reine inédite,
elles regrettent leurs vases obscures.» Ce mot
est toute I’histoire d’Esther.

Par moments, la pauvre fille était poussée a
courir dans les magnifiques jardins du couvent,
elle allait affairée d’arbre en arbre, elle se je-
tait désespérément aux coins obscurs en y cher-
chant, quoi? elle ne le savait pas, mais elle
succombait au démon, elle coquetait avec les
arbres, elle leur disait des paroles qu’elle ne pro-
nongait point. Elle se coulait parfois le long
des murs, le soir, comme une couleuvre, sans
chile, les épaules nues. Souvent a la chapelle,
durant les offices, elle restait les yeux fixés
sur le crucifix, et chacun I'admirait, les larmes
la gagnaient; mais elle pleurait de rage; au
lieu des images sacrées qu’elle voulait voir, les
nuits flamboyantes ou elle conduisait 'orgie
comme Habeneck conduit au Conservatoire
une symphonie de Beethoven, ces nuits rieuses



et lascives, coupées de mouvements nerveux,
derires inextinguibles, se dressaient échevelées,
furieuses, brutales. Elle était au dehors suave
comme une vierge qui ne tient a la terre que par
sa forme féminine, au dedans s’agitait une im-
périale Messaline. Elle seule était dans le secret
de ce combat du démon contre 'ange; quand
la supérieure la grondait d’étre plus artistement
coiffée que la régle ne le voulait, elle changeait
sa coiffure avec une adorable et prompte obéis-
sance, elle était préte a couper ses cheveux si sa
mere le lui elt ordonné. Cette nostalgie avait
une grace touchante dans une fille qui aimait
mieux périr que de retourner aux pays impurs.
Elle palit, changea, maigrit. La supérieure mo-
déra 'enseignement, et prit cette intéressante
créature aupres d’elle pour la questionner. Es-
ther était heureuse, elle se plaisait infiniment
avec ses compagnes; elle ne se sentait attaquée
en aucune partie vitale, mais sa vitalité était es-
sentiellement attaquée. Elle ne regrettait rien,



elle ne désirait rien. La supérieure, étonnée des
réponses de sa pensionnaire, ne savait que pen-
ser en la voyant en proie a une langueur dévo-
rante. Le médecin fut appelé lorsque I'état de
la jeune pensionnaire parut grave, mais ce mé-
decin ignorait la vie antérieure d’Esther et ne
pouvait la soupgonner: il trouva la vie partout,
la souffrance n’était nulle part. La malade ré-
pondit a renverser toutes les hypotheses. Res-
tait une maniere d’éclaircir les doutes du savant
qui s’attachait a une affreuse idée: Esther refu-
sa trés-obstinément de se préter a 'examen du
médecin. La supérieure en appela, dans ce dan-
ger, a 'abbé Herrera. L’Espagnol vint, vit I'état
désespéré d’Esther, et causa pendant un mo-
mental’écart avecle docteur. Apres cette confi-
dence, ’homme de science déclara a 'homme
de foi que le seul remede était un voyage en
Italie. L’abbé ne voulut pas que ce voyage se
fit avant le baptéme et la premiére communion
d’Esther.



— Combien faut-il de temps encore? de-
manda le médecin.

— Un mois, répondit la supérieure.

— Elle sera morte, répliqua le docteur.

— Oui, mais en état de grace et sauvée, dit
I'abbé.

La question religieuse domine en Espagneles
questions politiques, civiles et vitales; le mé-
decin ne répliqua donc rien a 'Espagnol, il se
tourna vers la supérieure; mais le terrible abbé
le prit alors par le bras pour l'arréter.

— Pas un mot, monsieur! dit-il.

Le médecin, quoique religieux et monar-
chique, jeta sur Esther un regard plein de pitié
tendre. Cette fille était belle comme un lys pen-
ché sur sa tige.

—Al grace de Dieu, donc! s’écria-t-il en
sortant.

Le jour méme de cette consultation, Esther
fut emmenée par son protecteur au Rocher de
Cancale, car le désir de la sauver avait suggé-



ré les plus étranges expédients a ce prétre; il
essaya de deux excés: un excellent diner qui
pouvait rappeler a la pauvre fille ses orgies,
I'Opéra qui lui présenterait quelques images
mondaines. Il fallut son écrasante autorité pour
décider la jeune sainte a de telles profanations.
Herrera se déguisa si complétement en mili-
taire qu’Esther eut peine a le reconnaitre; il eut
soin de faire prendre un voile a sa compagne,
et la placa dans une loge ou elle puat étre ca-
chée aux regards. Ce palliatif, sans danger pour
une innocence si sérieusement reconquise, fut
promptement épuisé. La pensionnaire éprou-
va du dégott pour les diners de son protecteur,
une répugnance religieuse pour le théatre, et re-
tomba dans sa mélancolie.

— Elle meurt d’amour pour Lucien, se dit
Herrera qui voulut sonder la profondeur de
cette Ame et savoir tout ce qu’on en pouvait exi-
ger.



Il vint donc un moment ou cette pauvre fille
n’était plus soutenue que par sa force morale,
et ou le corps allait céder. Le prétre calcula ce
moment avec l'affreuse sagacité pratique ap-
portée autrefois par les bourreaux dans leur
art de donner la question. Il trouva sa pupille
au jardin, assise sur un banc, le long d’une
treille que caressait le soleil d’avril; elle parais-
sait avoir froid et s’y réchauffer; ses camarades
regardaient avec intérét sa paleur d’herbe flé-
trie, ses yeux de gazelle mourante, sa pose mé-
lancolique. Esther se leva pour aller au-devant
de I'Espagnol par un mouvement qui montra
combien elle avait peu de vie, et, disons-le, peu
de gotit pour la vie. Cette pauvre Bohémienne,
cette fauve hirondelle blessée excita pour la se-
conde fois la pitié de Carlos Herrera. Ce sombre
ministre, que Dieu ne devait employer qu’a
I'accomplissement de ses vengeances, accueillit
la malade par un sourire qui exprimait autant
d’amertume que de douceur, autant de ven-



geance que de charité. Instruite a la méditation,
a des retours sur elle-méme depuis sa vie qua-
si-monastique, Esther éprouva, pour la seconde
fois, un sentiment de défiance a la vue de son
protecteur; mais, comme a la premiére, elle fut
aussitot rassurée par sa parole.

— Eh! bien, ma chere enfant, disait-il, pour-
quoi ne m’avez-vous jamais parlé de Lucien?

— Je vous avais promis, répondit-elle en tres-
saillant de la téte aux pieds par un mouvement
convulsif, je vous avais juré de ne point pro-
noncer ce nom.

— Vous n’avez cependant pas cessé de pen-
ser a lui.

— L3, monsieur, est ma seule faute. A toute
heure je pense a lui, et quand vous vous étes
montré, je me disais a moi-méme ce nom.

— L’absence vous tue?

Pour toute réponse, Esther inclina la téte a la
maniére des malades qui sentent déja l'air de la
tombe.



— Le revoir?... dit-il.

— Ce serait vivre, répondit-elle.

— Pensez-vous a lui d’ame seulement?

— Ah! monsieur 'amour ne se partage
point.

— Fille de la race maudite! j’ai fait tout pour
te sauver je te rends a ta destinée: tu le reverras!

—Pourquoi donc injuriez-vous mon bon-
heur? Ne puis-je aimer Lucien et pratiquer la
vertu que j’aime autant que je 'aime ? Ne suis-je
pas préte a mourir ici pour elle comme je serais
préte & mourir pour lui? Ne vais-je pas expirer
pour ces deux fanatismes, pour la vertu qui me
rendait digne de lui, pour lui qui m’a jetée dans
les bras de la vertu? oui, préte a mourir sans le
revoir, préte a vivre en le revoyant. Dieu me ju-
gera.

Ses couleurs étaient revenues, sa paleur avait
pris une teinte dorée. Esther eut encore une fois
sa grace.



— Le lendemain du jour ol vous vous se-
rez lavée dans les eaux du baptéme, vous rever-
rez Lucien, et si vous croyez pouvoir vivre ver-
tueuse en vivant pour lui, vous ne vous sépare-
rez plus.

Le prétre fut obligé de relever Esther, dont
les genoux avaient plié. La pauvre fille était
tombée comme si la terre elit manqué sous ses
pieds, 'abbé I'assit sur le banc, et quand elle re-
trouva la parole, elle lui dit: — Pourquoi pas
aujourd’hui?

— Voulez-vous dérober a Monseigneur le
triomphe de votre baptéme et de votre conver-
sion ? Vous étes trop prés de Lucien pour n’étre
pas loin de Dieu.

— Oui, je ne pensais plus a rien!

— Vous ne serez jamais d’aucune religion,
dit le prétre avec un mouvement de profonde
ironie.

— Dieu est bon, reprit-elle, il lit dans mon
ceeur.



Vaincu par la délicieuse naiveté qui éclatait
dans la voix, le regard, les gestes et l'attitude
d’Esther, Herrera 'embrassa sur le front pour
la premiere fois.

— Les libertins t’avaient bien nommée: tu
séduiras Dieu le pére. Encore quelques jours, il
le faut, et apres, vous serez libres tous deux.

— Tous deux! répéta-t-elle avec une joie ex-
tatique.

Cette scéne vue a distance, frappa les pen-
sionnaires et les supérieures, qui crurent avoir
assisté a quelque opération magique en com-
parant Esther a elle-méme. L’enfant tout chan-
gée vivait. Elle reparut dans sa vraie nature
d’amour, gentille, coquette, agacante, gaie; en-
fin elle ressuscita !

Herrera demeurait rue Cassette, prés de
Saint-Sulpice, église a laquelle il s’était attaché.
Cette église, d’un style dur et sec, allait a cet Es-
pagnol dont la religion tenait de celle des Do-
minicains. Enfant perdu de la politique astu-



cieuse de Ferdinand VTI, il desservait la cause
constitutionnelle en sachant que ce dévoue-
ment ne pourrait jamais étre récompensé qu’au
rétablissement du Rey netto. Et Carlos Herrera
s’était donné corps et ame a la camarilla au mo-
ment ol les Cortes ne paraissaient pas devoir
étre renversées. Pour le monde, cette conduite
annongait une 4me supérieure. L’expédition du
duc d’Angouléme avait eu lieu, le roi Ferdinand
régnait, et Carlos Herrera n’allait pas réclamer
le prix de ses services 8 Madrid. Défendu contre
la curiosité par un silence diplomatique, il don-
na pour cause a son séjour a Paris, sa vive af-
fection pour Lucien de Rubempré, et a laquelle
ce jeune homme devait déja I'ordonnance du
roi relative a son changement de nom. Herre-
ra vivait d’ailleurs comme vivent traditionnel-
lement les prétres employés a des missions se-
crétes, fort obscurément. Il accomplissait ses
devoirs religieux a Saint-Sulpice, ne sortait que
pour affaires, toujours le soir et en voiture. La



journée était remplie pour lui par la sieste es-
pagnole, qui place le sommeil entre les deux
repas, et prend ainsi tout le temps pendant le-
quel Paris est tumultueux et affairé. Le cigare
espagnol jouait aussi son role, et consumait au-
tant de temps que de tabac. La paresse est un
masque aussi bien que la gravité, qui est encore
de la paresse. Herrera demeurait dans une aile
de la maison, au second étage, et Lucien occu-
pait Pautre aile. Ces deux appartements étaient
a la fois séparés et réunis par un grand appar-
tement de réception dont la magnificence an-
tique convenait également au grave ecclésias-
tique et au jeune poéte. La cour de cette mai-
son était sombre. De grands arbres touffus om-
brageaient le jardin. Le silence et la discrétion
se rencontrent dans les habitations choisies par
les prétres. Le logement d’Herrera sera décrit
en deux mots: une cellule. Celui de Lucien,
brillant de luxe et muni des recherches du com-
fort, réunissait tout ce qu'exige la vie élégante



d’un dandy, poéte, écrivain, ambitieux, vicieux,
a la fois orgueilleux et vaniteux, plein de négli-
gence et souhaitant I'ordre, un de ces génies in-
complets qui ont quelque puissance pour dé-
sirer, pour concevoir, ce qui est peut-étre la
méme chose, mais qui n’ont aucune force pour
exécuter. A eux deux, Lucien et Herrera for-
maient un politique: 13 sans doute était le secret
de leur union. Les vieillards chez qui l'action
de la vie s’est déplacée et s’est transportée dans
la spheére des intéréts, sentent souvent le be-
soin d’une jolie machine, d’un acteur jeune et
passionné pour accomplir leurs projets. Riche-
lieu chercha trop tard une belle et blanche fi-
gure & moustaches pour la jeter aux femmes
qu’il devait amuser. Incompris par de jeunes
étourdis, il fut obligé de bannir la mére de son
maitre et d’épouvanter la reine, apres avoir es-
sayé de se faire aimer de I'une et de lautre,
sans étre de taille a plaire a des reines. Quoi
qu'on fasse, il faut toujours, dans une vie am-



bitieuse, se heurter contre une femme, au mo-
ment ol 'on s’attend le moins & pareille ren-
contre. Quelque puissant que soit un grand po-
litique, il lui faut une femme a opposer a la
femme, de méme que les Hollandais usent le
diamant par le diamant. Rome, au moment de
sa puissance, obéissait a cette nécessité. Voyez
aussi comme la vie de Mazarin, cardinal ita-
lien, fut autrement dominatrice que celle de
Richelieu, cardinal francais? Richelieu trouve
une opposition chez les grands seigneurs, il y
met la hache; il meurt a la fleur de son pou-
voir, usé par ce duel ot il n’avait qu'un capu-
cin pour second. Mazarin est repoussé par la
Bourgeoisie et par la Noblesse réunies, armées,
parfois victorieuses, et qui font fuir la royau-
té; mais le serviteur d’Anne d’Autriche n’6te la
téte a personne, sait vaincre la France entiére et
forme Louis XIV, qui acheva 'ceuvre de Riche-
lieu en étranglant la noblesse avec des lacets do-
rés dans le grand sérail de Versailles. Madame



de Pompadour morte, Choiseul est perdu. Her-
rera s’était-il pénétré de ces hautes doctrines?
s’était-il rendu justice a lui-méme plus tot que
ne I'avait fait Richelieu ? avait-il choisi dans Lu-
cien un Cing-Mars, mais un Cing-Mars fidéle ?
Personne ne pouvait répondre a ces questions
ni mesurer 'ambition de cet Espagnol comme
on ne pouvait prévoir quelle serait sa fin. Ces
questions faites par ceux qui purent jeter un re-
gard sur cette union, pendant long-temps se-
créte, tendaient a percer un mystere horrible
que Lucien ne connaissait que depuis quelques
jours. Carlos était ambitieux pour deux, voila
ce que sa conduite démontrait aux personnages
qui le connaissaient, et qui tous croyaient que
Lucien était 'enfant naturel de ce prétre.
Quinze mois apreés son apparition a I'Opéra
qui le jeta trop tot dans un monde ot I'abbé ne
voulait le voir qu’au moment ot il aurait achevé
de 'armer contre le monde, Lucien avait trois
beaux chevaux dans son écurie, un coupé pour



le soir, un cabriolet et un tilbury pour le matin.
Il mangeait en ville. Les prévisions d’Herrera
s’étaient réalisées: la dissipation s’était empa-
rée de son éléve ; mais il avait jugé nécessaire de
faire diversion a 'amour insensé que ce jeune
homme gardait au cceur pour Esther. Apres
avoir dépensé quarante mille francs environ,
chaque folie avait ramené Lucien plus vive-
ment a la Torpille, il la cherchait avec obstina-
tion; et ne la trouvant pas, elle devenait pour
lui ce qu'est le gibier pour le chasseur. Her-
rera pouvait-il connaitre la nature de 'amour
d’un poéte ? Une fois que ce sentiment a gagné
chez un de ces grands petits hommes la téte,
comme il a embrasé le coeur et pénétré les sens,
ce poete devient aussi supérieur a ’humanité
par 'amour qu’il Iest par la puissance de sa
fantaisie. Devant a un caprice de la génération
intellectuelle la faculté rare d’exprimer la na-
ture par des images ou il empreint a la fois le
sentiment et 'idée, il donne a son amour les



ailes de son esprit: il sent et il peint, il agit et
médite, il multiplie ses sensations par la pen-
sée, il triple la félicité présente par 'aspiration
de I'avenir et par les souvenances du passé; il
y méle les exquises jouissances d’ame qui le
rendent le prince des artistes. La passion d’'un
poéte devient alors un grand poeme ot souvent
les proportions humaines sont dépassées. Le
poéte ne met-il pas alors sa maitresse beaucoup
plus haut que les femmes ne veulent étre lo-
gées? Il change comme le sublime chevalier de
la Manche, une fille des champs en princesse. Il
use pour lui-méme de la baguette avec laquelle
il touche toute chose pour la faire merveilleuse,
et il grandit ainsi les voluptés par 'adorable
monde de I'idéal. Aussi cet amour est-il un mo-
deéle de passion: il est excessif en tout, dans ses
espérances, dans ses désespoirs, dans ses co-
leres, dans ses mélancolies, dans ses joies; il
vole, il bondit, il rampe, il ne ressemble a au-
cune des agitations qu’éprouve le commun des



hommes; il est a 'amour bourgeois ce qu’est
“éternel torrent des Alpes aux ruisseaux des
plaines. Ces beaux génies sont si rarement com-
pris qu’ils se dépensent en faux espoirs; ils se
consument a la recherche de leurs idéales mai-
tresses, ils meurent presque toujours comme
de beaux insectes parés a plaisir pour les fétes
de Pamour par la plus poétique des natures, et
qui sont écrasés vierges sous le pied d'un pas-
sant; mais, autre danger ! lorsqu’ils rencontrent
la forme qui répond a leur esprit et qui souvent
est une boulangere, ils font comme Raphaél, ils
font comme le bel insecte, ils meurent aupres
de la Fornarina. Lucien en était la. Sa nature
poétique, nécessairement extréme en tout, en
bien comme en mal, avait deviné 'ange dans la
fille, plutot frottée de corruption que corrom-
pue: il la voyait toujours blanche, ailée, pure et
mystérieuse, comme elle s’était faite pour lui,
devinant qu’il la voulait ainsi.



Vers la fin du mois de mai 1825, Lucien avait
perdu toute sa vivacité; il ne sortait plus, dinait
avec Herrera, demeurait pensif, travaillait, lisait
la collection des traités diplomatiques, restait
assis a la turque sur un divan et fumait trois ou
quatre houka par jour. Son groom était plus oc-
cupé a nettoyer les tuyaux de ce bel instrument
et a les parfumer, qu’a lisser le poil des chevaux
et a les harnacher de roses pour les courses au
Bois. Le jour ou I’Espagnol vit le front de Lu-
cien pali, ou il apercut les traces de la maladie
dans les folies de 'amour comprimé, il voulut
aller au fond de ce coeur ’homme sur lequel il
avait assis sa vie.

Par une belle soirée ot Lucien, assis dans un
fauteuil, contemplait machinalement le cou-
cher du soleil a travers les arbres du jardin, en
y jetant le voile de sa fumée de parfums par des
souffles égaux et prolongés, comme font les fu-
meurs préoccupés, il fut tiré de sa réverie par



un profond soupir. Il se retourna et vit 'abbé
debout, les bras croisés.

— Tu étais 1a? dit le poeéte.

—Depuis long-temps, répondit le prétre.
Mes pensées ont suivi 'étendue des tiennes...

Lucien comprit ce mot.

— Je ne me suis jamais donné pour une na-
ture de bronze comme est la tienne. La vie est
pour moi tour & tour un paradis et un enfer;
mais quand, par hasard, elle n’est ni 'un ni
l'autre, elle m’ennuie, et je m’ennuie...

— Comment peut-on s’ennuyer quand on a
tant de magnifiques espérances devant soi...

— Quand on ne croit pas a ces espérances, ou
quand elles sont trop voilées...

— Pas de bétises!... dit le prétre. II est bien
plus digne de toi et de moi de m’ouvrir ton
cceur. Il y a entre nous ce qu’il ne devait jamais
y avoir: un secret! Ce secret dure depuis seize
mois. Tu aimes une femme.

— Apres...



— Une fille immonde, nommée la Torpille...

—Eh! bien?

— Mon enfant, je avais permis de prendre
une maitresse, mais une femme de la cour,
jeune, belle, influente, au moins comtesse. Je
t’avais choisi madame d’Espard, afin d’en faire
sans scrupule un instrument de fortune; car
elle ne taurait jamais perverti le coeur, elle te
l'aurait laissé libre... Aimer une prostituée de
la derniére espéce, quand on n’a pas, comme
les rois, le pouvoir de I'anoblir, est une faute
énorme.

—Suis-je le premier qui ait renoncé a
I'ambition pour suivre la pente d'un amour ef-
fréné?

—Bon! fit le prétre en ramassant le bochet-
tino du houka que Lucien avait laissé tom-
ber par terre et le lui rendant, je comprends
I'épigramme. Ne peut-on réunir 'ambition et
I'amour ? Enfant, tu as dans le vieil Herrera une
mere dont le dévouement est absolu...



— Je le sais, mon vieux, dit Lucien en lui pre-
nant la main et la lui secouant.

— Tu as voulu les joujoux de la richesse, tu
les as. Tu veux briller, je te dirige dans la voie
du pouvoir, je baise des mains bien sales pour te
faire avancer, et tu avanceras. Encore quelque
temps, il ne te manquera rien de ce qui plait aux
hommes et aux femmes. Efféminé par tes ca-
prices, tu es viril par ton esprit: j’ai tout congu
de toi, je te pardonne tout. Tu n’as qu’a par-
ler pour satisfaire tes passions d’'un jour. Jai
agrandi ta vie en y mettant ce qui la fait adorer
par le plus grand nombre, le cachet de la poli-
tique et de la domination. Tu seras aussi grand
que tu es petit; mais il ne faut pas briser le ba-
lancier avec lequel nous battons monnaie. Je te
permets tout, moins les fautes qui tueraient ton
avenir. Quand je t'ouvre les salons du faubourg
Saint-Germain, je te défends de te vautrer dans
les ruisseaux. Lucien! je serai comme une barre
de fer dans ton intérét, je souffrirai tout de toi,



pour toi. Ainsi dong, j’ai converti ton manque
de touche au jeu de la vie en une finesse de
joueur habile...

Lucien leva la téte par un mouvement d’une
brusquerie furieuse.

—Jai enlevé la Torpille.

—Toi? s’écria Lucien.

Dans un acces de rage animale, le poéte se
leva, jeta le bochinetto d’or et de pierreries a la
face du prétre, qu’il poussa assez violemment
pour renverser cet athléte.

— Moi, dit 'Espagnol en se relevant et en
gardant sa gravité terrible.

La perruque noire était tombée. Un crane
poli comme une téte de mort rendit a cet
homme sa vraie physionomie; elle était épou-
vantable. Lucien resta sur son divan, les bras
pendants, accablé, regardant I'abbé d’un air
stupide.

— Je Iai enlevée, reprit-il.



— Qu’en as-tu fait? Tu l'as enlevée le lende-
main du bal masqué....

— Oui, le lendemain du jour ot j’ai vu insul-
ter un étre qui t'appartenait par des drdles a qui
je ne voudrais pas donner mon pied dans...

— Des dréles, dit Lucien en I'interrompant,
dis des monstres, aupres de qui ceux que 'on
guillotine sont des anges. Sais-tu ce que la
pauvre Torpille a fait pour trois d’entre eux?
Il'y en a un qui a été, pendant deux mois son
amant: elle était pauvre et cherchait son pain
dans le ruisseau; lui n’avait pas le sou, il était
comme moi, quand tu m’as rencontré, bien
pres de la riviére; mon gars se relevait la nuit,
il allait a Parmoire ou étaient les restes du diner
de cette fille, et il les mangeait: elle a fini par dé-
couvrir ce manége; elle a compris cette honte,
elle a eu soin de laisser beaucoup de restes, elle
était bien heureuse; elle n’a dit cela qu’a moi,
dans son fiacre, au retour de 'Opéra. Le second
avait volé, mais avant qu’on ne put s’apercevoir



du vol, elle a pu lui préter la somme qu’il a pu
restituer et qu’il a toujours oublié de rendre a
cette pauvre enfant. Quant au troisiéme, elle a
fait sa fortune en jouant une comédie ou éclate
le génie de Figaro; elle a passé pour sa femme et
s’est faite la maitresse d’'un homme tout-puis-
sant qui la croyait la plus candide des bour-
geoises. A I'un la vie, a I'autre ’honneur, au der-
nier la fortune, qui est aujourd’hui tout cela! Et
voila comme elle a été récompensée par eux.

— Veux-tu qu’ils meurent? dit Herrera qui
avait une larme dans les yeux.

— Allons, te voila bien! Je te connais...

— Non, apprends tout, poéte rageur, dit le
prétre, la Torpille n’existe plus...

Lucien s’élanca sur Herrera si vigoureuse-
ment pour le prendre a la gorge, que tout
autre homme efit été renversé; mais le bras de
I’Espagnol maintint le poete.

— Ecoute dong, dit-il froidement. J’en ai fait
une femme chaste, pure, bien élevée, religieuse,



une femme comme il faut; elle est dans le che-
min de l'instruction. Elle peut, elle doit devenir,
sous 'empire de ton amour, une Ninon, une
Marion de Lorme, une Dubarry, comme le di-
sait ce journaliste a 'Opéra. Tul'avoueras pour
ta maitresse ou tu resteras derriere le rideau
de ta création, ce qui sera plus sage! L'un ou
l'autre parti t'apportera profit et orgueil, plaisir
et progreés; mais si tu es aussi grand politique
que grand poeéte, Esther ne sera qu'une fille
pour toi, car plus tard elle nous tirera peut-étre
d’affaire, elle vaut son pesant d’or. Bois, mais ne
te grise pas. Si je n’avais pas pris les rénes de ta
passion, ol en serais-tu aujourd’hui ? Tu aurais
roulé avec la Torpille dans la fange des miséres
d’ou je tai tiré. Tiens, lis, dit Herrera aussi sim-
plement que Talma dans Manlius qu’il n’avait
jamais vu.

Un papier tomba sur les genoux du poete, et
le tira de I'extatique surprise ou l'avait plongé



cette terrifiante réponse, il le prit et lut la pre-
mieére lettre écrite par mademoiselle Esther.

«A MONSIEUR L’ABBE CARLOS HERRERA.

» Mon cher protecteur, ne croirez-vous pas
que chez moi la reconnaissance passe avant
I'amour, en voyant que c’est a vous rendre grace
que jemploie, pour la premiére fois, la facul-
té d’exprimer mes pensées, au lieu de la consa-
crer a peindre un amour que Lucien a peut-étre
oublié ? Mais je vous dirai & vous, homme di-
vin, ce que je n’oserais lui dire a lui, qui, pour
mon bonheur, tient encore a la terre. La céré-
monie d’hier a versé les trésors de la grice en
moi, je remets donc ma destinée en vos mains.
Dussé-je mourir en restant loin de mon bien-
aimé, je mourrai purifiée comme la Madeleine,
et mon ame deviendra pour lui la rivale de son
ange gardien. Oublierai-je jamais la féte d’hier ?
Comment vouloir abdiquer le trone glorieux
ou je suis montée? Hier, j'ai lavé toutes mes



souillures dans 'eau du baptéme, et j’ai recu
le corps sacré de notre Sauveur; je suis deve-
nue I'un de ses tabernacles. En ce moment, j’ai
entendu les chants des anges, je n’étais plus
qu’une femme, je naissais a une vie de lumiére,
au milieu des acclamations de la terre, admi-
rée par le monde, dans un nuage d’encens et de
prieres qui enivrait, et parée comme une vierge
pour un époux céleste. En me trouvant, ce que
je n’espérais jamais, digne de Lucien, j'ai abju-
ré tout amour impur, et ne veux pas marcher
dans d’autres voies que celles de la vertu. Si
mon corps est plus faible que mon 4me, qu’il
périsse. Soyez 'arbitre de ma destinée, et, si je
meurs, dites & Lucien que je suis morte pour lui
en naissant a Dieu.
» Ce dimanche soir. »

Lucien leva sur I'abbé ses yeux mouillés de
larmes.



—Tu connais l'appartement de la pe-
tite Caroline Bellefeuille, rue Taitbout, reprit
I’Espagnol. Cette pauvre fille abandonnée par
son magistrat, était dans un effroyable besoin,
elle allait étre saisie, jai fait acheter son domi-
cile en bloc, elle en est sortie avec ses nippes.
Esther, cet ange qui voulait monter au ciel, y est
descendue et t'attend.

En ce moment, Lucien entendit dans la cour
ses chevaux qui piaffaient, il n’eut pas la force
d’exprimer son admiration pour un dévoue-
ment que lui seul pouvait apprécier; il se jeta
dans les bras de 'homme qu’il avait outragé, ré-
para tout par un seul regard et par la muette ef-
fusion de ses sentiments; puis il franchit les es-
caliers, jeta 'adresse d’Esther & l'oreille de son
tigre, et les chevaux partirent comme si la pas-
sion de leur maitre etit animé leurs jambes.

Le lendemain, un homme qu’a son habille-
ment les passants pouvaient prendre pour un
gendarme déguisé, se promenait, rue Taitbout,



en face d’'une maison, comme s’il attendait la
sortie de quelqu’un; son pas était celui des
hommes agités. Vous rencontrerez souvent de
ces promeneurs passionnés dans Paris, vrais
gendarmes qui guettent un garde national ré-
fractaire, des recors qui prennent leurs me-
sures pour une arrestation, des créanciers mé-
ditant une avanie a leur débiteur qui s’est cla-
quemuré, des amants ou des maris jaloux et
soupgonneux, des amis en faction pour compte
d’amis; mais vous rencontrerez bien rarement
une face éclairée par les sauvages et rudes pen-
sées qui animaient celle du sombre athlete al-
lant et venant sous les fenétres de mademoiselle
Esther avec la précipitation occupée d’un ours
en cage. A midi, une croisée s’ouvrit pour lais-
ser passer la main d’une femme de chambre qui
en poussa les volets rembourrés de coussins.
Quelques instants apres, Esther en déshabillé
vint respirer l'air, elle s’appuyait sur Lucien;
qui les et vus, les aurait pris pour I'original



d’une suave vignette anglaise. Esther rencontra
tout d’abord les yeux de basilic du prétre espa-
gnol, et la pauvre créature, atteinte comme de
la peste, jeta un cri d’effroi.

— Voila le terrible prétre, dit-elle en le mon-
trant a Lucien.

— Lui! dit-il en souriant, il n’est pas plus
prétre que toi...

— Qu’est-il donc alors? dit-elle effrayée.

—Eh! Cest un vieux Lascar qui ne croit ni a
Dieu ni au diable, dit Lucien en laissant échap-
per sur les secrets du prétre une lueur qui, saisie
par un étre moins dévoué qu'Esther aurait pu
perdre & jamais Lucien et 'Espagnol.

En allant de la fenétre de leur chambre a cou-
cher dans la salle 8 manger ot leur déjeuner ve-
nait d’étre servi, les deux amants rencontrérent
Carlos Herrera.

— Que viens-tu faire ici? lui dit brusque-
ment Lucien.



— Vous bénir, répondit cet audacieux per-
sonnage en arrétant le couple et le for¢ant a res-
ter dans le petit salon de 'appartement. Ecou-
tez-moi, mes amours? Amusez-vous, sOyez
heureux, C’est trés-bien. Le bonheur & tout prix,
voila ma doctrine. Mais toi, dit-il a Esther, toi
quejaitirée delaboue et que j’ai savonnée, 4me
et corps, tu n’as pas la prétention de te mettre
en travers sur le chemin de Lucien?... Quant a
toi, mon petit, reprit-il aprés une pause en re-
gardant Lucien, tu n’es plus assez poete pour
te laisser aller & une nouvelle Coralie. Nous
faisons de la prose. Que peut devenir 'amant
d’Esther? rien. Esther peut-elle devenir ma-
dame de Rubempré ? non. Eh! bien, le monde,
ma petite, dit-il en mettant sa main sur celle
d’Esther, qui frissonna comme si quelque ser-
pent l'ett enveloppée, le monde doit ignorer
que vous vivez; le monde doit surtout igno-
rer qu'une mademoiselle Esther aime Lucien,
et que Lucien est épris d’elle... Cet appartement



sera votre prison, ma petite. Si vous voulez
sortir, et votre santé 'exigera, vous vous pro-
meénerez pendant la nuit, aux heures ou vous
ne pourrez point étre vue; car votre beauté,
votre jeunesse et la distinction que vous avez
acquise au couvent seraient trop promptement
remarquées dans Paris. Le jour oll qui que ce
soit au monde, dit-il avec un terrible accent
accompagné d’'un plus terrible regard, saurait
que Lucien est votre amant ou que vous étes
sa maitresse, ce jour serait I'avant-dernier de
vos jours. On a obtenu a ce cadet-la une or-
donnance qui lui a permis de porter le nom
et les armes de ses ancétres maternels. Mais ce
n’est pas tout! le titre de marquis ne nous a pas
été rendu; et, pour le reprendre, il doit épou-
ser une fille de bonne maison & qui le roi fera
cette faveur. Cette alliance mettra Lucien dans
le monde de la cour. Cet enfant, de qui j’ai su
faire un homme, deviendra d’abord secrétaire
d’ambassade; plus tard, il sera ministre dans



quelque petite cour d’Allemagne, et, Dieu ou
moi (ce qui vaut mieux) aidant, il ira s’asseoir
quelque jour sur les bancs de la pairie...

— Ou sur les bancs... dit Lucien en interrom-
pant le faux prétre.

— Tais-toi, s’écria Carlos en couvrant avec
sa large main la bouche de Lucien. Un pa-
reil secret a une femmel!... lui souffla-t-il dans
Poreille.

— Esther, une femme!... s’écria I'auteur des
Marguerites.

—Encore des sonnets! dit le faux prétre.
Tous ces anges-la redeviennent femmes, tot ou
tard; or, la femme a toujours des moments ou
elle est a la fois singe et enfant! deux étres qui
nous tuent en voulant rire. — Esther, mon bi-
jou, dit-il a la jeune pensionnaire épouvantée,
je vous ai trouvé pour femme de chambre une
créature qui m’appartient comme si elle était
ma fille. Vous aurez pour cuisiniére une mu-
latresse, ce qui donne un fier ton & une mai-



son. Avec Europe et Asie, vous pourrez vivre
ici pour un billet de mille francs par mois, tout
compris, comme une reine... de théatre. Europe
a été couturiere, modiste et comparse, Asie a
servi un milord gourmand. Ces deux créatures
seront pour vous comme deux fées.

En voyant Lucien trés-petit garcon devant
cet étre, coupable au moins d’un sacrilége et
d’un faux, cette femme, sacrée par son amour,
sentit alors au fond de son cceur une terreur
profonde. Sans répondre, elle entraina Lucien
dans la chambre ot elle lui dit:

— Est-ce le diable?

— Cest bien pis... pour moi! reprit-il vive-
ment. Mais, si tu m’aimes, tAche d’imiter le
dévouement de cet homme, et obéis-lui sous
peine de mort...

— De mort?... dit-elle encore plus effrayée.

— De mort, répéta Lucien. Hélas! ma petite
biche, aucune mort ne saurait se comparer a
celle qui m’attendrait, si...



Esther palit en entendant ces paroles et se
sentit défaillir.

—Eh! bien? leur cria le faux abbé, vous
n’avez donc pas encore effeuillé toutes vos mar-
guerites ¢

Esther et Lucien reparurent, et la pauvre fille
dit, sans oser regarder '’homme mystérieux:
—Vous serez obéi comme on obéit a Dieu,
monsieur.

— Bien! répondit-il, vous pourrez étre, pen-
dant quelque temps, heureuse, et... vous
n’aurez que des toilettes de chambre et de nuit
a faire, ce sera trés-économique. Et les deux
amants se dirigerent vers la salle & manger;
mais le protecteur de Lucien fit un geste pour
arréter le joli couple, qui s’arréta. — Je viens de
vous parler de vos gens, mon enfant, dit-il & Es-
ther, je dois vous les présenter.

L’Espagnol sonna deux fois. Les deux
femmes, qu’il nommait Europe et Asie, appa-



rurent, et il fut alors facile de voir la cause de
ces surnoms.



AstE

Iin voyant ce monstre paré d’un tablier blane sur une robe
de stofl, Esther eut le frisson.

LES COURTISANES.



Asie, qui devait étre née a lile de Java, of-
frait au regard, pour I'épouvanter, ce visage
cuivré particulier aux Malais, plat comme une
planche, et ou le nez semble avoir été rentré
par une compression violente. L’étrange dis-
position des os maxillaires donnait au bas de
cette figure une ressemblance avec la face des
singes de la grande espéce. Le front, quoique
déprimé, ne manquait pas d’une intelligence
produite par T'habitude de la ruse. Deux pe-
tits yeux ardents conservaient le calme de ceux
des tigres, mais, ils ne regardaient point en
face. Asie semblait avoir peur d’épouvanter son
monde. Les lévres, d’'un bleu pale, laissaient
passer des dents d’une blancheur éblouissante,
mais entre-croisées. L’expression générale de
cette physionomie animale était la lacheté. Les
cheveux, luisants et gras, comme la peau du vi-
sage, bordaient de deux bandes noires un fou-
lard tres riche. Les oreilles, excessivement jo-
lies, avaient deux grosses perles brunes pour or-



nement. Petite, courte, ramassée, Asie ressem-
blait & ces créations falotes que se permettent
les Chinois sur leurs écrans, ou, plus exacte-
ment, a ces idoles hindoues dont le type ne pa-
rait pas devoir exister, mais que les voyageurs
finissent par trouver. En voyant ce monstre, pa-
ré d’un tablier blanc sur une robe de stoff, Es-
ther eut le frisson.

— Asie! dit 'Espagnol vers qui cette femme
leva la téte par un mouvement qui n’est com-
parable qu'a celui d’'un chien regardant son
maitre, voila votre maitresse...

Et il montra du doigt Esther en peignoir.
Asie regarda cette jeune fée avec une expres-
sion quasi douloureuse; mais en méme temps
une lueur étouffée entre ses petits cils pres-
sés partit comme la flammeéche d’un incendie
sur Lucien, qui, vétu d’'une magnifique robe
de chambre ouverte, d’'une chemise en toile de
Frise et d'un pantalon rouge, un bonnet turc
sur sa téte, d’ou ses cheveux blonds sortaient



en grosses boucles, offrait une image divine. Le
génie italien peut inventer de raconter Othel-
lo, le génie anglais peut le mettre en scéne;
mais la nature seule a le droit d’étre dans un
seul regard plus magnifique et plus compléte
que I'’Angleterre et I'Ttalie dans I'expression de
la jalousie. Ce regard, surpris par Esther, lui
fit saisir 'Espagnol par le bras et y imprimer
ses ongles comme efit fait un chat qui se re-
tient pour ne pas tomber dans un précipice
ou il ne voit pas de fond. L’Espagnol dit alors
trois ou quatre mots d’'une langue inconnue a
ce monstre asiatique, qui vint s’agenouiller en
rampant aux pieds d’Esther, et les lui baisa.

— Cest, dit 'Espagnol a Esther, non pas une
cuisiniére, mais un cuisinier qui rendrait Ca-
réme fou. Asie sait tout faire en cuisine. Elle
vous accommodera un simple plat de haricots
a vous mettre en doute si les anges ne sont pas
descendus pour y ajouter des herbes du ciel.
Elle ira tous les matins a la Halle elle-méme,



et se battra comme un démon qu’elle est, afin
d’avoir les choses au plus juste prix; elle lassera
les curieux par sa discrétion. Comme vous pas-
serez pour étre allée aux Indes, Asie vous aide-
ra beaucoup a rendre cette fable possible ; mais
mon avis n’est pas que vous soyez étrangere...
— Europe, qu’en dis-tu?...

Europe formait un contraste parfait avec
Asie, car elle était la soubrette la plus gen-
tille que jamais Monrose ait pu souhaiter pour
adversaire sur le théatre. Svelte, en apparence
étourdie, au minois de belette, le nez en vrille,
Europe offrait a 'observation une figure fati-
guée par les corruptions parisiennes, la blafarde
figure d’une fille nourrie de pommes crues,
lymphatique et fibreuse, molle et tenace. Son
petit pied en avant, les mains dans les poches
de son tablier, elle frétillait tout en restant im-
mobile, tant elle avait d’animation. A la fois
grisette et figurante, elle devait, malgré sa jeu-
nesse, avoir déja fait bien des métiers. Perverse



comme toutes les Madelonnettes ensemble, elle
pouvait avoir volé ses parents et frolé les bancs
de la Police correctionnelle. Asie inspirait une
grande épouvante; mais on la connaissait tout
entiére en un moment, elle descendait en ligne
droite de Locuste; tandis qu’Europe inspirait
une inquiétude qui ne pouvait que grandir a
mesure quon se servait d’elle; sa corruption
semblait ne pas avoir de bornes; elle devait,
comme dit le peuple, savoir faire battre des
montagnes.

—Madame pourrait étre de Valenciennes,
dit Europe d’un petit ton sec, jen suis. Mon-
sieur, dit-elle a Lucien d’un air pédant, veut-il
nous apprendre le nom qu’il donne 8 madame?

—Madame van  Bogseck, répondit
I'Espagnol en retournant aussitdt le nom
d’Esther. Madame est une Juive originaire de
Hollande, veuve d’un négociant et malade
d’une maladie de foie rapportée de Java... Pas



grande fortune, afin de ne pas exciter la curio-
sité.

— De quoi vivre, six mille francs de rentes, et
nous nous plaindrons de ses Iésineries, dit Eu-
rope.

—Clest cela, fil I'Espagnol en inclinant la
téte. Satanées farceuses! reprit-il d’'un son de
voix terrible en surprenant en Asie et en Eu-
rope des regards qui lui déplurent, vous savez
ce queje vous ai dit: vous servez une reine, vous
lui devez le respect qu’on doit a une reine, vous
la soignerez comme vous soigneriez une ven-
geance, vous lui serez dévouée comme & moi.
Ni le portier, ni les voisins, ni les locataires, en-
fin personne au monde ne doit savoir ce qui se
passe ici. C’est & vous a déjouer toutes les cu-
riosités, s’il s’en éveille. Et, madame, ajouta-t-
il en menant sa large main velue sur le bras
d’Esther, madame ne doit pas commettre la
plus légére imprudence, vous I'en empécheriez
au besoin, mais... toujours respectueusement.



Europe, c’est vous qui serez en relation avec le
dehors pour la toilette de madame, et vous y
travaillerez afin d’aller a 'économie. Enfin, que
personne, pas méme les gens les plus insigni-
fiants, ne mettent les pieds dans 'appartement.
A vous deux, il faut savoir tout y faire. —Ma
petite belle, dit-il a Esther, quand vous voudrez
sortir le soir en voiture, vous le direz & Europe,
elle sait ot aller chercher vos gens, car vous au-
rez un chasseur, et de ma facon, comme ces
deux esclaves.

Esther et Lucien ne trouvaient pas un mot
a dire, ils écoutaient 'Espagnol et regardaient
les deux sujets précieux auxquels il donnait
ses ordres. A quel secret devait-il la soumis-
sion, le dévouement écrits sur ces deux visages,
l'un si méchamment mutin, 'autre si profon-
dément cruel? Il devina les pensées d’Esther et
de Lucien, qui paraissaient engourdis comme
I'eussent été Paul et Virginie a 'aspect de deux
horribles serpents, et il leur dit de sa bonne



voix a loreille: —Vous pouvez compter sur
elles comme sur moi-méme; n’ayez aucun se-
cret pour elles, ¢a les flattera. — Va servir, ma
petite Asie, dit-il & la cuisiniere; et toi, ma mi-
gnonne, mets un couvert, dit-il a Europe, c’est
bien le moins que ces enfants donnent a déjeu-
ner a papa.

Quand les deux femmes eurent fermé la
porte, et que 'Espagnol entendit Europe allant
et venant, il dit & Lucien et a la jeune fille, en
ouvrant sa large main: —Je les tiens! Mot et
geste qui faisaient frémir.

— Ou donc les as-tu trouvées? s’écria Lu-
cien.

— Eh! parbleu, répondit cet homme, je neles
ai pas cherchées au pied des trones! Ca sort de
la boue et ¢a a peur d’y rentrer.... Menacez-les
de monsieur 'abbé quand elles ne vous satisfe-
ront pas, et vous les verrez tremblant comme
des souris & qui 'on parle d’un chat. Je suis un



dompteur de bétes féroces, ajouta-t-il en sou-
riant.

— Vous me faites l'effet du démon... s’écria
gracieusement Esther en se serrant contre Lu-
cien.

— Mon enfant, j’ai tenté de vous donner au
ciel; mais la fille repentie sera toujours une
mystification pour I'Eglise; il s’en trouvait
une, elle redeviendrait courtisane dans le pa-
radis... Vous y avez gagné de vous faire ou-
blier et de ressembler a une femme comme il
faut; car vous avez appris la-bas ce que vous
n’auriez jamais pu savoir dans la sphére infime
ou vous viviez... Vous ne me devez rien, fit-
il en voyant une délicieuse expression de re-
connaissance sur la figure d’Esther, jai tout
fait pour lui... Et il montra Lucien... Vous étes
fille, vous resterez fille, vous mourrez fille; car,
malgré les séduisantes théories des éleveurs de
bétes, on ne peut devenir ici-bas que ce qu’on



est. Uhomme aux bosses a raison. Vous avez la
bosse de 'amour.

L’Espagnol était, comme on le voit, fataliste,
ainsi que Napoléon, Mahomet et beaucoup
de grands hommes politiques. Chose étrange,
presque tous les hommes d’action inclinent a la
Fatalité, de méme que la plupart des penseurs
inclinent a la Providence.

— Je ne sais pas ce que je suis, répondit Es-
ther avec une douceur d’ange; mais jaime Lu-
cien, et je mourrai I'adorant.

—Venez déjeuner, dit brusquement
I'’Espagnol, et priez Dieu que Lucien ne se marie
pas promptement, car alors vous ne le reverriez
plus.

— Son mariage serait ma mort, dit-elle.

Elle laissa passer le faux prétre le premier afin
de pouvoir se hausser jusqu’a l'oreille de Lu-
cien, sans étre vue.



— Est-ce ta volonté dit-elle, que je reste sous
la puissance de cet homme qui me fait garder
par ces deux hyénes?

Lucien inclina la téte. La pauvre fille ré-
prima sa tristesse et parut joyeuse; mais elle
fut horriblement oppressée. 11 fallut plus d’'un
an de soins constants et dévoués pour qu’elle
s’habituat a ces deux terribles créatures, que
I'abbé nommait les deux chiens de garde.

La conduite de Lucien, depuis son retour a
Paris, était marquée au coin d’une politique si
profonde, qu’il devait exciter et qu’il excita la
jalousie de tous ses anciens amis, envers les-
quels il n’exerca pas d’autre vengeance que de
les faire enrager par ses succes, par sa tenue ir-
réprochable, et par sa facon de laisser les gens
a distance. L’auteur des Marguerites, ce poéte
si communicatif, si expansif, devint froid et ré-
servé. De Marsay, ce type adopté par la jeunesse
parisienne, n’apportait pas dans ses discours et
dans ses actions plus de mesure que n’en avait



Lucien. Quant a de'esprit, I'auteur et le journa-
liste avaient fait leurs preuves. De Marsay, a qui
bien des gens opposaient Lucien avec complai-
sance en donnant la préférence au poéte, eut la
petitesse de s’en taquiner. Lucien, trés en faveur
aupres des hommes qui exercaient secrétement
le pouvoir, abandonna si bien toute pensée de
gloire littéraire, qu’il fut insensible aux succes
de son roman, republié sous son vrai titre de
PArcher de Charles IX, et au bruit que fit son re-
cueil de sonnet vendu par Dauriat en une seule
semaine.

— Clest un succeés posthume, répondit-il en
riant 8 mademoiselle des Touches qui le com-
plimentait.

Le terrible Espagnol maintenait sa créature
avec un bras de fer dans la ligne au bout de la-
quelle les fanfares et les profits de la victoire
attendent les politiques patients. Lucien avait
pris I'appartement de garcon de Baudenord,
sur le quai Malaquais, afin de se rapprocher de



la rue Taitbout. L’abbé s’était logé dans trois
chambres de la méme maison, au quatriéme
étage. Lucien n’avait plus qu'un cheval de selle
et de cabriolet, un domestique et un palefre-
nier. Quand il ne dinait pas en ville, il dinait
chez Esther. L’abbé surveillait si bien les gens
au quai Malaquais, que Lucien ne dépensait
pas en tout dix mille francs par an. Dix mille
francs suffisaient a Esther, grace au dévoue-
ment constant, inexplicable d’Europe et d’Asie.
Lucien employait les plus grandes précautions
pour aller rue Taitbout ou pour en sortir. Il
n’y venait jamais qu’en fiacre, les stores bais-
sés, et faisait toujours entrer la voiture. Aussi,
sa passion pour Esther et 'existence du joli mé-
nage de la rue Taitbout, entierement inconnues
dans le monde, ne nuisirent-elles a aucune de
ses entreprises ou de ses relations. Jamais un
mot indiscret ne lui échappa sur ce sujet déli-
cat. Ses fautes en ce genre avec Coralie, lors de
son premier séjour a Paris, lui avaient donné



de Pexpérience. Sa vie offrit d’abord cette ré-
gularité de bon ton sous laquelle on peut ca-
cher bien des mysteres: il restait dans le monde
tous les soirs jusqu’a une heure du matin; on
le trouvait chez lui de dix heures a une heure
aprés-midi; puis il allait au bois de Boulogne
et faisait des visites jusqu’a cinq heures. On le
voyait rarement a pied, il évitait ainsi ses an-
ciennes connaissances. Quand il fut salué par
quelque journaliste ou par quelqu’un de ses an-
ciens camarades, il répondit d’abord par une
inclination de téte assez polie pour qu’il fat im-
possible de se ficher, mais ol percait un dé-
dain profond qui tuait la familiarité francaise. I
se débarrassa promptement ainsi des gens qu’il
ne voulait plus avoir connus. Une vieille haine
I'empéchait d’aller chez madame d’Espard, qui,
plusieurs fois, avait voulu I'avoir chezelle; sil la
rencontrait chez la duchesse de Maufrigneuse
ou chez mademoiselle des Touches, chez la
comtesse de Montcornet, ou ailleurs, il se mon-



trait d’'une exquise politesse avec elle. Cette
haine égale chez madame d’Espard, obligeait
Lucien a user de prudence, car on verra com-
ment il avait avivée en se permettant une ven-
geance qui, d’ailleurs, lui valut une forte se-
monce de 'abbé.

—Tu n’es pas encore assez puissant pour
te venger de qui que ce soit, lui avait dit
I'’Espagnol. Quand on est en route, par un ar-
dent soleil, on ne s’arréte pas pour cueillir la
plus belle fleur....

I y avait trop d’avenir et trop de supériori-
té vraies chez Lucien pour que les jeunes gens,
que son retour a Paris et sa fortune inexplicable
offusquaient ou froissaient, ne fussent pas en-
chantés de lui jouer un mauvais tour. Lucien,
qui se savait beaucoup d’ennemis, n’ignorait
pas ces mauvaises dispositions chez ses amis.
Aussi I'abbé mettait-il admirablement son fils
adoptif en garde contre les traitrises du monde,
contre les imprudences si fatales a la jeunesse.



Lucien devait raconter et racontait tous les soirs
al’abbé les plus petits événements de la journée.
Grace aux conseils de ce mentor, il déjouait la
curiosité la plus habile, celle du monde. Gardé
par un sérieux Anglais, fortifié par les redoutes
qu’éléve la circonspection des diplomates, il ne
laissait a personne le droit ou I'occasion de je-
ter I'ceil sur ses affaires. Sa jeune et belle figure
avait fini par étre, dans le monde, impassible
comme une figure de princesse en cérémonie.
Au commencement de 'année 1829, il fut
question de son mariage avec la fille ainée de
la duchesse de Grandlieu, qui n’avait alors pas
moins de quatre filles a établir. Personne ne
mettait en doute que le roi ne fit, a propos
de cette alliance, la faveur de rendre a Lu-
cien le titre de marquis. Ce mariage allait déci-
der la fortune politique de Lucien, qui proba-
blement serait nommé ministre auprés d’'une
cour d’Allemagne. Depuis trois ans surtout, la
vie de Lucien avait été d’'une sagesse inatta-



quable; aussi de Marsay avait-il dit de lui ce
mot singulier: — Ce gar¢on doit avoir derriére
lui quelqu’un de bien fort!

Lucien était ainsi devenu presque un person-
nage. Sa passion pour Esther I'avait d’ailleurs
aidé beaucoup a jouer son role d’homme grave.
Une habitude de ce genre garantit les ambi-
tieux de bien des sottises; et, ne tenant a au-
cune femme, ils ne se laissent pas prendre aux
réactions du physique sur le moral. Quant au
bonheur dont jouissait Lucien, c’était la réali-
sation des réves de poétes sans le sou, a jeun,
dans un grenier. Esther, I'idéal de la courtisane
amoureuse, tout en rappelant a Lucien Cora-
lie, actrice avec laquelle il avait vécu pendant
une année, I'effacait complétement. Toutes les
femmes aimantes et dévouées inventent la ré-
clusion, I'incognito, la vie de la perle au fond
de la mer; mais, chez la plupart d’entre elles,
c’est un de ces charmants caprices qui font
un sujet de conversation, une preuve d’amour



qu’elles révent de donner et qu’elles ne donnent
pas; tandis qu’Esther, toujours au lendemain
de sa premiére félicité, vivant a toute heure sous
le premier regard incendiaire de Lucien, n’eut
pas, en quatre ans, un mouvement de curiosi-
té. Son esprit tout entier, elle 'employait a res-
ter dans les termes du programme tracé par
la main fatale du faux abbé. Bien plus! au mi-
lieu des plus enivrantes délices, elle n’abusa pas
du pouvoir illimité que prétent aux femmes ai-
mées les désirs renaissants d’'un amant pour
faire a Lucien une interrogation sur Herre-
ra, qui, d’ailleurs, I'épouvantait toujours: elle
n’osait pas penser a lui. Les savants bienfaits
de ce personnage inexplicable, a qui certaine-
ment Esther devait et sa grace de pensionnaire,
et ses facons de femme comme il faut, et sa ré-
génération, semblaient a la pauvre fille étre des
avances de I'enfer.

— Je payerai tout cela quelque jour, se dit-
elle avec effroi.



Pendant toutes les belles nuits, elle sortait
en voiture de louage. Elle allait, avec une cé-
lérité sans doute imposée par I'abbé, dans un
de ces charmants bois qui sont autour de Pa-
ris, a Boulogne, Vincennes, Romainville ou
Ville-d’Avray, souvent avec Lucien, quelque-
fois seule avec Europe. Elle s’y promenait sans
avoir peur, car elle était accompagnée, quand
elle se trouvait sans Lucien, par un grand chas-
seur vétu comme les chasseurs les plus élégants,
armé d’un vrai couteau, et dont la physionomie
autant que la musculature annongaient un ter-
rible athléte. Cet autre gardien était pourvu, se-
lon la mode anglaise, d’une canne, appelée ba-
ton de longueur, que connaissent les batonistes,
et avec laquelle ils peuvent défier plusieurs as-
saillants. En conformité d’un ordre donné par
I'abbé, jamais Esther n’avait dit un mot a ce
chasseur. Europe, quand madame voulait reve-
nir, jetait un cri; le chasseur sifflait le cocher,
qui se trouvait toujours a une distance conve-



nable. Lorsque Lucien se promenait avec Es-
ther, Europe et le chasseur restaient a cent pas
d’eux, comme deux de ces pages infernaux dont
parlent les Mille et une Nuits, et qu'un enchan-
teur donne a ses protégés. Les Parisiens, et sur-
tout les Parisiennes, ignorent les charmes d’une
promenade au milieu des bois par une belle
nuit. Le silence, les effets de lune, la solitude ont
'action calmante des bains. Ordinairement Es-
ther partait a dix heures, se promenait de mi-
nuit a une heure, et rentrait a deux heures et
demie. Il ne faisait jamais jour chez elle avant
onze heures. Elle se baignait, procédait a cette
toilette minutieuse, ignorée de la plupart des
femmes de Paris, car elle veut trop de temps, et
ne se pratique guere que chez les courtisanes,
les lorettes ou les grandes dames qui toutes
ont leur journée a elles. Elle n’était que préte
quand Lucien venait, et s’offrait toujours a ses
regards comme une fleur nouvellement éclose.
Elle n’avait de souci que du bonheur de son



poéte; elle était a lui comme une chose a lui,
c’est-a-dire qu’elle lui laissait la plus entiere li-
berté. Jamais elle ne jetait un regard au dela de
la sphére ot elle rayonnait; 'abbé le lui avait
bien recommandé, car il entrait dans les plans
de ce profond politique que Lucien ett des
bonnes fortunes. Le bonheur n’a pas d’histoire,
etles conteurs de tous les pays I'ont si bien com-
pris que cette phrase: IIs furent heureux! ter-
mine toutes les aventures d’amour. Aussi ne
peut-on qu’expliquer les moyens de ce bon-
heur vraiment fantastique au milieu de Paris.
Ce fut le bonheur sous sa plus belle forme, un
poéme, une symphonie de quatre ans! Toutes
les femmes diront: — C’est beaucoup! Ni Es-
ther ni Lucien n’avaient dit: — Cest trop! En-
fin, la formule: Ils furent heureux, fut pour eux
encore plus explicite que dans les contes de
fées, car ils n’eurent pas d’enfants. Ainsi, Lucien
pouvait coqueter dans le monde, s’abandonner
a ses caprices de poete et, disons le mot, aux



nécessités de sa position. Il rendit, pendant le
temps ot il faisait lentement son chemin, des
services secrets a quelques hommes politiques
en coopérant a leurs travaux. Il fut en ceci d’'une
grande discrétion. Il cultiva beaucoup la socié-
té de madame de Sérizy, avec laquelle il était,
au dire des salons, du dernier bien. Madame
de Sérizy avait enlevé Lucien a la duchesse de
Maufrigneuse, qui, dit on, n’y tenait plus, un
de ces mots par lesquels les femmes se vengent
d’un bonheur envié. Lucien était, pour ainsi
dire, dans le giron de la Grande-Aumonerie, et
dans l'intimité de quelques femmes amies de
l'archevéque de Paris. Modeste et discret, il at-
tendait avec patience. Aussi le mot de Marsay,
qui s’était alors marié et qui faisait mener a sa
femme la vie que menait Esther, contenait-il
plus qu'une observation. Mais les dangers sous-
marins de la position de Lucien s’expliqueront
assez dans le courant de cette histoire.



Dans ces circonstances, par une belle nuit
du mois de juin, le baron de Nucingen reve-
nait a Paris de la terre d'un banquier étran-
ger établi en France, et chez lequel il avait di-
né. Cette terre est a huit lieues de Paris, en
pleine Brie. Or, comme le cocher du baron
s’était vanté d’y mener son maitre et de le ra-
mener avec ses chevaux, ce cocher prit la liber-
té d’aller lentement quand la nuit fut venue.
En entrant dans le bois de Vincennes, voici la
situation des bétes, des gens et du maitre. Li-
béralement abreuvé a l'office de I'illustre auto-
crate du Change, le cocher, complétement ivre,
dormait, tout en tenant les guides, a faire illu-
sion aux passants. Le valet, assis derriére, ron-
flait comme une toupie d’Allemagne, pays des
petites figures en bois sculpté, des grands Rein-
ganum et des toupies. Le baron voulut penser;
mais, dés le pont de Gournay, la douce somno-
lence de la digestion lui avait fermé les yeux. A
la mollesse des guides, les chevaux comprirent



Pétat du cocher; ils entendirent la basse conti-
nue du valet en vigie a I'arriére, ils se virent les
maitres, et profitérent de ce petit quart d’heure
de liberté pour marcher a leur fantaisie. En
esclaves intelligents, ils offrirent aux voleurs
I'occasion de dévaliser I'un des plus riches ca-
pitalistes de France, le plus profondément ha-
bile de ceux qu'on a fini par nommer assez
énergiquement des Loups-cerviers. Enfin, de-
venus les maitres et attirés par cette curiosi-
té que tout le monde a pu remarquer chez les
animaux domestiques, ils s’arrétérent, dans un
rond-point quelconque, devant d’autres che-
vaux a qui sans doute ils dirent en langue de
cheval: —A qui étes-vous? Que faites-vous?
Etes-vous heureux? Quand la caléche ne roula
plus, le baron assoupi s’éveilla. Il crut d’abord
n’avoir pas quitté le parc de son confrére; puis
il fut surpris par une vision céleste qui le trou-
va sans son arme habituelle, le calcul. Il faisait
un clair de lune si magnifique qu’on aurait pu



tout lire, méme un journal du soir. Par le si-
lence des bois, et, a cette lueur pure, le baron vit
une femme seule qui, tout en montant dans une
voiture de louage, regarda le singulier spectacle
de cette caleche endormie. A la vue de cet ange,
le baron de Nucingen fut comme illuminé par
une lumiére intérieure. En se voyant admirée,
la jeune femme abaissa son voile avec un geste
d’effroi. Un chasseur jeta un cri rauque dont
la signification fut bien comprise par le cocher,
car la voiture fila comme une fléche. Le vieux
banquier ressentit une émotion terrible: le sang
qui lui revenait des pieds charriait du feu a sa
téte, sa téte renvoyait des flammes au cceur; la
gorge se serra. Le malheureux craignit une in-
digestion, et, malgré cette appréhension capi-
tale, il se dressa sur ses pieds.

—Hau crante callot! fichi pédate ki tord!
cria-t-il. Sante frante si di haddrappe cedde foi-
dire.



A ces mots, cent francs, le cocher se réveilla,
le valet de I'arriere les entendit sans doute dans
son sommeil. Le baron répéta 'ordre, le cocher
mit les chevaux au grand galop, et réussit a rat-
traper, a la barriére du Tréne, une voiture a peu
prés semblable a celle oit Nucingen avait vu la
divine inconnue, mais ou se prélassait le pre-
mier commis de quelque riche magasin, avec
une femme comme il faut de la rue Vivienne.
Cette méprise consterna le baron.

—Zi chaffais amné Chorche (prononcez
George), au lier te doi, crosse pette, ile aurede
pien si droufer cedde phdmme, dit-il au domes-
tique pendant que les commis visitaient la voi-
ture.

—Eh! monsieur le baron, le diable était, je
crois, derriére, sous forme d’heiduque, et il m’a
substitué cette voiture a la sienne.

—Le tiaple n’egssisde boinde, dit le baron.

Le baron de Nucingen avouait alors soixante
ans, les femmes lui étaient devenues parfaite-



ment indifférentes, et, & plus forte raison, la
sienne. Il se vantait de n’avoir jamais connu
Iamour qui fait faire des folies. Il regardait
comme un bonheur d’en avoir fini avec les
femmes, desquelles il disait, sans se géner, que
la plus angélique ne valait pas ce qu’elle coti-
tait, méme quand elle se donnait gratis. Il
passait pour étre si complétement blasé, qu’il
n’achetait plus, a raison d’une couple de mille
francs par mois, le plaisir de se faire trom-
per. De sa loge a 'Opéra, ses yeux froids plon-
geaient tranquillement sur le Corps de Ballet.
Pas une ceillade ne partait pour ce capitaliste
de ce redoutable essaim de vieilles jeunes filles
et de jeunes vieilles femmes, I'élite des plaisirs
parisiens. Amour naturel, amour postiche et
d’amour-propre, amour de bienséance et de va-
nité; amour-gott, amour décent et conjugal,
amour excentrique, le baron avait acheté tout,
avait connu tout, excepté le véritable amour.



Cet amour venait de fondre sur lui comme
un aigle sur sa proie, comme il fondit sur Gentz,
le confident de S. A. le prince de Metternich.
On sait toutes les sottises que ce vieux diplo-
mate fit pour Fanny Elssler dont les répéti-
tions I'occupaient beaucoup plus que les inté-
réts européens. La femme qui venait de boule-
verser cette caisse doublée de fer, appelée Nu-
cingen, lui était apparue comme une de ces
femmes uniques dans une génération. Il n’est
pas str que la maitresse du Titien, que la Mon-
na Lisa de Léonard de Vinci, que la Fornari-
na de Raphaél fussent aussi belles que la su-
blime Esther, en qui I'ceil le plus exercé du Pa-
risien le plus observateur n’aurait pu recon-
naitre le moindre vestige qui rappelét la cour-
tisane. Aussi le baron fut-il surtout étourdi par
cet air de femme noble et grande qu’Esther, ai-
mée, environnée de luxe, d’élégance et d’amour
avaitau plus haut degré. L’amour heureux est la
Sainte-Ampoule des femmes, elles deviennent



toutes alors fieres comme des impératrices. Le
baron alla, pendant huit nuits de suite, au bois
de Vincennes, puis au bois de Boulogne, puis
dans les bois de Ville-d’Avray, puis dans le bois
de Meudon, enfin dans tous les environs de Pa-
ris, sans pouvoir rencontrer Esther. Cette su-
blime figure juive qu’il disait étre eine viguire
te la Piple, était toujours devant ses yeux. A
la fin de la quinzaine, il perdit 'appétit. Del-
phine de Nucingen et sa fille Augusta, que la ba-
ronne commengait & montrer, ne s’apergurent
pas tout d’abord du changement qui se fit chez
le baron. La mére et la fille ne voyaient mon-
sieur de Nucingen que le matin au déjeuner et
le soir au diner, quand ils dinaient tous a la
maison, ce qui n’arrivait qu’aux jours ou Del-
phine avait du monde. Mais, au bout de deux
mois, pris par une fievre d’impatience et en
proie a un état semblable a celui que donne
la nostalgie, le baron, surpris de 'impuissance
du million, maigrit et parut si profondément



atteint, que Delphine espéra secrétement de-
venir veuve. Elle se mit a plaindre assez hy-
pocritement son mari, et fit rentrer sa fille a
I'intérieur. Elle assomma son mari de ques-
tions; il répondit comme répondent les Anglais
attaqués du spleen, il ne répondit presque pas.
Delphine de Nucingen donnait un grand di-
ner tous les dimanches. Elle avait pris ce jour-la
pour recevoir, aprés avoir remarqué que, dans
le grand monde, personne n’allait au spectacle,
et que cette journée était assez généralement
sans emploi. L'invasion des classes marchandes
ou bourgeoises rend le dimanche presque aus-
si sot a Paris qu’il est ennuyeux a Londres. La
baronne invita donc I'illustre Desplein & diner
pour pouvoir faire une consultation malgré le
malade, car Nucingen disait se porter a mer-
veille. Keller, Rastignac, de Marsay, du Tillet,
tous les amis de la maison avaient fait com-
prendre a la baronne qu'un homme comme
Nucingen ne devait pas mourir a 'improviste;



ses immenses affaires exigeaient des précau-
tions, il fallait savoir absolument a quoi s’en te-
nir. Ces messieurs furent priés a ce diner, ain-
si que le comte de Gondreville, beau-pere de
Francois Keller, le chevalier d’Espard, des Lu-
peaulx, le docteur Bianchon, celui de ses éléves
que Desplein aimait le plus, Beaudenord et sa
femme, le comte et la comtesse de Montcornet,
Blondet, mademoiselle des Touches et Conti;
puis enfin Lucien de Rubempré pour qui Ras-
tignac avait, depuis cinq ans, congu la plus vive
amitié; mais par ordre, comme on dit en style
d’affiches.

—Nous ne nous débarrasserons pas facile-
ment de celui-la, dit Blondet & Rastignac quand
il vit entrer dans le salon Lucien plus beau que
jamais et mis d’'une fagon ravissante.

—1I1 vaut mieux s’en faire un ami, car il est
redoutable, dit Rastignac.

— Lui? dit de Marsay. Je ne reconnais de re-
doutable que les gens dont la position est claire,



et la sienne est plus inattaquée qu’inattaquable!
Voyons! de quoi vit-il? D’ou lui vient sa for-
tune ? il a, j’en suis sr, une soixantaine de mille
francs de dettes.

—II a trouvé dans un prétre espagnol un
protecteur fort riche, et qui lui veut du bien ré-
pondit Rastignac.

—1I1 épouse mademoiselle de Grandlieu
I'ainée, dit mademoiselle des Touches.

— Oui, mais, dit le chevalier d’Espard, on lui
demande d’acheter une terre d’un revenu de
trente mille francs pour assurer la fortune qu’il
doit reconnaitre a sa future, et il lui faut un mil-
lion, ce qui ne se trouve sous le pied d’aucun
Espagnol.

— Ceest cher, car Clotilde est bien laide, dit
la baronne en se donnant le genre d’appeler
mademoiselle de Grandlieu par son petit nom,
comme si elle, née Goriot, hantait cette société.

— Non, répliqua du Tillet, la fille d’'une du-
chesse n’est jamais laide pour nous autres, sur-



tout quand elle apporte le titre de marquis et un
poste diplomatique.

—Je ne m’étonne plus de voir Lucien si
grave. Il n’a pas le sou, peut-étre, et il ne sait
pas comment se tirer de cette position, reprit de
Marsay.

— Oui, mais mademoiselle de Grandlieu
I'adore, dit la comtesse de Montcornet, et, avec
'aide de la jeune personne, il aura peut-étre de
meilleures conditions.

—Que fera-t-il de sa sceur et de son
beau-frére d’Angouléme? demanda le cheva-
lier d’Espard.

—Mais, répondit Rastignac, sa sceur est
riche, et il I'appelle aujourd’hui madame Sé-
chard de Marsac.

—Sil v a des difficultés, il est bien joli
gar¢on, dit Bianchon en se levant pour saluer
Lucien.



—Bonjour, cher ami, dit Rastignac en
échangeant une chaleureuse poignée de main
avec Lucien.

De Marsay salua froidement apres avoir été
salué le premier par Lucien.

Avant le diner, Desplein et Bianchon, qui,
tout en plaisantant le baron de Nucingen,
I'examinaient, reconnurent que sa maladie était
entiérement morale; mais personne n’en put
deviner la cause, tant il paraissait impossible
que ce profond politique de la Bourse pfit étre
amoureux. Quand Bianchon, en ne voyant plus
que 'amour pour expliquer I’état pathologique
du banquier, en dit deux mots a Delphine de
Nucingen, elle sourit en femme qui depuis
long-temps sait a quoi s’en tenir sur son ma-
ri. Aprés diner cependant, quand on descendit
au jardin, les intimes de la maison cernérent le
banquier et voulurent éclaircir ce cas extraordi-
naire en entendant Bianchon affirmer que Nu-
cingen devait étre amoureux.



— Savez vous, baron, lui dit de Marsay, que
vous avez maigri considérablement? et 'on
vous soupgonne de violer les lois de la nature
financiére.

—Chamais! dit le baron.

— Mais si, répliqua de Marsay. On ose pré-
tendre que vous étes amoureux.

—C’esde frai, répondit piteusement Nu-
cingen. Chai zoubire abbrest kéque chausse
tingonni.

— Vous étes amoureux, vous ?... vous étes un
fat! dit le chevalier d’Espard.

—Hédre hamiireusse a mon hdche, cheu zai
piéne que rienne n’ai blis ritiquille; mai ké foul-
lez-vils? za y éde!

—D’une femme du monde? demanda Lu-
cien.

— Mais, dit de Marsay, le baron ne peut mai-
grir ainsi que pour un amour sans espoir, il a de
quoi acheter toutes les femmes qui veulent ou
qui peuvent se vendre.



—Cheu neu la gonnés boind, répondit le ba-
ron. Et cheu buis fils le tire buisque montame
ti Nichingen ai tan le salon. Chiskissi, cheu n’ai
boin si ceu qu’edait l'amire. L'amiire?... jeu
groid que c’esd te maicrir.

— OuTavez-vous rencontrée, cette jeune in-
nocente ? demanda Rastignac.

—An foidire, hd minouitte, au pois de Fin-
zennes.

— Son signalement ? dit de Marsay.

—Eine jabot de casse plange, rope rosse, eine
haigeharbe plange, foile planc... eine viguire
fraiment piplique! Tes yeix de veu, eine tain
t'Oriend.

— Vous réviez! dit en souriant Lucien.

—C’est frai, cheu tormais gomme ein govre...
ein govre blain, dit-il en se reprenant, gar zé-
daite en refenand te tinner a la gambagne te
mon hami...

— Etait-elle seule ? dit du Tillet en interrom-
pant le Loup-cervier.



—Ui, dit le baron d’'un ton dolent, zauv
ein heidicq terriére la foidire ed eine fame te
jampre...

— Lucien a l'air de la connaitre, s’écria Ras-
tignac en saisissant un sourire de l'amant
d’Esther.

— Qui est-ce qui ne connait pas les femmes
capables d’aller a minuit a la rencontre de Nu-
cingen? dit Lucien en pirouettant.

—Enfin, ce n’est pas une femme qui aille
dansle monde ? demanda le chevalier d’Espard,
car le baron aurait reconnu I'heiduque.

—Che neu l'ai fue nille bard, répondit le ba-
ron, et foilla quarande chours queu cheu la vais
gerger bar la bolice qui neu droufe bas.

— Il vaut mieux qu’elle vous cofite quelques
centaines de mille francs que de vous cotter la
vie, et, & votre 4ge, une passion sans aliment est
dangereuse, dit Desplein, on peut en mourir.

—Ui, répondit Nucingen a Desplein, ce que
che manche neu meu nurride boind, I'air me



semple mordel. Che fais au pois te Finzennes,
foir la blace i che I'ai fue!... Ed! foilla ma fie!
Cheu n’ai bas pi m’oguiber tu ternier eimbrunt :
cheu m’an sis rabbordé a mes gonvréres ki onte
i biddié te moi... Bire ein million, che foudrais
gonnédre cedde phdmme, ch’y cagnerais, car
cheu neu fais plis a la Pirse... Temantez a ti Dilet.

— Oui, répondit du Tillet, il a le dégott des
affaires, il change, C’est signe de mort.

—Zigne tamiir, reprit Nucingen, bir moi,
c’esde eine méme chausse!

La naiveté de ce vieillard, qui n’était plus
Loup cervier, et qui, pour la premiére fois de
sa vie, apercevait quelque chose de plus saint
et de plus sacré que I'or, émut cette compagnie
de gens blasés: les uns échangérent des sou-
rires, les autres regardérent Nucingen en expri-
mant cette pensée dans leur physionomie: Un
homme si fort en arriver 1a!... Puis chacun re-
vint au salon en causant de cet événement, car
ce fut un événement de nature a produire la



plus grande sensation. Madame de Nucingen
se mit a rire quand Lucien lui découvrit le se-
cret du banquier; mais en entendant les mo-
queries de sa femme, le baron la prit par le bras
et 'emmena dans 'embrasure d’une fenétre.

—Montame, lui dit-il & voix basse, aiche cha-
mai titte ein mod té moguerie sir fos passions,
pir ké fis fis moguiez tes miennes? Eine ponne
fame aiteraid son mari a ze direr t avvaire sante
sé moguer te lui, gomme fus le vaiddes...

D’aprés la description du vieux banquier,
Lucien avait reconnu son Esther. Déja trés-fa-
ché d’avoir vu son sourire remarqué, il profita
du moment de causerie générale qui a lieu pen-
dant le service du café pour disparaitre.

— Qu’est donc devenu monsieur de Rubem-
pré? dit la baronne de Nucingen.

— 11 est fidéle a sa devise: Quid me contine-
bit ? répondit Rastignac.



— Ce qui veut dire: Qui peut me retenir?
ou: Je suis indomptable, a votre choix, reprit de
Marsay.

— Il alaissé échapper un sourire au moment
ou monsieur le baron parlait de son inconnue,
qui me ferait croire qu’elle est de sa connais-
sance, dit Horace Bianchon trés-innocemment.

—Pon! se dit en lui-méme le Loup-cervier.

Semblable a tous les malades désespérés, le
baron acceptait tout ce qui paraissait étre un es-
poir, et il se promit de faire espionner Lucien
par d’autres gens que ceux de Louchard, le plus
habile Garde du Commerce de Paris, a qui, de-
puis quinze jours, il s’était adressé.

Avant de se rendre chez Esther, Lucien de-
vait aller a I'hotel de Grandlieu passer les
deux heures qui rendaient mademoiselle Clo-
tilde-Frédérique de Grandlieu la fille la plus
heureuse du faubourg Saint-Germain. La pru-
dence qui caractérisait la conduite de ce jeune
ambitieux lui conseilla d’instruire aussitot Car-



los Herrera de leffet produit par le sourire
que lui avait arraché le portrait d’Esther, tra-
cé par le baron de Nucingen. L’amour du ba-
ron pour Esther, et I'idée qu’il avait eue de
mettre la police a la recherche de son inconnue,
étaient d’ailleurs des événements assez impor-
tantsa communiquer a ’homme qui avait cher-
ché sousla soutane I'asile que jadis les criminels
trouvaient dans les églises. Et, de la rue Saint-
Lazare, ou demeurait en ce temps le banquier,
a la rue Saint-Dominique, ou se trouve 'hdtel
de Grandlieu, le chemin de Lucien le menait
devant son chez-soi du quai Malaquais. Lu-
cien trouva 'abbé fumant son bréviaire, c’est-
a-dire culottant une pipe avant de se coucher.
Cet homme, plus étrange qu’étranger, avait fini
par renoncer aux cigares espagnols, qu’il trou-
va trop doux.

—Ceci devient sérieux, répondit l'abbé
quand Lucien lui eut tout raconté. Le baron,
qui se sert de Louchard pour chercher la pe-



tite, aura bien l'esprit de mettre un recors a
tes trousses, et tout serait connu. Je n’ai pas
trop de la nuit et de la matinée pour préparer
les cartes de la partie que je vais jouer contre
ce baron, a qui je dois démontrer avant tout
I'impuissance de la police. Quand notre loup-
cervier aura perdu tout espoir de trouver sa bre-
bis, je me charge de la lui vendre ce qu’elle vaut
pour lui...

— Vendre Esther! s’écria Lucien dont le pre-
mier mouvement était toujours excellent.

— Tu oublies donc notre position? s’écria
'abbé.

Lucien baissa la téte.

—Plus d’argent, reprit le faux prétre, et
soixante mille francs de dettes a payer! Si tu
veux épouser Clotilde de Grandlieu, tu dois
acheter une terre d’un million pour assurer le
douaire de ce laideron. Eh! bien, Esther est un
gibier apres lequel je vais faire courir ce loup-



cervier de maniére a le dégraisser d’'un million.
Ca me regarde...

— Esther ne voudra jamais...

— Ca me regarde.

— Elle en mourra.

—Ca regarde les Pompes Funebres.
D’ailleurs, apres?... s’écria ce sauvage person-
nage en arrétant les élégies de Lucien par la
maniere dont il se posa. —Combien y a-t-
il de généraux morts a la fleur de I'dge pour
I'empereur Napoléon? demanda-t-il a Lucien
apres un moment de silence. On trouve tou-
jours des femmes! En 1821, pour toi, Coralie
n’avait pas sa pareille; Esther ne s’en est pas
moins rencontrée. Aprés cette fille viendra...
sais-tu qui?... la femme inconnue! Voila, de
toutes les femmes, la plus belle, et tu la cher-
cheras dans la capitale ol le gendre du duc de
Grandlieu sera ministre et représentera le roi de
France... Et puis, dis donc, monsieur 'enfant,
Esther en mourra-t-elle ? Enfin, le mari de ma-



demoiselle de Grandlieu peut-il conserver Es-
ther? D’ailleurs, laisse-moi faire, tu n’as pas
I'ennui de penser a tout: ¢a me regarde. Seule-
ment tu te passeras d’Esther pour une semaine
ou deux, et tu n’en iras pas moins rue Taitbout.
Allons, va roucouler aupres de ta Grandlieu. Tu
retrouveras Esther un peu triste, mais dis-lui
d’obéir. Il s’agit de notre livrée de vertu, de nos
casques d’honnéteté, du paravent derriére le-
quel les grands cachent toutes leurs infamies...
Il s’agit de mon beau moi, de toi qui ne dois ja-
mais étre soupconné. Le hasard nous a mieux
servis que ma pensée, qui, depuis deux mois,
travaillait dans le vide.

En jetant ces terribles phrases une a une,
comme des coups de pistolet, le faux abbé
s’habillait et se disposait a sortir.

— Ta joie est visible, s’écria Lucien, tu n’as
jamais aimé la pauvre Esther, et tu vois arriver
avec délices le moment de t'en débarrasser...



— Tu ne t'es jamais lassé de 'aimer, n’est-ce
pas?... Eh! bien, je ne me suis jamais lassé de
I'exécrer. Mais n’ai-je pas agi toujours comme
si j’étais attaché sincérement a cette fille, moi
qui, par Asie, tenais sa vie entre mes mains!
Quelques mauvais champignons dans un ra-
gott, et tout elit été dit... Mademoiselle Esther
vit, cependant ... elle est heureuse parce que tu
l'aimes! Ne fais pas 'enfant. Voici quatre ans
que nous attendons un hasard pour ou contre
nous, eh! bien, il faut déployer plus que du
talent pour éplucher le légume que nous jette
aujourd’hui le sort: il y a dans ce coup de rou-
lette du bon et du mauvais, comme dans tout.
Sais-tu a quoi je pensais au moment ot tu es
entré?

—Non...

— A me rendre, ici comme a Barcelone, hé-
ritier d’une vieille dévote, a aide d’Asie...

— Un crime?...



—1I1 ne me restait plus que cette ressource
pour assurer ton bonheur. Les créanciers se re-
muent. Une fois poursuivi par des huissiers et
chassé de '’hotel de Grandlieu, que serais-tu de-
venu? L’échéance du diable serait arrivée.

Le faux prétre peignit par un geste le suicide

d’'un homme qui se jette a 'eau, puis il arréta
sur Lucien un de ces regards fixes et pénétrants
qui font entrer la volonté des gens forts dans
"ame des gens faibles. Ce regard fascinateur,
qui eut pour effet de détendre toute résistance,
annongait entre Lucien et le faux abbé, non
seulement des secrets de vie et de mort, mais
encore des sentiments aussi supérieurs aux sen-
timents ordinaires que cet homme 'était a la
bassesse de sa position.

Contraint a vivre en dehors du monde ot la
loi lui interdisait a jamais de rentrer, épuisé par
le vice et par de furieuses, par de terribles résis-
tances, mais doué d’une force d’ame qui le ron-
geait, ce personnage ignoble et grand, obscur



et célébre, dévoré surtout d’une fievre de vie,
revivait dans le corps élégant de Lucien dont
I'ame était devenue la sienne. 1l se faisait re-
présenter dans la vie sociale par ce poéte, au-
quel il donnait sa consistance et sa volonté de
fer. Pour lui, Lucien était plus qu'un fils, plus
qu’'une femme aimée, plus qu'une famille, plus
que sa vie, il était sa vengeance; aussi, comme
les ames fortes tiennent plus a un sentiment
qu’alexistence, se I'était-il attaché par des liens
indissolubles. Apres avoir acheté la vie de Lu-
cien au moment ou ce poéte au désespoir fai-
sait un pas vers le suicide, il lui avait proposé
'un de ces pactes infernaux qui ne se voient que
dans les romans, mais dont la possibilité ter-
rible a souvent été démontrée aux Assises par
de célebres drames judiciaires. En prodiguant
a Lucien toutes les joies de la vie parisienne,
en lui prouvant qu’il pouvait se créer encore
un bel avenir, il en avait fait sa chose. Au-
cun sacrifice ne cotait d’ailleurs a cet homme



étrange, deés qu’il s’agissait de son second lui-
méme. Au milieu de sa force, il était si faible
contre les fantaisies de sa créature qu’il avait fi-
ni par lui confier ses secrets. Peut-étre fut-ce
un lien de plus entre eux que cette complici-
té purement morale ? Depuis le jour ou la Tor-
pille fut enlevée, Lucien savait sur quelle hor-
rible base reposait son bonheur. Cette soutane
de prétre espagnol cachait Jacques Collin, une
des célébrités du bagne, et qui, dix ans aupara-
vant, vivait sous le nom bourgeois de Vautrin
dans la Maison Vauquer, ou Rastignac et Bian-
chon se trouvérent en pension. Jacques Col-
lin, dit Trompe-la-Mort, presqu’aussitot évadé
de Rochefort qu’il y fut réintégré, mit a pro-
fit 'exemple donné par le fameux comte de
Sainte-Héléne; mais en modifiant tout ce que
I'action hardie de Coignard eut de vicieux. Se
substituer a un honnéte homme et continuer la
vie du forgat est une proposition dont les deux
termes sont trop contradictoires pour qu’il ne



s’en dégage pas un dénotiment funeste, a Pa-
ris surtout; car, en s'implantant dans une fa-
mille, un condamné décuple les dangers de
cette substitution. Pour étre a I'abri de toute re-
cherche, ne faut-il pas d’ailleurs se mettre plus
haut que ne sont situés les intéréts ordinaires
de la vie? Un homme du monde est soumis a
des hasards qui pésent rarement sur les gens
sans contact avec le monde. Aussi la soutane
est-elle le plus stir des déguisements, quand on
peut le compléter par une vie exemplaire, so-
litaire et sans action. —Donc, je serai prétre,
se dit ce mort-civil qui voulait absolument re-
vivre sous une forme sociale et satisfaire des
passions aussi étranges que lui. La guerre ci-
vile que la constitution de 1812 alluma en Es-
pagne, ol s’était rendu cet homme d’énergie,
lui fournit les moyens de tuer secrétement le
véritable Carlos Herrera dans une embuscade.
Batard d’un grand seigneur et abandonné de-
puis long-temps par son peére, ignorant a quelle



femme il devait le jour, ce prétre était chargé
d’une mission politique en France par le roi
Ferdinand VII, & qui un évéque Iavait proposé.
L’évéque, le seul homme qui s'intéressét a Car-
los Herrera, mourut pendant le voyage que cet
enfant perdu de I'Eglise faisait de Cadix & Ma-
drid et de Madrid en France. Heureux d’avoir
rencontré cette individualité si désirée, et dans
les conditions ot il la voulait, Jacques Collin se
fit des blessures au dos pour effacer les fatales
lettres, et changea son visage a I'aide de réactifs
chimiques. En se métamorphosant ainsi devant
le cadavre du prétre avant de 'anéantir, il put se
donner quelque ressemblance avec son Sosie.
Pour achever cette transmutation presque aussi
merveilleuse que celle dont il est question dans
ce conte arabe ot le derviche a conquis le pou-
voir d’entrer, lui vieux, dans un jeune corps par
des paroles magiques, le forcat, qui parlait es-
pagnol, apprit autant de latin qu’un prétre an-
dalou devait en savoir.



Banquier du bagne, Collin était riche des
dépdts confiés a sa probité connue, et forcée
d’ailleurs: entre de tels associés, une erreur se
solde a coups de poignard. A ces fonds, il joi-
gnit'argent donné par'évéque a Carlos Herre-
ra. Avant de quitter 'Espagne, il put s’emparer
du trésor d’une dévote de Barcelone a laquelle il
donna I'absolution, en lui promettant d’opérer
la restitution des sommes provenues d’un as-
sassinat commis par elle, et d’ou provenait sa
fortune. Devenu prétre, chargé d’une mission
secréte qui devait lui valoir les plus puissantes
recommandations a Paris, Jacques Collin, ré-
solu a ne rien faire pour compromettre le ca-
ractére dont il s’était revétu, s’abandonnait aux
chances de sa nouvelle existence, quand il ren-
contra Lucien sur la route d’Angouléme a Pa-
ris. Ce gar¢on parut au faux abbé devoir étre un
merveilleux instrument de pouvoir; il le sau-
va du suicide, en lui disant: — Donnez-vous
a un homme de Dieu comme on se donne au



diable, et vous aurez toutes les chances d’une
nouvelle destinée. Vous vivrez comme en réve,
et le pire réveil sera la mort que vous vouliez
vous donner... L’alliance de ces deux étres, qui
n’en devaient faire qu’un seul, reposa sur ce rai-
sonnement plein de force, que I'abbé cimenta
d’ailleurs par une complicité savamment ame-
née. Doué du génie de la corruption, il détrui-
sit 'honnéteté de Lucien en le plongeant dans
des nécessités cruelles et en I'en tirant par des
consentements tacites a des actions mauvaises
ou infames qui le laissaient toujours pur, loyal,
noble aux yeux du monde. Lucien était la splen-
deur sociale a 'ombre de laquelle voulait vivre
le faux abbé.

— Je suis 'auteur tu seras le drame; si tu ne
réussis pas, c’est moi qui serai sifflé, lui dit-il le
jour ou il lui avoua le sacrilége de son déguise-
ment.

Le faux prétre alla prudemment d’aveu en
aveu mesurant 'infamie des confidences a la



force de ses progres et aux besoins de Lucien.
Aussi Trompe-la-Mort ne livra-t-il son dernier
secret quau moment ou I'habitude des jouis-
sances parisiennes, les succes, la vanité satis-
faite lui avaient asservi le corps et I'ame de
ce poete si faible. La ou jadis Rastignac ten-
té par ce démon avait résisté, Lucien succom-
ba, mieux manceuvré, plus savamment com-
promis, vaincu surtout par le bonheur d’avoir
conquis une éminente position. Le Mal, dont
la configuration poétique s’appelle le Diable,
usa envers cet homme a moitié femme de ses
plus attachantes séductions et lui demanda peu
d’abord en lui donnant beaucoup. Le grand ar-
gument de I'abbé fut cet éternel secret promis
par Tartufe a Elmire. Les preuves réitérées d'un
dévouement absolu semblable a celui de Séide
pour Mahomet, achevérent cette ceuvre hor-
rible de la conquéte de Lucien par Jacques Col-
lin.



En ce moment, non-seulement Esther et Lu-
cien avaient dévoré tous les fonds confiés a la
probité du banquier des bagnes, qui s’exposait
pour eux a de terribles redditions de comptes,
mais encore le dandy, le prétre et la courtisane
avaient des dettes. Au moment ou Lucien allait
réussir, le plus petit caillou sous le pied d'un
de ces trois étres pouvait donc faire crouler le
fantastique édifice d’une fortune si audacieuse-
ment batie. Au bal de I'Opéra, Rastignac avait
reconnu le Vautrin de la Maison Vauquer, mais
il se savait mort en cas d’indiscrétion, et Lucien
échangeait avec 'amant de madame de Nucin-
gen des regards ou la peur se cachait de part
et d’autre sous des semblants d’amitié. Aus-
si, dans le moment du danger, Rastignac au-
rait-il évidemment fourni avec le plus grand
plaisir la voiture qui etit mené Trompe-la-Mort
a Péchafaud. Chacun doit maintenant deviner
de quelle sombre joie le faux abbé fut saisi en
apprenant 'amour du baron Nucingen, et en



saisissant dans une seule pensée tout le parti
qu'un homme de sa trempe devait tirer de la
pauvre Esther.

— Va, dit-il a Lucien, le diable protége son
aumonier.

— Tu fumes sur une poudriére.

—Incedo per ignes! répondit le faux prétre en
souriant, c’est mon métier.

La maison de Grandlieu s’est partagée en
deux branches vers le milieu du dernier siécle:
d’abord la maison ducale condamnée 2 finir,
puisque le duc actuel n’a eu que des filles; puis
les vicomtes de Grandlieu qui doivent hériter
du titre et des armes de leur branche ainée. La
branche ducale porte de gueules, a trois doul-
louéres ou haches d’armes d’or mises en fasce,
avec le fameux Caveo NoN TiMEO! pour de-
vise, qui est toute I'histoire de cette maison.
L’écusson des vicomtes est écartelé de Navar-
reins qui est de gueules, a la fasce crenelée d’or,
et timbré du casque de chevalier avec: GRANDS



FAITS, GRAND LIEU ! pour devise. La vicomtesse
actuelle, veuve depuis 1813, a un fils et une fille.
Quoique revenue quasi ruinée de I'émigration,
elle a retrouvé, par suite du dévouement d’un
avoué, de Derville, une fortune assez considé-
rable. Rentrés en 1804, le duc et la duchesse
de Grandlieu furent 'objet des coquetteries de
I'empereur; aussi Napoléon, qui les eut a sa
cour, rendit-il tout ce qui se trouvait a la mai-
son de Grandlieu dans le Domaine, environ
quarante mille livres de rentes. De tous les
grands seigneurs du Faubourg Saint-Germain
qui se laissérent séduire par Napoléon, le duc
et la duchesse (une Adjuda de la branche ai-
née, alliée aux Bragance) furent les seuls qui
ne reniérent pas I'empereur ni ses bienfaits.
Louis XVIII eut égard a cette fidélité lorsque
le faubourg Saint-Germain en fit un crime aux
Grandlieu ; mais peut-étre, en ceci, Louis XVIII
voulait-il uniquement taquiner Monsieur. On
regardait comme probable le mariage du jeune



vicomte de Grandlieu avec Marie-Athénais, la
derniére fille du duc, alors 4gée de neuf ans. Sa-
bine, 'avant-derniére, épousa le baron du Gué-
nic, apres la Révolution de Juillet. Joséphine,
la troisiéme, devint madame d’Adjuda-Pinto,
quand le marquis perdit sa premiére femme,
mademoiselle de Rochefide (alias Rochegude).
L’ainée avait pris le voile en 1822. La seconde,
mademoiselle Clotilde-Frédérique, en ce mo-
ment, a I'age de vingt-sept ans, était profondé-
ment éprise de Lucien de Rubempré. 1l ne faut
pas demander si ’hdtel du duc de Grandlieu,
I'un des plus beaux de la rue Saint-Dominique,
exercait mille prestiges sur l'esprit de Lucien;
toutes les fois que la porte immense tournait
sur ses gonds pour laisser entrer son cabriolet,
il éprouvait cette satisfaction de vanité dont a
parlé Mirabeau.

— Quoique mon pére ait été simple pharma-
cien a 'Houmeau, j’entre pourtant la...



Telle était sa pensée. Aussi efit-il commis
bien d’autres crimes que ceux de son alliance
avec Jacques Collin pour conserver le droit de
monter les quelques marches du perron, pour
s’entendre annoncer: — Monsieur de Rubem-
pré! dans le grand salon & la Louis XIV, fait du
temps de Louis XIV sur le modéle de ceux de
Versailles, ol se trouvait cette société d’élite, la
créme de Paris, nommée alors le petit chiteau.
Lanoble Portugaise, une des femmes qui aimait
le moins a sortir de chez elle, était la plupart du
temps entourée de ses voisins les Chaulieu, les
Navarreins, les Lenoncourt. Souvent la jolie ba-
ronne de Macumer (née Chaulieu), la duchesse
de Maufrigneuse, madame d’Espard, madame
de Camps, mademoiselle des Touches, alliée
aux Grandlieu qui sont de Bretagne, se trou-
vaient en visite, allant au bal ou revenant de
I'Opéra. Le vicomte de Grandlieu, le duc de
Rhétoré, le marquis de Chaulieu, qui devait
étre un jour duc de Lenoncourt-Chaulieu, sa



femme Madeleine de Mortsauf, petite-fille du
duc de Lenoncourt, le marquis d’Adjuda-Pin-
to, le prince de Blamont-Chauvry, le marquis
de Beauséant, le vidame de Pamiers, les Vande-
nesse, le vieux prince de Cadignan et son fils le
duc de Maufrigneuse, étaient les habitués de ce
salon grandiose ot I'on respirait I'air de la cour,
ou les maniéres, le ton, 'esprit sharmoniaient
a la noblesse des maitres, dont la grande te-
nue aristocratique avait fini par faire oublier
leur servage napoléonien La vieille duchesse
d’Uxelles, la mére de la duchesse de Maufri-
gneuse, était 'oracle de ce salon, ol madame
de Sérizy n’avait jamais pu se faire admettre,
quoique née de Ronquerolles. Amené par ma-
dame de Maufrigneuse, qui avait fait agir sa
meére, Lucien s’y maintenait, grace a 'influence
de la Grande Aumonerie de France et a 'aide
de I'archevéque de Paris. Il ne fut présenté tou-
tefois qu’apres avoir obtenu 'ordonnance qui
lui rendit le nom et les armes de la maison



de Rubempré. Le duc de Rhétoré, le chevalier
d’Espard, quelques autres encore, jaloux de Lu-
cien, indisposaient périodiquement contre lui
le duc de Grandlieu en lui racontant des anec-
dotes prises aux antécédents de Lucien; mais
la dévote duchesse, entourée déja par les som-
mités de I'Eglise, et Clotilde de Grandlieu le
soutinrent. Lucien expliqua d’ailleurs ces ini-
mitiés par son aventure avec la cousine de ma-
dame d’Espard, madame de Bargeton, devenue
comtesse Chatelet. Puis, en sentant la nécessi-
té de se faire adopter par une famille si puis-
sante, et poussé par son conseil intime a sé-
duire Clotilde, Lucien eut le courage des par-
venus: il vint la cinq jours sur les sept de la se-
maine, il avala gracieusement les couleuvres de
'envie, il soutint les regards impertinents, il ré-
pondit spirituellement aux railleries. Son assi-
duité, le charme de ses maniéres, sa complai-
sance finirent par neutraliser les scrupules et
par amoindrir les obstacles. Regu chez la du-



chesse de Maufrigneuse, chez madame de Sé-
rizy, chez mademoiselle des Touches, Lucien,
content d’étre admis dans ces trois maisons, ap-
prit de 'abbé a mettre la plus grande réserve
dans ses relations.

—On ne peut pas se dévouer a plusieurs
maisons a la fois, lui disait son conseiller in-
time. Qui va partout ne trouve d’intérét vif
nulle part. Les grands ne protégent que ceux qui
rivalisent avec leurs meubles, ceux qu’ils voient
tousles jours, et qui savent leur devenir quelque
chose de nécessaire, comme le divan sur lequel
on s’assied.

Habitué a regarder le salon des Grandlieu
comme son champ de bataille, Lucien réservait
son esprit, ses bons mots, les nouvelles et ses
grices de courtisan pour le temps qu’il y passait
le soir. Insinuant, caressant, prévenu par Clo-
tilde des écueils a éviter, il flattait les petites pas-
sions de monsieur de Grandlieu. Apres avoir
commencé par envier le bonheur de la du-



chesse de Maufrigneuse, Clotilde devint éper-
dument amoureuse de Lucien. En apercevant
tous les avantages d’'une pareille alliance, Lu-
cien joua son réle d’amoureux comme lefit
joué Armand, le dernier jeune premier de la
Comédie Frangaise. Lucien allait a la messe a
Saint-Thomas-d’Aquin tous les dimanches, il
se donnait pour fervent catholique, il se livrait
a des prédications monarchiques et religieuses
qui faisaient merveilles. Il écrivait d’ailleurs
dans les journaux dévoués a la Congrégation
des articles excessivement remarquables, sans
vouloir en recevoir aucun prix, sans y mettre
d’autre signature qu'un L. II fit des brochures
politiques, demandées ou par le roi Charles X,
ou par la Grande Aumonerie, sans exiger la
moindre récompense.

— Le roi, disait-il, a déja tant fait pour moi,
que je lui dois mon sang.

Aussi, depuis quelques jours, était-il ques-
tion d’attacher Lucien au cabinet du premier



ministre en qualité de secrétaire particulier;
mais madame d’Espard mit tant de gens en
campagne contre Lucien, que le maitre Jacques
de Charles X hésitait a prendre cette résolution.
Non-seulement la position de Lucien n’était
pas assez nette, et ces mots: De quoi vit-il?
que chacun avait sur les lévres a mesure qu’il
s’élevait, demandajent une réponse; mais en-
core la curiosité bienveillante comme la curio-
sité malicieuse allaient d’investigations en in-
vestigations, et trouvaient plus d’'un défaut a la
cuirasse de cet ambitieux. Clotilde de Grand-
lieu servait a son pére et a sa mére d’espion in-
nocent. Quelques jours auparavant, elle avait
pris Lucien pour causer dans’embrasure d’une
fenétre, et l'instruire des objections de la fa-
mille.

— Ayez une terre d’un million, et vous aurez
ma main, telle a été la réponse de ma meére, avait
dit Clotilde.



— Ils te demanderont plus tard d’oti provient
ton argent! avait dit 'abbé a Lucien quand Lu-
cien lui reporta ce prétendu dernier mot.

—Mon beau-frere doit avoir fait fortune,
s’écria Lucien, nous aurons en lui un éditeur
responsable.

—I1 ne manque donc plus que le million,
s’était écrié I'abbé, i’y songerai.

Pour bien expliquer la position de Lucien a
I’hotel de Grandlieu, jamais il n’y avait diné. Ni
Clotilde, ni la duchesse d’Uxelles, ni madame
de Maufrigneuse, qui resta toujours excellente
pour Lucien, ne purent obtenir du vieux duc
cette faveur, tant le gentilhomme conservait de
défiance sur celui qu’il appelait le sire de Ru-
bempré. Cette nuance, apercue par toute la so-
ciété de ce salon, causait de vives blessures a
I'amour-propre de Lucien, qui s’y sentait seule-
ment toléré. Le monde a le droit d’étre exigeant,
il est si souvent trompé! Faire figure a Paris
sans avoir une fortune connue, sans une indus-



trie avouée, est une position que nul artifice
ne peut rendre pendant long-temps soutenable.
Aussi, Lucien, en s’élevant, donnait-il une force
excessive a cette objection: — De quoi vit-il?
Il avait été forcé de dire chez madame Sérizy,
a laquelle il devait 'appui du Procureur-géné-
ral Grandyville et d’un ministre d’Etat, le comte
Octave de Bauvan, président a une cour souve-
raine: — Je m’endette horriblement.

En entrant dans la cour de ’hétel ou se trou-
vait la légitimation de ses vanités, il se disait
avec amertume, en pensant a la délibération
de Trompe-la-Mort: —J’entends tout craquer
sous mes pieds!

Il aimait Esther, et il voulait mademoiselle
de Grandlieu pour femme! Etrange situation!
Il fallait vendre I'une pour avoir l'autre. Un
seul homme pouvait faire ce trafic sans que
I'honneur de Lucien en souffrit, cet homme
était Jacques Collin: ne devaient-ils pas étre
aussi discrets I'un que lautre, 'un envers



l'autre? On n’a pas dans la vie deux pactes de
ce genre ou chacun est tour a tour dominateur
et dominé. Lucien chassa les nuages qui obs-
curcissaient son front, il entra gai, radieux dans
les salons de I'hotel de Grandlieu. En ce mo-
ment, les fenétres étaient ouvertes, les senteurs
du jardin parfumaient le salon, la jardiniére qui
en occupait le milieu offrait aux regards sa py-
ramide de fleurs. La duchesse, assise dans un
coin, sur un sofa, causait avec la duchesse de
Chaulieu. Plusieurs femmes composaient un
groupe remarquable par diverses attitudes em-
preintes des différentes expressions que cha-
cune d’elles donnait a une douleur jouée. Dans
le monde, personne ne s’intéresse a un mal-
heur ni & une souffrance, tout y est parole. Les
hommes se promenaient dans le salon, ou dans
le jardin. Clotilde et Joséphine s’occupaient au-
tour de la table a thé. Le vidame de Pamiers, le
duc de Grandlieu, le marquis d’Adjuda-Pinto,



le duc de Maufrigneuse, faisaient leur wisk (sic)
dans un coin.

Quand Lucien fut annoncé, il traversa le sa-
lon et alla saluer la duchesse, a laquelle il de-
manda raison de laffliction peinte sur son vi-
sage.

— Madame de Chaulieu vient de recevoir
une affreuse nouvelle: son gendre, le baron de
Macumer, ex-duc de Soria, vient de mourir.
Le jeune duc de Soria et sa femme, qui étaient
allés & Chantepleurs y soigner leur frére, ont
écrit ce triste événement. Louise est dans un
état navrant.

— Une femme n’est pas deux fois aimée dans
sa vie comme Louise I'était par son mari, dit
Madeleine de Mortsauf.

— Ce sera une riche veuve, reprit la vieille
duchesse d’Uxelles en regardant Lucien dont le
visage garda son impassibilité.

— Pauvre Louise, fit madame d’Espard, je la
comprends et je la plains.



La marquise d’Espard eut I'air songeur d’une
femme pleine d’4me et de cceur. Quoique Sa-
bine de Grandlieu n’efit que dix ans, elle le-
va sur sa meére un ceil intelligent dont le re-
gard presque moqueur fut réprimé par un coup
d’ceil de sa mere. C'est ce qui s’appelle bien éle-
ver ses enfants.

— Sima fille résiste a ce coup-13, dit madame
de Chaulieu de I'air le plus maternel, son avenir
m’inquiétera. Louise est trés-romanesque.

—Je ne sais pas, dit la vieille duchesse
d’Uxelles, de qui nos filles ont pris ce carac-
tére-laz...

—1I est difficile, dit un vieux cardinal, de
concilier aujourd’hui le cceur et les conve-
nances.

Lucien, qui n’avait pas un mot a dire, alla
vers la table a thé, faire ses compliments & mes-
demoiselles de Grandlieu. Quand le poéte fut
a quelques pas du groupe de femmes, la mar-



quise d’Espard se pencha pour pouvoir parler a
Poreille de la duchesse de Grandlieu.

— Vous croyez donc que ce garcon-la aime
beaucoup votre chere Clotilde ? lui dit-elle.

La perfidie de cette interrogation ne peut étre
comprise qu’apres I'esquisse de Clotilde. Cette
jeune personne, de vingt-sept ans était alors de-
bout. Cette attitude permettait au regard mo-
queur de la marquise d’Espard d’embrasser la
taille seche et mince de Clotilde qui ressem-
blait parfaitement & une asperge. Le corsage
de la pauvre fille était si plat qu’il n’admettait
pas les ressources coloniales de ce que les mo-
distes appellent des fichus menteurs. Aussi Clo-
tilde, qui se savait de suffisants avantages dans
son nom, loin de prendre la peine de dégui-
ser ce défaut, le faisait-elle héroiquement res-
sortir. En se serrant dans ses robes, elle obte-
nait effet du dessin roide et net que les sculp-
teurs du Moyen-Age ont cherché dans leurs
statuettes dont le profil tranche sur le fond des



niches ot ils les ont mises dans les cathédrales.
Clotilde avait cinq pieds quatre pouces. S’il est
permis de se servir d’'une expression familiére
qui, du moins, a le mérite de bien se faire com-
prendre, elle était tout jambes. Ce défaut de
proportion donnait a son buste quelque chose
de difforme. Brune de teint, les cheveux noirs
et durs, les sourcils tres-fournis, les yeux ar-
dents et encadrés dans des orbites déja char-
bonnées, la figure arquée comme un premier
quartier de lune et dominée par un front pro-
éminent, elle offrait la caricature de sa mere,
I'une des plus belles femmes du Portugal. La
nature se plait a ces jeux-la. On voit souvent,
dans les familles, une soeur d’une beauté sur-
prenante et dont les traits offrent, chez le frere,
une laideur achevée, quoique tous deux se res-
semblent. Clotilde avait sur sa bouche, exces-
sivement rentrée, une expression de dédain
stéréotypée. Aussi ses levres dénongcaient-elles
plus que tout autre trait de son visage les se-



crets mouvements de son cceur, car 'affection
leur imprimait une expression charmante, et
d’autant plus remarquable que ses joues trop
brunes pour rougir, que ses yeux noirs toujours
durs ne disaient jamais rien. Malgré tant de
désavantages, malgré sa prestance de planche,
elle tenait de son éducation et de sa race un air
de grandeur, une contenance fiére, enfin tout ce
qu’on a nommé si justement le je ne sais quoi,
peut-étre da a la franchise de son costume, et
qui signalait en elle une fille de bonne maison.
Elle tirait parti de ses cheveux, dont la force, le
nombre et la longueur pouvaient passer pour
une beauté. Sa voix, qu’elle avait cultivée, jetait
des charmes. Elle chantait a ravir. Clotilde était
bien la jeune personne dont on dit: Elle a de
beaux yeux, ou — Elle a un charmant caractere!
A quelqu’un qui lui disait a I'anglaise: Votre
Gréce, elle répondit: Appelez-moi Votre Min-
ceur.



— Pourquoi n’aimerait-on pas ma pauvre
Clotilde? répondit la duchesse a la marquise.
Savez-vous ce qu’elle me disait hier ? «Si je suis
aimée par ambition, je me charge de me faire
aimer pour moi-méme!» Elle est spirituelle et
ambitieuse, il y a des hommes a qui ces deux
qualités plaisent. Quant a lui, ma chere, il est
beau comme un réve, et s’il peut racheter la
terre de Rubempré, le roi lui rendra, par égard
pour nous, le titre de marquis... Apres tout, sa
mere est la derniére Rubempré...

— Pauvre garcon, ou prendra-t-il un mil-
lion? dit la marquise.

— Ceci n’est pas notre affaire, reprit la du-
chesse; mais, a coup sir, il est incapable de
le voler... Et, d’ailleurs, nous ne donnerions
pas Clotilde a un intrigant ni a un malhon-
néte homme, fit-il beau, fat-il poéte et jeune
comme monsieur de Rubempré.

— Vous venez tard, dit Clotilde en souriant
avec une grice infinie & Lucien.



— Oui, j’ai diné en ville.

—Vous allez beaucoup dans le monde de-
puis quelques jours, dit-elle en cachant sa jalou-
sie et ses inquiétudes sous un sourire.

—Dans le monde?... reprit Lucien, non,
j’ai seulement, par le plus grand des hasards,
diné toute la semaine chez des banquiers,
aujourd’hui chez Nucingen, hier chez du Tillet,
et avant-hier chez les Keller...

Ou voit que Lucien avait bien su prendre le
ton de spirituelle impertinence des grands sei-
gneurs.
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— Vous avez bien des ennemis, lui dit Clo-
tilde en lui présentant une tasse de thé. On
est venu dire & mon pére que vous jouissiez
de soixante mille francs de dettes, que d’ici a
quelque temps vous auriez Sainte-Pélagie pour
chateau de plaisance. Et si vous saviez ce que
toutes ces calomnies me valent... Tout cela
tombe sur moi. Je ne vous parle pas de ce que
je souffre (mon pére a des regards qui me cru-
cifient), mais de ce que vous devez souffrir, si
cela se trouvait, le moins du monde, vrai...

— Ne vous préoccupez point de ces niaise-
ries, aimez-moi comme je vous aime, et faites-
moi crédit de quelques mois, répondit Lucien
en replacant sa tasse vide sur le plateau d’argent
ciselé.

— Ne vous montrez pas a mon pere, il vous
dirait quelque impertinence; et comme vous ne
la souffririez pas, nous serions perdus... Cette
méchante marquise d’Espard lui a dit que votre



meére avait gardé les femmes en couche, et que
votre soeur était repasseuse...

— Nous avons été dans la plus profonde mi-
sére, répondit Lucien a qui des larmes vinrent
aux yeux. Ceci n’est pas de la calomnie, mais
de la bonne médisance. Aujourd’hui ma sceur
est plus que millionnaire, et ma mére est morte
depuis deux ans..... On avait réservé ces rensei-
gnements pour le moment ol je serais sur le
point de réussir ici...

—Mais qu'avez-vous fait a madame
d’Espard?

—7Jai eu l'imprudence de raconter plai-
samment, chez madame de Sérizy, devant
monsieur de Grandville, 'histoire du proces
quelle faisait & son mari pour en obtenir
linterdiction et qui m’avait été confié par Bian-
chon. L'opinion de monsieur de Grandville a
fait changer celle du Garde-des-sceaux. L'un et
lautre, ils ont reculé devant la Gazette des Tri-
bunaux, devant le scandale, et la marquise a eu



sur les doigts dans les motifs du jugement qui a
mis fin a cette horrible affaire. Si monsieur de
Sérizy a commis une indiscrétion qui m’a fait
de la marquise une ennemie mortelle, j’y ai ga-
gné sa protection, celle du Procureur général
et du comte Octave de Bauvan & qui madame
de Sérizy a dit le péril ou ils m’avaient mis en
laissant apercevoir la source d’ou venaient leurs
renseignements. Monsieur le marquis d’Espard
a eu la maladresse de me faire une visite en me
regardant comme la cause du gain de cet in-
fame proces.

— Je vais nous délivrer de madame d’Espard,
dit Clotilde.

—Eh! comment? s’écria Lucien.

— Ma meére invitera les petits d’Espard qui
sont charmants et déja bien grands. Le pére et
ses deux fils chanteront ici vos louanges, nous
sommes bien stirs de ne jamais voir leur mere...



— Oh! Clotilde, vous étes adorable, et si je
ne vous aimais pas pour vous-méme, je vous ai-
merais pour votre esprit.

— Ce n’est pas de lesprit, dit-elle en met-
tant tout son amour sur ses lévres. Adieu. Soyez
quelques jours sans venir. Quand vous me ver-
rez a Saint-Thomas-d’Aquin avec une écharpe
rose, mon pere aura changé d’humeur.

Cette jeune personne avait évidemment plus
de vingt-sept ans.

Lucien prit un fiacre a la rue de la Planche,
le quitta sur les boulevards, en prit un autre a
la Madeleine et lui recommanda de demander
la porte rue Taitbout. A onze heures, en en-
trant chez Esther, il la trouva tout en pleurs,
mais mise comme elle se mettait pour lui faire
féte! Elle attendait son Lucien couchée sur un
divan de satin blanc broché de fleurs jaunes, vé-
tue d’'un délicieux peignoir en mousseline des
Indes, a neeuds de rubans couleur cerise, sans
corset, les cheveux simplement attachés sur sa



téte, les pieds dans de jolies pantoufles de ve-
lours doublées de satin cerise, toutes les bou-
gies allumées et le houka prét; mais elle n’avait
pas fumé le sien, qui restait sans feu devant elle,
comme un indice de sa situation. En entendant
ouvrir les portes, elle essuya ses larmes, bon-
dit comme une gazelle et enveloppa Lucien de
ses bras comme un tissu qui, saisi par le vent,
s’entortillerait a un arbre.

— Séparés, dit-elle, est-il vrai?...

—Bah! pour quelques jours, répondit Lu-
cien.

Esther lacha Lucien et retomba sur le divan
comme morte. En ces situations, la plupart des
femmes babillent comme des perroquets! Ah!
elles vous aiment!... Aprés cinq ans, elles sont
au lendemain de leur premier jour de bonheur,
elles ne peuvent pas vous quitter, elles sont su-
blimes d’indignation, de désespoir, d’amour,
de colére, de regrets, de terreur, de chagrin, de
pressentiments! Enfin, elles sont belles comme



une scéne de Shakspeare. Mais, sachez-le bien!
ces femmes-1a n’aiment pas. Quand elles sont
tout ce qu’elles disent étre, quand enfin elles
aiment véritablement, elles font comme fit Es-
ther, comme font les enfants, comme fait le vé-
ritable amour: Esther ne disait pas une parole,
elle gisait la face dans les coussins, et pleurait a
chaudes larmes. Lucien, lui, s’effor¢ait de sou-
lever Esther et lui parlait.

— Mais, enfant, nous ne sommes pas sépa-
rés... Comment, aprés bientdt quatre ans de
bonheur, voila ta maniére de prendre une ab-
sence? Eh! qu’ai-je donc fait a toutes ces filles-
laz... se dit-il en se souvenant d’avoir été aimé
ainsi par Coralie.

— Ah ! monsieur, vous étes bien beau, dit Eu-
rope.

Les sens ont leur beau idéal. Quand a ce
beau si séduisant se joignent la douceur de ca-
ractére, la poésie qui distinguaient Lucien, on
peut concevoir la folle passion de ces créatures



éminemment sensibles aux dons naturels exté-
rieurs, et si naives dans leur admiration. Esther
sanglotait doucement, et restait dans une pose
ou se trahissait une extréme douleur.

— Mais, petite béte, dit Lucien, ne t’a-t-on
pas dit qu’il s’agissait de ma vie!...

A ce mot dit exprés par Lucien, Esther se
dressa comme une béte fauve, ses cheveux dé-
noués entourérent sa sublime figure comme
d’un feuillage. Elle regarda Lucien d’un ceil fixe.

—De ta viel... s’écria-t-elle en levant les
bras et les laissant retomber par un geste qui
n’appartient quaux filles en danger. Mais c’est
vrai, le mot de ce sauvage parle de choses
graves.

Elle tira de sa ceinture un méchant papier,
mais elle vit Europe, et lui dit: — Laisse-nous,
ma fille.

Quand Europe eut fermé la porte: — Tiens,
voici ce qu'il m’écrit, reprit-elle en tendant a



Lucien une lettre que 'abbé venait d’envoyer et
que Lucien lut a haute voix.

«Vous partirez demain a cinq heures du ma-
tin, on vous conduira chez un Garde au fond
de la forét de Saint-Germain, vous y occupe-
rez une chambre au premier étage. Ne sortez
pas de cette chambre jusqu’a ce que je le per-
mette, vous n’y manquerez de rien. Le Garde
et sa femme sont stirs. N’écrivez pas a Lucien.
Ne vous mettez pas a la fenétre pendant le jour;
mais vous pouvez vous promener pendant la
nuit sous la conduite du Garde, si vous avez
envie de marcher. Tenez les stores baissés pen-
dant la route: il s’agit de la vie de Lucien.

» Lucien viendra ce soir vous dire adieu, brii-
lez ceci devant lui...»

Lucien brtla sur-le-champ ce billet a la
flamme d’une bougie.

— Ecoute, mon Lucien, dit Esther apres
avoir entendu la lecture de ce billet comme un
criminel écoute celle de son arrét de mort, je ne



te dirai pas que je t'aime, ce serait une bétise....
Voici cinq ans bientét qu’il me semble aussi
naturel de t'aimer que de respirer, de vivre....
Le premier jour ou mon bonheur a commen-
cé sous la protection de cet étre inexplicable,
qui m’a mise ici comme on met une petite béte
curieuse dans une cage, j'ai su que tu devais
te marier. Le mariage est un élément néces-
saire de ta destinée, et Dieu me garde d’arréter
les développements de ta fortune. Ce mariage
est ma mort. Mais je ne t'ennuierai point; je
ne ferai pas comme les grisettes qui se tuent a
I'aide d’un réchaud de charbon, j’en ai eu assez
d’une fois; et, deux fois, ¢a écoeure, comme dit
Mariette. Non: je m’en irai bien loin, hors de
France. Asie a des secrets de son pays, elle m’a
promis de m’apprendre a mourir tranquille-
ment. On se pique, paf! tout est fini. Je ne de-
mande qu'une seule chose, mon ange adoré,
C’est de ne pas étre trompée. J’ai mon compte
de la vie: j’ai eu, depuis le jour ot je t'ai vu, en



1824, jusqu’aujourd’hui, plus de bonheur qu’il
n’en tient dans dix existences de femmes heu-
reuses. Ainsi, prends-moi pour ce que je suis:
une femme aussi forte que faible. Dis-moi: «Je
me marie. » Je ne te demande plus qu'un adieu
bien tendre, et tu n’entendras plus jamais par-
ler de moi.

Il'y eut un moment de silence apres cette dé-
claration, dont la sincérité ne peut se comparer
qu’a la naiveté des gestes et de I'accent.

— S’agit-il de ton mariage ? dit-elle en plon-
geant un de ses regards fascinateurs et brillants
comme la lame d’un poignard dans les yeux
bleus de Lucien.

— Voici dix-huit mois que nous travaillons a
mon mariage, et il n’est pas encore conclu, ré-
pondit Lucien, je ne sais pas quand il pourra se
conclure; mais il ne s’agit pas de cela, ma cheére
petite... il s’agit de I'abbé, de moi, de toi... nous
sommes sérieusement menacés... Nucingen t'a
vue...



— Oui, dit-elle, a Vincennes, il m’a donc re-
connue?...

— Non, répondit Lucien, mais il est amou-
reux de toi a en perdre sa caisse. Apres di-
ner, quand il t'a dépeinte en parlant de votre
rencontre, j’ai laissé échapper un sourire in-
volontaire, imprudent, car je suis au milieu
du monde comme le sauvage au milieu des
piéges d’une tribu ennemie. L’abbé, qui m’évite
la peine de penser, trouve cette situation dan-
gereuse, il se charge de rouer Nucingen si Nu-
cingen s’avise de nous espionner, et le baron en
est bien capable; il m’a parlé de I'impuissance
de la police. Tu as allumé un incendie dans une
vieille cheminée pleine de suie...

—Et que veut faire 'abbé? dit Esther tout
doucement.

—Je n’en sais rien, il m’a dit de dormir sur
mes deux oreilles, répondit Lucien sans oser re-
garder Esther.



— S’il en est ainsi, jobéis avec cette soumis-
sion canine dont je fais profession, dit Esther
qui passa son bras a celui de Lucien et 'emmena
dans sa chambre en lui disant: — As-tu bien di-
né, mon Lulu, chez cet infime Nucingen ?

— La cuisine d’Asie empéche de trouver un
diner bon, quelque célébre que soit le chef de la
maison ou 'on dine, mais Caréme avait fait le
diner comme tous les dimanches.

Lucien comparait involontairement Esther &
Clotilde. La maitresse était si belle, si constam-
ment charmante qu’elle n’avait pas encore lais-
sé approcher le monstre qui dévore les plus ro-
bustes amours: la satiété!

— Quel dommage, se dit-il, de trouver sa
femme en deux volumes! d’un c6té, la poésie,
la volupté, I'amour, le dévouement, la beauté,
la gentillesse.....

Esther furetait comme furétent les femmes
avant de se coucher, elle allait et revenait, elle



papillonnait en chantant. Vous eussiez dit d’'un
colibri.

—... De lautre, la noblesse du nom, la race,
les honneurs, le rang, la science du monde!...
Et aucun moyen de les réunir en une seule per-
sonne! s’écria Lucien.

Le lendemain, a sept heures du matin, en
s’éveillant dans cette charmante chambre rose
et blanche, le poéte se trouva seul. Quand il eut
sonné, la fantastique Europe accourut.

— Que veut monsieur ?

— Esther!

— Madame est partie a quatre heures trois
quarts. D’apres les ordres de monsieur I'abbé,
j’ai recu franc de port un nouveau visage.

— Une femme?...

— Non, monsieur, une Anglaise... une de ces
femmes qui vont en journée la nuit, et nous
avons ordre de la traiter comme si ¢’était ma-
dame; qu’est-ce que monsieur veut en faire?...
Pauvre Madame, elle s’est mise a pleurer quand



elle est montée en voiture.. « Enfin, il le faut!...
s’est-elle écriée. J’ai quitté ce pauvre chat pen-
dant qu’il dormait, m’a-t-elle dit en essuyant
ses larmes; Europe, s’il m’avait regardée ou s’il
avait prononcé mon nom, je serais restée, quitte
a mourir avec lui...» Tenez, monsieur, jaime
tant madame, que je ne lui ai pas montré sa
remplagante, il y a bien des femmes de chambre
qui lui en auraient donné le créve-cceur.

—L’inconnue est donc laz?...

— Mais, monsieur, elle était dans la voiture
qui a emmené madame, et je 'ai cachée dans
ma chambre.

— Est-elle bien ?

— Aussi bien que peut 'étre une femme
d’occasion, fit Europe, mais elle n’aura pas de
peine a jouer son rdle, si monsieur y met du
sien.

Apres ce sarcasme, Europe alla chercher la
fausse Esther.



La veille, avant de se coucher, le tout-puis-
sant banquier avait donné ses ordres a son valet
de chambre qui, dés sept heures, introduisait le
fameux Louchard, le plus habile des Gardes du
Commerce dans un petit salon ol vint le baron
en robe de chambre et en pantoufles...

—Fus fus édes mogué te moi! dit-il en ré-
ponse aux salutations du Garde.

— Ca ne pouvait pas étre autrement, mon-
sieur le baron. Je tiens a ma Charge, et j’ai eu
I'honneur de vous dire que je ne pouvais pas
me méler d’une affaire étrangére a mes fonc-
tions. Que vous ai-je promis ? de vous mettre en
relation avec celui de nos agents qui m’a paru
le plus capable de vous servir. Mais monsieur
le baron connait les démarcations qui existent
entre les gens de différents métiers... Quand on
batit une maison, on ne fait pas faire & un me-
nuisier ce qui regarde le serrurier. Eh! bien, il y
a deux polices: la Police Politique, la Police Ju-
diciaire. Jamais les agents de la Police Judiciaire



ne se mélent de Police Politique, et vice versa.
Si vous vous adressiez au chef de la Police Po-
litique, il lui faudrait une autorisation du mi-
nistre pour s’occuper de votre affaire, et vous
n’oseriez pas I'expliquer au Directeur-général
de la police du Royaume. Un agent qui ferait
de la police pour son compte perdrait sa place.
Or, la Police Judiciaire est tout aussi circons-
pecte que la Police Politique. Ainsi personne,
au Ministére de I'Intérieur ou a la Préfecture,
ne marche que dans I'intérét de I'Etat ou dans
I'intérét de la Justice. S’agit-il d’'un complot ou
d’un crime, eh! mon Dieu, les chefs vont étre
a vos ordres; mais comprenez donc, monsieur
le baron, qu’ils ont d’autres chats a fouetter que
de s’occuper des cinquante mille amourettes
de Paris. Quant a nous autres, nous ne devons
nous méler que de I'arrestation des débiteurs;
et, dés qu’il s’agit d’autre chose, nous nous ex-
posons énormément dans le cas o nous trou-
blerions la tranquillité de qui que ce soit. Je



vous ai envoyé un de mes gens, mais en vous di-
sant que je n’en répondais pas; vous lui avez dit
de vous trouver une femme dans Paris, Conten-
son vous a carotté un billet de mille, sans seule-
ment se déranger. Autant valait chercher une
aiguille dans la riviere que de chercher dans Pa-
ris une femme soupgonnée d’aller au bois de
Vincennes, et dont le signalement ressemblait
a celui de toutes les jolies femmes de Paris.

—Gondanzon (Contenson), dit le baron, ne
bouffait-ile bas me tire la féridé, au lier te me
garodder ein pilet te mile vrancs?

— Ecoutez, monsieur le baron, dit Louchard,
voulez-vous me donner mille écus, je vais vous
donner... vous vendre un conseil.

—Faud-il mile égus le gonzeil ? demanda Nu-
cingen.

— Je ne me laisse pas attraper, monsieur le
baron, répondit Louchard. Vous étes amou-
reux, vous voulez découvrir 'objet de votre
passion, vous en séchez comme une laitue sans



eau. Il est venu chez vous hier, m’a dit votre
valet de chambre, deux médecins qui vous
trouvent en danger; moi seul puis vous mettre
entre les mains d'un homme habile... Eh! que
diable! si votre vie ne valait pas mille écus...

—Tiddes-moi le nom de cedde 6me hapile, et
gondez sir ma chénérosité!

Louchard prit son chapeau, salua, s’en alla.

—Tiaple thomme! sécria Nucingen, fen-
nez?.. dennez...

—Prenez garde, dit Louchard avant de
prendre I’argent, que je vous vends purement
et simplement un renseignement. Je vous don-
nerai le nom, 'adresse du seul homme capable
de vous servir, mais c’est un maitre...

—Fa de vaire viche! s’écria Nucingen, il n’y
a que le nom te Rotschild qui faille mile égus, ed
encore quant ille ette zigné au pas tein pilet...
— Ch’ovre mile vrancs?

Louchard, petit finaud qui n’avait pu traiter
d’aucune charge d’avoué, de notaire, d’huissier,



ni d’agréé, guigna le baron d’'une maniére signi-
ficative.

— Pour vous, c’est mille écus ou rien, vous
les reprendrez en quelques secondes a la
Bourse, lui dit-il.

—CHh’ovre mile vrans. !... répéta le baron.

— Vous marchanderiez une mine d’or! dit
Louchard en saluant et se retirant.

—Ch’aurai Pattresse pir ein pilet te sainte
sant vrans, s écria le baron qui dit a son valet de
chambre de lui envoyer son secrétaire.

Turcaret n’existe plus. Aujourd’hui le plus
grand comme le plus petit banquier déploie son
astuce dans les moindres choses: il marchande
les arts, la bienfaisance, ’amour, il marchan-
derait au pape une absolution. Ainsi, en écou-
tant parler Louchard, Nucingen avait rapide-
ment pensé que Contenson, étant le bras droit
du Garde du Commerce, devait savoir ’adresse
de ce Maitre en espionnage. Contenson lache-
rait pour cinq cents francs ce que Louchard



voulait vendre mille écus. Cette rapide combi-
naison prouve énergiquement que si le coeur de
cet homme était envahi par 'amour, la téte res-
tait encore celle d’un Loup-cervier.

—Halez, fis méme, mennesier, dit le baron a
son secrétaire, ghez Gondanzon, lesbion te Li-
chard le Carte ti Gommerce, maisse hilez an ga-
prioledde, pien fidde, et hamnez-leu eingondi-
nend. Chattends!... Vus basserez bar la borde
ti chartin. — Foissi la glef,—gar il edde idile
que berzonne ne foye ced homme-la ghez moi.
Fous l'indrotuirez tans la bedite paffillon ti char-
tin. Ddgez te vaire ma gommission, afec indelli-
chance.

On vint parler d’affaires a Nucingen; mais
il attendait Contenson, il révait d’Esther, il se
disait quavant peu de temps il reverrait la
femme a laquelle il avait d{i des émotions ines-
pérées. Et il renvoya tout le monde avec des pa-
roles vagues, avec des promesses a double sens.
Contenson lui paraissait I’étre le plus important



de Paris, il regardait a tout moment dans son
jardin. Enfin, aprés avoir donné I'ordre de fer-
mer sa porte, il se fit servir son déjeuner dans
le pavillon qui se trouvait a I'un des angles de
son jardin. Dans les bureaux, la conduite, les
hésitations du plus madré, du plus clairvoyant,
du plus politique des banquiers de Paris, parais-
saient inexplicables.

— Qu’a donc le patron ? disait un Agent-de-
change a I'un des premiers commis.

— On ne sait pas, il parait que sa santé donne
des inquiétudes; hier, madame la baronne a
réuni les docteurs Desplein et Bianchon...

Un jour, des étrangers voulurent voir New-
ton dans un moment ou il était occupé a mé-
dicamenter un de ses chiens nommé Beauty,
qui lui perdit, comme on sait, un immense tra-
vail, et a laquelle (Beauty était une chienne) il
ne dit pas autre chose que: — Ah! Beauty, tu
ne sais pas ce que tu viens de détruire... Les
étrangers s’en allérent en respectant les travaux



du grand homme. Dans toutes les existences
grandioses, on trouve une petite chienne Beau-
ty. Quand le maréchal de Richelieu vint saluer
Louis XV, aprés la prise de Mahon, un des plus
grands faits d’armes du dix-huitieme siécle, le
roiluidit: — « Vous savez la grande nouvelle?...
ce pauvre Lansmatt est mort!» Lansmatt était
un concierge au fait des intrigues du roi. Jamais
les banquiers de Paris ne surent les obligations
qu’ils avaient a Contenson. Cet espion fut cause
que Nucingen laissa conclure une affaire im-
mense ou sa part était faite, et qu’il leur aban-
donna. Tous les jours le Loup-cervier pouvait
viser une fortune avec l'artillerie de la Spécula-
tion, tandis que 'Homme était aux ordres du
Bonheur!

Le célebre banquier prenait du thé, grigottait
quelques tartines de beurre en homme dont les
dents n’étaient plus aiguisées par I'appétit de-
puis long-temps, quand il entendit une voiture
arrétant a la petite porte de son jardin. Bientot



le secrétaire de Nucingen lui présenta Conten-
son, qu’il n’avait pu trouver que dans un ca-
fé prés de Sainte-Pélagie, ol 'agent déjeunait
du pour-boire donné par un débiteur incarcé-
ré avec certains égards qui se paient. Conten-
son, voyez-vous, était tout un poeme, un poeme
parisien. A son aspect, vous eussiez deviné de
prime abord que le Figaro de Beaumarchais, le
Mascarille de Moliere, les Frontin de Marivaux
et les Lafleur de Dancourt, ces grandes expres-
sions de 'audace dans la friponnerie, de la ruse
aux abois, du stratagéme renaissant de ses fi-
celles coupées, sont quelque chose de médiocre
en comparaison de ce colosse d’esprit et de mi-
sere. Quand, a Paris, vous rencontrez un type,
ce n’est plus un homme, c’est un spectacle! ce
n’est plus un moment de la vie, mais une exis-
tence, plusieurs existences! Cuisez trois fois
dans un four un buste de pltre, vous obte-
nez une espéce d’apparence batarde de bronze
florentin; eh! bien, les éclairs de malheurs in-



nombrables, les nécessités de positions terribles
avaient bronzé la téte de Contenson comme si
la sueur d’un four edt, par trois fois, déteint
sur son visage. Les rides trés-pressées ne pou-
vaient plus se déplisser, elles formaient des plis
éternels, blancs au fond. Cette figure jaune était
tout rides. Le criane, semblable a celui de Vol-
taire, avait I'insensibilité d’'une téte de mort,
et, sans quelques cheveux a l'arriére, on et
douté qu’il fiit celui d’'un homme vivant. Sous
un front immobile, s’agitaient, sans rien expri-
mer, des yeux de Chinois exposés sous verre
a la porte d'un magasin de thé, des yeux fac-
tices qui jouent la vie, et dont I'expression ne
change jamais. Le nez, camus comme celui de
la mort, narguait le Destin, et la bouche, serrée
comme celle d’un avare, était toujours ouverte
et néanmoins discréte comme le rictus d’une
boite a lettres. Calme comme un sauvage, les
mains hélées, Contenson, petit homme sec et
maigre, avait cette attitude diogénique pleine



d’insouciance qui ne peut jamais se plier aux
formes du respect. Et quels commentaires de sa
vie et de ses meeurs n’étaient pas écrits dans son
costume, pour ceux qui savent déchiffrer un
costume ?... Quel pantalon surtout!... un panta-
lon de recors, noir et luisant comme I'étoffe dite
voile avec laquelle on fait les robes d’avocats!..
un gilet acheté au Temple, mais a chéle et bro-
dé!.. un habit d'un noir rouge!.. Et tout ce-
la brossé, quasi propre, orné d’une montre at-
tachée par une chaine en chrysocale. Conten-
son laissait voir une chemise de percale jaune,
plissée, sur laquelle brillait un faux diamant en
épingle! Le col de velours ressemblait a un car-
can, sur lequel débordaient les plis rouges d'une
chair de caraibe. Le chapeau de soie était luisant
comme du satin, mais la coiffe efit rendu de
quoi faire deux lampions si quelque épicier I'etit
acheté pour le faire bouillir. Ce n’est rien que
d’énumérer ces accessoires, il faudrait pouvoir
peindre I'excessive prétention que Contenson



savait leur imprimer. Il y avait je ne sais quoi
de coquet dans le col de I'habit, dans le cirage
tout frais des bottes a semelles entrebaillées,
qu’aucune expression frangaise ne peut rendre.
Enfin, pour faire entrevoir ce mélange de tons
si divers, un homme d’esprit aurait compris,
a 'aspect de Contenson, que, si au lieu d’étre
mouchard il ett été voleur, toutes ces guenilles,
au lieu d’attirer le sourire sur les lévres, eussent
fait frissonner d’horreur. Sur le costume, un
observateur se fit dit: — Voila un homme in-
fame, il boit, il joue, il a des vices, mais il ne
se solle pas, mais il ne triche pas, ce n’est ni
un voleur, ni un assassin. Et Contenson était
vraiment indéfinissable jusqu'a ce que le mot
espion fit venu dans la pensée. Cet homme
avait fait autant de métiers inconnus qu’il y
en a de connus. Le fin sourire de ses levres
péles, le clignement de ses yeux verdatres, la
petite grimace de son nez camus, disaient qu’il
ne manquait pas d’esprit. Il avait un visage de



fer-blanc, et 'ame devait étre comme le visage.
Aussi ses mouvements de physionomie étaient-
ils des grimaces arrachées par la politesse, plu-
tét que expression de ses mouvements inté-
rieurs. Il etit effrayé, s’il n’etit pas fait tant rire.
Contenson, un des plus curieux produits de
I'écume qui surnage aux bouillonnements de la
cuve parisienne, ou tout est en fermentation,
se piquait surtout d’étre philosophe. Il disait
sans amertume: — J’ai de grands talents, mais
on les a pour rien, cest comme si jétais un
crétin! Et il se condamnait au lieu d’accuser
les hommes. Trouvez beaucoup d’espions qui
n’aient pas plus de fiel que n’en avait Conten-
son? — Les circonstances sont contre nous, ré-
pétait-il a ses chefs, nous pouvions étre du cris-
tal, nous restons grains de sable, voila tout. Son
cynisme en fait de costume avait un sens: il te-
nait aussi peu a son habillement de ville que les
acteurs tiennent au leur; il excellait a se dégui-
ser, a se grimer; il et donné des lecons a Fré-



dérick Lemaitre, car il pouvait se faire dandy
quand il le fallait. Il manifestait une profonde
antipathie pour la Police Judiciaire, car il avait
appartenu sous 'Empire a la police de Fou-
ché, qu’il regardait comme un grand homme.
Depuis la suppression du Ministére de la Po-
lice, il avait pris pour pis-aller la partie des
arrestations commerciales; mais ses capacités
connues, sa finesse en faisaient un instrument
précieux, et les chefs inconnus de la Police Poli-
tique avaient maintenu son nom sur leurs listes.
Contenson, de méme que ses camarades, n’était
qu'un des comparses du drame dont les pre-
miers rdles appartenaient a leurs chefs, quand
il s’agissait d’un travail politique.

—Halés fis-en, dit Nucingen en renvoyant
son secrétaire par un geste.

— Pourquoi cet homme est-il dans un hotel
et moi dans un garni.... se disait Contenson. Il
a trois fois roué ses créanciers, il a volé, moi je



n’ai jamais pris un denier... J’ai plus de talent
quiln’en a...

—Gondanson, mon bedid, dit le baron, vils
m’affesse garoddé ein pilet te mile vrancs...

— Ma maitresse devait a Dieu et au diable...

—Ti has eine maitresse ? s’écria Nucingen en
regardant Contenson avec une admiration mé-
lée d’envie.

—Je n’ai que soixante-six ans, répondit
Contenson en homme que le Vice avait main-
tenu jeune, comme un fatal exemple.

—Et que vaid-elle?

—Elle m’aide, dit Contenson. Quand on
est voleur et quon est aimé par une honnéte
femme, ou elle devient voleuse, ou 'on devient
honnéte homme. Moi, je suis resté mouchard.

—Ti has pessoin t'archant, tuchurs! deman-
da Nucingen.

— Toujours, répondit Contenson en sou-
riant, Cest mon état d’en désirer, comme le
votre est d’en gagner; nous pouvons nous en-



tendre: ramassez-m’en, je me charge de le dé-
penser. Vous serez le puits et moi le seau...

—Feux-du cagner ein pilet te sainte saint
vrans?

— Belle question! mais suis-je béte?... vous
ne me l'offrez pas pour réparer I'injustice de la
fortune a mon égard.

—Di tutte, ché le choins au pilet te mile ké ti
m’has ghibbé: ¢a vait kinse sante vrancs ke che
de tonne.

— Bien, vous me donnez les mille francs que
j’ai pris, et vous ajoutez cinq cents francs...

—C’esde pien ¢a, fit Nucingen en hochant la
téte.

— Ca ne fait toujours que cing cents francs,
dit imperturbablement Contenson.

—A tonner?... répondit le baron.

— A prendre. Eh! bien, contre quelle valeur
monsieur le baron échange-t-il cela?

—Onm’adid qu’il y affait a Baris ein dme ga-
baple te tégoufrir la phdme que chaime, et queu



tu sais son hatresse... Envin ein maidre en esbio-
nache?

— Clest vrai...

—Eh! pien, tonne-moi hatresse, et ti hds les
saint sante vrancs.

— Ou sont-ils? répondit vivement Conten-
son.

—Les foissi, reprit le baron en tirant un billet
de sa poche.

—Eh! bien, donnez, dit Contenson en ten-
dant la main.

—Tonnant, tonnant, halons foir I'6me, et ti
has Parchant, gar ti bourrais me fendre peau-
goub tatresses a ce brix-la.

Contenson se mit a rire.

— Au fait, vous avez le droit de penser cela
de moi, dit-il en ayant l'air de se gourmander.
Plus notre état est canaille, plus il y faut de pro-
bité. Mais, voyez-vous, monsieur le baron, met-
tez six cents francs, et je vous donnerai un bon
conseil.



—Tonne, et vie-toi a ma chenerosidé...

— Je me risque, dit Contenson; mais je joue
gros jeu. En police, voyez-vous, il faut aller sous
terre. Vous dites: Allons, marchons!... Vous
étes riche, vous croyez que tout cede a I'argent.
L’argent est bien quelque chose. Mais, avec de
'argent, selon les deux ou trois hommes forts
de notre partie, on n’a que des hommes. Et il
existe des choses, auxquelles on ne pense point,
qui ne peuvent pas s’acheter!... On ne soudoie
pas le hasard. Aussi, en bonne police, ¢a ne se
fait-il pas ainsi. Voulez-vous vous montrer avec
moi en voiture ? on sera rencontré. On a le ha-
sard tout aussi bien pour soi que contre soi.

—Frai? dit le baron.

—Dame! oui, monsieur. C’est un fer a che-
val ramassé dans la rue qui a mené le Préfet de
police a la découverte de la machine infernale.
Eh!bien, quand nous irions ce soir, a la nuit, en
fiacre chez monsieur de Saint-Germain, il ne se



soucierait pas plus de vous voir entrant chez lui
que vous d’étre vu y allant.

—C’esd chiste, dit le baron.

— Ah! Cest le fort des forts, le second du fa-
meux Corentin, le bras droit de Fouché, que
d’aucuns disent son fils naturel, il 'aurait eu
étant prétre; mais c’est des bétises: Fouché sa-
vait étre prétre, comme il a su étre ministre. Eh!
bien, vous ne ferez pas travailler cet homme-
la, voyez-vous, a moins de dix billets de mille
francs... pensez y... Mais votre affaire sera faite,
et bien faite. Ni vu ni connu, comme on dit.
Je devrai prévenir monsieur de Saint-Germain,
et il vous assignera quelque rendez-vous dans
un endroit ot personne ne pourra rien voir ni
rien entendre, car il court des dangers a faire de
la police pour le compte des particuliers. Mais,
que voulez-vous?... c’est un brave homme, le
roi des hommes, et un homme qui a essuyé
de grandes persécutions, et pour avoir sauvé la
France, encore!...



—Ai pien, di m’egriras hire tu Percher, ditle
baron en souriant de cette vulgaire plaisanterie.

— Monsieur le baron ne me graisse pas la
patte?... dit Contenson avec un air a la fois
humble et menagant.

—Chant, cria le baron a son jardinier, fa te-
manter fint vrancs a Cheorche, et abborde-les
moi...

—Si monsieur le baron n’a pas d’autres
renseignements que ceux qu’il m’a donnés, je
doute cependant que le maitre puisse lui étre
utile.

—Chen ai taudres! répondit le baron d’un
air fin.

—7Jai ’honneur de saluer monsieur le ba-
ron, dit Contenson en prenant la piece de vingt
francs, jaurai’honneur de venir dire a Georges
ot monsieur devra se trouver ce soir, car il ne
faut jamais rien écrire en bonne police.



—C’edde trolle gomme ces caillarts onte de
Pesbrit, se dit le baron, c’edde en bolice, dou
gomme tans les avvaires.

En quittant le baron, Contenson alla tran-
quillement de la rue Saint-Lazare a la rue Saint-
Honoré, jusqu’au café David; il y regarda par
les carreaux, et apercut un vieillard connu la
sous le nom du pére Canquoélle.

Le café David, situé rue de la Monnaie
au coin de la rue Saint-Honoré, a joui pen-
dant les trente premiéres années de ce siécle
d’une sorte de célébrité, circonscrite d’ailleurs
au quartier dit des Bourdonnais. La se réunis-
saient les vieux négociants retirés ou les gros
commergants encore en exercice: les Camusot,
les Lebas, les Pillerault, les Popinot, quelques
propriétaires comme le petit pere Molineux.
On y voyait de temps en temps le vieux peére
Guillaume qui y venait de la rue du Colom-
bier. On y parlait politique entre soi, mais pru-
demment, car Uopinion du café David était le



libéralisme. On s’y racontait les cancans du
quartier, tant les hommes éprouvent le besoin
de se moquer les uns des autres!... Ce café,
comme tous les cafés d’ailleurs, avait son per-
sonnage original dans ce pére Canquoélle, qui
y venait depuis 'année 1811, et qui parais-
sait étre si parfaitement en harmonie avec les
gens probes réunis 13, que personne ne se gé-
nait pour parler politique en sa présence. Quel-
quefois ce bonhomme, dont la simplicité four-
nissait beaucoup de plaisanteries aux habitués,
avait disparu pour un ou deux mois; mais ses
absences, toujours attribuées a ses infirmités ou
a sa vieillesse, car il parut dés 1811 avoir passé
I'age de soixante ans, n’étonnaient jamais per-
sonne.

— Qu’est donc devenu le pére Canquoélle?...
disait-on a la dame du comptoir.

— J'ai dans I'idée, répondait-elle, qu'un beau
jour nous apprendrons sa mort par les Pe-
tites-Affiches.



Le pere Canquoélle donnait dans sa pronon-
ciation un perpétuel certificat de son origine, il
disait une estatue, espécialle, le peuble, et ture
pour turc. Son nom était celui d’un petit bien
appelé Les Canquoélles, mot qui signifie han-
neton dans quelques provinces, et situé dans
le département de Vaucluse, d’ou il était ve-
nu. On avait fini par dire Canquoélle au lieu
de des Canquoélles, sans que le bonhomme
s’en fachat, la noblesse lui semblait morte en
1793; d’ailleurs le fief des Canquoélles ne lui
appartenait pas, il était cadet d’une branche ca-
dette. Aujourd’hui la mise du pére Canquoélle
semblerait étrange; mais, de 1811 a 1820, elle
n’étonnait personne. Ce vieillard portait des
souliers a boucles en acier a facettes, des bas de
soie a raies circulaires alternativement blanches
et bleues, une culotte en pou-de-soie & boucles
ovales pareilles a celles des souliers, quant a la
fagon. Un gilet blanc a broderie, un vieil ha-
bit de drap verdatre-marron a boutons de mé-



tal et une chemise a jabot plissé dormant com-
plétaient ce costume. A moitié du jabot brillait
un médaillon en or ou se voyait sous verre
un petit temple en cheveux, une de ces ado-
rables petitesses de sentiment qui rassurent les
hommes, tout comme un épouvantail effraie
les moineaux. La plupart des hommes, comme
les animaux, s’effraient et se rassurent avec des
riens. La culotte du pére Canquoélle se soute-
nait par une boucle qui, selon la mode du der-
nier siécle, la serrait au-dessus de ’abdomen.
De la ceinture pendaient parallélement deux
chaines d’acier composées de plusieurs chai-
nettes, et terminées par un paquet de breloques.
Sa cravate blanche était tenue par derriere au
moyen d’une petite boucle en or. Enfin sa téte
neigeuse et poudrée se parait encore, en 1816,
du tricorne municipal que portait aussi mon-
sieur Try, Président du Tribunal. Ce chapeau,
si cher au vieillard, le pére Canquoélle I'avait
remplacé depuis peu (le bonhomme crut de-



voir ce sacrifice a son temps) par cet ignoble
chapeau rond contre lequel personne n’ose ré-
agir. Une petite queue, serrée dans un ruban,
décrivait dans le dos de I'habit une trace cir-
culaire ou la crasse disparaissait sous une fine
tombée de poudre. En vous arrétant au trait
distinctif du visage, un nez plein de gibbosi-
tés, rouge et digne de figurer dans un plat de
truffes, vous eussiez supposé un caractére fa-
cile, niais et débonnaire & cet honnéte vieillard
essentiellement gobe-mouche, et vous en eus-
siez été la dupe, comme tout le café David, ot
jamais personne n’avait examiné le front obser-
vateur, la bouche sardonique et les yeux froids
de ce vieillard dodeliné de vices, calme comme
un Vitellius dont le ventre impérial reparais-
sait, pour ainsi dire, palingénésiquement.

En 1816, un jeune Commis-Voyageur, nom-
mé Gaudissart, habitué du café David, se gri-
sa de onze heures a minuit avec un officier
a demi-solde. Il eut I'imprudence de parler



d’une conspiration ourdie contre les Bour-
bons, assez sérieuse et prés d’éclater. On ne
voyait plus dans le café que le pére Canquoélle
qui semblait endormi, deux gar¢ons qui som-
meillaient, et la dame du comptoir. Dans les
vingt-quatre heures Gaudissart fut arrété: la
conspiration était découverte. Deux hommes
périrent sur I'échafaud. Ni Gaudissart, ni per-
sonne ne soup¢onna jamais le brave pére
Canquoélle d’avoir éventé la méche. On ren-
voya les garcons, on s’observa pendant un an,
et l'on s’effraya de la police, de concert avec le
pére Canquoélle qui parlait de déserter le café
David, tant il avait horreur de la police.
Contenson entra dans le café, demanda un
petit verre d’eau-de-vie, ne regarda pas le pere
Canquoélle occupé a lire les journaux; seule-
ment, quand il eut lampé son verre d’eau-de-
vie, il prit la piéce d’or du baron, et appela le
garcon en frappant trois coups secs sur la table.
La dame du comptoir et le garcon examinerent



la piéce d’or avec un soin treés-injurieux pour
Contenson; mais leur défiance était autorisée
par 'étonnement que causait a tous les habitués
I'aspect de Contenson.

— Cet or est-il le produit d’'un vol ou d’'un
assassinat?... Telle était la pensée de quelques
esprits forts et clairvoyants qui regardaient
Contenson par-dessous leurs lunettes tout en
ayant l'air de lire leur journal, Contenson, qui
voyait tout et ne s’étonnait jamais de rien,
s’essuya dédaigneusement les levres avec un
foulard ou il n’y avait que trois reprises, recut
le reste de sa monnaie, empocha tous les gros
sous dans son gousset dont la doublure, jadis
blanche était aussi noire que le drap du panta-
lon, et n’en laissa pas un seul au garcon.

—Quel gibier de potence! dit le pére
Canquoélle a monsieur Pillerault son voisin.

— Bah! répondit a tout le café monsieur Ca-
musot, qui seul n’avait pas montré le moindre
étonnement, c’est Contenson, le bras droit de



Louchard, notre Garde du Commerce. Ces
drdles ont peut-étre quelqu’un a pincer dans le
quartier...

Un quart d’heure aprés, le bonhomme
Canquoélle se leva, prit un parapluie, et s’en
alla tranquillement. N’est-il pas nécessaire
d’expliquer quel homme terrible et profond
se cachait sous l'habit du pere Canquoélle,
de méme que 'abbé Carlos recélait Vautrin?
Ce méridional, né a Canquoélle, le seul do-
maine de sa famille, assez honorable d’ailleurs,
avait nom Peyrade. Il appartenait en effet a la
branche cadette de la maison de La Peyrade,
une vieille mais pauvre famille du Comtat, qui
possede encore la petite terre de La Peyrade. Il
était venu, lui septieme enfant, a pied a Paris,
avec deux écus de six livres dans sa poche, en
1772, aT’4ge de dix-sept ans, poussé par les vices
d’un tempérament fougueux, par la brutale en-
vie de parvenir qui attire tant de méridionaux
dans la capitale, quand ils ont compris que la



maison paternelle ne pourra jamais fournir les
rentes de leurs passions. On comprendra toute
la jeunesse de Peyrade en disant qu’en 1782 il
était le confident, le héros de la lieutenance-gé-
nérale de police, ou il fut trés-estimé par mes-
sieurs Lenoir et d’Albert, les deux derniers lieu-
tenants-généraux. La Révolution n’eut pas de
police, elle n’en avait pas besoin. L’espionnage,
alors assez général, s’appela civisme. Le Direc-
toire, gouvernement un peu plus régulier que
celui du Comité de Salut public, fut obligé de
reconstituer une police, et le Premier Consul en
acheva la création par la préfecture de police
et par le Ministére de la Police générale. Pey-
rade, 'homme des traditions, créa le person-
nel, de concert avec un homme appelé Coren-
tin, beaucoup plus fort que Peyrade d’ailleurs,
quoique plus jeune, et qui ne fut un homme
de génie que dans les souterrains de la police.
En 1808, les immenses services que rendit Pey-
rade furent récompensés par sa nomination au



poste éminent de Commissaire-Général de po-
lice a Anvers. Dans la pensée de Napoléon, cette
espéce de Préfecture de police équivalait a un
ministére de la police chargé de surveiller la
Hollande. Au retour de la campagne de 1809,
Peyrade fut enlevé d’Anvers par un ordre du
cabinet de 'Empereur, amené en poste a Pa-
ris entre deux gendarmes, et jeté a la Force.
Deux mois apres, il sortit de prison, caution-
né par son ami Corentin, aprés avoir toute-
fois subi, chez le Préfet de police, trois inter-
rogatoires de chacun six heures. Peyrade de-
vait-il sa disgrace a 'activité miraculeuse avec
laquelle il avait secondé Fouché dans la défense
des cotes de la France, attaquées par ce qu'on
a, dans le temps, nommé I'expédition de Wal-
cheren, et dans laquelle le duc d’Otrante dé-
ploya des capacités dont s’effraya 'Empereur?
Ce fut probable dans le temps pour Fouché;
mais aujourd’hui que tout le monde sait ce
qui se passa dans ce temps au Conseil des mi-



nistres convoqué par Cambacérés, c’est une
certitude. Tous foudroyés par la nouvelle de la
tentative de I’Angleterre, qui rendait a Napo-
léon Pexpédition de Boulogne, et surpris sans
le maitre alors retranché dans I'ile de Lobau,
ou I'Europe le croyait perdu, les ministres ne
savaient quel parti prendre. L’opinion géné-
rale fut d’expédier un courrier a 'Empereur;
mais Fouché seul osa tracer le plan de cam-
pagne qu’il mit d’ailleurs a exécution. — Agis-
sez comme vous voudrez, lui dit Cambacéres;
mais moi qui tiens d ma téte, j’expédie un rap-
port & ’Empereur. On sait quel absurde pré-
texte prit 'Empereur, a son retour, en plein
Conseil d’Etat, pour disgracier son ministre et
le punir d’avoir sauvé la France sans lui. De-
puis ce jour, 'Empereur doubla I'inimitié du
prince de Talleyrand de celle du duc d’Otrante,
les deux seuls grands politiques dus a la Révo-
lution, et qui peut-étre eussent sauvé Napoléon
en 1813. On prit, pour mettre Peyrade a I'écart,



le vulgaire prétexte de concussion: il avait fa-
vorisé la contrebande en partageant quelques
profits avec le haut commerce. Ce traitement
était rude pour un homme qui devait le ba-
ton de maréchal du Commissariat-Général a de
grands services rendus. Cet homme, vieilli dans
la pratique des affaires, possédait les secrets
de tous les gouvernements depuis I'an 1775,
époque de son entrée a la Lieutenance-Géné-
rale de police. L'Empereur, qui se croyait as-
sez fort pour créer des hommes a son usage, ne
tint aucun compte des représentations qui lui
furent faites plus tard en faveur d'un homme
considéré comme un des plus stirs, des plus ha-
biles et des plus fins de ces génies inconnus,
chargés de veiller a la stireté des Etats. Peyrade
fut d’autant plus cruellement atteint, que, liber-
tin et gourmand, il se trouvait relativement aux
femmes dans la situation d’un pétissier qui ai-
merait les friandises. Ses habitudes étaient de-
venues chez lui la nature méme: il ne pouvait



plus se passer de bien diner, de jouer, de me-
ner enfin cette vie de grand seigneur sans faste
a laquelle s’adonnent tous les gens de facultés
puissantes, et qui se sont fait un besoin de dis-
tractions exorbitantes. Puis, il avait jusqu’alors
grandement vécu sans jamais étre tenu a repré-
sentation, mangeant 8 méme, car on ne comp-
tait jamais ni avec lui ni avec Corentin, son
ami. Cyniquement spirituel, il aimait d’ailleurs
son état, il était philosophe. Enfin, un espion,
a quelque étage qu’il soit dans la machine de
la police, ne peut pas plus qu’un forgat revenir
a une profession dite honnéte ou libérale. Une
fois marqués, une fois immatriculés, les espions
et les condamnés ont pris, comme les diacres,
un caractére indélébile. I est des étres aux-
quels I'Etat Social imprime des destinations fa-
tales. Pour son malheur, Peyrade s’était amou-
raché d’'une jolie petite fille, un enfant qu’il
avait la certitude d’avoir eu lui-méme d’une ac-
trice célebre, a laquelle il rendit un service et



qui en fut reconnaissante pendant trois mois.
Peyrade, qui fit revenir son enfant d’Anvers, se
vit donc sans ressources dans Paris, avec un se-
cours annuel de douze cents francs accordé par
la Préfecture de police au vieil éléve de Lenoir. Il
se logea rue des Moineaux, au quatriéme, dans
un petit appartement de cing piéces, pour deux
cent cinquante francs.

Sijamais homme doit sentir I'utilité, les dou-
ceurs de I'amitié, n’est-ce pas le lépreux mo-
ral appelé par la foule un espion, par le peuple
un mouchard, par 'administration un agent?
Peyrade et Corentin étaient donc amis comme
Oreste et Pylade. Peyrade avait formé Coren-
tin, comme Vien forma David: I'éléve surpassa
promptement le maitre. Ils avaient commis en-
semble plus d’une expédition (Voir UNE TENE-
BREUSE AFFAIRE). Peyrade, heureux d’avoir de-
viné le mérite de Corentin, ’avait lancé dans la
carriére en lui préparant un triomphe. Il forca
son éléve a se servir d’'une maitresse qui le dé-



daignait comme d’'un hamecon a prendre un
homme (Voir LEs CHOUANS). Et Corentin avait
a peine alors vingt-cinq ans!... Corentin, resté
I'un des généraux dont le Ministre de la police
est le Connétable, avait gardé, sous le duc de
Rovigo, la place éminente qu’il occupait sous
le duc d’Otrante. Or, il en était alors de la Po-
lice Générale comme de la Police Judiciaire. A
chaque affaire un peu vaste, on passait des for-
faits, pour ainsi dire, avec les trois, quatre ou
cinq agents capables. Le ministre, instruit de
quelque complot, averti de quelque machina-
tion, n’importe comment, disait a 'un des colo-
nels de sa police: — Que vous faut-il pour arri-
ver a tel résultat? Corentin répondait aprés un
mir examen: — Vingt, trente, quarante mille
francs. Puis, une fois 'ordre donné d’aller en
avant, tous les moyens et les hommes a em-
ployer étaient laissés au choix et au jugement
de Corentin ou de 'agent désigné. La Police Ju-



diciaire agissait d’ailleurs ainsi pour la décou-
verte des crimes avec Vidocq.

La Police Politique, de méme que la Po-
lice Judiciaire, prenait ses hommes principa-
lement parmi les agents connus, immatricu-
1és, habituels, et qui sont comme les soldats
de cette force secréte si nécessaire aux gouver-
nements, malgré les déclamations des philan-
thropes ou des moralistes a petite morale. Mais
'excessive confiance due aux deux ou trois gé-
néraux de la trempe de Peyrade et de Coren-
tin impliquait, chez eux, le droit d’employer
des personnes inconnues, toujours néanmoins
a charge de rendre compte au ministre dans les
cas graves. Or lexpérience, la finesse de Pey-
rade étaient trop précieuses a Corentin, qui, la
bourrasque de 1810 passée, employa son vieil
ami, le consulta toujours, et subvint largement
a ses besoins. Corentin trouva moyen de don-
ner environ mille francs par mois a Peyrade.
De son coté, Peyrade rendit d'immenses ser-



vices a Corentin. En 1816, Corentin, a propos
de la découverte de la conspiration ol devait
tremper le bonapartiste Gaudissart, essaya de
faire réintégrer Peyrade a la Police Générale du
Royaume; mais une influence inconnue écar-
ta Peyrade. Voici pourquoi. Dans leur désir de
se rendre nécessaires, Peyrade et Corentin, a
Iinstigation du duc d’Otrante, avaient organi-
sé, pour le compte de Louis XVIII, une Contre-
Police dans laquelle Contenson et quelques
autres agents de cette force furent employés.
Louis XVIII mourut, instruit de secrets qui res-
teront des secrets pour les historiens les mieux
informés. La lutte de la Police Générale du
Royaume et de la Contre-Police du Roi en-
gendra d’horribles affaires dont le secret a été
gardé par quelques échafauds. Ce n’est ici ni
le lieu ni 'occasion d’entrer dans des détails
a ce sujet, car les Scenes de la Vie Parisienne
ne sont pas les Scénes de la Vie Politique;
et il suffit de faire apercevoir quels étaient



les moyens d’existence de celui qu’on appelait
le bonhomme Canquoélle au café David, par
quels fils il se rattachait au pouvoir terrible et
mystérieux de la Police. De 1817 4 1822, Coren-
tin, Peyrade et leurs agents eurent pour mis-
sion d’espionner souvent le ministre lui-méme.
Ceci peut expliquer pourquoi le Ministere re-
fusa d’employer Peyrade, sur qui Corentin, a
I'insu de Peyrade, fit tomber les soupgons des
ministres, afin d’utiliser son ami, quand sa ré-
intégration lui parut impossible. Les ministres
eurent confiance en Corentin, ils le chargerent
de surveiller Peyrade, ce qui fit sourire Louis
XVIIL Corentin et Peyrade restaient alors en-
tierement les maitres du terrain. Contenson,
pendant long-temps attaché a Peyrade, le ser-
vait encore. Il s’était mis au service de Gardes
du Commerce par les ordres de Corentin et
de Peyrade. En effet, par suite de cette es-
péce de fureur qu’inspire une profession exer-
cée avec amour, ces deux généraux aimaient



a placer leurs plus habiles soldats dans tous
les endroits ou les renseignements pouvaient
abonder. D’ailleurs, les vices de Contenson, ses
habitudes dépravées exigeaient tant d’argent,
qu’il lui fallait beaucoup de besogne. Conten-
son, sans commettre aucune indiscrétion, avait
dit a Louchard qu’il connaissait le seul homme
capable de satisfaire le baron de Nucingen. Pey-
rade était, en effet, le seul agent qui pouvait faire
impunément de la police pour le compte d’'un
particulier. Louis XVIII mort, Peyrade perdit
non-seulement toute son importance, mais en-
core les bénéfices de sa position d’Espion Or-
dinaire de Sa Majesté. En se croyant indis-
pensable, il avait continué son train de vie.
Les femmes, la bonne chére et le Cercle des
Etrangers avaient préservé de toute économie
un homme qui jouissait, comme tous les gens
taillés pour les vices, d’une constitution de fer.
Mais, de 1826 a 1829, pres d’atteindre soixante-
quatorze ans, il enrayait, selon son expression.



D’année en année, Peyrade avait vu son bien-
étre diminuant. Il assistait aux funérailles de la
Police, il voyait avec chagrin le gouvernement
de Charles X en abandonnant les bonnes tra-
ditions. De session en session, la Chambre ro-
gnait les allocations nécessaires a I'existence de
la Police, en haine de ce moyen de gouverne-
ment et par parti pris de moraliser cette insti-
tution.

— Clest comme si'on voulait faire la cuisine
en gants blancs, disait Peyrade a Corentin.

Corentin et Peyrade apercevaient 1830 des
1825. Ils connaissaient la haine intime que
Louis XVIII portait a son successeur, ce qui ex-
plique son laissez-aller avec la branche cadette,
et sans laquelle son régne et sa politique se-
rajient une énigme sans mot.

En vieillissant, son amour pour sa fille na-
turelle avait grandi chez Peyrade. Pour elle, il
§’était mis sous sa forme bourgeoise, car il vou-
lait marier sa Lydie a quelque honnéte homme.



Aussi, depuis trois ans surtout, voulait-il se ca-
ser, soit a la Préfecture de Police, soit a la Di-
rection de la Police Générale du Royaume, dans
quelque place ostensible, avouable. II avait fi-
ni par inventer une place dont la nécessité se
ferait, disait-il & Corentin, sentir tot ou tard.
Il s’agissait de créer a la Préfecture de Police
un Bureau dit de renseignements, qui serait un
intermédiaire entre la Police de Paris propre-
ment dite, la Police Judiciaire et la Police du
Royaume, afin de faire profiter la Direction Gé-
nérale de toutes ces forces disséminées. Pey-
rade seul pouvait, & son age, apreés cinquante
cinq ans de discrétion, étre 'anneau qui ratta-
cherait les trois polices, étre enfin Iarchiviste
a qui la Politique et la Justice s’adresseraient
pour s’éclairer en certains cas. Peyrade espérait
ainsi rencontrer, Corentin aidant, une occasion
d’attraper une dot et un mari pour sa petite Ly-
die. Corentin avait déja parlé de cette affaire
au Directeur-Général de la Police du Royaume,



sans parler de Peyrade, et le Directeur-Général,
un Méridional, jugeait nécessaire de faire venir
la proposition de la Préfecture.

Au moment ou Contenson avait frappé trois
coups avec sa piécre d’or sur la table du café,
signal qui voulait dire: «J’ai a vous parler,» le
doyen des hommes de police était a penser a ce
probleme:

«Par quel personnage, par quel intérét faire
marcher le Préfet de Police actuel?» Et il
avait lair d’'un imbécile étudiant son Courrier
frangais. —Notre pauvre Fouché, se disait-il
en cheminant le long de la rue Saint-Honoré,
ce grand homme est mort! nos intermédiaires
avec Louis XVIII sont en disgrice! D’ailleurs,
comme me le disait Corentin hier, on ne croit
plus a lagilité ni a I'intelligence d’'un septua-
génaire.... Ah! pourquoi me suis-je habitué a
diner chez Véry, a boire des vins exquis.... a
chanter la Mere Godichon... a jouer quand j’ai
de l'argent! Pour s’assurer une position, il ne



suffit pas d’avoir de U'esprit, comme dit Coren-
tin, il faut encore de l'esprit de conduite! Ce
cher monsieur Lenoir m’a bien prédit mon sort
quand il s’est écrié, a propos de 'affaire du Col-
lier: — Vous ne serez jamais rien ! en apprenant
que je n’étais pas resté sous le lit de la fille Oliva.

Sile vénérable pére Canquoélle (on I'appelait
le pere Canquoélle dans sa maison) était resté
rue des Moineaux, au quatriéme étage, croyez
qu’il avait trouvé, dans la disposition du lo-
cal, des bizarreries qui favorisaient I'exercice de
ses terribles fonctions. Sise au coin de la rue
Saint-Roch, sa maison se trouvait sans voisi-
nage d’un c6té. Comme elle était partagée en
deux portions, au moyen de l'escalier, il exis-
tait, a chaque étage, deux chambres complé-
tement isolées. Ces deux chambres étaient si-
tuées du coté de la rue Saint-Roch. Au-des-
sus du quatriéme étage s’étendaient des man-
sardes dont I'une servait de cuisine, et dont
l'autre était 'appartement de 'unique servante



du pére Canquoélle, une Flamande nommée
Katt, qui avait nourri Lydie. Le pere Canquoélle
avait fait sa chambre a coucher de la premiére
des deux piéces séparées, et de la seconde son
cabinet. Un gros mur mitoyen isolait ce cabinet
par le fond. La croisée, qui voyait sur la rue des
Moineausx, faisait face & un mur d’encoignure
sans fenétre. Or, comme toute la largeur de la
chambre de Peyrade les séparait de I'escalier,
les deux amis ne craignaient aucun regard, au-
cune oreille, en causant d’affaires dans ce cabi-
net fait exprés pour leur affreux métier. Par pré-
caution, Peyrade avait mis un lit de paille, une
thibaude et un tapis trés-épais dans la chambre
de la Flamande, sous prétexte de rendre heu-
reuse la nourrice de son enfant. De plus, il
avait condamné la cheminée, en se servant d’'un
poéle dont le tuyau sortait par le mur extérieur
sur la rue Saint-Roch. Enfin, il avait étendu sur
le carreau plusieurs tapis, afin d’empécher les
locataires de I’étage inférieur de saisir aucun



bruit. Expert en moyens d’espionnage, il son-
dait le mur mitoyen, le plafond et le plancher
une fois par semaine, et les visitait comme un
homme qui veut tuer des insectes importuns.
La certitude d’étre 13, sans témoins ni au-
diteurs, avait fait choisir ce cabinet a Coren-
tin pour salle de délibération quand il ne dé-
libérait pas chez lui. Le logement de Corentin
n’était connu que du Directeur-Général de la
Police du Royaume et de Peyrade, il y recevait
les personnages que le ministére ou le chateau
prenaient pour intermédiaires dans les circons-
tances graves, mais aucun agent, aucun homme
en sous-ordre n’y venait, et il combinait les
choses du métier chez Peyrade. Dans cette
chambre sans aucune apparence se tramerent
des plans, se prirent des résolutions qui fourni-
raient d’étranges annales et des drames curieux,
si les murs pouvaient parler. La s’analysérent,
de 1816 a 1826, d'immenses intéréts. La se dé-
couvrirent dans leur germe les événements qui



devaient peser sur la France. La, Peyrade et Co-
rentin, aussi prévoyants, mais plus instruits que
Bellart, le Procureur-Général, se disaient deés
1819: — Si Louis XVTIII ne veut pas frapper tel
ou tel coup, se défaire de tel prince, il exécre
donc son frére? il veut donc lui léguer une ré-
volution ?

La porte de Peyrade était ornée d’'une ardoise
sur laquelle il trouvait parfois des marques bi-
zarres, des chiffres écrits a la craie. Cette espéce
d’algebre infernale offrait aux initiés des signi-
fications tres-claires.

En face de I'appartement si mesquin de Pey-
rade, celui de Lydie était composé d’une an-
tichambre, d’un petit salon, d’'une chambre a
coucher et d’'un cabinet de toilette... La porte
de Lydie, comme celle de la chambre de Pey-
rade, était composée d’une tole de quatre lignes
d’épaisseur, placée entre deux fortes planches
en chéne, armées de serrures et d’'un systéme de
gonds qui les rendaient aussi difficiles a forcer



que des portes de prison. Aussi, quoique la mai-
son ft une de ces maisons a allée, a boutique
et sans portier, Lydie vivait-elle 1a sans avoir
rien a craindre. La salle & manger, le petit sa-
lon, la chambre, dont toutes les croisées avaient
des jardins aériens, étaient d’une propreté fla-
mande et pleine de luxe.

La nourrice flamande n’avait jamais quitté
Lydie, qu’elle appelait sa fille. Toutes deux elles
allaient a Iéglise avec une régularité qui don-
nait du bonhomme Canquoélle une excellente
opinion a 'épicier royaliste établi dans la mai-
son, au coin de la rue des Moineaux et de la
rue Neuve-Saint-Roch, et dont la famille, la cui-
sine, les gargons occupaient le premier étage
et I'entresol. Au second étage vivait le proprié-
taire, et le troisiéme était loué, depuis vingt ans,
par un lapidaire. Chacun des locataires avait
la clef de la porte batarde. L’épiciére recevait
d’autant plus complaisamment les lettres et les
paquets adressés a ces trois paisibles ménages,



que le magasin d’épiceries était pourvu d’'une
boite aux lettres. Sans ces détails, les étran-
gers et ceux a qui Paris est connu n’auraient
pu comprendre le mysteére et la tranquillité,
I'abandon et la sécurité qui faisaient de cette
maison une exception parisienne. Dés minuit,
le pére Canquoélle pouvait ourdir toutes les
trames, recevoir des espions et des ministres,
des femmes et des filles, sans que qui que ce soit
au monde s’en apergiit.

Peyrade, de quila Flamande avait dit ala cui-
siniere de I'épicier: —II ne ferait pas de mal
a une mouche! passait pour le meilleur des
hommes. Il n’épargnait rien pour sa fille. Lydie,
qui avait eu Schmuke pour maitre de musique,
était musicienne a pouvoir composer. Elle sa-
vait laver une seppia, peindre a la gouache et a
l'aquarelle. Peyrade dinait tous les dimanches
avec sa fille. Ce jour-la le bonhomme était ex-
clusivement pere. Religieuse sans étre dévote,
Lydie faisait ses paques et allait & confesse



tous les mois. Néanmoins, elle se permettait de
temps en temps la petite partie de spectacle.
Elle se promenait aux Tuileries quand il faisait
beau. Tels étaient tous ses plaisirs, car elle me-
nait la vie la plus sédentaire. Lydie, qui adorait
son peére, en ignorait entiérement les sinistres
capacités et les occupations ténébreuses. Au-
cun désir n’avait troublé la vie pure de cette
enfant si pure. Svelte, belle comme sa mére,
douée d’une voix délicieuse, d’'un minois fin,
encadré par de beaux cheveux blonds, elle res-
semblait & ces anges plus mystiques que réels,
posés par quelques peintres primitifs au fond
de leurs Saintes-Familles. Le regard de ses yeux
bleus semblait verser un rayon du ciel sur ce-
lui qu’elle favorisait d’'un coup d’ceil. Sa mise
chaste, sans exagération d’aucune mode, exha-
lait un charmant parfum de bourgeoisie.
Figurez-vous un vieux Satan, pére d’un ange,
et se rafraichissant a ce divin contact, vous
aurez une idée de Peyrade et de sa fille. Si



quelqu’un edit sali ce diamant, le pére aurait in-
venté, pour I'engloutir, un de ces formidables
traquenards ou se prirent, sous la restauration,
des malheureux qui portérent leurs tétes sur
I'échafaud. Mille écus par an suffisaient a Lydie
et a Katt, celle qu’elle appelait sa bonne.

En entrant par le haut de la rue des Moi-
neaux, Peyrade apercut Contenson; il le dé-
passa, monta le premier, entendit les pas de
son agent dans I'escalier, et I'introduisit avant
que la Flamande n’e(it mis le nez a la porte de
sa cuisine. Une sonnette que faisait partir une
porte a claire-voie, placée au troisieme étage ou
demeurait le lapidaire, avertissait les locataires
du troisi¢éme et du quatrieme quand il mon-
tait quelqu'un pour eux. Il est inutile de dire
que, dés minuit, Peyrade cotonnait le battant de
cette sonnette.

— Qu'y a-t-il donc de si pressé, Philosophe ?



Philosophe était le surnom que Peyrade don-
nait a Contenson, et que méritait cet Epictete
des Mouchards.

— Mais il ya quelque chose, comme dix mille
a prendre.

— Qu’est-ce? politique ?

— Non, une niaiserie! Le baron de Nucin-
gen, vous savez, ce vieux voleur patenté, hen-
nit aprés une femme qu’il a vue au bois de
Vincennes, et il faut la lui trouver, ou il meurt
d’amour... L’on a fait une consultation de mé-
decins hier, a ce que m’a dit son valet de
chambre.... Je lui ai déja soutiré mille francs,
sous prétexte de chercher I'infante.

Et Contenson raconta la rencontre de Nu-
cingen et d’Esther, en ajoutant que le baron
avait quelques renseignements nouveaux.

—Va, dit Peyrade, nous lui trouverons sa
Dulcinée, dis-lui de venir en voiture ce soir aux
Champs-Elysées, avenue Gabrielle, au coin de
l'allée de Marigny.



Peyrade mit Contenson, a la porte, et frappa
chez sa fille comme il fallait frapper pour étre
admis. Il entra joyeusement, le hasard venait de
lui jeter un moyen d’avoir enfin la place qu’il
désirait. I se plongea dans un bon fauteuil a la
Voltaire aprés avoir embrassé Lydie au front, et

Lydie lui joua un morceau écrit, pour le pia-
no, par Beethoven.

— Cest bien joué cela, ma petite biche, dit-il
en prenant sa fille entre ses genoux, sais-tu que
nous avons vingt et un ans? Il faut se marier,
car notre pere a plus de soixante-dix ans....

— Je suis heureuse ici, répondit-elle.

— Tu n’aimes que moi, moi si laid, si vieux?
demanda Peyrade.

— Mais qui veux-tu donc que j’aime?

—Je dine avec toi, ma petite biche, pré-
viens-en Katt. Je songe a nous établir, a prendre
une place et a te chercher un mari digne de



toi.... quelque bon jeune homme, plein de ta-
lent, de qui tu puisses étre fiére un jour....

—Je n’en ai vu qu’un encore qui m’ait plu
pour mari....

— Oui, aux Tuileries, reprit Lydie, il passait,
il donnait le bras a la comtesse de Sérizy.

—1Il se nomme?....

— Lucien de Rubempré!.... ’étais assise sous
un tilleul avec Katt, ne pensant a rien. Il y avaita
coté de moi deux dames qui se sont dit: « Voila
madame de Sérizy et le beau Lucien de Rubem-
pré.» Moi, j’ai regardé le couple que ces deux
dames regardaient. « Ah ! ma chére, a ditlautre,

On lui passe tout, a celle-ci, parce qu’elle est
née Ronquerolles, et que son mari a le pouvoir.
— Mais, ma chére, a répondu l'autre dame, Lu-
cien lui coftite cher....» Qu’est-ce que cela veut
dire, papa?



— C’est des bétises, comme en disent les gens
du monde, répondit Peyrade a sa fille d’un air
de bonhomie. Peut-étre faisaient-elles allusion
a des événements politiques.

— Enfin, vous m’avez interrogée, je vous ré-
ponds. Si vous voulez me marier, trouvez-moi
un mari qui ressemble a ce jeune homme-la....

— Enfant! réponditle pére, la beauté chez les
hommes n’est pas toujours le signe de la bonté.
Les jeunes gens doués d’un extérieur agréable
ne rencontrent aucune difficulté au début de
la vie, ils ne déploient alors aucun talent, ils
sont corrompus par les avances que leur fait le
monde, et il faut leur payer plus tard les intéréts
deleurs qualités!... Je voudrais te trouver ce que
les bourgeois, les riches et les imbéciles laissent
sans secours ni protection....

— Qui, mon pére?

— Un homme de talent inconnu... Mais, va,
mon enfant chéri, j’ai les moyens de fouiller
tous les greniers de Paris et d’accomplir ton



programme en présentant & ton amour un
homme aussi beau que le mauvais sujet dont
tu me parles, mais plein d’avenir, un de ces
hommes signalés a la gloire et a la fortune....
Oh!jen’y songeais point! je dois avoir un trou-
peau de neveux, et dans le nombre il peut s’en
trouver un digne de toi!.... Je vais écrire ou faire
écrire en Provence!

Chose étrange! en ce moment un jeune
homme, mourant de faim et de fatigue, venu a
pied du département de Vaucluse, un neveu du
pére Canquoélle, entrait par la Barriére d’Ttalie,
alarecherche de son oncle. Dans les réves de la
famille a qui le destin de cet oncle était incon-
nu, Peyrade offrait un texte d’espérances: on
le croyait revenu des Indes avec des millions!
Stimulé par ces romans du coin du feu, ce pe-
tit-neveu, nommé Théodose, avait entrepris un
voyage de circumnavigation a la recherche de
I'oncle fantastique.



Apres avoir savouré le bonheur de sa pater-
nité pendant quelques heures, Peyrade, les che-
veux lavés et teints (sa poudre était un dégui-
sement), vétu d’'une bonne grosse redingote de
drap bleu boutonnée jusqu’au menton, couvert
d’un manteau noir, chaussé de grosses bottes a
fortes semelles et muni d’une carte particuliére,
marchait a pas lents le long de 'avenue Ga-
brielle, ou Contenson, déguisé en vieille mar-
chande des quatre saisons, le rencontra devant
les jardins de I'Elysée-Bourbon.

— Monsieur Saint-Germain, lui dit Conten-
son en donnant a son ancien chef son nom de
guerre, vous m’avez fait gagner cinq cents faces
(francs) ; mais si je suis venu me poster 13, c’est
pour vous dire que le damné baron, avant de
me les donner, est allé prendre des renseigne-
ments d la maison (la préfecture).

— Jaurai besoin de toi, sans doute, répondit
Peyrade. Vois nos numéros 7, 10 et 21, nous



pourrons employer ces hommes-la sans qu’'on
s’en apercoive, ni a la Police, ni a la Préfecture.

Contenson alla se replacer aupres de la voi-
ture olt monsieur de Nucingen attendait Pey-
rade.

—Je suis monsieur de Saint-Germain, dit
le méridional au baron, en s’élevant jusqu’a la
portiére.

—H¢! pien mondez afec moi, répondit le ba-
ron qui donna l'ordre de marcher vers I'arc de
Triomphe de I'Etoile.

— Vous étes allé a la Préfecture, monsieur le
baron ? ce n’est pas bien... Peut-on savoir ce que
vous avez dit a monsieur le Préfet, et ce qu’il
vous a répondu ? demanda Peyrade.

—Affant te tonner sainte cente vrans a ein
trole gomme Godenzon, ch’édais pien aisse te
saffoir s’il Iés affait cagnés... Chai zimblement
tidde au brevet de bolice que che zoubhaid-
dais ambloyer ein achent ti nom te Beyrate a
Pédrancher tans eine mission téligade, et si che



bouffais affoir en loui eine gonffiance ilimidée...
Le brevet m’a rébonti que visse édiez ein tes
plis hapiles 6mes et tes plis 6nédes. Cesde tutte
Pavvaire.

— Monsieur le baron veut-il me dire de quoi
il s’agit, maintenant qu’on lui a révélé mon vrai
nom?...

Quand le baron eut expliqué longuement et
verbeusement, dans son affreux patois de juif
polonais, et sa rencontre avec Esther, etle cridu
chasseur qui se trouvait derriére la voiture, et
ses vains efforts, il conclut en racontant ce qui
§’était passé la veille chez lui, le sourire échap-
pé a Lucien de Rubempré, la croyance de Bian-
chon et de quelques dandies, relativement a
une accointance entre I'inconnue et ce jeune
homme.

— Ecoutez, monsieur le baron, vous me re-
mettrez d’abord dix mille francs en a-compte
sur les frais, car pour vous, dans cette affaire,
il s’agit de vivre; et, comme votre vie est une



manufacture d’affaires, il ne faut rien négliger
pour vous trouver cette femme. Ah! vous étes
pincé!

—Ui, che zuis binzé...

—S’il faut davantage, je vous le dirai, ba-
ron; fiez-vous a moi, reprit Peyrade. Je ne suis
pas, comme vous pouvez le croire, un espion...
Jétais, en 1807, commissaire-général de police
a Anvers, et maintenant que Louis XVIII est
mort, je puis vous confier que, pendant sept
ans, jai dirigé sa contre-police... On ne mar-
chande donc pas avec moi. Vous comprenez
bien, monsieur le baron, qu’on ne peut pas faire
le devis des consciences a acheter avant d’avoir
étudié une affaire. Soyez sans inquiétude, je
réussirai. Ne croyez pas que vous me satisfe-
rez avec une somme quelconque, je veux autre
chose pour récompense...

—Bourfi que ce ne soid bas ein royaume?...
dit le baron.

— C’est moins que rien pour vous.



—Ca me fa!

— Vous connaissez les Keller ?

—Paugoub.

— Frangois Keller est le gendre du comte de
Gondreville, et le comte de Gondreville a diné
chez vous hier avec son gendre.

—Ki tiaple beut fus tire... s’écria le baron.
—Ce sera Chorche ki pafarte tuchurs, se dit en
lui-méme monsieur de Nucingen.

Peyrade se mit a rire. Le banquier congut
alors d’étranges soupgons sur son domestique,
en remarquant ce sourire.

—Le comte de Gondreville est tout a fait
en position de m’obtenir une place que je dé-
sire avoir a la Préfecture de police, et sur la
création de laquelle le préfet aura, sous qua-
rante-huit heures, un mémoire, dit Peyrade en
continuant. Demandez la place pour moi, faites
que le comte de Gondreville veuille se méler de
cette affaire, en y mettant de la chaleur, et vous
reconnaitrez ainsi le service que je vais vous



rendre. Je ne veux de vous que votre parole, car,
si vous y manquiez, vous maudiriez tt ou tard
le jour ot vous étes né... foi de Peyrade...

—Je fus tonne ma barole t’ honner te vaire le
bossiple...

— Si je ne faisais que le possible pour vous,
ce ne serait pas assez.

—Hé! pien, ch’achirai vrangement.

— Franchement... Voila tout ce que je veux,
dit Peyrade, et la franchise est le seul présent un
peu neuf que nous puissions nous faire, 'un et
lautre.

—Vranchement, répéta le baron. U foul-
lez-viis que che vis remedde?

— Au bout du pont Louis XVI.

—Au bond te la Jambre, dit le baron a son
valet de pied qui vint & la portiere.

—Che fais tonc affoir eingonnie... se dit le
baron en s’en allant.

— Quelle bizarrerie, se disait Peyrade en re-
tournant a pied au Palais-Royal ot il se pro-



posait d’essayer de tripler les dix mille francs
pour faire une dot & Lydie. Me voila obligé
d’examiner les petites affaires du jeune homme
dont un regard a ensorcelé ma fille. C’est sans
doute un de ces hommes qui ont I'ceil g femmes,
se dit-il en employant une des expressions du
langage particulier qu’il avait fait & son usage, et
dans lesquelles ses observations, celles de Co-
rentin se résumaient par des mots ot la langue
était souvent violée, mais, par cela méme, éner-
giques et pittoresques.

En rentrant chez lui, le baron de Nucingen
ne se ressemblait pas a lui méme; il étonna ses
gens et sa femme, il leur montrait une face co-
lorée, animée, il était gai.

— Gare a nos actionnaires! dit du Tillet &
Rastignac.

On prenait en ce moment le thé dans le petit
salon de Delphine de Nucingen, au retour de
I'Opéra.



— Ui, reprit en souriant le baron qui saisit la
plaisanterie de son compére, chébroufe t’enfie
de vaire tes avvaires...

— Vous avez donc vu votre inconnue? de-
manda madame de Nucingen.

—Non, répondit-il, che n’ai que I’esboir te la
droufer.

— Aime-t-on jamais sa femme ainsi?...
s’écria madame de Nucingen en ressentant un
peu de jalousie ou feignant d’en avoir.

— Quand vous 'aurez a vous, dit du Tillet au
baron, vous nous ferez souper avec elle, car je
suis bien curieux d’examiner la créature qui a
pu vous rendre aussi jeune que vous 'étes.

—C’esde eine cheffe d’ceivre te la gréation, ré-
pondit le vieux banquier.

— 11 va se faire attraper comme un mineur,
dit Rastignac a I'oreille de Delphine.

— Bah! il gagne bien assez d’argent pour...

— Pour en rendre un peu, n’est-ce pas?... dit
du Tillet en interrompant la baronne.



Nucingen se promenait dans le salon comme
si ses jambes le génaient.

—Voila le moment de lui faire payer vos
nouvelles dettes, dit Rastignac a l'oreille de la
baronne.

En ce moment méme, I'abbé venu rue Tait-
bout pour faire ses derniéres recommandations
a Europe qui devait jouer le principal role dans
la comédie inventée pour tromper le baron
de Nucingen, s’en allait plein d’espérance. Il
futaccompagné jusqu’au boulevard par Lucien,
assez inquiet de voir ce demi-démon si parfai-
tement déguisé, que lui-méme ne I'avait recon-
nu qu’a sa voix.

— Ou diable as-tu trouvé une femme plus
belle qu’Esther? demanda-t-il a son corrup-
teur.

— Mon petit, ¢a ne se trouve pas a Paris. Ces
teints-la ne se fabriquent pas en France.

— Clest-a-dire que tu m’en vois encore
étourdi... La Vénus Callipyge n’est pas si bien



faite! On se damnerait pour elle... Mais ou I'as-
tu prise?

— Cest la plus belle fille de Londres. Elle
a tué son amant dans un acceés de jalousie, et
ivre aussi de gin. L’amant est un misérable de
qui la police de Londres est débarrassée, et 'on
a, pour quelque temps envoyé cette créature a
Paris, afin de laisser oublier I'affaire... La dro-
lesse a été trés-bien élevée; Cest la fille d’un mi-
nistre, elle parle le francais comme si ¢’était sa
langue maternelle. Elle ne sait et ne pourra ja-
mais savoir ce quelle fait 1a. On lui a dit que si
elle te plaisait elle pourrait te manger des mil-
lions... mais que tu étais jaloux comme un tigre,
et on lui a donné le programme de I'existence
d’Esther. Elle ne connait pas ton nom.

— Mais si Nucingen la préférait a Esther...

— Ah! t'y voila venu... s’écria 'abbé. Tu as
peur aujourd’hui de ne pas voir s’accomplir ce
qui t'effrayait tant hier! Sois tranquille. Cette
fille est blonde, blanche, et a les yeux bleus. Elle



est le contraire de la belle juive, etil n’y a que les
yeux d’Esther qui puissent remuer un homme
aussi pourri que Nucingen. Tu ne pouvais pas
cacher un laideron, que diable! Quand cette
poupée aura joué son role, je I'enverrai, sous la
conduite d’une personne stre, 8 Rome ou a Ma-
drid, ou elle fera des passions.

— Puisque nous ne I'avons que pour peu de
temps, dit Lucien, j’y retourne...

— Va, mon fils, amuse-toi... Demain tu auras
un jour de plus. Moi j’attends quelqu'un que j’ai
chargé de savoir ce qui se passe chez le baron
de Nucingen.

—Qui?

— La maitresse de son valet de chambre, car
enfin faut-il savoir a tout moment ce qui se
passe chez 'ennemi.

A minuit, Paccard, le chasseur d’Esther,
trouva 'abbé sur le pont des Arts, 'endroit le
plus favorable a Paris pour se dire deux mots
qui ne doivent pas étre entendus. Tout en cau-



sant, le chasseur regardait d’'un c6té pendant
que I'abbé regardait de l'autre.

— Le baron est allé ce matin a la Préfecture
de police, de quatre heures a cinq heures, dit le
chasseur, et il s’est vanté ce soir de trouver la
femme qu’il a vue au bois de Vincennes, on la
lui a promise...

— Nous serons observés! dit Jacques Collin,
mais par qui?...

— On s’est déja servi de Louchard, le Garde
du Commerce.

— Ce serait un enfantillage, répondit 'abbé.
Nous n’avons que la brigade de stireté, la police
judiciaire a craindre; et du moment ot elle ne
marche pas, nous pouvons marcher, nous!...

— Quel est P'ordre? dit Paccard de lair res-
pectueux que devait avoir un maréchal en ve-
nant prendre le mot d’ordre de Louis XVIII.

— Vous sortirez tous les soirs a dix heures,
répondit le faux abbé, vous irez bon train au
bois de Vincennes, dans les bois de Meudon



et de Ville-d’Avray. Si quelqu’un vous observe
ou vous suit, laisse-toi faire, sois liant, causant,
corruptible. Tu parleras de la jalousie de Ru-
bempré, qui est fou de madame, et qui, surtout,
ne veut pas qu'on sache dans le monde qu’il a
une maitresse de ce genre-la...

— Suffit! Faut-il sarmer?...

—Jamais! dit Jacques vivement. Une
arme!... a quoi cela sert-il ? a faire des malheurs.
Ne te sers dans aucun cas de ton couteau de
chasseur. Quand on peut casser les jambes a
I’homme le plus fort par le coup que je t'ai mon-
tré!... quand on peut se battre avec trois argou-
sins armés avec la certitude d’en mettre deux a
terre avant qu’ils n’aient tiré leurs briquets!...
que craint-on ? N’as-tu pas ta canne?...

— Cest juste! dit le chasseur.

Paccard, qualifié de Vieille Garde, de Fa-
meux Lapin, de Bon-la, homme a jarret de fer,
a bras d’acier, a favoris italiens, a chevelure ar-
tiste, a barbe de sapeur, a figure bléme et im-



passible comme celle de Contenson, gardait sa
fougue en dedans, et jouissait d’une tournure
de tambour-major qui déroutait le soupgon.
Un échappé de Poissy, de Melun n’a pas cette
fatuité sérieuse et cette croyance en son mé-
rite. Giafar de ’Aaroun al Raschild du Bagne,
il lui témoignait 'amicale admiration que Pey-
rade avait pour Corentin. Ce colosse, excessive-
ment fendu, sans beaucoup de poitrine et sans
trop de chair sur les os, allait sur deux longues
béquilles d’un pas grave. Jamais la droite ne se
mouvait sans que 'ceil droit examinét les cir-
constances extérieures avec cette rapidité pla-
cide particuliere au voleur et a 'espion. L’ceil
gauche imitait I'ceil droit. Un pas, un coup-
d’ceil! Sec, agile, prét a tout et a toute heure,
sans une ennemie intime appelée la liqueur des
braves, Paccard elit été complet, disait Jacques,
tant il possédait a fond les talents indispen-
sables a ’homme en guerre avec la société ; mais
le maitre avait réussi a convaincre I'esclave de



faire la part au feu en ne buvant que le soir. En
rentrant, Paccard absorbait 'or liquide que lui
versait a petits coups une fille a grosse panse ve-
nue de Dantzick.

— On ouvrira 'ceil, dit Paccard en remettant
son magnifique chapeau a plumes apres avoir
salué celui qu’il nommait son confesseur.

Voila par quels événements deux hommes
aussi forts que I'étaient, chacun dans leur
sphere, Jacques Collin et Peyrade, arrivérent a
se trouver aux prises sur le méme terrain, et
a déployer leur génie dans une lutte ol cha-
cun combattit pour sa passion ou pour ses in-
téréts. Ce fut un de ces combats ignorés, mais
terribles, ou il se dépense en talent, en haine,
en irritations, en marches et contremarches, en
ruses, autant de puissance qu’il en faut pour
établir une fortune. Hommes et moyens, tout
fut secret du c6té de Peyrade, que son ami Co-
rentin seconda dans cette expédition, une niai-
serie pour eux. Ainsi, I'histoire est muette a ce



sujet, comme elle est muette sur les véritables
causes de bien des révolutions. Mais voici le ré-
sultat. Cinq jours apres I'entrevue de monsieur
de Nucingen avec Peyrade aux Champs-Ely-
sées, un matin, un homme d’une cinquantaine
d’années, de cette figure de blanc de céruse que
se font les diplomates, habillé de drap bleu,
d’une tournure assez élégante, ayant presque
lair d’'un ministre d’Etat, descendit d’un ca-
briolet splendide en en jetant les guides a son
domestique. Il demanda si le baron de Nucin-
gen était visible, au valet qui se tenait sur une
banquette du péristyle, et qui lui en ouvrit res-
pectueusement la magnifique porte en glaces.

— Le nom de monsieur ?... dit le domestique.

— Dites a monsieur le baron que je viens de
I’Avenue Gabrielle, répondit Corentin. S’il y a
du monde, gardez-vous bien de prononcer ce
nom-13 tout haut, vous vous feriez mettre a la
porte.



Une minute apres, le valet revint et conduisit
Corentin dans le cabinet du baron, par les ap-
partements intérieurs.

Corentin échangea son regard impénétrable
contre un regard de méme nature avec le ban-
quier, et ils se saluérent convenablement.

— Monsieur le baron, dit-il, je viens au nom
de Peyrade...

—Pien, fit le baron en allant pousser les ver-
rous aux deux portes.

— La maitresse de monsieur de Rubempré
demeure rue Taitbout, dans I'ancien apparte-
ment de mademoiselle de Bellefeuille, 'ex-mai-
tresse de monsieur de Grandville, le Procu-
reur-Général.

—Ah! si brés te moi, s’écria le baron, gomme
c’ed tréle.

— Jen’ai pas de peine a croire que vous soyez
fou de cette magnifique personne, elle m’a fait
plaisir a voir, répondit Corentin. Lucien est si
jaloux de cette fille qu’il lui défend de se mon-



trer; et il est bien aimé d’elle, car, depuis quatre
ans qu’elle a succédé a la Bellefeuille, et dans
son mobilier et dans son état, jamais les voisins,
ni le portier, ni les locataires de la maison n’ont
pu lapercevoir. L’infante ne se proméne que la
nuit. Quand elle part, les stores de la voiture
sont baissés, et madame est voilée. Lucien n’a
pas seulement des raisons de jalousie pour ca-
cher cette femme: il doit se marier a Clotilde
de Grandlieu, et il est le favori intime actuel
de madame de Sérizy. Naturellement, il tient et
a sa maitresse d’apparat et a sa fiancée. Ainsi,
vous étes maitre de la position : Lucien sacrifie-
ra son plaisir a ses intéréts et a sa vanité. Vous
étes riche, il s’agit probablement de votre der-
nier bonheur, soyez généreux. Vous arriverez a
vos fins par la femme de chambre. Donnez une
dizaine de mille francs a la soubrette, elle vous
cachera dans la chambre a coucher de sa mai-
tresse; et, pour vous, ¢a vaut bien ca!



Aucune figure de rhétorique ne peut peindre
le débit saccadé, net, absolu de Corentin; aus-
si le baron le remarquait-il en manifestant de
I'étonnement, une expression qu’il avait depuis
longtemps défendue a son visage impassible.

— Je viens vous demander cinq mille francs
pour Peyrade, qui a laissé tomber cinq de vos
billets de banque... un petit malheur! reprit Co-
rentin avec le plus beau ton de commande-
ment. Peyrade connait trop bien son Paris pour
faire des frais d’affiches, et il a compté sur vous.
Mais ceci n’est pas le plus important, dit Coren-
tin en se reprenant de maniére a dter a la de-
mande d’argent toute gravité. Si vous ne vou-
lez pas avoir du chagrin dans vos vieux jours,
obtenez a Peyrade la place qu’il vous a deman-
dée, et vous pouvez la lui faire obtenir faci-
lement. Le Directeur-Général de la Police du
royaume a dii recevoir hier une note a ce su-
jet. Il ne s’agit que d’en faire parler au Préfet de
police par Gondreville. Hé! bien, dites a Malin



comte de Gondreville, qu’il s’agit d’obliger un
de ceux qui 'ont su débarrasser de messieurs de
Simeuse, et il marchera...

— Voici, monsieur, dit le baron en prenant
cinq billets de mille francs et les présentant a
Corentin.

— La femme de chambre a pour bon ami un
grand chasseur nommé Paccard, qui demeure
rue de Provence, chez un carrossier, et qui se
loue comme chasseur a ceux qui se donnent
des airs de prince. Vous arriverez a la femme
de chambre de madame Van-Bogseck par Pac-
card, un grand drole de Piémontais qui aime
assez le vermout.

Evidemment cette confidence, élégamment
jetée en Post-Scriptum, était le prix des cinq
mille francs. Le baron cherchait a deviner a
quelle race appartenait Corentin, en qui son in-
telligence lui disait assez qu’il voyait plut6t un
directeur d’espionnage qu’un espion ; mais Co-
rentin resta pour lui ce qu’est, pour un archéo-



logue, une inscription a laquelle il manque au
moins les trois quarts des lettres.

—Gommend se nomme la phdme te jampre?
demanda-t-il.

— Eugénie, répondit Corentin qui salua le
baron et sortit.

Le baron de Nucingen, transporté de joie,
abandonna ses affaires, ses bureaux, et remon-
ta chez lui dans ’heureux état ol se trouve un
jeune homme de vingt ans qui jouit en perspec-
tive d’'un premier rendez-vous avec une pre-
miére maitresse. Le baron prit tous les billets
de mille francs de sa caisse particuliére, une
somme avec laquelle il aurait pu faire le bon-
heur d’un village, cinquante-cinq mille francs!
et il les mit a méme, dans la poche de son habit.
Mais la prodigalité des millionnaires ne peut
se comparer qu’a leur avidité pour le gain. Dés
qu’il s’agit d’un caprice, d’une passion, 'argent
n’est plus rien pour les Crésus: il leur est en
effet plus difficile d’avoir des caprices que de



l'or. Une jouissance est la plus grande rare-
té de cette vie rassasiée, pleine des émotions
que donnent les grands coups de la Spécula-
tion, et sur lesquelles ces coeurs secs se sont
blasés. Exemple. Un des plus riches capitalistes
de Paris, connu dailleurs pour ses bizarre-
ries, rencontre un jour, sur les boulevards, une
petite ouvriére excessivement jolie. Accompa-
gnée de sa mere, cette grisette donnait le bras a
un jeune homme d’un habillement assez équi-
voque, et d'un balancement de hanches tres-
faraud. A la premiére vue, le millionnaire de-
vient amoureux de cette Parisienne; il la suit
chez elle, il y entre; il se fait raconter cette vie
mélangée de bals chez Mabile, de jours sans
pain, de spectacles et de travail; il s’y intéresse,
et laisse cing billets de mille francs sous une
piéce de cent sous: une générosité déshono-
rée. Le lendemain, un fameux tapissier, Bra-
schon, vient prendre les ordres de la grisette,
meuble un appartement qu’elle choisit, y dé-



pense une vingtaine de mille francs. L’ouvriére
se livre a des espérances fantastiques: elle ha-
bille convenablement sa mére, elle se flatte de
pouvoir placer son ex-amoureux dans les bu-
reaux d’'une Compagnie d’Assurance. Elle at-
tend... un, deux jours; puis une... et deux se-
maines. Elle se croit obligée d’étre fidele, elle
s’endette. Le capitaliste, appelé en Hollande,
avait oublié 'ouvriére; il n’alla pas une seule
fois dans le Paradis ou il 'avait mise, et d’ott
elle retomba aussi bas qu’on peut tomber a Pa-
ris. Nucingen ne jouait pas, Nucingen ne pro-
tégeait pas les arts, Nucingen n’avait aucune
fantaisie; il devait donc se jeter dans sa pas-
sion pour Esther avec un aveuglement sur le-
quel comptait 'abbé.

Aprés son déjeuner, le baron fit venir
Georges, son valet de chambre, et lui dit d’aller
rue Taitbout, prier mademoiselle Eugénie, la
femme de chambre de madame Van-Bogseck,



de passer dans ses bureaux pour une affaire im-
portante.

—Du la guedderas, ajouta-t-il, et du la veras
monder tans ma jampre, en lui tisand que sa
vordine est vaidde.

Georges eut mille peines a décider Eu-
rope-Eugénie a venir. Madame, lui dit-elle, ne
lui permettait jamais de sortir; elle pouvait
perdre sa place, etc., etc. Aussi Georges fit-il
sonner haut ses mérites aux oreilles du baron,
qui lui donna dix louis.

—Si madame sort cette nuit sans elle, dit
Georges a son maitre dont les yeux brillaient
comme des escarboucles, elle viendra sur les dix
heures.

—Pon! ti fientras m’habiler a neiffeires...
me goiver; gar che feusse édre auzi pien que
bossiple... Che grois que che gombaraidrai tef-
fant ma maidresse, u 'archante ne seraid bas
Parchante...



De midi a une heure, le baron teignit ses che-
veux et ses favoris. A neuf heures, le baron, qui
prit un bain avant le diner, fit une toilette de
marié, se parfuma, s’adonisa. Madame de Nu-
cingen, avertie de cette métamorphose, se don-
na le plaisir de voir son mari.

— Mon Dieu! dit-elle, étes-vous ridicule!...
Mais mettez donc une cravate de satin noir, ala
place de cette cravate blanche qui fait paraitre
vos favoris encore plus durs. Et, d’ailleurs, c’est
Empire, c’est vieux bonhomme, et vous vous
donnez l'air d’'un ancien Conseiller au Parle-
ment. Otez donc vos boutons en diamant, qui
valent chacun cent mille francs; cette singesse
vous les demanderait, vous ne pourriez pas les
refuser; et pour les offrir a une fille, autant les
mettre a mes oreilles.

Le pauvre financier, frappé de la justesse des
remarques de sa femme, lui obéissait en rechi-
gnant.



—Ritiquile! ritiquile!... Che ne fous ai cha-
mais tidde que visse édiez ritiquile quand vis vis
meddiez te fodre miex bir fodre bedid mennesier
de Rasdignac.

— Jel'espere bien que vous ne m’avez jamais
trouvée ridicule. Suis-je femme a faire de pa-
reilles fautes d’orthographe dans une toilette?
Voyons, tournez-vous!... Boutonnez votre ha-
bit jusqu’en haut, comme fait le duc de Mau-
frigneuse en laissant libres les deux derniéres
boutonniéres d’en haut. Enfin, tAchez de vous
rendre jeune.

— Monsieur, dit Georges, voici mademoi-
selle Eugénie.

—Attieu, montame... s’écria le banquier. Il
reconduisit sa femme jusqu’au dela des limites
de leurs appartements respectifs, pour étre cer-
tain qu’elle n’écouterait pas la conférence. En
revenant, il prit par la main Europe, et 'amena
dans sa chambre avec une sorte de respect iro-
nique: —H¢! pien, ma bedide, fus édes pien



héreize, gar vis édes au serfice te la blis cholie
phame de linifers... Fodre fordine éd vaidde, si
vis foulez barler bir moi, édre tans mes einde-
reds.

— Clest ce que je ne ferais pas pour dix mille
francs, s’écria Europe. Vous comprenez, mon-
sieur le baron, que je suis avant tout une hon-
néte fille....

—Ui. Che gomde pien bayer fodre onédedé.
C’ed ce g'on abbeéle, tans le gommerce, la gurio-
sidé.

— Ensuite, ce n’est pas tout, dit Europe. Si
monsieur ne plait pas & madame, et il y a de
la chance! elle se fache, je suis renvoyée, et ma
place me vaut mille francs par an.

—Le gabidal te mile vrancs ed te fint mite
vrancs, et si che fus les tonne, fus ne berterez rien.

— Ma foi, si vous le prenez sur ce ton-la,
mon gros pére, dit Europe, ¢a change joliment
la question. Ou sont-ils?...



—Foissi, répondit le baron en montrant un a
un les billets de banque.

Il regarda chaque éclair que chaque billet fai-
sait jaillir des yeux d’Europe, et qui révélait la
concupiscence a laquelle il s’attendait.

— Vous payez la place, mais 'honnéteté, la
conscience?... dit Europe en levant sa mine fi-
tée et langant au baron un regard seria-buffa.

—La gonzience ne faud bas la blace; mais,
meddons saint mille vrancs de blis dit-il en ajou-
tant cinq billets de mille francs.

—Non, vingt mille francs pour la
conscience, et cinq mille pour la place, si je la
perds...

—Gomme fus futrez... dit-il en ajoutant les
cing billets. Mais bir les cagner, il vaut me gager
tans la jampre te da maidresse bentant la nouid,
quand elle sera séle...

—Si vous voulez m’assurer de ne jamais
dire qui vous a introduit, j’y consens. Mais je
vous préviens d'une chose: madame est forte



comme Turg, elle aime monsieur de Rubempré
comme une folle, et vous lui remettriez un mil-
lion en billets de banque, que vous ne lui fe-
riez pas commettre une infidélité... Cest béte,
mais elle est ainsi quand elle aime, elle est pire
qu'une honnéte femme, quoi? Quand elle va
se promener dans les bois avec monsieur, il
est rare que monsieur reste a la maison; elle y
est allée ce soir, je puis donc vous cacher dans
ma chambre. Si madame revient seule, je vous
viendrai chercher; vous vous tiendrez dans le
salon, je ne fermerai pas la porte de la chambre,
et le reste... dame! le reste, ¢a vous regarde...
Préparez-vous!

—Che te tonnerai tes fint-sainte mite vrancs
tans te salon... tonnant, tonnant.

— Ah! dit Europe, vous n’étes pas plus dé-
fiant que ¢a?... Excusez du peu...

—Di auras pien tes ogassions te me garod-
der... Ni verons gonnaissance...



—Eh! bien, soyez rue Taitbout & minuit;
mais prenez alors trente mille francs sur vous.
L’honnéteté d’une femme de chambre se paie,
comme les fiacres, beaucoup plus cher, passé
minuit.

—Bar britence, che de tonnerai ein pon sur la
Panque...

— Non, non, dit Europe, des billets, ou rien
ne va...

A une heure du matin, le baron de Nucin-
gen, caché dans la mansarde ol couchait Eu-
rope, était en proie a toutes les anxiétés d'un
homme en bonne fortune. Il vivait, son sang
lui semblait bouillant a ses orteils, et sa téte al-
lait éclater comme une machine a vapeur trop
chauffée.

—Che chouissais moralement pire blis te sant
mile egus! dit-il & du Tillet en lui racontant
cette aventure. Il écouta les moindres bruits de
la rue, il entendit, & deux heures du matin, la
voiture de sa maitresse des le boulevard. Son



ceeur battit a soulever la soie du gilet, quand la
grande porte tourna sur ses gonds: il allait donc
revoir la céleste, I'ardente figure d’Esther!... Il
recut dans le cceur le bruit du marchepied et
le claquement de la portiére. L’attente du mo-
ment supréme l'agitait plus que s’il se fiit agi de
perdre sa fortune.

—Ha! s’écria-t-il, c’esde fifre ca! Cesde trob
fifre méme, che ne serai gabable te rienne te
dude!

Un quart d’heure apres, Europe monta.

—Madame est seule, descendez... Surtout,
ne faites pas de bruit, gros éléphant!

—Cros élevant! répéta-t-il en riant et mar-
chant comme sur des barres de fer rouge.

Europe allait en avant, un bougeoir a la main.

—Diens, gonde-les, dit le baron en tendant a
Europe les billets de banque quand il fut dans
le salon.

Europe prit les trente billets d’un air sérieux,
et sortit en enfermant le banquier. Nucingen al-



la droit dans la chambre, ot il trouva la belle
Anglaise qui lui dit: — Serait-ce toi, Lucien?...

—Non, pelle envant, s’écria Nucingen qui
n’acheva pas.

Il resta stupide en voyant une femme abso-
lument le contraire d’Esther: du blond la ot il
avait vu du noir, de la faiblesse 13 ou il admirait
de la force! la douce nuit 1a ot scintillait le so-
leil de I’ Arabie.

— Ah ¢a! d’oli venez-vous?... qui étes-vous ?
ditI’Anglaise en sonnant sans que les sonnettes
fissent aucun bruit.

—Chai godonné les sonneddes, mais n’ayez
poind beurre... chez fais m’en aller, dit-il. Foi-
la drende mile vrancs te cheddés tans l'eau. Fus
édes pien la maidresse te mennesier Licien te Ri-
pembré?

— Un peu, mon neveu, ditI’Anglaise qui par-
lait bien le francais. Mais ki ed-dii, doi? fit-elle
en imitant le parler de Nucingen.



—Ein 6me pien addrabé!... répondit-il piteu-
sement.

—Esd-on addrabé bir afoir eine cholie
phame? demanda-t-elle en plaisantant.

—Bermeddez-moi te fis enfoyer temain eine
barure, bir fus rabbeler le paron ti Nichen-
guenne.

—Gonnais bas ... fit-elle en riant comme une
folle; mais la parure sera bien recue, mon gros
violateur de domicile.

—Fis le gonnaidrez? Attié, montame. Fis
édes un morzo te roi; mais je ne soui qu’ein
bofre panquier té soizande ans bassés, et fis
m’affez vaide combrentre gompien la phdme que
ch’aime a te buissance, buisque fodre paudé si-
rhimaine n’a bas pi me la vaire diplier...

—Tiens, ce édre chentile ze que fis me tides
lai,répondit I’ Anglaise.

—Ze n'esd pas si chentile que zelle qui me
Peinsbire...



— Vous parliez de drande mille francs... a qui
les avez-vous donnés ?

—A fodre goguine te phame te jampre...

L’Anglaise sonna, Europe n’était pas loin.

— Oh! s’écria Europe, un homme dans la
chambre de madame, et qui n’est pas mon-
sieur!... Quelle horreur!

— Vous a-t-il donné trente mille francs pour
y étre introduit?

— Non, madame; car, a nous deux, nous ne
les valons pas...

Et Europe se mit a crier au voleur d’une si
dure fagon, que le banquier effrayé gagna la
porte, d’ou Europe le fit rouler par les esca-
liers...

— Gros scélérat, lui cria-t-elle, vous me dé-
noncez a ma maitresse! Auvoleur!...auvoleur!

L’amoureux baron, au désespoir, put rega-
gner sans avanie sa voiture qui stationnait sur le
boulevard; mais il ne savait plus a quel espion
se vouer.



— Est-ce que, par hasard, madame voudrait
m’Oter mes profits?... dit Europe en revenant
comme une furie vers '’ Anglaise.

—Je ne sais pas les usages de France, dit
I’ Anglaise.

— Mais c’est que je n’ai qu'un mot a dire a
monsieur pour faire mettre madame a la porte
demain, répondit insolemment Europe.

—Cedde zagrée fame te jampre, dit le baron
a Georges qui demanda naturellement a son
maitre s’il était content, m’a ghibbé drande mile
vrancs..., mais c’esd te ma véde, ma dreés crande
vode!...

— Ainsi la toilette de monsieur ne lui a pas
servi. Diable! je ne conseille pas a monsieur de
prendre pour rien ses pastilles...

—Chorche, che meirs te tesesboir... Chai
vroit... Chai de la classe au cuer... Plis d’Esder,
mon hami.

Georges était toujours 'ami de son maitre
dans les grandes circonstances.



Deux jours apres cette scéne, que la jeune
Europe venait de dire beaucoup plus plaisam-
ment qu'on ne peut la raconter, car elle y ajouta
sa mimique, le faux espagnol déjeunait en téte-
a-téte avec Lucien.

—1II ne faut pas, mon petit, que la police ni
personne mette le nez dans nos affaires, lui dit-
il a voix basse en allumant un cigare a celui
de Lucien. C’est malsain. J’ai trouvé un moyen
audacieux, mais infaillible, de faire tenir tran-
quille notre baron et ses agents. Tu vas al-
ler chez madame de Sérizy, tu seras trés-gen-
til pour elle. Tu lui diras, dans la conversation,
que, pour étre agréable a Rastignac, qui depuis
long-temps a trop de madame de Nucingen, tu
consens a lui servir de manteau pour cacher
une maitresse. Monsieur de Nucingen, deve-
nu trés-amoureux de la femme que cache Ras-
tignac (ceci la fera rire) s’est avisé d’employer
la Police pour t’espionner, toi, bien innocent
des roueries de ton compatriote, et dont les in-



téréts chez les Grandlieu pourraient étre com-
promis. Tu prieras la comtesse de te donner
I'appui de son mari, qui est Ministre d’Ftat,
pour aller a la Préfecture de Police. Une fois la,
devant monsieur le Préfet, plains-toi, mais en
homme politique et qui va bientot entrer dans
la vaste machine du gouvernement pour en étre
un des plus importants pistons. Tu compren-
dras la Police en homme d’Etat, tu 'admireras,
y compris le Préfet. Les plus belles mécaniques
font des taches d’huile ou crachent. Ne te fache
que tout juste. Tu n’en veux pas du tout & mon-
sieur le Préfet; mais engage-le a surveiller son
monde, et plains-le d’avoir a gronder ses gens.
Plus tu seras doux, gentilhomme, plus le Pré-
fet sera terrible contre ses agents. Nous serons
alors tranquilles, et nous pourrons faire revenir
Esther, qui doit bramer comme les daims dans
sa forét.

Le Préfet d’alors était un ancien magistrat.
Les anciens magistrats font des préfets de po-



lice beaucoup trop jeunes. Imbus du Droit, a
cheval sur la Légalité, leur main n’est pas leste
a I'Arbitraire que nécessite assez souvent une
circonstance critique ol I'action de la Préfec-
ture doit ressembler a celle d’'un pompier char-
gé d’éteindre un feu. En présence du Vice-Pré-
sident du Conseil-d’Etat, le Préfet reconnut a la
Police plus d’inconvénients qu’elle n’en a, dé-
plorales abus, et se souvint alors de la visite que
le baron de Nucingen lui avait faite et des ren-
seignements qu’il avait demandés sur Peyrade.
Le Préfet, tout en promenant de réprimer les
exces auxquels se livraient les agents, remercia
Lucien de s’étre adressé directement a lui, lui
promit le secret, et eut 'air de comprendre cette
intrigue. De belles phrases sur la Liberté indi-
viduelle, sur I'inviolabilité du domicile furent
échangées entre le Ministre d’Etat et le Préfet,
a qui monsieur de Sérizy fit observer que si les
grands intéréts du royaume exigeaient parfois
de secretes illégalités, le crime commengait a



I'application de ces moyens d’Etat aux intéréts
privés.

Un matin, au moment ot Peyrade allait a
son cher café David ou il se régalait de voir
des bourgeois comme un artiste s’amuse a voir
pousser des fleurs, un gendarme habillé en
bourgeois 'accosta dans la rue.

— Jallais chez vous, lui dit-il a loreille, jai
ordre de vous amener a la Préfecture.

Peyrade prit un fiacre et monta, sans faire
la moindre observation, en compagnie du gen-
darme.

Le Préfet de Police traita Peyrade comme s’il
elit été le dernier argousin du Bagne, en se pro-
menant dans une allée du petit jardin de la Pré-
fecture de Police qui, dans ce temps, s’étendait
le long du quai des Orfévres.

— Ce n’est pas sans raison, monsieur, que,
depuis 1809, vous avez été mis en dehors de
I'administration... Ne savez-vous pas a quoi



VOUus Nous exposez et vous vous exposez vous-
méme?Z...

La mercuriale fut terminée par un coup
de foudre. Le Préfet annonca durement au
pauvre Peyrade que non-seulement son se-
cours annuel était supprimé, mais encore qu’il
serait, lui, 'objet d'une surveillance spéciale.
Le vieillard regut cette douche de lair le plus
calme du monde. Il n’y a rien d'immobile et
d’impassible comme un homme foudroyé. Pey-
rade avait perdu tout son argent au jeu. Le pére
de Lydie comptait sur sa place, et il se voyait
sans autre ressource que les aumones de son
ami Corentin.

—7Jai été Préfet de Police, je vous donne
complétement raison, dit tranquillement le
vieillard au fonctionnaire posé dans sa majesté
judiciaire et qui fit alors un haut-le-corps assez
significatif. Mais permettez-moi, sans vouloir
en rien m’excuser, de vous faire observer que
vous ne me connaissez point, reprit Peyrade en



jetant une fine ceillade au Préfet. Vos paroles
sont, ou trop dures pour 'ancien Commissaire
Général de Police en Hollande, ou pas assez sé-
véres pour un simple mouchard.

Le Préfet gardait le silence.

—Seulement, monsieur le Préfet, souve-
nez-vous de ce que je vais avoir I'honneur de
vous dire. Sans que je me meéle en rien de
votre police ni de ma justification, vous aurez
P'occasion de voir que, dans cette affaire, il y a
quelqu’un qu’on trompe: en ce moment, c’est
votre serviteur; plus tard, vous direz: Cétait
moi.

Et il salua le Préfet, qui resta pensif pour ca-
cher son étonnement.

Le vieillard revint chez lui, les bras et les
jambes cassés, saisi d’une rage froide contre le
baron de Nucingen. Cet épais financier pou-
vait seul avoir trahi un secret concentré dans
les tétes de Contenson, de Peyrade et de Co-
rentin. Le vieillard accusa le banquier de vou-



loir se dispenser du paiement, une fois le but
atteint. Une seule entrevue lui avait suffi pour
deviner les astuces du plus astucieux des ban-
quiers. — Il liquide avec tout le monde, méme
avec nous, mais je me vengerai, se disait le bon-
homme. Je n’ai jamais rien demandé a Coren-
tin, je lui demanderai de m’aider & me venger
de cette stupide caisse. Sacré baron! tu sauras
de quel bois je me chauffe, en trouvant un ma-
tin ta fille déshonorée.... Mais aime-t-il sa fille ?
Le soir de cette catastrophe qui renversait les
espérances de ce vieillard, il avait pris dix ans
de plus. En causant avec son ami Corentin, il
entremélait ses doléances de larmes arrachées
par la perspective du triste avenir qu’il 1éguait a
sa fille, son idole, sa perle, son offrande a Dieu.

— Nous suivrons cette affaire, lui disait Co-
rentin. Il faut savoir d’abord si le baron est
ton délateur. Avons-nous été sages en nous ap-
puyant de Gondreville?.... Ce vieux Malin nous
doit trop pour ne pas essayer de nous englou-



tir; aussi fais-je surveiller son gendre Keller,
un niais en politique, et trés-capable de trem-
per dans quelque conspiration tendant a ren-
verser la branche ainée au profit de la branche
cadette.... Demain, je saurai ce qui se passe chez
Nucingen, s’il a vu sa maitresse, et d’ot nous
vient ce coup de cavecon... Ne te désole pas.
D’abord, le Préfet ne restera pas long-temps en
place.... Le temps est gros de révolutions, et les
révolutions, c’est notre eau trouble.

Un sifflement particulier retentit dans la rue.

— Cest Contenson, dit Peyrade qui mit une
lumiére sur la fenétre, et il y a quelque chose qui
m’est personnel.

Un instant apreés, le fidéle Contenson com-
paraissait devant les deux gnomes de la Police
par lui révérés a I'égal de deux génies.

— Qu’y a-t-il dit Corentin.

—Du nouveau! Je sortais du 113, ou jai
tout perdu. Que vois-je sous les galeries?...



Georges! ce garcon est renvoyé par le baron,
qui le soupgonne d’étre un mouchard.

— Voila leffet d'un sourire qui m’est échap-
pé, dit Peyrade.

— Oh! tout ce que j’ai vu de désastres causés
par des sourires ... dit Corentin.

— Sans compter ceux que causent les coups
de cravache, dit Peyrade en faisant allusion a
Paffaire Simeuse. (Voir UNE TENEBREUSE AF-
FAIRE.) Mais, voyons, Contenson, qu’arrive-t-
il?

— Voici ce qui arrive, reprit Contenson. Jai
fait jaser Georges en lui faisant payer des pe-
tits verres d’'une infinité de couleurs, il en est
resté gris; quant a moi, je dois étre comme
un alambic! Notre baron est allé rue Taitbout,
bourré de pastilles du sérail. Il y a trouvé la
belle femme que vous savez. Mais une bonne

Et il a dépensé trente mille francs pour séduire
la femme de chambre. Une bétise. Ca se croit



grand parce que ¢a fait de petites choses avec
de grands capitaux, retournez la phrase, et vous
trouvez le probleme que résout ’homme de gé-
nie. Le baron est revenu dans un état a faire pi-
tié. Le lendemain Georges, pour faire son bon
apotre, dit a son maitre: — Pourquoi monsieur
se sert-il de gens de sac et de corde? Si mon-
sieur voulait s’en rapporter a moi, je lui trouve-
rais son inconnue, car la description que mon-
sieur m’en a faite me suffit, je remuerai tout
Paris. — Va, lui dit le baron, je te récompen-
serai bien! Georges m’a raconté tout cela, en-
tremélé des détails les plus saugrenus. Mais...
I'on est fait a recevoir la pluie! Le lendemain,
le baron regut une lettre anonyme ot on lui di-
sait quelque chose comme: « Monsieur de Nu-
cingen se meurt d’'amour pour une inconnue,
il a déja dépensé; beaucoup d’argent en pure
perte; s’il veut se trouver ce soir, & minuit, au
bout du pont de Neuilly, et monter dans la voi-
ture derriére laquelle sera le chasseur du bois



de Vincennes, en se laissant bander les yeux,
il verra celle qu’il aime.... Comme sa fortune
peut lui donner des craintes sur la pureté des
intentions de ceux qui procédent ainsi, mon-
sieur le baron peut se faire accompagner de son
fidéle Georges. Il n’y aura d’ailleurs personne
dans la voiture.» Le baron y va, sans rien dire
a Georges, avec Georges. Tous deux se laissent
bander les yeux et couvrir la téte d'un voile.
Le baron reconnait le chasseur. Deux heures
apres, la voiture, qui marchait comme une voi-
ture a Louis XVIII (que Dieu ait son ame! il se
connaissait en police, ce roi-la!) arréte au mi-
lieu d’un bois. Le baron, a qui 'on 6te son ban-
deau, voit dans une voiture arrétée son incon-
nue, qui..., psit!.... disparait aussitot. Et la voi-
ture (méme train que Louis XVIII) le raméne
au pont de Neuilly, ou il retrouve sa voiture.
On avait mis dans la main de Georges un petit
billet ainsi congu: « Combien de billets de mille
francs monsieur le baron lache-t-il pour étre



mis en rapport avec son inconnue?» Georges
donne le petit billet & son maitre, et le baron,
ne doutant pas que Georges ne s’entende ou
avec moi ou avec vous, monsieur Peyrade, pour
I'exploiter, a mis Georges a la porte. En vIa
un imbécile de banquier! il ne fallait renvoyer
Georges qu’apres avoir gougé affec eingonnie.

— Georges a vu la femme?... dit Corentin.

— Oui, dit Contenson.

—Eh! bien, s’écria Peyrade, comment est-
elle?

— Oh! répondit Contenson, il ne m’en a dit
qu'un mot: un vrai soleil de beauté!...

— Nous sommes joués par des droles plus
forts que nous, s’écria Peyrade. Ces chiens-1a
vont vendre leur femme bien cher au baron.

—Ya, mein Herr! répondit Contenson. Aus-
si, en apprenant que vous aviez recu des giro-
flées a la Préfecture, ai-je fait jaser Georges.

— Je voudrais bien savoir qui m’a roulé, dit
Peyrade, nous mesurerions nos ergots!



— Faut faire les cloportes, dit Contenson.

— Ilaraison, dit Peyrade, glissons-nous dans
les fentes pour écouter, attendre...

—Nous allons étudier cette version-la,
s’écria Corentin, pour le moment, je n’ai rien
a faire. Tiens-toi sage, toi, Peyrade! Obéissons
toujours & monsieur le Préfet...

— Monsieur de Nucingen est bon a saigner,
fit observer Contenson, il a trop de billets de
mille francs dans les veines...

— La dot de Lydie était pourtant la! dit Pey-
rade a I'oreille de Corentin.

— Contenson, viens nous-en, laissons dor-
mir notre pére...ade!... A de... main.

— Monsieur, dit Contenson a Corentin sur
le pas de la porte, quelle drole d’opération de
change aurait faite le bonhomme!... Hein! ma-
rier sa fille avec le prix de!... Ah! ah!'on ferait
de ce sujet une jolie piece, et morale, intitulée:
La Dot d’une jeune fille.



— Ah! comme vous étes organisés, vous
autres! quelles oreilles tu as!... dit Corentin
a Contenson. Décidément la Nature Sociale
arme toutes ses Especes des qualités nécessaires
aux services quelle en attend! La société C’est
une autre Nature!

— Clest tres-philosophique ce que, vous
dites 1, s’écria Contenson, un professeur en fe-
rait un systéme!

— Sois au fait, reprit Corentin en souriant
et s’en allant avec I'espion par les rues, de tout
ce qui se passera chez monsieur de Nucingen,
a propos de l'inconnue... en gros... ne finasse
pas...

— On regarde si les cheminées fument! dit
Contenson.

— Un homme comme le baron de Nucingen
ne peut pas étre heureux incognito, reprit Co-
rentin. D’ailleurs nous, pour qui les hommes
sont des cartes, nous ne devons jamais étre
joués par eux!



— Parbleu! ce serait le condamné qui
s’amuserait a couper le cou au bourreau, s’écria
Contenson.

— Tu as toujours le petit mot pour rire, ré-
pondit Corentin en laissant échapper un sou-
rire qui dessina de faibles plis dans son masque
de platre.

Cette affaire était excessivement importante
en elle-méme, et a part ses résultats. Si le ba-
ron n’avait pas trahi Peyrade, qui donc avait eu
intérét a voir le Préfet de Police? Il s’agissait
pour Corentin de savoir s’il n’existait pas de
faux fréres parmi ses hommes. Il se disait en
se couchant ce que ruminait aussi Peyrade:
— Qui donc est allé se plaindre au Préfet? A
qui cette femme appartient-elle ? Ainsi, tout en
s’ignorant les uns les autres, Jacques Collin,
Peyrade et Corentin se rapprochaient sans le
savoir; et la pauvre Esther, Nucingen, Lucien
allaient nécessairement étre enveloppés dans la
lutte déja commencée, et que 'amour-propre



particulier aux gens de police devait rendre ter-
rible. Grace a I'adresse d’Europe, la partie la
plus menacante des soixante mille francs de
dettes qui pesaient sur Esther et sur Lucien fut
acquittée. La confiance des créanciers ne fut pas
méme ébranlée. Lucien et I'abbé purent respi-
rer pendant un moment. Comme deux bétes
fauves poursuivies qui lappent un peu d’eau
au bord de quelque marais, ils purent conti-
nuer a cotoyer les précipices, le long desquels
I’homme fort conduisait ’homme faible ou au
gibet ou a la fortune.

— Aujourd’hui, dit le faux prétre a sa créa-
ture, nous jouons le tout pour le tout ; mais heu-
reusement les cartes sont biseautées.

Pendant quelque temps Lucien fut assidu,
par ordre de son terrible Mentor, aupres de
madame de Sérizy. En effet, Lucien ne de-
vait pas étre soupconné d’avoir une fille en-
tretenue pour maitresse. Il trouva d’ailleurs
dans le plaisir d’étre aimé, dans 'entrainement



d’une vie mondaine, une force d’emprunt pour
s’étourdir. Il obéissait a mademoiselle Clotilde
de Grandlieu en ne la voyant plus qu’au Bois ou
aux Champs-Elysées.

Le lendemain du jour ou Esther fut enfer-
mée dans la maison du Garde, I'étre, pour elle
problématique et terrible qui lui pesait sur le
ceceur, vint lui proposer de signer en blanc trois
papiers timbrés, aggravés de ces mots tortion-
naires: Accepté pour soixante mille francs, sur le
premier; —Accepté pour cent vingt mille francs,
sur le second; —Accepté pour cent vingt mille
francs, sur le troisieme. En tout trois cent mille
francs d’acceptations. En mettant bon pour,
vous faites un simple billet. Le mot accepté
constitue la lettre de change et vous soumet a
la contrainte par corps. Ce mot fait encourir a
celui qui le signe imprudemment cinq ans de
prison, une peine que le tribunal de police cor-
rectionnelle n’inflige presque jamais, et que la
cour d’assises applique a des scélérats. La loi sur



la contrainte par corps est un reste des temps
de barbarie qui joint a sa stupidité le rare mé-
rite d’étre inutile, en ce qu’elle n’atteint jamais
les fripons (Voir ILLUSIONS PERDUES).

—1II s’agit, dit I'Espagnol a Esther, de tirer
Lucien d’embarras: nous avons soixante mille
francs de dettes, et avec ces trois cent mille
francs nous nous en tirerons peut-étre.

Apreés avoir antidaté de six mois les lettres
de change, I'abbé les fit tirer sur Esther par un
homme incompris de la police correctionnelle, et
dont les aventures, malgré le bruit qu’elles ont
fait, furent bient6t oubliées, perdues, couvertes
par le tapage de la grande symphonie de juillet
1830.

Ce jeune homme, un des plus audacieux che-
valiers d’industrie, fils d’'un huissier de Bou-
logne prés Paris, se nomme Georges-Marie
Destourny. Le pére, obligé de vendre sa charge
en des circonstances peu prosperes, laissa, vers
1824, son fils sans aucune ressource apres lui



avoir donné cette brillante éducation, la fo-
lie des petits bourgeois pour leurs enfants. A
vingt-trois ans, le jeune et brillant éléve en droit
avait déja renié son pére en écrivant ainsi son
nom sur ses cartes:

GEORGES D’ESTOURNY.

Cette carte donnait a son personnage un par-
fum d’aristocratie. Ce fashionable eut I'audace
de prendre tilbury, groom, et de hanter les
clubs. Un mot expliquera tout: il faisait des af-
faires a la Bourse avec 'argent des femmes en-
tretenues dont il était le confident. Enfin il suc-
comba devant la Police correctionnelle, ou il
comparutaccusé de se servir de cartes trop heu-
reuses: il avait des complices, des jeunes gens
corrompus par lui, ses séides obligés, les com-
péres de son élégance et de son crédit. Obligé
de fuir, il négligea de payer ses différences a la
Bourse. Tout Paris, le Paris des loups-cerviers



et des clubs, des boulevards et des industriels,
tremblait encore de cette double affaire. Au
temps de sa splendeur, Georges d’Estourny, jo-
li garcon, bon enfant surtout, généreux comme
un chef de voleurs, avait protégé la Torpille
pendant quelques mois. Le faux Espagnol ba-
sa sa spéculation sur l'accointance d’Esther
avec ce célebre escroc, accident particulier aux
femmes de cette classe. Georges d’Estourny,
dont 'ambition s’était enhardie avec le succes,
avait pris sous sa protection un homme ve-
nu du fond d’un département pour faire des
affaires & Paris, et que le parti libéral voulait
indemniser de condamnations encourues avec
courage dans la lutte de la Presse contre le Gou-
vernement de Charles X, dont la persécution
s’était ralentie pendant le ministére Martignac.
On avait alors gracié le sieur Cérizet, ce gé-
rant responsable, surnommé le Courageux-Cé-
riset. Or, Cérizet, patronné pour la forme par
les sommités de la Gauche, fonda une maison



qui tenait a la fois a I'agence d’affaires, a la
Banque et a la maison de commission. Ce fut
une de ces positions qui ressemblent, dans le
commerce, & ces domestiques annoncés dans
les Petites-Affiches, comme pouvant et sachant
tout faire. Cérizet fut trés-heureux de se lier
avec Georges d’Estourny, qui le forma. Esther,
en vertu de 'anecdote sur Ninon, pouvait pas-
ser pour étre la fidéle dépositaire d'une portion
de la fortune de Georges d’Estourny. Un endos
en blanc signé Georges d’Estourny rendit Carlos
Herrera maitre des valeurs qu’il avait créées. Ce
faux n’avait aucun danger du moment ot, soit
mademoiselle Esther, soit quelqu'un pour elle,
pouvait ou devait payer. Aprés avoir pris des
renseignements sur la maison Cérizet, Jacques
Collin y reconnut I'un de ces personnages obs-
curs décidés a faire fortune, mais.... légalement.
Cérizet, le vrai dépositaire de d’Estourny, res-
tait nanti de sommes importantes alors enga-
gées dans la Hausse, a la Bourse, et qui permet-



taient & Cérizet de se dire banquier. Tout cela se
fait a Paris: on méprise un homme, on n’en mé-
prise pas I'argent. L’abbé se rendit chez Cérizet
dansl'intention de le travailler a sa maniere, car
il se trouvait par hasard maitre de tous les se-
crets de ce digne associé de d’Estourny. Le Cou-
rageux-Cérizet demeurait dans un entresol, rue
du Gros-Chenet, et 'abbé, qui se fit mystérieu-
sement annoncer comme venant de la part de
Georges d’Estourny, surprit le soi-disant ban-
quier pale de cette annonce. L’abbé vit, dans
un modeste cabinet, un petit homme a cheveux
rares et blonds, et reconnut en lui, d’apres la
description que lui en avait faite Lucien, le ju-
das de David Séchard.

—Pouvons-nous parler ici sans crainte
d’étre entendus? dit 'Espagnol métamorphosé
subitement en Anglais a cheveux rouges, a lu-
nettes bleues, aussi propre, aussi net qu’un pu-
ritain allant au Préche.



— Et pourquoi, monsieur? dit Cérizet. Qui
étes-vous?

— Monsieur William Barker, créancier de
monsieur d’Estourny; mais je vais démontrer
la nécessité de fermer vos portes, puisque vous
le désirez. Nous savons, monsieur, quelles ont
été vos relations avec les Petit-Claud, les Coin-
tet et les Séchard d’Angouléme...

A ces mots, Cérizet s’élanga vers la porte et
la ferma, revint a une autre porte qui donnait
dans une chambre a coucher, la verrouilla; puis
il dit & I'inconnu: — Plus bas, monsieur! Et il
examina le faux Anglais en lui disant: — Que
voulez-vous de moi?...

— Mon Dieu! reprit William Barker, chacun
pour soi, dans ce monde. Vous avez les fonds de
ce drole de d’Estourny... Rassurez-vous, je ne
viens pas vous les demander; mais, pressé par
moi, ce fripon qui mérite la corde, entre nous,
m’a donné ces valeurs en me disant qu’il pou-
vait y avoir quelque chance de les réaliser; et



comme je ne veux pas poursuivre en mon nom,
il m’a dit que vous ne me refuseriez pas le votre.

Cérizet regarda la lettre de change, et dit:
— Mais il n’est plus a Francfort...

— Je le sais, répondit le faux Barker, mais il
pouvait encore y étre a la date de ces traites...

— Mais je ne veux pas étre responsable, dit
Cérizet...

— Je ne vous demande pas ce sacrifice, reprit
le faux Anglais; vous pouvez étre chargé de les
recevoir. Acquittez-les, et je me charge d’opérer
le recouvrement.

— Je suis étonné de voir a d’Estourny autant
de défiance de moi, reprit Cérizet.

—1I1 sait bien des choses, répondit
I’Espagnol; mais ne le blamez pas d’avoir mis
ses ceufs dans plusieurs paniers.

— Est-ce que vous croiriez?... demanda le
petit faiseur d’affaires en rendant au faux An-
glais les lettres de change acquittées et en regle.



—... Je crois que vous garderez bien ses
fonds ? dit le faux Anglais, j’en suis stir ! ils sont
déja jetés sur le tapis vert de la Bourse.

— Ma fortune est intéressée a...

—Ales perdre ostensiblement, dit William
Barker.

— Monsieur!... s’écria Cérizet.

— Tenez, mon cher monsieur Cérizet, dit
froidement Barker en interrompant Cérizet,
vous me rendriez un service en me facilitant
cette rentrée. Ayez la complaisance de m’écrire
une lettre ol vous disiez que vous me remet-
tez ces valeurs acquittées pour le compte de
d’Estourny, et que 'huissier poursuivant devra
considérer le porteur de la lettre comme le pos-
sesseur de ces trois traites.

— Voulez-vous me dire vos noms?

—DPas de nom! répondit le faux Anglais.
Mettez: Le porteur de cette lettre et des valeurs...
Vous allez étre bien payé de cette complai-
sance...



— Et comment?... dit Cérizet.

— Par un seul mot. Vous resterez en France,
n’est-ce pas?...

— Oui, monsieur.

—Eh! bien, jamais Georges d’Estourny n’y
rentrera.

— Et pourquoi?

—II y a plus de cinq personnes qui, a ma
connaissance, 'assassineraient, et il le sait.

—Je ne m’étonne plus qu’il me demande
de quoi faire une pacotille pour les Indes!
s’écria Cérizet. Et il m’a malheureusement obli-
gé d’engager tout dans les fonds. Nous sommes
déja débiteurs de différences. Je vis au jour le
jour.

— Tirez votre épingle du jeu!

— Ah!sijavais su cela plus tot! s’écria Céri-
zet. J’ai manqué ma fortune...

—Un dernier mot?... dit Barker. Discré-
tion!... vous en étes capable; mais, ce qui peut-



étre est moins sur, fidélité. Nous nous rever-
rons, et je vous ferai faire fortune.

Apres avoir jeté dans cette ame de boue un
espoir qui devait en assurer la discrétion pen-
dantlong-temps, Barker se rendit chez un huis-
sier sur lequel il pouvait compter, et le char-
gea d’obtenir des jugements définitifs contre
Esther. —On payera, dit-il a 'huissier, c’est
une affaire d’honneur, nous voulons seulement
étre en régle. Il fit représenter mademoiselle Es-
ther au Tribunal de Commerce pour que les
jugements fussent contradictoires. L’huissier,
prié d’agir poliment, mit sous enveloppe tous
les actes de procédure, vint saisir lui-méme le
mobilier, rue Taitbout, ou il fut recu par Eu-
rope. La contrainte par corps une fois dénon-
cée, Esther fut ostensiblement sous le coup de
trois cents et quelques mille francs de dettes
indiscutables. Jacques Collin ne fit pas en ceci
de grands frais d’invention. Ce vaudeville des
fausses dettes se joue a Paris trés-souvent. Il



y existe des sous-Gobseck, des sous-Gigonnet
qui, moyennant une prime, se prétent a ce ca-
lembour, car ils plaisantent de ce tour. Tout, en
France, se fait en riant. On rangonne ainsi, soit
des parents récalcitrants, soit des passions qui
lésineraient, mais qui tous, devant une nécessi-
té flagrante ou quelque prétendu déshonneur,
s’exécutent. Maxime de Trailles avait usé trés-
souvent de ce moyen, renouvelé des comédies
du vieux répertoire. Seulement Carlos Herre-
ra qui voulait sauver et 'honneur de sa robe
et celui de Lucien, avait eu recours a un faux
sans aucun danger, mais assez souvent pratiqué
pour qu’en ce moment la Justice s’en émeuve. Il
se tient, dit-on, une Bourse des effets faux aux
environs du Palais-Royal, otl, pour trois francs,
on vous donne une signature.

Avant d’entamer la question de ces cent mille
écus destinés a faire sentinelle a la porte de la
chambre a coucher, Carlos se promit de faire
payer, au préalable, cent mille autres francs a



monsieur de Nucingen. Voici comment. Par
ses ordres, Asie se posa, vis-a-vis de 'amoureux
baron, en vieille femme au courant des af-
faires de la belle inconnue. Jusqu'a présent,
les peintres de mceurs ont mis en scéne beau-
coup d’usuriers; mais on a oublié 'usuriére, la
madame La Ressource d’aujourd’hui, person-
nage excessivement curieux, appelée décem-
ment marchande a la toilette, et quallait jouer
la féroce Asie, a qui Carlos trouva le phy-
sique de 'emploi — Tu t’appelleras madame de
Saint-Estéve, lui dit-il. L’abbé voulut voir Asie
habillée. La fausse entremetteuse vint en robe
de damas a fleurs, provenant de rideaux décro-
chés a quelque boudoir saisi, ayant un de ces
chales de cachemire passés, usés, invendables,
qui finissent leur vie au dos de ces femmes. Elle
portait une collerette en dentelles magnifiques,
mais éraillées, et un affreux chapeau; mais elle
était chaussée en souliers de peau d’Irlande,



sur le bord desquels sa chair faisait I'effet d’'un
bourrelet de soie noire a jour.

—Et la boucle de ma ceinture! dit-elle en
montrant une orfévrerie suspecte que repous-
sait son ventre de cuisiniere. Hein! quel genre!
Et mon tour... comme il m’enlaidit gentiment!

— Sois mielleuse d’abord, lui dit Carlos, sois
craintive presque défiante comme une chatte;
et fais surtout rougir le baron d’avoir employé
la Police sans que tu paraisses avoir a trembler
devant les agents. Enfin donne a entendre d la
pratique, en termes plus ou moins clairs, que tu
défies toutes les polices du monde de savoir ou
se trouve la belle. Cache bien tes traces... Quand
le baron taura donné le droit de lui frapper
sur le ventre en 'appelant: — Gros corrompu !
deviens insolente et fais-le aller comme un la-
quais.

Menacé de ne plus revoir 'entremetteuse
s’il se livrait au moindre espionnage, Nucin-
gen voyait Asie en allant a la Bourse, a pied,



mystérieusement, dans un misérable entresol
de la rue Neuve-Saint-Marc, un appartement
prété, par qui? le baron ne put jamais obtenir la
moindre lumiére a ce sujet... Ces boueux sen-
tiers, combien de fois les millionnaires amou-
reux les ont-ils cotoyés et avec quelles délices!
les pavés de Paris le savent. Madame de Saint-
Esteve fit arriver, d’espérance en désespoir, en
relayant I'un par l'autre, le baron a vouloir
étre mis au courant de tout ce qui concernait
I'inconnue, a tout prix!...

Pendant ce temps, l'huissier marchait, et
marchait d’autant mieux que, ne trouvant au-
cune résistance chez Esther, il agissait dans les
délais légaux, sans perdre vingt-quatre heures.

Lucien, conduit par I'abbé, visita cinq ou
six fois la récluse a Saint-Germain. Le féroce
conducteur de ces machinations avait jugé ces
entrevues nécessaires pour empécher Esther de
dépérir, car sa beauté passait a 'état de capital.
Au moment de quitter la maison du Garde, il



amena Lucien et la pauvre courtisane au bord
d’un chemin désert, & un endroit d’ott I'on
voyait Paris, et oll personne ne pouvait les en-
tendre. Tous trois ils s’assirent au soleil levant,
sous un trongon de peuplier abattu devant ce
paysage, un des plus magnifiques du monde, et
qui embrasse le cours de la Seine, Montmartre,
Paris, Saint-Denis.

— Mes enfants, dit Carlos, votre réve est fini.
Toi, ma petite, tu ne reverras plus Lucien; ou, si
tu le vois, tu dois I'avoir connu, il y a cinq ans,
pendant quelques jours seulement.

— Voila donc ma mort arrivée! dit-elle sans
verser une larme.

— Eh!voila cinq ans que tu es malade, reprit
I'abbé. Suppose-toi poitrinaire, et meurs sans
nous ennuyer de tes élégies. Mais tu vas voir
que tu peux encore vivre, et trés-bien !.. Laisse-
nous, Lucien, va cueillir des sonnets, dit-il en lui
montrant un champ a quelques pas d’eux.



Lucien jeta sur Esther un regard mendiant,
un de ces regards propres a ces hommes faibles
et avides, pleins de tendresse dans le cceur et
de lacheté dans le caractere. Esther lui répon-
dit par un signe de téte qui voulait dire: —]Je
vais écouter le bourreau pour savoir comment
je dois poser ma téte sous la hache, et jaurai
le courage de bien mourir. Ce fut si gracieux
et, en méme temps, si plein d’horreur, que le
poete pleura; Esther courut a lui, le serra dans
ses bras, but cette larme et lui dit: — Sois tran-
quille! un de ces mots qui se disent avec les
gestes et les yeux, avec la voix du délire.

Carlos se mit a expliquer nettement, sans
ambiguité, souvent avec dhorribles mots
propres, la situation critique de Lucien, sa po-
sition a ’hotel de Grandlieu, sa belle vie s’il
triomphait, et enfin la nécessité pour Esther de
se sacrifier a ce magnifique avenir.

— Que faut-il faire ? s’écria-t-elle fanatisée.



— M’obéir aveuglément, dit Carlos. Et de
quoi pourriez-vous vous plaindre ? Il ne tiendra
qu’a vous de vous faire un beau sort. Vous allez
devenir ce que sont Tullia, Florine, Mariette et
la Val-Noble, vos anciennes amies, la maitresse
d’un homme riche que vous n’aimerez pas. Une
fois nos affaires faites, notre amoureux est assez
riche pour vous rendre heureuse...

— Heureuse ... dit-elle en levant les yeux au
ciel.

— Vous avez eu cinq ans de paradis, reprit-il.
Ne peut-on vivre avec de pareils souvenirs?...

— Je vous obéirai, répondit-elle en essuyant
une larme dans le coin de ses yeux. Ne vous
inquiétez pas du reste! Vous l'avez dit, mon
amour est une maladie mortelle.

—Ce n’est pas tout, reprit Carlos, il faut
rester belle. A vingt-deux ans et demi, vous
étes a votre plus haut point de beauté, grace a
votre bonheur. Enfin, redevenez surtout la Tor-
pille. Soyez espiegle, dépensiére, rusée, sans pi-



tié pour le millionnaire que je vous livre. Ecou-
tez!... cet homme a été sans pitié pour bien
du monde, il Sest engraissé des fortunes de
la veuve et de 'orphelin, vous serez leur Ven-
geance ... Asie viendra vous prendre en fiacre,
et vous serez a Paris ce soir. Si vous laissiez
soupgonner vos liaisons depuis six ans avec Lu-
cien, autant vaudrait lui tirer un coup de pisto-
let dans la téte. On vous demandera ce que vous
étes devenue: vous répondrez que vous avez été
emmenée en voyage par un Anglais excessive-
ment jaloux. Vous avez eu jadis assez d’esprit
pour bien blaguer, retrouvez tout cet esprit-la...
Avez-vous jamais vu un radieux cerf-volant,
ce géant des papillons de I'enfance, tout cha-
marré d’or, planant dans les cieux?... Les en-
fants oublient un moment la corde, un passant
la coupe: le météore donne, en langage de col-
lége, une téte, et il tombe avec une effrayante
rapidité. Telle Esther en entendant Carlos.
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