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Vers la fin de 'année 1612, par une froide
matinée de décembre, un jeune homme dont
le vétement était de trés-mince apparence, se
promenait devant la porte d’une maison située
rue des Grands-Augustins, a Paris. Aprés avoir
assez long-temps marché dans cette rue avec
lirrésolution d’'un amant qui n’ose se présen-
ter chez sa premiére maitresse, quelque facile
qu’elle soit, il finit par franchir le seuil de cette
porte, et demanda si maitre Fran¢ois PORBUS
était en son logis. Sur la réponse affirmative que
lui fit une vieille femme occupée a balayer une
salle basse, le jeune homme monta lentement
les degrés, et s’arréta de marche en marche,
comme quelque courtisan de fraiche date, in-
quiet de I'accueil que le roi va lui faire. Quand



il parvint en haut de la vis, il demeura pendant
un moment sur le palier, incertain s’il pren-
drait le heurtoir grotesque qui ornait la porte
de latelier ou travaillait sans doute le peintre
de Henri IV délaissé pour Rubens par Marie de
Médicis. Le jeune homme éprouvait cette sen-
sation profonde qui a du faire vibrer le coeur
des grands artistes quand, au fort de la jeunesse
et de leur amour pour l'art, ils ont abordé un
homme de génie ou quelque chef-d’ceuvre. 1l
existe dans tous les sentiments humains une
fleur primitive, engendrée par un noble en-
thousiasme qui va toujours faiblissant jusqu'a
ce que le bonheur ne soit plus qu’un souvenir
et la gloire un mensonge. Parmi ces émotions
fragiles, rien ne ressemble & 'amour comme la
jeune passion d’'un artiste commencant le dé-
licieux supplice de sa destinée de gloire et de
malheur, passion pleine d’audace et de timidi-
té, de croyances vagues et de découragements
certains. A celui qui léger d’argent, qui adoles-



cent de génie, n’a pas vivement palpité en se
présentant devant un maitre, il manquera tou-
jours une corde dans le cceur, je ne sais quelle
touche de pinceau, un sentiment dans I'ceuvre,
une certaine expression de poésie. Si quelques
fanfarons bouffis d’eux-mémes croient trop tot
a l'avenir, ils ne sont gens d’esprit que pour
les sots. A ce compte, le jeune inconnu parais-
sait avoir un vrai mérite, si le talent doit se
mesurer sur cette timidité premiére, sur cette
pudeur indéfinissable que les gens promis a
la gloire savent perdre dans I'exercice de leur
art, comme les jolies femmes perdent la leur
dans le manége de la coquetterie. L’habitude du
triomphe amoindrit le doute, et la pudeur est
un doute peut-étre.

Accablé de misére et surpris en ce moment
de son outrecuidance, le pauvre néophyte ne
serait pas entré chez le peintre auquel nous de-
vons 'admirable portrait de Henri IV, sans un
secours extraordinaire que lui envoya le ha-



sard. Un vieillard vint 2 monter I'escalier. A la
bizarrerie de son costume, a la magnificence
de son rabat de dentelle, a la prépondérante
sécurité de sa démarche, le jeune homme de-
vina dans ce personnage ou le protecteur ou
I'ami du peintre; il se recula sur le palier pour
lui faire place, et 'examina curieusement, espé-
rant trouver en lui la bonne nature d’un artiste
ou le caractere serviable des gens qui aiment
les arts; mais il apercut quelque chose de dia-
bolique dans cette figure, et surtout ce je ne
sais quoi qui affriande les artistes. Imaginez un
front chauve, bombé, proéminent, retombant
en saillie sur un petit nez écrasé, retroussé du
bout comme celui de Rabelais ou de Socrate;
une bouche rieuse et ridée, un menton court,
fierement relevé, garni d’'une barbe grise taillée
en pointe, des yeux vert de mer ternis en ap-
parence par 'age, mais qui par le contraste du
blanc nacré dans lequel flottait la prunelle de-
vaient parfois jeter des regards magnétiques au



fort dela colére ou de 'enthousiasme. Le visage
était d’ailleurs singulierement flétri par les fa-
tigues de I'dge, et plus encore par ces pensées
qui creusent également 'dme et le corps. Les
yeux n’avaient plus de cils, et a peine voyait-on
quelques traces de sourcils au-dessus de leurs
arcades saillantes. Mettez cette téte sur un corps
fluet et débile, entourez-la d’une dentelle étin-
celante de blancheur et travaillée comme une
truelle & poisson, jetez sur le pourpoint noir
du vieillard une lourde chaine d’or, et vous au-
rez une image imparfaite de ce personnage au-
quel le jour faible de I'escalier prétait encore
une couleur fantastique. Vous eussiez dit d’une
toile de Rembrandt marchant silencieusement
et sans cadre dans la noire atmospheére que s’est
appropriée ce grand peintre. Le vieillard jeta
sur le jeune homme un regard empreint de sa-
gacité, frappa trois coups a la porte, et dit & un
homme valétudinaire, 4gé de quarante ans en-
viron, qui vint ouvrir: — Bonjour, maitre.



Porbus s’inclina respectueusement, il laissa
entrer le jeune homme en le croyant amené
par le vieillard et s'inquiéta d’autant moins de
lui que le néophyte demeura sous le charme
que doivent éprouver les peintres-nés a 'aspect
du premier atelier qu’ils voient et ou se ré-
velent quelques-uns des procédés matériels de
I'art. Un vitrage ouvert dans la votte éclai-
rait I'atelier de maitre Porbus. Concentré sur
une toile accrochée au chevalet, et qui n’était
encore touchée que de trois ou quatre traits
blancs, le jour n’atteignait pas jusqu’aux noires
profondeurs des angles de cette vaste piéce;
mais quelques reflets égarés allumaient dans
cette ombre rousse une paillette argentée au
ventre d’une cuirasse de reitre suspendue a la
muraille, rayaient d’'un brusque sillon de lu-
miére la corniche sculptée et cirée d’'un an-
tique dressoir chargé de vaisselles curieuses, ou
piquaient de points éclatants la trame grenue
de quelques vieux rideaux de brocart d’or aux



grands plis cassés, jetés la comme modeles. Des
écorchés de platre, des fragments et des torses
de déesses antiques, amoureusement polis par
les baisers des siécles, jonchaient les tablettes
et les consoles. D’innombrables ébauches, des
études aux trois crayons, a la sanguine ou a la
plume, couvraient les murs jusqu'au plafond.
Des boites a couleurs, des bouteilles d’huile et
d’essence, des escabeaux renversés ne laissaient
qu’un étroit chemin pour arriver sous 'auréole
que projetait la haute verriére dont les rayons
tombaient a plein sur la pale figure de Porbus
et sur le crane d’ivoire de '’homme singulier.
L’attention du jeune homme fut bientdt exclu-
sivement acquise a un tableau qui, par ce temps
de trouble et de révolutions, était déja deve-
nu célebre, et que visitaient quelques-uns de
ces entétés auxquels on doit la conservation du
feu sacré pendant les jours mauvais. Cette belle
page représentait une Marie égyptienne se dis-
posant a payer le passage du bateau. Ce chef-



d’ceuvre, destiné a Marie de Médicis, fut vendu
par elle aux jours de sa misere.

— Ta sainte me plait, dit le vieillard a Porbus,
et je te la paierais dix écus d’or au dela du prix
que donne la reine ; mais aller sur ses brisées?...
du diable!

— Vous la trouvez bien ?

—Heu! heu! fit le vieillard, bien?... Oui et
non. Ta bonne femme n’est pas mal troussée,
mais elle ne vit pas. Vous autres, vous croyez
avoir tout fait lorsque vous avez dessiné cor-
rectement une figure et mis chaque chose a sa
place d’apres les lois de 'anatomie! Vous co-
lorez ce linéament avec un ton de chair fait
d’avance sur votre palette en ayant soin de tenir
un coté plus sombre que l'autre, et parce que
vous regardez de temps en temps une femme
nue qui se tient debout sur une table, vous
croyez avoir copié la nature, vous vous imagi-
nez étre des peintres et avoir dérobé le secret
de Dieul... Prrr! Il ne suffit pas pour étre un



grand poéte de savoir a fond la syntaxe et de ne
pas faire de fautes de langue ! Regarde ta sainte,
Porbus? Au premier aspect, elle semble admi-
rable mais au second coup d’ceil on s’apergoit
qu’elle est collée au fond de la toile et qu’on ne
pourrait pas faire le tour de son corps. C’est une
silhouette qui n’a qu'une seule face, c’est une
apparence découpée, une image qui ne saurait
se retourner, ni changer de position. Je ne sens
pas d’air entre ce bras et le champ du tableau;
I'espace et la profondeur manquent; cependant
tout est bien en perspective, et la dégradation
aérienne est exactement observée ; mais, malgré
de si louables efforts, je ne saurais croire que ce
beau corps soit animé par le tiede souffle de la
vie. Il me semble que si je portais la main sur
cette gorge d’une si ferme rondeur, je la trouve-
rais froide comme du marbre! Non, mon ami,
le sang ne court pas sous cette peau d’ivoire,
I'existence ne gonfle pas de sa rosée de pourpre
les veines et les fibrilles qui s’entrelacent en ré-



seaux sous la transparence ambrée des tempes
et de la poitrine. Cette place palpite, mais cette
autre estimmobile, la vie et la mort luttent dans
chaque détail: ici c’est une femme, 13 une sta-
tue, plus loin un cadavre. Ta création est in-
complete. Tu n’as pu souftler qu'une portion
de ton 4me a ton ceuvre chérie. Le flambeau de
Prométhée s’est éteint plus d’'une fois dans tes
mains, et beaucoup d’endroits de ton tableau
n’ont pas été touchés par la flamme céleste.

— Mais pourquoi, mon cher maitre ? dit res-
pectueusement Porbus au vieillard tandis que
le jeune homme avait peine a réprimer une
forte envie de le battre.

— Ah! voil3, dit le petit vieillard. Tu as flot-
té indécis entre les deux systémes, entre le des-
sin et la couleur, entre le flegme minutieux,
la raideur précise des vieux maitres allemands
et Pardeur éblouissante, ’heureuse abondance
des peintres italiens. Tu as voulu imiter a la
fois Hans Holbein et Titien, Albrecht Durer



et Paul Véronese. Certes c’était 1a une magni-
fique ambition! Mais qu’est-il arrivé? Tu n’as
eunile charme sévére delasécheresse, niles dé-
cevantes magies du clair-obscur. Dans cet en-
droit, comme un bronze en fusion qui créve
son trop faible moule, la riche et blonde cou-
leur du Titien a fait éclater le maigre contour
d’Albrecht Durer ot tu I'avais coulée. Ailleurs,
le linéament a résisté et contenu les magni-
fiques débordements de la palette vénitienne.
Ta figure n’est ni parfaitement dessinée, ni par-
faitement peinte, et porte partout les traces de
cette malheureuse indécision. Si tu ne te sen-
tais pas assez fort pour fondre ensemble au feu
de ton génie les deux maniéres rivales, il fallait
opter franchement entre I'une ou l'autre, afin
d’obtenir 'unité qui simule une des conditions
de la vie. Tu n’es vrai que dans les milieux, tes
contours sont faux, ne s’enveloppent pas et ne
promettent rien par derriére. Il y a de la véri-
té ici, dit le vieillard en montrant la poitrine de



la sainte. — Puis, ici, reprit-il en indiquant le
point ot sur le tableau finissait I'épaule. — Mais
la, fit-il en revenant au milieu de la gorge, tout
est faux. N’analysons rien, ce serait faire ton
désespoir.

Le vieillard s’assit sur une escabelle, se tint la
téte dans les mains et resta muet.

— Maitre, lui dit Porbus, j’ai cependant bien
étudié sur le nu cette gorge; mais, pour notre
malheur, il est des effets vrais dans la nature qui
ne sont plus probables sur la toile...

—La mission de lart n’est pas de copier
la nature, mais de 'exprimer! Tu n’es pas un
vil copiste, mais un poeéte! s’écria vivement
le vieillard en interrompant Porbus par un
geste despotique. Autrement un sculpteur se-
rait quitte de tous ses travaux en moulant une
femme! Hé! bien, essaie de mouler la main de
ta maitresse et de la poser devant toi, tu trou-
veras un horrible cadavre sans aucune ressem-
blance, et tu seras forcé d’aller trouver le ci-



seau de ’homme qui, sans te la copier exac-
tement, t'en figurera le mouvement et la vie.
Nous avons a saisir 'esprit, I'ame, la physio-
nomie des choses et des étres. Les effets! les
effets! mais ils sont les accidents de la vie,
et non la vie. Une main, puisque j’ai pris cet
exemple, une main ne tient pas seulement au
corps, elle exprime et continue une pensée qu’il
faut saisir et rendre. Ni le peintre, ni le poéte,
ni le sculpteur ne doivent séparer 'effet de la
cause qui sont invinciblement'un dansautre!
La véritable lutte est la! Beaucoup de peintres
triomphent instinctivement sans connaitre ce
theme de I'art. Vous dessinez une femme, mais
vous ne la voyez pas! Ce n’est pas ainsi que 'on
parvient a forcer I'arcane de la nature. Votre
main reproduit, sans que vous y pensiez, le mo-
déle que vous avez copié chez votre maitre.
Vous ne descendez pas assez dans I'intimité de
la forme, vous ne la poursuivez pas avec assez
d’amour et de persévérance dans ses détours et



dans ses fuites. La beauté est une chose sévére
et difficile qui ne se laisse point atteindre ainsi,
il faut attendre ses heures, I'épier, la presser et
I'enlacer étroitement pour la forcer a se rendre.
La Forme est un Protée bien plus insaisissable
et plus fertile en replis que le Protée de la fable,
ce n'est qu'apres de longs combats qu’on peut
la contraindre a se montrer sous son véritable
aspect; vous autres! vous vous contentez de la
premiére apparence qu’elle vous livre, ou tout
au plus de la seconde, ou de la troisieme; ce
n’est pas ainsi qu’agissent les victorieux lut-
teurs! Ces peintres invaincus ne se laissent pas
tromper a tous ces faux-fuyants, ils perséverent
jusqu’a ce que la nature en soit réduite a se
montrer toute nue et dans son véritable esprit.
Ainsia procédé Raphaél, dit le vieillard en 6tant
son bonnet de velours noir pour exprimer le
respect que lui inspirait le roi de I'art, sa grande
supériorité vient du sens intime qui, chez lui,
semble vouloir briser la Forme. La Forme est,



dans ses figures, ce qu’elle est chez nous, un tru-
chement pour se communiquer des idées, des
sensations, une vaste poésie. Toute figure est
un monde, un portrait dont le modele est ap-
paru dans une vision sublime, teint de lumiére,
désigné par une voix intérieure, dépouillé par
un doigt céleste qui a montré, dans le passé de
toute une vie, les sources de 'expression. Vous
faites & vos femmes de belles robes de chair,
de belles draperies de cheveux, mais ou est le
sang qui engendre le calme ou la passion et
qui cause des effets particuliers. Ta sainte est
une femme brune, mais ceci, mon pauvre Por-
bus, est d’'une blonde! Vos figures sont alors
de pales fantomes colorés que vous nous pro-
menez devant les yeux, et vous appelez cela de
la peinture et de 'art. Parce que vous avez fait
quelque chose qui ressemble plus & une femme
qu’a une maison, vous pensez avoir touché le
but, et, tout fiers de n’étre plus obligés d’écrire
a coté de vos figures, currus venustus ou pulcher



homo, comme les premiers peintres, vous vous
imaginez étre des artistes merveilleux! Ha! ha!
vous n’y étes pas encore, mes braves compa-
gnons, il vous faudra user bien des crayons,
couvrir bien des toiles avant d’arriver. Assuré-
ment, une femme porte sa téte de cette maniére,
elle tient sa jupe ainsi, ses yeux s’alanguissent
[allanguissent] et se fondent avec cet air de
douceur résignée, 'ombre palpitante des cils
flotte ainsi sur les joues! Cest cela, et ce n’est
pas cela. Qu'y manque-t-il? un rien, mais ce
rien est tout. Vous avez I'apparence de la vie,
mais vous n’exprimez pas son trop plein qui dé-
borde, ce je ne sais quoi qui est I'dme peut-étre
et qui flotte nuageusement sur 'enveloppe; en-
fin cette fleur de vie que Titien et Raphaél ont
surprise. En partant du point extréme ot vous
arrivez, on ferait peut-étre d’excellente pein-
ture; mais vous vous lassez trop vite. Le vul-
gaire admire, et le vrai connaisseur sourit. O
Mabuse, 6 mon maitre, ajouta ce singulier per-



sonnage, tu es un voleur, tu as emporté la vie
avec toi! — A cela prés, reprit-il, cette toile vaut
mieux que les peintures de ce faquin de Ru-
bens avec ses montagnes de viandes flamandes,
saupoudrées de vermillon, ses ondées de che-
velures rousses, et son tapage de couleurs. Au
moins, avez-vous la couleur, sentiment et des-
sin, les trois parties essentielles de I’Art.

— Mais cette sainte est sublime, bon
homme! sécria d’une voix forte le jeune
homme en sortant d’une réverie profonde. Ces
deux figures, celle de la sainte et celle du ba-
telier, ont une finesse d’intention ignorée des
peintres italiens, je n’en sais pas un seul qui etit
inventé I'indécision du batelier.

— Ce petit drole est-il a vous ? demanda Por-
bus au vieillard.

— Hélas! maitre, pardonnez & ma hardiesse,
répondit le néophyte en rougissant. Je suis in-
connu, barbouilleur d’instinct, et arrivé depuis
peu dans cette ville, source de toute science.



— ATl'ceuvre! lui dit Porbus en lui présentant
un crayon rouge et une feuille de papier.

L’inconnu copia lestement la Marie au trait.

— Oh! oh! s’écria le vieillard. Votre nom?

Le jeune homme écrivit au bas Nicolas Pous-
sin.

—Voila qui n’est pas mal pour un com-
mengant, dit le singulier personnage qui dis-
courait si follement. Je vois que I'on peut par-
ler peinture devant toi. Je ne te blame pas
d’avoir admiré la sainte de Porbus. C’est un
chef-d’ceuvre pour tout le monde, et les initiés
aux plus profonds arcanes de I'art peuvent seuls
découvrir en quoi elle péche. Mais puisque tu
es digne de la lecon, et capable de comprendre,
je vais te faire voir combien peu de chose il
faudrait pour compléter cette ceuvre. Sois tout
ceil et tout attention, une pareille occasion de
t'instruire ne se représentera peut-étre jamais.
Ta palette, Porbus?



Porbus alla chercher palette et pinceaux. Le
petit vieillard retroussa ses manches avec un
mouvement de brusquerie convulsive, passa
son pouce dans la palette diaprée et chargée de
tons que Porbus lui tendait; il lui arracha des
mains plutét qu’il ne les prit une poignée de
brosses de toutes dimensions, et sa barbe taillée
en pointe se remua soudain par des efforts me-
nagant qui exprimaient le prurit d’'une amou-
reuse fantaisie. Tout en chargeant son pin-
ceau de couleur, il grommelait entre ses dents:
— Voici des tons bons a jeter par la fenétre avec
celui qui les a composés, ils sont d’une crudité
et d’une fausseté révoltantes, comment peindre
avec cela? Puis il trempait avec une vivacité fé-
brile la pointe de la brosse dans les différents
tas de couleurs dont il parcourait quelquefois
la gamme entiére plus rapidement qu’un orga-
niste de cathédrale ne parcourt I'étendue de son
clavier a 'O Filii de Paques.



Porbus et Poussin se tenaient immobiles
chacun d’un coté de la toile, plongés dans la
plus véhémente contemplation.

— Vois-tu, jeune homme, disait le vieillard
sans se détourner, vois-tu comme au moyen
de trois ou quatre touches et d'un petit gla-
cis bleuitre, on pouvait faire circuler l'air au-
tour de la téte de cette pauvre sainte qui de-
vait étouffer et se sentir prise dans cette atmo-
sphere épaisse! Regarde comme cette drape-
rie voltige a présent et comme on comprend
que la brise la souléve! Auparavant elle avait
l'air d’une toile empesée et soutenue par des
épingles. Remarques-tu comme le luisant sati-
né que je viens de poser sur la poitrine rend
bien la grasse souplesse d’une peau de jeune
fille, et comme le ton mélangé de brun-rouge
et d’ocre calciné réchauffe la grise froideur de
cette grande ombre ou le sang se figeait au lieu
de courir. Jeune homme, jeune homme, ce que
je te montre la, aucun maitre ne pourrait te



I'enseigner. Mabuse seul possédait le secret de
donner de la vie aux figures. Mabuse n’a eu
qu’un éléve, qui est moi. Je n’en ai pas eu, et je
suis vieux! Tu as assez d’intelligence pour de-
viner le reste, par ce que je te laisse entrevoir.
Tout en parlant, I'étrange vieillard touchait a
toutes les parties du tableau: ici deux coups de
pinceau, la un seul, mais toujours si & propos
qu'on aurait dit une nouvelle peinture, mais
une peinture trempée de lumiére. Il travaillait
avec une ardeur si passionnée que la sueur se
perla sur son front dépouillé; il allait si rapide-
ment par de petits mouvements si impatients,
si saccadés, que pour le jeune Poussin il sem-
blait qu’il y efit dans le corps de ce bizarre per-
sonnage un démon qui agissait par ses mains
en les prenant fantastiquement contre le gré
de ’homme. L’éclat surnaturel des yeux, les
convulsions qui semblaient l'effet d’une résis-
tance donnaient a cette idée un semblant de vé-
rité qui devait agir sur une jeune imagination.



Le vieillard allait disant: — Paf, paf, paf! voi-
la comment cela se beurre, jeune homme! ve-
nez, mes petites touches, faites-moi roussir ce
ton glacial! Allons donc! Pon! pon! pon! di-
sait-il en réchauffant les parties ou il avait si-
gnalé un défaut de vie, en faisant disparaitre par
quelques plaques de couleur les différences de
tempérament, et rétablissant I'unité de ton que
voulait une ardente Egyptienne.

— Vois-tu, petit, il n’y a que le dernier coup
de pinceau qui compte. Porbus en a donné cent,
moi je n’en donne qu’un. Personne ne nous sait
gré de ce qui est dessous. Sache bien cela!

Enfin ce démon s’arréta, et se tournant vers
Porbus et Poussin muets d’admiration, il leur
dit: — Cela ne vaut pas encore ma Belle-Noi-
seuse, cependant on pourrait mettre son nom
au bas d’une pareille ceuvre. Oui, je la signe-
rais, ajouta-t-il en se levant pour prendre un
miroir dans lequel il la regarda. — Maintenant,
allons déjeuner, dit-il. Venez tous deux a mon



logis. J’ai du jambon fumé, du bon vin ! Hé! hé!
malgré le malheur des temps, nous causerons
peinture ! Nous sommes de force. Voici un petit
bonhomme, ajouta-t-il en frappant sur I'épaule
de Nicolas Poussin, qui a de la facilité.

Apercevant alors la piétre casaque du Nor-
mand, il tira de sa ceinture une bourse de peau,
y fouilla, prit deux piéces d’or, et les lui mon-
trant: — J’achéte ton dessin, dit-il.

— Prends, dit Porbus a Poussin en le voyant
tressaillir et rougir de honte, car ce jeune adepte
avait la fierté du pauvre. Prends donc, il a dans
son escarcelle la rancon de deux rois!

Tous trois, ils descendirent de I'atelier et che-
minérent en devisant sur les arts, jusqu’a une
belle maison de bois, située pres du pont Saint-
Michel, et dont les ornements, le heurtoir, les
encadrements de croisées, les arabesques émer-
veillérent Poussin. Le peintre en espérance se
trouva tout a coup dans une salle basse, devant
un bon feu, prés d’une table chargée de mets



appétissants, et par un bonheur inoui, dans la
compagnie de deux grands artistes pleins de
bonhomie.

— Jeune homme lui dit Porbus en le voyant
ébahi devant un tableau, ne regardez pas trop
cette toile, vous tomberiez dans le désespoir.

C’était ' Adam que fit Mabuse pour sortir de
prison ol ses créanciers le retinrent si long-
temps. Cette figure offrait, en effet, une telle
puissance de réalité, que Nicolas Poussin com-
menca dés ce moment a comprendre le vé-
ritable sens des confuses paroles dites par le
vieillard. Celui-ci regardait le tableau d’un air
satisfait, mais sans enthousiasme, et semblait
dire: «Jai fait mieux!»

— Ilyadelavie, dit-il, mon pauvre maitre sy
est surpassé; mais il manquait encore un peu de
vérité dans le fond de la toile. L’homme est bien
vivant, il se léve et va venir a nous. Mais lair, le
ciel, le vent que nous respirons, voyons et sen-
tons, n’y sont pas. Puis il n’y a encore la qu'un



homme! Or le seul homme qui soit immédia-
tement sorti des mains de Dieu, devait avoir
quelque chose de divin qui manque. Mabuse le
disait lui-méme avec dépit quand il n’était pas
ivre.

Poussin  regardait alternativement le
vieillard et Porbus avec une inquiéte curiosité.
Il s’approcha de celui-ci comme pour lui de-
mander le nom de leur hote; mais le peintre se
mit un doigt sur les levres d’un air de mystere,
et le jeune homme, vivement intéressé, garda le
silence, espérant que tot ou tard quelque mot
lui permettrait de deviner le nom de son hote,
dont la richesse et les talents étaient suffisam-
ment attestés par le respect que Porbus lui té-
moignait, et par les merveilles entassées dans
cette salle.

Poussin, voyant sur la sombre boiserie
de chéne un magnifique portrait de femme,
s’écria: — Quel beau Giorgion!



— Non! répondit le vieillard, vous voyez un
de mes premiers barbouillages!

— Tudieu! je suis donc chez le dieu de la
peinture, dit naivement le Poussin.

Le vieillard sourit comme un homme fami-
liarisé depuis long-temps avec cet éloge.

— Malitre Frenhofer! dit Porbus, ne sau-
riez-vous faire venir un peu de votre bon vin du
Rhin pour moi?

—Deux pipes, répondit le vieillard. Une
pour m’acquitter du plaisir que j’ai eu ce matin
en voyant ta jolie pécheresse, et 'autre comme
un présent d’amitié.

— Ah!sije n’étais pas toujours souffrant, re-
prit Porbus, et si vous vouliez me laisser voir
votre Belle-Noiseuse, je pourrais faire quelque
peinture haute, large et profonde, ot les figures
seraient de grandeur naturelle.

— Montrer mon ceuvre, s’écria le vieillard
tout ému. Non, non, je dois la perfectionner en-
core. Hier, vers le soir, dit-il, j’ai cru avoir fini.



Ses yeux me semblaient humides, sa chair était
agitée. Les tresses de ses cheveux remuaient.
Elle respirait! Quoique j'aie trouvé le moyen
de réaliser sur une toile plate le relief et la ron-
deur de la nature, ce matin, au jour, j’ai recon-
nu mon erreur. Ah! pour arriver a ce résultat
glorieux, j’ai étudié a fond les grands maitres
du coloris, j’ai analysé et soulevé couche par
couche les tableaux de Titien, ce roi de la lu-
miére, j’ai, comme ce peintre souverain, ébau-
ché ma figure dans un ton clair avec une péte
souple et nourrie, car 'ombre n’est qu’un acci-
dent, retiens cela, petit. Puis je suis revenu sur
mon ceuvre, et au moyen de demi-teintes et de
glacis dont je diminuais de plus en plusla trans-
parence, j'ai rendu les ombres les plus vigou-
reuses et jusqu’aux noirs les plus fouillés; car
les ombres des peintres ordinaires sont d’une
autre nature que leurs tons éclairés; c’est du
bois, de I'airain, c’est tout ce que vous voudrez,
excepté de la chair dans 'ombre. On sent que



si leur figure changeait de position, les places
ombrées ne se nettoieraient pas et ne devien-
draient pas lumineuses. Jai évité ce défaut ou
beaucoup d’entre les plus illustres sont tom-
bés, et chez moi la blancheur se révéle sous
I'opacité de 'ombre la plus soutenue! Comme
une foule d’ignorants qui s’imaginent dessiner
correctement parce qu’ils font un trait soigneu-
sement ébarbé, je n’ai pas marqué sechement
les bords extérieurs de ma figure et fait res-
sortir jusqu’au moindre détail anatomique, car
le corps humain ne finit pas par des lignes.
En cela, les sculpteurs peuvent plus approcher
de la vérité que nous autres. La nature com-
porte une suite de rondeurs qui s’enveloppent
les unes dans les autres. Rigoureusement par-
lant, le dessin n’existe pas! Ne riez pas, jeune
homme! Quelque singulier que vous paraisse
ce mot, vous en comprendrez quelque jour
les raisons. La ligne est le moyen par lequel
I’homme se rend compte de I'effet de la lumiére



sur les objets; mais il n’y a pas de lignes dans
la nature ou tout est plein: c’est en modelant
qu'on dessine, c’est-a-dire qu’on détache les
choses du milieu ou elles sont, la distribution
du jour donne seule 'apparence au corps! Aus-
si, n’ai-je pas arrété les linéaments, j’ai répan-
du sur les contours un nuage de demi-teintes
blondes et chaudes qui fait que I'on ne saurait
précisément poser le doigt sur la place ol les
contours se rencontrent avec les fonds. De pres,
ce travail semble cotonneux et parait manquer
de précision, mais & deux pas, tout se raffer-
mit, s’arréte et se détache; le corps tourne, les
formes deviennent saillantes, 'on sent I'air cir-
culer tout autour. Cependant je ne suis pas
encore content, j’ai des doutes. Peut-étre fau-
drait-il ne pas dessiner un seul trait, et vau-
drait-il mieux attaquer une figure par le mi-
lieu en s’attachant d’abord aux saillies les plus
éclairées, pour passer ensuite aux portions les
plus sombres. N’est-ce pas ainsi que procéde



le soleil, ce divin peintre de I'univers. Oh! na-
ture, nature! qui jamais t'a surprise dans tes
fuites! Tenez, le trop de science, de méme que
ignorance, arrive a une négation. Je doute de
mon ceuvre !

Le vieillard fit une pause, puis il reprit:
—Voila dix ans, jeune homme, que je tra-
vaille; mais que sont dix petites années quand il
s’agit de lutter avec la nature ? Nous ignorons le
temps qu’employa le seigneur Pygmalion pour
faire la seule statue qui ait marché!

Le vieillard tomba dans une réverie pro-
fonde, et resta les yeux fixes en jouant machi-
nalement avec son couteau.

—Le voila en conversation avec son esprit,
dit Porbus a voix basse.

A ce mot, Nicolas Poussin se sentit sous la
puissance d’une inexplicable curiosité d’artiste.
Ce vieillard aux yeux blancs, attentif et stu-
pide, devenu pour lui plus qu'un homme, lui
apparut comme un génie fantasque qui vivait



dans une sphére inconnue. Il réveillait mille
idées confuses en I'ame. Le phénomeéne moral
de cette espéce de fascination ne peut pas plus
se définir qu'on ne peut traduire 'émotion ex-
citée par un chant qui rappelle la patrie au cceur
de l'exilé. Le mépris que ce vieil homme af-
fectait d’exprimer pour les belles tentatives de
lart, sa richesse, ses maniéres, les déférences
de Porbus pour lui, cette ceuvre tenue si long-
temps secréte, ceuvre de patience, ceuvre de gé-
nie sans doute, s’il fallait en croire la téte de
vierge que le jeune Poussin avait si franche-
ment admirée, et qui belle encore, méme pres
de’Adam de Mabuse, attestait le faire impérial
d’un des princes de 'art; tout en ce vieillard al-
lait au dela des bornes de la nature humaine.
Ce que la riche imagination de Nicolas Poussin
put saisir de clair et de perceptible en voyant
cet étre surnaturel, était une compléte image de
la nature artiste, de cette nature folle a laquelle
tant de pouvoirs sont confiés, et qui trop sou-



vent en abuse, emmenant la froide raison, les
bourgeois et méme quelques amateurs, a tra-
vers mille routes pierreuses, ou, pour eux, il
n’y a rien; tandis que folatre en ses fantaisies,
cette fille aux ailes blanches y découvre des épo-
pées, des chateaux, des ceuvres d’art. Nature
moqueuse et bonne, féconde et pauvre! Ain-
si, pour 'enthousiaste Poussin, ce vieillard était
devenu, par une transfiguration subite, I'Art
lui-méme, lart avec ses secrets, ses fougues et
ses réveries.

— Oui, mon cher Porbus, reprit Frenhofer,
il m’a manqué jusqu'a présent de rencontrer
une femme irréprochable, un corps dont les
contours soient d’'une beauté parfaite, et dont
la carnation... Mais ou est-elle vivante, dit-il
en s’interrompant, cette introuvable Vénus des
anciens, si souvent cherchée, et de qui nous
rencontrons a peine quelques beautés éparses?
Oh! pour voir un moment, une seule fois, la na-
ture divine, compleéte, I'idéal enfin, je donnerais



toute ma fortune, mais j’irais te chercher dans
tes limbes, beauté céleste! Comme Orphée, je
descendrais dans I'enfer de I'art pour en rame-
ner la vie.

— Nous pouvons partir d’ici, dit Porbus a
Poussin, il ne nous entend plus, ne nous voit
plus!

— Allons a son atelier, répondit le jeune
homme émerveillé.

—Oh! le vieux reitre a su en défendre
I'entrée. Ses trésors sont trop bien gardés pour
que nous puissions y arriver. Je n’ai pas attendu
votre avis et votre fantaisie pour tenter 'assaut
du mystere.

—Il'y a donc un mysteére?

— Oui, répondit Porbus. Le vieux Frenhofer
est le seul éléve que Mabuse ait voulu faire. De-
venu son ami, son sauveur, son pére, Frenhofer
a sacrifié la plus grande partie de ses trésors a
satisfaire les passions de Mabuse; en échange,
Mabuse lui a 1égué le secret du relief, le pouvoir



de donner aux figures cette vie extraordinaire,
cette fleur de nature, notre désespoir éternel,
mais dont il possédait si bien le faire, qu'un
jour, ayant vendu et bu le damas a fleurs avec
lequel il devait s’habiller a 'entrée de Charles-
Quint, il accompagna son maitre avec un vé-
tement de papier peint en damas. L’éclat par-
ticulier de I’étoffe portée par Mabuse surprit
I'empereur, qui, voulant en faire compliment
au protecteur du vieil ivrogne, découvrit la su-
percherie. Frenhofer est un homme passionné
pour notre art, qui voit plus haut et plus loin
que les autres peintres. Il a profondément mé-
dité sur les couleurs, sur la vérité absolue de la
ligne; mais, a force de recherches, il est arrivé a
douter de 'objet méme de ses recherches. Dans
ses moments de désespoir, il prétend que le des-
sin n’existe pas et qu’on ne peut rendre avec des
traits que des figures géométriques ce qui est
au dela du vrai, puisque avec le trait et le noir,
qui n’est pas une couleur, on peut faire une fi-



gure; ce qui prouve que notre art est, comme
la nature, composé d’une infinité d’éléments: le
dessin donne un squelette, la couleur est la vie,
mais la vie sans le squelette est une chose plus
incompléte que le squelette sans la vie. Enfin,
il y a quelque chose de plus vrai que tout ceci,
C’est que la pratique et I'observation sont tout
chez un peintre, et que si le raisonnement et la
poésie se querellent avec les brosses, on arrive
au doute comme le bonhomme, qui est aussi
fou que peintre. Peintre sublime, il a eu le mal-
heur de naitre riche, ce qui lui a permis de di-
vaguer, ne I'imitez pas! Travaillez! les peintres
ne doivent méditer que les brosses a la main.

—Nous y pénétrerons, s’écria Poussin
n’écoutant plus Porbus et ne doutant plus de
rien.

Porbus sourit a I'enthousiasme du jeune in-
connu, et le quitta en I'invitant a venir le voir.

Nicolas Poussin revint a pas lents vers la rue
de la Harpe, et dépassa sans s’en apercevoir



la modeste hotellerie ou il était logé. Montant
avec une inquiéte promptitude son misérable
escalier, il parvint a une chambre haute, située
sous une toiture en colombage, naive et légeére
couverture des maisons du vieux Paris. Pres de
I'unique et sombre fenétre de cette chambre,
il vit une jeune fille qui, au bruit de la porte,
se dressa soudain par un mouvement d’amour;
elle avait reconnu le peintre a la maniére dont
il avait attaqué le loquet.

— Qu’as-tu? lui dit-elle.

—J’ai, j’ai, s’écria-t-il en étouffant de plaisir,
que je me suis senti peintre! J’avais douté de
moi jusqu'a présent, mais ce matin j’ai cru en
moi-méme! Je puis étre un grand homme! Va,
Gillette, nous serons riches, heureux! Il y a de
I'or dans ces pinceaux.

Mais il se tut soudain. Sa figure grave et vi-
goureuse perdit son expression de joie quand
il compara 'immensité de ses espérances a la
médiocrité de ses ressources. Les murs étaient



couverts de simples papiers chargés d’esquisses
au crayon. Il ne possédait pas quatre toiles
propres. Les couleurs avaient alors un haut
prix, et le pauvre gentilhomme voyait sa palette
a peu preés nue. Au sein de cette miseére, il pos-
sédait et ressentait d’incroyables richesses de
ceeur, et la surabondance d’un génie dévorant.
Amené a Paris par un gentilhomme de ses amis,
ou peut-étre par son propre talent, il y avait
rencontré soudain une maitresse, une de ces
ames nobles et généreuses qui viennent souf-
frir prés d'un grand homme, en épousent les
miseéres et s’efforcent de comprendre leurs ca-
prices; forte pour la misére et 'amour, comme
d’autres sont intrépides a porter le luxe, a faire
parader leur insensibilité. Le sourire errant sur
les lévres de Gillette dorait ce grenier et riva-
lisait avec I'éclat du ciel. Le soleil ne brillait
pas toujours, tandis qu’elle était toujours 1a, re-
cueillie dans sa passion, attachée a son bon-
heur, a sa souffrance, consolant le génie qui



débordait dans 'amour avant de s’emparer de
Part.

— Ecoute, Gillette, viens.

L’obéissante et joyeuse fille sauta sur les ge-
noux du peintre. Elle était toute grice, toute
beauté, jolie comme un printemps, parée de
toutes les richesses féminines et les éclairant
par le feu d’'une belle 4me.

— O Dieu! s'écria-t-il, je n’oserai jamais lui
dire...

— Un secret? reprit-elle, je veux le savoir.

Le Poussin resta réveur.

— Parle donc.

— Gillette! pauvre cceur aimé!

— Oh! tu veux quelque chose de moi?

— Oui.

—Si tu désires que je pose encore devant
toi comme l'autre jour, reprit-elle d'un petit
air boudeur, je n’y consentirai plus jamais, car,
dans ces moments-la, tes yeux ne me disent



plus rien. Tu ne penses plus a moi, et cependant
tu me regardes.

— Aimerais-tu mieux me voir copiant une
autre femme?

— Peut-étre, dit-elle, si elle était bien laide.

—Eh! bien, reprit Poussin d’un ton sérieux,
si pour ma gloire a venir, si pour me faire grand
peintre, il fallait aller poser chez un autre?

— Tu veux m’éprouver, dit-elle. Tu sais bien
que je n’irais pas.

Le Poussin pencha sa téte sur sa poitrine
comme en homme qui succombe a une joie ou
a une douleur trop forte pour son dme.

— Ecoute, dit-elle en tirant Poussin par la
manche de son pourpoint usé, je t’ai dit, Nick,
que je donnerais ma vie pour toi; mais je ne t’ai
jamais promis, moi vivante, de renoncer a mon
amour.

—Y renoncer ? s’écria Poussin.

— Si je me montrais ainsi a un autre, tu ne
m’aimerais plus. Et, moi-méme, je me trouve-



rais indigne de toi. Obéir a tes caprices, n’est-
ce pas chose naturelle et simple ? Malgré moi,
je suis heureuse, et méme fiére de faire ta chére
volonté. Mais pour un autre! fi donc.

— Pardonne, ma Gillette, dit le peintre en se
jetant a ses genoux. J'aime mieux étre aimé que
glorieux. Pour moi, tu es plus belle que la for-
tune et les honneurs. Va, jette mes pinceaux,
briile ces esquisses. Je me suis trompé. Ma vo-
cation, C’est de t'aimer. Je ne suis pas peintre,
je suis amoureux. Périssent et I'art et tous ses
secrets!

Elle ’admirait, heureuse, charmée! Elle ré-
gnait, elle sentait instinctivement que les arts
étaient oubliés pour elle, et jetés a ses pieds
comme un grain d’encens.

— Ce n’est pourtant qu’un vieillard, reprit
Poussin. Il ne pourra voir que la femme en toi.
Tu es si parfaite!

— Il faut bien aimer, s’écria-t-elle préte a sa-
crifier ses scrupules d’amour pour récompen-



ser son amant de tous les sacrifices qu’il lui fai-
sait. Mais, reprit-elle, ce serait me perdre. Ah!
me perdre pour toi. Oui, cela est bien beau!
mais tu m’oublieras. Oh! quelle mauvaise pen-
sée as-tu donc eue la!

—Jel’ai eue et je t'aime, dit-il avec une sorte
de contrition, mais je suis donc un infime.

— Consultons le pére Hardouin ? dit-elle.

— Oh, non! que ce soit un secret entre nous
deux.

— Eh!bien, j’irai; mais ne sois pas 13, dit-elle.
Reste a la porte, armé de ta dague; si je crie,
entre et tue le peintre.

Ne voyant plus que son art, le Poussin pressa
Gillette dans ses bras.

—1II ne m’aime plus! pensa Gillette quand
elle se trouva seule.

Elle se repentait déja de sa résolution. Mais
elle fut bient6t en proie a une épouvante
plus cruelle que son repentir, elle s’efforca de
chasser une pensée affreuse qui s’élevait dans



son cceur. Elle croyait aimer déja moins le
peintre en le soupg¢onnant moins estimable
qu’auparavant.



II
CATHERINE LESCAULT.

Trois mois apres la rencontre du Poussin et
de Porbus, celui-ci vint voir maitre Frenhofer.
Le vieillard était alors en proie a 'un de ces
découragements profonds et spontanés dont la
cause est, s’il faut en croire les mathématiciens
de la médecine, dans une digestion mauvaise,
dans le vent, la chaleur ou quelque empéte-
ment des hypochondres; et, suivant les spiri-
tualistes, dans 'imperfection de notre nature
morale. Le bonhomme s’était purement et sim-
plement fatigué a parachever son mystérieux
tableau. Il était languissamment assis, dans une
vaste chaire de chéne sculpté, garnie de cuir
noir; et, sans quitter son attitude mélancolique,
il lanca sur Porbus le regard d'un homme qui
s’était établi dans son ennui.



—ZEh! bien, maitre, lui dit Porbus,
I'outremer que vous étes allé chercher a Bruges
était-il mauvais, est-ce que vous n’avez pas su
broyer notre nouveau blanc, votre huile est-elle
méchante, ou les pinceaux rétifs?

— Hélas! s’écria le vieillard, j’ai cru pendant
un moment que mon ceuvre était accomplie;
mais je me suis, certes, trompé dans quelques
détails, et je ne serai tranquille qu’aprés avoir
éclairci mes doutes. Je me décide a voyager
et vais aller en Turquie, en Gréce, en Asie
pour y chercher un modéle et comparer mon
tableau a diverses natures. Peut-étre ai-je la-
haut, reprit-il en laissant échapper un sourire
de contentement, la nature elle-méme. Parfois,
j’ai quasi peur qu'un souftle ne me réveille cette
femme et qu’elle ne disparaisse.

Puis il se leva tout a coup, comme pour par-
tir.



— Oh! oh! répondit Porbus, j’arrive a temps
pour vous éviter la dépense et les fatigues du
voyage.

— Comment, demanda Frenhofer étonné.

— Le jeune Poussin est aimé par une femme
dont 'incomparable beauté se trouve sans im-
perfection aucune. Mais, mon cher maitre, s’il
consent a vous la préter, au moins faudra-t-il
nous laisser voir votre toile.

Le vieillard resta debout, immobile, dans un
état de stupidité parfaite.

— Comment! s’écria-t-il enfin douloureuse-
ment, montrer ma créature, mon épouse ? dé-
chirer le voile sous lequel j'ai chastement cou-
vert mon bonheur ? Mais ce serait une horrible
prostitution! Voila dix ans que je vis avec cette
femme, elle est & moi, a2 moi seul, elle m’aime.
Ne m’a-t-elle pas souri a chaque coup de pin-
ceau que je lui ai donné? Elle a une ame, 'dme
dont jel’ai douée. Elle rougirait si d’autres yeux
que les miens s’arrétaient sur elle. La faire voir!



mais quel est le mari, l'amant assez vil pour
conduire sa femme au déshonneur ? Quand tu
fais un tableau pour la cour, tu n’y mets pas
toute ton ame, tu ne vends aux courtisans que
des mannequins coloriés. Ma peinture n’est
pas une peinture, c’est un sentiment, une pas-
sion! Née dans mon atelier, elle doit y rester
vierge, et n’en peut sortir que vétue. La poé-
sie et les femmes ne se livrent nues qu’a leurs
amants! Possédons-nous le modele de Raphaél,
I’Angélique de I’Arioste, la Béatrix du Dante?
Non! nous n’en voyons que les Formes. Eh!
bien, I'ceuvre que je tiens la-haut sous mes ver-
rous est une exception dans notre art. Ce n’est
pas une toile, C’est une femme ! une femme avec
laquelle je pleure, je ris, je cause et pense. Veux-
tu que tout a coup je quitte un bonheur de dix
années comme on jette un manteau ? Que tout
a coup je cesse d’étre pere, amant et Dieu. Cette
femme n’est pas une créature, c’est une créa-
tion. Vienne ton jeune homme, je lui donne-



rai mes trésors, je lui donnerai des tableaux du
Corrége, de Michel-Ange, du Titien, je baiserai
la marque de ses pas dans la poussiére;; mais en
faire mon rival? honte & moi! Ha! ha! je suis
plus amant encore que je ne suis peintre. Oui,
jaurai la force de briiller ma Belle-Noiseuse a
mon dernier soupir; mais lui faire supporter le
regard d’'un homme, d’'un jeune homme, d’'un
peintre? non, non! Je tuerais le lendemain ce-
lui qui l'aurait souillée d’'un regard! Je te tue-
rais a 'instant, toi, mon ami, si tu ne la saluais
pas a genoux! Veux-tu maintenant que je sou-
mette mon idole aux froids regards et aux stu-
pides critiques des imbéciles? Ah! 'amour est
un mystere, il n’a de vie qu’au fond des cceurs,
et tout est perdu quand un homme dit méme a
son ami: — Voila celle que j’aime!

Le vieillard semblait étre redevenu jeune;
ses yeux avaient de I'éclat et de la vie; ses
joues pales étaient nuancées d’un rouge vif, et
ses mains tremblaient. Porbus, étonné de la



violence passionnée avec laquelle ces paroles
furent dites, ne savait que répondre a un senti-
ment aussi neuf que profond. Frenhofer était-il
raisonnable ou fou ? Se trouvait-il subjugué par
une fantaisie d’artiste, ou les idées qu’il avait ex-
primées procédaient-elles de ce fanatisme inex-
primable produit en nous par le long enfante-
ment d’une grande ceuvre ? Pouvait-on jamais
espérer de transiger avec cette passion bizarre?

En proie a toutes ces pensées, Porbus dit
au vieillard: — Mais n’est-ce pas femme pour
femme ? Poussin ne livre-t-il pas sa maitresse a
vos regards?

— Quelle maitresse, répondit Frenhofer. Elle
le trahira tot ou tard. La mienne me sera tou-
jours fidele!

— Eh!bien, reprit Porbus, n’en parlons plus.
Mais avant que vous ne trouviez, méme en
Asie, une femme aussi belle, aussi parfaite que
celle dont je parle, vous mourrez peut-étre sans
avoir achevé votre tableau.



— Oh!il est fini, dit Frenhofer. Qui le verrait,
croirait apercevoir une femme couchée sur un
lit de velours, sous des courtines. Prés d’elle un
trépied d’or exhale des parfums. Tu serais tenté
de prendre le gland des cordons qui retiennent
les rideaux, et il te semblerait voir le sein de Ca-
therine Lescault, une belle courtisane appelée la
Belle-Noiseuse, rendre le mouvement de sa res-
piration. Cependant, je voudrais bien étre cer-

— Vadoncen Asie, répondit Porbus en aper-
cevant une sorte d’hésitation dans le regard de
Frenhofer.

Et Porbus fit quelques pas vers la porte de la
salle.

En ce moment, Gillette et Nicolas Pous-
sin étaient arrivés prés du logis de Frenhofer.
Quand la jeune fille fut sur le point d’y entrer,
elle quitta le bras du peintre, et se recula comme
si elle et été saisie par quelque soudain pres-
sentiment.



— Mais que viens-je donc faire ici, deman-
da-t-elle & son amant d’un son de voix profond
et en le regardant d’un ceil fixe.

— Gillette, je t'ai laissée maitresse et veux
t'obéir en tout. Tu es ma conscience et ma
gloire. Reviens au logis, je serai plus heureux,
peut-étre, que si tu...

— Suis-je @ moi quand tu me parles ainsi?
Oh! non, je ne suis plus qu'une enfant. — Al-
lons, ajouta-t-elle en paraissant faire un violent
effort, si notre amour périt, et si je mets dans
mon coeur un long regret, ta célébrité ne sera-t-
elle pas le prix de mon obéissance a tes dési-
rs ? Entrons, ce sera vivre encore que d’étre tou-
jours comme un souvenir dans ta palette.

En ouvrant la porte de la maison, les deux
amants se rencontrérent avec Porbus qui, sur-
pris par la beauté de Gillette dont les yeux
étaient alors pleins de larmes, la saisit toute
tremblante, et 'amenant devant le vieillard:



— Tenez, dit-il, ne vaut-elle pas tous les chefs-
d’ceuvre du monde?

Frenhofer tressaillit. Gillette était 1a, dans
lattitude naive et simple d’une jeune Géor-
gienne innocente et peureuse, ravie et pré-
sentée par des brigands & quelque marchand
d’esclaves. Une pudique rougeur colorait son
visage, elle baissait les yeux, ses mains étaient
pendantes a ses cOtés, ses forces semblaient
I'abandonner, et des larmes protestaient contre
la violence faite a sa pudeur. En ce moment,
Poussin, au désespoir d’avoir sorti ce beau tré-
sor de ce grenier, se maudit lui-méme. Il de-
vint plus amant qu’artiste, et mille scrupules lui
torturérent le coeur quand il vit I'ceil rajeuni
du vieillard, qui, par une habitude de peintre,
déshabilla, pour ainsi dire, cette jeune fille en
en devinant les formes les plus secrétes. Il revint
alors a la féroce jalousie du véritable amour.

— Gillette, partons! s’écria-t-il.



A cet accent, a ce cri, sa maitresse joyeuse le-
va les yeux sur lui, le vit, et courut dans ses bras.

— Ah! tu m’aimes donc, répondit-elle en
fondant en larmes.

Aprés avoir eu Iénergie de taire sa souf-
france, elle manquait de force pour cacher son
bonheur.

— Oh! laissez-la-moi pendant un moment,
dit le vieux peintre, et vous la comparerez a ma
Catherine. Oui, j’y consens.

Il y avait encore de 'amour dans le cri de
Frenhofer. Il semblait avoir de la coquette-
rie pour son semblant de femme, et jouir par
avance du triomphe que la beauté de sa vierge
allait remporter sur celle d’une vraie jeune fille.

— Ne le laissez pas se dédire, s’écria Porbus
en frappant sur 'épaule de Poussin. Les fruits
de 'amour passent vite, ceux de l'art sont im-
mortels.

—Pour lui, répondit Gillette en regardant
attentivement le Poussin et Porbus, ne suis-



je donc pas plus qu'une femme? Elle leva la
téte avec fierté; mais quand, aprés avoir jeté un
coup d’ceil étincelant & Frenhofer, elle vit son
amant occupé a contempler de nouveau le por-
trait qu’il avait pris naguére pour un Giorgion:
— Ah! dit-elle, montons! Il ne m’a jamais re-
gardée ainsi.

— Vieillard, reprit Poussin tiré de sa médita-
tion par la voix de Gillette, vois cette épée, je
la plongerai dans ton cceur au premier mot de
plainte que prononcera cette jeune fille, je met-
trai le feu a ta maison, et personne n’en sortira.
Comprends-tu?

Nicolas Poussin était sombre, et sa parole
fut terrible. Cette attitude et surtout le geste du
jeune peintre consolerent Gillette qui lui par-
donna presque de la sacrifier a la peinture et
a son glorieux avenir. Porbus et Poussin res-
térent a la porte de l'atelier, se regardant 'un
l'autre en silence. Si, d’abord, le peintre de la
Marie égyptienne se permit quelques exclama-



tions: — Ah! elle se déshabille, il lui dit de se
mettre au jour! Il la compare! Bient6t il se tut
a l'aspect du Poussin dont le visage était pro-
fondément triste; et, quoique les vieux peintres
n’aient plus de ces scrupules si petits en pré-
sence de I'art, il les admira tant ils étaient naifs
et jolis. Le jeune homme avait la main sur la
garde de sa dague et loreille presque collée a
la porte. Tous deux, dans I'ombre et debout,
ressemblaient ainsi a deux conspirateurs atten-
dant I’heure de frapper un tyran.

— Entrez, entrez, leur dit le vieillard rayon-
nant de bonheur. Mon ceuvre est parfaite, et
maintenant je puis la montrer avec orgueil. Ja-
mais peintre, pinceaux, couleurs, toile et lu-
miére ne feront une rivale a Catherine Lescault
la belle courtisane.

En proie a une vive curiosité, Porbus et Pous-
sin coururent au milieu d’un vaste atelier cou-
vert de poussiére [poussiere], oll tout était en
désordre, ou ils virent ¢a et la des tableaux ac-



crochés aux murs. Ils s’arrétérent tout d’abord
devant une figure de femme de grandeur natu-
relle, demi-nue, et pour laquelle ils furent saisis
d’admiration.

— Oh ! nevous occupez pas de cela, dit Fren-
hofer, c’est une toile que j’ai barbouillée pour
étudier une pose, ce tableau ne vaut rien. Voi-
la mes erreurs, reprit-il en leur montrant de ra-
vissantes compositions suspendues aux murs,
autour d’eux.

A ces mots, Porbus et Poussin, stupéfaits de
ce dédain pour de telles ceuvres, cherchérent le
portrait annoncé, sans réussir a I'apercevoir.

— Eh! bien, le voila! leur dit le vieillard dont
les cheveux étaient en désordre, dont le vi-
sage était enflammé par une exaltation surna-
turelle, dont les yeux pétillaient, et qui haletait
comme un jeune homme ivre d’amour. — Ah!
ah!s’écria-t-il, vous ne vous attendiez pas a tant
de perfection! Vous étes devant une femme et
vous cherchez un tableau. Il y a tant de pro-



fondeur sur cette toile, lair y est si vrai, que
vous ne pouvez plus le distinguer de l'air qui
nous environne. Ou est 'art? perdu, disparu!
Voila les formes mémes d’une jeune fille. N’ai-
je pas bien saisi la couleur, le vif de la ligne
qui parait terminer le corps? N’est-ce pas le
méme phénomeéne que nous présentent les ob-
jets qui sont dans’atmosphére comme les pois-
sons dans I'eau? Admirez comme les contours
se détachent du fond ? Ne semble-t-il pas que
vous puissiez passer la main sur ce dos? Aus-
si, pendant sept années, ai-je étudié les effets
de I'accouplement du jour et des objets. Et ces
cheveux, la lumiére ne les inonde-t-elle pas?...
Mais elle a respiré, je crois!... ce sein, voyez?
Ah! qui ne voudrait I'adorer & genoux? Les
chairs palpitent. Elle va se lever, attendez.

— Apercevez-vous quelque chose ? demanda
Poussin a Porbus.

— Non. Et vous?

—Rien.



Les deux peintres laissérent le vieillard a
son extase, regardeérent si la lumiére, en tom-
bant d’aplomb sur la toile qu’il leur montrait,
n’en neutralisait pas tous les effets. Ils exami-
nérent alors la peinture en se mettant a droite, a
gauche, de face, en se baissant et se levant tour
a tour.

— Oui, oui, C’est bien une toile, leur disait
Frenhofer en se méprenant sur le but de cet exa-
men scrupuleux. Tenez, voila le chassis, le che-
valet, enfin voici mes couleurs, mes pinceaux.

Etil s’empara d’une brosse qu’il leur présen-
ta par un mouvement naif.

— Le vieux lansquenet se joue de nous, dit
Poussin en revenant devant le prétendu ta-
bleau. Je ne vois 1a que des couleurs confusé-
ment amassées et contenues par une multitude
de lignes bizarres qui forment une muraille de
peinture.

— Nous nous trompons, voyez ?... reprit Por-
bus.



En s’approchant, ils apercurent dans un coin
de la toile le bout d’un pied nu qui sortait de
ce chaos de couleurs, de tons, de nuances indé-
cises, espéce de brouillard sans forme; mais un
pied délicieux, un pied vivant! Ils restérent pé-
trifiés d’admiration devant ce fragment échap-
pé a une incroyable, a une lente et progressive
destruction. Ce pied apparaissait la comme le
torse de quelque Vénus en marbre de Paros qui
surgirait parmiles décombres d’une ville incen-
diée.

—Ilyaune femmela-dessous, s’écria Porbus
en faisant remarquer a Poussin les diverses su-
perpositions de couleurs dont le vieux peintre
avait successivement chargé toutes les parties
de cette figure en voulant la perfectionner.

Les deux peintres se tournérent sponta-
nément vers Frenhofer, en commengant a
s’expliquer, mais vaguement, I'extase dans la-
quelle il vivait.

— 11 est de bonne foi, dit Porbus.



— Oui, mon ami, répondit le vieillard en se
réveillant, il faut de la foi, de la foi dans 'art, et
vivre pendant long-temps avec son ceuvre pour
produire une création semblable. Quelques-
unes de ces ombres m’ont cotté bien des tra-
vaux. Tenez, il y a 1a sur sa joue, au-dessous
des yeux, une légere pénombre qui, si vous
I'observez dans la nature, vous paraitra presque
intraduisible. Eh! bien, croyez-vous qu’elle ne
m’ait pas colté des peines inouies & repro-
duire? Mais aussi, mon cher Porbus, regarde
attentivement mon travail, et tu comprendras
mieux ce que je te disais sur la maniere de trai-
ter le modelé et les contours. Regarde la lumiére
du sein, et vois comme, par une suite de touches
et de rehauts fortement empatés, je suis parve-
nu a accrocher la véritable lumiére et a la com-
biner avec la blancheur luisante des tons éclai-
rés; et comme, par un travail contraire, en ef-
facant les saillies et le grain de la pate, j’ai pu, a
force de caresser le contour de ma figure, noyé



dans la demi-teinte, 6ter jusqu’al'idée de dessin
et de moyens artificiels, et lui donner I'aspect et
larondeur méme de la nature. Approchez, vous
verrez mieux ce travail. De loin, il disparait. Te-
nez? la il est, je crois, trés-remarquable.

Et du bout de sa brosse, il désignait aux deux
peintres un paté de couleur claire.

Porbus frappa sur I'épaule du vieillard en se
tournant vers Poussin: — Savez-vous que nous
voyons en lui un bien grand peintre ? dit-il.

— 11 est encore plus poéte que peintre, ré-
pondit gravement Poussin.

— La, reprit Porbus en touchant la toile, finit
notre art sur terre.

— Et, de la, il va se perdre dans les cieux, dit
Poussin.

— Combien de jouissances sur ce morceau
de toile! s’écria Porbus.

Le vieillard absorbé ne les écoutait pas, et
souriait a cette femme imaginaire.



— Mais, tot ou tard, il s’apercevra qu’il n’y a
rien sur sa toile, s’écria Poussin.

— Rien sur ma toile, dit Frenhofer en regar-
dant tour a tour les deux peintes et son préten-
du tableau.

—Qulavez-vous fait! répondit Porbus a
Poussin.

Le vieillard saisit avec force le bras du jeune
homme et lui dit: — Tu ne vois rien, manant!
maheustre! bélitre! bardache! Pourquoi donc
es-tu monté ici? —Mon bon Porbus, reprit-il
en se tournant vers le peintre, est-ce que, vous
aussi, vous vous joueriez de moi? répondez? je
suis votre ami, dites, aurais je donc gaté mon
tableau?

Porbus, indécis, n’osa rien dire; mais
I'anxiété peinte sur la physionomie blanche du
vieillard était si cruelle, qu'il montra la toile en
disant: — Voyez!

Frenhofer contempla son tableau pendant
un moment et chancela.



— Rien, rien! Et avoir travaillé dix ans!

Il s’assit et pleura.

—Je suis donc un imbécile, un fou! je n’ai
donc ni talent, ni capacité, je ne suis plus qu'un
homme riche qui, en marchant, ne fait que
marcher! Je n’aurai donc rien produit!

Il contempla sa toile a travers ses larmes, il
se releva tout a coup avec fierté, et jeta sur les
deux peintres un regard étincelant.

—Par le sang, par le corps, par la téte du
Christ, vous étes des jaloux qui voulez me faire
croire qu’elle est gatée pour me la voler ! Moi, je
lavois! cria-t-il, elle est merveilleusement belle.

En ce moment, Poussin entendit les pleurs
de Gillette, oubliée dans un coin.

—Qu’as-tu, mon ange? lui demanda le
peintre redevenu subitement amoureux.

— Tue-moi! dit-elle. Je serais une infame de
t'aimer encore, car je te méprise. Je t'admire, et
tu me fais horreur. Je t'aime et je crois que je te
hais déja.



Pendant que Poussin écoutait Gillette, Fren-
hofer recouvrait sa Catherine d’une serge verte,
avec la sérieuse tranquillité d’un joaillier qui
ferme ses tiroirs en se croyant en compagnie
d’adroits larrons. Il jeta sur les deux peintres un
regard profondément sournois, plein de mé-
pris et de soupgon, les mit silencieusement a
la porte de son atelier, avec une promptitude
convulsive. Puis, il leur dit sur le seuil de son
logis: — Adieu mes petits amis.

Cet adieu glaga les deux peintres. Le lende-
main, Porbus inquiet, revint voir Frenhofer, et
apprit qu’il était mort dans la nuit, aprés avoir
briilé ses toiles.

Paris, février 1832.
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