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I

GILLETTE

Vers la fin de l’année 1612, par une froide
matinée de décembre, un jeune homme dont
le vêtement était de très-mince apparence, se
promenait devant la porte d’une maison située
rue des Grands-Augustins, à Paris. Après avoir
assez long-temps marché dans cette rue avec
l’irrésolution d’un amant qui n’ose se présen-
ter chez sa première maîtresse, quelque facile
qu’elle soit, il finit par franchir le seuil de cette
porte, et demanda si maître François PORBUS
était en son logis. Sur la réponse affirmative que
lui fit une vieille femme occupée à balayer une
salle basse, le jeune homme monta lentement
les degrés, et s’arrêta de marche en marche,
comme quelque courtisan de fraîche date, in-
quiet de l’accueil que le roi va lui faire. Quand



il parvint en haut de la vis, il demeura pendant
un moment sur le palier, incertain s’il pren-
drait le heurtoir grotesque qui ornait la porte
de l’atelier où travaillait sans doute le peintre
de Henri IV délaissé pour Rubens par Marie de
Médicis. Le jeune homme éprouvait cette sen-
sation profonde qui a dû faire vibrer le cœur
des grands artistes quand, au fort de la jeunesse
et de leur amour pour l’art, ils ont abordé un
homme de génie ou quelque chef-d’œuvre. Il
existe dans tous les sentiments humains une
fleur primitive, engendrée par un noble en-
thousiasme qui va toujours faiblissant jusqu’à
ce que le bonheur ne soit plus qu’un souvenir
et la gloire un mensonge. Parmi ces émotions
fragiles, rien ne ressemble à l’amour comme la
jeune passion d’un artiste commençant le dé-
licieux supplice de sa destinée de gloire et de
malheur, passion pleine d’audace et de timidi-
té, de croyances vagues et de découragements
certains. À celui qui léger d’argent, qui adoles-



cent de génie, n’a pas vivement palpité en se
présentant devant un maître, il manquera tou-
jours une corde dans le cœur, je ne sais quelle
touche de pinceau, un sentiment dans l’œuvre,
une certaine expression de poésie. Si quelques
fanfarons bouffis d’eux-mêmes croient trop tôt
à l’avenir, ils ne sont gens d’esprit que pour
les sots. À ce compte, le jeune inconnu parais-
sait avoir un vrai mérite, si le talent doit se
mesurer sur cette timidité première, sur cette
pudeur indéfinissable que les gens promis à
la gloire savent perdre dans l’exercice de leur
art, comme les jolies femmes perdent la leur
dans le manége de la coquetterie. L’habitude du
triomphe amoindrit le doute, et la pudeur est
un doute peut-être.

Accablé de misère et surpris en ce moment
de son outrecuidance, le pauvre néophyte ne
serait pas entré chez le peintre auquel nous de-
vons l’admirable portrait de Henri IV, sans un
secours extraordinaire que lui envoya le ha-



sard. Un vieillard vint à monter l’escalier. À la
bizarrerie de son costume, à la magnificence
de son rabat de dentelle, à la prépondérante
sécurité de sa démarche, le jeune homme de-
vina dans ce personnage ou le protecteur ou
l’ami du peintre ; il se recula sur le palier pour
lui faire place, et l’examina curieusement, espé-
rant trouver en lui la bonne nature d’un artiste
ou le caractère serviable des gens qui aiment
les arts ; mais il aperçut quelque chose de dia-
bolique dans cette figure, et surtout ce  je ne
sais quoi qui affriande les artistes. Imaginez un
front chauve, bombé, proéminent, retombant
en saillie sur un petit nez écrasé, retroussé du
bout comme celui de Rabelais ou de Socrate ;
une bouche rieuse et ridée, un menton court,
fièrement relevé, garni d’une barbe grise taillée
en pointe, des yeux vert de mer ternis en ap-
parence par l’âge, mais qui par le contraste du
blanc nacré dans lequel flottait la prunelle de-
vaient parfois jeter des regards magnétiques au



fort de la colère ou de l’enthousiasme. Le visage
était d’ailleurs singulièrement flétri par les fa-
tigues de l’âge, et plus encore par ces pensées
qui creusent également l’âme et le corps. Les
yeux n’avaient plus de cils, et à peine voyait-on
quelques traces de sourcils au-dessus de leurs
arcades saillantes. Mettez cette tête sur un corps
fluet et débile, entourez-la d’une dentelle étin-
celante de blancheur et travaillée comme une
truelle à poisson, jetez sur le pourpoint noir
du vieillard une lourde chaîne d’or, et vous au-
rez une image imparfaite de ce personnage au-
quel le jour faible de l’escalier prêtait encore
une couleur fantastique. Vous eussiez dit d’une
toile de Rembrandt marchant silencieusement
et sans cadre dans la noire atmosphère que s’est
appropriée ce grand peintre. Le vieillard jeta
sur le jeune homme un regard empreint de sa-
gacité, frappa trois coups à la porte, et dit à un
homme valétudinaire, âgé de quarante ans en-
viron, qui vint ouvrir : ― Bonjour, maître.



Porbus s’inclina respectueusement, il laissa
entrer le jeune homme en le croyant amené
par le vieillard et s’inquiéta d’autant moins de
lui que le néophyte demeura sous le charme
que doivent éprouver les peintres-nés à l’aspect
du premier atelier qu’ils voient et où se ré-
vèlent quelques-uns des procédés matériels de
l’art. Un vitrage ouvert dans la voûte éclai-
rait l’atelier de maître Porbus. Concentré sur
une toile accrochée au chevalet, et qui n’était
encore touchée que de trois ou quatre traits
blancs, le jour n’atteignait pas jusqu’aux noires
profondeurs des angles de cette vaste pièce ;
mais quelques reflets égarés allumaient dans
cette ombre rousse une paillette argentée au
ventre d’une cuirasse de reître suspendue à la
muraille, rayaient d’un brusque sillon de lu-
mière la corniche sculptée et cirée d’un an-
tique dressoir chargé de vaisselles curieuses, où
piquaient de points éclatants la trame grenue
de quelques vieux rideaux de brocart d’or aux



grands plis cassés, jetés là comme modèles. Des
écorchés de plâtre, des fragments et des torses
de déesses antiques, amoureusement polis par
les baisers des siècles, jonchaient les tablettes
et les consoles. D’innombrables ébauches, des
études aux trois crayons, à la sanguine ou à la
plume, couvraient les murs jusqu’au plafond.
Des boîtes à couleurs, des bouteilles d’huile et
d’essence, des escabeaux renversés ne laissaient
qu’un étroit chemin pour arriver sous l’auréole
que projetait la haute verrière dont les rayons
tombaient à plein sur la pâle figure de Porbus
et sur le crâne d’ivoire de l’homme singulier.
L’attention du jeune homme fut bientôt exclu-
sivement acquise à un tableau qui, par ce temps
de trouble et de révolutions, était déjà deve-
nu célèbre, et que visitaient quelques-uns de
ces entêtés auxquels on doit la conservation du
feu sacré pendant les jours mauvais. Cette belle
page représentait une Marie égyptienne se dis-
posant à payer le passage du bateau. Ce chef-



d’œuvre, destiné à Marie de Médicis, fut vendu
par elle aux jours de sa misère.

― Ta sainte me plaît, dit le vieillard à Porbus,
et je te la paierais dix écus d’or au delà du prix
que donne la reine ; mais aller sur ses brisées ?...
du diable !

― Vous la trouvez bien ?
― Heu ! heu ! fit le vieillard, bien ?... Oui et

non. Ta bonne femme n’est pas mal troussée,
mais elle ne vit pas. Vous autres, vous croyez
avoir tout fait lorsque vous avez dessiné cor-
rectement une figure et mis chaque chose à sa
place d’après les lois de l’anatomie ! Vous co-
lorez ce linéament avec un ton de chair fait
d’avance sur votre palette en ayant soin de tenir
un côté plus sombre que l’autre, et parce que
vous regardez de temps en temps une femme
nue qui se tient debout sur une table, vous
croyez avoir copié la nature, vous vous imagi-
nez être des peintres et avoir dérobé le secret
de Dieu !... Prrr ! Il ne suffit pas pour être un



grand poète de savoir à fond la syntaxe et de ne
pas faire de fautes de langue ! Regarde ta sainte,
Porbus ? Au premier aspect, elle semble admi-
rable mais au second coup d’œil on s’aperçoit
qu’elle est collée au fond de la toile et qu’on ne
pourrait pas faire le tour de son corps. C’est une
silhouette qui n’a qu’une seule face, c’est une
apparence découpée, une image qui ne saurait
se retourner, ni changer de position. Je ne sens
pas d’air entre ce bras et le champ du tableau ;
l’espace et la profondeur manquent ; cependant
tout est bien en perspective, et la dégradation
aérienne est exactement observée ; mais, malgré
de si louables efforts, je ne saurais croire que ce
beau corps soit animé par le tiède souffle de la
vie. Il me semble que si je portais la main sur
cette gorge d’une si ferme rondeur, je la trouve-
rais froide comme du marbre ! Non, mon ami,
le sang ne court pas sous cette peau d’ivoire,
l’existence ne gonfle pas de sa rosée de pourpre
les veines et les fibrilles qui s’entrelacent en ré-



seaux sous la transparence ambrée des tempes
et de la poitrine. Cette place palpite, mais cette
autre est immobile, la vie et la mort luttent dans
chaque détail : ici c’est une femme, là une sta-
tue, plus loin un cadavre. Ta création est in-
complète. Tu n’as pu souffler qu’une portion
de ton âme à ton œuvre chérie. Le flambeau de
Prométhée s’est éteint plus d’une fois dans tes
mains, et beaucoup d’endroits de ton tableau
n’ont pas été touchés par la flamme céleste.

― Mais pourquoi, mon cher maître ? dit res-
pectueusement Porbus au vieillard tandis que
le jeune homme avait peine à réprimer une
forte envie de le battre.

― Ah ! voilà, dit le petit vieillard. Tu as flot-
té indécis entre les deux systèmes, entre le des-
sin et la couleur, entre le flegme minutieux,
la raideur précise des vieux maîtres allemands
et l’ardeur éblouissante, l’heureuse abondance
des peintres italiens. Tu as voulu imiter à la
fois Hans Holbein et Titien, Albrecht Durer



et Paul Véronèse. Certes c’était là une magni-
fique ambition ! Mais qu’est-il arrivé ? Tu n’as
eu ni le charme sévère de la sécheresse, ni les dé-
cevantes magies du clair-obscur. Dans cet en-
droit, comme un bronze en fusion qui crève
son trop faible moule, la riche et blonde cou-
leur du Titien a fait éclater le maigre contour
d’Albrecht Durer où tu l’avais coulée. Ailleurs,
le linéament a résisté et contenu les magni-
fiques débordements de la palette vénitienne.
Ta figure n’est ni parfaitement dessinée, ni par-
faitement peinte, et porte partout les traces de
cette malheureuse indécision. Si tu ne te sen-
tais pas assez fort pour fondre ensemble au feu
de ton génie les deux manières rivales, il fallait
opter franchement entre l’une ou l’autre, afin
d’obtenir l’unité qui simule une des conditions
de la vie. Tu n’es vrai que dans les milieux, tes
contours sont faux, ne s’enveloppent pas et ne
promettent rien par derrière. Il y a de la véri-
té ici, dit le vieillard en montrant la poitrine de



la sainte. ― Puis, ici, reprit-il en indiquant le
point où sur le tableau finissait l’épaule. ― Mais
là, fit-il en revenant au milieu de la gorge, tout
est faux. N’analysons rien, ce serait faire ton
désespoir.

Le vieillard s’assit sur une escabelle, se tint la
tête dans les mains et resta muet.

― Maître, lui dit Porbus, j’ai cependant bien
étudié sur le nu cette gorge ; mais, pour notre
malheur, il est des effets vrais dans la nature qui
ne sont plus probables sur la toile...

― La mission de l’art n’est pas de copier
la nature, mais de l’exprimer ! Tu n’es pas un
vil copiste, mais un poète ! s’écria vivement
le vieillard en interrompant Porbus par un
geste despotique. Autrement un sculpteur se-
rait quitte de tous ses travaux en moulant une
femme ! Hé ! bien, essaie de mouler la main de
ta maîtresse et de la poser devant toi, tu trou-
veras un horrible cadavre sans aucune ressem-
blance, et tu seras forcé d’aller trouver le ci-



seau de l’homme qui, sans te la copier exac-
tement, t’en figurera le mouvement et la vie.
Nous avons à saisir l’esprit, l’âme, la physio-
nomie des choses et des êtres. Les effets ! les
effets ! mais ils sont les accidents de la vie,
et non la vie. Une main, puisque j’ai pris cet
exemple, une main ne tient pas seulement au
corps, elle exprime et continue une pensée qu’il
faut saisir et rendre. Ni le peintre, ni le poète,
ni le sculpteur ne doivent séparer l’effet de la
cause qui sont invinciblement l’un dans l’autre !
La véritable lutte est là ! Beaucoup de peintres
triomphent instinctivement sans connaître ce
thème de l’art. Vous dessinez une femme, mais
vous ne la voyez pas ! Ce n’est pas ainsi que l’on
parvient à forcer l’arcane de la nature. Votre
main reproduit, sans que vous y pensiez, le mo-
dèle que vous avez copié chez votre maître.
Vous ne descendez pas assez dans l’intimité de
la forme, vous ne la poursuivez pas avec assez
d’amour et de persévérance dans ses détours et



dans ses fuites. La beauté est une chose sévère
et difficile qui ne se laisse point atteindre ainsi,
il faut attendre ses heures, l’épier, la presser et
l’enlacer étroitement pour la forcer à se rendre.
La Forme est un Protée bien plus insaisissable
et plus fertile en replis que le Protée de la fable,
ce n’est qu’après de longs combats qu’on peut
la contraindre à se montrer sous son véritable
aspect ; vous autres ! vous vous contentez de la
première apparence qu’elle vous livre, ou tout
au plus de la seconde, ou de la troisième ; ce
n’est pas ainsi qu’agissent les victorieux lut-
teurs ! Ces peintres invaincus ne se laissent pas
tromper à tous ces faux-fuyants, ils persévèrent
jusqu’à ce que la nature en soit réduite à se
montrer toute nue et dans son véritable esprit.
Ainsi a procédé Raphaël, dit le vieillard en ôtant
son bonnet de velours noir pour exprimer le
respect que lui inspirait le roi de l’art, sa grande
supériorité vient du sens intime qui, chez lui,
semble vouloir briser la Forme. La Forme est,



dans ses figures, ce qu’elle est chez nous, un tru-
chement pour se communiquer des idées, des
sensations, une vaste poésie. Toute figure est
un monde, un portrait dont le modèle est ap-
paru dans une vision sublime, teint de lumière,
désigné par une voix intérieure, dépouillé par
un doigt céleste qui a montré, dans le passé de
toute une vie, les sources de l’expression. Vous
faites à vos femmes de belles robes de chair,
de belles draperies de cheveux, mais où est le
sang qui engendre le calme ou la passion et
qui cause des effets particuliers. Ta sainte est
une femme brune, mais ceci, mon pauvre Por-
bus, est d’une blonde ! Vos figures sont alors
de pâles fantômes colorés que vous nous pro-
menez devant les yeux, et vous appelez cela de
la peinture et de l’art. Parce que vous avez fait
quelque chose qui ressemble plus à une femme
qu’à une maison, vous pensez avoir touché le
but, et, tout fiers de n’être plus obligés d’écrire
à côté de vos figures, currus venustus ou pulcher



homo, comme les premiers peintres, vous vous
imaginez être des artistes merveilleux ! Ha ! ha !
vous n’y êtes pas encore, mes braves compa-
gnons, il vous faudra user bien des crayons,
couvrir bien des toiles avant d’arriver. Assuré-
ment, une femme porte sa tête de cette manière,
elle tient sa jupe ainsi, ses yeux s’alanguissent
[allanguissent] et se fondent avec cet air de
douceur résignée, l’ombre palpitante des cils
flotte ainsi sur les joues ! C’est cela, et ce n’est
pas cela. Qu’y manque-t-il ? un rien, mais ce
rien est tout. Vous avez l’apparence de la vie,
mais vous n’exprimez pas son trop plein qui dé-
borde, ce je ne sais quoi qui est l’âme peut-être
et qui flotte nuageusement sur l’enveloppe ; en-
fin cette fleur de vie que Titien et Raphaël ont
surprise. En partant du point extrême où vous
arrivez, on ferait peut-être d’excellente pein-
ture ; mais vous vous lassez trop vite. Le vul-
gaire admire, et le vrai connaisseur sourit. Ô
Mabuse, ô mon maître, ajouta ce singulier per-



sonnage, tu es un voleur, tu as emporté la vie
avec toi ! ― À cela près, reprit-il, cette toile vaut
mieux que les peintures de ce faquin de Ru-
bens avec ses montagnes de viandes flamandes,
saupoudrées de vermillon, ses ondées de che-
velures rousses, et son tapage de couleurs. Au
moins, avez-vous là couleur, sentiment et des-
sin, les trois parties essentielles de l’Art.

― Mais cette sainte est sublime, bon
homme ! s’écria d’une voix forte le jeune
homme en sortant d’une rêverie profonde. Ces
deux figures, celle de la sainte et celle du ba-
telier, ont une finesse d’intention ignorée des
peintres italiens, je n’en sais pas un seul qui eût
inventé l’indécision du batelier.

― Ce petit drôle est-il à vous ? demanda Por-
bus au vieillard.

― Hélas ! maître, pardonnez à ma hardiesse,
répondit le néophyte en rougissant. Je suis in-
connu, barbouilleur d’instinct, et arrivé depuis
peu dans cette ville, source de toute science.



― À l’œuvre ! lui dit Porbus en lui présentant
un crayon rouge et une feuille de papier.

L’inconnu copia lestement la Marie au trait.
― Oh ! oh ! s’écria le vieillard. Votre nom ?
Le jeune homme écrivit au bas Nicolas Pous-

sin.
― Voilà qui n’est pas mal pour un com-

mençant, dit le singulier personnage qui dis-
courait si follement. Je vois que l’on peut par-
ler peinture devant toi. Je ne te blâme pas
d’avoir admiré la sainte de Porbus. C’est un
chef-d’œuvre pour tout le monde, et les initiés
aux plus profonds arcanes de l’art peuvent seuls
découvrir en quoi elle pèche. Mais puisque tu
es digne de la leçon, et capable de comprendre,
je vais te faire voir combien peu de chose il
faudrait pour compléter cette œuvre. Sois tout
œil et tout attention, une pareille occasion de
t’instruire ne se représentera peut-être jamais.
Ta palette, Porbus ?



Porbus alla chercher palette et pinceaux. Le
petit vieillard retroussa ses manches avec un
mouvement de brusquerie convulsive, passa
son pouce dans la palette diaprée et chargée de
tons que Porbus lui tendait ; il lui arracha des
mains plutôt qu’il ne les prit une poignée de
brosses de toutes dimensions, et sa barbe taillée
en pointe se remua soudain par des efforts me-
naçant qui exprimaient le prurit d’une amou-
reuse fantaisie. Tout en chargeant son pin-
ceau de couleur, il grommelait entre ses dents :
― Voici des tons bons à jeter par la fenêtre avec
celui qui les a composés, ils sont d’une crudité
et d’une fausseté révoltantes, comment peindre
avec cela ? Puis il trempait avec une vivacité fé-
brile la pointe de la brosse dans les différents
tas de couleurs dont il parcourait quelquefois
la gamme entière plus rapidement qu’un orga-
niste de cathédrale ne parcourt l’étendue de son
clavier à l’O Filii de Pâques.



Porbus et Poussin se tenaient immobiles
chacun d’un côté de la toile, plongés dans la
plus véhémente contemplation.

― Vois-tu, jeune homme, disait le vieillard
sans se détourner, vois-tu comme au moyen
de trois ou quatre touches et d’un petit gla-
cis bleuâtre, on pouvait faire circuler l’air au-
tour de la tête de cette pauvre sainte qui de-
vait étouffer et se sentir prise dans cette atmo-
sphère épaisse ! Regarde comme cette drape-
rie voltige à présent et comme on comprend
que la brise la soulève ! Auparavant elle avait
l’air d’une toile empesée et soutenue par des
épingles. Remarques-tu comme le luisant sati-
né que je viens de poser sur la poitrine rend
bien la grasse souplesse d’une peau de jeune
fille, et comme le ton mélangé de brun-rouge
et d’ocre calciné réchauffe la grise froideur de
cette grande ombre où le sang se figeait au lieu
de courir. Jeune homme, jeune homme, ce que
je te montre là, aucun maître ne pourrait te



l’enseigner. Mabuse seul possédait le secret de
donner de la vie aux figures. Mabuse n’a eu
qu’un élève, qui est moi. Je n’en ai pas eu, et je
suis vieux ! Tu as assez d’intelligence pour de-
viner le reste, par ce que je te laisse entrevoir.

Tout en parlant, l’étrange vieillard touchait à
toutes les parties du tableau : ici deux coups de
pinceau, là un seul, mais toujours si à propos
qu’on aurait dit une nouvelle peinture, mais
une peinture trempée de lumière. Il travaillait
avec une ardeur si passionnée que la sueur se
perla sur son front dépouillé ; il allait si rapide-
ment par de petits mouvements si impatients,
si saccadés, que pour le jeune Poussin il sem-
blait qu’il y eût dans le corps de ce bizarre per-
sonnage un démon qui agissait par ses mains
en les prenant fantastiquement contre le gré
de l’homme. L’éclat surnaturel des yeux, les
convulsions qui semblaient l’effet d’une résis-
tance donnaient à cette idée un semblant de vé-
rité qui devait agir sur une jeune imagination.



Le vieillard allait disant : ― Paf, paf, paf ! voi-
là comment cela se beurre, jeune homme ! ve-
nez, mes petites touches, faites-moi roussir ce
ton glacial ! Allons donc ! Pon ! pon ! pon ! di-
sait-il en réchauffant les parties où il avait si-
gnalé un défaut de vie, en faisant disparaître par
quelques plaques de couleur les différences de
tempérament, et rétablissant l’unité de ton que
voulait une ardente Égyptienne.

― Vois-tu, petit, il n’y a que le dernier coup
de pinceau qui compte. Porbus en a donné cent,
moi je n’en donne qu’un. Personne ne nous sait
gré de ce qui est dessous. Sache bien cela !

Enfin ce démon s’arrêta, et se tournant vers
Porbus et Poussin muets d’admiration, il leur
dit : ― Cela ne vaut pas encore ma Belle-Noi-
seuse, cependant on pourrait mettre son nom
au bas d’une pareille œuvre. Oui, je la signe-
rais, ajouta-t-il en se levant pour prendre un
miroir dans lequel il la regarda. ― Maintenant,
allons déjeuner, dit-il. Venez tous deux à mon



logis. J’ai du jambon fumé, du bon vin ! Hé ! hé !
malgré le malheur des temps, nous causerons
peinture ! Nous sommes de force. Voici un petit
bonhomme, ajouta-t-il en frappant sur l’épaule
de Nicolas Poussin, qui a de la facilité.

Apercevant alors la piètre casaque du Nor-
mand, il tira de sa ceinture une bourse de peau,
y fouilla, prit deux pièces d’or, et les lui mon-
trant : ― J’achète ton dessin, dit-il.

― Prends, dit Porbus à Poussin en le voyant
tressaillir et rougir de honte, car ce jeune adepte
avait la fierté du pauvre. Prends donc, il a dans
son escarcelle la rançon de deux rois !

Tous trois, ils descendirent de l’atelier et che-
minèrent en devisant sur les arts, jusqu’à une
belle maison de bois, située près du pont Saint-
Michel, et dont les ornements, le heurtoir, les
encadrements de croisées, les arabesques émer-
veillèrent Poussin. Le peintre en espérance se
trouva tout à coup dans une salle basse, devant
un bon feu, près d’une table chargée de mets



appétissants, et par un bonheur inouï, dans la
compagnie de deux grands artistes pleins de
bonhomie.

― Jeune homme lui dit Porbus en le voyant
ébahi devant un tableau, ne regardez pas trop
cette toile, vous tomberiez dans le désespoir.

C’était l’Adam que fit Mabuse pour sortir de
prison où ses créanciers le retinrent si long-
temps. Cette figure offrait, en effet, une telle
puissance de réalité, que Nicolas Poussin com-
mença dès ce moment à comprendre le vé-
ritable sens des confuses paroles dites par le
vieillard. Celui-ci regardait le tableau d’un air
satisfait, mais sans enthousiasme, et semblait
dire : « J’ai fait mieux ! »

― Il y a de la vie, dit-il, mon pauvre maître s’y
est surpassé ; mais il manquait encore un peu de
vérité dans le fond de la toile. L’homme est bien
vivant, il se lève et va venir à nous. Mais l’air, le
ciel, le vent que nous respirons, voyons et sen-
tons, n’y sont pas. Puis il n’y a encore là qu’un



homme ! Or le seul homme qui soit immédia-
tement sorti des mains de Dieu, devait avoir
quelque chose de divin qui manque. Mabuse le
disait lui-même avec dépit quand il n’était pas
ivre.

Poussin regardait alternativement le
vieillard et Porbus avec une inquiète curiosité.
Il s’approcha de celui-ci comme pour lui de-
mander le nom de leur hôte ; mais le peintre se
mit un doigt sur les lèvres d’un air de mystère,
et le jeune homme, vivement intéressé, garda le
silence, espérant que tôt ou tard quelque mot
lui permettrait de deviner le nom de son hôte,
dont la richesse et les talents étaient suffisam-
ment attestés par le respect que Porbus lui té-
moignait, et par les merveilles entassées dans
cette salle.

Poussin, voyant sur la sombre boiserie
de chêne un magnifique portrait de femme,
s’écria : ― Quel beau Giorgion !



― Non ! répondit le vieillard, vous voyez un
de mes premiers barbouillages !

― Tudieu ! je suis donc chez le dieu de la
peinture, dit naïvement le Poussin.

Le vieillard sourit comme un homme fami-
liarisé depuis long-temps avec cet éloge.

― Maître Frenhofer ! dit Porbus, ne sau-
riez-vous faire venir un peu de votre bon vin du
Rhin pour moi ?

― Deux pipes, répondit le vieillard. Une
pour m’acquitter du plaisir que j’ai eu ce matin
en voyant ta jolie pécheresse, et l’autre comme
un présent d’amitié.

― Ah ! si je n’étais pas toujours souffrant, re-
prit Porbus, et si vous vouliez me laisser voir
votre Belle-Noiseuse, je pourrais faire quelque
peinture haute, large et profonde, où les figures
seraient de grandeur naturelle.

― Montrer mon œuvre, s’écria le vieillard
tout ému. Non, non, je dois la perfectionner en-
core. Hier, vers le soir, dit-il, j’ai cru avoir fini.



Ses yeux me semblaient humides, sa chair était
agitée. Les tresses de ses cheveux remuaient.
Elle respirait ! Quoique j’aie trouvé le moyen
de réaliser sur une toile plate le relief et la ron-
deur de la nature, ce matin, au jour, j’ai recon-
nu mon erreur. Ah ! pour arriver à ce résultat
glorieux, j’ai étudié à fond les grands maîtres
du coloris, j’ai analysé et soulevé couche par
couche les tableaux de Titien, ce roi de la lu-
mière, j’ai, comme ce peintre souverain, ébau-
ché ma figure dans un ton clair avec une pâte
souple et nourrie, car l’ombre n’est qu’un acci-
dent, retiens cela, petit. Puis je suis revenu sur
mon œuvre, et au moyen de demi-teintes et de
glacis dont je diminuais de plus en plus la trans-
parence, j’ai rendu les ombres les plus vigou-
reuses et jusqu’aux noirs les plus fouillés ; car
les ombres des peintres ordinaires sont d’une
autre nature que leurs tons éclairés ; c’est du
bois, de l’airain, c’est tout ce que vous voudrez,
excepté de la chair dans l’ombre. On sent que



si leur figure changeait de position, les places
ombrées ne se nettoieraient pas et ne devien-
draient pas lumineuses. J’ai évité ce défaut où
beaucoup d’entre les plus illustres sont tom-
bés, et chez moi la blancheur se révèle sous
l’opacité de l’ombre la plus soutenue ! Comme
une foule d’ignorants qui s’imaginent dessiner
correctement parce qu’ils font un trait soigneu-
sement ébarbé, je n’ai pas marqué sèchement
les bords extérieurs de ma figure et fait res-
sortir jusqu’au moindre détail anatomique, car
le corps humain ne finit pas par des lignes.
En cela, les sculpteurs peuvent plus approcher
de la vérité que nous autres. La nature com-
porte une suite de rondeurs qui s’enveloppent
les unes dans les autres. Rigoureusement par-
lant, le dessin n’existe pas ! Ne riez pas, jeune
homme ! Quelque singulier que vous paraisse
ce mot, vous en comprendrez quelque jour
les raisons. La ligne est le moyen par lequel
l’homme se rend compte de l’effet de la lumière



sur les objets ; mais il n’y a pas de lignes dans
la nature où tout est plein : c’est en modelant
qu’on dessine, c’est-à-dire qu’on détache les
choses du milieu où elles sont, la distribution
du jour donne seule l’apparence au corps ! Aus-
si, n’ai-je pas arrêté les linéaments, j’ai répan-
du sur les contours un nuage de demi-teintes
blondes et chaudes qui fait que l’on ne saurait
précisément poser le doigt sur la place où les
contours se rencontrent avec les fonds. De près,
ce travail semble cotonneux et paraît manquer
de précision, mais à deux pas, tout se raffer-
mit, s’arrête et se détache ; le corps tourne, les
formes deviennent saillantes, l’on sent l’air cir-
culer tout autour. Cependant je ne suis pas
encore content, j’ai des doutes. Peut-être fau-
drait-il ne pas dessiner un seul trait, et vau-
drait-il mieux attaquer une figure par le mi-
lieu en s’attachant d’abord aux saillies les plus
éclairées, pour passer ensuite aux portions les
plus sombres. N’est-ce pas ainsi que procède



le soleil, ce divin peintre de l’univers. Oh ! na-
ture, nature ! qui jamais t’a surprise dans tes
fuites ! Tenez, le trop de science, de même que
l’ignorance, arrive à une négation. Je doute de
mon œuvre !

Le vieillard fit une pause, puis il reprit :
― Voilà dix ans, jeune homme, que je tra-
vaille ; mais que sont dix petites années quand il
s’agit de lutter avec la nature ? Nous ignorons le
temps qu’employa le seigneur Pygmalion pour
faire la seule statue qui ait marché !

Le vieillard tomba dans une rêverie pro-
fonde, et resta les yeux fixes en jouant machi-
nalement avec son couteau.

― Le voilà en conversation avec son esprit,
dit Porbus à voix basse.

À ce mot, Nicolas Poussin se sentit sous la
puissance d’une inexplicable curiosité d’artiste.
Ce vieillard aux yeux blancs, attentif et stu-
pide, devenu pour lui plus qu’un homme, lui
apparut comme un génie fantasque qui vivait



dans une sphère inconnue. Il réveillait mille
idées confuses en l’âme. Le phénomène moral
de cette espèce de fascination ne peut pas plus
se définir qu’on ne peut traduire l’émotion ex-
citée par un chant qui rappelle la patrie au cœur
de l’exilé. Le mépris que ce vieil homme af-
fectait d’exprimer pour les belles tentatives de
l’art, sa richesse, ses manières, les déférences
de Porbus pour lui, cette œuvre tenue si long-
temps secrète, œuvre de patience, œuvre de gé-
nie sans doute, s’il fallait en croire la tête de
vierge que le jeune Poussin avait si franche-
ment admirée, et qui belle encore, même près
de l’Adam de Mabuse, attestait le faire impérial
d’un des princes de l’art ; tout en ce vieillard al-
lait au delà des bornes de la nature humaine.
Ce que la riche imagination de Nicolas Poussin
put saisir de clair et de perceptible en voyant
cet être surnaturel, était une complète image de
la nature artiste, de cette nature folle à laquelle
tant de pouvoirs sont confiés, et qui trop sou-



vent en abuse, emmenant la froide raison, les
bourgeois et même quelques amateurs, à tra-
vers mille routes pierreuses, où, pour eux, il
n’y a rien ; tandis que folâtre en ses fantaisies,
cette fille aux ailes blanches y découvre des épo-
pées, des châteaux, des œuvres d’art. Nature
moqueuse et bonne, féconde et pauvre ! Ain-
si, pour l’enthousiaste Poussin, ce vieillard était
devenu, par une transfiguration subite, l’Art
lui-même, l’art avec ses secrets, ses fougues et
ses rêveries.

― Oui, mon cher Porbus, reprit Frenhofer,
il m’a manqué jusqu’à présent de rencontrer
une femme irréprochable, un corps dont les
contours soient d’une beauté parfaite, et dont
la carnation... Mais où est-elle vivante, dit-il
en s’interrompant, cette introuvable Vénus des
anciens, si souvent cherchée, et de qui nous
rencontrons à peine quelques beautés éparses ?
Oh ! pour voir un moment, une seule fois, la na-
ture divine, complète, l’idéal enfin, je donnerais



toute ma fortune, mais j’irais te chercher dans
tes limbes, beauté céleste ! Comme Orphée, je
descendrais dans l’enfer de l’art pour en rame-
ner la vie.

― Nous pouvons partir d’ici, dit Porbus à
Poussin, il ne nous entend plus, ne nous voit
plus !

― Allons à son atelier, répondit le jeune
homme émerveillé.

― Oh ! le vieux reître a su en défendre
l’entrée. Ses trésors sont trop bien gardés pour
que nous puissions y arriver. Je n’ai pas attendu
votre avis et votre fantaisie pour tenter l’assaut
du mystère.

― Il y a donc un mystère ?
― Oui, répondit Porbus. Le vieux Frenhofer

est le seul élève que Mabuse ait voulu faire. De-
venu son ami, son sauveur, son père, Frenhofer
a sacrifié la plus grande partie de ses trésors à
satisfaire les passions de Mabuse ; en échange,
Mabuse lui a légué le secret du relief, le pouvoir



de donner aux figures cette vie extraordinaire,
cette fleur de nature, notre désespoir éternel,
mais dont il possédait si bien le faire, qu’un
jour, ayant vendu et bu le damas à fleurs avec
lequel il devait s’habiller à l’entrée de Charles-
Quint, il accompagna son maître avec un vê-
tement de papier peint en damas. L’éclat par-
ticulier de l’étoffe portée par Mabuse surprit
l’empereur, qui, voulant en faire compliment
au protecteur du vieil ivrogne, découvrit la su-
percherie. Frenhofer est un homme passionné
pour notre art, qui voit plus haut et plus loin
que les autres peintres. Il a profondément mé-
dité sur les couleurs, sur la vérité absolue de la
ligne ; mais, à force de recherches, il est arrivé à
douter de l’objet même de ses recherches. Dans
ses moments de désespoir, il prétend que le des-
sin n’existe pas et qu’on ne peut rendre avec des
traits que des figures géométriques ce qui est
au delà du vrai, puisque avec le trait et le noir,
qui n’est pas une couleur, on peut faire une fi-



gure ; ce qui prouve que notre art est, comme
la nature, composé d’une infinité d’éléments : le
dessin donne un squelette, la couleur est la vie,
mais la vie sans le squelette est une chose plus
incomplète que le squelette sans la vie. Enfin,
il y a quelque chose de plus vrai que tout ceci,
c’est que la pratique et l’observation sont tout
chez un peintre, et que si le raisonnement et la
poésie se querellent avec les brosses, on arrive
au doute comme le bonhomme, qui est aussi
fou que peintre. Peintre sublime, il a eu le mal-
heur de naître riche, ce qui lui a permis de di-
vaguer, ne l’imitez pas ! Travaillez ! les peintres
ne doivent méditer que les brosses à la main.

― Nous y pénétrerons, s’écria Poussin
n’écoutant plus Porbus et ne doutant plus de
rien.

Porbus sourit à l’enthousiasme du jeune in-
connu, et le quitta en l’invitant à venir le voir.

Nicolas Poussin revint à pas lents vers la rue
de la Harpe, et dépassa sans s’en apercevoir



la modeste hôtellerie où il était logé. Montant
avec une inquiète promptitude son misérable
escalier, il parvint à une chambre haute, située
sous une toiture en colombage, naïve et légère
couverture des maisons du vieux Paris. Près de
l’unique et sombre fenêtre de cette chambre,
il vit une jeune fille qui, au bruit de la porte,
se dressa soudain par un mouvement d’amour ;
elle avait reconnu le peintre à la manière dont
il avait attaqué le loquet.

― Qu’as-tu ? lui dit-elle.
― J’ai, j’ai, s’écria-t-il en étouffant de plaisir,

que je me suis senti peintre ! J’avais douté de
moi jusqu’à présent, mais ce matin j’ai cru en
moi-même ! Je puis être un grand homme ! Va,
Gillette, nous serons riches, heureux ! Il y a de
l’or dans ces pinceaux.

Mais il se tut soudain. Sa figure grave et vi-
goureuse perdit son expression de joie quand
il compara l’immensité de ses espérances à la
médiocrité de ses ressources. Les murs étaient



couverts de simples papiers chargés d’esquisses
au crayon. Il ne possédait pas quatre toiles
propres. Les couleurs avaient alors un haut
prix, et le pauvre gentilhomme voyait sa palette
à peu près nue. Au sein de cette misère, il pos-
sédait et ressentait d’incroyables richesses de
cœur, et la surabondance d’un génie dévorant.
Amené à Paris par un gentilhomme de ses amis,
ou peut-être par son propre talent, il y avait
rencontré soudain une maîtresse, une de ces
âmes nobles et généreuses qui viennent souf-
frir près d’un grand homme, en épousent les
misères et s’efforcent de comprendre leurs ca-
prices ; forte pour la misère et l’amour, comme
d’autres sont intrépides à porter le luxe, à faire
parader leur insensibilité. Le sourire errant sur
les lèvres de Gillette dorait ce grenier et riva-
lisait avec l’éclat du ciel. Le soleil ne brillait
pas toujours, tandis qu’elle était toujours là, re-
cueillie dans sa passion, attachée à son bon-
heur, à sa souffrance, consolant le génie qui



débordait dans l’amour avant de s’emparer de
l’art.

― Écoute, Gillette, viens.
L’obéissante et joyeuse fille sauta sur les ge-

noux du peintre. Elle était toute grâce, toute
beauté, jolie comme un printemps, parée de
toutes les richesses féminines et les éclairant
par le feu d’une belle âme.

― Ô Dieu ! s’écria-t-il, je n’oserai jamais lui
dire...

― Un secret ? reprit-elle, je veux le savoir.
Le Poussin resta rêveur.
― Parle donc.
― Gillette ! pauvre cœur aimé !
― Oh ! tu veux quelque chose de moi ?
― Oui.
― Si tu désires que je pose encore devant

toi comme l’autre jour, reprit-elle d’un petit
air boudeur, je n’y consentirai plus jamais, car,
dans ces moments-là, tes yeux ne me disent



plus rien. Tu ne penses plus à moi, et cependant
tu me regardes.

― Aimerais-tu mieux me voir copiant une
autre femme ?

― Peut-être, dit-elle, si elle était bien laide.
― Eh ! bien, reprit Poussin d’un ton sérieux,

si pour ma gloire à venir, si pour me faire grand
peintre, il fallait aller poser chez un autre ?

― Tu veux m’éprouver, dit-elle. Tu sais bien
que je n’irais pas.

Le Poussin pencha sa tête sur sa poitrine
comme en homme qui succombe à une joie ou
à une douleur trop forte pour son âme.

― Écoute, dit-elle en tirant Poussin par la
manche de son pourpoint usé, je t’ai dit, Nick,
que je donnerais ma vie pour toi ; mais je ne t’ai
jamais promis, moi vivante, de renoncer à mon
amour.

― Y renoncer ? s’écria Poussin.
― Si je me montrais ainsi à un autre, tu ne

m’aimerais plus. Et, moi-même, je me trouve-



rais indigne de toi. Obéir à tes caprices, n’est-
ce pas chose naturelle et simple ? Malgré moi,
je suis heureuse, et même fière de faire ta chère
volonté. Mais pour un autre ! fi donc.

― Pardonne, ma Gillette, dit le peintre en se
jetant à ses genoux. J’aime mieux être aimé que
glorieux. Pour moi, tu es plus belle que la for-
tune et les honneurs. Va, jette mes pinceaux,
brûle ces esquisses. Je me suis trompé. Ma vo-
cation, c’est de t’aimer. Je ne suis pas peintre,
je suis amoureux. Périssent et l’art et tous ses
secrets !

Elle l’admirait, heureuse, charmée ! Elle ré-
gnait, elle sentait instinctivement que les arts
étaient oubliés pour elle, et jetés à ses pieds
comme un grain d’encens.

― Ce n’est pourtant qu’un vieillard, reprit
Poussin. Il ne pourra voir que la femme en toi.
Tu es si parfaite !

― Il faut bien aimer, s’écria-t-elle prête à sa-
crifier ses scrupules d’amour pour récompen-



ser son amant de tous les sacrifices qu’il lui fai-
sait. Mais, reprit-elle, ce serait me perdre. Ah !
me perdre pour toi. Oui, cela est bien beau !
mais tu m’oublieras. Oh ! quelle mauvaise pen-
sée as-tu donc eue là !

― Je l’ai eue et je t’aime, dit-il avec une sorte
de contrition, mais je suis donc un infâme.

― Consultons le père Hardouin ? dit-elle.
― Oh, non ! que ce soit un secret entre nous

deux.
― Eh ! bien, j’irai ; mais ne sois pas là, dit-elle.

Reste à la porte, armé de ta dague ; si je crie,
entre et tue le peintre.

Ne voyant plus que son art, le Poussin pressa
Gillette dans ses bras.

― Il ne m’aime plus ! pensa Gillette quand
elle se trouva seule.

Elle se repentait déjà de sa résolution. Mais
elle fut bientôt en proie à une épouvante
plus cruelle que son repentir, elle s’efforça de
chasser une pensée affreuse qui s’élevait dans



son cœur. Elle croyait aimer déjà moins le
peintre en le soupçonnant moins estimable
qu’auparavant.



II

CATHERINE LESCAULT.

Trois mois après la rencontre du Poussin et
de Porbus, celui-ci vint voir maître Frenhofer.
Le vieillard était alors en proie à l’un de ces
découragements profonds et spontanés dont la
cause est, s’il faut en croire les mathématiciens
de la médecine, dans une digestion mauvaise,
dans le vent, la chaleur ou quelque empâte-
ment des hypochondres ; et, suivant les spiri-
tualistes, dans l’imperfection de notre nature
morale. Le bonhomme s’était purement et sim-
plement fatigué à parachever son mystérieux
tableau. Il était languissamment assis, dans une
vaste chaire de chêne sculpté, garnie de cuir
noir ; et, sans quitter son attitude mélancolique,
il lança sur Porbus le regard d’un homme qui
s’était établi dans son ennui.



― Eh ! bien, maître, lui dit Porbus,
l’outremer que vous êtes allé chercher à Bruges
était-il mauvais, est-ce que vous n’avez pas su
broyer notre nouveau blanc, votre huile est-elle
méchante, ou les pinceaux rétifs ?

― Hélas ! s’écria le vieillard, j’ai cru pendant
un moment que mon œuvre était accomplie ;
mais je me suis, certes, trompé dans quelques
détails, et je ne serai tranquille qu’après avoir
éclairci mes doutes. Je me décide à voyager
et vais aller en Turquie, en Grèce, en Asie
pour y chercher un modèle et comparer mon
tableau à diverses natures. Peut-être ai-je là-
haut, reprit-il en laissant échapper un sourire
de contentement, la nature elle-même. Parfois,
j’ai quasi peur qu’un souffle ne me réveille cette
femme et qu’elle ne disparaisse.

Puis il se leva tout à coup, comme pour par-
tir.



― Oh ! oh ! répondit Porbus, j’arrive à temps
pour vous éviter la dépense et les fatigues du
voyage.

― Comment, demanda Frenhofer étonné.
― Le jeune Poussin est aimé par une femme

dont l’incomparable beauté se trouve sans im-
perfection aucune. Mais, mon cher maître, s’il
consent à vous la prêter, au moins faudra-t-il
nous laisser voir votre toile.

Le vieillard resta debout, immobile, dans un
état de stupidité parfaite.

― Comment ! s’écria-t-il enfin douloureuse-
ment, montrer ma créature, mon épouse ? dé-
chirer le voile sous lequel j’ai chastement cou-
vert mon bonheur ? Mais ce serait une horrible
prostitution ! Voilà dix ans que je vis avec cette
femme, elle est à moi, à moi seul, elle m’aime.
Ne m’a-t-elle pas souri à chaque coup de pin-
ceau que je lui ai donné ? Elle a une âme, l’âme
dont je l’ai douée. Elle rougirait si d’autres yeux
que les miens s’arrêtaient sur elle. La faire voir !



mais quel est le mari, l’amant assez vil pour
conduire sa femme au déshonneur ? Quand tu
fais un tableau pour la cour, tu n’y mets pas
toute ton âme, tu ne vends aux courtisans que
des mannequins coloriés. Ma peinture n’est
pas une peinture, c’est un sentiment, une pas-
sion ! Née dans mon atelier, elle doit y rester
vierge, et n’en peut sortir que vêtue. La poé-
sie et les femmes ne se livrent nues qu’à leurs
amants ! Possédons-nous le modèle de Raphaël,
l’Angélique de l’Arioste, la Béatrix du Dante ?
Non ! nous n’en voyons que les Formes. Eh !
bien, l’œuvre que je tiens là-haut sous mes ver-
rous est une exception dans notre art. Ce n’est
pas une toile, c’est une femme ! une femme avec
laquelle je pleure, je ris, je cause et pense. Veux-
tu que tout à coup je quitte un bonheur de dix
années comme on jette un manteau ? Que tout
à coup je cesse d’être père, amant et Dieu. Cette
femme n’est pas une créature, c’est une créa-
tion. Vienne ton jeune homme, je lui donne-



rai mes trésors, je lui donnerai des tableaux du
Corrége, de Michel-Ange, du Titien, je baiserai
la marque de ses pas dans la poussière ; mais en
faire mon rival ? honte à moi ! Ha ! ha ! je suis
plus amant encore que je ne suis peintre. Oui,
j’aurai la force de brûler ma Belle-Noiseuse à
mon dernier soupir ; mais lui faire supporter le
regard d’un homme, d’un jeune homme, d’un
peintre ? non, non ! Je tuerais le lendemain ce-
lui qui l’aurait souillée d’un regard ! Je te tue-
rais à l’instant, toi, mon ami, si tu ne la saluais
pas à genoux ! Veux-tu maintenant que je sou-
mette mon idole aux froids regards et aux stu-
pides critiques des imbéciles ? Ah ! l’amour est
un mystère, il n’a de vie qu’au fond des cœurs,
et tout est perdu quand un homme dit même à
son ami : ― Voilà celle que j’aime !

Le vieillard semblait être redevenu jeune ;
ses yeux avaient de l’éclat et de la vie ; ses
joues pâles étaient nuancées d’un rouge vif, et
ses mains tremblaient. Porbus, étonné de la



violence passionnée avec laquelle ces paroles
furent dites, ne savait que répondre à un senti-
ment aussi neuf que profond. Frenhofer était-il
raisonnable ou fou ? Se trouvait-il subjugué par
une fantaisie d’artiste, ou les idées qu’il avait ex-
primées procédaient-elles de ce fanatisme inex-
primable produit en nous par le long enfante-
ment d’une grande œuvre ? Pouvait-on jamais
espérer de transiger avec cette passion bizarre ?

En proie à toutes ces pensées, Porbus dit
au vieillard : ― Mais n’est-ce pas femme pour
femme ? Poussin ne livre-t-il pas sa maîtresse à
vos regards ?

― Quelle maîtresse, répondit Frenhofer. Elle
le trahira tôt ou tard. La mienne me sera tou-
jours fidèle !

― Eh ! bien, reprit Porbus, n’en parlons plus.
Mais avant que vous ne trouviez, même en
Asie, une femme aussi belle, aussi parfaite que
celle dont je parle, vous mourrez peut-être sans
avoir achevé votre tableau.



― Oh ! il est fini, dit Frenhofer. Qui le verrait,
croirait apercevoir une femme couchée sur un
lit de velours, sous des courtines. Près d’elle un
trépied d’or exhale des parfums. Tu serais tenté
de prendre le gland des cordons qui retiennent
les rideaux, et il te semblerait voir le sein de Ca-
therine Lescault, une belle courtisane appelée la
Belle-Noiseuse, rendre le mouvement de sa res-
piration. Cependant, je voudrais bien être cer-
tain.....

― Va donc en Asie, répondit Porbus en aper-
cevant une sorte d’hésitation dans le regard de
Frenhofer.

Et Porbus fit quelques pas vers la porte de la
salle.

En ce moment, Gillette et Nicolas Pous-
sin étaient arrivés prés du logis de Frenhofer.
Quand la jeune fille fut sur le point d’y entrer,
elle quitta le bras du peintre, et se recula comme
si elle eût été saisie par quelque soudain pres-
sentiment.



― Mais que viens-je donc faire ici, deman-
da-t-elle à son amant d’un son de voix profond
et en le regardant d’un œil fixe.

― Gillette, je t’ai laissée maîtresse et veux
t’obéir en tout. Tu es ma conscience et ma
gloire. Reviens au logis, je serai plus heureux,
peut-être, que si tu...

― Suis-je à moi quand tu me parles ainsi ?
Oh ! non, je ne suis plus qu’une enfant. ― Al-
lons, ajouta-t-elle en paraissant faire un violent
effort, si notre amour périt, et si je mets dans
mon cœur un long regret, ta célébrité ne sera-t-
elle pas le prix de mon obéissance à tes dési-
rs ? Entrons, ce sera vivre encore que d’être tou-
jours comme un souvenir dans ta palette.

En ouvrant la porte de la maison, les deux
amants se rencontrèrent avec Porbus qui, sur-
pris par la beauté de Gillette dont les yeux
étaient alors pleins de larmes, la saisit toute
tremblante, et l’amenant devant le vieillard :



― Tenez, dit-il, ne vaut-elle pas tous les chefs-
d’œuvre du monde ?

Frenhofer tressaillit. Gillette était là, dans
l’attitude naïve et simple d’une jeune Géor-
gienne innocente et peureuse, ravie et pré-
sentée par des brigands à quelque marchand
d’esclaves. Une pudique rougeur colorait son
visage, elle baissait les yeux, ses mains étaient
pendantes à ses côtés, ses forces semblaient
l’abandonner, et des larmes protestaient contre
la violence faite à sa pudeur. En ce moment,
Poussin, au désespoir d’avoir sorti ce beau tré-
sor de ce grenier, se maudit lui-même. Il de-
vint plus amant qu’artiste, et mille scrupules lui
torturèrent le cœur quand il vit l’œil rajeuni
du vieillard, qui, par une habitude de peintre,
déshabilla, pour ainsi dire, cette jeune fille en
en devinant les formes les plus secrètes. Il revint
alors à la féroce jalousie du véritable amour.

― Gillette, partons ! s’écria-t-il.



À cet accent, à ce cri, sa maîtresse joyeuse le-
va les yeux sur lui, le vit, et courut dans ses bras.

― Ah ! tu m’aimes donc, répondit-elle en
fondant en larmes.

Après avoir eu l’énergie de taire sa souf-
france, elle manquait de force pour cacher son
bonheur.

― Oh ! laissez-la-moi pendant un moment,
dit le vieux peintre, et vous la comparerez à ma
Catherine. Oui, j’y consens.

Il y avait encore de l’amour dans le cri de
Frenhofer. Il semblait avoir de la coquette-
rie pour son semblant de femme, et jouir par
avance du triomphe que la beauté de sa vierge
allait remporter sur celle d’une vraie jeune fille.

― Ne le laissez pas se dédire, s’écria Porbus
en frappant sur l’épaule de Poussin. Les fruits
de l’amour passent vite, ceux de l’art sont im-
mortels.

― Pour lui, répondit Gillette en regardant
attentivement le Poussin et Porbus, ne suis-



je donc pas plus qu’une femme ? Elle leva la
tête avec fierté ; mais quand, après avoir jeté un
coup d’œil étincelant à Frenhofer, elle vit son
amant occupé à contempler de nouveau le por-
trait qu’il avait pris naguère pour un Giorgion :
― Ah ! dit-elle, montons ! Il ne m’a jamais re-
gardée ainsi.

― Vieillard, reprit Poussin tiré de sa médita-
tion par la voix de Gillette, vois cette épée, je
la plongerai dans ton cœur au premier mot de
plainte que prononcera cette jeune fille, je met-
trai le feu à ta maison, et personne n’en sortira.
Comprends-tu ?

Nicolas Poussin était sombre, et sa parole
fut terrible. Cette attitude et surtout le geste du
jeune peintre consolèrent Gillette qui lui par-
donna presque de la sacrifier à la peinture et
à son glorieux avenir. Porbus et Poussin res-
tèrent à la porte de l’atelier, se regardant l’un
l’autre en silence. Si, d’abord, le peintre de la
Marie égyptienne se permit quelques exclama-



tions : ― Ah ! elle se déshabille, il lui dit de se
mettre au jour ! Il la compare ! Bientôt il se tut
à l’aspect du Poussin dont le visage était pro-
fondément triste ; et, quoique les vieux peintres
n’aient plus de ces scrupules si petits en pré-
sence de l’art, il les admira tant ils étaient naïfs
et jolis. Le jeune homme avait la main sur la
garde de sa dague et l’oreille presque collée à
la porte. Tous deux, dans l’ombre et debout,
ressemblaient ainsi à deux conspirateurs atten-
dant l’heure de frapper un tyran.

― Entrez, entrez, leur dit le vieillard rayon-
nant de bonheur. Mon œuvre est parfaite, et
maintenant je puis la montrer avec orgueil. Ja-
mais peintre, pinceaux, couleurs, toile et lu-
mière ne feront une rivale à Catherine Lescault
la belle courtisane.

En proie à une vive curiosité, Porbus et Pous-
sin coururent au milieu d’un vaste atelier cou-
vert de poussière [poussiere], où tout était en
désordre, où ils virent çà et là des tableaux ac-



crochés aux murs. Ils s’arrêtèrent tout d’abord
devant une figure de femme de grandeur natu-
relle, demi-nue, et pour laquelle ils furent saisis
d’admiration.

― Oh ! ne vous occupez pas de cela, dit Fren-
hofer, c’est une toile que j’ai barbouillée pour
étudier une pose, ce tableau ne vaut rien. Voi-
là mes erreurs, reprit-il en leur montrant de ra-
vissantes compositions suspendues aux murs,
autour d’eux.

À ces mots, Porbus et Poussin, stupéfaits de
ce dédain pour de telles œuvres, cherchèrent le
portrait annoncé, sans réussir à l’apercevoir.

― Eh ! bien, le voilà ! leur dit le vieillard dont
les cheveux étaient en désordre, dont le vi-
sage était enflammé par une exaltation surna-
turelle, dont les yeux pétillaient, et qui haletait
comme un jeune homme ivre d’amour. ― Ah !
ah ! s’écria-t-il, vous ne vous attendiez pas à tant
de perfection ! Vous êtes devant une femme et
vous cherchez un tableau. Il y a tant de pro-



fondeur sur cette toile, l’air y est si vrai, que
vous ne pouvez plus le distinguer de l’air qui
nous environne. Où est l’art ? perdu, disparu !
Voilà les formes mêmes d’une jeune fille. N’ai-
je pas bien saisi la couleur, le vif de la ligne
qui paraît terminer le corps ? N’est-ce pas le
même phénomène que nous présentent les ob-
jets qui sont dans l’atmosphère comme les pois-
sons dans l’eau ? Admirez comme les contours
se détachent du fond ? Ne semble-t-il pas que
vous puissiez passer la main sur ce dos ? Aus-
si, pendant sept années, ai-je étudié les effets
de l’accouplement du jour et des objets. Et ces
cheveux, la lumière ne les inonde-t-elle pas ?...
Mais elle a respiré, je crois !... ce sein, voyez ?
Ah ! qui ne voudrait l’adorer à genoux ? Les
chairs palpitent. Elle va se lever, attendez.

― Apercevez-vous quelque chose ? demanda
Poussin à Porbus.

― Non. Et vous ?
― Rien.



Les deux peintres laissèrent le vieillard à
son extase, regardèrent si la lumière, en tom-
bant d’aplomb sur la toile qu’il leur montrait,
n’en neutralisait pas tous les effets. Ils exami-
nèrent alors la peinture en se mettant à droite, à
gauche, de face, en se baissant et se levant tour
à tour.

― Oui, oui, c’est bien une toile, leur disait
Frenhofer en se méprenant sur le but de cet exa-
men scrupuleux. Tenez, voilà le châssis, le che-
valet, enfin voici mes couleurs, mes pinceaux.

Et il s’empara d’une brosse qu’il leur présen-
ta par un mouvement naïf.

― Le vieux lansquenet se joue de nous, dit
Poussin en revenant devant le prétendu ta-
bleau. Je ne vois là que des couleurs confusé-
ment amassées et contenues par une multitude
de lignes bizarres qui forment une muraille de
peinture.

― Nous nous trompons, voyez ?... reprit Por-
bus.



En s’approchant, ils aperçurent dans un coin
de la toile le bout d’un pied nu qui sortait de
ce chaos de couleurs, de tons, de nuances indé-
cises, espèce de brouillard sans forme ; mais un
pied délicieux, un pied vivant ! Ils restèrent pé-
trifiés d’admiration devant ce fragment échap-
pé à une incroyable, à une lente et progressive
destruction. Ce pied apparaissait là comme le
torse de quelque Vénus en marbre de Paros qui
surgirait parmi les décombres d’une ville incen-
diée.

― Il y a une femme là-dessous, s’écria Porbus
en faisant remarquer à Poussin les diverses su-
perpositions de couleurs dont le vieux peintre
avait successivement chargé toutes les parties
de cette figure en voulant la perfectionner.

Les deux peintres se tournèrent sponta-
nément vers Frenhofer, en commençant à
s’expliquer, mais vaguement, l’extase dans la-
quelle il vivait.

― Il est de bonne foi, dit Porbus.



― Oui, mon ami, répondit le vieillard en se
réveillant, il faut de la foi, de la foi dans l’art, et
vivre pendant long-temps avec son œuvre pour
produire une création semblable. Quelques-
unes de ces ombres m’ont coûté bien des tra-
vaux. Tenez, il y a là sur sa joue, au-dessous
des yeux, une légère pénombre qui, si vous
l’observez dans la nature, vous paraîtra presque
intraduisible. Eh ! bien, croyez-vous qu’elle ne
m’ait pas coûté des peines inouïes à repro-
duire ? Mais aussi, mon cher Porbus, regarde
attentivement mon travail, et tu comprendras
mieux ce que je te disais sur la manière de trai-
ter le modelé et les contours. Regarde la lumière
du sein, et vois comme, par une suite de touches
et de rehauts fortement empâtés, je suis parve-
nu à accrocher la véritable lumière et à la com-
biner avec la blancheur luisante des tons éclai-
rés ; et comme, par un travail contraire, en ef-
façant les saillies et le grain de la pâte, j’ai pu, à
force de caresser le contour de ma figure, noyé



dans la demi-teinte, ôter jusqu’à l’idée de dessin
et de moyens artificiels, et lui donner l’aspect et
la rondeur même de la nature. Approchez, vous
verrez mieux ce travail. De loin, il disparaît. Te-
nez ? là il est, je crois, très-remarquable.

Et du bout de sa brosse, il désignait aux deux
peintres un pâté de couleur claire.

Porbus frappa sur l’épaule du vieillard en se
tournant vers Poussin : ― Savez-vous que nous
voyons en lui un bien grand peintre ? dit-il.

― Il est encore plus poète que peintre, ré-
pondit gravement Poussin.

― Là, reprit Porbus en touchant la toile, finit
notre art sur terre.

― Et, de là, il va se perdre dans les cieux, dit
Poussin.

― Combien de jouissances sur ce morceau
de toile ! s’écria Porbus.

Le vieillard absorbé ne les écoutait pas, et
souriait à cette femme imaginaire.



― Mais, tôt ou tard, il s’apercevra qu’il n’y a
rien sur sa toile, s’écria Poussin.

― Rien sur ma toile, dit Frenhofer en regar-
dant tour à tour les deux peintes et son préten-
du tableau.

― Qu’avez-vous fait ! répondit Porbus à
Poussin.

Le vieillard saisit avec force le bras du jeune
homme et lui dit : ― Tu ne vois rien, manant !
maheustre ! bélître ! bardache ! Pourquoi donc
es-tu monté ici ? ― Mon bon Porbus, reprit-il
en se tournant vers le peintre, est-ce que, vous
aussi, vous vous joueriez de moi ? répondez ? je
suis votre ami, dites, aurais je donc gâté mon
tableau ?

Porbus, indécis, n’osa rien dire ; mais
l’anxiété peinte sur la physionomie blanche du
vieillard était si cruelle, qu’il montra la toile en
disant : ― Voyez !

Frenhofer contempla son tableau pendant
un moment et chancela.



― Rien, rien ! Et avoir travaillé dix ans !
Il s’assit et pleura.
― Je suis donc un imbécile, un fou ! je n’ai

donc ni talent, ni capacité, je ne suis plus qu’un
homme riche qui, en marchant, ne fait que
marcher ! Je n’aurai donc rien produit !

Il contempla sa toile à travers ses larmes, il
se releva tout à coup avec fierté, et jeta sur les
deux peintres un regard étincelant.

― Par le sang, par le corps, par la tête du
Christ, vous êtes des jaloux qui voulez me faire
croire qu’elle est gâtée pour me la voler ! Moi, je
la vois ! cria-t-il, elle est merveilleusement belle.

En ce moment, Poussin entendit les pleurs
de Gillette, oubliée dans un coin.

― Qu’as-tu, mon ange ? lui demanda le
peintre redevenu subitement amoureux.

― Tue-moi ! dit-elle. Je serais une infâme de
t’aimer encore, car je te méprise. Je t’admire, et
tu me fais horreur. Je t’aime et je crois que je te
hais déjà.



Pendant que Poussin écoutait Gillette, Fren-
hofer recouvrait sa Catherine d’une serge verte,
avec la sérieuse tranquillité d’un joaillier qui
ferme ses tiroirs en se croyant en compagnie
d’adroits larrons. Il jeta sur les deux peintres un
regard profondément sournois, plein de mé-
pris et de soupçon, les mit silencieusement à
la porte de son atelier, avec une promptitude
convulsive. Puis, il leur dit sur le seuil de son
logis : ― Adieu mes petits amis.

Cet adieu glaça les deux peintres. Le lende-
main, Porbus inquiet, revint voir Frenhofer, et
apprit qu’il était mort dans la nuit, après avoir
brûlé ses toiles.

Paris, février 1832.
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