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COMMENT VÉCUT LA MÈRE

Par une nuit d’hiver et sur les deux heures du
matin, la comtesse Jeanne d’Hérouville éprou-
va de si vives douleurs que, malgré son in-
expérience, elle pressentit un prochain accou-
chement ; et l’instinct qui nous fait espérer
le mieux dans un changement de position
lui conseilla de se mettre sur son séant, soit
pour étudier la nature de souffrances toutes
nouvelles, soit pour réfléchir à sa situation.
Elle était en proie à de cruelles craintes cau-
sées moins par les risques d’un premier ac-
couchement dont s’épouvantent la plupart des
femmes, que par les dangers qui attendaient
l’enfant. Pour ne pas éveiller son mari cou-
ché près d’elle, la pauvre femme prit des pré-
cautions qu’une profonde terreur rendait aussi
minutieuses que peuvent l’être celles d’un pri-
sonnier qui s’évade. Quoique les douleurs de-



vinssent de plus en plus intenses, elle cessa de
les sentir, tant elle concentra ses forces dans
la pénible entreprise d’appuyer sur l’oreiller
ses deux mains humides, pour faire quitter à
son corps endolori la posture où elle se trou-
vait sans énergie. Au moindre bruissement de
l’immense courte-pointe en moire verte sous
laquelle elle avait très-peu dormi depuis son
mariage, elle s’arrêtait comme si elle eût tinté
une cloche. Forcée d’épier le comte, elle parta-
geait son attention entre les plis de la criarde
étoffe et une large figure basanée dont la mous-
tache frôlait son épaule. Si quelque respiration
par trop bruyante s’exhalait des lèvres de son
mari, elle lui inspirait des peurs soudaines qui
ravivaient l’éclat du vermillon répandu sur ses
joues par sa double angoisse. Le criminel par-
venu nuitamment jusqu’à la porte de sa prison
et qui tâche de tourner sans bruit dans une im-
pitoyable serrure la clef qu’il a trouvée, n’est pas
plus timidement audacieux. Quand la comtesse



se vit sur son séant sans avoir réveillé son gar-
dien, elle laissa échapper un geste de joie en-
fantine où se révélait la touchante naïveté de
son caractère ; mais le sourire à demi formé sur
ses lèvres enflammées fut promptement répri-
mé : une pensée vint rembrunir son front pur,
et ses longs yeux bleus reprirent leur expression
de tristesse. Elle poussa un soupir et replaça ses
mains, non sans de prudentes précautions, sur
le fatal oreiller conjugal. Puis, comme si pour la
première fois depuis son mariage elle se trou-
vait libre de ses actions et de ses pensées, elle re-
garda les choses autour d’elle en tendant le cou
par de légers mouvements semblables à ceux
d’un oiseau en cage. À la voir ainsi, on eût fa-
cilement deviné que naguère elle était tout joie
et tout folâtrerie ; mais que subitement le des-
tin avait moissonné ses premières espérances et
changé son ingénue gaieté en mélancolie.

La chambre était une de celles que, de nos
jours encore, quelques concierges octogénaires



annoncent aux voyageurs qui visitent les vieux
châteaux en leur disant : ― Voici la chambre de
parade où Louis XIII a couché. De belles tapis-
series généralement brunes de ton étaient en-
cadrées de grandes bordures en bois de noyer
dont les sculptures délicates avaient été noircies
par le temps. Au plafond, les solives formaient
des caissons ornés d’arabesques dans le style
du siècle précédent, et qui conservaient les cou-
leurs du châtaignier. Ces décorations pleines
de teintes sévères réfléchissaient si peu la lu-
mière, qu’il était difficile de voir leurs dessins,
alors même que le soleil donnait en plein dans
cette chambre haute d’étage, large et longue.
Aussi la lampe d’argent posée sur le man-
teau d’une vaste cheminée l’éclairait-elle alors
si faiblement, que sa lueur tremblotante pou-
vait être comparée à ces étoiles nébuleuses qui,
par moments, percent le voile grisâtre d’une
nuit d’automne. Les marmousets pressés dans
le marbre de cette cheminée qui faisait face au



lit de la comtesse, offraient des figures si gro-
tesquement hideuses, qu’elle n’osait y arrêter
ses regards, elle craignait de les voir se remuer
ou d’entendre un rire éclatant sortir de leurs
bouches béantes et contournées. En ce moment
une horrible tempête grondait par cette che-
minée qui en redisait les moindres rafales en
leur prêtant un sens lugubre, et la largeur de
son tuyau la mettait si bien en communication
avec le ciel, que les nombreux tisons du foyer
avaient une sorte de respiration, ils brillaient
et s’éteignaient tour à tour, au gré du vent.
L’écusson de la famille d’Hérouville, sculpté en
marbre blanc avec tous ses lambrequins et les
figures de ses tenants, prêtait l’apparence d’une
tombe à cette espèce d’édifice qui faisait le pen-
dant du lit, autre monument élevé à la gloire de
l’hyménée. Un architecte moderne eût été fort
embarrassé de décider si la chambre avait été
construite pour le lit, ou le lit pour la chambre.
Deux amours qui jouaient sur un ciel de noyer



orné de guirlandes auraient pu passer pour des
anges, et les colonnes de même bois qui soute-
naient ce dôme présentaient des allégories my-
thologiques dont l’explication se trouvait égale-
ment dans la Bible ou dans les Métamorphoses
d’Ovide. Otez le lit, ce ciel aurait également
bien couronné dans une église la chaire ou
les bancs de l’œuvre. Les époux montaient par
trois marches à cette somptueuse couche en-
tourée d’une estrade et décorée de deux cour-
tines de moire verte à grands dessins brillants,
nommés ramages, peut-être parce que les oi-
seaux qu’ils représentent sont censés chanter.
Les plis de ces immenses rideaux étaient si
roides, qu’à la nuit on eût pris cette soie pour un
tissu de métal. Sur le velours vert, orné de cré-
pines d’or, qui formait le fond de ce lit seigneu-
rial, la superstition des comtes d’Hérouville
avait attaché un grand crucifix où leur chape-
lain plaçait un nouveau buis bénit, en même



temps qu’il renouvelait au jour de Pâques fleu-
ries l’eau du bénitier incrusté au bas de la croix.

D’un côté de la cheminée était une armoire
de bois précieux et magnifiquement ouvré, que
les jeunes mariées recevaient encore en pro-
vince le jour de leurs noces. Ces vieux ba-
huts si recherchés aujourd’hui par les anti-
quaires étaient l’arsenal où les femmes pui-
saient les trésors de leurs parures aussi riches
qu’élégantes. Ils contenaient les dentelles, les
corps de jupe, les hauts cols, les robes de
prix, les aumônières, les masques, les gants, les
voiles, toutes les inventions de la coquetterie du
seizième siècle. De l’autre côté, pour la symé-
trie, s’élevait un meuble semblable où la com-
tesse mettait ses livres, ses papiers et ses pier-
reries. D’antiques fauteuils en damas, un grand
miroir verdâtre fabriqué à Venise et richement
encadré dans une espèce de toilette roulante,
achevaient l’ameublement de cette chambre. Le
plancher était couvert d’un tapis de Perse dont



la richesse attestait la galanterie du comte. Sur
la dernière marche du lit se trouvait une petite
table sur laquelle la femme de chambre servait
tous les soirs, dans une coupe d’argent ou d’or,
un breuvage préparé avec des épices.

Quand nous avons fait quelques pas dans
la vie, nous connaissons la secrète influence
exercée par les lieux sur les dispositions de
l’âme. Pour qui ne s’est-il pas rencontré des
instants mauvais où l’on voit je ne sais quels
gages d’espérance dans les choses qui nous en-
vironnent ? Heureux ou misérable, l’homme
prête une physionomie aux moindres objets
avec lesquels il vit ; il les écoute et les consulte,
tant il est naturellement superstitieux. En ce
moment, la comtesse promenait ses regards sur
tous les meubles, comme s’ils eussent été des
êtres ; elle semblait leur demander secours ou
protection ; mais ce luxe sombre lui paraissait
inexorable.



Tout à coup la tempête redoubla. La jeune
femme n’osa plus rien augurer de favorable en
entendant les menaces du ciel, dont les chan-
gements étaient interprétés à cette époque de
crédulité suivant les idées ou les habitudes de
chaque esprit. Elle reporta soudain les yeux vers
deux croisées en ogive qui étaient au bout de la
chambre ; mais la petitesse des vitraux et la mul-
tiplicité des lames de plomb ne lui permirent
pas de voir l’état du firmament et de recon-
naître si la fin du monde approchait, comme le
prétendaient quelques moines affamés de do-
nations. Elle aurait facilement pu croire à ces
prédictions, car le bruit de la mer irritée, dont
les vagues assaillaient les murs du château, se
joignit à la grande voix de la tempête, et les
rochers parurent s’ébranler. Quoique les souf-
frances se succédassent toujours plus vives et
plus cruelles, la comtesse n’osa pas réveiller son
mari ; mais elle en examina les traits, comme si



le désespoir lui avait conseillé d’y chercher une
consolation contre tant de sinistres pronostics.

Si les choses étaient tristes autour de la jeune
femme, cette figure, malgré le calme du som-
meil, paraissait plus triste encore. Agitée par les
flots du vent, la clarté de la lampe qui se mourait
aux bords du lit n’illuminait la tête du comte
que par moments, en sorte que les mouvements
de la lueur simulaient sur ce visage en repos les
débats d’une pensée orageuse. À peine la com-
tesse fut-elle rassurée en reconnaissant la cause
de ce phénomène. Chaque fois qu’un coup de
vent projetait la lumière sur cette grande fi-
gure en ombrant les nombreuses callosités qui
la caractérisaient, il lui semblait que son ma-
ri allait fixer sur elle deux yeux d’une insou-
tenable rigueur. Implacable comme la guerre
que se faisaient alors l’Église et le Calvinisme, le
front du comte était encore menaçant pendant
le sommeil ; de nombreux sillons produits par
les émotions d’une vie guerrière y imprimaient



une vague ressemblance avec ces pierres vermi-
culées qui ornent les monuments de ce temps ;
pareils aux mousses blanches des vieux chênes,
des cheveux gris avant le temps l’entouraient
sans grâce, et l’intolérance religieuse y mon-
trait ses brutalités passionnées. La forme d’un
nez aquilin qui ressemblait au bec d’un oiseau
de proie, les contours noirs et plissés d’un œil
jaune, les os saillants d’un visage creusé, la ri-
gidité des rides profondes, le dédain marqué
dans la lèvre inférieure, tout indiquait une am-
bition, un despotisme, une force d’autant plus
à craindre que l’étroitesse du crâne trahissait
un défaut absolu d’esprit et du courage sans gé-
nérosité. Ce visage était horriblement défiguré
par une large balafre transversale dont la cou-
ture figurait une seconde bouche dans la joue
droite. À l’âge de trente-trois ans, le comte, ja-
loux de s’illustrer dans la malheureuse guerre
de religion dont le signal fut donné par la Saint-
Barthélemi, avait été grièvement blessé au siége



de la Rochelle. La malencontre de sa blessure,
pour parler le langage du temps, augmenta sa
haine contre ceux de la Religion ; mais, par une
disposition assez naturelle, il enveloppa aus-
si les hommes à belles figures dans son anti-
pathie. Avant cette catastrophe, il était déjà si
laid qu’aucune dame n’avait voulu recevoir ses
hommages. La seule passion de sa jeunesse fut
une femme célèbre nommée la Belle Romaine.
La défiance que lui donna sa nouvelle disgrâce
le rendit susceptible au point de ne plus croire
qu’il pût inspirer une passion véritable ; et son
caractère devint si sauvage, que s’il eut des suc-
cès en galanterie, il les dut à la frayeur inspi-
rée par ses cruautés. La main gauche, que ce
terrible catholique avait hors du lit, achevait
de peindre son caractère. Étendue de manière
à garder la comtesse comme un avare garde
son trésor, cette main énorme était couverte
de poils si abondants, elle offrait un lacis de
veines et de muscles si saillants, qu’elle res-



semblait à quelque branche de hêtre entourée
par les tiges d’un lierre jauni. En contemplant
la figure du comte, un enfant aurait reconnu
l’un de ces ogres dont les terribles histoires leur
sont racontées par les nourrices. Il suffisait de
voir la largeur et la longueur de la place que
le comte occupait dans le lit pour deviner ses
proportions gigantesques. Ses gros sourcils gri-
sonnants lui cachaient les paupières de manière
à rehausser la clarté de son œil où éclatait la
férocité lumineuse de celui d’un loup au guet
dans la feuillée. Sous son nez de lion, deux
larges moustaches peu soignées, car il méprisait
singulièrement la toilette, ne permettaient pas
d’apercevoir la lèvre supérieure. Heureusement
pour la comtesse, la large bouche de son mari
était muette en ce moment, car les plus doux
sons de cette voix rauque la faisaient frissonner.
Quoique le comte d’Hérouville eût à peine cin-
quante ans, au premier abord on pouvait lui en
donner soixante, tant les fatigues de la guerre,



sans altérer sa constitution robuste, avaient ou-
tragé sa physionomie ; mais il se souciait fort
peu de passer pour un mignon.

La comtesse, qui atteignait à sa dix-huitième
année, formait auprès de cette immense figure
un contraste pénible à voir. Elle était blanche
et svelte. Ses cheveux châtains, mélangés de
teintes d’or, se jouaient sur son cou comme
des nuages de bistre et découpaient un de ces
visages délicats trouvés par Carlo Dolci pour
ses madones au teint d’ivoire, qui semblent
près d’expirer sous les atteintes de la douleur
physique. Vous eussiez dit de l’apparition d’un
ange chargé d’adoucir les volontés du comte
d’Hérouville.

― Non, il ne nous tuera pas, s’écria-t-elle
mentalement après avoir longtemps contemplé
son mari. N’est-il pas franc, noble, courageux et
fidèle à sa parole ?... Fidèle à sa parole ? En re-
produisant cette phrase par la pensée, elle tres-
saillit violemment et resta comme stupide.



Pour comprendre l’horreur de la situation
où se trouvait la comtesse, il est nécessaire
d’ajouter que cette scène nocturne avait lieu en
1591, époque à laquelle la guerre civile régnait
en France, et où les lois étaient sans vigueur.
Les excès de la Ligue, opposée à l’avénement
de Henri IV, surpassaient toutes les calamités
des guerres de religion. La licence devint même
alors si grande que personne n’était surpris de
voir un grand seigneur faisant tuer son enne-
mi publiquement, en plein jour. Lorsqu’une ex-
pédition militaire dirigée dans un intérêt pri-
vé était conduite au nom de la Ligue ou du
Roi, elle obtenait des deux parts les plus grands
éloges. Ce fut ainsi que Balagny, un soldat,
faillit devenir prince souverain, aux portes de
la France. Quant aux meurtres commis en fa-
mille, s’il est permis de se servir de cette ex-
pression, on ne s’en souciait pas plus, dit un
contemporain, que d’une gerbe de feurre, à
moins qu’ils n’eussent été accompagnés de cir-



constances par trop cruelles. Quelque temps
avant la mort du roi, une dame de la cour assas-
sina un gentilhomme qui avait tenu sur elle des
discours malséants. L’un des mignons de Hen-
ri III lui dit : ― Elle l’a, vive Dieu ! sire, fort jo-
liment dagué !

Par la rigueur de ses exécutions, le comte
d’Hérouville, un des plus emportés royalistes
de Normandie, maintenait sous l’obéissance de
Henri IV toute la partie de cette province qui
avoisine la Bretagne. Chef de l’une des plus
riches familles de France, il avait considérable-
ment augmenté le revenu de ses nombreuses
terres en épousant, sept mois avant la nuit pen-
dant laquelle commence cette histoire, Jeanne
de Saint-Savin, jeune demoiselle qui, par un
hasard assez commun dans ces temps où les
gens mouraient dru comme mouches, avait su-
bitement réuni sur sa tête les biens des deux
branches de la maison de Saint-Savin. La né-
cessité, la terreur, furent les seuls témoins de



cette union. Dans un repas donné, deux mois
après, par la ville de Bayeux au comte et à la
comtesse d’Hérouville à l’occasion de leur ma-
riage, il s’éleva une discussion qui, par cette
époque d’ignorance, fut trouvée fort saugre-
nue ; elle était relative à la prétendue légitimi-
té des enfants venant au monde dix mois après
la mort du mari, ou sept mois après la pre-
mière nuit des noces. ― Madame, dit brutale-
ment le comte à sa femme, quant à me don-
ner un enfant dix mois après ma mort, je n’y
peux. Mais pour votre début, n’accouchez pas
à sept mois. ― Que ferais-tu donc, vieil ours ?
demanda le jeune marquis de Verneuil pensant
que le comte voulait plaisanter. ― Je tordrais
fort proprement le col à la mère et à l’enfant.
Une réponse si péremptoire servit de clôture
à cette discussion imprudemment élevée par
un seigneur bas-normand. Les convives gar-
dèrent le silence en contemplant avec une sorte
de terreur la jolie comtesse d’Hérouville. Tous



étaient persuadés que dans l’occurrence ce fa-
rouche seigneur exécuterait sa menace.

La parole du comte retentit dans le sein de la
jeune femme alors enceinte ; à l’instant même,
un de ces pressentiments qui sillonnent l’âme
comme un éclair de l’avenir l’avertit qu’elle ac-
coucherait à sept mois. Une chaleur intérieure
enveloppa la jeune femme de la tête aux pieds,
en concentrant la vie au cœur avec tant de vio-
lence qu’elle se sentit extérieurement comme
dans un bain de glace. Depuis lors, il ne se passa
pas un jour sans que ce mouvement de terreur
secrète n’arrêtât les élans les plus innocents de
son âme. Le souvenir du regard et de l’inflexion
de voix par lesquels le comte accompagna son
arrêt, glaçait encore le sang de la comtesse et
faisait taire ses douleurs, lorsque, penchée sur
cette tête endormie, elle voulait y trouver du-
rant le sommeil les indices d’une pitié qu’elle y
cherchait vainement pendant la veille. Cet en-
fant menacé de mort avant de naître, lui de-



mandant le jour par un mouvement vigoureux,
elle s’écria d’une voix qui ressemblait à un sou-
pir : ― Pauvre petit ! Elle n’acheva point, il y
a des idées qu’une mère ne supporte pas. In-
capable de raisonner en ce moment, la com-
tesse fut comme étouffée par une angoisse qui
lui était inconnue. Deux larmes échappées de
ses yeux roulèrent lentement le long de ses
joues, y tracèrent deux lignes brillantes, et res-
tèrent suspendues au bas de son blanc visage,
semblables à deux gouttes de rosée sur un lis.
Quel savant oserait prendre sur lui de dire que
l’enfant reste sur un terrain neutre où les émo-
tions de la mère ne pénètrent pas, pendant ces
heures où l’âme embrasse le corps et y commu-
nique ses impressions, où la pensée infiltre au
sang des baumes réparateurs ou des fluides vé-
néneux ? Cette terreur qui agitait l’arbre trou-
bla-t-elle le fruit ? Ce mot : Pauvre petit ! fut-il
un arrêt dicté par une vision de son avenir ? Le



tressaillement de la mère fut bien énergique, et
son regard fut bien perçant !

La sanglante réponse échappée au comte
était un anneau qui rattachait mystérieusement
le passé de sa femme à cet accouchement pré-
maturé. Ces odieux soupçons, si publiquement
exprimés, avaient jeté dans les souvenirs de
la comtesse la terreur qui retentissait jusque
dans l’avenir. Depuis ce fatal gala, elle chas-
sait, avec autant de crainte qu’une autre femme
aurait pris de plaisir à les évoquer, mille ta-
bleaux épars que sa vive imagination lui dessi-
nait souvent malgré ses efforts. Elle se refusait à
l’émouvante contemplation des heureux jours
où son cœur était libre d’aimer. Semblables aux
mélodies du pays natal qui font pleurer les ban-
nis, ces souvenirs lui retraçaient des sensations
si délicieuses, que sa jeune conscience les lui re-
prochait comme autant de crimes, et s’en ser-
vait pour rendre plus terrible encore la pro-



messe du comte : là était le secret de l’horreur
qui oppressait la comtesse.

Les figures endormies possèdent une espèce
de suavité due au repos parfait du corps et
de l’intelligence ; mais quoique ce calme chan-
geât peu la dure expression des traits du comte,
l’illusion offre aux malheureux de si attrayants
mirages, que la jeune femme finit par trouver
un espoir dans cette tranquillité. La tempête
qui déchaînait alors des torrents de pluie ne
fit plus entendre qu’un mugissement mélanco-
lique ; ses craintes et ses douleurs lui laissèrent
également un moment de répit. En contem-
plant l’homme auquel sa vie était liée, la com-
tesse se laissa donc entraîner dans une rêverie
dont la douceur fut si enivrante, qu’elle n’eut
pas la force d’en rompre le charme. En un ins-
tant, par une de ces visions qui participent de
la puissance divine, elle fit passer devant elle
les rapides images d’un bonheur perdu sans re-
tour.



Jeanne aperçut d’abord faiblement, et
comme dans la lointaine lumière de l’aurore,
le modeste château où son insouciante enfance
s’écoula : ce fut bien la pelouse verte, le ruis-
seau frais, la petite chambre, théâtre de ses pre-
miers jeux. Elle se vit cueillant des fleurs, les
plantant, et ne devinant pas pourquoi toutes
se fanaient sans grandir, malgré sa constance
à les arroser. Bientôt apparut confusément en-
core la ville immense et le grand hôtel noirci
par le temps où sa mère la conduisit à l’âge de
sept ans. Sa railleuse mémoire lui montra les
vieilles têtes des maîtres qui la tourmentèrent.
À travers un torrent de mots espagnols ou ita-
liens, en répétant en son âme des romances
aux sons d’un joli rebec, elle se rappela la per-
sonne de son père. Au retour du Palais, elle
allait au-devant du Président, elle le regardait
descendant de sa mule à son montoir, lui pre-
nait la main pour gravir avec lui l’escalier, et par
son babil chassait les soucis judiciaires qu’il ne



dépouillait pas toujours avec la robe noire ou
rouge dont, par espièglerie, la fourrure blanche
mélangée de noir tomba sous ses ciseaux. Elle
ne jeta qu’un regard sur le confesseur de sa
tante, la supérieure des Clarisses, homme ri-
gide et fanatique, chargé de l’initier aux mys-
tères de la religion. Endurci par les sévérités que
nécessitait l’hérésie, ce vieux prêtre secouait à
tout propos les chaînes de l’enfer, ne parlait que
des vengeances célestes, et la rendait craintive
en lui persuadant qu’elle était toujours en pré-
sence de Dieu. Devenue timide, elle n’osait le-
ver les yeux, et n’avait plus que du respect pour
sa mère, à qui jusqu’alors elle avait fait partager
ses folâtreries. Dès ce moment, une religieuse
terreur s’emparait de son jeune cœur, quand
elle voyait cette mère bien-aimée arrêtant sur
elle ses yeux bleus avec une apparence de co-
lère.

Elle se retrouva tout à coup dans sa seconde
enfance, époque pendant laquelle elle ne com-



prit rien encore aux choses de la vie. Elle sa-
lua par un regret presque moqueur ces jours où
tout son bonheur fut de travailler avec sa mère
dans un petit salon de tapisserie, de prier dans
une grande église, de chanter une romance en
s’accompagnant du rebec, de lire en cachette un
livre de chevalerie, déchirer une fleur par cu-
riosité, découvrir quels présents lui ferait son
père à la fête du bienheureux saint Jean, et cher-
cher le sens des paroles qu’on n’achevait pas
devant elle. Aussitôt elle effaça par une pensée,
comme on efface un mot crayonné sur un al-
bum, les enfantines joies que, pendant ce mo-
ment où elle ne souffrait pas, son imagination
venait de lui choisir parmi tous les tableaux que
les seize premières années de sa vie pouvaient
lui offrir. La grâce de cet océan limpide fut bien-
tôt éclipsée par l’éclat d’un plus frais souvenir,
quoique orageux. La joyeuse paix de son en-
fance lui apportait moins de douceur qu’un seul
des troubles semés dans les deux dernières an-



nées de sa vie, années riches en trésors pour
toujours ensevelis dans son cœur. La comtesse
arriva soudain à cette ravissante matinée où,
précisément au fond du grand parloir en bois
de chêne sculpté qui servait de salle à man-
ger, elle vit son beau cousin pour la première
fois. Éffrayée par les séditions de Paris, la fa-
mille de sa mère envoyait à Rouen ce jeune
courtisan, dans l’espérance qu’il s’y formerait
aux devoirs de la magistrature auprès de son
grand-oncle, de qui la charge lui serait trans-
mise quelque jour. La comtesse sourit invo-
lontairement en songeant à la vivacité avec la-
quelle elle s’était retirée en reconnaissant ce pa-
rent attendu qu’elle ne connaissait pas. Mal-
gré sa promptitude à ouvrir et fermer la porte,
son coup d’œil avait mis dans son âme une si
vigoureuse empreinte de cette scène, qu’en ce
moment il lui semblait encore le voir tel qu’il
se produisit en se retournant. Elle n’avait alors
admiré qu’à la dérobée le goût et le luxe ré-



pandus sur des vêtements faits à Paris ; mais,
aujourd’hui plus hardie dans son souvenir, son
œil allait librement du manteau en velours vio-
let brodé d’or et doublé de satin, aux ferrons
qui garnissaient les bottines, et des jolies lo-
sanges crevées du pourpoint et du haut-de-
chausse, à la riche collerette rabattue qui lais-
sait voir un cou frais aussi blanc que la den-
telle. Elle flattait avec la main une figure carac-
térisée par deux petites moustaches relevées en
pointe, et par une royale pareille à l’une des
queues d’hermine semées sur l’épitoge de son
père. Au milieu du silence et de la nuit, les yeux
fixés sur les courtines de moire qu’elle ne voyait
plus, oubliant et l’orage et son mari, la com-
tesse osa se rappeler comment, après bien des
jours qui lui semblèrent aussi longs que des an-
nées, tant pleins ils furent, le jardin entouré de
vieux murs noirs et le noir hôtel de son père
lui parurent dorés et lumineux. Elle aimait, elle
était aimée ! Comment, craignant les regards



sévères de sa mère, elle s’était glissée un matin
dans le cabinet de son père pour lui faire ses
jeunes confidences, après s’être assise sur lui et
s’être permis des espiègleries qui avaient atti-
ré le sourire aux lèvres de l’éloquent magistrat,
sourire qu’elle attendait pour lui dire : « ― Me
gronderez-vous, si je vous dis quelque chose ? »
Elle croyait entendre encore son père lui di-
sant après un interrogatoire où, pour la pre-
mière fois, elle parlait de son amour : « ― Eh !
bien, mon enfant, nous verrons. S’il étudie bien,
s’il veut me succéder, s’il continue à te plaire,
je me mettrai de ta conspiration ! » Elle n’avait
plus rien écouté, elle avait baisé son père et
renversé les paperasses pour courir au grand
tilleul où, tous les matins avant le lever de
sa redoutable mère, elle rencontrait le gentil
George de Chaverny ! Le courtisan promettait
de dévorer les lois et les coutumes, il quittait
les riches ajustements de la noblesse d’épée
pour prendre le sévère costume des magistrats.



« ― Je t’aime bien mieux vêtu de noir, » lui di-
sait-elle. Elle mentait, mais ce mensonge avait
rendu son bien-aimé moins triste d’avoir jeté la
dague aux champs. Le souvenir des ruses em-
ployées pour tromper sa mère dont la sévéri-
té semblait grande, lui rendirent les joies fé-
condes d’un amour innocent, permis et parta-
gé. C’était quelque rendez-vous sous les tilleuls,
où la parole était plus libre sans témoins ; les
furtives étreintes et les baisers surpris, enfin
tous les naïfs à-comptes de la passion qui ne dé-
passe point les bornes de la modestie. Revivant
comme en songe dans ces délicieuses journées
où elle s’accusait d’avoir eu trop de bonheur,
elle osa baiser dans le vide cette jeune figure aux
regards enflammés, et cette bouche vermeille
qui lui parla si bien d’amour. Elle avait ai-
mé Chaverny pauvre en apparence ; mais com-
bien de trésors n’avait-elle pas découverts dans
cette âme aussi douce qu’elle était forte ! Tout à
coup meurt le président, Chaverny ne lui suc-



cède pas, la guerre civile survient flamboyante.
Par les soins de leur cousin, elle et sa mère
trouvent un asile secret dans une petite ville de
la Basse-Normandie. Bientôt les morts succes-
sives de quelques parents la rendent une des
plus riches héritières de France. Avec la mé-
diocrité de fortune s’enfuit le bonheur. La sau-
vage et terrible figure du comte d’Hérouville
qui demande sa main, lui apparaît comme une
nuée grosse de foudre qui étend son crêpe sur
les richesses de la terre jusqu’alors dorée par
le soleil. La pauvre comtesse s’efforce de chas-
ser le souvenir des scènes de désespoir et de
larmes amenées par sa longue résistance. Elle
voit confusément l’incendie de la petite ville,
puis Chaverny le huguenot mis en prison, me-
nacé de mort, et attendant un horrible sup-
plice. Arrive cette épouvantable soirée où sa
mère pâle et mourante se prosterne à ses pieds,
Jeanne peut sauver son cousin, elle cède. Il est
nuit ; le comte, revenu sanglant du combat, se



trouve prêt ; il fait surgir un prêtre, des flam-
beaux, une église ! Jeanne appartient au mal-
heur. À peine peut-elle dire adieu à son beau
cousin délivré. « ― Chaverny, si tu m’aimes, ne
me revois jamais ! » Elle entend le bruit lointain
des pas de son noble ami qu’elle n’a plus re-
vu ; mais elle garde au fond du cœur son der-
nier regard qu’elle retrouve si souvent dans ses
songes et qui les lui éclaire. Comme un chat en-
fermé dans la cage d’un lion, la jeune femme
craint à chaque heure les griffes du maître, tou-
jours levées sur elle. La comtesse se fait un
crime de revêtir à certains jours, consacrés par
quelque plaisir inattendu, la robe que portait
la jeune fille au moment où elle vit son amant.
Aujourd’hui, pour être heureuse, elle doit ou-
blier le passé, ne plus songer à l’avenir.

― Je ne me crois pas coupable, se dit-elle ;
mais si je le parais aux yeux du comte, n’est-
ce pas comme si je l’étais ? Peut-être le suis-je !



La sainte Vierge n’a-t-elle pas conçu sans... Elle
s’arrêta.

Pendant ce moment où ses pensées étaient
nuageuses, où son âme voyageait dans le
monde des fantaisies, sa naïveté lui fit attribuer
au dernier regard, par lequel son amant lui dar-
da toute sa vie, le pouvoir qu’exerça la Visita-
tion de l’ange sur la mère du Sauveur. Cette
supposition, digne du temps d’innocence au-
quel sa rêverie l’avait reportée, s’évanouit de-
vant le souvenir d’une scène conjugale plus
odieuse que la mort. La pauvre comtesse ne
pouvait plus conserver de doute sur la légiti-
mité de l’enfant qui s’agitait dans son sein. La
première nuit des noces lui apparut dans toute
l’horreur de ses supplices, traînant à sa suite
bien d’autres nuits, et de plus tristes jours !

― Ah ! pauvre Chaverny ! s’écria-t-elle en
pleurant, toi si soumis, si gracieux, tu m’as tou-
jours été bienfaisant !



Elle tourna les yeux sur son mari, comme
pour se persuader encore que cette figure lui
promettait une clémence si chèrement achetée.
Le comte était éveillé. Ses deux yeux jaunes,
aussi clairs que ceux d’un tigre, brillaient sous
les touffes de ses sourcils, et jamais son regard
n’avait été plus incisif qu’en ce moment. La
comtesse, épouvantée d’avoir rencontré ce re-
gard, se glissa sous la courte-pointe et resta sans
mouvement.

― Pourquoi pleurez-vous ? demanda le
comte en tirant vivement le drap sous lequel sa
femme s’était cachée.

Cette voix, toujours effrayante pour elle, eut
en ce moment une douceur factice qui lui sem-
bla de bon augure.

― Je souffre beaucoup, répondit-elle.
― Eh ! bien, ma mignonne, est-ce un crime

que de souffrir ? Pourquoi trembler quand je
vous regarde ? Hélas ! que faut-il donc faire
pour être aimé ? Toutes les rides de son front



s’amassèrent entre ses deux sourcils. ― Je vous
cause toujours de l’effroi, je le vois bien, ajou-
ta-t-il en soupirant.

Conseillée par l’instinct des caractères
faibles, la comtesse interrompit le comte en
jetant quelques gémissements, et s’écria : ― Je
crains de faire une fausse couche ! J’ai couru sur
les rochers pendant toute la soirée, je me serai
sans doute trop fatiguée.

En entendant ces paroles, le sire d’Hérouville
jeta sur sa femme un regard si soupçon-
neux qu’elle rougit en frissonnant. Il prit la
peur qu’il inspirait à cette naïve créature pour
l’expression d’un remords.

― Peut-être est-ce un accouchement véri-
table qui commence ? demanda-t-il.

― Eh ! bien ? dit-elle.
― Eh ! bien, dans tous les cas, il faut ici un

homme habile, et je vais l’aller chercher.
L’air sombre qui accompagnait ces paroles

glaça la comtesse, elle retomba sur le lit en



poussant un soupir arraché plutôt par le sen-
timent de sa destinée que par les angoisses
de la crise prochaine. Ce gémissement ache-
va de prouver au comte la vraisemblance des
soupçons qui se réveillaient dans son esprit.
En affectant un calme que les accents de sa
voix, ses gestes et ses regards démentaient, il
se leva précipitamment, s’enveloppa d’une robe
qu’il trouva sur un fauteuil, et commença par
fermer une porte située auprès de la chemi-
née, et par laquelle on passait de la chambre
de parade dans les appartements de réception
qui communiquaient à l’escalier d’honneur.
En voyant son mari garder cette clef, la com-
tesse eut le pressentiment d’un malheur ; elle
l’entendit ouvrir la porte opposée à celle qu’il
venait de fermer, et se rendre dans une autre
pièce où couchaient les comtes d’Hérouville,
quand ils n’honoraient pas leurs femmes de
leur noble compagnie. La comtesse ne connais-
sait que par ouï-dire la destination de cette



chambre, la jalousie fixait son mari près d’elle.
Si quelques expéditions militaires l’obligeaient
à quitter le lit d’honneur, le comte laissait
au château des argus dont l’incessant espion-
nage accusait ses outrageuses défiances. Malgré
l’attention avec laquelle la comtesse s’efforçait
d’écouter le moindre bruit, elle n’entendit plus
rien. Le comte était arrivé dans une longue
galerie contiguë à sa chambre, et qui occu-
pait l’aile occidentale du château. Le cardinal
d’Hérouville, son grand-oncle, amateur pas-
sionné des œuvres de l’imprimerie, y avait
amassé une bibliothèque aussi curieuse par le
nombre que par la beauté des volumes, et la
prudence lui avait fait pratiquer dans les murs
une de ces inventions conseillées par la soli-
tude ou par la peur monastique. Une chaîne
d’argent mettait en mouvement, au moyen de
fils invisibles, une sonnette placée au chevet
d’un serviteur fidèle. Le comte tira cette chaîne,
un écuyer de garde ne tarda pas à faire reten-



tir du bruit de ses bottes et de ses éperons les
dalles sonores d’une vis en colimaçon contenue
dans la haute tourelle qui flanquait l’angle oc-
cidental du château du côté de la mer. En en-
tendant monter son serviteur, le comte alla dé-
rouiller les ressorts de fer et les verrous qui dé-
fendaient la porte secrète par laquelle la gale-
rie communiquait avec la tour, et il introdui-
sit dans ce sanctuaire de la science un homme
d’armes dont l’encolure annonçait un serviteur
digne du maître. L’écuyer, à peine éveillé, sem-
blait avoir marché par instinct ; la lanterne de
corne qu’il tenait à la main éclaira si faiblement
la longue galerie, que son maître et lui se dessi-
nèrent dans l’obscurité comme deux fantômes.

― Selle mon cheval de bataille à l’instant
même, et tu vas m’accompagner. Cet ordre fut
prononcé d’un son de voix profond qui réveilla
l’intelligence du serviteur ; il leva les yeux sur
son maître, et rencontra un regard si perçant,
qu’il en reçut comme une secousse électrique.



― Bertrand, ajouta le comte en posant la main
droite sur le bras de l’écuyer, tu quitteras ta cui-
rasse et prendras les habits d’un capitaine de
miquelets.

― Vive Dieu, monseigneur, me déguiser en
ligueur ! Excusez-moi, je vous obéirai, mais
j’aimerais autant être pendu.

Flatté dans son fanatisme, le comte sourit ;
mais pour effacer ce rire qui contrastait avec
l’expression répandue sur son visage, il répon-
dit brusquement : ― Choisis dans l’écurie un
cheval assez vigoureux pour que tu me puisses
suivre. Nous marcherons comme des balles au
sortir de l’arquebuse. Quand je serai prêt, sois-
le. Je sonnerai de nouveau.

Bertrand s’inclina en silence et partit ; mais
quand il eut descendu quelques marches, il se
dit à lui-même, en entendant siffler l’ouragan :
― Tous les démons sont dehors, jarnidieu !
j’aurais été bien étonné de voir celui-ci rester



tranquille. Nous avons surpris Saint-Lô par une
tempête semblable.

Le comte trouva dans sa chambre le cos-
tume qui lui servait souvent pour ses strata-
gèmes. Après avoir revêtu sa mauvaise casaque,
qui avait l’air d’appartenir à l’un de ces pauvres
reîtres dont la solde était si rarement payée par
Henri IV, il revint dans la chambre où gémis-
sait sa femme.

― Tâchez de souffrir patiemment, lui dit-il.
Je crèverai, s’il le faut, mon cheval, afin de reve-
nir plus vite pour apaiser vos douleurs.

Ces paroles n’annonçaient rien de funeste, et
la comtesse enhardie se préparait à faire une
question, lorsque le comte lui demanda tout à
coup : ― Ne pourriez-vous me dire où sont vos
masques ?

― Mes masques, répondit-elle. Bon Dieu !
qu’en voulez-vous faire ?

― Où sont vos masques ? répéta-t-il avec sa
violence ordinaire.



― Dans le bahut, dit-elle.
La comtesse ne put s’empêcher de frémir en

voyant son mari choisir dans ses masques un
touret de nez, dont l’usage était aussi naturel
aux dames de cette époque, que l’est celui des
gants aux femmes d’aujourd’hui. Le comte de-
vint entièrement méconnaissable quand il eut
mis sur sa tête un mauvais chapeau de feutre
gris orné d’une vieille plume de coq toute cas-
sée. Il serra autour de ses reins un large cein-
turon de cuir dans la gaîne duquel il passa une
dague qu’il ne portait pas habituellement. Ces
misérables vêtements lui donnèrent un aspect
si effrayant, et il s’avança vers le lit par un mou-
vement si étrange, que la comtesse crut sa der-
nière heure arrivée.

― Ah ! ne nous tuez pas, s’écria-t-elle, lais-
sez-moi mon enfant, et je vous aimerai bien.

― Vous vous sentez donc bien coupable
pour m’offrir comme une rançon de vos fautes
l’amour que vous me devez ?



La voix du comte eut un son lugubre sous
le velours ; ses amères paroles furent accom-
pagnées d’un regard qui eut la pesanteur du
plomb et anéantit la comtesse en tombant sur
elle.

― Mon Dieu, s’écria-t-elle douloureuse-
ment, l’innocence serait-elle donc funeste ?

― Il ne s’agit pas de votre mort, lui répon-
dit son maître en sortant de la rêverie où il
était tombé, mais de faire exactement, et pour
l’amour de moi, ce que je réclame en ce mo-
ment de vous. Il jeta sur le lit un des deux
masques qu’il tenait, et sourit de pitié en voyant
le geste de frayeur involontaire qu’arrachait à sa
femme le choc si loger du velours noir. ― Vous
ne me ferez qu’un mièvre enfant ! s’écria-t-il.
Ayez ce masque sur votre visage lorsque je serai
de retour, ajouta-t-il. Je ne veux pas qu’un cro-
quant puisse se vanter d’avoir vu la comtesse
d’Hérouville !



― Pourquoi prendre un homme pour cet of-
fice ? demanda-t-elle à voix basse.

― Oh ! oh ! ma mie, ne suis-je pas le maître
ici ? répondit le comte.

― Qu’importe un mystère de plus ! dit la
comtesse au désespoir.

Son maître avait disparu, cette exclama-
tion fut sans danger pour elle, car souvent
l’oppresseur étend ses mesures aussi loin que
va la crainte de l’opprimé. Par un des courts
moments de calme qui séparaient les accès
de la tempête, la comtesse entendit le pas de
deux chevaux qui semblaient voler à travers les
dunes périlleuses et les rochers sur lesquels ce
vieux château était assis. Ce bruit fut prompte-
ment étouffé par la voix des flots. Bientôt elle
se trouva prisonnière dans ce sombre apparte-
ment, seule au milieu d’une nuit tour à tour si-
lencieuse ou menaçante, et sans secours pour
conjurer un malheur qu’elle voyait s’avancer à
grands pas. La comtesse chercha quelque ruse



pour sauver cet enfant conçu dans les larmes,
et déjà devenu toute sa consolation, le principe
de ses idées, l’avenir de ses affections, sa seule et
frêle espérance. Soutenue par un maternel cou-
rage, elle alla prendre le petit cor dont se ser-
vait son mari pour faire venir ses gens, ouvrit
une fenêtre, et tira du cuivre des accents grêles
qui se perdirent sur la vaste étendue des eaux,
comme une bulle lancée dans les airs par un
enfant. Elle comprit l’inutilité de cette plainte
ignorée des hommes, et se mit à marcher à tra-
vers les appartements, en espérant que toutes
les issues ne seraient pas fermées. Parvenue à la
bibliothèque, elle chercha, mais en vain, s’il n’y
existerait pas quelque passage secret, elle tra-
versa la longue galerie des livres, atteignit la fe-
nêtre la plus rapprochée de la cour d’honneur
du château, fit de nouveau retentir les échos
en sonnant du cor, et lutta sans succès avec la
voix de l’ouragan. Dans son découragement,
elle pensait à se confier à l’une de ses femmes,



toutes créatures de son mari, lorsqu’en passant
dans son oratoire elle vit que le comte avait
fermé la porte qui conduisait à leurs apparte-
ments. Ce fut une horrible découverte. Tant de
précautions prises pour l’isoler annonçaient le
désir de procéder sans témoins à quelque ter-
rible exécution. À mesure que la comtesse per-
dait tout espoir, les douleurs venaient l’assaillir
plus vives, plus ardentes. Le pressentiment d’un
meurtre possible, joint à la fatigue de ses ef-
forts, lui enleva le reste de ses forces. Elle res-
semblait au naufragé qui succombe, empor-
té par une dernière lame moins furieuse que
toutes celles qu’il a vaincues. La douloureuse
ivresse de l’enfantement ne lui permit plus de
compter les heures. Au moment où elle se crut
sur le point d’accoucher, seule, sans secours,
et qu’à ses terreurs se joignit la crainte des ac-
cidents auxquels son inexpérience l’exposait,
le comte arriva soudain sans qu’elle l’eût en-
tendu venir. Cet homme se trouva là comme



un démon réclamant, à l’expiration d’un pacte,
l’âme qui lui a été vendue ; il gronda sourde-
ment en voyant le visage de sa femme décou-
vert ; mais après l’avoir assez adroitement mas-
quée, il l’emporta dans ses bras et la déposa sur
le lit de sa chambre.

L’effroi que cette apparition et cet enlève-
ment inspirèrent à la comtesse fit taire un mo-
ment ses douleurs, elle put jeter un regard furtif
sur les acteurs de cette scène mystérieuse, et ne
reconnut pas Bertrand qui s’était masqué aus-
si soigneusement que son maître. Après avoir
allumé à la hâte quelques bougies dont la clar-
té se mêlait aux premiers rayons du soleil qui
rougissait les vitraux, ce serviteur alla s’appuyer
à l’angle d’une embrasure de fenêtre. Là, le vi-
sage tourné vers le mur, il semblait en mesu-
rer l’épaisseur et se tenait dans une immobili-
té si complète que vous eussiez dit d’une statue
de chevalier. Au milieu de la chambre, la com-
tesse aperçut un petit homme gras, tout pan-



tois, dont les yeux étaient bandés et dont les
traits étaient si bouleversés par la terreur, qu’il
lui fut impossible de deviner leur expression
habituelle.

― Par la mort-dieu ! monsieur le drôle, dit le
comte en lui rendant la vue par un mouvement
brusque qui fit tomber au cou de l’inconnu le
bandeau qu’il avait sur les yeux, ne t’avise pas
de regarder autre chose que la misérable sur la-
quelle tu vas exercer ta science ; sinon, je te jette
dans la rivière qui coule sous ces fenêtres après
t’avoir mis un collier de diamants qui pèseront
plus de cent livres ! Et il tira légèrement sur la
poitrine de son auditeur stupéfait la cravate qui
avait servi de bandeau. ― Examine d’abord si
ce n’est qu’une fausse couche ; dans ce cas ta vie
me répondrait de la sienne ; mais si l’enfant est
vivant, tu me l’apporteras.

Après cette allocution, le comte saisit par le
milieu du corps le pauvre opérateur, l’enleva
comme une plume de la place où il était, et le



posa devant la comtesse. Le seigneur alla se pla-
cer au fond de l’embrasure de la croisée, où il
joua du tambour avec ses doigts sur le vitrage,
en portant alternativement ses yeux sur son ser-
viteur, sur le lit et sur l’Océan, comme s’il eût
voulu promettre à l’enfant attendu la mer pour
berceau.

L’homme que, par une violence inouïe, le
comte et Bertrand venaient d’arracher au plus
doux sommeil qui eût jamais clos paupière hu-
maine, pour l’attacher en croupe sur un che-
val qu’il put croire poursuivi par l’enfer, était
un personnage dont la physionomie peut ser-
vir à caractériser celle de cette époque, et dont
l’influence se fit d’ailleurs sentir dans la maison
d’Hérouville.

Jamais en aucun temps les nobles ne furent
moins instruits en sciences naturelles, et ja-
mais l’astrologie judiciaire ne fut plus en hon-
neur, car jamais on ne désira plus vivement
connaître l’avenir. Cette ignorance et cette cu-



riosité générale avaient amené la plus grande
confusion dans les connaissances humaines ;
tout y était pratique personnelle, car les no-
menclatures de la théorie manquaient encore ;
l’imprimerie exigeait de grands frais, les com-
munications scientifiques avaient peu de ra-
pidité ; l’Église persécutait encore les sciences
tout d’examen qui se basaient sur l’analyse des
phénomènes naturels. La persécution engen-
drait le mystère. Donc, pour le peuple comme
pour les grands, physicien et alchimiste, ma-
thématicien et astronome, astrologue et nécro-
mancien, étaient six attributs qui se confon-
daient en la personne du médecin. Dans ce
temps, le médecin supérieur était soupçonné
de cultiver la magie ; tout en guérissant ses ma-
lades, il devait tirer des horoscopes. Les princes
protégeaient d’ailleurs ces génies auxquels se
révélait l’avenir, ils les logeaient chez eux et les
pensionnaient. Le fameux Corneille Agrippa,
venu en France pour être le médecin de Hen-



ri II, ne voulut pas, comme le faisait Nostra-
damus, pronostiquer l’avenir, et il fut congédié
par Catherine de Médicis qui le remplaça par
Cosme Ruggieri. Les hommes supérieurs à leur
temps et qui travaillaient aux sciences étaient
donc difficilement appréciés ; tous inspiraient
la terreur qu’on avait pour les sciences occultes
et leurs résultats.

Sans être précisément un de ces fameux
mathématiciens, l’homme enlevé par le comte
jouissait en Normandie de la réputation équi-
voque attachée à un médecin chargé d’œuvres
ténébreuses. Cet homme était l’espèce de sor-
cier que les paysans nomment encore, dans
plusieurs endroits de la France, un Rebou-
teur. Ce nom appartenait à quelques génies
bruts qui, sans étude apparente, mais par des
connaissances héréditaires et souvent par l’effet
d’une longue pratique dont les observations
s’accumulaient dans une famille, reboutaient,
c’est-à-dire remettaient les jambes et les bras



cassés, guérissaient bêtes et gens de certaines
maladies, et possédaient des secrets prétendus
merveilleux pour le traitement des cas graves.
Non-seulement maître Antoine Beauvouloir,
tel était le nom du rebouteur, avait eu pour aïeul
et pour père deux fameux praticiens desquels
il tenait d’importantes traditions, mais encore
il était instruit en médecine ; il s’occupait de
sciences naturelles. Les gens de la campagne
voyaient son cabinet plein de livres et de choses
étranges qui donnaient à ses succès une teinte
de magie. Sans passer précisément pour sor-
cier, Antoine Beauvouloir imprimait, à trente
lieues à la ronde, un respect voisin de la ter-
reur aux gens du peuple ; et, chose plus dange-
reuse pour lui-même, il avait à sa disposition
des secrets de vie et de mort qui concernaient
les familles nobles du pays. Comme son grand-
père et son père, il était célèbre par son habileté
dans les accouchements, avortements et fausses
couches. Or, dans ces temps de désordres, les



fautes furent assez fréquentes et les passions
assez mauvaises pour que la haute noblesse
se vît obligée d’initier souvent maître Antoine
Beauvouloir à des secrets honteux ou terribles.
Nécessaire à sa sécurité, sa discrétion était à
toute épreuve ; aussi sa clientèle le payait-elle
généreusement, en sorte que sa fortune hé-
réditaire s’augmentait beaucoup. Toujours en
route, tantôt surpris comme il venait de l’être
par le comte, tantôt obligé de passer plusieurs
jours chez quelque grande dame, il ne s’était pas
encore marié ; d’ailleurs sa renommée avait em-
pêché plusieurs filles de l’épouser. Incapable de
chercher des consolations dans les hasards de
son métier qui lui conférait tant de pouvoir sur
les faiblesses féminines, le pauvre rebouteur se
sentait fait pour les joies de la famille, et ne pou-
vait se les donner. Ce bonhomme cachait un
excellent cœur sous les apparences trompeuses
d’un caractère gai, en harmonie avec sa figure
joufflue, avec ses formes rondes, avec la vivaci-



té de son petit corps gras et la franchise de son
parler. Il désirait donc se marier pour avoir une
fille qui transportât ses biens à quelque pauvre
gentilhomme ; car il n’aimait pas son état de re-
bouteur, et voulait faire sortir sa famille de la
situation où la mettaient les préjugés du temps.
Son caractère s’était d’ailleurs assez bien ac-
commodé de la joie et des repas qui couron-
naient ses principales opérations. L’habitude
d’être partout l’homme le plus important avait
ajouté à sa gaieté constitutive une dose de vani-
té grave. Ses impertinences étaient presque tou-
jours bien reçues dans les moments de crise, où
il se plaisait à opérer avec une certaine lenteur
magistrale. De plus, il était curieux comme un
rossignol, gourmand comme un lévrier et ba-
vard comme le sont les diplomates qui parlent
sans jamais rien trahir de leurs secrets. À ces
défauts près, développés en lui par les aventures
multipliées où le jetait sa profession, Antoine
Beauvouloir passait pour être le moins mau-



vais homme de la Normandie. Quoiqu’il appar-
tînt au petit nombre d’esprits supérieurs à leur
temps, un bon sens de campagnard normand
lui avait conseillé de tenir cachées ses idées ac-
quises et les vérités qu’il découvrait.

En se trouvant placé par le comte devant
une femme en mal d’enfant, le rebouteur re-
couvra toute sa présence d’esprit. Il se mit à tâ-
ter le pouls de la dame masquée, sans penser
aucunement à elle ; mais, à l’aide de ce main-
tien doctoral, il pouvait réfléchir et réfléchis-
sait sur sa propre situation. Dans aucune des
intrigues honteuses et criminelles où la force
l’avait contraint d’agir en instrument aveugle,
jamais les précautions n’avaient été gardées
avec autant de prudence qu’elles l’étaient dans
celle-ci. Quoique sa mort eût été souvent mise
en délibération, comme moyen d’assurer le
succès des entreprises auxquelles il participait
malgré lui, jamais sa vie n’avait été compromise
autant qu’elle l’était en ce moment. Avant tout,



il résolut de reconnaître ceux qui l’employaient,
et de s’enquérir ainsi de l’étendue de son dan-
ger afin de pouvoir sauver sa chère personne.

― De quoi s’agit-il ? demanda le rebouteur à
voix basse en disposant la comtesse à recevoir
les secours de son expérience.

― Ne lui donnez pas l’enfant.
― Parlez haut, dit le comte d’une voix

tonnante qui empêcha maître Beauvouloir
d’entendre le dernier mot prononcé par la vic-
time. Sinon, ajouta le seigneur qui déguisait
soigneusement sa voix, dis ton In manus.

― Plaignez-vous à haute voix, dit le rebou-
teur à la dame. Criez, jarnidieu ! cet homme
a des pierreries qui ne vous iraient pas mieux
qu’à moi ! Du courage, ma petite dame ?

― Aie la main légère, cria de nouveau le
comte.

― Monsieur est jaloux, répondit l’opérateur
d’une petite voix aigre qui fut heureusement
couverte par les cris de la comtesse.



Pour la sûreté de maître Beauvouloir, la na-
ture se montra clémente. Ce fut plutôt un avor-
tement qu’un accouchement, tant l’enfant qui
vint était chétif ; aussi causa-t-il peu de dou-
leurs à sa mère.

― Par le ventre de la sainte Vierge, s’écria
le curieux rebouteur, ce n’est pas une fausse
couche !

Le comte fit trembler le plancher en piéti-
nant de rage, et la comtesse pinça maître Beau-
vouloir.

― Ah ! j’y suis, se dit-il à lui-même. ― Ce de-
vait donc être une fausse couche ? demanda-t-
il tout bas à la comtesse qui lui répondit par un
geste affirmatif, comme si ce geste eût été le seul
langage qui pût exprimer ses pensées. ― Tout
cela n’est pas encore bien clair, pensa le rebou-
teur.

Comme tous les gens habiles en son
art, l’accoucheur reconnaissait facilement une
femme qui en était, disait-il, à son premier mal-



heur. Quoique la pudique inexpérience de cer-
tains gestes lui révélât la virginité de la com-
tesse, le malicieux rebouteur s’écria : ― Ma-
dame accouche comme si elle n’avait jamais fait
que cela !

Le comte dit alors avec un calme plus ef-
frayant que sa colère : ― À moi l’enfant.

― Ne le lui donnez pas, au nom de Dieu !
fit la mère dont le cri presque sauvage réveilla
dans le cœur du petit homme une courageuse
bonté qui l’attacha, beaucoup plus qu’il ne le
crut lui-même, à ce noble enfant renié par son
père.

― L’enfant n’est pas encore venu. Vous vous
battez de la chape à l’évêque, répondit-il froi-
dement au comte en cachant l’avorton.

Étonné de ne pas entendre de cris, le rebou-
teur regarda l’enfant en le croyant déjà mort ; la
comte s’aperçut alors de la supercherie et sauta
sur lui d’un seul bond.



― Tête-dieu pleine de reliques ! me le don-
neras-tu, s’écria le seigneur en lui arrachant
l’innocente victime qui jeta de faibles cris.

― Prenez garde, il est contrefait et presque
sans consistance, dit maître Beauvouloir en
s’accrochant au bras du comte. C’est un enfant
venu sans doute à sept mois ! Puis, avec une
force supérieure qui lui était donnée par une
sorte d’exaltation, il arrêta les doigts du père
en lui disant à l’oreille, d’une voix entrecoupée :
― Épargnez-vous un crime, il ne vivra pas.

― Scélérat ! répliqua vivement le comte
aux mains duquel le rebouteur avait arraché
l’enfant, qui te dit que je veuille la mort de mon
fils ? Ne vois-tu pas que je le caresse ?

― Attendez alors qu’il ait dix-huit ans pour
le caresser ainsi, répondit Beauvouloir en re-
trouvant son importance. Mais, ajouta-t-il en
pensant à sa propre sûreté, car il venait de re-
connaître le seigneur d’Hérouville qui dans son
emportement avait oublié de déguiser sa voix,



baptisez-le promptement et ne parlez pas de
mon arrêt à la mère : autrement, vous la tueriez.

La joie secrète que le comte avait trahie
par le geste qui lui échappa quand la mort
de l’avorton lui fut prophétisée, avait suggéré
cette phrase au rebouteur, et venait de sauver
l’enfant ; Beauvouloir s’empressa de le reporter
près de la mère alors évanouie, et il la montra
par un geste ironique, pour effrayer le comte
de l’état dans lequel leur débat l’avait mise. La
comtesse avait tout entendu, car il n’est pas rare
de voir dans les grandes crises de la vie les or-
ganes humains contractant une délicatesse in-
ouïe ; cependant les cris de son enfant posé sur
le lit la rendirent comme par magie à la vie ; elle
crut entendre la voix de deux anges quand, à la
faveur des vagissements du nouveau-né, le re-
bouteur lui dit à voix basse, en se penchant à
son oreille : ― Ayez-en bien soin, il vivra cent
ans. Beauvouloir s’y connaît.



Un soupir céleste, un mystérieux serrement
de main furent la récompense du rebouteur
qui cherchait à s’assurer, avant de livrer aux
embrassements de la mère impatiente cette
frêle créature dont la peau portait encore
l’empreinte des doigts du comte, si la caresse
paternelle n’avait rien dérangé dans sa chétive
organisation. Le mouvement de folie par lequel
la mère cacha son fils auprès d’elle et le regard
menaçant qu’elle jeta sur le comte par les deux
trous du masque firent frissonner Beauvouloir.

― Elle mourrait si elle perdait trop prompte-
ment son fils, dit-il au comte.

Pendant cette dernière partie de la scène,
le sire d’Hérouville semblait n’avoir rien vu,
ni entendu. Immobile et comme absorbé dans
une profonde méditation, il avait recommen-
cé à battre du tambour avec ses doigts sur les
vitraux ; mais, après la dernière phrase que lui
dit le rebouteur, il se retourna vers lui par un



mouvement d’une violence frénétique, et tira sa
dague.

― Misérable manant ! s’écria-t-il, en lui don-
nant le sobriquet par lequel les Royalistes ou-
trageaient les Ligueurs. Impudent coquin ! La
science, qui te vaut l’honneur d’être le complice
des gentilshommes pressés d’ouvrir ou de fer-
mer des successions, me retient à peine de pri-
ver à jamais la Normandie de son sorcier. Au
grand contentement de Beauvouloir, le comte
repoussa violemment sa dague dans le four-
reau. ― Ne saurais-tu, dit le sire d’Hérouville
en continuant, te trouver une fois en ta vie dans
l’honorable compagnie d’un seigneur et de sa
dame, sans les soupçonner de ces méchants cal-
culs que tu laisses faire à la canaille, sans son-
ger qu’elle n’y est pas autorisée comme les gen-
tilshommes par des motifs plausibles ? Puis-je
avoir, dans cette occurrence, des raisons d’État
pour agir comme tu le supposes ? Tuer mon
fils ! l’enlever à sa mère ! Où as-tu pris ces bille-



vesées ? Suis-je fou ? Pourquoi nous effraies-tu
sur les jours de ce vigoureux enfant ? Bélître,
comprends donc que je me suis défié de ta
pauvre vanité. Si tu avais su le nom de la dame
que tu as accouchée, tu te serais vanté de l’avoir
vue ! Pâque-Dieu ! Tu aurais peut-être tué, par
trop de précaution, la mère ou l’enfant. Mais,
songes-y bien, ta misérable vie me répond et de
ta discrétion et de leur bonne santé !

Le rebouteur fut stupéfait du changement
subit qui s’opérait dans les intentions du comte.
Cet accès de tendresse pour l’avorton l’effrayait
encore plus que l’impatiente cruauté et la
morne indifférence d’abord manifestées par le
seigneur. L’accent du comte en prononçant
sa dernière phrase décelait une combinaison
plus savante pour arriver à l’accomplissement
d’un dessein immuable. Maître Beauvouloir
s’expliqua ce dénoûment imprévu par la double
promesse qu’il avait faite à la mère et au père :
― J’y suis ! se dit-il. Ce bon seigneur ne veut pas



se rendre odieux à sa femme, et s’en remettra
sur la providence de l’apothicaire. Il faut alors
que je tâche de prévenir la dame de veiller sur
son noble marmot.

Au moment où il se dirigeait vers le lit,
le comte, qui s’était approché d’une armoire,
l’arrêta par une impérative interjection. Au
geste que fit le seigneur en lui tendant une
bourse, Beauvouloir se mit en devoir de re-
cueillir, non sans une joie inquiète, l’or qui
brillait à travers un réseau de soie rouge, et qui
lui fut dédaigneusement jeté.

― Si tu m’as fait raisonner comme un vi-
lain, je ne me crois pas dispensé de te payer en
seigneur. Je ne te demande pas la discrétion !
L’homme que voici, dit le comte en montrant
Bertrand, a dû t’expliquer que partout où il se
rencontre des chênes et des rivières, mes dia-
mants et mes colliers savent trouver les ma-
nants qui parlent de moi.



En achevant ces paroles de clémence, le
géant s’avança lentement vers le rebouteur in-
terdit, lui approcha bruyamment un siége, et
parut l’inviter à s’asseoir comme lui, près de
l’accouchée.

― Eh ! bien, ma mignonne, nous avons enfin
un fils, reprit-il. C’est bien de la joie pour nous.
Souffrez-vous beaucoup ?

― Non, dit en murmurant la comtesse.
L’étonnement de la mère et sa gêne, les tar-

dives démonstrations de la joie factice du père
convainquirent maître Beauvouloir qu’un in-
cident grave échappait à sa pénétration habi-
tuelle ; il persista dans ses soupçons, et appuya
sa main sur celle de la jeune femme, moins
pour s’assurer de son état, que pour lui donner
quelques avis.

― La peau est bonne, dit-il. Nul accident fâ-
cheux n’est à craindre pour madame. La fièvre
de lait viendra sans doute, ne vous en épouvan-
tez pas, ce ne sera rien.



Là, le rusé rebouteur s’arrêta, serra la main
de la comtesse pour la rendre attentive.

― Si vous ne voulez pas avoir d’inquiétude
sur votre enfant, madame, reprit-il, vous ne de-
vez pas le quitter. Laissez-le longtemps boire le
lait que ses petites lèvres cherchent déjà ; nour-
rissez-le vous-même, et gardez-vous bien des
drogues de l’apothicaire. Le sein est le remède
à toutes les maladies des enfants. J’ai beaucoup
observé d’accouchements à sept mois, mais
j’ai rarement vu de délivrance aussi peu dou-
loureuse que la vôtre. Ce n’est pas étonnant,
l’enfant est si maigre ! Il tiendrait dans un sa-
bot ! Je suis sûr qu’il ne pèse pas quinze onces.
Du lait ! du lait ! S’il reste toujours sur votre
sein, vous le sauverez.

Ces dernières paroles furent accompagnées
d’un nouveau mouvement de doigts. Malgré les
deux jets de flamme que dardaient les yeux du
comte par les trous de son masque, Beauvou-
loir débita ses périodes avec le sérieux imper-



turbable d’un homme qui voulait gagner son
argent.

― Oh ! oh ! rebouteur, tu oublies ton vieux
feutre noir, lui dit Bertrand au moment où
l’opérateur sortait avec lui de la chambre.

Les motifs de la clémence du comte envers
son fils étaient puisés dans un et cœtera de no-
taire. Au moment où Beauvouloir lui arrêta les
mains, l’Avarice et la Coutume de Norman-
die s’étaient dressées devant lui. Par un signe,
ces deux puissances lui engourdirent les doigts
et imposèrent silence à ses passions haineuses.
L’une lui cria : ― « Les biens de ta femme ne
peuvent appartenir à la maison d’Hérouville
que si un enfant mâle les y transporte ! » L’autre
lui montra la comtesse mourant et les biens
réclamés par la branche collatérale des Saint-
Savin. Toutes deux lui conseillèrent de lais-
ser à la nature le soin d’emporter l’avorton, et
d’attendre la naissance d’un second fils qui fût
sain et vigoureux, pour pouvoir se moquer de



la vie de sa femme et de son premier-né. Il ne
vit plus un enfant, il vit des domaines, et sa
tendresse devint subitement aussi forte que son
ambition. Dans son désir de satisfaire à la Cou-
tume, il souhaita que ce fils mort-né eût les ap-
parences d’une robuste constitution. La mère,
qui connaissait bien le caractère du comte, fut
encore plus surprise que ne l’était le rebouteur,
et conserva des craintes instinctives qu’elle ma-
nifestait parfois avec hardiesse, car en un ins-
tant le courage des mères avait doublé sa force.

Pendant quelques jours, le comte resta très-
assidûment auprès de sa femme, et lui prodi-
gua des soins auxquels l’intérêt imprimait une
sorte de tendresse. La comtesse devina promp-
tement qu’elle seule était l’objet de toutes ces at-
tentions. La haine du père pour son fils se mon-
trait dans les moindres détails ; il s’abstenait
toujours de le voir ou de le toucher ; il se le-
vait brusquement et allait donner des ordres au
moment où les cris se faisaient entendre ; en-



fin, il semblait ne lui pardonner de vivre que
dans l’espoir de le voir mourir. Cette dissimu-
lation coûtait encore trop au comte. Le jour où
il s’aperçut que l’œil intelligent de la mère pres-
sentait sans le comprendre le danger qui me-
naçait son fils, il annonça son départ pour le
lendemain de la messe des relevailles, en pre-
nant le prétexte d’amener toutes ses forces au
secours du roi.

Telles furent les circonstances qui accompa-
gnèrent et précédèrent la naissance d’Étienne
d’Hérouville. Pour désirer incessamment la
mort de ce fils désavoué, le comte n’aurait pas
eu le puissant motif de l’avoir déjà voulue ; il
aurait même fait taire cette triste disposition
que l’homme se sent à persécuter l’être au-
quel il a déjà nui ; il ne se serait pas trouvé
dans l’obligation, cruelle pour lui, de feindre de
l’amour pour un odieux avorton qu’il croyait
fils de Chaverny, le pauvre Étienne n’en au-
rait pas moins été l’objet de son aversion. Le



malheur d’une constitution rachitique et ma-
ladive, aggravé peut-être par sa caresse, était à
ses yeux une offense toujours flagrante pour
son amour-propre de père. S’il avait en exé-
cration les beaux hommes, il ne détestait pas
moins les gens débiles chez lesquels la force de
l’intelligence remplaçait la force du corps. Pour
lui plaire, il fallait être laid de figure, grand,
robuste et ignorant. Étienne, que sa faiblesse
vouait en quelque sorte aux occupations séden-
taires de la science, devait donc trouver dans
son père un ennemi sans générosité. Sa lutte
avec ce colosse commençait dès le berceau ; et
pour tout secours contre un si dangereux anta-
goniste, il n’avait que le cœur de sa mère, dont
l’amour s’accroissait, par une loi touchante de
la nature, de tous les périls qui le menaçaient.

Ensevelie tout à coup dans une profonde so-
litude par le brusque départ du comte, Jeanne
de Saint-Savin dut à son enfant les seuls sem-
blants de bonheur qui pouvaient consoler sa



vie. Ce fils, dont la naissance lui était reprochée
à cause de Chaverny, la comtesse l’aima comme
les femmes aiment l’enfant d’un illicite amour,
obligée de le nourrir, elle n’en éprouva nulle
fatigue. Elle ne voulut être aidée en aucune
façon par ses femmes, elle vêtait et dévêtait
son enfant en ressentant de nouveaux plaisirs
à chaque petit soin qu’il exigeait. Ces travaux
incessants, cette attention de toutes les heures,
l’exactitude avec laquelle elle devait s’éveiller
la nuit pour allaiter son enfant, furent des fé-
licités sans bornes. Le bonheur rayonnait sur
son visage quand elle obéissait aux besoins de
ce petit être. Comme Étienne était venu pré-
maturément, plusieurs vêtements manquaient,
elle désira les faire elle-même, et les fit, avec
quelle perfection, vous le savez, vous qui, dans
l’ombre et le silence, mères soupçonnées, avez
travaillé pour des enfants adorés ! À chaque ai-
guillée de fil, c’était une souvenance, un dé-
sir, des souhaits, mille choses qui se brodaient



sur l’étoffe comme les jolis dessins qu’elle y
fixait. Toutes ces folies furent redites au comte
d’Hérouville et grossirent l’orage déjà formé.
Les jours n’avaient plus assez d’heures pour les
occupations multipliées et les minutieuses pré-
cautions de la nourrice ; ils s’enfuyaient chargés
de contentements secrets.

Les avis du rebouteur étaient toujours écrits
devant la comtesse ; aussi craignait-elle pour
son enfant, et les services de ses femmes, et
la main de ses gens ; elle aurait voulu pouvoir
ne pas dormir afin d’être sûre que personne
n’approcherait d’Étienne pendant son som-
meil ; elle le couchait près d’elle. Enfin elle assit
la Défiance à ce berceau. Pendant l’absence du
comte, elle osa faire venir le chirurgien de qui
elle avait bien retenu le nom. Pour elle, Beau-
vouloir était un être envers lequel elle avait une
immense dette de reconnaissance à payer ; mais
elle désirait surtout le questionner sur mille
choses relatives à son fils. Si l’on devait empoi-



sonner Étienne, comment pouvait-elle déjouer
les tentatives, comment gouverner sa frêle san-
té ? fallait-il l’allaiter longtemps ? Si elle mou-
rait, Beauvouloir se chargerait-il de veiller sur
la santé du pauvre enfant ?

Aux questions de la comtesse, Beauvou-
loir attendri lui répondit qu’il redoutait au-
tant qu’elle le poison pour Étienne ; mais sur
ce point, la comtesse n’avait rien à craindre
tant qu’elle le nourrirait de son lait ; puis pour
l’avenir, il lui recommanda de toujours goûter
à la nourriture d’Étienne.

― Si madame la comtesse, ajouta le rebou-
teur, sent quoi que ce soit d’étrange sur la
langue, une saveur piquante, amère, forte, sa-
lée, tout ce qui étonne le goût enfin, rejetez
l’aliment. Que les vêtements de l’enfant soient
lavés devant vous, et gardez la clef du bahut
où ils seront. Enfin, quoi qu’il lui arrive, man-
dez-moi, je viendrai.



Les enseignements du rebouteur se gra-
vèrent dans le cœur de Jeanne, qui le pria de
compter sur elle comme sur une personne dont
il pouvait disposer ; Beauvouloir lui dit alors
qu’elle tenait entre ses mains tout son bonheur.

Il raconta succinctement à la comtesse com-
ment le seigneur d’Hérouville, faute de belles
et de nobles amies qui voulussent de lui à la
cour, avait aimé dans sa jeunesse une courti-
sane surnommée la Belle Romaine, et qui pré-
cédemment appartenait au cardinal de Lor-
raine. Bientôt abandonnée, la Belle Romaine
était venue à Rouen pour solliciter de plus près
le comte en faveur d’une fille de laquelle il ne
voulait point entendre parler, en alléguant sa
beauté pour ne la point reconnaître. À la mort
de cette femme qui périt misérable, la pauvre
enfant, nommée Gertrude, encore plus belle
que sa mère, avait été recueillie par les Dames
du couvent des Clarisses, dont la supérieure
était mademoiselle de Saint-Savin, tante de la



comtesse. Ayant été appelé pour soigner Ger-
trude, il s’était épris d’elle à en perdre la tête.
Si madame la comtesse, dit Beauvouloir, vou-
lait entremettre cette affaire, elle s’acquitterait
non-seulement de ce qu’elle croyait lui devoir,
mais encore il s’estimerait être son redevable.
Ainsi sa venue au château, fort dangereuse aux
yeux du comte, serait justifiée ; puis tôt ou tard,
le comte s’intéresserait à une si belle enfant, et
pourrait peut-être un jour la protéger indirec-
tement en le faisant son médecin.

La comtesse, cette femme si compatissante
aux vraies amours, promit de servir celles du
pauvre médecin. Elle poursuivit si chaudement
cette affaire, que, lors de son second accou-
chement, elle obtint, pour la grâce qu’à cette
époque les femmes étaient autorisées à deman-
der à leurs maris en accouchant, une dot pour
Gertrude, la belle bâtarde, qui, vers ce temps, au
lieu d’être religieuse, épousa Beauvouloir. Cette
dot et les économies du rebouteur le mirent à



même d’acheter Forcalier, un joli domaine voi-
sin du château d’Hérouville, et que vendaient
alors des héritiers.

Rassurée ainsi par le bon rebouteur, la com-
tesse sentit sa vie à jamais remplie par des joies
inconnues aux autres mères. Certes, toutes les
femmes sont belles quand elles suspendent
leurs enfants à leur sein en veillant à ce qu’ils
y apaisent leurs cris et leurs commencements
de douleur ; mais il était difficile de voir, même
dans les tableaux italiens, une scène plus at-
tendrissante que celle offerte par la comtesse,
lorsqu’elle sentait Étienne se gorgeant de son
lait, et son sang devenir ainsi la vie de ce pauvre
être menacé. Son visage étincelait d’amour, elle
contemplait ce cher petit être, en craignant tou-
jours de lui voir un trait de Chaverny à qui elle
avait trop songé. Ces pensées, mêlées sur son
front à l’expression de son plaisir, le regard par
lequel elle couvait son fils, son désir de lui com-
muniquer la force qu’elle se sentait au cœur,



ses brillantes espérances, la gentillesse de ses
gestes, tout formait un tableau qui subjugua les
femmes qui l’entouraient : la comtesse vainquit
l’espionnage.

Bientôt ces deux êtres faibles s’unirent par
une même pensée, et se comprirent avant que le
langage ne pût leur servir à s’entendre. Au mo-
ment où Étienne exerça ses yeux avec la stupide
avidité naturelle aux enfants, ses regards ren-
contrèrent les sombres lambris de la chambre
d’honneur. Lorsque sa jeune oreille s’efforça
de percevoir les sons et de reconnaître leurs
différences, il entendit le bruissement mono-
tone des eaux de la mer qui venait se briser
sur les rochers par un mouvement aussi régu-
lier que celui d’un balancier d’horloge. Ainsi les
lieux, les sons, les choses, tout ce qui frappe les
sens, prépare l’entendement et forme le carac-
tère, le rendit enclin à la mélancolie. Sa mère
ne devait-elle pas vivre et mourir au milieu des
nuages de la mélancolie. Dès sa naissance, il



put croire que la comtesse était la seule créature
qui existât sur la terre, voir le monde comme
un désert, et s’habituer à ce sentiment de re-
tour sur nous-mêmes qui nous porte à vivre
seuls, à chercher en nous-mêmes le bonheur,
en développant les immenses ressources de la
pensée. La comtesse n’était-elle pas condam-
née à demeurer seule dans la vie, et à trouver
tout dans son fils, persécuté comme le fut son
amour à elle. Semblable à tous les enfants en
proie à la souffrance, Étienne gardait presque
toujours l’attitude passive qui, douce ressem-
blance, était celle de sa mère. La délicatesse de
ses organes fut si grande, qu’un bruit trop sou-
dain ou que la compagnie d’une personne tu-
multueuse lui donnait une sorte de fièvre. Vous
eussiez dit d’un de ces petits insectes pour les-
quels Dieu semble modérer la violence du vent
et la chaleur du soleil ; comme eux incapable
de lutter contre le moindre obstacle, il cédait
comme eux, sans résistance ni plainte, à tout ce



qui paraissait agressif. Cette patience angélique
inspirait à la comtesse un sentiment profond
qui ôtait toute fatigue aux soins minutieux ré-
clamés par une santé si chancelante.

Elle remercia Dieu, qui plaçait Étienne,
comme une foule de créatures, au sein de la
sphère de paix et de silence, la seule où il pût
s’élever heureusement. Souvent les mains ma-
ternelles, pour lui si douces et si fortes à la
fois, le transportaient dans la haute région des
fenêtres ogives. De là, ses yeux, bleus comme
ceux de sa mère, semblaient étudier les ma-
gnificences de l’Océan. Tous deux restaient
alors des heures entières à contempler l’infini
de cette vaste nappe, tour à tour sombre et
brillante, muette et sonore. Ces longues médi-
tations étaient pour Étienne un secret appren-
tissage de la douleur. Presque toujours alors les
yeux de sa mère se mouillaient de larmes, et
pendant ces pénibles songes de l’âme, les jeunes
traits d’Étienne ressemblaient à un léger réseau



tiré par un poids trop lourd. Bientôt sa précoce
intelligence du malheur lui révéla le pouvoir
que ses jeux exerçaient sur la comtesse ; il es-
saya de la divertir par les mêmes caresses dont
elle se servait pour endormir ses souffrances.
Jamais ses petites mains lutines, ses petits mots
bégayés, ses rires intelligents, ne manquaient
de dissiper les rêveries de sa mère. Était-il fati-
gué, sa délicatesse instinctive l’empêchait de se
plaindre.

― Pauvre chère sensitive, s’écria la com-
tesse en le voyant endormi de lassitude après
une folâtrerie qui venait de faire enfuir un
de ses plus douloureux souvenirs, où pour-
ras-tu vivre ? Qui te comprendra jamais, toi
dont l’âme tendre sera blessée par un regard
trop sévère ? toi qui, semblable à ta triste mère,
estimeras un doux sourire chose plus précieuse
que tous les biens de la terre ? Ange aimé de
ta mère, qui t’aimera dans le monde ? Qui de-
vinera les trésors cachés sous ta frêle enve-



loppe ? Personne. Comme moi, tu seras seul sur
terre. Dieu te garde de concevoir, comme moi,
un amour favorisé par Dieu, traversé par les
hommes !

Elle soupira, elle pleura. La gracieuse pose de
son fils qui dormait sur ses genoux la fit sourire
avec mélancolie : elle le regarda longtemps en
savourant un de ces plaisirs qui sont un secret
entre les mères et Dieu. Après avoir reconnu
combien sa voix, unie aux accents de la man-
doline, plaisait à son fils, elle lui chantait les
romances si gracieuses de cette époque, et elle
croyait voir sur ses petites lèvres barbouillées de
son lait le sourire par lequel Georges de Cha-
verny la remerciait jadis quand elle quittait son
rebec. Elle se reprochait ces retours sur le pas-
sé, mais elle y revenait toujours. L’enfant, com-
plice de ces rêves, souriait précisément aux airs
qu’aimait Chaverny.

À dix-huit mois, la faiblesse d’Étienne n’avait
pas encore permis à la comtesse de le prome-



ner au dehors ; mais les légères couleurs qui
nuançaient le blanc mat de sa peau, comme si
le plus pâle des pétales d’un églantier y eût été
apporté par le vent, attestaient déjà la vie et la
santé. Au moment où elle commençait à croire
aux prédictions du rebouteur, et s’applaudissait
d’avoir pu, en l’absence du comte, entourer son
fils des précautions les plus sévères, afin de le
préserver de tout danger, les lettres écrites par
le secrétaire de son mari lui en annoncèrent le
prochain retour. Un matin, la comtesse, livrée
à la folle joie qui s’empare de toutes les mères
quand elles voient pour la première fois mar-
cher leur premier enfant, jouait avec Étienne à
ces jeux aussi indescriptibles que peut l’être le
charme des souvenirs ; tout à coup elle enten-
dit craquer les planchers sous un pas pesant. À
peine s’était-elle levée, par un mouvement de
surprise involontaire, qu’elle se trouva devant
le comte. Elle jeta un cri, mais elle essaya de ré-
parer ce tort involontaire en s’avançant vers le



comte et lui tendant son front avec soumission
pour y recevoir un baiser.

― Pourquoi ne pas me prévenir de votre ar-
rivée ? dit-elle.

― La réception, répondit le comte en
l’interrompant, eût été plus cordiale, mais
moins franche.

Il avisa l’enfant, l’état de santé dans lequel il
le revoyait lui arracha d’abord un geste de sur-
prise empreint de fureur ; mais il réprima sou-
dain sa colère, et se mit à sourire.

― Je vous apporte de bonnes nouvelles, re-
prit-il. J’ai le gouvernement de Champagne, et
la promesse du roi d’être fait duc et pair. Puis,
nous avons hérité d’un parent ; ce maudit hu-
guenot de Chaverny est mort.

La comtesse pâlit et tomba sur un fauteuil.
Elle devinait le secret de la sinistre joie répan-
due sur la figure de son mari, et que la vue
d’Étienne semblait accroître.



― Monsieur, dit-elle d’une voix émue, vous
n’ignorez pas que j’ai longtemps aimé mon
cousin de Chaverny. Vous répondrez à Dieu de
la douleur que vous me causez.

À ces mots, le regard du comte étincela ; ses
lèvres tremblèrent sans qu’il pût proférer une
parole, tant il était ému par la rage ; il jeta sa
dague sur une table avec une telle violence que
le fer résonna comme un coup de tonnerre.

― Écoutez-moi, cria-t-il de sa grande voix,
et souvenez-vous de mes paroles : je veux ne ja-
mais entendre ni voir le petit monstre que vous
tenez dans vos bras, car il est votre enfant et non
le mien ; a-t-il un seul de mes traits ? tête-Dieu
pleine de reliques ! cachez-le bien, ou sinon...

― Juste ciel ! cria la comtesse, protégez-nous.
― Silence ! répondit le colosse. Si vous ne

voulez pas que je le heurte, faites en sorte que
je ne le trouve jamais sur mon passage.

― Mais alors, reprit la comtesse, qui se sentit
le courage de lutter contre son tyran, jurez-moi



de ne point attenter à ses jours, si vous ne le ren-
contrez plus. Puis-je compter sur votre parole
de gentilhomme ?

― Que veut dire ceci ? reprit le comte.
― Eh ! bien, tuez-nous donc aujourd’hui

tous deux ! s’écria-t-elle en se jetant à genoux et
serrant son enfant dans ses bras.

― Levez-vous, madame ! Je vous engage ma
foi de gentilhomme de ne rien entreprendre sur
la vie de ce maudit embryon, pourvu qu’il de-
meure sur les rochers qui bordent la mer au-
dessous du château ; je lui donne la maison du
pêcheur pour habitation et la grève pour do-
maine ; mais malheur à lui, si je le retrouve ja-
mais au delà de ces limites !

La comtesse se mit à pleurer amèrement.
― Voyez-le donc, dit-elle. C’est votre fils.
― Madame !
À ce mot, la mère épouvantée emporta son

enfant dont le cœur palpitait comme celui
d’une fauvette surprise dans son nid par un



pâtre. Soit que l’innocence ait un charme au-
quel les hommes les plus endurcis ne sauraient
se soustraire, soit que le comte se reprochât sa
violence et craignit de plonger dans un trop
grand désespoir une créature nécessaire à ses
plaisirs autant qu’à ses desseins, sa voix s’était
faite aussi douce qu’elle pouvait l’être, quand sa
femme revint.

― Jeanne, ma mignonne, lui dit-il, ne soyez
pas rancunière, et donnez-moi la main. On ne
sait comment se comporter avec vous autres
femmes. Je vous apporte de nouveaux hon-
neurs, de nouvelles richesses, tête-dieu ! vous
me recevez comme un maheustre qui tombe
en un parti de manants ! Mon gouvernement
va m’obliger à de longues absences, jusqu’à ce
que je l’aie échangé contre celui de Normandie ;
au moins, ma mignonne, faites-moi bon visage
pendant mon séjour ici.



La comtesse comprit le sens de ces paroles
dont la feinte douceur ne pouvait plus la trom-
per.

― Je connais mes devoirs, répondit-elle avec
un accent de mélancolie que son mari prit pour
de la tendresse.

Cette timide créature avait trop de pureté,
trop de grandeur pour essayer, comme cer-
taines femmes adroites, de gouverner le comte
en mettant du calcul dans sa conduite, espèce
de prostitution par laquelle les belles âmes se
trouvent salies. Elle s’éloigna silencieuse pour
aller consoler son désespoir en promenant
Étienne.

― Tête-dieu pleine de reliques ! je ne serai
donc jamais aimé, s’écria le comte en surpre-
nant une larme dans les yeux de sa femme au
moment où elle sortit.

Incessamment menacée, la maternité devint
chez la comtesse une passion qui prit la vio-
lence que les femmes portent dans leurs sen-



timents coupables. Par une espèce de sortilége
dont le secret gît dans le cœur de toutes les
mères, et qui eut encore plus de force entre la
comtesse et son fils, elle réussit à lui faire com-
prendre le péril qui le menaçait sans cesse, et
lui apprit à redouter l’approche de son père. La
scène terrible de laquelle Étienne avait été té-
moin se grava dans sa mémoire, de manière à
produire en lui comme une maladie. Il finit par
pressentir la présence du comte avec tant de
certitude, que, si l’un de ces sourires dont les
signes imperceptibles éclatent aux yeux d’une
mère, animait sa figure au moment où ses or-
ganes imparfaits, déjà façonnés par la crainte,
lui annonçaient la marche lointaine de son
père, ses traits se contractaient, et l’oreille de
la mère n’était pas plus alerte que l’instinct du
fils. Avec l’âge, cette faculté créée par la terreur
grandit si bien, que, semblable aux Sauvages de
l’Amérique, Étienne distinguait le pas de son
père, savait écouter sa voix à des distances éloi-



gnées, et prédisait sa venue. Voir le sentiment
de terreur que son mari lui inspirait, partagé
si tôt par son enfant, le rendit encore plus pré-
cieux à la comtesse ; et leur union se fortifia
si bien, que, comme deux fleurs attachées au
même rameau, ils se courbaient sous le même
vent, se relevaient par la même espérance. Ce
fut une même vie.

Au départ du comte, Jeanne commençait
une seconde grossesse. Elle accoucha cette fois
au terme voulu par les préjugés, et mit au
monde, non sans des douleurs inouïes, un gros
garçon qui, quelques mois après, offrit une
si parfaite ressemblance avec son père que la
haine du comte pour l’aîné s’en accrut encore.
Afin de sauver son enfant chéri, la comtesse
consentit à tous les projets que son mari for-
ma pour le bonheur et la fortune de son second
fils. Étienne, promis au cardinalat, dut devenir
prêtre pour laisser à Maximilien les biens et les



titres de la maison d’Hérouville. À ce prix, la
pauvre mère assura le repos de l’enfant maudit.

Jamais deux frères ne furent plus dissem-
blables qu’Étienne et Maximilien. Le cadet eut
en naissant le goût du bruit, des exercices vio-
lents et de la guerre ; aussi le comte conçut-il
pour lui autant d’amour que sa femme en avait
pour Étienne. Par une sorte de pacte naturel et
tacite, chacun des époux se chargea de son en-
fant de prédilection. Le duc, car vers ce temps
Henri IV récompensa les éminents services du
seigneur d’Hérouville, le duc ne voulut pas, dit-
il, fatiguer sa femme, et donna pour nourrice à
Maximilien une bonne grosse Bayeusaine choi-
sie par Beauvouloir. À la grande joie de Jeanne
de Saint-Savin, il se défia de l’esprit autant que
du lait de la mère, et prit la résolution de façon-
ner son enfant à son goût. Il éleva Maximilien
dans une sainte horreur des livres et des lettres ;
il lui inculqua les connaissances mécaniques de
l’art militaire, il le fit de bonne heure monter



à cheval, tirer l’arquebuse et jouer de la dague.
Quand son fils devint grand, il le mena chasser
pour qu’il contractât cette sauvagerie de lan-
gage, cette rudesse de manières, cette force de
corps, cette virilité dans le regard et dans la
voix qui rendaient à ses yeux un homme ac-
compli. Le petit gentilhomme fut à douze ans
un lionceau fort mal léché, redoutable à tous au
moins autant que le père, ayant la permission
de tout tyranniser dans les environs et tyranni-
sant tout.

Étienne habita la maison située au bord de
l’Océan que lui avait donnée son père, et que
la duchesse fit disposer de manière à ce qu’il
y trouvât quelques-unes des jouissances aux-
quelles il avait droit. La duchesse y allait pas-
ser la plus grande partie de la journée. La mère
et l’enfant parcouraient ensemble les rochers et
les grèves ; elle indiquait à Étienne les limites
de son petit domaine de sable, de coquilles, de
mousse et de cailloux ; la terreur profonde qui la



saisissait en lui voyant quitter l’enceinte concé-
dée, lui fit comprendre que la mort l’attendait
au delà. Étienne trembla pour sa mère avant
de trembler pour lui-même ; puis bientôt chez
lui, le nom même du duc d’Hérouville excita
un trouble qui le dépouillait de son énergie,
et le soumettait à l’atonie qui fait tomber une
jeune fille à genoux devant un tigre. S’il aper-
cevait de loin ce géant sinistre, ou s’il en en-
tendait la voix, l’impression douloureuse qu’il
avait ressentie jadis au moment où il fut mau-
dit lui glaçait le cœur. Aussi, comme un Lapon
qui meurt au delà de ses neiges, se fit-il une dé-
licieuse patrie de sa cabane et de ses rochers ;
s’il en dépassait la frontière, il éprouvait un
malaise indéfinissable. En prévoyant que son
pauvre enfant ne pourrait trouver de bonheur
que dans une humble sphère silencieuse, la du-
chesse regretta moins d’abord la destinée qu’on
lui avait imposée ; elle s’autorisa de cette voca-
tion forcée pour lui préparer une belle vie en



remplissant sa solitude par les nobles occupa-
tions de la science, et fit venir au château Pierre
de Sebonde pour servir de précepteur au futur
cardinal d’Hérouville. Malgré la tonsure desti-
née à son fils, Jeanne de Saint-Savin ne vou-
lut pas que cette éducation sentît la prêtrise,
et la sécularisa par son intervention. Beauvou-
loir fut chargé d’initier Étienne aux mystères
des sciences naturelles. La duchesse, qui sur-
veillait elle-même les études afin de les mesu-
rer à la force de son enfant, le récréait en lui ap-
prenant l’italien et lui dévoilait insensiblement
les richesses poétiques de cette langue. Pendant
que le duc conduisait Maximilien devant les
sangliers au risque de le voir se blesser, Jeanne
s’engageait avec Étienne dans la voie lactée
des sonnets de Pétrarque ou dans le gigan-
tesque labyrinthe de la Divine Comédie. Pour
dédommager Étienne de ses infirmités, la na-
ture l’avait doué d’une voix si mélodieuse, qu’il
était difficile de résister au plaisir de l’entendre ;



sa mère lui enseigna la musique. Des chants
tendres et mélancoliques, soutenus par les ac-
cents d’une mandoline, étaient une récréation
favorite que promettait la mère en récompense
de quelque travail demandé par l’abbé de Se-
bonde. Étienne écoutait sa mère avec une ad-
miration passionnée qu’elle n’avait jamais vue
que dans les yeux de Chaverny. La première fois
que la pauvre femme retrouva ses souvenirs de
jeune fille dans le long regard de son enfant, elle
le couvrit de baisers insensés. Elle rougit quand
Étienne lui demanda pourquoi elle paraissait
l’aimer mieux en ce moment ; puis elle lui ré-
pondit qu’à chaque heure elle l’aimait davan-
tage. Bientôt elle retrouva, dans les soins que
voulaient l’éducation de l’âme et la culture de
l’esprit, les mêmes plaisirs qu’elle avait goûtés
en nourrissant, en élevant le corps de son en-
fant. Quoique les mères ne grandissent pas tou-
jours avec leurs fils, la duchesse était une de
celles qui portent dans la maternité les humbles



adorations de l’amour ; elle pouvait caresser et
juger ; elle mettait son amour-propre à rendre
Étienne supérieur à elle en toute chose et non à
le régenter ; peut-être se savait-elle si grande par
son inépuisable affection, qu’elle ne redoutait
aucun amoindrissement. C’est les cœurs sans
tendresse qui aiment la domination, mais les
sentiments vrais chérissent l’abnégation, cette
vertu de la Force. Lorsqu’Étienne ne compre-
nait pas tout d’abord quelque démonstration,
un texte ou un théorème, la pauvre mère, qui
assistait aux leçons, semblait vouloir lui infuser
la connaissance des choses, comme naguère, au
moindre cri, elle lui versait des flots de lait. Mais
aussi de quel éclat la joie n’empourprait-elle pas
le regard de la duchesse, alors qu’Étienne sai-
sissait le sens des choses et se l’appropriait ? Elle
montrait, comme disait Pierre de Sebonde, que
la mère est un être double dont les sensations
embrassent toujours deux existences.



La duchesse augmentait ainsi le sentiment
naturel qui lie un fils à sa mère, par les ten-
dresses d’un amour ressuscité. La délicatesse
d’Étienne lui fit continuer pendant plusieurs
années les soins donnés à l’enfance, elle venait
l’habiller, elle le couchait ; elle seule peignait,
lissait, bouclait et parfumait la chevelure de son
fils. Cette toilette était une caresse continuelle ;
elle donnait à cette tête chérie autant de baisers
qu’elle y passait de fois le peigne d’une main lé-
gère. De même que les femmes aiment à se faire
presque mères pour leurs amants en leur ren-
dant quelques soins domestiques, de même la
mère se faisait de son fils un simulacre d’amant ;
elle lui trouvait une vague ressemblance avec le
cousin aimé par delà le tombeau. Étienne était
comme le fantôme de Georges, entrevu dans le
lointain d’un miroir magique ; elle se disait qu’il
était plus gentilhomme qu’ecclésiastique.



― Si quelque femme aussi aimante que moi
voulait lui infuser la vie de l’amour, il pourrait
être bien heureux ! pensait-elle souvent.

Mais les terribles intérêts qui exigeaient la
tonsure sur la tête d’Étienne lui revenaient en
mémoire, et elle baisait les cheveux que les ci-
seaux de l’Église devaient retrancher, en y lais-
sant des larmes. Malgré l’injuste convention
faite avec le duc, elle ne voyait Étienne ni prêtre
ni cardinal dans ces trouées que son œil de
mère faisait à travers les épaisses ténèbres de
l’avenir. Le profond oubli du père lui permit
de ne pas engager son pauvre enfant dans les
Ordres.

― Il sera toujours bien temps ! se disait-elle.
Puis, sans s’avouer une pensée enfouie dans

son cœur, elle formait Étienne aux belles ma-
nières des courtisans, elle le voulait doux et
gentil comme était Georges de Chaverny. Ré-
duite à quelque mince épargne par l’ambition
du duc, qui gouvernait lui-même les biens de



sa maison en employant tous les revenus à son
agrandissement ou à son train, elle avait adop-
té pour elle la mise la plus simple, et ne dé-
pensait rien afin de pouvoir donner à son fils
des manteaux de velours, des bottes en enton-
noir garnies de dentelles, des pourpoints en
fines étoffes tailladées. Ses privations person-
nelles lui faisaient éprouver les mêmes joies que
causent les dévouements qu’on se plaît tant à
cacher aux personnes aimées. Elle se faisait des
fêtes secrètes en pensant, quand elle brodait un
collet, au jour où le cou de son fils en serait or-
né. Elle seule avait soin des vêtements, du linge,
des parfums, de la toilette d’Étienne, elle ne se
parait que pour lui, car elle aimait à être trou-
vée belle par lui. Tant de sollicitudes accompa-
gnées d’un sentiment qui pénétrait la chair de
son fils et la vivifiait, eurent leur récompense.
Un jour Beauvouloir, cet homme divin qui par
ses leçons s’était rendu cher à l’enfant maudit et
dont les services n’étaient pas d’ailleurs ignorés



d’Étienne ; ce médecin de qui le regard inquiet
faisait trembler la duchesse toutes les fois qu’il
examinait cette frêle idole, déclara qu’Étienne
pouvait vivre de longs jours si aucun sentiment
violent ne venait agiter brusquement ce corps
si délicat. Étienne avait alors seize ans.

À cet âge, la taille d’Étienne avait atteint
cinq pieds, mesure qu’il ne devait plus dé-
passer ; mais Georges de Chaverny était de
taille moyenne. Sa peau, transparente et sati-
née comme celle d’une petite fille, laissait voir
le plus léger rameau de ses veines bleues. Sa
blancheur était celle de la porcelaine. Ses yeux,
d’un bleu clair empreints d’une douceur inef-
fable, imploraient la protection des hommes
et des femmes ; les entraînantes suavités de
la prière s’échappaient de son regard et sé-
duisaient avant que les mélodies de sa voix
n’achevassent le charme. La modestie la plus
vraie se révélait dans tous ses traits. De longs
cheveux châtains, lisses et tins, se partageaient



en deux bandeaux sur son front et se bouclaient
à leurs extrémités. Ses joues pâles et creuses,
son front pur, marqué de quelques rides, ex-
primaient une souffrance native qui faisait mal
à voir. Sa bouche, gracieuse et ornée de dents
très-blanches, conservait cette espèce de sou-
rire qui se fixe sur les lèvres des mourants.
Ses mains blanches comme celles d’une femme,
étaient remarquablement belles de forme. Sem-
blable à une plante étiolée, ses longues médita-
tions l’avaient habitué à pencher la tête, et cette
attitude seyait à sa personne : c’était comme la
dernière grâce qu’un grand artiste met à un
portrait pour en faire ressortir toute la pensée.
Vous eussiez cru voir une tête de jeune fille
malade placée sur un corps d’homme débile et
contrefait.

La studieuse poésie dont les riches médi-
tations nous font parcourir en botaniste les
vastes champs de la pensée, la féconde com-
paraison des idées humaines, l’exaltation que



nous donne la parfaite intelligence des œuvres
du génie, étaient devenues les inépuisables et
tranquilles félicités de sa vie rêveuse et solitaire.
Les fleurs, créations ravissantes dont la desti-
née avait tant de ressemblance avec la sienne,
eurent tout son amour. Heureuse de voir à
son fils des passions innocentes qui le garantis-
saient du rude contact de la vie sociale auquel
il n’aurait pas plus résisté que la plus jolie do-
rade de l’Océan n’eût soutenu sur la grève un
regard du soleil, la comtesse avait encouragé les
goûts d’Étienne, en lui apportant des roman-
ceros espagnols, des motets italiens, des livres,
des sonnets, des poésies. La bibliothèque du
cardinal d’Hérouville était l’héritage d’Étienne,
la lecture devait remplir sa vie. Chaque ma-
tin, l’enfant trouvait sa solitude peuplée de jo-
lies plantes aux riches couleurs, aux suaves par-
fums. Ainsi, ses lectures, auxquelles sa frêle
santé ne lui permettait pas de se livrer long-
temps, et ses exercices au milieu des rochers,



étaient interrompus par de naïves méditations
qui le faisaient rester des heures entières as-
sis devant ses riantes fleurs, ses douces com-
pagnes, ou tapi dans le creux de quelque roche
en présence d’une algue, d’une mousse, d’une
herbe marine en en étudiant les mystères. Il
cherchait une rime au sein des corolles odo-
rantes, comme l’abeille y eût butiné son miel.
Il admirait souvent sans but, et sans vouloir
s’expliquer son plaisir, les filets délicats im-
primés sur les pétales en couleurs foncées, la
délicatesse des riches tuniques d’or ou d’azur,
vertes ou violâtres, les découpures si profusé-
ment belles des calices ou des feuilles, leurs tis-
sus mats ou veloutés qui se déchiraient, comme
devait se déchirer son âme au moindre effort.
Plus tard, penseur autant que poëte, il devait
surprendre la raison de ces innombrables dif-
férences d’une même nature, en y découvrant
l’indice de facultés précieuses ; car, de jour en
jour, il fit des progrès dans l’interprétation



du Verbe divin écrit sur toute chose de ce
monde. Ces recherches obstinées et secrètes,
faites dans le monde occulte, donnaient à sa
vie l’apparente somnolence des génies médi-
tatifs. Étienne demeurait pendant de longues
journées couché sur le sable, heureux, poëte à
son insu. L’irruption soudaine d’un insecte do-
ré, les reflets du soleil dans l’Océan, les trem-
blements du vaste et limpide miroir des eaux,
un coquillage, une araignée de mer, tout de-
venait événement et plaisir pour cette âme in-
génue. Voir venir sa mère, entendre de loin le
frôlement de sa robe, l’attendre, la baiser, lui
parler, l’écouter, lui causaient des sensations
si vives, que souvent un retard ou la plus lé-
gère crainte lui causaient une fièvre dévorante.
Il n’y avait qu’une âme en lui, et pour que le
corps faible et toujours débile ne fût pas détruit
par les vives émotions de cette âme, il fallait à
Étienne le silence, des caresses, la paix dans le
paysage, et l’amour d’une femme. Pour le mo-



ment, sa mère lui prodiguait l’amour et les ca-
resses ; les rochers étaient silencieux ; les fleurs,
les livres charmaient sa solitude ; enfin, son pe-
tit royaume de sable et de coquilles, d’algues
et de verdure, lui semblait un monde toujours
frais et nouveau.

Étienne eut tous les bénéfices de cette vie
physique si profondément innocente, et de
cette vie morale si poétiquement étendue. En-
fant par la forme, homme par l’esprit, il était
également angélique sous les deux aspects. Par
la volonté de sa mère, ses études avaient trans-
porté ses émotions dans la région des idées.
L’action de sa vie s’accomplit alors dans le
monde moral, loin du monde social qui pou-
vait le tuer ou le faire souffrir. Il vécut par l’âme
et par l’intelligence. Après avoir saisi les pen-
sées humaines par la lecture, il s’éleva jusqu’aux
pensées qui meuvent la matière, il sentit des
pensées dans les airs, il en lut d’écrites au ciel.
Enfin, il gravit de bonne heure la cime éthérée



où se trouvait la nourriture délicate propre à
son âme, nourriture enivrante, mais qui le pré-
destinait au malheur le jour où ces trésors accu-
mulés se joindraient aux richesses qu’une pas-
sion met soudain au cœur. Si parfois Jeanne de
Saint-Savin redoutait cet orage, elle se conso-
lait bientôt par une pensée que lui inspirait la
triste destinée de son fils ; car cette pauvre mère
ne trouvait d’autre remède à un malheur qu’un
malheur moindre ; aussi chacune de ses jouis-
sances était-elle pleine d’amertume !

― Il sera cardinal, se disait-elle, il vivra par le
sentiment des arts dont il se fera le protecteur. Il
aimera l’art au lieu d’aimer une femme, et l’art
ne le trahira jamais.

Les plaisirs de cette amoureuse maternité
furent donc sans cesse altérés par de sombres
pensées qui naissaient de la singulière situation
où se trouvait Étienne au sein de sa famille. Les
deux frères avaient déjà dépassé l’un et l’autre
l’âge de l’adolescence sans se connaître, sans



s’être vus, sans soupçonner leur existence ri-
vale. La duchesse avait longtemps espéré pou-
voir, pendant une absence de son mari, lier les
deux frères par quelque scène solennelle où elle
comptait les envelopper de son âme. Elle se flat-
tait d’intéresser Maximilien à Étienne, en di-
sant au cadet combien il devait de protection
et d’amour à son aîné souffrant en retour des
renoncements auxquels il avait été soumis, et
auxquels il serait fidèle, quoique contraint. Cet
espoir longtemps caressé s’était évanoui. Loin
de vouloir amener une reconnaissance entre les
deux frères, elle redoutait plus une rencontre
entre Étienne et Maximilien qu’entre Étienne
et son père. Maximilien, qui ne croyait qu’au
mal, eût craint qu’un jour Étienne ne redeman-
dât ses droits méconnus, et l’aurait jeté dans
la mer en lui mettant une pierre au cou. Ja-
mais fils n’eut moins de respect que lui pour
sa mère. Aussitôt qu’il avait pu raisonner, il
s’était aperçu du peu d’estime que le duc avait



pour sa femme. Si le vieux gouverneur conser-
vait quelques formes dans ses manières avec
la duchesse, Maximilien, peu contenu par son
père, causait mille chagrins à sa mère. Aussi
Bertrand veillait-il incessamment à ce que ja-
mais Maximilien ne vît Étienne, de qui la nais-
sance d’ailleurs était soigneusement cachée.
Tous les gens du château haïssaient cordiale-
ment le marquis de Saint-Sever, nom que por-
tait Maximilien, et ceux qui savaient l’existence
de l’aîné le regardaient comme un vengeur que
Dieu tenait en réserve. L’avenir d’Étienne était
donc douteux ; peut-être serait-il persécuté par
son frère ! La pauvre duchesse n’avait point de
parents auxquels elle pût confier la vie et les in-
térêts de son enfant chéri ; Étienne n’accuserait-
il pas sa mère, quand, sous la pourpre romaine,
il voudrait être père comme elle avait été mère ?
Ces pensées, sa vie mélancolique et pleine de
douleurs secrètes, étaient comme une longue
maladie tempérée par un doux régime. Son



cœur exigeait les ménagements les plus habiles,
et ceux qui l’entouraient étaient cruellement in-
experts en douceurs. Quel cœur de mère n’eût
pas été meurtri sans cesse en voyant le fils aî-
né, l’homme de tête et de cœur en qui se ré-
vélait un beau génie, dépouillé de ses droits ;
tandis que le cadet, homme de sac et de corde,
sans aucun talent, même militaire, était char-
gé de porter la couronne ducale et de perpétuer
la famille. La maison d’Hérouville reniait sa
gloire. Incapable de maudire, la douce Jeanne
de Saint-Savin ne savait que bénir et pleurer ;
mais elle levait souvent les yeux au ciel, pour
lui demander compte de cet arrêt bizarre. Ses
yeux s’emplissaient de larmes quand elle pen-
sait qu’à sa mort son fils serait tout à fait or-
phelin et resterait en butte aux brutalités d’un
frère sans foi ni loi. Tant de sensations répri-
mées, un premier amour inoublié, tant de dou-
leurs incomprises, car elle taisait ses plus vives
souffrances à son enfant chéri, ses joies tou-



jours troublées, ses chagrins incessants, avaient
affaibli les principes de la vie et développé chez
elle une maladie de langueur qui, loin d’être
atténuée, prit chaque jour une force nouvelle.
Enfin, un dernier coup activa la consomption
de la duchesse, elle essaya d’éclairer le duc sur
l’éducation de Maximilien et fut rebutée ; elle
ne put porter aucun remède aux détestables se-
mences qui germaient dans l’âme de cet en-
fant. Elle entra dans une période de dépérisse-
ment si visible, que cette maladie nécessita la
promotion de Beauvouloir au poste de méde-
cin de la maison d’Hérouville et du gouverne-
ment de Normandie. L’ancien rebouteur vint
demeurer au château. Dans ce temps, ces places
appartenaient à des savants qui y trouvaient
les loisirs nécessaires à l’accomplissement de
leurs travaux et les honoraires indispensables
à leur vie studieuse. Beauvouloir souhaitait de-
puis quelque temps cette position, car son sa-
voir et sa fortune lui avaient valu de nombreux



et d’acharnés ennemis. Malgré la protection
d’une grande famille à laquelle il avait rendu
service dans une affaire dont il était question,
il avait été récemment impliqué dans un pro-
cès criminel, et l’intervention du gouverneur
de Normandie, sollicitée par la duchesse, arrê-
ta seule les poursuites. Le duc n’eut pas à se
repentir de l’éclatante protection qu’il accor-
dait à l’ancien rebouteur : Beauvouloir sauva le
marquis de Saint-Sever d’une maladie si dange-
reuse, que tout autre médecin eût échoué dans
cette cure. Mais la blessure de la duchesse da-
tait de trop loin pour qu’on pût la guérir, sur-
tout quand elle était incessamment ravivée au
logis. Lorsque les souffrances firent entrevoir
une fin prochaine à cet ange que tant de dou-
leurs préparaient à de meilleures destinées, la
mort eut un véhicule dans les sombres prévi-
sions de l’avenir.



― Que deviendra mon pauvre enfant sans
moi ! était une pensée que chaque heure rame-
nait comme un flot amer.

Enfin, lorsqu’elle dut demeurer au lit, la du-
chesse inclina promptement vers la tombe ; car
alors elle fut privée de son fils, à qui son che-
vet était interdit par le pacte à l’observation
duquel il devait la vie. La douleur de l’enfant
fut égale à celle de la mère. Inspiré par le
génie particulier aux sentiments comprimés,
Étienne se créa le plus mystique des langages
pour pouvoir s’entretenir avec sa mère. Il étu-
dia les ressources de sa voix comme eût fait
la plus habile des cantatrices, et venait chanter
d’une voix mélancolique sous les fenêtres de sa
mère, quand, par un signe, Beauvouloir lui di-
sait qu’elle était seule. Jadis, au maillot, il avait
consolé sa mère par d’intelligents sourires ; de-
venu poëte, il la caressait par les plus suaves mé-
lodies.



― Ces chants me font vivre ! disait la du-
chesse à Beauvouloir en aspirant l’air animé par
la voix d’Étienne.

Enfin arriva le moment où devait com-
mencer un long deuil pour l’enfant maudit.
Déjà plusieurs fois il avait trouvé de mys-
térieuses correspondances entre ses émotions
et les mouvements de l’Océan. La divination
des pensées de la matière dont l’avait doué
sa science occulte, rendait ce phénomène plus
éloquent pour lui que pour tout autre. Pen-
dant la fatale soirée où il allait voir sa mère
pour la dernière fois, l’Océan fut agité par des
mouvements qui lui parurent extraordinaires.
C’était un remuement d’eaux qui montrait la
mer travaillée intestinement ; elle s’enflait par
de grosses vagues qui venaient expirer avec des
bruits lugubres et semblables aux hurlements
des chiens en détresse. Étienne se surprit à se
dire à lui-même : ― Que me veut-elle ? elle tres-
saille et se plaint comme une créature vivante !



Ma mère m’a souvent raconté que l’Océan était
en proie à d’horribles convulsions pendant la
nuit où je suis né. Que va-t-il m’arriver ?

Cette pensée le fit rester debout à la fenêtre
de sa chaumière, les yeux tantôt sur la croisée
de la chambre de sa mère où tremblotait une
lumière, tantôt sur l’Océan qui continuait à gé-
mir. Tout à coup Beauvouloir frappa douce-
ment, ouvrit, et montra sur sa figure assombrie
le reflet d’un malheur.

― Monseigneur, dit-il, madame la duchesse
est dans un si triste état qu’elle veut vous voir.
Toutes les précautions sont prises pour qu’il ne
vous advienne aucun mal au château ; mais il
nous faut beaucoup de prudence, nous serons
obligés de passer par la chambre de Monsei-
gneur, là où vous êtes né.

Ces paroles firent venir des larmes aux yeux
d’Étienne, qui s’écria : ― L’Océan m’a parlé !

Il se laissa machinalement conduire vers la
porte de la tour par où Bertrand était monté



pendant la nuit où la duchesse avait accouché
de l’enfant maudit. L’écuyer s’y trouvait une
lanterne à la main. Étienne parvint à la grande
bibliothèque du cardinal d’Hérouville où il fut
obligé de rester avec Beauvouloir pendant que
Bertrand allait ouvrir les portes et reconnaître
si l’enfant maudit pouvait passer sans danger.
Le duc ne s’éveilla pas. En s’avançant à pas
légers, Étienne et Beauvouloir n’entendaient
dans cet immense château que la faible plainte
de la mourante. Ainsi, les circonstances qui ac-
compagnèrent la naissance d’Étienne se retrou-
vaient à la mort de sa mère. Même tempête,
mêmes angoisses, même peur d’éveiller le géant
sans pitié, qui cette fois dormait bien. Pour évi-
ter tout malheur, l’écuyer prit Étienne dans ses
bras et traversa la chambre de son redoutable
maître, décidé à lui donner quelque prétexte ti-
ré de l’état où se trouvait la duchesse, s’il était
surpris. Étienne eut le cœur horriblement ser-
ré par la crainte qui animait ces deux fidèles



serviteurs ; mais cette émotion le prépara pour
ainsi dire au spectacle qui s’offrit à ses regards
dans cette chambre seigneuriale où il revenait
pour la première fois depuis le jour où la malé-
diction paternelle l’en avait banni. Sur ce grand
lit que le bonheur n’approcha jamais, il cher-
cha sa bien-aimée et ne la trouva pas sans peine,
tant elle était maigrie. Blanche comme ses den-
telles, n’ayant plus qu’un dernier souffle à ex-
haler, elle rassembla ses forces pour prendre
les mains d’Étienne, et voulut lui donner toute
son âme dans un long regard, comme autrefois
Chaverny lui avait légué à elle toute sa vie dans
un adieu. Beauvouloir et Bertrand, l’enfant et
la mère, le duc endormi, se trouvaient encore
réunis. Même lieu, même scène, mêmes ac-
teurs ; mais c’était la douleur funèbre au lieu
des joies de la maternité, la nuit de la mort au
lieu du jour de la vie. En ce moment, l’ouragan
annoncé depuis le coucher du soleil par les lu-



gubres hurlements de la mer, se déclara sou-
dain.

― Chère fleur de ma vie, dit Jeanne de Saint-
Savin en baisant son fils au front, tu fus déta-
ché de mon sein au milieu d’une tempête, et
c’est par une tempête que je me détache de toi.
Entre ces deux orages tout me fut orage, hormis
les heures où je t’ai vu. Voici ma dernière joie,
elle se mêle à ma dernière douleur. Adieu mon
unique amour, adieu belle image de deux âmes
bientôt réunies, adieu ma seule joie, joie pure,
adieu tout mon bien-aimé !

― Laisse-moi te suivre, dit Étienne qui s’était
couché sur le lit de sa mère.

― Ce serait un meilleur destin ! dit-elle en
laissant couler deux larmes sur ses joues li-
vides, car, comme autrefois, son regard parut
lire dans l’avenir. ― Personne ne l’a vu ? de-
manda-t-elle à ses deux serviteurs. En ce mo-
ment le duc se remua dans son lit, tous tres-
saillirent. ― Il y a du mélange jusque dans ma



dernière joie ! dit la duchesse. Emmenez-le !
emmenez-le !

― Ma mère, j’aime mieux te voir un mo-
ment de plus et mourir ! dit le pauvre enfant en
s’évanouissant sur le lit.

À un signe de la duchesse, Bertrand prit
Étienne dans ses bras, et le laissant voir une der-
nière fois à la mère qui le baisait par un dernier
regard, il se mit en devoir de l’emporter, en at-
tendant un nouvel ordre de la mourante.

― Aimez-le bien, dit-elle à l’écuyer et au re-
bouteur, car je ne lui vois pas d’autres protec-
teurs que vous et le ciel.

Avertie par un instinct qui ne trompe jamais
les mères, elle s’était aperçue de la pitié pro-
fonde qu’inspirait à l’écuyer l’aîné de la mai-
son puissante à laquelle il portait un sentiment
de vénération comparable à celui des Juifs pour
la Cité Sainte. Quant à Beauvouloir, le pacte
entre la duchesse et lui s’était signé depuis long-
temps. Ces deux serviteurs, émus de voir leur



maîtresse forcée de leur léguer ce noble enfant,
promirent par un geste sacré d’être la provi-
dence de leur jeune maître, et la mère eut foi en
ce geste.

La duchesse mourut au matin, quelques
heures après ; elle fut pleurée des derniers ser-
viteurs qui, pour tout discours, dirent sur sa
tombe qu’elle était une gente femme tombée du
paradis.

Étienne fut en proie à la plus intense, à
la plus durable des douleurs, douleur muette
d’ailleurs. Il ne courut plus à travers les rochers,
il ne se sentit plus la force de lire ni de chan-
ter. Il demeura des journées entières accroupi
dans le creux d’un roc, indifférent aux intem-
péries de l’air, immobile, attaché sur le granit,
semblable à l’une des mousses qui y croissaient,
pleurant bien rarement ; mais perdu dans une
seule pensée, immense, infinie comme l’Océan ;
et comme l’Océan, cette pensée prenait mille
formes, devenait terrible, orageuse, calme. Ce



fut plus qu’une douleur, ce fut une vie nouvelle,
une irrévocable destinée faite à cette belle créa-
ture qui ne devait plus sourire. Il est des peines
qui, semblables à du sang jeté dans une eau
courante, teignent momentanément les flots ;
l’onde, en se renouvelant, restaure la pureté de
sa nappe ; mais, chez Étienne, la source même
fut adultérée ; et chaque flot du temps lui ap-
porta même dose de fiel.

Dans ses vieux jours, Bertrand avait conser-
vé l’intendance des écuries, pour ne pas perdre
l’habitude d’être une autorité dans la maison.
Son logis se trouvait près de la maison où se
retirait Étienne, en sorte qu’il était à portée de
veiller sur lui avec la persistance d’affection et la
simplicité rusée qui caractérisent les vieux sol-
dats. Il dépouillait toute sa rudesse pour parler
au pauvre enfant ; il allait doucement le prendre
par les temps de pluie, et l’arrachait à sa rêve-
rie pour le ramener au logis. Il mit de l’amour-
propre à remplacer la duchesse de manière à



ce que le fils trouvât, sinon le même amour, du
moins les mêmes attentions. Cette pitié ressem-
blait à de la tendresse. Étienne supporta sans
plainte ni résistance les soins du serviteur ; mais
trop de liens étaient brisés entre l’enfant mau-
dit et les autres créatures, pour qu’une vive af-
fection pût renaître dans son cœur. Il se lais-
sa machinalement protéger, car il devint une
sorte de créature intermédiaire entre l’homme
et la plante, ou peut-être entre [en] l’homme
et Dieu. À quoi comparer un être à qui les lois
sociales, les faux sentiments du monde étaient
inconnus, et qui conservait une ravissante in-
nocence, en n’obéissant qu’à l’instinct de son
cœur. Néanmoins, malgré sa sombre mélanco-
lie, il sentit bientôt le besoin d’aimer, d’avoir
une autre mère, une autre âme à lui ; mais sé-
paré de la civilisation par une barrière d’airain,
il était difficile qu’il rencontrât un être qui se
fût fait fleur comme lui. À force de chercher un
autre lui-même auquel il pût confier ses pen-



sées et dont la vie pût devenir la sienne, il fi-
nit par sympathiser avec l’Océan. La mer de-
vint pour lui un être animé, pensant. Toujours
en présence de cette immense création dont les
merveilles cachées contrastent si grandement
avec celles de la terre, il y découvrit la raison
de plusieurs mystères. Familiarisé dès le ber-
ceau avec l’infini de ces campagnes humides, la
mer et le ciel lui racontèrent d’admirables poé-
sies. Pour lui, tout était varié dans ce large ta-
bleau si monotone en apparence. Comme tous
les hommes de qui l’âme domine le corps, il
avait une vue perçante, et pouvait saisir à des
distances énormes, avec une admirable facilité,
sans fatigue, les nuances les plus fugitives de la
lumière, les tremblements les plus éphémères
de l’eau. Par un calme parfait, il trouvait encore
des teintes multipliées à la mer qui, semblable
à un visage de femme, avait alors une physio-
nomie, des sourires, des idées, des caprices : là
verte et sombre, ici riant dans son azur, tantôt



unissant ses lignes brillantes avec les lueurs in-
décises de l’horizon, tantôt se balançant d’un
air doux sous des nuages orangés. Il se rencon-
trait pour lui des fêtes magnifiques pompeu-
sement célébrées au coucher du soleil, quand
l’astre versait ses couleurs rouges sur les flots
comme un manteau de pourpre. Pour lui la mer
était gaie, vive, spirituelle au milieu du jour,
lorsqu’elle frissonnait en répétant l’éclat de la
lumière par ses mille facettes éblouissantes ; elle
lui révélait d’étonnantes mélancolies, elle le fai-
sait pleurer, lorsque, résignée, calme et triste,
elle réfléchissait un ciel gris chargé de nuages.
Il avait saisi les langages muets de cette im-
mense création. Le flux et reflux était comme
une respiration mélodieuse dont chaque sou-
pir lui peignait un sentiment, il en comprenait
le sens intime. Nul marin, nul savant n’aurait
pu prédire mieux que lui la moindre colère de
l’Océan, le plus léger changement de sa face.
À la manière dont le flot venait mourir sur le



rivage, il devinait les houles, les tempêtes, les
grains, la force des marées. Quand la nuit éten-
dait ses voiles sur le ciel, il voyait encore la
mer sous les lueurs crépusculaires, et conversait
avec elle ; il participait à sa féconde vie, il éprou-
vait en son âme une véritable tempête quand
elle se courrouçait ; il respirait sa colère dans
ses sifflements aigus, il courait avec les lames
énormes qui se brisaient en mille franges li-
quides sur les rochers, il se sentait intrépide
et terrible comme elle, et comme elle bondis-
sait par des retours prodigieux ; il gardait ses
silences mornes, il imitait ses clémences sou-
daines. Enfin, il avait épousé la mer, elle était
sa confidente et son amie. Le matin, quand il
venait sur ses rochers, en parcourant les sables
fins et brillants de la grève, il reconnaissait
l’esprit de l’Océan par un simple regard ; il en
voyait soudain les paysages, et planait ainsi sur
la grande face des eaux, comme un ange venu
du ciel. Si de joyeuses, de lutines, de blanches



vapeurs lui jetaient un réseau fin, comme un
voile au front d’une fiancée, il en suivait les on-
dulations et les caprices avec une joie d’amant,
aussi charmé de la trouver au matin coquette
comme une femme qui se lève encore tout en-
dormie, qu’un mari de revoir sa jeune épouse
dans la beauté que lui a faite le plaisir. Sa pen-
sée, mariée avec cette grande pensée divine,
le consolait dans sa solitude, et les mille jets
de son âme avaient peuplé son étroit désert
de fantaisies sublimes. Enfin, il avait fini par
deviner dans tous les mouvements de la mer
sa liaison intime avec les rouages célestes, et
il entrevit la nature dans son harmonieux en-
semble, depuis le brin d’herbe jusqu’aux astres
errants qui cherchent, comme des graines em-
portées par le vent, à se planter dans l’éther.
Pur comme un ange, vierge des idées qui dé-
gradent les hommes, naïf comme un enfant, il
vivait comme une mouette, comme une fleur,
prodigue seulement des trésors d’une imagi-



nation poétique, d’une science divine de la-
quelle il contemplait seul la féconde étendue.
Incroyable mélange de deux créations ! tantôt
il s’élevait jusqu’à Dieu par la prière, tantôt il
redescendait, humble et résigné, jusqu’au bon-
heur paisible de la brute. Pour lui, les étoiles
étaient les fleurs de la nuit ; le soleil était un
père ; les oiseaux étaient ses amis. Il plaçait par-
tout l’âme de sa mère ; souvent il la voyait dans
les nuages, il lui parlait, et ils communiquaient
réellement par des visions célestes ; en certains
jours, il entendait sa voix, il admirait son sou-
rire, enfin il y avait des jours où il ne l’avait
pas perdue ! Dieu semblait lui avoir donné la
puissance des anciens solitaires, l’avoir doué
de sens intérieurs perfectionnés qui pénétraient
l’esprit des choses. Des forces morales inouïes
lui permettaient d’aller plus avant que les autres
hommes dans les secrets des œuvres immor-
telles. Ses regrets et sa douleur étaient comme
des liens qui l’unissaient au monde des esprits ;



il y allait, armé de son amour, pour y cher-
cher sa mère, en réalisant ainsi par les sublimes
accords de l’extase la symbolique entreprise
d’Orphée. Il s’élançait dans l’avenir ou dans le
ciel, comme de son rocher il volait sur l’Océan
d’une ligne à l’autre de l’horizon. Souvent aus-
si, quand il était tapi au fond d’un trou pro-
fond, capricieusement arrondi dans un frag-
ment de granit, et dont l’entrée avait l’étroitesse
d’un terrier ; quand, doucement éclairé par les
chauds rayons du soleil qui passaient par des
fissures et lui montraient les jolies mousses ma-
rines par lesquelles cette retraite était décorée,
véritable nid de quelque oiseau de mer ; là, sou-
vent, il était saisi d’un sommeil involontaire. Le
soleil, son souverain, lui disait seul qu’il avait
dormi en lui mesurant le temps pendant lequel
avaient disparu pour lui ses paysages d’eau, ses
sables dorés et ses coquillages. Il admirait à
travers une lumière brillante comme celle des
cieux, les villes immenses dont lui parlaient



ses livres ; il allait regardant avec étonnement,
mais sans envie, les cours, les rois, les batailles,
les hommes, les monuments. Ce rêve en plein
jour lui rendait toujours plus chères ses douces
fleurs, ses nuages, son soleil, ses beaux rochers
de granit. Pour le mieux attacher à sa vie so-
litaire, un ange semblait lui révéler les abîmes
du monde moral, et les chocs terribles des ci-
vilisations. Il sentait que son âme, bientôt dé-
chirée à travers ces océans d’hommes, périrait
brisée comme une perle qui, à l’entrée royale
d’une princesse, tombe de la coiffure dans la
boue d’une rue.



COMMENT MOURUT LE FILS

En 1617, vingt et quelques années après
l’horrible nuit pendant laquelle Étienne fut mis
au monde, le duc d’Hérouville, alors âgé de
soixante-seize ans, vieux, cassé, presque mort,
était assis au coucher du soleil dans un im-
mense fauteuil, devant la fenêtre ogive de sa
chambre à coucher, à la place d’où jadis la com-
tesse avait si vainement réclamé, par les sons du
cor perdus dans les airs, le secours des hommes
et du ciel. Vous eussiez dit d’un véritable débris
de tombeau. Sa figure énergique, dépouillée de
son aspect sinistre par la souffrance et par l’âge,
avait une couleur blafarde en rapport avec les
longues mèches de cheveux blancs qui tom-
baient autour de sa tête chauve, dont le crâne
jaune semblait débile. La guerre et le fanatisme
brillaient encore dans ces yeux jaunes, quoique
tempérés par un sentiment religieux. La dévo-



tion jetait une teinte monastique sur ce visage,
jadis si dur et marqué maintenant de teintes
qui en adoucissaient l’expression. Les reflets du
couchant coloraient par une douce lueur rouge
cette tête encore vigoureuse. Le corps affaibli,
enveloppé de vêtements bruns, achevait, par sa
pose lourde, par la privation de tout mouve-
ment, de peindre l’existence monotone, le re-
pos terrible de cet homme, autrefois si entre-
prenant, si haineux, si actif.

― Assez, dit-il à son chapelain.
Ce vieillard vénérable lisait l’Évangile en se

tenant debout devant le maître dans une at-
titude respectueuse. Le duc, semblable à ces
vieux lions de ménagerie qui arrivent à une dé-
crépitude encore pleine de majesté, se tourna
vers un autre homme en cheveux blancs, et lui
tendit un bras décharné, couvert de poils rares,
encore nerveux, mais sans vigueur.

― À vous, rebouteur, s’écria-t-il, voyez où
j’en suis aujourd’hui.



― Tout va bien, monseigneur, et la fièvre a
cessé. Vous vivrez encore de longues années.

― Je voudrais voir Maximilien ici, reprit le
duc en laissant échapper un sourire d’aise. Ce
brave enfant ! il commande maintenant une
compagnie d’arquebusiers chez le roi. Le ma-
réchal d’Ancre a eu soin de mon gars, et notre
gracieuse reine Marie pense à le bien apparen-
ter, maintenant qu’il a été créé duc de Nivron.
Mon nom sera donc dignement continué. Le
gars a fait des prodiges de valeur à l’attaque...

En ce moment Bertrand arriva, tenant une
lettre à la main.

― Qu’est ceci ? dit vivement le vieux sei-
gneur.

― Une dépêche apportée par un courrier que
vous envoie le roi, répondit l’écuyer.

― Le roi et non la reine-mère ! s’écria le
duc. Que se passe-t-il donc, les Huguenots re-
prendraient-ils les armes, tête-dieu pleine de
reliques ! reprit le duc en se dressant et je-



tant un regard étincelant sur les trois vieillards.
J’armerais encore mes soldats, et, avec Maximi-
lien à mes côtés, la Normandie...

― Asseyez-vous, mon bon seigneur, dit le re-
bouteur inquiet de voir le duc se livrant à une
bravade dangereuse chez un convalescent. Li-
sez, maître Corbineau, dit le vieillard en ten-
dant la dépêche à son confesseur.

Ces quatre personnages formaient un ta-
bleau plein d’enseignements pour la vie hu-
maine. L’écuyer, le prêtre et le médecin, blan-
chis par les années, tous trois debout devant
leur maître assis dans son fauteuil, et ne se je-
tant l’un à l’autre que de pâles regards, tradui-
saient chacun l’une des idées qui finissent par
s’emparer de l’homme au bord de la tombe.
Fortement éclairés par un dernier rayon du so-
leil couchant, ces hommes silencieux compo-
saient un tableau sublime de mélancolie et fer-
tile en contrastes. Cette chambre sombre et so-
lennelle, où rien n’était changé depuis vingt-



cinq années, encadrait bien cette page poétique,
pleine de passions éteintes, attristée par la mort,
remplie par la religion.

― Le maréchal d’Ancre a été tué sur le pont
du Louvre par ordre du roi, puis,... Oh ! mon
Dieu...

― Achevez, cria le seigneur.
― Monseigneur le duc de Nivron...
― Eh ! bien.
― Est mort !
Le duc pencha la tête sur sa poitrine, fit

un grand soupir, et resta muet. À ce mot, à
ce soupir, les trois vieillards se regardèrent. Il
leur sembla que l’illustre et opulente maison
d’Hérouville disparaissait devant eux comme
un navire qui sombre.

― Le maître d’en haut, reprit le duc en
lançant un terrible regard sur le ciel, se montre
bien ingrat envers moi. Il ne se souvient pas des
hauts faits que j’ai commis pour sa sainte cause !



― Dieu se venge, dit le prêtre d’une voix
grave.

― Mettez cet homme au cachot, s’écria le sei-
gneur.

― Vous pouvez me faire taire plus facile-
ment que vous n’apaiserez votre conscience.

Le duc d’Hérouville redevint pensif.
― Ma maison périr ! mon nom s’éteindre ! Je

veux me marier, avoir un fils ! dit-il après une
longue pause.

Quelque effrayante que fût l’expression du
désespoir peint sur la face du duc d’Hérouville,
le rebouteur ne put s’empêcher de sourire. En
ce moment, un chant frais comme l’air du
soir, aussi pur que le ciel, simple autant que
la couleur de l’Océan, domina le murmure de
la mer et s’éleva pour charmer la nature. La
mélancolie de cette voix, la mélodie des pa-
roles, répandirent dans l’âme comme un par-
fum. L’harmonie montait par nuages, remplis-
sait les airs, versait du baume sur toutes dou-



leurs, ou plutôt elle les consolait en les ex-
primant. La voix s’unissait au bruissement de
l’onde avec une si rare perfection qu’elle sem-
blait sortir du sein des flots. Ce chant fut plus
doux pour ces vieillards que ne l’aurait été la
plus tendre parole d’amour pour une jeune fille,
il apportait tant de religieuses espérances qu’il
résonna dans le cœur comme une voix partie
du ciel.

― Qu’est ceci ? demanda le duc.
― Le petit rossignol chante, dit Bertrand,

tout n’est pas perdu, ni pour lui, ni pour vous.
― Qu’appelez-vous un rossignol ?
― C’est le nom que nous avons donné au fils

aîné de monseigneur, répondit Bertrand.
― Mon fils, s’écria le vieillard. J’ai donc un

fils, enfin quelque chose qui porte mon nom et
qui peut le perpétuer.

Il se dressa sur ses pieds, et se mit à mar-
cher dans sa chambre d’un pas tour à tour lent
et précipité ; puis il fit un geste de comman-



dement et renvoya ses gens, à l’exception du
prêtre.

Le lendemain matin, le duc appuyé sur son
vieil écuyer allait le long de la grève, à travers
les rochers cherchant le fils que jadis il avait
maudit ; il l’aperçut de loin, tapi dans une cre-
vasse de granit, nonchalamment étendu au so-
leil, la tête posée sur une touffe d’herbes fines,
les pieds gracieusement ramassés sous le corps.
Étienne ressemblait à une hirondelle en repos.
Aussitôt que le grand vieillard se montra sur le
bord de la mer, et que le bruit de ses pas assour-
di par le sable résonna faiblement en se mêlant
à la voix des flots, Étienne tourna la tête, jeta
un cri d’oiseau surpris, et disparut dans le gra-
nit même, comme une souris qui rentre si les-
tement dans son trou que l’on finit par douter
de l’avoir aperçue.

― Hé ! tête-dieu pleine de reliques, où s’est-il
donc fourré ? s’écria le seigneur en arrivant au
rocher sur lequel son fils était accroupi.



― Il est là, dit Bertrand en montrant une
fente étroite dont les bords avaient été polis,
usés par l’assaut répété des hautes marées.

― Étienne, mon fils bien-aimé ! s’écria le
vieillard.

L’enfant maudit ne répondit pas. Pendant
une partie de la matinée, le vieux duc supplia,
menaça, gronda, implora tour à tour, sans pou-
voir obtenir de réponse. Parfois il se taisait, ap-
pliquait l’oreille à la crevasse, et tout ce que
son ouïe faible lui permettait d’entendre était
le sourd battement du cœur d’Étienne, dont
les pulsations précipitées retentissaient sous la
voûte sonore.

― Il vit au moins, celui-là, dit le vieillard
d’un son de voix déchirant.

Au milieu du jour, le père au désespoir eut
recours à la prière.

― Étienne, lui disait-il, mon cher Étienne,
Dieu m’a puni de t’avoir méconnu ! Il m’a pri-
vé de ton frère ! Aujourd’hui, tu es mon seul



et unique enfant. Je t’aime plus que je m’aime
moi-même. J’ai reconnu mon erreur, je sais que
tu as véritablement dans tes veines mon sang
ou celui de ta mère dont le malheur a été mon
ouvrage. Viens, je tâcherai de te faire oublier
mes torts en te chérissant pour tout ce que
j’ai perdu. Étienne, tu es déjà duc de Nivron,
et tu seras après moi duc d’Hérouville, pair
de France, chevalier des Ordres et de la Toi-
son-d’Or, capitaine de cent hommes d’armes,
grand-bailli de Bessin, gouverneur de Norman-
die pour le roi, seigneur de vingt-sept domaines
où se comptent soixante-neuf clochers, mar-
quis de Saint-Sever. Tu auras pour femme la
fille d’un prince. Tu seras le chef de la maison
d’Hérouville. Veux-tu donc me faire mourir de
chagrin ? Viens, viens ! ou je reste agenouillé là,
devant ta retraite, jusqu’à ce que je t’aie vu. Ton
vieux père te prie, et s’humilie devant son en-
fant comme si c’était Dieu lui-même.



L’enfant maudit n’entendit pas ce langage
hérissé d’idées sociales, de vanités qu’il ne
comprenait point, et retrouvait dans son âme
des impressions de terreur invincibles. Il res-
ta muet, livré à d’affreuses angoisses. Sur le
soir, le vieux seigneur, après avoir épuisé toutes
les formules de langage, toutes les ressources
de la prière et les accents du repentir, fut
frappé d’une sorte de contrition religieuse. Il
s’agenouilla sur le sable, et fit ce vœu :

― Je jure d’élever une chapelle à saint Jean
et à saint Étienne, patrons de ma femme et de
mon fils, d’y fonder cent messes en l’honneur
de la Vierge, si Dieu et les saints me rendent
l’affection de monsieur le duc de Nivron, mon
fils, ici présent !

Il demeura dans une humilité profonde, age-
nouillé, les mains jointes, et pria. Mais ne
voyant point paraître son enfant, l’espoir de
son nom, de grosses larmes sortirent de ses
yeux si longtemps secs, et roulèrent le long de



ses joues flétries. En ce moment, Étienne, qui
n’entendait plus rien, se coula sur le bord de sa
grotte comme une jeune couleuvre affamée de
soleil, il vit les larmes de ce vieillard abattu, re-
connut le langage de la douleur, saisit la main
de son père, et l’embrassa en disant d’une voix
d’ange : ― Ô ma mère, pardonne !

Dans la fièvre du bonheur, le gouverneur de
Normandie emporta dans ses bras son chétif
héritier qui tremblait comme une fille enlevée ;
et le sentant palpiter, il s’efforça de le rassurer
en le baisant avec les précautions qu’il aurait
prises pour manier une fleur, il trouva pour lui
de douces paroles qu’il n’avait jamais su pro-
noncer.

― Vrai Dieu, tu ressembles à ma pauvre
Jeanne, cher enfant ! lui disait-il. Instruis-moi
de tout ce qui te plaira, je te donnerai tout ce
que tu désireras. Sois bien fort ! porte-toi bien !
Je t’apprendrai à monter à cheval sur une ju-
ment douce et gentille comme tu es doux et



gentil. Rien ne te contrariera. Tête-dieu pleine
de reliques ! autour de toi, tout pliera comme
des roseaux sous le vent. Je vais te donner ici
un pouvoir sans bornes. Moi-même je t’obéirai
comme au Dieu de la famille.

Le père entra bientôt avec son fils dans la
chambre seigneuriale où s’était écoulée la triste
vie de la mère. Étienne alla soudain s’appuyer
près de cette croisée où il avait commencé de
vivre, d’où sa mère lui faisait des signaux pour
lui annoncer le départ de son persécuteur qui
maintenant, sans qu’il sût encore pourquoi,
devenait son esclave et ressemblait à ces gi-
gantesques créatures que le pouvoir d’une fée
mettait aux ordres d’un jeune prince. Cette
fée était la Féodalité. En revoyant la chambre
mélancolique où ses yeux s’étaient habitués
à contempler l’Océan, des pleurs vinrent aux
yeux d’Étienne ; les souvenirs de son long mal-
heur mêlés aux mélodieuses souvenances des
plaisirs qu’il avait goûtés dans le seul amour



qui lui fût permis, l’amour maternel, tout fon-
dit à la fois sur son cœur et y développa comme
un poëme à la fois délicieux et terrible. Les
émotions de cet enfant habitué à vivre dans les
contemplations de l’extase, comme d’autres se
livrent aux agitations du monde, ne ressem-
blaient à aucune des émotions habituelles aux
hommes.

― Vivra-t-il ? dit le vieillard étonné de la fai-
blesse de son héritier sur lequel il se surprit à
retenir son souffle.

― Je ne pourrai vivre qu’ici, répondit simple-
ment Étienne qui l’avait entendu.

― Hé ! bien, cette chambre sera la tienne,
mon enfant.

― Qu’y a-t-il ? dit le jeune d’Hérouville en
entendant des commensaux du château qui ar-
rivaient dans la salle des gardes où le duc les
avait convoqués tous pour leur présenter son
fils, en ne doutant pas du succès.



― Viens, lui répondit son père en le prenant
par la main et l’amenant dans la grande salle.

À cette époque un duc et pair, possession-
né comme l’était le duc d’Hérouville, ayant
ses charges et ses gouvernements, menait en
France le train d’un prince ; les cadets de fa-
mille ne répugnaient pas à le servir ; il avait
une maison et des officiers : le premier lieu-
tenant de sa compagnie d’ordonnance était
chez lui ce que sont aujourd’hui les aides de
camp chez un maréchal. Quelques années plus
tard, le cardinal de Richelieu eut des gardes
du corps. Plusieurs princes alliés à la maison
royale, les Guise, les Condé, les Nevers, les Ven-
dôme avaient des pages pris parmi les enfants
des meilleures maisons, dernière coutume de
la chevalerie éteinte. Sa fortune et l’ancienneté
de sa race normande indiquée par son nom
(herus villa, maison du chef), avaient permis
au duc d’Hérouville d’imiter la magnificence
des gens qui lui étaient inférieurs, tels que les



d’Épernon, les Luynes, les Balagny, les d’O, les
Zamet, regardés en ce temps comme des parve-
nus, et qui néanmoins vivaient en princes. Ce
fut donc un spectacle imposant pour le pauvre
Étienne que de voir l’assemblée des gens at-
tachés au service de son père. Le duc monta
sur une chaise placée sous un de ces solium ou
dais en bois sculpté garni d’une estrade élevée
de quelques marches, d’où, dans quelques pro-
vinces, certains seigneurs rendaient encore des
arrêts dans leurs châtellenies, rares vestiges de
féodalité qui disparurent sous le règne de Ri-
chelieu. Ces espèces de trônes, semblables aux
bancs d’œuvre dans les églises, sont devenus
des objets de curiosité. Quand Étienne se trou-
va là, près de son vieux père, il frissonna de se
voir le point de mire de tous les yeux.

― Ne tremble pas, lui dit le duc en abaissant
sa tête chauve jusqu’à l’oreille de son fils, car
tout ça, c’est nos gens.





À travers les ténèbres à demi lumineuses
produites par le soleil couchant dont les rayons
rougissaient les croisées de cette salle, Étienne
apercevait le bailli, les capitaines et les lieu-
tenants en armes, accompagnés de quelques
soldats, les écuyers, le chapelain, les secré-
taires, le médecin, le majordome, les huissiers,
l’intendant, les piqueurs, les gardes-chasse,
toute la livrée et les valets. Quoique ce monde se
tînt dans une attitude respectueuse comman-
dée par la terreur qu’inspirait le vieillard aux
gens les plus considérables qui vivaient sous
son commandement et dans sa province, il se
faisait un bruit sourd produit par une curieuse
attente. Ce bruit serra le cœur d’Étienne qui,
pour la première fois, éprouvait l’influence de
la lourde atmosphère d’une salle où respirait
une assemblée nombreuse ; ses sens, habitués
à l’air pur et sain de la mer, furent offensés
avec une promptitude qui indiquait la perfec-
tion de ses organes. Une horrible palpitation,



due à quelque vice dans l’organisation de son
cœur, l’agita de ses coups précipités, quand son
père, obligé de se montrer comme un vieux lion
majestueux, prononça, d’une voix solennelle, le
petit discours suivant : ― Mes amis, voici mon
fils Étienne, mon premier-né, mon héritier pré-
somptif, le duc de Nivron, à qui le roi confirme-
ra sans doute les charges de défunt son frère ;
je vous le présente afin que vous le reconnais-
siez et que vous lui obéissiez comme à moi-
même. Je vous préviens que si l’un de vous, ou
si quelqu’un dans la province dont j’ai le gou-
vernement, déplaisait au jeune duc ou le heur-
tait en quoi que ce soit, il vaudrait mieux, ce-
la étant et moi le sachant, que ce quelqu’un
ne fût jamais sorti du ventre de sa mère. Vous
avez entendu ? retournez tous à vos affaires, et
que Dieu vous conduise. Les obsèques de Maxi-
milien d’Hérouville se feront ici, lorsque son
corps y sera rapporté. La maison prendra le



deuil dans huit jours. Plus tard, nous fêterons
l’avénement de mon fils Étienne.

― Vive monseigneur ! vivent les
d’Hérouville ! fut crié de manière à faire mugir
le château.

Les valets apportèrent des flambeaux pour
éclairer la salle. Ce hourra, cette lumière et les
sensations que donna à Étienne le discours de
son père, jointes à celles qu’il avait éprouvées
déjà, lui causèrent une défaillance complète, il
tomba sur le fauteuil en laissant sa main de
femme dans la large main de son père. Quand le
duc, qui avait fait signe au lieutenant de sa com-
pagnie d’approcher, lui dit : ― Eh ! bien, baron
d’Artagnon, je suis heureux de pouvoir réparer
ma perte, venez voir mon fils ! il sentit dans sa
main une main froide, regarda le nouveau duc
de Nivron, le crut mort, et jeta un cri de terreur
qui épouvanta l’assemblée.

Beauvouloir ouvrit l’estrade, prit le jeune
homme dans ses bras, et l’emmena en disant à



son maître : ― Vous l’avez tué en ne le prépa-
rant pas à cette cérémonie.

― Il ne pourra donc pas avoir d’enfant, s’il en
est ainsi ? s’écria le duc qui suivit Beauvouloir
dans la chambre seigneuriale où le médecin alla
coucher le jeune héritier.

― Eh ! bien, maître ? demanda le père avec
anxiété.

― Ce ne sera rien, répondit le vieux serviteur
en montrant à son seigneur Étienne ranimé
par un cordial dont il lui avait donné quelques
gouttes sur un morceau de sucre, nouvelle et
précieuse substance que les apothicaires ven-
daient au poids de l’or.

― Prends, vieux coquin, dit le vieux sei-
gneur, en tendant sa bourse à Beauvouloir, et
soigne-le comme le fils d’un roi. S’il mourait
par ta faute, je te brûlerais moi-même sur un
gril.

― Si vous continuez à vous montrer violent,
le duc de Nivron mourra par votre fait, dit bru-



talement le médecin à son maître, laissez-le, il
va s’endormir.

― Bonsoir, mon amour, dit le vieillard, en
baisant son fils au front.

― Bonsoir, mon père, reprit le jeune homme
dont la voix fit tressaillir le duc qui pour la
première fois s’entendait donner par Étienne le
nom de père.

Le duc prit Beauvouloir par le bras,
l’emmena dans la salle voisine, et le poussa dans
l’embrasure d’une croisée en lui disant : ― Ha !
çà, vieux coquin à nous deux ?

Ce mot, qui était la gracieuseté favorite du
duc, fit sourire le médecin, qui depuis long-
temps avait quitté ses rebouteries.

― Tu sais, dit le duc en continuant, que je ne
te veux pas de mal. Tu as deux fois accouché ma
pauvre Jeanne, tu as guéri mon fils Maximilien
d’une maladie, enfin tu fais partie de ma mai-
son. Pauvre enfant ! je le vengerai, je me charge
de celui qui me l’a tué ! Tout l’avenir de la mai-



son d’Hérouville est donc entre tes mains. Je
veux marier cet enfant-là sans tarder. Toi seul
peux savoir s’il y a chance de trouver en cet
avorton de l’étoffe à faire des d’Hérouville... Tu
m’entends. Que crois-tu ?

― Sa vie, au bord de la mer, a été si chaste
et si pure, que la nature est plus drue chez
lui qu’elle ne l’aurait été s’il eût vécu dans
votre monde. Mais un corps si délicat est le
très-humble serviteur de l’âme. Monseigneur
Étienne doit choisir lui-même sa femme, car
tout en lui sera l’ouvrage de la nature, et non
celui de vos vouloirs. Il aimera naïvement, et
fera, par désir de cœur, ce que vous souhaitez
qu’il fasse pour votre nom. Donnez à votre fils
une grande dame qui soit comme une haque-
née, il ira se cacher dans ses rochers ; bien plus !
si quelque vive terreur le tuerait à coup sûr,
je crois qu’un bonheur trop subit le foudroie-
rait également. Pour éviter ce malheur, m’est
avis de laisser Étienne s’engager de lui-même,



et à son aise, dans la voie des amours. Écou-
tez, monseigneur, quoique vous soyez un grand
et puissant prince, vous n’entendez rien à ces
sortes de choses. Accordez-moi votre confiance
entière, sans bornes, et vous aurez un petit-fils.

― Si j’obtiens un petit-fils par quelque sorti-
lége que ce soit, je te fais anoblir. Oui, quoique
ce soit difficile, de vieux coquin tu deviendras
un galant homme, tu seras Beauvouloir, baron
de Forcalier. Emploie le vert et le sec, la magie
blanche et noire, les neuvaines à l’Église et les
rendez-vous au sabbat, pourvu que j’aie une li-
gnée mâle, tout sera bien.

― Je sais, dit Beauvouloir, un chapitre de
sorciers capable de tout gâter ; ce sabbat n’est
autre que vous-même, monseigneur. Je vous
connais. Vous désirez une lignée à tout prix
aujourd’hui ; demain vous voudrez déterminer
les conditions dans lesquelles doit venir cette li-
gnée, et vous tourmenterez votre fils.

― Dieu m’en garde !



― Eh ! bien, allez à la cour, où la mort du ma-
réchal et l’émancipation du roi doit avoir mis
tout sens dessus dessous, et où vous avez af-
faire, ne fut-ce que pour vous faire donner le
bâton de maréchal qu’on vous a promis. Lais-
sez-moi gouverner monseigneur Étienne. Mais
engagez-moi votre parole de gentilhomme de
m’approuver en quoi que je fasse.

Le duc frappa dans la main du vieillard en
signe d’une entière adhésion, et se retira dans
son appartement.

Quand les jours d’un haut et puissant sei-
gneur sont comptés, le médecin est un person-
nage important au logis. Aussi, ne faut-il pas
s’étonner de voir un ancien rebouteur devenu
si familier avec le duc d’Hérouville. À part les
liens illégitimes par lesquels son mariage l’avait
rattaché à cette grande maison, et qui militaient
en sa faveur, le duc avait si souvent éprouvé
le grand sens du savant, qu’il en avait fait l’un
de ses conseillers favoris. Beauvouloir était le



Coyctier de ce Louis XI. Mais, de quelque prix
que fût sa science, le médecin n’avait pas, sur
le gouverneur de Normandie, en qui respirait
toujours la férocité des guerres religieuses, au-
tant d’influence que la féodalité. Aussi, le ser-
viteur avait-il deviné que les préjugés du noble
nuisaient aux vœux du père. En grand méde-
cin qu’il était, Beauvouloir comprit que, chez
un être délicatement organisé comme Étienne,
le mariage devait être une lente et douce inspi-
ration qui lui communiquât de nouvelles forces
en l’animant du feu de l’amour. Comme il
l’avait dit, imposer une femme à Étienne, c’était
le tuer. On devait éviter surtout que ce jeune
solitaire s’effrayât du mariage dont il ne savait
rien, et qu’il connût le but dont se préoccupait
son père. Ce poëte inconnu n’admettait que la
noble et belle passion de Pétrarque pour Laure,
de Dante pour Béatrix. Comme sa mère, il était
tout amour pur, et tout âme ; on devait lui don-
ner l’occasion d’aimer, attendre l’événement et



non le commander ; un ordre aurait tari en lui
les sources de la vie.

Maître Antoine Beauvouloir était père, il
avait une fille élevée dans des conditions qui
en faisaient la femme d’Étienne. Il était si dif-
ficile de prévoir les événements qui rendraient
un enfant destiné par son père au cardinalat,
l’héritier présomptif de la maison d’Hérouville,
que Beauvouloir n’avait jamais remarqué la
ressemblance des destinées d’Étienne et de Ga-
brielle. Ce fut une idée subite inspirée par son
dévouement à ces deux êtres plutôt que par son
ambition. Malgré son habileté, sa femme était
morte en couches en lui donnant une fille, dont
la santé fut si faible, qu’il pensa que la mère
avait dû léguer à son fruit des germes de mort.
Beauvouloir aima sa Gabrielle comme tous les
vieillards aiment leur unique enfant. Sa science
et ses soins constants prêtèrent une vie factice
à cette frêle créature, qu’il cultiva comme un
fleuriste cultive une plante étrangère. Il l’avait



soustraite à tous les regards dans son domaine
de Forcalier, où elle fut protégée contre les mal-
heurs du temps par la bienveillance générale
qui s’était attachée à un homme auquel cha-
cun devait un cierge, et dont le pouvoir scien-
tifique inspirait une sorte de terreur respec-
tueuse. En s’attachant à la maison d’Hérouville,
il avait augmenté les immunités dont il jouis-
sait dans la province, et déjoué les poursuites
de ses ennemis par sa position formidable au-
près du gouverneur ; mais il s’était bien gardé,
en venant au château, d’y amener la fleur qu’il
tenait enfouie à Forcalier, domaine plus impor-
tant par les terres qui en dépendaient que par
l’habitation, et sur lequel il comptait pour trou-
ver à sa fille un établissement conforme à ses
vues. En promettant au vieux duc une postéri-
té, en lui demandant sa parole d’approuver sa
conduite, il pensa soudain à Gabrielle, à cette
douce enfant, dont la mère avait été oubliée par
le duc, comme il avait oublié son fils Étienne. Il



attendit le départ de son maître avant de mettre
son plan à exécution, en prévoyant que si le duc
en avait connaissance, les énormes difficultés
qui pourraient être levées à la faveur d’un ré-
sultat favorable, seraient dès l’abord insurmon-
tables.

La maison de maître Beauvouloir était ex-
posée au midi, sur le penchant d’une de ces
douces collines qui cerclent les vallées de Nor-
mandie ; un bois épais l’enveloppait au nord ;
des murs élevés et des haies normandes à fos-
sés profonds, y faisaient une impénétrable en-
ceinte. Le jardin descendait, en pente molle,
jusqu’à la rivière qui arrosait les herbages de la
vallée, et à laquelle le haut talus d’une double
haie formait en cet endroit un quai naturel.
Dans cette haie tournait une secrète allée, des-
sinée par les sinuosités des eaux, et que les
saules, les hêtres, les chênes rendaient touffue
comme un sentier de forêt. Depuis la maison
jusqu’à ce rempart, s’étendaient les masses de



la verdure particulière à ce riche pays, belle
nappe ombragée par une lisière d’arbres rares,
dont les nuances composaient une tapisserie
heureusement colorée : là, les teintes argentées
d’un pin se détachaient de dessus le vert fon-
cé de quelques aulnes ; ici, devant un groupe
de vieux chênes, un svelte peuplier élançait sa
palme, toujours agitée ; plus loin, des saules
pleureurs penchaient leurs feuilles pâles entre
de gros noyers à tête ronde. Cette lisière per-
mettait de descendre, à toute heure, de la mai-
son vers la haie, sans avoir à craindre les rayons
du soleil. La façade, devant laquelle se dérou-
lait le ruban jaune d’une terrasse sablée, était
ombrée par une galerie de bois autour de la-
quelle s’entortillaient des plantes grimpantes
qui, dans le mois de mai, jetaient leurs fleurs
jusqu’aux croisées du premier étage. Sans être
vaste, ce jardin semblait immense par la ma-
nière dont il était percé ; et ses points de vue,
habilement ménagés dans les hauteurs du ter-



rain, se mariaient à ceux de la vallée où l’œil
se promenait librement. Selon les instincts de
sa pensée, Gabrielle pouvait, ou rentrer dans
la solitude d’un étroit espace sans y apercevoir
autre chose qu’un épais gazon et le bleu du ciel
entre les cimes des arbres, ou planer sur les
plus riches perspectives en suivant les nuances
des lignes vertes, depuis leurs premiers plans si
éclatants, jusqu’aux fonds purs de l’horizon où
elles se perdaient, tantôt dans l’océan bleu de
l’air, tantôt dans les montagnes de nuages qui
y flottaient.

Soignée par sa grand’mère, servie par sa
nourrice, Gabrielle Beauvouloir ne sortait de
cette modeste maison que pour se rendre à la
paroisse, dont le clocher se voyait au faîte de
la colline, et où l’accompagnaient toujours son
aïeule, sa nourrice et le valet de son père. Elle
était donc arrivée à l’âge de dix-sept ans dans la
suave ignorance que la rareté des livres permet-
tait à une fille de conserver sans qu’elle parût



extraordinaire en un temps où les femmes ins-
truites étaient de rares phénomènes. Cette mai-
son avait été comme un couvent, plus la liberté,
moins la prière ordonnée, et où elle avait vécu
sous les yeux d’une vieille femme pieuse, sous
la protection de son père, le seul homme qu’elle
eût jamais vu. Cette solitude profonde, exigée
dès sa naissance par la faiblesse apparente de
sa constitution, avait été soigneusement en-
tretenue par Beauvouloir. À mesure que Ga-
brielle grandissait, les soins qui lui étaient pro-
digués, l’influence d’un air pur avaient à la vé-
rité fortifié sa jeunesse frêle. Néanmoins le sa-
vant médecin ne pouvait se tromper en voyant
les teintes nacrées qui entouraient les jeux de
sa fille s’attendrir, se brunir, s’enflammer sui-
vant ses émotions : la débilité du corps et la
force de l’âme se signaient là par des indices
que sa longue pratique lui permettait de re-
connaître ; puis, la céleste beauté de Gabrielle
lui avait fait redouter les entreprises si com-



munes par un temps de violence et de sédi-
tion. Mille raisons avaient donc conseillé à ce
bon père d’épaissir l’ombre et d’agrandir la so-
litude autour de sa fille dont l’excessive sensi-
bilité l’effrayait, une passion, un rapt, un as-
saut quelconque la lui aurait blessée à mort.
Quoique sa fille encourût rarement des re-
proches, un mot de réprimande la boulever-
sait ; elle le gardait au fond du cœur où il péné-
trait et engendrait une mélancolie méditative ;
elle allait pleurer, et pleurait longtemps. Chez
Gabrielle, l’éducation morale n’avait donc pas
voulu moins de soins que l’éducation physique.
Le vieux médecin avait dû renoncer à conter
à sa fille les histoires qui charment les enfants,
elle en recevait de trop vives impressions. Aus-
si, cet homme, qu’une longue pratique avait
rendu si savant, s’était-il empressé de dévelop-
per le corps de sa fille afin d’amortir les coups
qu’y portait une âme aussi vigoureuse. Comme
Gabrielle était toute sa vie, son amour, sa seule



héritière, il n’avait jamais hésité à se procurer
les choses dont le concours devait amener le
résultat souhaité. Il écarta soigneusement les
livres, les tableaux, la musique, toutes les créa-
tions des arts qui pouvaient réveiller la pen-
sée. Aidé par sa mère, il intéressait Gabrielle
à des ouvrages manuels. La tapisserie, la cou-
ture, la dentelle, la culture des fleurs, les soins
du ménage, la récolte des fruits, enfin les plus
matérielles occupations de la vie étaient don-
nées en pâture à l’esprit de cette charmante en-
fant ; Beauvouloir lui apportait de beaux rouets,
des bahuts bien travaillés, de riches tapis, de
la poterie de Bernard de Palissy, des tables,
des prie-Dieu, des chaises sculptées et garnies
d’étoffes précieuses, du linge ouvré, des bi-
joux. Avec l’instinct que donne la paternité, le
vieillard choisissait toujours ses cadeaux parmi
les œuvres dont les ornements appartenaient
à ce genre fantasque nommé arabesque, et qui
ne parlant ni aux sens ni à l’âme, s’adressent



seulement à l’esprit par les créations de la fan-
taisie pure. Ainsi, chose étrange ! la vie que la
haine d’un père avait commandée à Étienne
d’Hérouville, l’amour paternel avait dit à Beau-
vouloir de l’imposer à Gabrielle. Chez l’un et
l’autre de ces deux enfants, l’âme devait tuer le
corps ; et sans une profonde solitude, ordonnée
par le hasard chez l’un, voulue par la science
chez l’autre, tous deux pouvaient succomber,
celui-ci à la terreur, celle-là sous le poids d’une
trop vive émotion d’amour. Mais, hélas ! au lieu
de naître dans un pays de landes et de bruyères,
au sein d’une nature sèche aux formes arrêtées
et dures, que tous les grands peintres ont don-
né comme fonds à leurs vierges, Gabrielle vi-
vait au fond d’une grasse et plantureuse vallée.
Beauvouloir n’avait pu détruire l’harmonieuse
disposition des bosquets naturels, le gracieux
agencement des corbeilles de fleurs, la fraîche
mollesse du tapis vert, l’amour exprimé par les
entrelacements des plantes grimpantes. Ces vi-



vaces poésies avaient leur langage, plutôt en-
tendu que compris de Gabrielle qui se laissait
aller à de confuses rêveries sous les ombrages ; à
travers les idées nuageuses que lui suggéraient
ses admirations sous un beau ciel, et ses longues
études de ce paysage observé dans tous les as-
pects qu’y imprimaient les saisons et les va-
riations d’une atmosphère marine où viennent
mourir les brumes de l’Angleterre, où com-
mencent les clartés de la France, il s’élevait dans
son esprit une lointaine lumière, une aurore qui
perçait les ténèbres dans lesquelles la mainte-
nait son père.

Beauvouloir n’avait pas soustrait non plus
Gabrielle à l’influence de l’amour divin, elle joi-
gnait à l’admiration de la nature l’adoration du
Créateur ; elle s’était élancée dans la première
voie ouverte aux sentiments féminins : elle ai-
mait Dieu, elle aimait Jésus, la Vierge et les
saints, elle aimait l’Église et ses pompes ; elle
était catholique à la manière de sainte Thérèse



qui voyait dans Jésus un infaillible époux, un
continuel mariage. Mais Gabrielle se livrait à
cette passion des âmes fortes avec une simpli-
cité si touchante, qu’elle aurait désarmé la sé-
duction la plus brutale par l’enfantine naïveté
de son langage.

Où cette vie d’innocence conduisait-elle Ga-
brielle ? Comment instruire une intelligence
aussi pure que l’eau d’un lac tranquille qui
n’aurait encore réfléchi que l’azur des cieux ?
Quelles images dessiner sur cette toile blanche ?
Autour de quel arbre tourner les clochettes
de neige épanouies sur ce liseron ? Jamais le
père ne s’était fait ces questions sans éprou-
ver un frisson intérieur. En ce moment, le bon
vieux savant cheminait lentement sur sa mule,
comme s’il eût voulu rendre éternelle la route
qui menait du château d’Hérouville à Ours-
camp, nom du village auprès duquel se trou-
vait son domaine de Forcalier. L’amour infi-
ni qu’il portait à sa fille lui avait fait conce-



voir un si hardi projet ! un seul être au monde
pouvait la rendre heureuse, et cet homme était
Étienne. Certes, le fils angélique de Jeanne
de Saint-Savin et la candide fille de Ger-
trude Marana étaient deux créations jumelles.
Toute autre femme que Gabrielle devait ef-
frayer et tuer l’héritier présomptif de la maison
d’Hérouville ; de même qu’il semblait à Beau-
vouloir que Gabrielle devait périr par le fait
de tout homme de qui les sentiments et les
formes extérieures n’auraient pas la virginale
délicatesse d’Étienne. Certes le pauvre médecin
n’y avait jamais songé, le hasard s’était com-
plu à ce rapprochement, et l’ordonnait. Mais,
sous le règne de Louis XIII, oser amener le
duc d’Hérouville à marier son fils unique à la
fille d’un rebouteur normand ! Et cependant de
ce mariage seulement pouvait résulter cette li-
gnée que voulait impérieusement le vieux duc.
La nature avait destiné ces deux beaux êtres
l’un à l’autre, Dieu les avait rapprochés par



une incroyable disposition d’événements, tan-
dis que les idées humaines, les lois mettaient
entre eux des abîmes infranchissables. Quoique
le vieillard crût voir en ceci le doigt de Dieu,
et malgré la parole qu’il avait surprise au duc,
il fut saisi par de telles appréhensions en pen-
sant aux violences de ce caractère indompté,
qu’il revint sur ses pas au moment où, par-
venu sur le haut de la colline opposée à celle
d’Ourscamp, il aperçut la fumée qui s’élevait de
son toit entre les arbres de son enclos. Il fut dé-
cidé par son illégitime parenté, considération
qui pouvait influer sur l’esprit de son maître.
Puis une fois décidé, Beauvouloir eut confiance
dans les hasards de la vie, il se pourrait que
le duc mourût avant le mariage ; et d’ailleurs
il compta sur les exemples : une paysanne du
Dauphiné, Françoise Mignot, venait d’épouser
le maréchal de l’Hopital ; le fils du connétable
Anne de Montmorency avait épousé Diane, la



fille de Henri II et d’une dame piémontaise
nommée Philippe Duc.

Pendant cette délibération, où l’amour pa-
ternel estimait toutes les probabilités, discu-
tait les bonnes comme les mauvaises chances,
et tâchait d’entrevoir l’avenir en en pesant les
éléments, Gabrielle se promenait dans le jar-
din où elle choisissait des fleurs pour gar-
nir les vases de l’illustre potier qui fit avec
l’émail ce que Benvenuto Cellini avait fait avec
les métaux. Gabrielle avait mis ce vase, orné
d’animaux en relief, sur une table, au milieu de
la salle, et le remplissait de fleurs pour égayer sa
grand’mère, et peut-être aussi pour donner une
forme à ses propres pensées. Le grand vase de
faïence, dite de Limoges, était plein, achevé, po-
sé sur le riche tapis de la table, et Gabrielle disait
à sa grand’mère : « ― Regardez donc ! » quand
Beauvouloir entra. La fille courut se jeter dans
les bras du père. Après les premières effusions
de tendresse, Gabrielle voulut que le vieillard



admirât le bouquet ; mais après l’avoir regardé,
Beauvouloir plongea sur sa fille un regard pro-
fond qui la fit rougir.

― Il est temps, se dit-il en comprenant le lan-
gage de ces fleurs dont chacune avait été sans
doute étudiée et dans sa forme et dans sa cou-
leur, tant chacune était bien mise à sa place, où
elle produisait un effet magique dans le bou-
quet.

Gabrielle resta debout, sans penser à la fleur
commencée sur son métier. À l’aspect de sa
fille, une larme roula dans les yeux de Beau-
vouloir, sillonna ses joues qui contractaient en-
core difficilement une expression sérieuse, et
tomba sur sa chemise que, selon la mode du
temps, son pourpoint ouvert sur le ventre lais-
sait voir au-dessus de son haut-de-chausses. Il
jeta son feutre orné d’une vieille plume rouge,
pour pouvoir faire avec sa main le tour de sa
tête pelée. En contemplant de nouveau sa fille
qui, sous les solives brunes de cette salle ta-



pissée de cuir, ornée de meubles en ébène, de
portières en grosses étoffes de soie, parée de sa
haute cheminée, et qu’éclairait un jour doux,
était encore bien à lui, le pauvre père sentit des
larmes dans ses yeux et les essuya. Un père qui
aime son enfant voudrait le garder toujours pe-
tit ; quant à celui qui peut voir, sans une pro-
fonde douleur, sa fille passant sous la domina-
tion d’un homme, il ne remonte pas vers les
mondes supérieurs, il redescend dans les es-
pèces infimes.

― Qu’avez-vous, mon fils ? dit la vieille
mère en ôtant ses lunettes et cherchant
dans l’attitude ordinairement joyeuse du bon-
homme le sujet du silence qui la surprenait.

Le vieux médecin montra du doigt sa fille à
l’aïeule qui hocha la tête par un signe de sa-
tisfaction, comme pour dire : Elle est bien mi-
gnonne !

Qui n’eût pas éprouvé l’émotion de Beau-
vouloir en voyant la jeune fille comme la des-



sinait l’habillement de l’époque et le jour frais
de la Normandie. Gabrielle portait ce corset
en pointe par devant et carré par derrière que
les peintres italiens ont presque tous donné à
leurs saintes et leurs madones. Cet élégant cor-
selet en velours bleu de ciel, aussi joli que ce-
lui d’une demoiselle des eaux, enveloppait le
corsage comme une guimpe, en le comprimant
de manière à modeler finement les formes qu’il
semblait aplatir ; il moulait les épaules, le dos,
la taille avec la netteté d’un dessin fait par le
plus habile artiste, et se terminait autour du cou
par une oblongue échancrure ornée d’une lé-
gère broderie en soie couleur carmélite, et qui
laissait voir autant de nu qu’il en fallait pour
montrer la beauté de la femme, mais pas as-
sez pour éveiller le désir. Une robe de couleur
carmélite, qui continuait le trait des lignes ac-
cusées par le corps de velours, tombait jusque
sur les pieds en formant des plis minces et
comme aplatis. La taille était si fine, que Ga-



brielle semblait grande. Son bras menu pendait
avec l’inertie qu’une pensée profonde imprime
à l’attitude. Ainsi posée, elle présentait un mo-
dèle vivant des naïfs chefs-d’œuvre de la sta-
tuaire dont le goût existait alors, et qui se re-
commande à l’admiration par la suavité de ses
lignes droites sans roideur, et par la fermeté
d’un dessin qui n’exclut pas la vie. Jamais pro-
fil d’hirondelle n’offrit, en rasant une croisée le
soir, des formes plus élégamment coupées. Le
visage de Gabrielle était mince sans être plat ;
sur son cou et sur son front couraient des filets
bleuâtres qui y dessinaient des nuances sem-
blables à celles de l’agate, en montrant la déli-
catesse d’un teint si transparent, qu’on eût cru
voir le sang couler dans les veines. Cette blan-
cheur excessive était faiblement teintée de rose
aux joues. Cachés sous un petit bonnet de ve-
lours bleu brodé de perles, ses cheveux, d’un
blond égal, coulaient comme deux ruisseaux
d’or le long de ses tempes, et se jouaient en an-



neaux sur ses épaules, qu’ils ne couvraient pas.
La couleur chaude de cette chevelure soyeuse
animait la blancheur éclatante du cou, et puri-
fiait encore par son reflet les contours du visage
déjà si pur. Les yeux, longs et comme pressés
entre des paupières grasses, étaient en harmo-
nie avec la finesse du corps et de la tête ; le gris
de perle y avait du brillant sans vivacité, la can-
deur y recouvrait la passion. La ligne du nez eût
paru froide comme une lame d’acier, sans deux
narines veloutées et roses dont les mouvements
semblaient en désaccord avec la chasteté d’un
front rêveur, souvent étonné, riant parfois, et
toujours d’une auguste sérénité. Enfin, une pe-
tite oreille alerte attirait le regard, en montrant
sous le bonnet, entre deux touffes de cheveux,
la poire d’un rubis dont la couleur se détachait
vigoureusement sur le lait du cou. Ce n’était
ni la beauté normande où la chair abonde, ni
la beauté méridionale où la passion agrandit la
matière, ni la beauté française, toute fugitive



comme ses expressions, ni la beauté du Nord
mélancolique et froide, c’était la séraphique et
profonde beauté de l’Église catholique, à la fois
souple et rigide, sévère et tendre.

― Où trouvera-t-on une plus jolie duchesse ?
se dit Beauvouloir en se complaisant à voir Ga-
brielle, qui, légèrement penchée, tendant le cou
pour suivre au dehors le vol d’un oiseau, ne
pouvait se comparer qu’à une gazelle arrêtée
pour écouter le murmure de l’eau où elle va se
désaltérer.

― Viens t’asseoir là, dit Beauvouloir en se
frappant la cuisse et faisant à Gabrielle un signe
qui annonçait une confidence.

Gabrielle comprit et vint. Elle se posa sur son
père avec la légèreté de la gazelle, et passa son
bras autour du cou de Beauvouloir dont le col-
let fut brusquement chiffonné.

― À qui pensais-tu donc en cueillant ces
fleurs ? jamais tu ne les as si galamment dispo-
sées.



― À bien des choses, dit-elle. En admirant
ces fleurs, qui semblent faites pour nous, je
me demandais pour qui nous sommes faites,
nous ; quels sont les êtres qui nous regardent ?
Vous êtes mon père, je puis vous dire ce qui
se passe en moi ; vous êtes habile, vous expli-
querez tout. Je sens en moi comme une force
qui veut s’exercer, je lutte contre quelque chose.
Quand le ciel est gris, je suis à demi contente,
je suis triste, mais calme. Quand il fait beau,
que les fleurs sentent bon, que je suis là-bas
sur mon banc, sous les chèvrefeuilles et les
jasmins, il s’élève en moi comme des vagues
qui se brisent contre mon immobilité. Il me
vient dans l’esprit des idées qui me heurtent
et s’enfuient comme les oiseaux le soir à nos
croisées, je ne peux pas les retenir. Eh ! bien,
quand j’ai fait un bouquet où les couleurs sont
nuancées comme sur une tapisserie, où le rouge
mord le blanc, où le vert et le brun se croisent,
quand tout y abonde, que l’air s’y joue, que les



fleurs se heurtent, qu’il y a une mêlée de par-
fums et de calices entre-choqués, je suis comme
heureuse en reconnaissant ce qui se passe en
moi-même. Quand, à l’église, l’orgue joue et
que le clergé répond, qu’il y a deux chants dis-
tincts qui se parlent, les voix humaines et la mu-
sique, eh ! bien, je suis contente, cette harmo-
nie me retentit dans la poitrine, je prie avec un
plaisir qui m’anime le sang...

En écoutant sa fille, Beauvouloir l’examinait
avec l’œil de la sagacité : son regard eût sem-
blé stupide par la force même de ses pensées
rayonnantes, de même que l’eau d’une cascade
semble immobile. Il soulevait le voile de chair
qui lui cachait le jeu secret par lequel l’âme ré-
agit sur le corps, il étudiait les symptômes di-
vers que sa longue expérience avait surpris dans
toutes les personnes confiées à ses soins, et il
les comparait aux symptômes contenus dans ce
corps frêle dont les os l’effrayaient par leur dé-
licatesse, dont le teint de lait l’épouvantait par



son peu de consistance ; et il tâchait de relier les
enseignements de sa science à l’avenir de cette
angélique enfant, et il avait le vertige en se trou-
vant ainsi, comme s’il eût été sur un abîme ; la
voix trop vibrante, la poitrine trop mignonne
de Gabrielle l’inquiétait, et il s’interrogeait lui-
même, après l’avoir interrogée.

― Tu souffres ici ! s’écria-t-il enfin poussé
par une dernière pensée où se résuma sa médi-
tation. Elle inclina mollement la tête.

― À la grâce de Dieu ! dit le vieillard en
jetant un soupir. Je t’emmène au château
d’Hérouville, tu y pourras prendre, dans la mer,
des bains qui te fortifieront.

― Cela est-il vrai, mon père ? ne vous mo-
quez pas de votre Gabrielle. J’ai tant désiré voir
le château, les hommes d’armes, les capitaines
et Monseigneur.

― Oui, ma fille. Ta nourrice et Jean
t’accompagneront.

― Sera-ce bientôt ?



― Demain, dit le vieillard qui se précipita
dans le jardin pour cacher son agitation à sa
mère et à sa fille.

― Dieu m’est témoin, s’écria-t-il, qu’aucune
pensée ambitieuse ne me fait agir. Ma fille à
sauver, le pauvre petit Étienne à rendre heu-
reux, voilà mes seuls motifs !

S’il s’interrogeait ainsi lui-même, c’est qu’il
sentait, au fond de sa conscience, une inextin-
guible satisfaction de savoir que, par la réussite
de son projet, Gabrielle serait un jour duchesse
d’Hérouville. Il y a toujours un homme chez
un père. Il se promena longtemps, rentra pour
souper, et se complut pendant toute la soirée
à regarder sa fille au sein de la douce et brune
poésie à laquelle il l’avait habituée.

Quand, avant le coucher, la grand’mère,
la nourrice, le médecin et Gabrielle
s’agenouillèrent pour faire leur prière en com-
mun, il leur dit : ― Supplions tous Dieu qu’il
bénisse mon entreprise.



La grand’mère, qui connaissait le dessein de
son fils, eut les yeux humectés par ce qui lui res-
tait de larmes. La curieuse Gabrielle avait le vi-
sage rouge de bonheur. Le père tremblait, tant
il avait peur d’une catastrophe.

― Après tout, lui dit sa mère, ne t’effraie pas,
Antoine ! Le duc ne tuera pas sa petite-fille.

― Non, répondit-il, mais il peut la
contraindre à épouser quelque soudard de ba-
ron qui nous la meurtrirait.

Le lendemain Gabrielle, montée sur un âne,
suivie de sa nourrice à pied, de son père à che-
val sur sa mule, et accompagnée du valet qui
conduisait deux chevaux chargés de bagages, se
mit en route vers le château d’Hérouville, où la
caravane n’arriva qu’à la tombée du jour. Afin
de pouvoir tenir ce voyage secret, Beauvouloir
s’était dirigé par les chemins détournés en par-
tant de grand matin, et il avait fait emporter
des provisions pour manger en route, sans se
montrer dans les hôtelleries. Beauvouloir entra



donc à la nuit, sans être remarqué par les gens
du château, dans l’habitation que l’enfant mau-
dit avait occupée si longtemps, et où l’attendait
Bertrand, la seule personne qu’il eut mise dans
sa confidence. Le vieil écuyer aida le médecin,
la nourrice et le valet à décharger les chevaux,
à transporter le bagage, et à établir la fille de
Beauvouloir dans la demeure d’Étienne. Quand
Bertrand vit Gabrielle, il resta tout ébahi.

― Il me semble voir Madame ? s’écria-t-il.
Elle est mince et fluette comme elle ; elle a ses
couleurs pâles et ses cheveux blonds ; le vieux
duc l’aimera.

― Dieu le veuille ! dit Beauvouloir. Mais re-
connaîtra-t-il son sang à travers le mien ?

― Il ne peut guère le renier, dit Bertrand. Je
suis allé souvent le quérir à la porte de la Belle
Romaine, qui demeurait rue Culture-Sainte-
Catherine, le cardinal de Lorraine la laissa for-
cément à monseigneur, par honte d’avoir été
maltraité en sortant de chez elle. Monseigneur,



qui, dans ce temps-là, marchait sur les talons
de ses vingt ans, doit bien se souvenir de cette
embûche, il était déjà bien hardi, je peux dire la
chose aujourd’hui, il menait les affronteurs !

― Il ne pense plus guère à tout ceci, dit Beau-
vouloir. Il sait que ma femme est morte, mais à
peine sait-il que j’ai une fille !

― Deux vieux reîtres comme nous mèneront
la barque à bon port, dit Bertrand. Après tout,
si le duc se fâche et s’en prend à nos carcasses,
elles ont fait leur temps.

Avant de partir, le duc d’Hérouville avait dé-
fendu, sous les peines les plus graves, à tous les
gens du château, d’aller sur la grève où Étienne
avait jusqu’alors passé sa vie, à moins que le
duc de Nivron n’y ramenât quelqu’un avec lui.
Cet ordre, suggéré par Beauvouloir, qui avait
démontré la nécessité de laisser Étienne maître
de garder ses habitudes, garantissait à Gabrielle
et à sa nourrice l’inviolabilité du territoire d’où



le médecin leur commanda de ne jamais sortir
sans sa permission.

Étienne était resté, pendant ces deux jours,
dans la chambre seigneuriale, où le retenait
le charme de ses douloureux souvenirs. Ce lit
avait été celui de sa mère ; à deux pas, elle avait
subi cette terrible scène de l’accouchement où
Beauvouloir avait sauvé deux existences ; elle
avait confié ses pensées à cet ameublement, elle
s’en était servie, ses yeux avaient souvent erré
sur ces lambris ; combien de fois était-elle ve-
nue à cette croisée pour appeler, par un cri, par
un signe, son pauvre enfant désavoué, main-
tenant maître souverain du château. Demeuré
seul dans cette chambre, où, la dernière fois, il
n’était venu qu’à la dérobée, amené par Beau-
vouloir pour donner un dernier baiser à sa
mère mourante, il l’y faisait revivre, il lui par-
lait, il l’écoutait ; il s’abreuvait à cette source
qui ne tarit jamais, et d’où découlent tant de
chants semblables au Super flumina Babylonis.



Le lendemain de son retour, Beauvouloir vint
voir son maître, et le gronda doucement d’être
resté dans sa chambre sans sortir, en lui faisant
observer qu’il ne fallait pas substituer à sa vie
en plein air, la vie d’un prisonnier.

― Ceci est bien vaste, répondit Étienne, il y
a l’âme de ma mère.

Le médecin obtint cependant, par la douce
influence de l’affection, qu’Étienne se promè-
nerait tous les jours, soit au bord de la mer,
soit au dehors dans les campagnes qui lui
étaient inconnues. Néanmoins Étienne, tou-
jours en proie à ses souvenirs, resta le lende-
main jusqu’au soir à sa fenêtre, occupé à regar-
der la mer ; elle lui offrit des aspects si multi-
pliés, qu’il croyait ne l’avoir jamais vue si belle.
Il entremêla ses contemplations de la lecture
de Pétrarque, un de ses auteurs favoris, celui
dont la poésie allait le plus à son cœur par
la constance et l’unité de son amour. Étienne
n’avait pas en lui l’étoffe de plusieurs passions,



il ne pouvait aimer que d’une seule façon, une
seule fois. Si cet amour devait être profond,
comme tout ce qui est un, il devait être calme
dans ses expressions, suave et pur comme les
sonnets du poëte italien. Au coucher du soleil,
l’enfant de la solitude se mit à chanter de cette
voix merveilleuse qui s’était produite, comme
une espérance, dans les oreilles les plus sourdes
à la musique, celles de son père. Il exprima sa
mélancolie en variant un même air qu’il dit plu-
sieurs fois à la manière du rossignol. Cet air, at-
tribué au feu roi Henri IV, n’était pas l’air de
Gabrielle, mais un air de beaucoup supérieur
comme facture, comme mélodie, comme ex-
pression de tendresse, et que les admirateurs du
vieux temps reconnaîtront aux paroles égale-
ment composées par le grand roi ; l’air fut sans
doute pris aux refrains qui avaient bercé son
enfance dans les montagnes du Béarn.

Viens, aurore,



Je t’implore,
Je suis gai quand je te vois [voi] ;

La bergère
Qui m’est chère

Est vermeille comme toi ;
De rosée
Arrosée,

La rose a moins de fraîcheur ;
Une hermine
Est moins fine,

Le lis a moins de blancheur.

Après s’être naïvement peint la pensée de
son cœur par ses chants, Étienne contempla la
mer en se disant : ― Voilà ma fiancée et mon
seul amour à moi ! Puis il chanta cet autre pas-
sage de la chansonnette :

Elle est blonde,
Sans seconde !



et le répéta en exprimant la poésie solliciteuse
qui surabonde chez un timide jeune homme,
oseur quand il est solitaire. Il y avait des rêves
dans ce chant onduleux, pris, repris, interrom-
pu, recommencé, puis perdu dans une der-
nière modulation dont les teintes s’affaiblirent
comme les vibrations d’une cloche. En ce mo-
ment, une voix qu’il fut tenté d’attribuer à
quelque sirène sortie de la mer, une voix de
femme répéta l’air qu’il venait de chanter, mais
avec toutes les hésitations que devait y mettre
une personne à laquelle se révèle pour la pre-
mière fois la musique ; il reconnut le bégaie-
ment d’un cœur qui naissait à la poésie des
accords. Étienne, à qui de longues études sur
sa propre voix avaient appris le langage des
sons, où l’âme rencontre autant de ressources
que dans la parole pour exprimer ses pensées,
pouvait seul deviner tout ce que ces essais ac-
cusaient de timide surprise. Avec quelle reli-
gieuse et subtile admiration n’avait-il pas été



écouté ? Le calme de l’air lui permettait de tout
entendre, et il tressaillit au frémissement des
plis flottants d’une robe ; il s’étonna, lui que les
émotions produites par la terreur poussaient
toujours à deux doigts de la mort, de sentir
en lui-même la sensation balsamique autrefois
causée par la venue de sa mère.

― Allons, Gabrielle, mon enfant, dit Beau-
vouloir, je t’ai défendu de rester après le cou-
cher du soleil sur ces grèves. Rentre, ma fille.

― Gabrielle ! se dit Étienne, le joli nom !
Beauvouloir apparut bientôt et réveilla son

maître d’une de ces méditations qui ressem-
blaient à des rêves. Il était nuit, la lune se levait.

― Monseigneur, dit le médecin, vous n’êtes
pas encore sorti aujourd’hui, ce n’est pas sage.

― Et moi, répondit Étienne, puis-je aller sur
la grève après le coucher du soleil ?

Le sous-entendu de cette phrase qui accusait
la douce malice d’un premier désir fit sourire le
vieillard.



― Tu as une fille ? Beauvouloir.
― Oui, monseigneur, l’enfant de ma

vieillesse, mon enfant chéri. Monseigneur le
duc, votre illustre père, m’a si fort recommandé
de veiller sur vos précieux jours, que, ne pou-
vant plus l’aller voir à Forcalier où elle était, je
l’en ai fait sortir, à mon grand regret, et afin
de la soustraire à tous les regards, je l’ai mise
dans la maison où logeait auparavant monsei-
gneur. Elle est si délicate, je crains tout pour
elle, même un sentiment trop vif ; aussi ne lui
ai-je rien fait apprendre, elle se serait tuée.

― Elle ne sait rien ! dit Étienne surpris.
― Elle a tous les talents d’une bonne mé-

nagère ; mais elle a vécu comme vit une
plante. L’ignorance, monseigneur, est une
chose aussi sainte que la science ; la science et
l’ignorance sont pour les créatures deux ma-
nières d’être ; l’une et l’autre conservent l’âme
comme dans un suaire ; la science vous a fait
vivre, l’ignorance sauvera ma fille. Les perles



bien cachées échappent au plongeur et vivent
heureuses. Je puis comparer ma Gabrielle à une
perle, son teint en a l’orient, son âme en a la
douceur, et jusqu’ici mon domaine de Forcalier
lui a servi d’écaille.

― Viens avec moi, dit Étienne en
s’enveloppant d’un manteau, je veux aller au
bord de la mer, le temps est doux.

Beauvouloir et son maître cheminèrent en
silence jusqu’à ce qu’une lumière partie d’entre
les volets de la maison du pêcheur eût sillonné
la mer par un ruisseau d’or.

― Je ne saurais exprimer, s’écria le timide
héritier en s’adressant au médecin, les sensa-
tions que me cause la vue d’une lumière proje-
tée sur la mer. J’ai si souvent contemplé la croi-
sée de cette chambre jusqu’à ce que sa lumière
s’éteignit ! ajouta-t-il en montrant la chambre
de sa mère.

― Quelque délicate que soit Gabrielle, ré-
pondit gaiement Beauvouloir, elle peut venir et



se promener avec nous, la nuit est chaude et
l’air ne contient aucune vapeur, je vais l’aller
chercher ; mais soyez sage, monseigneur.

Étienne était trop timide pour proposer à
Beauvouloir de l’accompagner à la maison du
pêcheur ; d’ailleurs, il se trouvait dans l’état de
torpeur où nous plonge l’affluence des idées et
des sensations qu’engendre l’aurore de la pas-
sion. Plus libre en se trouvant seul, il s’écria,
voyant la mer éclairée par la lune : ― L’Océan a
donc passé dans mon âme !

L’aspect de la jolie statuette animée qui
venait à lui, et que la lune argentait en
l’enveloppant de sa lumière, redoubla les pal-
pitations au cœur d’Étienne, mais sans le faire
souffrir.

― Mon enfant, dit Beauvouloir, voici mon-
seigneur.

En ce moment, le pauvre Étienne souhaita
la taille colossale de son père, il aurait voulu
se montrer fort et non chétif. Toutes les vani-



tés de l’amour et de l’homme lui entrèrent à la
fois dans le cœur comme autant de flèches, et
il demeura dans un morne silence en mesurant
pour la première fois l’étendue de ses imperfec-
tions. Embarrassé d’abord du salut de la jeune
fille, il le lui rendit gauchement et resta près de
Beauvouloir avec lequel il causa tout en se pro-
menant le long de la mer ; mais la contenance
timide et respectueuse de Gabrielle l’enhardit,
il osa lui adresser la parole. La circonstance du
chant était l’effet du hasard ; le médecin n’avait
rien voulu préparer, il pensait qu’entre deux
êtres à qui la solitude avait laissé le cœur pur,
l’amour se produirait dans toute sa simplici-
té. La répétition de l’air par Gabrielle fut donc
un texte de conversation tout trouvé. Pendant
cette promenade, Étienne sentit en lui-même
cette légèreté corporelle que tous les hommes
ont éprouvée au moment où le premier amour
transporte le principe de leur vie dans une autre
créature. Il offrit à Gabrielle de lui apprendre



à chanter. Le pauvre enfant était si heureux de
pouvoir se montrer aux yeux de cette jeune fille
investi d’une supériorité quelconque, qu’il tres-
saillit d’aise quand elle accepta. Dans ce mo-
ment, la lumière donna pleinement sur Ga-
brielle et permit à Étienne de reconnaître les
points de vague ressemblance qu’elle avait avec
la feue duchesse. Comme Jeanne de Saint-Sa-
vin, la fille de Beauvouloir était mince et dé-
licate ; chez elle comme chez la duchesse, la
souffrance et la mélancolie produisaient une
grâce mystérieuse. Elle avait la noblesse parti-
culière aux âmes chez lesquelles les manières du
monde n’ont rien altéré, en qui tout est beau
parce que tout est naturel. Mais il se trouvait de
plus en Gabrielle le sang de la Belle Romaine
qui avait rejailli à deux générations, et qui fai-
sait à cette enfant un cœur de courtisane vio-
lente dans une âme pure ; de là procédait une
exaltation qui lui rougit le regard, qui lui sanc-
tifia le front, qui lui fit exhaler comme une



lueur, et communiqua les pétillements d’une
flamme à ses mouvements. Beauvouloir fris-
sonna quand il remarqua ce phénomène qu’on
pourrait aujourd’hui nommer la phosphores-
cence de la pensée, et que le médecin observait
alors comme une promesse de mort. Étienne
surprit la jeune fille à tendre le cou par un mou-
vement d’oiseau timide qui regarde autour de
son nid. Cachée par son père, Gabrielle vou-
lait voir Étienne à son aise, et son regard ex-
primait autant de curiosité que de plaisir, au-
tant de bienveillance que de naïve hardiesse.
Pour elle, Étienne n’était pas faible, mais déli-
cat ; elle le trouvait si semblable à elle-même,
que rien ne l’effrayait dans ce suzerain : le teint
souffrant d’Étienne, ses belles mains, son sou-
rire malade, ses cheveux partagés en deux ban-
deaux et répandus en boucles sur la dentelle
de son collet rabattu, ce front noble sillonné de
jeunes rides, ces oppositions de luxe et de mi-
sère, de pouvoir et de petitesse lui plaisaient ;



ne flattaient-elles pas les désirs de protection
maternelle qui sont en germe dans l’amour ?
ne stimulaient-elles pas déjà le besoin qui tra-
vaille toute femme de trouver des distinctions
à celui qu’elle veut aimer ? Chez tous les deux,
des idées, des sensations nouvelles s’élevaient
avec une force, avec une abondance qui leur
élargissaient l’âme ; ils restaient l’un et l’autre
étonnés et silencieux, car l’expression des senti-
ments est d’autant moins démonstrative qu’ils
sont plus profonds. Tout amour durable com-
mence par de rêveuses méditations. Il conve-
nait peut-être à ces deux êtres de se voir pour
la première fois dans la lumière adoucie de la
lune, afin de ne pas être éblouis tout à coup par
les splendeurs de l’amour ; ils devaient se ren-
contrer au bord de la mer qui leur offrait une
image de l’immensité de leurs sentiments. Ils
se quittèrent pleins l’un de l’autre, en craignant
tous deux de ne s’être pas plu.



De sa fenêtre Étienne regarda la lumière de la
maison où était Gabrielle. Pendant cette heure
d’espoir mêlée de craintes, le jeune poëte trouva
des significations nouvelles aux sonnets de Pé-
trarque. Il avait entrevu Laure, une fine et déli-
cieuse figure, pure et dorée comme un rayon de
soleil, intelligente comme l’ange, faible comme
la femme. Ses vingt années d’études eurent un
lien, il comprit la mystique alliance de toutes
les beautés ; il reconnut combien il y avait de la
femme dans les poésies qu’il adorait ; il aimait
enfin depuis si longtemps sans le savoir, que
tout son passé se confondit dans les émotions
de cette belle nuit. La ressemblance de Gabrielle
avec sa mère lui parut un ordre divinement
donné. Il ne trahissait pas sa douleur en aimant,
l’amour lui continuait la maternité. Il contem-
plait, à la nuit, l’enfant couchée dans cette chau-
mière, avec les mêmes sentiments qu’éprouvait
sa mère quand il y était. Cette autre similitude
lui rattachait encore le présent au passé. Sur



les nuages de ses souvenirs, la figure endolo-
rie de Jeanne de Saint-Savin lui apparut ; il la
revit avec son sourire faible, il entendit sa pa-
role douce, elle inclina la tête, et pleura. La lu-
mière de la maison s’éteignit. Étienne chanta
la jolie chansonnette d’Henri IV avec une ex-
pression nouvelle. De loin, les essais de Ga-
brielle lui répondirent. La jeune fille faisait aus-
si son premier voyage dans les pays enchan-
tés de l’extase amoureuse. Cette réponse rem-
plit de joie le cœur d’Étienne ; en coulant dans
ses veines, le sang y répandit une force qu’il
ne s’était jamais sentie, l’amour le rendait puis-
sant. Les êtres faibles peuvent seuls connaître
la volupté de cette création nouvelle au milieu
de la vie. Les pauvres, les souffrants, les mal-
traités ont des joies ineffables, peu de chose
est l’univers pour eux. Étienne tenait par mille
liens au peuple de la Cité dolente. Sa grandeur
récente ne lui causait que de la terreur, l’amour



lui versait le baume créateur de la force : il ai-
mait l’amour.

Le lendemain, Étienne se leva de bonne
heure pour courir à son ancienne maison, où
Gabrielle animée de curiosité, pressée par une
impatience qu’elle ne s’avouait pas, avait de
bon matin bouclé ses cheveux et revêtu son
charmant costume. Tous deux étaient pleins
du désir de se revoir, et craignaient mutuel-
lement les effets de cette entrevue. Quant à
lui, pensez qu’il avait choisi ses plus fines den-
telles, son manteau le mieux orné, son haut-
de-chausses de velours violet ; il avait pris enfin
ce bel habillement que recommande à toutes
les mémoires la pâle figure de Louis XIII, fi-
gure opprimée au sein de la grandeur comme
Étienne l’avait été jusqu’alors. Cet habillement
n’était pas le seul point de ressemblance qui
existât entre le maître et le sujet. Mille sensibi-
lités se rencontraient chez Étienne comme chez
Louis XIII : la chasteté, la mélancolie, les souf-



frances vagues mais réelles, les timidités che-
valeresques, la crainte de ne pouvoir exprimer
le sentiment dans sa pureté, la peur d’être trop
vite amené au bonheur que les âmes grandes
aiment à différer, la pesanteur du pouvoir, cette
pente à l’obéissance qui se trouve chez les ca-
ractères indifférents aux intérêts, mais pleins
d’amour pour ce qu’un beau génie religieux a
nommé l’astral.

Quoique très-inexperte du monde, Gabrielle
avait pensé que la fille d’un rebouteur, l’humble
habitante de Forcalier était jetée à une trop
grande distance de monseigneur Étienne, duc
de Nivron, l’héritier de la maison d’Hérouville,
pour qu’ils fussent égaux ; elle n’allait pas
jusqu’à deviner l’anoblissement de l’amour.
La naïve créature n’avait pas vu là sujet
d’ambitionner une place à laquelle toute autre
fille eût été jalouse de s’asseoir, elle n’y avait
vu que des obstacles. Aimant déjà sans savoir
ce que c’était qu’aimer, elle se trouvait loin de



son plaisir et voulait s’en rapprocher, comme
un enfant souhaite la grappe dorée, objet de sa
convoitise, trop haut située. Pour une fille émue
à l’aspect d’une fleur, et qui entrevoyait l’amour
dans les chants de la liturgie, combien doux et
forts n’avaient pas été les sentiments éprouvés
la veille, à l’aspect de cette faiblesse seigneu-
riale qui rassurait la sienne ; mais Étienne avait
grandi pendant cette nuit, elle s’en était fait une
espérance, un pouvoir ; elle l’avait mis si haut
qu’elle désespérait de parvenir jusqu’à lui.

― Me permettrez-vous de venir quelquefois
près de vous, dans votre domaine ? demanda le
duc en baissant les yeux.

En voyant Étienne si craintif, si humble, car
lui aussi avait déifié la fille de Beauvouloir, Ga-
brielle fut embarrassée du sceptre qu’il lui re-
mettait ; mais elle fut profondément émue et
flattée de cette soumission. Les femmes seules
savent combien le respect que leur porte un
maître engendre de séductions. Néanmoins,



elle eut peur de se tromper, et tout aussi cu-
rieuse que la première femme, elle voulut sa-
voir.

― Ne m’avez-vous pas promis hier de me
montrer la musique ? lui répondit-elle tout en
espérant que la musique serait un prétexte pour
se trouver avec elle.

Si la pauvre enfant avait su la vie d’Étienne,
elle se serait bien gardée d’exprimer un doute.
Pour lui, la parole était un retentissement de
l’âme, et cette phrase lui causa la plus profonde
douleur. Il arrivait le cœur plein en redoutant
jusqu’à une obscurité dans sa lumière, et il ren-
contrait un doute. Sa joie s’éteignit, il se replon-
gea dans son désert et n’y trouva plus les fleurs
dont il l’avait embelli. Éclairée par la prescience
des douleurs qui distingue l’ange chargé de les
adoucir et qui sans doute est la Charité du ciel,
Gabrielle devina la peine qu’elle venait de cau-
ser. Elle fut si vivement frappée de sa faute
qu’elle souhaita la puissance de Dieu pour pou-



voir dévoiler son cœur à Étienne, car elle avait
ressenti la cruelle émotion que causaient un re-
proche, un regard sévère ; elle lui montra naïve-
ment les nuées qui s’étaient élevées en son âme
et qui faisaient comme des langes d’or à l’aube
de son amour. Une larme de Gabrielle chan-
gea la douleur d’Étienne en plaisir, et il voulut
alors s’accuser de tyrannie. Ce fut un bonheur
qu’à leur début ils connussent ainsi le diapason
de leurs cœurs, ils évitèrent mille chocs qui les
auraient meurtris. Tout à coup Étienne, impa-
tient de se retrancher derrière une occupation,
conduisit Gabrielle à une table, devant la pe-
tite croisée où il avait souffert et où désormais
il allait admirer une fleur plus belle que toutes
celles qu’il avait étudiées. Puis il ouvrit un livre
sur lequel se penchèrent leurs têtes dont les
cheveux se mêlèrent.

Ces deux êtres si forts par le cœur, si mala-
difs de corps, mais embellis par les grâces de la
souffrance, formaient un touchant tableau. Ga-



brielle ignorait la coquetterie : un regard était
accordé aussitôt que sollicité, et les doux rayons
de leurs yeux ne cessaient de se confondre que
par pudeur ; elle eut de la joie à dire à Étienne
combien sa voix lui faisait plaisir à entendre ;
elle oubliait la signification des paroles quand
il lui expliquait la position des notes ou leur
valeur ; elle l’écoutait, laissant la mélodie pour
l’instrument, l’idée pour la forme ; ingénieuse
flatterie, la première que rencontre l’amour
vrai. Gabrielle trouvait Étienne beau, elle vou-
lut manier le velours du manteau, toucher la
dentelle du collet. Quant à Étienne, il se trans-
formait sous le regard créateur de ces yeux fins ;
ils lui infusaient une sève fécondante qui étin-
celait dans ses yeux, reluisait à son front, qui
le retrempait intérieurement, et il ne souffrait
point de ce jeu nouveau de ses facultés ; au
contraire, elles se fortifiaient. Le bonheur était
comme le lait nourricier de sa nouvelle vie.



Comme rien ne pouvait les distraire d’eux-
mêmes, ils restèrent ensemble non-seulement
cette journée, mais toutes les autres, car ils
s’appartinrent dès le premier jour, en se pas-
sant l’un à l’autre le sceptre, et jouant avec eux-
mêmes comme l’enfant joue avec la vie. As-
sis et heureux sur ce sable doré, chacun di-
sait à l’autre son passé, douloureux chez ce-
lui-ci, mais plein de rêveries ; rêveur chez celle-
là, mais plein de souffrants plaisirs.

― Je n’ai pas eu de mère, disait Gabrielle,
mais mon père a été bon comme Dieu.

― Je n’ai pas eu de père, répondait l’enfant
maudit, mais ma mère a été tout un ciel.

Étienne racontait sa jeunesse, son amour
pour sa mère, son goût pour les fleurs. Gabrielle
se récriait à ce mot. Questionnée, elle rougis-
sait, se défendait de répondre ; puis, quand une
ombre passait sur ce front que la mort sem-
blait effleurer de son aile, sur cette âme visible
où les moindres émotions d’Étienne apparais-



saient, elle répondait : ― C’est que moi aussi
j’aimais les fleurs.

N’était-ce pas une déclaration comme les
vierges en savent faire, que de se croire liée
jusque dans le passé par la communauté des
goûts ! L’amour cherche toujours à se vieillir,
c’est la coquetterie des enfants.

Étienne apporta des fleurs le lendemain,
en ordonnant qu’on lui en cherchât de rares,
comme sa mère en faisait jadis chercher pour
lui. Sait-on la profondeur à laquelle arrivaient
chez un être solitaire les racines d’un sentiment
qui reprenait ainsi les traditions de la mater-
nité, en prodiguant à une femme les soins ca-
ressants par lesquels sa mère avait charmé sa
vie ! Pour lui, quelle grandeur dans ces riens
où se confondaient ses deux seules affections !
Les fleurs et la musique devinrent le langage
de leur amour. Gabrielle répondit par des bou-
quets aux envois d’Étienne, de ces bouquets
dont un seul avait fait deviner au vieux re-



bouteur que son ignorante fille en savait déjà
trop. L’ignorance matérielle des deux amants
formait comme un fond noir sur lequel les
moindres traits de leur accointance toute spi-
rituelle se détachaient avec une grâce exquise,
comme les profils rouges et si purs des figures
étrusques. Leurs moindres paroles apportaient
des flots d’idées, car elles étaient le fruit de leurs
méditations. Incapables d’inventer la hardiesse,
pour eux tout commencement leur semblait
une fin. Quoique toujours libres, ils étaient em-
prisonnés dans une naïveté, qui eût été déses-
pérante si l’un d’eux avait pu donner un sens à
ses confus désirs. Ils étaient à la fois les poëtes
et la poésie. La musique, le plus sensuel des arts
pour les âmes amoureuses, fut le truchement de
leurs idées, et ils prenaient plaisir à répéter une
même phrase en épanchant la passion dans ces
belles nappes de sons où leurs âmes vibraient
sans obstacle.



Beaucoup d’amours procèdent par opposi-
tion : c’est des querelles et des raccommode-
ments, le vulgaire combat de l’Esprit et de la
Matière. Mais le premier coup d’aile du véri-
table amour le met déjà bien loin de ces luttes,
il ne distingue plus deux natures là où tout
est même essence ; semblable au génie dans sa
plus haute expression, il sait se tenir dans la
lumière la plus vive, il la soutient, il y gran-
dit, et n’a pas besoin d’ombre pour obtenir
son relief. Gabrielle, parce qu’elle était femme,
Étienne, parce qu’il avait beaucoup souffert
et beaucoup médité, parcoururent prompte-
ment l’espace dont s’emparent les passions
vulgaires, et allèrent bientôt au delà. Comme
toutes les natures faibles, ils furent plus rapi-
dement pénétrés par la Foi, par cette pourpre
céleste qui double la force en doublant l’âme.
Pour eux, le soleil fut toujours à son midi.
Bientôt ils eurent cette divine croyance en
eux-mêmes qui ne souffre ni jalousie, ni tor-



tures ; ils eurent l’abnégation toujours prête,
l’admiration constante. Dans ces conditions,
l’amour était sans douleur. Égaux par leur fai-
blesse, forts par leur union, si le noble avait
quelques supériorités de science ou quelque
grandeur de convention, la fille du médecin les
effaçait par sa beauté, par la hauteur du senti-
ment, par la finesse qu’elle imprimait aux jouis-
sances. Ainsi, tout à coup, ces deux blanches
colombes volent d’une aile semblable sous un
ciel pur : Étienne aime, il est aimé, le présent
est serein, l’avenir est sans nuage, il est sou-
verain, le château est à lui, la mer est à tous
deux, nulle inquiétude ne trouble l’harmonieux
concert de leur double cantique ; la virginité des
sens et de l’esprit leur agrandit le monde, leurs
pensées se déduisent sans efforts ; le désir, dont
les satisfactions flétrissent tant de choses, le dé-
sir, cette faute de l’amour terrestre, ne les at-
teint pas encore. Comme deux zéphyrs assis sur
la même branche de saule, ils en sont au bon-



heur de contempler leur image dans le miroir
d’une eau limpide ; l’immensité leur suffit, ils
admirent l’Océan, sans songer à y glisser sur la
barque aux blanches voiles, aux cordages fleu-
ris que conduit l’Espérance.

Il est dans l’amour un moment où il se suf-
fit à lui-même, où il est heureux d’être. Pen-
dant ce printemps où tout est en bourgeon,
l’amant se cache parfois de la femme aimée
pour en mieux jouir, pour la mieux voir ; mais
Étienne et Gabrielle se plongèrent ensemble
dans les délices de cette heure enfantine : tan-
tôt c’était deux sœurs pour la grâce des confi-
dences, tantôt deux frères pour la hardiesse des
recherches. Ordinairement l’amour veut un es-
clave et un dieu, mais ils réalisèrent le délicieux
rêve de Platon, il n’y avait qu’un seul être divi-
nisé. Ils se protégeaient tour à tour. Les caresses
vinrent, lentement, une à une, mais chastes
comme les jeux si mutins, si gais, si coquets
des jeunes animaux qui essaient la vie. Le senti-



ment qui les portait à transporter leur âme dans
un chant passionné les conduisit à l’amour par
les mille transformations d’un même bonheur.
Leurs joies ne leur causaient ni délire ni insom-
nies. Ce fut l’enfance du plaisir grandissant sans
connaître les belles fleurs rouges qui couronne-
ront sa tige. Ils se livraient l’un à l’autre sans
supposer de danger, ils s’abandonnaient dans
un mot comme dans un regard, dans un baiser
comme dans la longue pression de leurs mains
entrelacées. Ils se vantaient leurs beautés l’un à
l’autre ingénument, et dépensaient dans ces se-
crètes idylles des trésors de langage en devinant
les plus douces exagérations, les plus violents
diminutifs trouvés par la muse antique des Ti-
bulle et redits par la Poésie italienne. C’était sur
leurs lèvres et dans leurs cœurs le constant re-
tour des franges liquides de la mer sur le sable
fin de la grève, toutes pareilles, toutes dissem-
blables. Joyeuse, éternelle fidélité !



S’il fallait compter les jours, ce temps prit
cinq mois ; s’il fallait compter les innombrables
sensations, les pensées, les rêves, les regards, les
fleurs écloses, les espérances réalisées, les joies
sans fin, une chevelure dénouée et vétilleuse-
ment éparpillée, puis remise et ornée de fleurs,
les discours interrompus, renoués, abandon-
nés, les rires folâtres, les pieds trempés dans
la mer, les chasses enfantines faites à des co-
quillages cachés dans les rochers, les baisers, les
surprises, les étreintes, mettez toute une vie, la
mort se chargera de justifier le mot. Il est des
existences toujours sombres, accomplies sous
des cieux gris ; mais supposez un beau jour où le
soleil enflamme un air bleu, tel fut le mai de leur
tendresse pendant lequel Étienne avait suspen-
du toutes ses douleurs passées au cœur de Ga-
brielle, et la jeune fille avait rattaché ses joies à
venir à celui de son seigneur. Étienne n’avait eu
qu’une douleur dans sa vie, la mort de sa mère ;
il ne devait y avoir qu’un seul amour, Gabrielle.



La grossière rivalité d’un ambitieux préci-
pita le cours de cette vie de miel. Le duc
d’Hérouville, vieux guerrier rompu aux ruses,
politique rude mais habile, entendit en lui-
même s’élever la voix de la défiance après avoir
donné la parole que lui demandait son mé-
decin. Le baron d’Artagnon, lieutenant de sa
compagnie d’ordonnance, avait en politique
toute sa confiance. Le baron était un homme
comme les aimait le duc d’Hérouville, une es-
pèce de boucher, taillé en force, grand, à vi-
sage mâle, acerbe et froid, le brave au service
du trône, rude en ses manières, d’une volon-
té de bronze à l’exécution, et souple sous la
main ; noble d’ailleurs, ambitieux avec la pro-
bité du soldat et la ruse du politique. Il avait
la main que supposait sa figure, la main large
et velue du condottière. Ses manières étaient
brusques, sa parole était brève et concise. Or,
le gouverneur avait chargé son lieutenant de
surveiller la conduite que tiendrait le méde-



cin auprès du nouvel héritier présomptif. Mal-
gré le secret qui environnait Gabrielle, il était
difficile de tromper le lieutenant d’une com-
pagnie d’ordonnance : il entendit le chant de
deux voix, il vit de la lumière le soir dans la
maison au bord de la mer ; il devina que tous
les soins d’Étienne, que les fleurs demandées et
ses ordres multipliés concernaient une femme ;
puis il surprit la nourrice de Gabrielle par les
chemins allant chercher quelques ajustements
à Forcalier, emportant du linge, en rapportant
un métier ou des meubles de jeune fille. Le
soudard voulut voir et vit la fille du rebou-
teur, il en fut épris. Beauvouloir était riche.
Le duc allait être furieux de l’audace du bon-
homme. Le baron d’Artagnon basa sur ces évé-
nements l’édifice de sa fortune. Le duc, appre-
nant que son fils était amoureux, voudrait lui
donner une femme de grande maison, héri-
tière de quelques domaines ; et pour détacher
Étienne de son amour, il suffirait de rendre Ga-



brielle infidèle en la mariant à un noble dont
les terres seraient engagées à quelque Lombard.
Le baron n’avait pas de terres. Ces données
eussent été excellentes avec les caractères qui
se produisent ordinairement dans le monde,
mais elles devaient échouer avec Étienne et Ga-
brielle. Le hasard avait cependant déjà bien ser-
vi le baron d’Artagnon.

Pendant son séjour à Paris, le duc avait ven-
gé la mort de Maximilien en tuant l’adversaire
de son fils, et il avait avisé pour Étienne une al-
liance inespérée avec l’héritière des domaines
d’une branche de la maison de Grandlieu, une
grande et belle personne dédaigneuse, mais qui
fut flattée par l’espérance de porter un jour le
titre de duchesse d’Hérouville. Le duc espéra
faire épouser à son fils mademoiselle de Grand-
lieu. En apprenant qu’Étienne aimait la fille
d’un misérable médecin, il voulut ce qu’il espé-
rait. Pour lui, cet échange ne faisait pas ques-
tion. Vous savez si cet homme de politique bru-



tale comprenait brutalement l’amour ! il avait
laissé mourir près de lui la mère d’Étienne,
sans avoir compris un seul de ses soupirs. Ja-
mais peut-être en sa vie n’avait-il éprouvé de
colère plus violente que celle dont il fut saisi
quand la dernière dépêche du baron lui apprit
avec quelle rapidité marchaient les desseins de
Beauvouloir, auquel le capitaine prêta la plus
audacieuse ambition. Le duc commanda ses
équipages et vint de Paris à Rouen en condui-
sant à son château la comtesse de Grandlieu,
sa sœur la marquise de Noirmoutier, et made-
moiselle de Grandlieu, sous le prétexte de leur
montrer la province de Normandie. Quelques
jours avant son arrivée, sans que l’on sût com-
ment ce bruit se répandait dans le pays, il n’était
question, d’Hérouville à Rouen, que de la pas-
sion du jeune duc de Nivron pour Gabrielle
Beauvouloir, la fille du célèbre rebouteur. Les
gens de Rouen en parlèrent au vieux duc préci-
sément au milieu du festin qui lui fut offert, car



les convives étaient enchantés de piquer le des-
pote de la Normandie. Cette circonstance exci-
ta la colère du gouverneur au dernier point. Il
fit écrire au baron de tenir fort secrète sa venue
à Hérouville, en lui donnant des ordres pour
parer à ce qu’il regardait comme un malheur.

Dans ces circonstances, Étienne et Gabrielle
avaient déroulé tout le fil de leur peloton dans
l’immense labyrinthe de l’amour, et tous deux,
peu inquiets d’en sortir, voulaient y vivre.
Un jour, ils étaient restés auprès de la fe-
nêtre où s’accomplirent tant de choses. Les
heures, d’abord remplies par de douces cause-
ries, avaient abouti à quelques silences médita-
tifs. Ils commençaient à sentir en eux-mêmes
les vouloirs indécis d’une possession complète :
ils en étaient à se confier l’un à l’autre leurs
idées confuses, reflets d’une belle image dans
deux âmes pures. Durant ces heures encore se-
reines, parfois les yeux d’Étienne s’emplissaient
de larmes pendant qu’il tenait la main de Ga-



brielle collée à ses lèvres. Comme sa mère,
mais en cet instant plus heureux en son amour
qu’elle ne l’avait été, l’enfant maudit contem-
plait la mer, alors couleur d’or sur la grève,
noire à l’horizon, et coupée çà et là de ces lames
d’argent qui annoncent une tempête. Gabrielle,
se conformant à l’attitude de son ami, regar-
dait ce spectacle et se taisait. Un seul regard,
un de ceux par lequel les âmes s’appuient l’une
sur l’autre, leur suffisait pour se communiquer
leurs pensées. Le dernier abandon n’était pas
pour Gabrielle un sacrifice, ni pour Étienne une
exigence. Chacun d’eux aimait de cet amour si
divinement semblable à lui-même dans tous les
instants de son éternité, qu’il ignore le dévoue-
ment, qu’il ne craint ni les déceptions ni les re-
tards. Seulement, Étienne et Gabrielle étaient
dans une ignorance absolue des contentements
dont le désir aiguillonnait leur âme. Quand les
faibles teintes du crépuscule eurent fait un voile
à la mer, que le silence ne fut plus interrom-



pu que par la respiration du flux et du reflux
dans la grève, Étienne se leva, Gabrielle imita ce
mouvement par une crainte vague, car il avait
quitté sa main. Étienne prit Gabrielle dans un
de ses bras en la serrant contre lui par un mou-
vement de tendre cohésion ; aussi, comprenant
son désir, lui fit-elle sentir le poids de son corps
assez pour lui donner la certitude qu’elle était
à lui, pas assez pour le fatiguer. L’amant po-
sa sa tête trop lourde sur l’épaule de son amie,
sa bouche s’appuya sur le sein tumultueux, ses
cheveux abondèrent sur le dos blanc et cares-
sèrent le cou de Gabrielle. La jeune fille ingénu-
ment amoureuse pencha la tête afin de donner
plus de place à Étienne en passant son bras au-
tour de son cou pour se faire un point d’appui.
Ils demeurèrent ainsi, sans se dire une parole,
jusqu’à ce que la nuit fut venue. Les grillons
chantèrent alors dans leurs trous, et les deux
amants écoutèrent cette musique comme pour
occuper tous leurs sens dans un seul. Certes ils



ne pouvaient alors être comparés qu’à un ange
qui, les pieds posés sur le monde, attend l’heure
de revoler vers le ciel. Ils avaient accompli ce
beau rêve du génie mystique de Platon et de
tous ceux qui cherchent un sens à l’humanité :
ils ne faisaient qu’une seule âme, ils étaient bien
cette perle mystérieuse destinée à orner le front
de quelque astre inconnu, notre espoir à tous !

― Tu me reconduiras, dit Gabrielle en sor-
tant la première de ce calme délicieux.

― Pourquoi nous quitter ? répondit Étienne.
― Nous devrions être toujours ensemble,

dit-elle.
― Reste.
― Oui.
Le pas lourd du vieux Beauvouloir se fit en-

tendre dans la salle voisine. Le médecin trouva
les deux enfants séparés, et il les avait vus en-
trelacés à la fenêtre. L’amour le plus pur aime
encore le mystère.



― Ce n’est pas bien, mon enfant, dit-il à Ga-
brielle. Demeurer si tard, ici, sans lumière.

― Pourquoi ? dit-elle, vous savez bien que
nous nous aimons, et qu’il est le maître au châ-
teau.

― Mes enfants, reprit Beauvouloir, si vous
vous aimez, votre bonheur exige que vous vous
épousiez pour passer votre vie ensemble ; mais
votre mariage est soumis à la volonté de mon-
seigneur le duc...

― Mon père m’a promis de satisfaire tous
mes vœux, s’écria vivement Étienne en inter-
rompant Beauvouloir.

― Écrivez-lui donc, monseigneur, répondit
le médecin, exprimez-lui votre désir, et don-
nez-moi votre lettre pour que je la joigne à
celle que je viens d’écrire. Bertrand partira sur-
le-champ pour remettre ces dépêches à mon-
seigneur lui-même. Je viens d’apprendre qu’il
est à Rouen ; il amène l’héritière de la mai-
son de Grandlieu, et je ne pense pas que ce



soit pour lui... Si j’écoutais mes pressentiments,
j’emmènerais Gabrielle cette nuit même...

― Nous séparer, s’écria Étienne qui défaillit
de douleur en s’appuyant sur son amie.

― Mon père !
― Gabrielle, dit le médecin en lui tendant un

flacon qu’il alla prendre sur une table et qu’elle
fit respirer à Étienne, Gabrielle, ma science m’a
dit que la nature vous avait destinés l’un à
l’autre... Mais je voulais préparer monseigneur
le duc à un mariage qui froisse toutes ses idées,
et le démon l’a prévenu contre nous. ― Il est
monsieur le duc de Nivron, dit le père à Ga-
brielle, et toi tu es la fille d’un pauvre médecin.

― Mon père a juré de ne me contrarier en
rien, dit Étienne avec calme.

― Il m’a bien juré aussi, à moi, de consentir
à ce que je ferais en vous cherchant une femme,
répondit le médecin ; mais s’il ne tient pas ses
promesses ?

Étienne s’assit comme foudroyé.



― La mer était sombre ce soir, dit-il après un
moment de silence.

― Si vous saviez monter à cheval, monsei-
gneur, dit le médecin, je vous dirais de vous
enfuir avec Gabrielle, ce soir même : je vous
connais l’un et l’autre, et sais que toute autre
union vous sera funeste. Le duc me ferait certes
jeter dans un cachot et m’y laisserait pour le
reste de mes jours en apprenant cette fuite ;
mais je mourrais joyeusement, si ma mort as-
surait votre bonheur. Hélas, monter à cheval,
ce serait risquer votre vie et celle de Gabrielle.
Il faut affronter ici la colère du gouverneur.

― Ici, répéta le pauvre Étienne.
― Nous avons été trahis par quelqu’un du

château qui a courroucé votre père, reprit
Beauvouloir.

― Allons nous jeter ensemble à la mer, dit
Étienne à Gabrielle en se penchant à l’oreille de
la jeune fille qui s’était mise à genoux auprès de
son amant.



Elle inclina la tête en souriant. Beauvouloir
devina tout.

― Monseigneur, reprit-il, votre savoir au-
tant que votre esprit vous a fait éloquent,
l’amour doit vous rendre irrésistible ; déclarez
votre amour à monseigneur le duc, vous confir-
merez ma lettre qui est assez concluante. Tout
n’est pas perdu, je le crois. J’aime autant ma fille
que vous l’aimez, et veux la défendre.

Étienne hocha la tête.
― La mer était bien sombre ce soir, dit-il.
― Elle était comme une lame d’or à nos

pieds, répondit Gabrielle d’une voix mélo-
dieuse.

Étienne fit venir de la lumière, et se mit à sa
table pour écrire à son père. D’un côté de sa
chaise était Gabrielle agenouillée, silencieuse,
regardant l’écriture sans la lire, elle lisait tout
sur le front d’Étienne. De l’autre côté se te-
nait le vieux Beauvouloir dont la figure joviale
était profondément triste, triste comme cette



chambre où mourut la mère d’Étienne. Une
voix secrète criait au médecin : ― Il aura la des-
tinée de sa mère !

La lettre finie, Étienne la tendit au vieillard,
qui s’empressa d’aller la donner à Bertrand. Le
cheval du vieil écuyer était tout sellé, l’homme
prêt : il partit et rencontra le duc à quatre lieues
d’Hérouville.

― Conduis-moi jusqu’à la porte de la tour,
dit Gabrielle à son ami quand ils furent seuls.

Tous deux passèrent par la bibliothèque du
cardinal, et descendirent par la tour où se
trouvait la porte dont la clef avait été don-
née à Gabrielle par Étienne. Abasourdi par
l’appréhension du malheur, le pauvre enfant
laissa dans la tour le flambeau qui lui servait
à éclairer sa bien-aimée, et la reconduisit vers
sa maison. À quelques pas du petit jardin qui
faisait une cour de fleurs à cette humble habi-
tation, les deux amants s’arrêtèrent. Enhardis
par la crainte vague qui les agitait, ils se don-



nèrent, dans l’ombre et le silence, ce premier
baiser où les sens et l’âme se réunissent pour
causer un plaisir révélateur. Étienne comprit
l’amour dans sa double expression, et Gabrielle
se sauva de peur d’être entraînée par la volupté,
mais à quoi ?... Elle n’en savait rien.

Au moment où le duc de Nivron montait les
degrés de l’escalier, après avoir fermé la porte
de la tour, un cri de terreur poussé par Gabrielle
retentit à son oreille avec la vivacité d’un éclair
qui brûle les yeux. Étienne traversa les appar-
tements du château, descendit par le grand es-
calier, gagna la grève, et courut vers la maison
de Gabrielle où il vit de la lumière. En arri-
vant dans le petit jardin, et à la lueur du flam-
beau qui éclairait le rouet de sa nourrice, Ga-
brielle avait aperçu sur la chaise un homme à la
place de cette bonne femme. Au bruit des pas,
cet homme s’était avancé vers elle et l’avait ef-
frayée. L’aspect du baron d’Artagnon justifiait
bien la peur qu’il inspirait à Gabrielle.



― Vous êtes la fille à Beauvouloir, le méde-
cin de Monseigneur, lui dit le lieutenant de la
compagnie d’ordonnance quand Gabrielle fut
remise de sa frayeur.

― Oui, seigneur.
― J’ai des choses de la plus haute importance

à vous confier. Je suis le baron d’Artagnon, le
lieutenant de la compagnie d’ordonnance que
monseigneur le duc d’Hérouville commande.

Dans les circonstances où se trouvaient les
deux amants, Gabrielle fut frappée de ces pa-
roles et du ton de franchise avec lequel le soldat
les prononça.

― Votre nourrice est là, elle peut nous en-
tendre, venez dit le baron.

Il sortit, Gabrielle le suivit. Tous deux al-
lèrent sur la grève qui était derrière la maison.

― Ne craignez rien, lui dit le baron.
Ce mot aurait épouvanté une personne qui

n’eût pas été ignorante ; mais une jeune fille
simple et qui aime ne se croit jamais en péril.



― Chère enfant, lui dit le baron, en
s’efforçant de donner un ton mielleux à sa voix,
vous et votre père vous êtes au bord d’un abîme
où vous allez tomber demain ; je ne saurais
voir ceci sans vous avertir. Monseigneur est fu-
rieux contre votre père et contre vous, il vous
soupçonne d’avoir séduit son fils, et il aime
mieux le voir mort que le voir votre mari : voilà
pour son fils. Quant à votre père, voici la réso-
lution qu’a prise Monseigneur. Il y a neuf ans,
votre père fut impliqué dans une affaire cri-
minelle ; il s’agissait du détournement d’un en-
fant noble au moment de l’accouchement de la
mère, et auquel il s’est employé. Monseigneur,
sachant l’innocence de votre père, le garantit
alors des poursuites du parlement ; mais il va
le faire saisir et le livrer à la justice en deman-
dant qu’on procède contre lui. Votre père sera
rompu vif ; mais en faveur des services qu’il a
rendus à son maître, peut-être obtiendra-t-il de
n’être que pendu. J’ignore ce que Monseigneur



a décidé de vous ; mais je sais que vous pouvez
sauver monseigneur de Nivron de la colère de
son père, sauver Beauvouloir du supplice hor-
rible qui l’attend, et vous sauver vous-même.

― Que faut-il faire ? dit Gabrielle.
― Allez vous jeter aux pieds de Monsei-

gneur, lui avouer que son fils vous aime mal-
gré vous, et lui dire que vous ne l’aimez pas.
En preuve de ceci, vous lui offrirez d’épouser
l’homme qu’il lui plaira de vous désigner pour
mari. Il est généreux, il vous établira richement.

― Je puis tout faire, excepté de renier mon
amour.

― Mais s’il le faut pour sauver votre père,
vous et monseigneur de Nivron ?

― Étienne, dit-elle, en mourra, et moi aussi !
― Monseigneur de Nivron sera triste de vous

perdre, mais il vivra pour l’honneur de sa mai-
son ; vous vous résignerez à n’être que la femme
d’un baron, au lieu d’être duchesse, et votre
père vivra, répondit l’homme positif.



En ce moment, Étienne arrivait à la maison,
il n’y vit pas Gabrielle, et jeta un cri perçant.

― Le voici, s’écria la jeune fille, laissez-moi
l’aller rassurer.

― Je viendrai savoir votre réponse demain
matin, dit le baron.

― Je consulterai mon père, répondit-elle.
― Vous ne le verrez plus, je viens de recevoir

l’ordre de l’arrêter et de l’envoyer à Rouen, sous
escorte et enchaîné, dit-il en quittant Gabrielle
frappée de terreur.

La jeune fille s’élança dans la maison et y
trouva Étienne épouvanté du silence par lequel
la nourrice avait répondu à sa première ques-
tion : ― Où est-elle ?

― Me voilà, s’écria la jeune fille dont la voix
était glacée, dont les couleurs avaient disparu,
dont la démarche était lourde.

― D’où viens-tu, dit-il, tu as crié.
― Oui, je me suis heurtée contre...



― Non, mon amour, répondit Étienne en
l’interrompant, j’ai entendu les pas d’un
homme.

― Étienne, nous avons sans doute offensé
Dieu, mettons-nous à genoux et prions. Je te
dirai tout après.

Étienne et Gabrielle s’agenouillèrent au prie-
dieu, la nourrice récita son rosaire.

― Mon Dieu, dit la jeune fille dans un élan
qui lui fit franchir les espaces terrestres, si nous
n’avons pas péché contre vos saints comman-
dements, si nous n’avons offensé ni l’Église ni le
roi, nous qui ne formons qu’une seule et même
personne en qui l’amour reluit comme la clarté
que vous avez mise dans une perle de la mer,
faites-nous la grâce de ne nous séparer ni dans
ce monde ni dans l’autre !

― Chère mère, ajouta Étienne, toi qui es
dans les cieux, obtiens de la Vierge que si nous
ne pouvons être heureux, Gabrielle et moi,



nous mourions au moins ensemble, sans souf-
frir. Appelle-nous, nous irons à toi !

Puis, ayant récité leurs prières du soir, Ga-
brielle raconta son entretien avec le baron
d’Artagnon.

― Gabrielle, dit le jeune homme en puisant
du courage dans son désespoir d’amour, je sau-
rai résister à mon père.

Il la baisa au front et non plus sur les lèvres ;
puis il revint au château, résolu d’affronter
l’homme terrible qui pesait tant sur sa vie. Il
ne savait pas que la maison de Gabrielle allait
être gardée par des soldats aussitôt qu’il l’aurait
quittée.

Le lendemain, Étienne fut accablé de dou-
leur quand, en allant voir Gabrielle, il la trouva
prisonnière ; mais Gabrielle envoya sa nourrice
pour lui dire qu’elle mourrait plutôt que de le
trahir ; que d’ailleurs elle avait trouvé le moyen
de tromper la vigilance des gardes, et qu’elle
se réfugierait dans la bibliothèque du cardinal,



où personne ne pourrait soupçonner qu’elle se-
rait ; mais elle ignorait quand elle pourrait ac-
complir son dessein. Étienne se tint alors dans
sa chambre, où les forces de son cœur s’usèrent
dans une pénible attente.

À trois heures, les équipages du duc et sa
suite entrèrent au château, où il devait venir
souper avec sa compagnie. En effet, à la chute
du jour, madame la comtesse de Grandlieu à
qui sa fille donnait le bras, le duc et la mar-
quise de Noirmoutier montaient le grand es-
calier dans un profond silence, car le front sé-
vère de leur maître avait épouvanté tous les
serviteurs. Quoique le baron d’Artagnon eût
appris l’évasion de Gabrielle, il avait affirmé
qu’elle était gardée ; mais il tremblait d’avoir
compromis la réussite de son plan particulier,
au cas où le duc verrait son dessein contra-
rié par cette fuite. Ces deux terribles figures
avaient une expression farouche mal déguisée
par l’air agréable que leur imposait la galante-



rie. Le duc avait commandé à son fils de se trou-
ver au salon. Quand la compagnie y entra, le
baron d’Artagnon reconnut à la physionomie
abattue d’Étienne que l’évasion de Gabrielle lui
était encore inconnue.

― Voici monsieur mon fils, dit le vieux duc
en prenant Étienne par la main et le présentant
aux dames.

Étienne les salua sans mot dire. La comtesse
et mademoiselle de Grandlieu échangèrent un
regard qui n’échappa point au vieillard.

― Votre fille sera mal partagée, dit-il à voix
basse, n’est-ce pas là votre pensée ?

― Je pense tout le contraire, mon cher duc,
répondit la mère en souriant.

La marquise de Noirmoutier qui accompa-
gnait sa sœur se prit à rire finement. Ce rire
perça le cœur d’Étienne, que la vue de la grande
demoiselle avait déjà terrifié.

― Hé ! bien, monsieur le duc, lui dit son père
à voix basse et d’un air enjoué, ne vous ai-je pas



trouvé là un beau moule ? Que dites-vous de ce
brin de fille, mon chérubin ?

Le vieux duc ne mettait pas en doute
l’obéissance de son fils, Étienne était pour lui
l’enfant de sa mère, la même pâte docile au
doigt.

― Qu’il ait un enfant et qu’il crève ! pensait
le vieillard, peu m’en chault.

― Mon père, dit l’enfant d’une voix douce, je
ne vous comprends pas.,

― Venez chez vous, j’ai deux mots à vous
dire, fit le duc en passant dans la chambre
d’honneur.

Étienne suivit son père. Les trois dames,
émues par un mouvement de curiosité que
partagea le baron d’Artagnon, se promenèrent
dans cette grande salle de manière à se trouver
groupées à la porte de la chambre d’honneur
que le duc avait laissée entr’ouverte.

― Cher Benjamin, dit le vieillard en adou-
cissant d’abord sa voix, je t’ai choisi pour



femme cette grande et belle demoiselle ; elle est
l’héritière des domaines d’une branche cadette
de la maison de Grandlieu, bonne et vieille no-
blesse du duché de Bretagne. Ainsi, sois gen-
til compagnon, et rappelle-toi les plus jolies
choses de tes livres pour leur dire des galante-
ries avant de leur en faire.

― Mon père, le premier devoir d’un gentil-
homme n’est-il pas de tenir sa parole ?

― Oui !
― Hé ! bien, quand je vous ai pardonné la

mort de ma mère, morte ici par le fait de son
mariage avec vous, ne m’avez-vous pas promis
de ne jamais contrarier mes désirs ? Moi-même
je t’obéirai comme au Dieu de la famille, avez-
vous dit. Je n’entreprends rien sur vous, je ne
demande que d’avoir mon libre arbitre dans
une affaire où il s’en va de ma vie, et qui me re-
garde seul : mon mariage.

― J’entendais, dit le vieillard en sentant tout
son sang lui monter au visage, que tu ne



t’opposerais pas à la continuation de notre
noble race.

― Vous ne m’avez point fait de condition, dit
Étienne. Je ne sais ce que l’amour a de commun
avec une race ; mais ce que je sais bien, c’est que
j’aime la fille de votre vieil ami Beauvouloir, et
petite-fille de votre amie la Belle Romaine.

― Mais elle est morte, répondit le vieux co-
losse d’un air à la fois sombre et railleur qui an-
nonçait l’intention où il était de la faire dispa-
raître.

Il y eut un moment de profond silence.
Le vieillard aperçut les trois dames et le

baron d’Artagnon. En cet instant suprême,
Étienne, dont le sens de l’ouïe était si délicat,
entendit dans la bibliothèque la pauvre Ga-
brielle qui, voulant faire savoir à son ami qu’elle
s’y était renfermée, chantait ces paroles :

Une hermine
Est moins fine,



Le lis a moins de fraîcheur.

L’enfant maudit, que l’horrible phrase de son
père avait plongé dans les abîmes de la mort,
revint à la surface de la vie sur les ailes de cette
poésie. Quoique déjà ce mouvement de ter-
reur, effacé si rapidement, lui eût brisé le cœur,
il rassembla ses forces, releva la tête, regarda
son père en face pour la première fois de sa
vie, échangea mépris pour mépris, et dit avec
l’accent de la haine : ― Un gentilhomme ne doit
pas mentir ! D’un bond il sauta vers la porte op-
posée à celle du salon et cria : ― Gabrielle !

Tout à coup, la suave créature apparut dans
l’ombre comme un lis dans les feuillages, et
trembla devant ce groupe de femmes mo-
queuses, instruites des amours d’Étienne. Sem-
blable à ces nuages qui portent la foudre, le
vieux duc, arrivé à un degré de rage qui ne se
décrit point, se détachait sur le front brillant
que produisaient les riches habillements de ces



trois dames de cour. Entre la prolongation de
sa race et une mésalliance, tout autre homme
aurait hésité ; mais il se rencontra dans ce vieil
homme indompté la férocité qui jusqu’alors
avait décidé toutes les difficultés humaines ; il
tirait à tout propos l’épée, comme le seul re-
mède qu’il connût aux nœuds gordiens de la
vie. Dans cette circonstance où le bouleverse-
ment de ses idées était au comble, le naturel de-
vait triompher. Deux fois pris en flagrant délit
de mensonge par un être abhorré, par son en-
fant maudit mille fois, et plus que jamais mau-
dit au moment où sa faiblesse méprisée, et pour
lui la plus méprisable, triomphait d’une omni-
potence infaillible jusqu’alors, il n’y eut plus en
lui ni père, ni homme : le tigre sortit de l’antre
où il se cachait. Le vieillard, que la vengeance
rendit jeune, jeta sur le plus ravissant couple
d’anges qui eût consenti à mettre les pieds sur
la terre, un regard pesant de haine et qui assas-
sinait déjà.



― Eh ! bien, crevez tous ! Toi, sale avorton,
la preuve de ma honte. Toi, dit-il à Gabrielle,
misérable gourgandine à langue de vipère qui
as empoisonné ma maison !

Ces paroles portèrent dans le cœur des deux
enfants la terreur dont elles étaient chargées.
Au moment où Étienne vit la large main de son
père armée d’un fer et levée sur Gabrielle, il
mourut, et Gabrielle tomba morte en voulant le
retenir.

Le vieillard ferma la porte avec rage, et dit à
mademoiselle de Grandlieu : ― Je vous épouse-
rai, moi !

― Et vous êtes assez vert-galant pour avoir
une belle lignée, dit la comtesse à l’oreille de ce
vieillard qui avait servi sous sept rois de France.

Paris, 1831 - 1836.
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