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COMMENT VECUT LA MERE

Par une nuit d’hiver et sur les deux heures du
matin, la comtesse Jeanne d’'Hérouville éprou-
va de si vives douleurs que, malgré son in-
expérience, elle pressentit un prochain accou-
chement; et linstinct qui nous fait espérer
le mieux dans un changement de position
lui conseilla de se mettre sur son séant, soit
pour étudier la nature de souffrances toutes
nouvelles, soit pour réfléchir a sa situation.
Elle était en proie a de cruelles craintes cau-
sées moins par les risques d’'un premier ac-
couchement dont s’épouvantent la plupart des
femmes, que par les dangers qui attendaient
Ienfant. Pour ne pas éveiller son mari cou-
ché pres d’elle, la pauvre femme prit des pré-
cautions qu'une profonde terreur rendait aussi
minutieuses que peuvent I'étre celles d’un pri-
sonnier qui s’évade. Quoique les douleurs de-



vinssent de plus en plus intenses, elle cessa de
les sentir, tant elle concentra ses forces dans
la pénible entreprise d’appuyer sur l'oreiller
ses deux mains humides, pour faire quitter a
son corps endolori la posture ou elle se trou-
vait sans énergie. Au moindre bruissement de
I'immense courte-pointe en moire verte sous
laquelle elle avait trés-peu dormi depuis son
mariage, elle s’arrétait comme si elle efit tinté
une cloche. Forcée d’épier le comte, elle parta-
geait son attention entre les plis de la criarde
étoffe et une large figure basanée dont la mous-
tache frolait son épaule. Si quelque respiration
par trop bruyante s’exhalait des levres de son
mari, elle lui inspirait des peurs soudaines qui
ravivaient I'éclat du vermillon répandu sur ses
joues par sa double angoisse. Le criminel par-
venu nuitamment jusqu’a la porte de sa prison
et qui tdche de tourner sans bruit dans une im-
pitoyable serrure la clef qu’il a trouvée, n’est pas
plus timidement audacieux. Quand la comtesse



se vit sur son séant sans avoir réveillé son gar-
dien, elle laissa échapper un geste de joie en-
fantine ol se révélait la touchante naiveté de
son caracteére; mais le sourire a demi formé sur
ses levres enflammées fut promptement répri-
mé: une pensée vint rembrunir son front pur,
et ses longs yeux bleus reprirent leur expression
de tristesse. Elle poussa un soupir et replaca ses
mains, non sans de prudentes précautions, sur
le fatal oreiller conjugal. Puis, comme si pour la
premiére fois depuis son mariage elle se trou-
vait libre de ses actions et de ses pensées, elle re-
garda les choses autour d’elle en tendant le cou
par de légers mouvements semblables & ceux
d’un oiseau en cage. A la voir ainsi, on efit fa-
cilement deviné que nagueére elle était tout joie
et tout folatrerie; mais que subitement le des-
tin avait moissonné ses premieres espérances et
changé son ingénue gaieté en mélancolie.

La chambre était une de celles que, de nos
jours encore, quelques concierges octogénaires



annoncent aux voyageurs qui visitent les vieux
chéiteaux en leur disant: — Voicila chambre de
parade ou Louis XIII a couché. De belles tapis-
series généralement brunes de ton étaient en-
cadrées de grandes bordures en bois de noyer
dont les sculptures délicates avaient été noircies
par le temps. Au plafond, les solives formaient
des caissons ornés d’arabesques dans le style
du siécle précédent, et qui conservaient les cou-
leurs du chataignier. Ces décorations pleines
de teintes séveres réfléchissaient si peu la lu-
miére, qu’il était difficile de voir leurs dessins,
alors méme que le soleil donnait en plein dans
cette chambre haute d’étage, large et longue.
Aussi la lampe d’argent posée sur le man-
teau d’une vaste cheminée I'éclairait-elle alors
si faiblement, que sa lueur tremblotante pou-
vait étre comparée a ces étoiles nébuleuses qui,
par moments, percent le voile grisitre d’une
nuit d’automne. Les marmousets pressés dans
le marbre de cette cheminée qui faisait face au



lit de la comtesse, offraient des figures si gro-
tesquement hideuses, qu’elle n’osait y arréter
ses regards, elle craignait de les voir se remuer
ou d’entendre un rire éclatant sortir de leurs
bouches béantes et contournées. En ce moment
une horrible tempéte grondait par cette che-
minée qui en redisait les moindres rafales en
leur prétant un sens lugubre, et la largeur de
son tuyau la mettait si bien en communication
avec le ciel, que les nombreux tisons du foyer
avaient une sorte de respiration, ils brillaient
et s’éteignaient tour a tour, au gré du vent.
L’écusson de la famille d’'Hérouville, sculpté en
marbre blanc avec tous ses lambrequins et les
figures de ses tenants, prétait 'apparence d’'une
tombe a cette espéce d’édifice qui faisait le pen-
dant du lit, autre monument élevé a la gloire de
I’hyménée. Un architecte moderne etit été fort
embarrassé de décider si la chambre avait été
construite pour le lit, ou le lit pour la chambre.
Deux amours qui jouaient sur un ciel de noyer



orné de guirlandes auraient pu passer pour des
anges, et les colonnes de méme bois qui soute-
naient ce dome présentaient des allégories my-
thologiques dont 'explication se trouvait égale-
ment dans la Bible ou dans les Métamorphoses
d’Ovide. Otez le lit, ce ciel aurait également
bien couronné dans une église la chaire ou
les bancs de I'ceuvre. Les époux montaient par
trois marches a cette somptueuse couche en-
tourée d’une estrade et décorée de deux cour-
tines de moire verte a grands dessins brillants,
nommés ramages, peut-étre parce que les oi-
seaux qu’ils représentent sont censés chanter.
Les plis de ces immenses rideaux étaient si
roides, qu’a la nuit on etit pris cette soie pour un
tissu de métal. Sur le velours vert, orné de cré-
pines d’or, qui formait le fond de ce lit seigneu-
rial, la superstition des comtes d’Hérouville
avait attaché un grand crucifix ou leur chape-
lain plagait un nouveau buis bénit, en méme



temps qu’il renouvelait au jour de Pdques fleu-
ries’'eau du bénitier incrusté au bas de la croix.

D’un c6té de la cheminée était une armoire
de bois précieux et magnifiquement ouvré, que
les jeunes mariées recevaient encore en pro-
vince le jour de leurs noces. Ces vieux ba-
huts si recherchés aujourd’hui par les anti-
quaires étajent I'arsenal ou les femmes pui-
saient les trésors de leurs parures aussi riches
qu’élégantes. Ils contenaient les dentelles, les
corps de jupe, les hauts cols, les robes de
prix, les auméniéres, les masques, les gants, les
voiles, toutes les inventions de la coquetterie du
seiziéme siecle. De lautre coté, pour la symé-
trie, s’élevait un meuble semblable ol la com-
tesse mettait ses livres, ses papiers et ses pier-
reries. D’antiques fauteuils en damas, un grand
miroir verdatre fabriqué a Venise et richement
encadré dans une espéce de toilette roulante,
achevaient 'ameublement de cette chambre. Le
plancher était couvert d’un tapis de Perse dont



la richesse attestait la galanterie du comte. Sur
la derniére marche du lit se trouvait une petite
table sur laquelle la femme de chambre servait
tous les soirs, dans une coupe d’argent ou d’or,
un breuvage préparé avec des épices.

Quand nous avons fait quelques pas dans
la vie, nous connaissons la secréte influence
exercée par les lieux sur les dispositions de
I'ame. Pour qui ne s’est-il pas rencontré des
instants mauvais ou 'on voit je ne sais quels
gages d’espérance dans les choses qui nous en-
vironnent? Heureux ou misérable, 'homme
préte une physionomie aux moindres objets
avec lesquels il vit; il les écoute et les consulte,
tant il est naturellement superstitieux. En ce
moment, la comtesse promenait ses regards sur
tous les meubles, comme s’ils eussent été des
étres; elle semblait leur demander secours ou
protection; mais ce luxe sombre lui paraissait
inexorable.



Tout a coup la tempéte redoubla. La jeune
femme n’osa plus rien augurer de favorable en
entendant les menaces du ciel, dont les chan-
gements étaient interprétés a cette époque de
crédulité suivant les idées ou les habitudes de
chaque esprit. Elle reporta soudain les yeux vers
deux croisées en ogive qui étaient au bout de la
chambre; maisla petitesse des vitraux et la mul-
tiplicité des lames de plomb ne lui permirent
pas de voir I'état du firmament et de recon-
naitre si la fin du monde approchait, comme le
prétendaient quelques moines affamés de do-
nations. Elle aurait facilement pu croire a ces
prédictions, car le bruit de la mer irritée, dont
les vagues assaillaient les murs du chateau, se
joignit & la grande voix de la tempéte, et les
rochers parurent s’ébranler. Quoique les souf-
frances se succédassent toujours plus vives et
plus cruelles, la comtesse n’osa pas réveiller son
mari; mais elle en examina les traits, comme si



le désespoir lui avait conseillé d’y chercher une
consolation contre tant de sinistres pronostics.

Siles choses étaient tristes autour de la jeune
femme, cette figure, malgré le calme du som-
meil, paraissait plus triste encore. Agitée par les
flots du vent, la clarté de lalampe qui se mourait
aux bords du lit n’illuminait la téte du comte
que par moments, en sorte que les mouvements
de la lueur simulaient sur ce visage en repos les
débats d’une pensée orageuse. A peine la com-
tesse fut-elle rassurée en reconnaissant la cause
de ce phénomene. Chaque fois qu'un coup de
vent projetait la lumiére sur cette grande fi-
gure en ombrant les nombreuses callosités qui
la caractérisaient, il lui semblait que son ma-
ri allait fixer sur elle deux yeux d’une insou-
tenable rigueur. Implacable comme la guerre
que se faisaient alors I'Eglise et le Calvinisme, le
front du comte était encore menagant pendant
le sommeil; de nombreux sillons produits par
les émotions d’une vie guerriere y imprimaient



une vague ressemblance avec ces pierres vermi-
culées qui ornent les monuments de ce temps;
pareils aux mousses blanches des vieux chénes,
des cheveux gris avant le temps I'entouraient
sans grace, et I'intolérance religieuse y mon-
trait ses brutalités passionnées. La forme d’'un
nez aquilin qui ressemblait au bec d’un oiseau
de proie, les contours noirs et plissés d'un ceil
jaune, les os saillants d’un visage creusé, la ri-
gidité des rides profondes, le dédain marqué
dans la lévre inférieure, tout indiquait une am-
bition, un despotisme, une force d’autant plus
a craindre que l'étroitesse du crine trahissait
un défaut absolu d’esprit et du courage sans gé-
nérosité. Ce visage était horriblement défiguré
par une large balafre transversale dont la cou-
ture figurait une seconde bouche dans la joue
droite. A I'age de trente-trois ans, le comte, ja-
loux de s’illustrer dans la malheureuse guerre
de religion dont le signal fut donné par la Saint-
Barthélemi, avait été grievement blessé au siége



de la Rochelle. La malencontre de sa blessure,
pour parler le langage du temps, augmenta sa
haine contre ceux de la Religion ; mais, par une
disposition assez naturelle, il enveloppa aus-
si les hommes a belles figures dans son anti-
pathie. Avant cette catastrophe, il était déja si
laid qu’aucune dame n’avait voulu recevoir ses
hommages. La seule passion de sa jeunesse fut
une femme célébre nommeée la Belle Romaine.
La défiance que lui donna sa nouvelle disgrace
le rendit susceptible au point de ne plus croire
qu’il pht inspirer une passion véritable; et son
caractére devint si sauvage, que s’il eut des suc-
cés en galanterie, il les dut a la frayeur inspi-
rée par ses cruautés. La main gauche, que ce
terrible catholique avait hors du lit, achevait
de peindre son caractére. Etendue de maniére
a garder la comtesse comme un avare garde
son trésor, cette main énorme était couverte
de poils si abondants, elle offrait un lacis de
veines et de muscles si saillants, qu’elle res-



semblait & quelque branche de hétre entourée
par les tiges d’un lierre jauni. En contemplant
la figure du comte, un enfant aurait reconnu
I'un de ces ogres dont les terribles histoires leur
sont racontées par les nourrices. Il suffisait de
voir la largeur et la longueur de la place que
le comte occupait dans le lit pour deviner ses
proportions gigantesques. Ses gros sourcils gri-
sonnants lui cachaient les paupiéres de maniére
a rehausser la clarté de son ceil ou éclatait la
férocité lumineuse de celui d’'un loup au guet
dans la feuillée. Sous son nez de lion, deux
larges moustaches peu soignées, car il méprisait
singuliérement la toilette, ne permettaient pas
d’apercevoir lalévre supérieure. Heureusement
pour la comtesse, la large bouche de son mari
était muette en ce moment, car les plus doux
sons de cette voix rauque la faisaient frissonner.
Quoique le comte d’Hérouville efit a peine cin-
quante ans, au premier abord on pouvait lui en
donner soixante, tant les fatigues de la guerre,



sans altérer sa constitution robuste, avaient ou-
tragé sa physionomie; mais il se souciait fort
peu de passer pour un mignon.

La comtesse, qui atteignait a sa dix-huitieme
année, formait aupres de cette immense figure
un contraste pénible a voir. Elle était blanche
et svelte. Ses cheveux chétains, mélangés de
teintes d’or, se jouaient sur son cou comme
des nuages de bistre et découpaient un de ces
visages délicats trouvés par Carlo Dolci pour
ses madones au teint d’ivoire, qui semblent
prés d’expirer sous les atteintes de la douleur
physique. Vous eussiez dit de I'apparition d’'un
ange chargé d’adoucir les volontés du comte
d’Hérouville.

—Non, il ne nous tuera pas, s’écria-t-elle
mentalement apres avoir longtemps contemplé
son mari. N’est-il pas franc, noble, courageux et
fidele a sa parole?... Fidéle a sa parole? En re-
produisant cette phrase par la pensée, elle tres-
saillit violemment et resta comme stupide.



Pour comprendre 'horreur de la situation
ou se trouvait la comtesse, il est nécessaire
d’ajouter que cette scéne nocturne avait lieu en
1591, époque a laquelle la guerre civile régnait
en France, et ou les lois étaient sans vigueur.
Les exces de la Ligue, opposée a I'avénement
de Henri IV, surpassaient toutes les calamités
des guerres de religion. La licence devint méme
alors si grande que personne n’était surpris de
voir un grand seigneur faisant tuer son enne-
mi publiquement, en plein jour. Lorsqu’une ex-
pédition militaire dirigée dans un intérét pri-
vé était conduite au nom de la Ligue ou du
Roi, elle obtenait des deux parts les plus grands
éloges. Ce fut ainsi que Balagny, un soldat,
faillit devenir prince souverain, aux portes de
la France. Quant aux meurtres commis en fa-
mille, §’il est permis de se servir de cette ex-
pression, on ne s’en souciait pas plus, dit un
contemporain, que d’'une gerbe de feurre, a
moins qu’ils n’eussent été accompagnés de cir-



constances par trop cruelles. Quelque temps
avant la mort du roi, une dame de la cour assas-
sina un gentilhomme qui avait tenu sur elle des
discours malséants. L’'un des mignons de Hen-
ri IIT lui dit: — Elle I'a, vive Dieu! sire, fort jo-
liment dagué!

Par la rigueur de ses exécutions, le comte
d’Hérouville, un des plus emportés royalistes
de Normandie, maintenait sous I’obéissance de
Henri IV toute la partie de cette province qui
avoisine la Bretagne. Chef de I'une des plus
riches familles de France, il avait considérable-
ment augmenté le revenu de ses nombreuses
terres en épousant, sept mois avant la nuit pen-
dant laquelle commence cette histoire, Jeanne
de Saint-Savin, jeune demoiselle qui, par un
hasard assez commun dans ces temps ol les
gens mouraient dru comme mouches, avait su-
bitement réuni sur sa téte les biens des deux
branches de la maison de Saint-Savin. La né-
cessité, la terreur, furent les seuls témoins de



cette union. Dans un repas donné, deux mois
apres, par la ville de Bayeux au comte et 4 la
comtesse d’'Hérouville a I'occasion de leur ma-
riage, il s’éleva une discussion qui, par cette
époque d’ignorance, fut trouvée fort saugre-
nue; elle était relative a la prétendue légitimi-
té des enfants venant au monde dix mois apres
la mort du mari, ou sept mois apres la pre-
miére nuit des noces. — Madame, dit brutale-
ment le comte a sa femme, quant a me don-
ner un enfant dix mois aprés ma mort, je n’y
peux. Mais pour votre début, n’accouchez pas
a sept mois. — Que ferais-tu donc, vieil ours?
demanda le jeune marquis de Verneuil pensant
que le comte voulait plaisanter. — Je tordrais
fort proprement le col a la mere et a I'enfant.
Une réponse si péremptoire servit de cloture
a cette discussion imprudemment élevée par
un seigneur bas-normand. Les convives gar-
deérent le silence en contemplant avec une sorte
de terreur la jolie comtesse d'Hérouville. Tous



étaient persuadés que dans 'occurrence ce fa-
rouche seigneur exécuterait sa menace.

La parole du comte retentit dans le sein de la
jeune femme alors enceinte; a 'instant méme,
un de ces pressentiments qui sillonnent 'ame
comme un éclair de 'avenir avertit qu’elle ac-
coucherait a sept mois. Une chaleur intérieure
enveloppa la jeune femme de la téte aux pieds,
en concentrant la vie au cceur avec tant de vio-
lence qu’elle se sentit extérieurement comme
dans un bain de glace. Depuis lors, il ne se passa
pas un jour sans que ce mouvement de terreur
secréte n’arrétét les élans les plus innocents de
son ame. Le souvenir du regard et de I'inflexion
de voix par lesquels le comte accompagna son
arrét, glacait encore le sang de la comtesse et
faisait taire ses douleurs, lorsque, penchée sur
cette téte endormie, elle voulait y trouver du-
rant le sommeil les indices d’une pitié qu’elle y
cherchait vainement pendant la veille. Cet en-
fant menacé de mort avant de naitre, lui de-



mandant le jour par un mouvement vigoureux,
elle s’écria d’une voix qui ressemblait a un sou-
pir: — Pauvre petit! Elle n’acheva point, il y
a des idées qu'une mere ne supporte pas. In-
capable de raisonner en ce moment, la com-
tesse fut comme étouffée par une angoisse qui
lui était inconnue. Deux larmes échappées de
ses yeux roulérent lentement le long de ses
joues, y tracérent deux lignes brillantes, et res-
térent suspendues au bas de son blanc visage,
semblables a deux gouttes de rosée sur un lis.
Quel savant oserait prendre sur lui de dire que
I'enfant reste sur un terrain neutre ou les émo-
tions de la mére ne pénétrent pas, pendant ces
heures ot 'ame embrasse le corps et y commu-
nique ses impressions, ou la pensée infiltre au
sang des baumes réparateurs ou des fluides vé-
néneux ? Cette terreur qui agitait I'arbre trou-
bla-t-elle le fruit? Ce mot: Pauvre petit! fut-il
un arrét dicté par une vision de son avenir? Le



tressaillement de la meére fut bien énergique, et
son regard fut bien percant!

La sanglante réponse échappée au comte
était un anneau qui rattachait mystérieusement
le passé de sa femme a cet accouchement pré-
maturé. Ces odieux soupgons, si publiquement
exprimés, avaient jeté dans les souvenirs de
la comtesse la terreur qui retentissait jusque
dans I'avenir. Depuis ce fatal gala, elle chas-
sait, avec autant de crainte qu’une autre femme
aurait pris de plaisir a les évoquer, mille ta-
bleaux épars que sa vive imagination lui dessi-
nait souvent malgré ses efforts. Elle se refusait a
I'émouvante contemplation des heureux jours
ol son ceeur était libre d’aimer. Semblables aux
mélodies du pays natal qui font pleurer les ban-
nis, ces souvenirs lui retracaient des sensations
si délicieuses, que sa jeune conscience les lui re-
prochait comme autant de crimes, et s’en ser-
vait pour rendre plus terrible encore la pro-



messe du comte: la était le secret de I'horreur
qui oppressait la comtesse.

Les figures endormies possédent une espéce
de suavité due au repos parfait du corps et
de I'intelligence ; mais quoique ce calme chan-
geat peu la dure expression des traits du comte,
lillusion offre aux malheureux de si attrayants
mirages, que la jeune femme finit par trouver
un espoir dans cette tranquillité. La tempéte
qui déchainait alors des torrents de pluie ne
fit plus entendre qu'un mugissement mélanco-
lique; ses craintes et ses douleurs lui laisserent
également un moment de répit. En contem-
plant ’homme auquel sa vie était liée, la com-
tesse se laissa donc entrainer dans une réverie
dont la douceur fut si enivrante, qu’elle n’eut
pas la force d’en rompre le charme. En un ins-
tant, par une de ces visions qui participent de
la puissance divine, elle fit passer devant elle
les rapides images d’un bonheur perdu sans re-
tour.



Jeanne apercut d’abord faiblement, et
comme dans la lointaine lumiére de l'aurore,
le modeste chateau ol son insouciante enfance
s’écoula: ce fut bien la pelouse verte, le ruis-
seau frais, la petite chambre, théatre de ses pre-
miers jeux. Elle se vit cueillant des fleurs, les
plantant, et ne devinant pas pourquoi toutes
se fanaient sans grandir, malgré sa constance
a les arroser. Bientot apparut confusément en-
core la ville immense et le grand hétel noirci
par le temps ol sa mere la conduisit a 'age de
sept ans. Sa railleuse mémoire lui montra les
vieilles tétes des maitres qui la tourmentérent.
A travers un torrent de mots espagnols ou ita-
liens, en répétant en son Ame des romances
aux sons d’un joli rebec, elle se rappela la per-
sonne de son pére. Au retour du Palais, elle
allait au-devant du Président, elle le regardait
descendant de sa mule a son montoir, lui pre-
naitla main pour gravir avec lui I'escalier, et par
son babil chassait les soucis judiciaires qu’il ne



dépouillait pas toujours avec la robe noire ou
rouge dont, par espiéglerie, la fourrure blanche
mélangée de noir tomba sous ses ciseaux. Elle
ne jeta qu'un regard sur le confesseur de sa
tante, la supérieure des Clarisses, homme ri-
gide et fanatique, chargé de l'initier aux mys-
téres delareligion. Endurci par les sévérités que
nécessitait ’hérésie, ce vieux prétre secouait a
tout propos les chaines de 'enfer, ne parlait que
des vengeances célestes, et la rendait craintive
en lui persuadant qu’elle était toujours en pré-
sence de Dieu. Devenue timide, elle n’osait le-
ver les yeux, et n’avait plus que du respect pour
sa meére, a qui jusqu’alors elle avait fait partager
ses folatreries. Dés ce moment, une religieuse
terreur s'emparait de son jeune cceur, quand
elle voyait cette mere bien-aimée arrétant sur
elle ses yeux bleus avec une apparence de co-
lere.

Elle se retrouva tout a coup dans sa seconde
enfance, époque pendant laquelle elle ne com-



prit rien encore aux choses de la vie. Elle sa-
lua par un regret presque moqueur ces jours ott
tout son bonheur fut de travailler avec sa meére
dans un petit salon de tapisserie, de prier dans
une grande église, de chanter une romance en
s’accompagnant du rebec, de lire en cachette un
livre de chevalerie, déchirer une fleur par cu-
riosité, découvrir quels présents lui ferait son
pére ala féte du bienheureux saint Jean, et cher-
cher le sens des paroles qu'on n’achevait pas
devant elle. Aussitot elle effaca par une pensée,
comme on efface un mot crayonné sur un al-
bum, les enfantines joies que, pendant ce mo-
ment ou elle ne souffrait pas, son imagination
venait de lui choisir parmi tous les tableaux que
les seize premiéres années de sa vie pouvaient
lui offrir. La grace de cet océan limpide fut bien-
tot éclipsée par I'éclat d’'un plus frais souvenir,
quoique orageux. La joyeuse paix de son en-
fance lui apportait moins de douceur quun seul
des troubles semés dans les deux derniéres an-



nées de sa vie, années riches en trésors pour
toujours ensevelis dans son cceur. La comtesse
arriva soudain a cette ravissante matinée ou,
précisément au fond du grand parloir en bois
de chéne sculpté qui servait de salle 3 man-
ger, elle vit son beau cousin pour la premiére
fois. Effrayée par les séditions de Paris, la fa-
mille de sa mére envoyait & Rouen ce jeune
courtisan, dans I'espérance qu’il s’y formerait
aux devoirs de la magistrature aupres de son
grand-oncle, de qui la charge lui serait trans-
mise quelque jour. La comtesse sourit invo-
lontairement en songeant a la vivacité avec la-
quelle elle s’était retirée en reconnaissant ce pa-
rent attendu qu’elle ne connaissait pas. Mal-
gré sa promptitude a ouvrir et fermer la porte,
son coup d’ceil avait mis dans son dme une si
vigoureuse empreinte de cette scéne, quen ce
moment il lui semblait encore le voir tel qu’il
se produisit en se retournant. Elle n’avait alors
admiré qu’a la dérobée le gott et le luxe ré-



pandus sur des vétements faits a Paris; mais,
aujourd’hui plus hardie dans son souvenir, son
ceil allait librement du manteau en velours vio-
let brodé d’or et doublé de satin, aux ferrons
qui garnissaient les bottines, et des jolies lo-
sanges crevées du pourpoint et du haut-de-
chausse, a la riche collerette rabattue qui lais-
sait voir un cou frais aussi blanc que la den-
telle. Elle flattait avec la main une figure carac-
térisée par deux petites moustaches relevées en
pointe, et par une royale pareille a I'une des
queues d’hermine semées sur I'épitoge de son
pere. Au milieu du silence et de la nuit, les yeux
fixés sur les courtines de moire qu’elle ne voyait
plus, oubliant et 'orage et son mari, la com-
tesse osa se rappeler comment, apres bien des
jours qui lui semblerent aussi longs que des an-
nées, tant pleins ils furent, le jardin entouré de
vieux murs noirs et le noir hotel de son pére
lui parurent dorés et lumineux. Elle aimait, elle
était aimée! Comment, craignant les regards



séveres de sa mere, elle s’était glissée un matin
dans le cabinet de son pére pour lui faire ses
jeunes confidences, aprés s’étre assise sur lui et
s’étre permis des espiégleries qui avaient atti-
ré le sourire aux levres de I'éloquent magistrat,
sourire qu’elle attendait pour lui dire: « — Me
gronderez-vous, si je vous dis quelque chose ? »
Elle croyait entendre encore son pere lui di-
sant apreés un interrogatoire ou, pour la pre-
miére fois, elle parlait de son amour: « —Eh!
bien, mon enfant, nous verrons. S’il étudie bien,
s’il veut me succéder, §’il continue a te plaire,
je me mettrai de ta conspiration!» Elle n’avait
plus rien écouté, elle avait baisé son pere et
renversé les paperasses pour courir au grand
tilleul otl, tous les matins avant le lever de
sa redoutable mere, elle rencontrait le gentil
George de Chaverny! Le courtisan promettait
de dévorer les lois et les coutumes, il quittait
les riches ajustements de la noblesse d’épée
pour prendre le sévére costume des magistrats.



«—Je taime bien mieux vétu de noir, » lui di-
sait-elle. Elle mentait, mais ce mensonge avait
rendu son bien-aimé moins triste d’avoir jeté la
dague aux champs. Le souvenir des ruses em-
ployées pour tromper sa meére dont la sévéri-
té semblait grande, lui rendirent les joies fé-
condes d’'un amour innocent, permis et parta-
gé. Cétait quelque rendez-vous sous les tilleuls,
ou la parole était plus libre sans témoins; les
furtives étreintes et les baisers surpris, enfin
tous les naifs a-comptes de la passion qui ne dé-
passe point les bornes de la modestie. Revivant
comme en songe dans ces délicieuses journées
ou elle s’accusait d’avoir eu trop de bonheur,
elle osa baiser dans le vide cette jeune figure aux
regards enflammés, et cette bouche vermeille
qui lui parla si bien d’amour. Elle avait ai-
mé Chaverny pauvre en apparence ; mais com-
bien de trésors n’avait-elle pas découverts dans
cette Ame aussi douce qu’elle était forte! Tout a
coup meurt le président, Chaverny ne lui suc-



céde pas, la guerre civile survient flamboyante.
Par les soins de leur cousin, elle et sa mére
trouvent un asile secret dans une petite ville de
la Basse-Normandie. Bientot les morts succes-
sives de quelques parents la rendent une des
plus riches héritieres de France. Avec la mé-
diocrité de fortune s’enfuit le bonheur. La sau-
vage et terrible figure du comte d’Hérouville
qui demande sa main, lui apparait comme une
nuée grosse de foudre qui étend son crépe sur
les richesses de la terre jusqu’alors dorée par
le soleil. La pauvre comtesse s’efforce de chas-
ser le souvenir des scénes de désespoir et de
larmes amenées par sa longue résistance. Elle
voit confusément l'incendie de la petite ville,
puis Chaverny le huguenot mis en prison, me-
nacé de mort, et attendant un horrible sup-
plice. Arrive cette épouvantable soirée ol sa
mere péle et mourante se prosterne a ses pieds,
Jeanne peut sauver son cousin, elle céde. II est
nuit; le comte, revenu sanglant du combat, se



trouve prét; il fait surgir un prétre, des flam-
beaux, une église! Jeanne appartient au mal-
heur. A peine peut-elle dire adieu a son beau
cousin délivré. « — Chaverny, si tu m’aimes, ne
me revois jamais ! » Elle entend le bruit lointain
des pas de son noble ami qu’elle n’a plus re-
vu; mais elle garde au fond du coeur son der-
nier regard qu’elle retrouve si souvent dans ses
songes et qui les lui éclaire. Comme un chat en-
fermé dans la cage d’un lion, la jeune femme
craint a chaque heure les griffes du maitre, tou-
jours levées sur elle. La comtesse se fait un
crime de revétir a certains jours, consacrés par
quelque plaisir inattendu, la robe que portait
la jeune fille au moment ou elle vit son amant.
Aujourd’hui, pour étre heureuse, elle doit ou-
blier le passé, ne plus songer a I'avenir.

—Je ne me crois pas coupable, se dit-elle;
mais si je le parais aux yeux du comte, n’est-
ce pas comme si je I'étais? Peut-étre le suis-je!



La sainte Vierge n’a-t-elle pas congu sans... Elle
sarréta.

Pendant ce moment ol ses pensées étaient
nuageuses, ou son ame voyageait dans le
monde des fantaisies, sa naiveté lui fit attribuer
au dernier regard, par lequel son amant lui dar-
da toute sa vie, le pouvoir qu’exerca la Visita-
tion de I'ange sur la mére du Sauveur. Cette
supposition, digne du temps d’innocence au-
quel sa réverie I'avait reportée, s’évanouit de-
vant le souvenir d’une scéne conjugale plus
odieuse que la mort. La pauvre comtesse ne
pouvait plus conserver de doute sur la légiti-
mité de 'enfant qui s’agitait dans son sein. La
premiére nuit des noces lui apparut dans toute
I'horreur de ses supplices, trainant a sa suite
bien d’autres nuits, et de plus tristes jours!

— Ah! pauvre Chaverny! s’écria-t-elle en
pleurant, toi si soumis, si gracieux, tu m’as tou-
jours été bienfaisant!



Elle tourna les yeux sur son mari, comme
pour se persuader encore que cette figure lui
promettait une clémence si chérement achetée.
Le comte était éveillé. Ses deux yeux jaunes,
aussi clairs que ceux d’un tigre, brillajient sous
les touffes de ses sourcils, et jamais son regard
nmavait été plus incisif qu’en ce moment. La
comtesse, épouvantée d’avoir rencontré ce re-
gard, se glissa sous la courte-pointe et resta sans
mouvement.

—Pourquoi pleurez-vous? demanda le
comte en tirant vivement le drap sous lequel sa
femme s’était cachée.

Cette voix, toujours effrayante pour elle, eut
en ce moment une douceur factice qui lui sem-
bla de bon augure.

— Je souftre beaucoup, répondit-elle.

—Eh! bien, ma mignonne, est-ce un crime
que de souffrir? Pourquoi trembler quand je
vous regarde? Hélas! que faut-il donc faire
pour étre aimé? Toutes les rides de son front



s’amasserent entre ses deux sourcils. — Je vous
cause toujours de leffroi, je le vois bien, ajou-
ta-t-il en soupirant.

Conseillée par linstinct des caractéres
faibles, la comtesse interrompit le comte en
jetant quelques gémissements, et s’écria: —Je
crains de faire une fausse couche! J’ai couru sur
les rochers pendant toute la soirée, je me serai
sans doute trop fatiguée.

En entendant ces paroles, le sire d'Hérouville
jeta sur sa femme un regard si soupgon-
neux quelle rougit en frissonnant. Il prit la
peur qu’il inspirait a cette naive créature pour
I'expression d’un remords.

— Peut-étre est-ce un accouchement véri-
table qui commence ? demanda-t-il.

— Eh!bien? dit-elle.

—Eh! bien, dans tous les cas, il faut ici un
homme habile, et je vais I'aller chercher.

L’air sombre qui accompagnait ces paroles
glaca la comtesse, elle retomba sur le lit en



poussant un soupir arraché plutot par le sen-
timent de sa destinée que par les angoisses
de la crise prochaine. Ce gémissement ache-
va de prouver au comte la vraisemblance des
soupgons qui se réveillaient dans son esprit.
En affectant un calme que les accents de sa
voix, ses gestes et ses regards démentaient, il
seleva précipitamment, s’enveloppa d’une robe
qu’il trouva sur un fauteuil, et commenca par
fermer une porte située aupres de la chemi-
née, et par laquelle on passait de la chambre
de parade dans les appartements de réception
qui communiquaient a lescalier d’honneur.
En voyant son mari garder cette clef, la com-
tesse eut le pressentiment d’'un malheur; elle
I'entendit ouvrir la porte opposée a celle qu’il
venait de fermer, et se rendre dans une autre
piéce ol couchaient les comtes d’Hérouville,
quand ils n’honoraient pas leurs femmes de
leur noble compagnie. La comtesse ne connais-
sait que par oui-dire la destination de cette



chambre, la jalousie fixait son mari prés d’elle.
Si quelques expéditions militaires 'obligeaient
a quitter le lit d’honneur, le comte laissait
au chateau des argus dont I'incessant espion-
nage accusait ses outrageuses défiances. Malgré
I'attention avec laquelle la comtesse s’efforgait
d’écouter le moindre bruit, elle n’entendit plus
rien. Le comte était arrivé dans une longue
galerie contigué a sa chambre, et qui occu-
pait laile occidentale du chateau. Le cardinal
d’Hérouville, son grand-oncle, amateur pas-
sionné des ceuvres de I'imprimerie, y avait
amassé une bibliothéque aussi curieuse par le
nombre que par la beauté des volumes, et la
prudence lui avait fait pratiquer dans les murs
une de ces inventions conseillées par la soli-
tude ou par la peur monastique. Une chaine
d’argent mettait en mouvement, au moyen de
fils invisibles, une sonnette placée au chevet
d’un serviteur fidele. Le comte tira cette chaine,
un écuyer de garde ne tarda pas a faire reten-



tir du bruit de ses bottes et de ses éperons les
dalles sonores d’une vis en colimagon contenue
dans la haute tourelle qui flanquait 'angle oc-
cidental du chéteau du coté de la mer. En en-
tendant monter son serviteur, le comte alla dé-
rouiller les ressorts de fer et les verrous qui dé-
fendaient la porte secréte par laquelle la gale-
rie communiquait avec la tour, et il introdui-
sit dans ce sanctuaire de la science un homme
d’armes dont I'encolure annongait un serviteur
digne du maitre. L’écuyer, a peine éveillé, sem-
blait avoir marché par instinct; la lanterne de
corne qu’il tenait a la main éclaira si faiblement
la longue galerie, que son maitre et lui se dessi-
nérent dans I'obscurité comme deux fantomes.

—Selle mon cheval de bataille a I'instant
méme, et tu vas m’accompagner. Cet ordre fut
prononcé d’un son de voix profond qui réveilla
lintelligence du serviteur; il leva les yeux sur
son maitre, et rencontra un regard si percant,
qu’il en recut comme une secousse électrique.



— Bertrand, ajouta le comte en posant la main
droite sur le bras de 'écuyer, tu quitteras ta cui-
rasse et prendras les habits d’un capitaine de
miquelets.

— Vive Dieu, monseigneur, me déguiser en
ligueur! Excusez-moi, je vous obéirai, mais
jaimerais autant étre pendu.

Flatté dans son fanatisme, le comte sourit;
mais pour effacer ce rire qui contrastait avec
I'expression répandue sur son visage, il répon-
dit brusquement: — Choisis dans I'écurie un
cheval assez vigoureux pour que tu me puisses
suivre. Nous marcherons comme des balles au
sortir de 'arquebuse. Quand je serai prét, sois-
le. Je sonnerai de nouveau.

Bertrand s’inclina en silence et partit; mais
quand il eut descendu quelques marches, il se
dit a lui-méme, en entendant siffler I'ouragan:
—Tous les démons sont dehors, jarnidieu!
jaurais été bien étonné de voir celui-ci rester



tranquille. Nous avons surpris Saint-L6 par une
tempéte semblable.

Le comte trouva dans sa chambre le cos-
tume qui lui servait souvent pour ses strata-
gémes. Aprés avoir revétu sa mauvaise casaque,
qui avait 'air d’appartenir a l'un de ces pauvres
reitres dont la solde était si rarement payée par
Henri IV, il revint dans la chambre ol gémis-
sait sa femme.

— Tachez de souffrir patiemment, lui dit-il.
Je créverai, s’il le faut, mon cheval, afin de reve-
nir plus vite pour apaiser vos douleurs.

Ces paroles n’annongcaient rien de funeste, et
la comtesse enhardie se préparait a faire une
question, lorsque le comte lui demanda tout a
coup: — Ne pourriez-vous me dire ou sont vos
masques ?

—Mes masques, répondit-elle. Bon Dieu!
qu’en voulez-vous faire ?

— Ou sont vos masques ? répéta-t-il avec sa
violence ordinaire.



— Dans le bahut, dit-elle.

La comtesse ne put sempécher de frémir en
voyant son mari choisir dans ses masques un
touret de nez, dont 'usage était aussi naturel
aux dames de cette époque, que l'est celui des
gants aux femmes d’aujourd’hui. Le comte de-
vint entiérement méconnaissable quand il eut
mis sur sa téte un mauvais chapeau de feutre
gris orné d’une vieille plume de coq toute cas-
sée. Il serra autour de ses reins un large cein-
turon de cuir dans la gaine duquel il passa une
dague qu’il ne portait pas habituellement. Ces
misérables vétements lui donnérent un aspect
si effrayant, et il s’avanca vers le lit par un mou-
vement si étrange, que la comtesse crut sa der-
niére heure arrivée.

— Ah! ne nous tuez pas, s’écria-t-elle, lais-
sez-moi mon enfant, et je vous aimerai bien.

— Vous vous sentez donc bien coupable
pour m’offrir comme une rancon de vos fautes
I'amour que vous me devez?



La voix du comte eut un son lugubre sous
le velours; ses améres paroles furent accom-
pagnées d’'un regard qui eut la pesanteur du
plomb et anéantit la comtesse en tombant sur
elle.

—Mon Dieu, s’écria-t-elle douloureuse-
ment, I'innocence serait-elle donc funeste ?

—1II ne s’agit pas de votre mort, lui répon-
dit son maitre en sortant de la réverie ou il
était tombé, mais de faire exactement, et pour
I'amour de moi, ce que je réclame en ce mo-
ment de vous. Il jeta sur le lit un des deux
masques qu’il tenait, et sourit de pitié en voyant
le geste de frayeur involontaire qu’arrachait a sa
femme le choc si loger du velours noir. — Vous
ne me ferez qu'un mievre enfant! s’écria-t-il.
Ayez ce masque sur votre visage lorsque je serai
de retour, ajouta-t-il. Je ne veux pas qu’un cro-
quant puisse se vanter d’avoir vu la comtesse
d’Hérouville!



— Pourquoi prendre un homme pour cet of-
fice? demanda-t-elle a voix basse.

— Oh! oh! ma mie, ne suis-je pas le maitre
ici? répondit le comte.

— Qu'importe un mystere de plus! dit la
comtesse au désespoir.

Son maitre avait disparu, cette exclama-
tion fut sans danger pour elle, car souvent
l'oppresseur étend ses mesures aussi loin que
va la crainte de I'opprimé. Par un des courts
moments de calme qui séparaient les acces
de la tempéte, la comtesse entendit le pas de
deux chevaux qui semblaient voler a travers les
dunes périlleuses et les rochers sur lesquels ce
vieux chiteau était assis. Ce bruit fut prompte-
ment étouffé par la voix des flots. Bientdt elle
se trouva prisonniére dans ce sombre apparte-
ment, seule au milieu d’une nuit tour a tour si-
lencieuse ou menagante, et sans secours pour
conjurer un malheur qu’elle voyait s’avancer a
grands pas. La comtesse chercha quelque ruse



pour sauver cet enfant congu dans les larmes,
et déja devenu toute sa consolation, le principe
de ses idées, ’avenir de ses affections, sa seule et
fréle espérance. Soutenue par un maternel cou-
rage, elle alla prendre le petit cor dont se ser-
vait son mari pour faire venir ses gens, ouvrit
une fenétre, et tira du cuivre des accents gréles
qui se perdirent sur la vaste étendue des eaux,
comme une bulle lancée dans les airs par un
enfant. Elle comprit I'inutilité de cette plainte
ignorée des hommes, et se mit @ marcher a tra-
vers les appartements, en espérant que toutes
les issues ne seraient pas fermées. Parvenue ala
bibliotheque, elle chercha, mais en vain, s’il n’y
existerait pas quelque passage secret, elle tra-
versa la longue galerie des livres, atteignit la fe-
nétre la plus rapprochée de la cour d’honneur
du chateau, fit de nouveau retentir les échos
en sonnant du cor, et lutta sans succes avec la
voix de I'ouragan. Dans son découragement,
elle pensait a se confier a 'une de ses femmes,



toutes créatures de son mari, lorsqu’en passant
dans son oratoire elle vit que le comte avait
fermé la porte qui conduisait a leurs apparte-
ments. Ce fut une horrible découverte. Tant de
précautions prises pour I'isoler annongaient le
désir de procéder sans témoins a quelque ter-
rible exécution. A mesure que la comtesse per-
dait tout espoir, les douleurs venaient I'assaillir
plus vives, plus ardentes. Le pressentiment d’'un
meurtre possible, joint a la fatigue de ses ef-
forts, lui enleva le reste de ses forces. Elle res-
semblait au naufragé qui succombe, empor-
té par une derniére lame moins furieuse que
toutes celles qu’il a vaincues. La douloureuse
ivresse de 'enfantement ne lui permit plus de
compter les heures. Au moment ou elle se crut
sur le point d’accoucher, seule, sans secours,
et qu’a ses terreurs se joignit la crainte des ac-
cidents auxquels son inexpérience I'exposait,
le comte arriva soudain sans qu’elle I'etit en-
tendu venir. Cet homme se trouva la comme



un démon réclamant, a I'expiration d’un pacte,
I'ame qui lui a été vendue; il gronda sourde-
ment en voyant le visage de sa femme décou-
vert; mais apres 'avoir assez adroitement mas-
quée, il 'emporta dans ses bras et la déposa sur
le lit de sa chambre.

L’effroi que cette apparition et cet enléve-
ment inspirérent a la comtesse fit taire un mo-
ment ses douleurs, elle put jeter un regard furtif
sur les acteurs de cette scéne mystérieuse, et ne
reconnut pas Bertrand qui s’était masqué aus-
si soigneusement que son maitre. Apres avoir
allumé a la hate quelques bougies dont la clar-
té se mélait aux premiers rayons du soleil qui
rougissait les vitraux, ce serviteur alla sappuyer
a l'angle d’'une embrasure de fenétre. La, le vi-
sage tourné vers le mur, il semblait en mesu-
rer I'épaisseur et se tenait dans une immobili-
té si complete que vous eussiez dit d’une statue
de chevalier. Au milieu de la chambre, la com-
tesse apercut un petit homme gras, tout pan-



tois, dont les yeux étaient bandés et dont les
traits étaient si bouleversés par la terreur, qu’il
lui fut impossible de deviner leur expression
habituelle.

— Par la mort-dieu! monsieur le dréle, ditle
comte en lui rendant la vue par un mouvement
brusque qui fit tomber au cou de 'inconnu le
bandeau qu’il avait sur les yeux, ne t'avise pas
de regarder autre chose que la misérable sur la-
quelle tu vas exercer ta science; sinon, je te jette
dans la riviére qui coule sous ces fenétres apres
t’avoir mis un collier de diamants qui peéseront
plus de cent livres! Et il tira légérement sur la
poitrine de son auditeur stupéfait la cravate qui
avait servi de bandeau. — Examine d’abord si
ce n’est qu'une fausse couche; dans ce cas ta vie
me répondrait de la sienne; mais si 'enfant est
vivant, tu me 'apporteras.

Apres cette allocution, le comte saisit par le
milieu du corps le pauvre opérateur, I'enleva
comme une plume de la place ou il était, et le



posa devant la comtesse. Le seigneur alla se pla-
cer au fond de 'embrasure de la croisée, ot il
joua du tambour avec ses doigts sur le vitrage,
en portant alternativement ses yeux sur son ser-
viteur, sur le lit et sur ’'Océan, comme s’il elit
voulu promettre a 'enfant attendu la mer pour
berceau.

L’homme que, par une violence inouie, le
comte et Bertrand venaient d’arracher au plus
doux sommeil qui efit jamais clos paupiére hu-
maine, pour l'attacher en croupe sur un che-
val qu’il put croire poursuivi par I'enfer, était
un personnage dont la physionomie peut ser-
vir a caractériser celle de cette époque, et dont
linfluence se fit d’ailleurs sentir dans la maison
d’Hérouville.

Jamais en aucun temps les nobles ne furent
moins instruits en sciences naturelles, et ja-
mais 'astrologie judiciaire ne fut plus en hon-
neur, car jamais on ne désira plus vivement
connaitre 'avenir. Cette ignorance et cette cu-



riosité générale avaient amené la plus grande
confusion dans les connaissances humaines;
tout y était pratique personnelle, car les no-
menclatures de la théorie manquaient encore;
Iimprimerie exigeait de grands frais, les com-
munications scientifiques avaient peu de ra-
pidité; 'Eglise persécutait encore les sciences
tout d’examen qui se basaient sur 'analyse des
phénomenes naturels. La persécution engen-
drait le mystére. Donc, pour le peuple comme
pour les grands, physicien et alchimiste, ma-
thématicien et astronome, astrologue et nécro-
mancien, étaient six attributs qui se confon-
daient en la personne du médecin. Dans ce
temps, le médecin supérieur était soupgonné
de cultiver la magie; tout en guérissant ses ma-
lades, il devait tirer des horoscopes. Les princes
protégeaient d’ailleurs ces génies auxquels se
révélait 'avenir, ils les logeaient chez eux et les
pensionnaient. Le fameux Corneille Agrippa,
venu en France pour étre le médecin de Hen-



ri I, ne voulut pas, comme le faisait Nostra-
damus, pronostiquer I’avenir, et il fut congédié
par Catherine de Médicis qui le remplaca par
Cosme Ruggieri. Les hommes supérieurs a leur
temps et qui travaillaient aux sciences étaient
donc difficilement appréciés; tous inspiraient
la terreur qu’on avait pour les sciences occultes
et leurs résultats.

Sans étre précisément un de ces fameux
mathématiciens, ’homme enlevé par le comte
jouissait en Normandie de la réputation équi-
voque attachée & un médecin chargé d’ceuvres
ténébreuses. Cet homme était 'espéce de sor-
cier que les paysans nomment encore, dans
plusieurs endroits de la France, un Rebou-
teur. Ce nom appartenait a quelques génies
bruts qui, sans étude apparente, mais par des
connaissances héréditaires et souvent par I'effet
d’une longue pratique dont les observations
s’accumulaient dans une famille, reboutaient,
C’est-a-dire remettaient les jambes et les bras



cassés, guérissaient bétes et gens de certaines
maladies, et possédaient des secrets prétendus
merveilleux pour le traitement des cas graves.
Non-seulement maitre Antoine Beauvouloir,
tel étaitle nom du rebouteur, avait eu pour aieul
et pour pére deux fameux praticiens desquels
il tenait d’'importantes traditions, mais encore
il était instruit en médecine; il s’occupait de
sciences naturelles. Les gens de la campagne
voyaient son cabinet plein de livres et de choses
étranges qui donnaient a ses succes une teinte
de magie. Sans passer précisément pour sor-
cier, Antoine Beauvouloir imprimait, a trente
lieues a la ronde, un respect voisin de la ter-
reur aux gens du peuple; et, chose plus dange-
reuse pour lui-méme, il avait a sa disposition
des secrets de vie et de mort qui concernaient
les familles nobles du pays. Comme son grand-
pére et son pere, il était célébre par son habileté
dansles accouchements, avortements et fausses
couches. Or, dans ces temps de désordres, les



fautes furent assez fréquentes et les passions
assez mauvaises pour que la haute noblesse
se vit obligée d’initier souvent maitre Antoine
Beauvouloir & des secrets honteux ou terribles.
Nécessaire a sa sécurité, sa discrétion était a
toute épreuve; aussi sa clientele le payait-elle
généreusement, en sorte que sa fortune hé-
réditaire s’augmentait beaucoup. Toujours en
route, tantdt surpris comme il venait de I’étre
par le comte, tantdt obligé de passer plusieurs
jours chez quelque grande dame, il ne s’était pas
encore marié; d’ailleurs sa renommeée avait em-
péché plusieurs filles de 'épouser. Incapable de
chercher des consolations dans les hasards de
son métier qui lui conférait tant de pouvoir sur
les faiblesses féminines, le pauvre rebouteur se
sentait fait pour les joies de la famille, et ne pou-
vait se les donner. Ce bonhomme cachait un
excellent cceur sous les apparences trompeuses
d’un caractére gai, en harmonie avec sa figure
joufflue, avec ses formes rondes, avec la vivaci-



té de son petit corps gras et la franchise de son
parler. Il désirait donc se marier pour avoir une
fille qui transportét ses biens a quelque pauvre
gentilhomme; car il n’aimait pas son état de re-
bouteur, et voulait faire sortir sa famille de la
situation ou la mettaient les préjugés du temps.
Son caractere s’était d’ailleurs assez bien ac-
commodé de la joie et des repas qui couron-
naient ses principales opérations. L’habitude

“étre partout 'homme le plus important avait
ajouté a sa gaieté constitutive une dose de vani-
té grave. Ses impertinences étaient presque tou-
jours bien recues dans les moments de crise, ol
il se plaisait a opérer avec une certaine lenteur
magistrale. De plus, il était curieux comme un
rossignol, gourmand comme un lévrier et ba-
vard comme le sont les diplomates qui parlent
sans jamais rien trahir de leurs secrets. A ces
défauts pres, développés en lui par les aventures
multipliées ou le jetait sa profession, Antoine
Beauvouloir passait pour étre le moins mau-



vais homme de la Normandie. Quoiqu’il appar-
tint au petit nombre d’esprits supérieurs a leur
temps, un bon sens de campagnard normand
lui avait conseillé de tenir cachées ses idées ac-
quises et les vérités qu’il découvrait.

En se trouvant placé par le comte devant
une femme en mal d’enfant, le rebouteur re-
couvra toute sa présence d’esprit. Il se mit a ta-
ter le pouls de la dame masquée, sans penser
aucunement a elle; mais, a I'aide de ce main-
tien doctoral, il pouvait réfléchir et réfléchis-
sait sur sa propre situation. Dans aucune des
intrigues honteuses et criminelles ot la force
'avait contraint d’agir en instrument aveugle,
jamais les précautions n’avaient été gardées
avec autant de prudence qu’elles I'étaient dans
celle-ci. Quoique sa mort efit été souvent mise
en délibération, comme moyen d’assurer le
succes des entreprises auxquelles il participait
malgré lui, jamais sa vie n’avait été compromise
autant qu’elle Iétait en ce moment. Avant tout,



il résolut de reconnaitre ceux quil'employaient,
et de s’enquérir ainsi de ’étendue de son dan-
ger afin de pouvoir sauver sa chére personne.

— De quoi s’agit-il ? demanda le rebouteur a
voix basse en disposant la comtesse a recevoir
les secours de son expérience.

— Ne lui donnez pas 'enfant.

—Parlez haut, dit le comte d’'une voix
tonnante qui empécha maitre Beauvouloir
d’entendre le dernier mot prononcé par la vic-
time. Sinon, ajouta le seigneur qui déguisait
soigneusement sa voix, dis ton In manus.

— Plaignez-vous a haute voix, dit le rebou-
teur a la dame. Criez, jarnidieu! cet homme
a des pierreries qui ne vous iraient pas mieux
qua moi! Du courage, ma petite dame?

— Aie la main légere, cria de nouveau le
comte.

— Monsieur est jaloux, répondit I'opérateur
d’une petite voix aigre qui fut heureusement
couverte par les cris de la comtesse.



Pour la stireté de maitre Beauvouloir, la na-
ture se montra clémente. Ce fut plutdt un avor-
tement qu'un accouchement, tant I'enfant qui
vint était chétif; aussi causa-t-il peu de dou-
leurs a sa mére.

— Par le ventre de la sainte Vierge, s’écria
le curieux rebouteur, ce n’est pas une fausse
couche!

Le comte fit trembler le plancher en piéti-
nant de rage, et la comtesse pinga maitre Beau-
vouloir.

— Ah!j’y suis, se dit-il a lui-méme. — Ce de-
vait donc étre une fausse couche ? demanda-t-
il tout bas a la comtesse qui lui répondit par un
geste affirmatif, comme si ce geste etit été le seul
langage qui pit exprimer ses pensées. — Tout
cela n’est pas encore bien clair, pensa le rebou-
teur.

Comme tous les gens habiles en son
art, 'accoucheur reconnaissait facilement une
femme qui en était, disait-il, & son premier mal-



heur. Quoique la pudique inexpérience de cer-
tains gestes lui révélat la virginité de la com-
tesse, le malicieux rebouteur s’écria: — Ma-
dame accouche comme si elle n’avait jamais fait
que cela!

Le comte dit alors avec un calme plus ef-
frayant que sa colére: — A moi I'enfant.

—Ne le lui donnez pas, au nom de Dieu!
fit la meére dont le cri presque sauvage réveilla
dans le cceur du petit homme une courageuse
bonté qui l'attacha, beaucoup plus qu’il ne le
crut lui-méme, a ce noble enfant renié par son
pere.

— L’enfant n’est pas encore venu. Vous vous
battez de la chape a 'évéque, répondit-il froi-
dement au comte en cachant I'avorton.

Etonné de ne pas entendre de cris, le rebou-
teur regarda I'enfant en le croyant déja mort; la
comte s’apercut alors de la supercherie et sauta
sur lui d’un seul bond.



— Téte-dieu pleine de reliques! me le don-
neras-tu, s’écria le seigneur en lui arrachant
I'innocente victime qui jeta de faibles cris.

— Prenez garde, il est contrefait et presque
sans consistance, dit maitre Beauvouloir en
s’accrochant au bras du comte. C’est un enfant
venu sans doute & sept mois! Puis, avec une
force supérieure qui lui était donnée par une
sorte d’exaltation, il arréta les doigts du pere
en lui disant a l'oreille, d’une voix entrecoupée:
— Epargnez-vous un crime, il ne vivra pas.

—Scélérat! répliqua vivement le comte
aux mains duquel le rebouteur avait arraché
I'enfant, qui te dit que je veuille la mort de mon
fils ? Ne vois-tu pas que je le caresse?

— Attendez alors qu’il ait dix-huit ans pour
le caresser ainsi, répondit Beauvouloir en re-
trouvant son importance. Mais, ajouta-t-il en
pensant a sa propre streté, car il venait de re-
connaitre le seigneur d’Hérouville qui dans son
emportement avait oublié de déguiser sa voix,



baptisez-le promptement et ne parlez pas de
mon arrét a la meére: autrement, vous la tueriez.

La joie secrete que le comte avait trahie
par le geste qui lui échappa quand la mort
de l'avorton lui fut prophétisée, avait suggéré
cette phrase au rebouteur, et venait de sauver
I'enfant; Beauvouloir sempressa de le reporter
pres de la meére alors évanouie, et il la montra
par un geste ironique, pour effrayer le comte
de I'état dans lequel leur débat I'avait mise. La
comtesse avait tout entendu, car il n’est pas rare
de voir dans les grandes crises de la vie les or-
ganes humains contractant une délicatesse in-
ouie; cependant les cris de son enfant posé sur
le lit la rendirent comme par magie a la vie; elle
crut entendre la voix de deux anges quand, ala
faveur des vagissements du nouveau-né, le re-
bouteur lui dit a voix basse, en se penchant a
son oreille: — Ayez-en bien soin, il vivra cent
ans. Beauvouloir s’y connait.



Un soupir céleste, un mystérieux serrement
de main furent la récompense du rebouteur
qui cherchait a s’assurer, avant de livrer aux
embrassements de la meére impatiente cette
fréle créature dont la peau portait encore
Iempreinte des doigts du comte, si la caresse
paternelle n’avait rien dérangé dans sa chétive
organisation. Le mouvement de folie par lequel
la mére cacha son fils auprés d’elle et le regard
menacant qu’elle jeta sur le comte par les deux
trous du masque firent frissonner Beauvouloir.

— Elle mourrait si elle perdait trop prompte-
ment son fils, dit-il au comte.

Pendant cette derniére partie de la scene,
le sire d’'Hérouville semblait n’avoir rien vu,
ni entendu. Immobile et comme absorbé dans
une profonde méditation, il avait recommen-
cé a battre du tambour avec ses doigts sur les
vitraux; mais, apres la derniére phrase que lui
dit le rebouteur, il se retourna vers lui par un



mouvement d’une violence frénétique, et tira sa
dague.

— Misérable manant ! s’écria-t-il, en lui don-
nant le sobriquet par lequel les Royalistes ou-
trageaient les Ligueurs. Impudent coquin! La
science, qui te vaut ’honneur d’étre le complice
des gentilshommes pressés d’ouvrir ou de fer-
mer des successions, me retient a peine de pri-
ver a jamais la Normandie de son sorcier. Au
grand contentement de Beauvouloir, le comte
repoussa violemment sa dague dans le four-
reau. — Ne saurais-tu, dit le sire d’'Hérouville
en continuant, te trouver une fois en ta vie dans
I'’honorable compagnie d’un seigneur et de sa
dame, sans les soupgonner de ces méchants cal-
culs que tu laisses faire a la canaille, sans son-
ger quelle n’y est pas autorisée comme les gen-
tilshommes par des motifs plausibles? Puis-je
avoir, dans cette occurrence, des raisons d’Etat
pour agir comme tu le supposes? Tuer mon
fils! 'enlever a sa mére! Ou as-tu pris ces bille-



vesées ? Suis-je fou? Pourquoi nous effraies-tu
sur les jours de ce vigoureux enfant? Bélitre,
comprends donc que je me suis défié de ta
pauvre vanité. Si tu avais su le nom de la dame
que tu as accouchée, tu te serais vanté de 'avoir
vue! Paque-Dieu! Tu aurais peut-étre tué, par
trop de précaution, la mére ou I'enfant. Mais,
songes-y bien, ta misérable vie me répond et de
ta discrétion et de leur bonne santé!

Le rebouteur fut stupéfait du changement
subit qui s’opérait dans les intentions du comte.
Cet acces de tendresse pour I'avorton Ieffrayait
encore plus que l'impatiente cruauté et la
morne indifférence d’abord manifestées par le
seigneur. L'accent du comte en pronongant
sa derniére phrase décelait une combinaison
plus savante pour arriver a 'accomplissement
d’un dessein immuable. Maitre Beauvouloir
s’expliqua ce dénotiment imprévu par la double
promesse qu’il avait faite a la mere et au pere:
— J’y suis! se dit-il. Ce bon seigneur ne veut pas



se rendre odieux a sa femme, et s’en remettra
sur la providence de I'apothicaire. Il faut alors
que je tache de prévenir la dame de veiller sur
son noble marmot.

Au moment ou il se dirigeait vers le lit,
le comte, qui s’était approché d’une armoire,
l'arréta par une impérative interjection. Au
geste que fit le seigneur en lui tendant une
bourse, Beauvouloir se mit en devoir de re-
cueillir, non sans une joie inquiete, I'or qui
brillait & travers un réseau de soie rouge, et qui
lui fut dédaigneusement jeté.

—Si tu m’as fait raisonner comme un vi-
lain, je ne me crois pas dispensé de te payer en
seigneur. Je ne te demande pas la discrétion!
L’homme que voici, dit le comte en montrant
Bertrand, a da t'expliquer que partout ol il se
rencontre des chénes et des rivieres, mes dia-
mants et mes colliers savent trouver les ma-
nants qui parlent de moi.



En achevant ces paroles de clémence, le
géant s’avanca lentement vers le rebouteur in-
terdit, lui approcha bruyamment un siége, et
parut l'inviter & s’asseoir comme lui, prés de
I'accouchée.

— Eh! bien, ma mignonne, nous avons enfin
un fils, reprit-il. C’est bien de la joie pour nous.
Souftrez-vous beaucoup ?

— Non, dit en murmurant la comtesse.

L’étonnement de la mére et sa géne, les tar-
dives démonstrations de la joie factice du pére
convainquirent maitre Beauvouloir qu’un in-
cident grave échappait a sa pénétration habi-
tuelle; il persista dans ses soupgons, et appuya
sa main sur celle de la jeune femme, moins
pour s’assurer de son état, que pour lui donner
quelques avis.

— La peau est bonne, dit-il. Nul accident fa-
cheux n’est a craindre pour madame. La fiévre
de lait viendra sans doute, ne vous en épouvan-
tez pas, ce ne sera rien.



L3, le rusé rebouteur s’arréta, serra la main
de la comtesse pour la rendre attentive.

— Si vous ne voulez pas avoir d’inquiétude
sur votre enfant, madame, reprit-il, vous ne de-
vez pas le quitter. Laissez-le longtemps boire le
lait que ses petites lévres cherchent déja; nour-
rissez-le vous-méme, et gardez-vous bien des
drogues de I'apothicaire. Le sein est le remede
a toutes les maladies des enfants. J’ai beaucoup
observé d’accouchements a sept mois, mais
j’ai rarement vu de délivrance aussi peu dou-
loureuse que la votre. Ce n’est pas étonnant,
I'enfant est si maigre! Il tiendrait dans un sa-
bot! Je suis stir qu’il ne pése pas quinze onces.
Du lait! du lait! S’il reste toujours sur votre
sein, vous le sauverez.

Ces derniéres paroles furent accompagnées
d’un nouveau mouvement de doigts. Malgré les
deux jets de flamme que dardaient les yeux du
comte par les trous de son masque, Beauvou-
loir débita ses périodes avec le sérieux imper-



turbable d’'un homme qui voulait gagner son
argent.

— Oh! oh! rebouteur, tu oublies ton vieux
feutre noir, lui dit Bertrand au moment ot
l'opérateur sortait avec lui de la chambre.

Les motifs de la clémence du comte envers
son fils étaient puisés dans un et ceetera de no-
taire. Au moment ot Beauvouloir lui arréta les
mains, ’Avarice et la Coutume de Norman-
die s’étaient dressées devant lui. Par un signe,
ces deux puissances lui engourdirent les doigts
et imposerent silence a ses passions haineuses.
L’une lui cria: —«Les biens de ta femme ne
peuvent appartenir a la maison d’Hérouville
que si un enfant male les y transporte! » L’autre
lui montra la comtesse mourant et les biens
réclamés par la branche collatérale des Saint-
Savin. Toutes deux lui conseillerent de lais-
ser a la nature le soin d’emporter 'avorton, et
d’attendre la naissance d’un second fils qui ftit
sain et vigoureux, pour pouvoir se moquer de



la vie de sa femme et de son premier-né. Il ne
vit plus un enfant, il vit des domaines, et sa
tendresse devint subitement aussi forte que son
ambition. Dans son désir de satisfaire 4 la Cou-
tume, il souhaita que ce fils mort-né et les ap-
parences d’une robuste constitution. La mere,
qui connaissait bien le caractére du comte, fut
encore plus surprise que ne I'était le rebouteur,
et conserva des craintes instinctives qu’elle ma-
nifestait parfois avec hardiesse, car en un ins-
tant le courage des méres avait doublé sa force.

Pendant quelques jours, le comte resta tres-
assidiment aupres de sa femme, et lui prodi-
gua des soins auxquels 'intérét imprimait une
sorte de tendresse. La comtesse devina promp-
tement qu’elle seule était I'objet de toutes ces at-
tentions. La haine du pére pour son fils se mon-
trait dans les moindres détails; il s’abstenait
toujours de le voir ou de le toucher; il se le-
vait brusquement et allait donner des ordres au
moment ol les cris se faisaient entendre; en-



fin, il semblait ne lui pardonner de vivre que
dans l'espoir de le voir mourir. Cette dissimu-
lation cotitait encore trop au comte. Le jour ou
il s’apercut que I'ceil intelligent de la mére pres-
sentait sans le comprendre le danger qui me-
nagait son fils, il annonga son départ pour le
lendemain de la messe des relevailles, en pre-
nant le prétexte d’amener toutes ses forces au
secours du roi.

Telles furent les circonstances qui accompa-
gnérent et précédérent la naissance d’Etienne
d’Hérouville. Pour désirer incessamment la
mort de ce fils désavoué, le comte n’aurait pas
eu le puissant motif de I'avoir déja voulue; il
aurait méme fait taire cette triste disposition
que 'homme se sent a persécuter I'étre au-
quel il a déja nui; il ne se serait pas trouvé
dans 'obligation, cruelle pour lui, de feindre de
I'amour pour un odieux avorton qu’il croyait
fils de Chaverny, le pauvre Etienne n’en au-
rait pas moins été I'objet de son aversion. Le



malheur d’une constitution rachitique et ma-
ladive, aggravé peut-étre par sa caresse, était a
ses yeux une offense toujours flagrante pour
son amour-propre de pére. S’il avait en exé-
cration les beaux hommes, il ne détestait pas
moins les gens débiles chez lesquels la force de
lintelligence remplacait la force du corps. Pour
lui plaire, il fallait étre laid de figure, grand,
robuste et ignorant. Etienne, que sa faiblesse
vouait en quelque sorte aux occupations séden-
taires de la science, devait donc trouver dans
son pere un ennemi sans générosité. Sa lutte
avec ce colosse commengait dés le berceau; et
pour tout secours contre un si dangereux anta-
goniste, il n’avait que le coeur de sa mere, dont
I'amour s’accroissait, par une loi touchante de
la nature, de tous les périls qui le menacaient.
Ensevelie tout a coup dans une profonde so-
litude par le brusque départ du comte, Jeanne
de Saint-Savin dut a son enfant les seuls sem-
blants de bonheur qui pouvaient consoler sa



vie. Ce fils, dont la naissance lui était reprochée
a cause de Chaverny, la comtesse 'aima comme
les femmes aiment 'enfant d’un illicite amour,
obligée de le nourrir, elle n’en éprouva nulle
fatigue. Elle ne voulut étre aidée en aucune
facon par ses femmes, elle vétait et dévétait
son enfant en ressentant de nouveaux plaisirs
a chaque petit soin qu’il exigeait. Ces travaux
incessants, cette attention de toutes les heures,
I'exactitude avec laquelle elle devait s’éveiller
la nuit pour allaiter son enfant, furent des fé-
licités sans bornes. Le bonheur rayonnait sur
son visage quand elle obéissait aux besoins de
ce petit étre. Comme Etienne était venu pré-
maturément, plusieurs vétements manquaient,
elle désira les faire elle-méme, et les fit, avec
quelle perfection, vous le savez, vous qui, dans
I'ombre et le silence, méres soupconnées, avez
travaillé pour des enfants adorés! A chaque ai-
guillée de fil, c’était une souvenance, un dé-
sir, des souhaits, mille choses qui se brodaient



sur I'étoffe comme les jolis dessins qu’elle y
fixait. Toutes ces folies furent redites au comte
d’Hérouville et grossirent 'orage déja formé.
Les jours n’avaient plus assez d’heures pour les
occupations multipliées et les minutieuses pré-
cautions de la nourrice; ils s’enfuyaient chargés
de contentements secrets.

Les avis du rebouteur étaient toujours écrits
devant la comtesse; aussi craignait-elle pour
son enfant, et les services de ses femmes, et
la main de ses gens; elle aurait voulu pouvoir
ne pas dormir afin d’étre sire que personne
n’approcherait d’Etienne pendant son som-
meil; elle le couchait pres d’elle. Enfin elle assit
la Défiance a ce berceau. Pendant I'absence du
comte, elle osa faire venir le chirurgien de qui
elle avait bien retenu le nom. Pour elle, Beau-
vouloir était un étre envers lequel elle avait une
immense dette de reconnaissance a payer; mais
elle désirait surtout le questionner sur mille
choses relatives a son fils. Si 'on devait empoi-



sonner Etienne, comment pouvait-elle déjouer
les tentatives, comment gouverner sa fréle san-
té? fallait-il I'allaiter longtemps? Si elle mou-
rait, Beauvouloir se chargerait-il de veiller sur
la santé du pauvre enfant?

Aux questions de la comtesse, Beauvou-
loir attendri lui répondit qu’il redoutait au-
tant qu’elle le poison pour Etienne; mais sur
ce point, la comtesse n’avait rien a craindre
tant qu’elle le nourrirait de son lait; puis pour
I'avenir, il lui recommanda de toujours gotiter
a la nourriture d’Etienne.

— Si madame la comtesse, ajouta le rebou-
teur, sent quoi que ce soit d’étrange sur la
langue, une saveur piquante, amere, forte, sa-
lée, tout ce qui étonne le golt enfin, rejetez
Paliment. Que les vétements de 'enfant soient
lavés devant vous, et gardez la clef du bahut
ou ils seront. Enfin, quoi qu’il lui arrive, man-
dez-moi, je viendrai.



Les enseignements du rebouteur se gra-
veérent dans le coeur de Jeanne, qui le pria de
compter sur elle comme sur une personne dont
il pouvait disposer; Beauvouloir lui dit alors
qu’elle tenait entre ses mains tout son bonheur.

Il raconta succinctement a la comtesse com-
ment le seigneur d’Hérouville, faute de belles
et de nobles amies qui voulussent de lui a la
cour, avait aimé dans sa jeunesse une courti-
sane surnommeée la Belle Romaine, et qui pré-
cédemment appartenait au cardinal de Lor-
raine. Bientdt abandonnée, la Belle Romaine
était venue a Rouen pour solliciter de plus pres
le comte en faveur d’une fille de laquelle il ne
voulait point entendre parler, en alléguant sa
beauté pour ne la point reconnaitre. A la mort
de cette femme qui périt misérable, la pauvre
enfant, nommée Gertrude, encore plus belle
que sa meére, avait été recueillie par les Dames
du couvent des Clarisses, dont la supérieure
était mademoiselle de Saint-Savin, tante de la



comtesse. Ayant été appelé pour soigner Ger-
trude, il s’était épris d’elle & en perdre la téte.
Si madame la comtesse, dit Beauvouloir, vou-
lait entremettre cette affaire, elle s’acquitterait
non-seulement de ce quelle croyait lui devoir,
mais encore il s’estimerait étre son redevable.
Ainsi sa venue au chateau, fort dangereuse aux
yeux du comte, serait justifiée; puis tot ou tard,
le comte s’intéresserait a une si belle enfant, et
pourrait peut-étre un jour la protéger indirec-
tement en le faisant son médecin.

La comtesse, cette femme si compatissante
aux vraies amours, promit de servir celles du
pauvre médecin. Elle poursuivit si chaudement
cette affaire, que, lors de son second accou-
chement, elle obtint, pour la grice qu’a cette
époque les femmes étaient autorisées a deman-
der & leurs maris en accouchant, une dot pour
Gertrude, la belle batarde, qui, vers ce temps, au
lieu d’étre religieuse, épousa Beauvouloir. Cette
dot et les économies du rebouteur le mirent a



méme d’acheter Forcalier, un joli domaine voi-
sin du chateau d’Hérouville, et que vendaient
alors des héritiers.

Rassurée ainsi par le bon rebouteur, la com-
tesse sentit sa vie a jamais remplie par des joies
inconnues aux autres meres. Certes, toutes les
femmes sont belles quand elles suspendent
leurs enfants a leur sein en veillant a ce qu’ils
y apaisent leurs cris et leurs commencements
de douleur; mais il était difficile de voir, méme
dans les tableaux italiens, une scéne plus at-
tendrissante que celle offerte par la comtesse,
lorsqu’elle sentait Etienne se gorgeant de son
lait, et son sang devenir ainsi la vie de ce pauvre
étre menacé. Son visage étincelait d’amour, elle
contemplait ce cher petit étre, en craignant tou-
jours de lui voir un trait de Chaverny a qui elle
avait trop songé. Ces pensées, mélées sur son
front a 'expression de son plaisir, le regard par
lequel elle couvait son fils, son désir de lui com-
muniquer la force qu’elle se sentait au cceur,



ses brillantes espérances, la gentillesse de ses
gestes, tout formait un tableau qui subjugua les
femmes qui I'entouraient: la comtesse vainquit
I'espionnage.

Bient6t ces deux étres faibles s'unirent par
une méme pensée, et se comprirent avant que le
langage ne pit leur servir a s’entendre. Au mo-
ment ou Etienne exerca ses yeux avec la stupide
avidité naturelle aux enfants, ses regards ren-
contrérent les sombres lambris de la chambre
d’honneur. Lorsque sa jeune oreille s’effor¢a
de percevoir les sons et de reconnaitre leurs
différences, il entendit le bruissement mono-
tone des eaux de la mer qui venait se briser
sur les rochers par un mouvement aussi régu-
lier que celui d’'un balancier d’horloge. Ainsi les
lieux, les sons, les choses, tout ce qui frappe les
sens, prépare I'entendement et forme le carac-
tére, le rendit enclin a la mélancolie. Sa mére
ne devait-elle pas vivre et mourir au milieu des
nuages de la mélancolie. Des sa naissance, il



put croire que la comtesse était la seule créature
qui existat sur la terre, voir le monde comme
un désert, et sThabituer a ce sentiment de re-
tour sur nous-mémes qui nous porte a vivre
seuls, a chercher en nous-mémes le bonheur,
en développant les immenses ressources de la
pensée. La comtesse n’était-elle pas condam-
née a demeurer seule dans la vie, et a trouver
tout dans son fils, persécuté comme le fut son
amour a elle. Semblable a tous les enfants en
proie a la souffrance, Etienne gardait presque
toujours lattitude passive qui, douce ressem-
blance, était celle de sa mére. La délicatesse de
ses organes fut si grande, qu'un bruit trop sou-
dain ou que la compagnie d’'une personne tu-
multueuse lui donnait une sorte de fiévre. Vous
eussiez dit d’'un de ces petits insectes pour les-
quels Dieu semble modérer la violence du vent
et la chaleur du soleil; comme eux incapable
de lutter contre le moindre obstacle, il cédait
comme eux, sans résistance ni plainte, a tout ce



qui paraissait agressif. Cette patience angélique
inspirait a la comtesse un sentiment profond
qui Otait toute fatigue aux soins minutieux ré-
clamés par une santé si chancelante.

Elle remercia Dieu, qui placait Etienne,
comme une foule de créatures, au sein de la
sphére de paix et de silence, la seule ou il ptt
s’élever heureusement. Souvent les mains ma-
ternelles, pour lui si douces et si fortes a la
fois, le transportaient dans la haute région des
fenétres ogives. De 13, ses yeux, bleus comme
ceux de sa mére, semblaient étudier les ma-
gnificences de 'Océan. Tous deux restaient
alors des heures entiéres a contempler I'infini
de cette vaste nappe, tour a tour sombre et
brillante, muette et sonore. Ces longues médi-
tations étaient pour Etienne un secret appren-
tissage de la douleur. Presque toujours alors les
yeux de sa meére se mouillaient de larmes, et
pendant ces pénibles songes de 'ame, les jeunes
traits d’Etienne ressemblaient a un léger réseau



tiré par un poids trop lourd. Bientot sa précoce
intelligence du malheur lui révéla le pouvoir
que ses jeux exercaient sur la comtesse; il es-
saya de la divertir par les mémes caresses dont
elle se servait pour endormir ses souffrances.
Jamais ses petites mains lutines, ses petits mots
bégayés, ses rires intelligents, ne manquaient
de dissiper les réveries de sa mére. Etait-il fati-
gué, sa délicatesse instinctive 'empéchait de se
plaindre.

— Pauvre chére sensitive, s’écria la com-
tesse en le voyant endormi de lassitude apres
une folatrerie qui venait de faire enfuir un
de ses plus douloureux souvenirs, oll pour-
ras-tu vivre? Qui te comprendra jamais, toi
dont I'ame tendre sera blessée par un regard
trop sévere? toi qui, semblable a ta triste mére,
estimeras un doux sourire chose plus précieuse
que tous les biens de la terre? Ange aimé de
ta mére, qui t'aimera dans le monde? Qui de-
vinera les trésors cachés sous ta fréle enve-



loppe ? Personne. Comme moi, tu seras seul sur
terre. Dieu te garde de concevoir, comme moi,
un amour favorisé par Dieu, traversé par les
hommes!

Elle soupira, elle pleura. La gracieuse pose de
son fils qui dormait sur ses genoux la fit sourire
avec mélancolie: elle le regarda longtemps en
savourant un de ces plaisirs qui sont un secret
entre les meéres et Dieu. Aprés avoir reconnu
combien sa voix, unie aux accents de la man-
doline, plaisait a son fils, elle lui chantait les
romances si gracieuses de cette époque, et elle
croyait voir sur ses petites levres barbouillées de
son lait le sourire par lequel Georges de Cha-
verny la remerciait jadis quand elle quittait son
rebec. Elle se reprochait ces retours sur le pas-
sé, mais elle y revenait toujours. L'enfant, com-
plice de ces réves, souriait précisément aux airs
qu'aimait Chaverny.

A dix-huit mois, la faiblesse d’Etienne n’avait
pas encore permis a la comtesse de le prome-



ner au dehors; mais les légeres couleurs qui
nuancaient le blanc mat de sa peau, comme si
le plus pale des pétales d’'un églantier y efit été
apporté par le vent, attestaient déja la vie et la
santé. Au moment ol elle commencgait a croire
aux prédictions du rebouteur, et s’applaudissait
d’avoir pu, en ’'absence du comte, entourer son
fils des précautions les plus séveres, afin de le
préserver de tout danger, les lettres écrites par
le secrétaire de son mari lui en annonceérent le
prochain retour. Un matin, la comtesse, livrée
a la folle joie qui s’empare de toutes les meéres
quand elles voient pour la premiére fois mar-
cher leur premier enfant, jouait avec Etienne a
ces jeux aussi indescriptibles que peut I'étre le
charme des souvenirs; tout a coup elle enten-
dit craquer les planchers sous un pas pesant. A
peine s’était-elle levée, par un mouvement de
surprise involontaire, qu’elle se trouva devant
le comte. Elle jeta un cri, mais elle essaya de ré-
parer ce tort involontaire en s’avancant vers le



comte et lui tendant son front avec soumission
pour y recevoir un baiser.

— Pourquoi ne pas me prévenir de votre ar-
rivée? dit-elle.

—La réception, répondit le comte en
linterrompant, et été plus cordiale, mais
moins franche.

Il avisa 'enfant, I'état de santé dans lequel il
le revoyait lui arracha d’abord un geste de sur-
prise empreint de fureur; mais il réprima sou-
dain sa colére, et se mit a sourire.

— Je vous apporte de bonnes nouvelles, re-
prit-il. J’ai le gouvernement de Champagne, et
la promesse du roi d’étre fait duc et pair. Puis,
nous avons hérité d’'un parent; ce maudit hu-
guenot de Chaverny est mort.

La comtesse pélit et tomba sur un fauteuil.
Elle devinait le secret de la sinistre joie répan-
due sur la figure de son mari, et que la vue
d’Etienne semblait accroitre.



— Monsieur, dit-elle d’'une voix émue, vous
n’ignorez pas que jai longtemps aimé mon
cousin de Chaverny. Vous répondrez a Dieu de
la douleur que vous me causez.

A ces mots, le regard du comte étincela; ses
levres tremblerent sans qu’il pat proférer une
parole, tant il était ému par la rage; il jeta sa
dague sur une table avec une telle violence que
le fer résonna comme un coup de tonnerre.

— Ecoutez-moi, cria-t-il de sa grande voix,
et souvenez-vous de mes paroles: je veux ne ja-
mais entendre ni voir le petit monstre que vous
tenez dans vos bras, car il est votre enfant et non
le mien; a-t-il un seul de mes traits ? téte-Dieu
pleine de reliques! cachez-le bien, ou sinon...

— Juste ciel! criala comtesse, protégez-nous.

— Silence! répondit le colosse. Si vous ne
voulez pas que je le heurte, faites en sorte que
je ne le trouve jamais sur mon passage.

— Mais alors, reprit la comtesse, qui se sentit
le courage de lutter contre son tyran, jurez-moi



de ne pointattenter a ses jours, si vous ne le ren-
contrez plus. Puis-je compter sur votre parole
de gentilhomme?

— Que veut dire ceci? reprit le comte.

—Eh! bien, tuez-nous donc aujourd’hui
tous deux ! s’écria-t-elle en se jetant & genoux et
serrant son enfant dans ses bras.

— Levez-vous, madame! Je vous engage ma
foi de gentilhomme de ne rien entreprendre sur
la vie de ce maudit embryon, pourvu qu’il de-
meure sur les rochers qui bordent la mer au-
dessous du chateau; je lui donne la maison du
pécheur pour habitation et la gréve pour do-
maine; mais malheur a lui, si je le retrouve ja-
mais au dela de ces limites!

La comtesse se mit a pleurer amérement.

— Voyez-le dong, dit-elle. C’est votre fils.

—Madame!

A ce mot, la mére épouvantée emporta son
enfant dont le coeur palpitait comme celui
d’une fauvette surprise dans son nid par un



patre. Soit que I'innocence ait un charme au-
quel les hommes les plus endurcis ne sauraient
se soustraire, soit que le comte se reprochat sa
violence et craignit de plonger dans un trop
grand désespoir une créature nécessaire a ses
plaisirs autant qu’a ses desseins, sa voix s’était
faite aussi douce qu’elle pouvait I’étre, quand sa
femme revint.

— Jeanne, ma mignonne, lui dit-il, ne soyez
pas rancuniére, et donnez-moi la main. On ne
sait comment se comporter avec vous autres
femmes. Je vous apporte de nouveaux hon-
neurs, de nouvelles richesses, téte-dieu! vous
me recevez comme un maheustre qui tombe
en un parti de manants! Mon gouvernement
va m’obliger a de longues absences, jusqu’a ce
que je 'aie échangé contre celui de Normandie;
au moins, ma mignonne, faites-moi bon visage
pendant mon séjour ici.



La comtesse comprit le sens de ces paroles
dont la feinte douceur ne pouvait plus la trom-
per.

— Je connais mes devoirs, répondit-elle avec
un accent de mélancolie que son mari prit pour
de la tendresse.

Cette timide créature avait trop de pureté,
trop de grandeur pour essayer, comme cer-
taines femmes adroites, de gouverner le comte
en mettant du calcul dans sa conduite, espéce
de prostitution par laquelle les belles d4mes se
trouvent salies. Elle s’éloigna silencieuse pour
aller consoler son désespoir en promenant
Etienne.

— Téte-dieu pleine de reliques! je ne serai
donc jamais aimé, s’écria le comte en surpre-
nant une larme dans les yeux de sa femme au
moment ol elle sortit.

Incessamment menacée, la maternité devint
chez la comtesse une passion qui prit la vio-
lence que les femmes portent dans leurs sen-



timents coupables. Par une espéce de sortilége
dont le secret git dans le cceur de toutes les
meéres, et qui eut encore plus de force entre la
comtesse et son fils, elle réussit a lui faire com-
prendre le péril qui le menagait sans cesse, et
lui apprit a redouter 'approche de son pére. La
scéne terrible de laquelle Etienne avait été té-
moin se grava dans sa mémoire, de maniere a
produire en lui comme une maladie. Il finit par
pressentir la présence du comte avec tant de
certitude, que, si 'un de ces sourires dont les
signes imperceptibles éclatent aux yeux d’une
meére, animait sa figure au moment ou ses or-
ganes imparfaits, déja faconnés par la crainte,
lui annongaient la marche lointaine de son
peére, ses traits se contractaient, et l'oreille de
la mére n’était pas plus alerte que l'instinct du
fils. Avec I'age, cette faculté créée par la terreur
grandit si bien, que, semblable aux Sauvages de
I’ Amérique, Etienne distinguait le pas de son
pére, savait écouter sa voix a des distances éloi-



gnées, et prédisait sa venue. Voir le sentiment
de terreur que son mari lui inspirait, partagé
si tét par son enfant, le rendit encore plus pré-
cieux a la comtesse; et leur union se fortifia
si bien, que, comme deux fleurs attachées au
méme rameau, ils se courbaient sous le méme
vent, se relevaient par la méme espérance. Ce
fut une méme vie.

Au départ du comte, Jeanne commengait
une seconde grossesse. Elle accoucha cette fois
au terme voulu par les préjugés, et mit au
monde, non sans des douleurs inouies, un gros
garcon qui, quelques mois apres, offrit une
si parfaite ressemblance avec son pére que la
haine du comte pour I'ainé s’en accrut encore.
Afin de sauver son enfant chéri, la comtesse
consentit a tous les projets que son mari for-
ma pour le bonheur et la fortune de son second
fils. Etienne, promis au cardinalat, dut devenir
prétre pour laisser a Maximilien les biens et les



titres de la maison d’Hérouville. A ce prix, la
pauvre mere assura le repos de I'enfant maudit.

Jamais deux fréres ne furent plus dissem-
blables qu’Etienne et Maximilien. Le cadet eut
en naissant le goit du bruit, des exercices vio-
lents et de la guerre; aussi le comte congut-il
pour lui autant d’amour que sa femme en avait
pour Etienne. Par une sorte de pacte naturel et
tacite, chacun des époux se chargea de son en-
fant de prédilection. Le duc, car vers ce temps
Henri IV récompensa les éminents services du
seigneur d'Hérouville, le duc ne voulut pas, dit-
il, fatiguer sa femme, et donna pour nourrice a
Maximilien une bonne grosse Bayeusaine choi-
sie par Beauvouloir. A la grande joie de Jeanne
de Saint-Savin, il se défia de I'esprit autant que
du lait de la mére, et prit la résolution de facon-
ner son enfant a son gott. Il éleva Maximilien
dans une sainte horreur des livres et des lettres;
il lui inculqua les connaissances mécaniques de
Part militaire, il le fit de bonne heure monter



a cheval, tirer I'arquebuse et jouer de la dague.
Quand son fils devint grand, il le mena chasser
pour quiil contractat cette sauvagerie de lan-
gage, cette rudesse de manieéres, cette force de
corps, cette virilité dans le regard et dans la
voix qui rendajent a ses yeux un homme ac-
compli. Le petit gentilhomme fut a douze ans
un lionceau fort mal léché, redoutable a tous au
moins autant que le pere, ayant la permission
de tout tyranniser dans les environs et tyranni-
sant tout.

Etienne habita la maison située au bord de
I'Océan que lui avait donnée son pére, et que
la duchesse fit disposer de maniere a ce qu’il
y trouvat quelques-unes des jouissances aux-
quelles il avait droit. La duchesse y allait pas-
ser la plus grande partie de la journée. La mere
et enfant parcouraient ensemble les rochers et
les greves; elle indiquait a Etienne les limites
de son petit domaine de sable, de coquilles, de
mousse et de cailloux; la terreur profonde qui la



saisissait en lui voyant quitter I'enceinte concé-
dée, lui fit comprendre que la mort 'attendait
au dela. Etienne trembla pour sa mére avant
de trembler pour lui-méme; puis bient6t chez
lui, le nom méme du duc d’Hérouville excita
un trouble qui le dépouillait de son énergie,
et le soumettait a I'atonie qui fait tomber une
jeune fille & genoux devant un tigre. S’il aper-
cevait de loin ce géant sinistre, ou s’il en en-
tendait la voix, 'impression douloureuse qu’il
avait ressentie jadis au moment ot il fut mau-
dit lui glagait le cceur. Aussi, comme un Lapon
qui meurt au dela de ses neiges, se fit-il une dé-
licieuse patrie de sa cabane et de ses rochers;
s’il en dépassait la frontiére, il éprouvait un
malaise indéfinissable. En prévoyant que son
pauvre enfant ne pourrait trouver de bonheur
que dans une humble sphére silencieuse, la du-
chesse regretta moins d’abord la destinée qu’on
lui avait imposée; elle s’autorisa de cette voca-
tion forcée pour lui préparer une belle vie en



remplissant sa solitude par les nobles occupa-
tions de la science, et fit venir au chateau Pierre
de Sebonde pour servir de précepteur au futur
cardinal d’'Hérouville. Malgré la tonsure desti-
née a son fils, Jeanne de Saint-Savin ne vou-
lut pas que cette éducation sentit la prétrise,
et la sécularisa par son intervention. Beauvou-
loir fut chargé d’initier Etienne aux mystéres
des sciences naturelles. La duchesse, qui sur-
veillait elle-méme les études afin de les mesu-
rer 4 la force de son enfant, le récréait en lui ap-
prenant l'italien et lui dévoilait insensiblement
les richesses poétiques de cette langue. Pendant
que le duc conduisait Maximilien devant les
sangliers au risque de le voir se blesser, Jeanne
s'engageait avec Etienne dans la voie lactée
des sonnets de Pétrarque ou dans le gigan-
tesque labyrinthe de la Divine Comédie. Pour
dédommager Etienne de ses infirmités, la na-
ture 'avait doué d’une voix si mélodieuse, qu’il
était difficile de résister au plaisir de 'entendre;



sa mere lui enseigna la musique. Des chants
tendres et mélancoliques, soutenus par les ac-
cents d’'une mandoline, étaient une récréation
favorite que promettait la meére en récompense
de quelque travail demandé par 'abbé de Se-
bonde. Etienne écoutait sa mére avec une ad-
miration passionnée qu’elle n’avait jamais vue
que dans les yeux de Chaverny. La premiére fois
que la pauvre femme retrouva ses souvenirs de
jeune fille dans le long regard de son enfant, elle
le couvrit de baisers insensés. Elle rougit quand
Etienne lui demanda pourquoi elle paraissait
l'aimer mieux en ce moment; puis elle lui ré-
pondit qu’a chaque heure elle 'aimait davan-
tage. Bientot elle retrouva, dans les soins que
voulaient I'éducation de I'dme et la culture de
I'esprit, les mémes plaisirs qu’elle avait gotités
en nourrissant, en élevant le corps de son en-
fant. Quoique les méres ne grandissent pas tou-
jours avec leurs fils, la duchesse était une de
celles qui portent dans la maternité les humbles



adorations de 'amour; elle pouvait caresser et
juger; elle mettait son amour-propre a rendre
Etienne supérieur a elle en toute chose et non a
le régenter ; peut-étre se savait-elle si grande par
son inépuisable affection, qu’elle ne redoutait
aucun amoindrissement. C’est les cceurs sans
tendresse qui aiment la domination, mais les
sentiments vrais chérissent I'abnégation, cette
vertu de la Force. Lorsqu’Etienne ne compre-
nait pas tout d’abord quelque démonstration,
un texte ou un théoréme, la pauvre mére, qui
assistait aux lecons, semblait vouloir lui infuser
la connaissance des choses, comme naguere, au
moindre cri, elle lui versait des flots de lait. Mais
aussi de quel éclatla joie n’empourprait-elle pas
le regard de la duchesse, alors qu’Etienne sai-
sissait le sens des choses et se 'appropriait ? Elle
montrait, comme disait Pierre de Sebonde, que
la mére est un étre double dont les sensations
embrassent toujours deux existences.



La duchesse augmentait ainsi le sentiment
naturel qui lie un fils a sa meére, par les ten-
dresses d'un amour ressuscité. La délicatesse
d’Etienne lui fit continuer pendant plusieurs
années les soins donnés a ’enfance, elle venait
I'habiller, elle le couchait; elle seule peignait,
lissait, bouclait et parfumait la chevelure de son
fils. Cette toilette était une caresse continuelle;
elle donnait a cette téte chérie autant de baisers
qu’elle y passait de fois le peigne d’'une main 1é-
gere. De méme que les femmes aiment a se faire
presque meéres pour leurs amants en leur ren-
dant quelques soins domestiques, de méme la
mere se faisait de son fils un simulacre d’amant;
elle lui trouvait une vague ressemblance avec le
cousin aimé par dela le tombeau. Etienne était
comme le fantdme de Georges, entrevu dans le
lointain d’un miroir magique; elle se disait qu’il
était plus gentilhomme qu’ecclésiastique.



— Si quelque femme aussi aimante que moi
voulait lui infuser la vie de 'amour, il pourrait
étre bien heureux! pensait-elle souvent.

Mais les terribles intéréts qui exigeaient la
tonsure sur la téte d’Etienne lui revenaient en
mémoire, et elle baisait les cheveux que les ci-
seaux de I'Eglise devaient retrancher, en y lais-
sant des larmes. Malgré I'injuste convention
faite avec le dug, elle ne voyait Etienne ni prétre
ni cardinal dans ces trouées que son ceil de
mere faisait a travers les épaisses ténébres de
I'avenir. Le profond oubli du pére lui permit
de ne pas engager son pauvre enfant dans les
Ordres.

— Il sera toujours bien temps! se disait-elle.

Puis, sans s’avouer une pensée enfouie dans
son ceeur, elle formait Etienne aux belles ma-
niéres des courtisans, elle le voulait doux et
gentil comme était Georges de Chaverny. Ré-
duite & quelque mince épargne par I'ambition
du duc, qui gouvernait lui-méme les biens de



sa maison en employant tous les revenus a son
agrandissement ou a son train, elle avait adop-
té pour elle la mise la plus simple, et ne dé-
pensait rien afin de pouvoir donner a son fils
des manteaux de velours, des bottes en enton-
noir garnies de dentelles, des pourpoints en
fines étoffes tailladées. Ses privations person-
nelles lui faisaient éprouver les mémes joies que
causent les dévouements qu’on se plait tant a
cacher aux personnes aimées. Elle se faisait des
fétes secrétes en pensant, quand elle brodait un
collet, au jour ou le cou de son fils en serait or-
né. Elle seule avait soin des vétements, du linge,
des parfums, de la toilette d’Etienne, elle ne se
parait que pour lui, car elle aimait & étre trou-
vée belle par lui. Tant de sollicitudes accompa-
gnées d’un sentiment qui pénétrait la chair de
son fils et la vivifiait, eurent leur récompense.
Un jour Beauvouloir, cet homme divin qui par
ses lecons s’était rendu cher a lenfant maudit et
dont les services n’étaient pas d’ailleurs ignorés



d’Etienne; ce médecin de qui le regard inquiet
faisait trembler la duchesse toutes les fois qu’il
examinait cette fréle idole, déclara qu'Etienne
pouvait vivre de longs jours si aucun sentiment
violent ne venait agiter brusquement ce corps
si délicat. Etienne avait alors seize ans.

A cet age, la taille d’Etienne avait atteint
cinq pieds, mesure qulil ne devait plus dé-
passer; mais Georges de Chaverny était de
taille moyenne. Sa peau, transparente et sati-
née comme celle d’une petite fille, laissait voir
le plus léger rameau de ses veines bleues. Sa
blancheur était celle de la porcelaine. Ses yeux,
d’un bleu clair empreints d’une douceur inef-
fable, imploraient la protection des hommes
et des femmes; les entrainantes suavités de
la priere s’échappaient de son regard et sé-
duisaient avant que les mélodies de sa voix
n’achevassent le charme. La modestie la plus
vraie se révélait dans tous ses traits. De longs
cheveux chatains, lisses et tins, se partageaient



en deux bandeaux sur son front et se bouclaient
a leurs extrémités. Ses joues péles et creuses,
son front pur, marqué de quelques rides, ex-
primaient une souffrance native qui faisait mal
a voir. Sa bouche, gracieuse et ornée de dents
trés-blanches, conservait cette espéce de sou-
rire qui se fixe sur les lévres des mourants.
Ses mains blanches comme celles d’une femme,
étaient remarquablement belles de forme. Sem-
blable & une plante étiolée, ses longues médita-
tions 'avaient habitué a pencher la téte, et cette
attitude seyait a sa personne: ¢’était comme la
derniére grace qu'un grand artiste met a un
portrait pour en faire ressortir toute la pensée.
Vous eussiez cru voir une téte de jeune fille
malade placée sur un corps d’homme débile et
contrefait.

La studieuse poésie dont les riches médi-
tations nous font parcourir en botaniste les
vastes champs de la pensée, la féconde com-
paraison des idées humaines, I'exaltation que



nous donne la parfaite intelligence des ceuvres
du génie, étaient devenues les inépuisables et
tranquilles félicités de sa vie réveuse et solitaire.
Les fleurs, créations ravissantes dont la desti-
née avait tant de ressemblance avec la sienne,
eurent tout son amour. Heureuse de voir a
son fils des passions innocentes qui le garantis-
saient du rude contact de la vie sociale auquel
il n’aurait pas plus résisté que la plus jolie do-
rade de I'Océan n’elit soutenu sur la gréve un
regard du soleil, la comtesse avait encouragé les
golits d’Etienne, en lui apportant des roman-
ceros espagnols, des motets italiens, des livres,
des sonnets, des poésies. La bibliothéque du
cardinal d’Hérouville était 'héritage d’Etienne,
la lecture devait remplir sa vie. Chaque ma-
tin, 'enfant trouvait sa solitude peuplée de jo-
lies plantes aux riches couleurs, aux suaves par-
fums. Ainsi, ses lectures, auxquelles sa fréle
santé ne lui permettait pas de se livrer long-
temps, et ses exercices au milieu des rochers,



étaient interrompus par de naives méditations
qui le faisaient rester des heures entiéres as-
sis devant ses riantes fleurs, ses douces com-
pagnes, ou tapi dans le creux de quelque roche
en présence d’une algue, d'une mousse, d’une
herbe marine en en étudiant les mystéres. Il
cherchait une rime au sein des corolles odo-
rantes, comme |'abeille y etit butiné son miel.
Il admirait souvent sans but, et sans vouloir
s’expliquer son plaisir, les filets délicats im-
primés sur les pétales en couleurs foncées, la
délicatesse des riches tuniques d’or ou d’azur,
vertes ou violatres, les découpures si profusé-
ment belles des calices ou des feuilles, leurs tis-
sus mats ou veloutés qui se déchiraient, comme
devait se déchirer son &me au moindre effort.
Plus tard, penseur autant que poéte, il devait
surprendre la raison de ces innombrables dif-
férences d’'une méme nature, en y découvrant
I'indice de facultés précieuses; car, de jour en
jour, il fit des progrés dans linterprétation



du Verbe divin écrit sur toute chose de ce
monde. Ces recherches obstinées et secretes,
faites dans le monde occulte, donnaient a sa
vie apparente somnolence des génies médi-
tatifs. Etienne demeurait pendant de longues
journées couché sur le sable, heureux, poéte a
son insu. L’irruption soudaine d’un insecte do-
ré, les reflets du soleil dans I'Océan, les trem-
blements du vaste et limpide miroir des eaux,
un coquillage, une araignée de mer, tout de-
venait événement et plaisir pour cette 4me in-
génue. Voir venir sa mére, entendre de loin le
frolement de sa robe, 'attendre, la baiser, lui
parler, I'écouter, lui causaient des sensations
si vives, que souvent un retard ou la plus 1é-
gére crainte lui causaient une fievre dévorante.
Il n’y avait qu'une ame en lui, et pour que le
corps faible et toujours débile ne fat pas détruit
par les vives émotions de cette ame, il fallait a
Etienne le silence, des caresses, la paix dans le
paysage, et l'amour d’une femme. Pour le mo-



ment, sa mere lui prodiguait 'amour et les ca-
resses; les rochers étaient silencieux; les fleurs,
les livres charmaient sa solitude; enfin, son pe-
tit royaume de sable et de coquilles, d’algues
et de verdure, lui semblait un monde toujours
frais et nouveau.

Etienne eut tous les bénéfices de cette vie
physique si profondément innocente, et de
cette vie morale si poétiquement étendue. En-
fant par la forme, homme par Pesprit, il était
également angélique sous les deux aspects. Par
la volonté de sa mere, ses études avaient trans-
porté ses émotions dans la région des idées.
L’action de sa vie s’accomplit alors dans le
monde moral, loin du monde social qui pou-
vait le tuer ou le faire souffrir. Il vécut par I'ame
et par l'intelligence. Apreés avoir saisi les pen-
sées humaines par la lecture, il s’éleva jusqu’aux
pensées qui meuvent la matiére, il sentit des
pensées dans les airs, il en lut d’écrites au ciel.
Enfin, il gravit de bonne heure la cime éthérée



ou se trouvait la nourriture délicate propre a
son ame, nourriture enivrante, mais qui le pré-
destinait au malheur le jour ot ces trésors accu-
mulés se joindraient aux richesses qu'une pas-
sion met soudain au cceur. Si parfois Jeanne de
Saint-Savin redoutait cet orage, elle se conso-
lait bient6t par une pensée que lui inspirait la
triste destinée de son fils; car cette pauvre mere
ne trouvait d’autre remede a un malheur qu’un
malheur moindre; aussi chacune de ses jouis-
sances était-elle pleine d’amertume!

— Il sera cardinal, se disait-elle, il vivra parle
sentiment des arts dont il se fera le protecteur. 11
aimera l'art au lieu d’aimer une femme, et I'art
ne le trahira jamais.

Les plaisirs de cette amoureuse maternité
furent donc sans cesse altérés par de sombres
pensées qui naissaient de la singuliére situation
ol se trouvait Etienne au sein de sa famille. Les
deux fréres avaient déja dépassé I'un et l'autre
I'age de I'adolescence sans se connaitre, sans



s’étre vus, sans soupgonner leur existence ri-
vale. La duchesse avait longtemps espéré pou-
voir, pendant une absence de son mari, lier les
deux fréres par quelque scéne solennelle ot elle
comptait les envelopper de son ame. Elle se flat-
tait d’intéresser Maximilien a Etienne, en di-
sant au cadet combien il devait de protection
et d’amour a son ainé souffrant en retour des
renoncements auxquels il avait été soumis, et
auxquels il serait fidéle, quoique contraint. Cet
espoir longtemps caressé s’était évanoui. Loin
de vouloir amener une reconnaissance entre les
deux freres, elle redoutait plus une rencontre
entre Etienne et Maximilien qu’entre Etienne
et son pére. Maximilien, qui ne croyait qu’au
mal, eit craint qu’un jour Etienne ne redeman-
dat ses droits méconnus, et I'aurait jeté dans
la mer en lui mettant une pierre au cou. Ja-
mais fils n’eut moins de respect que lui pour
sa mere. Aussitot qu’il avait pu raisonner, il
§’était apercu du peu d’estime que le duc avait



pour sa femme. Si le vieux gouverneur conser-
vait quelques formes dans ses manieres avec
la duchesse, Maximilien, peu contenu par son
pére, causait mille chagrins & sa mére. Aussi
Bertrand veillait-il incessamment a ce que ja-
mais Maximilien ne vit Etienne, de qui la nais-
sance d’ailleurs était soigneusement cachée.
Tous les gens du chéteau haissaient cordiale-
ment le marquis de Saint-Sever, nom que por-
tait Maximilien, et ceux qui savaient I'existence
del'ainé le regardaient comme un vengeur que
Dieu tenait en réserve. L’avenir d’Etienne était
donc douteux; peut-étre serait-il persécuté par
son frére! La pauvre duchesse n’avait point de
parents auxquels elle put confier la vie et les in-
téréts de son enfant chéri; Etienne n’accuserait-
il pas sa meére, quand, sous la pourpre romaine,
il voudrait étre pére comme elle avait été mere?
Ces pensées, sa vie mélancolique et pleine de
douleurs secrétes, étaient comme une longue
maladie tempérée par un doux régime. Son



ceeur exigeait les ménagements les plus habiles,
et ceux qui’'entouraient étaient cruellement in-
experts en douceurs. Quel cceur de mére n’elit
pas été meurtri sans cesse en voyant le fils ai-
né, ’homme de téte et de coeur en qui se ré-
vélait un beau génie, dépouillé de ses droits;
tandis que le cadet, homme de sac et de corde,
sans aucun talent, méme militaire, était char-
gé de porter la couronne ducale et de perpétuer
la famille. La maison d’Hérouville reniait sa
gloire. Incapable de maudire, la douce Jeanne
de Saint-Savin ne savait que bénir et pleurer;
mais elle levait souvent les yeux au ciel, pour
lui demander compte de cet arrét bizarre. Ses
yeux s’emplissaient de larmes quand elle pen-
sait qu'a sa mort son fils serait tout a fait or-
phelin et resterait en butte aux brutalités d’'un
frere sans foi ni loi. Tant de sensations répri-
mées, un premier amour inoublié, tant de dou-
leurs incomprises, car elle taisait ses plus vives
souffrances a son enfant chéri, ses joies tou-



jours troublées, ses chagrins incessants, avaient
affaibli les principes de la vie et développé chez
elle une maladie de langueur qui, loin d’étre
atténuée, prit chaque jour une force nouvelle.
Enfin, un dernier coup activa la consomption
de la duchesse, elle essaya d’éclairer le duc sur
Iéducation de Maximilien et fut rebutée; elle
ne put porter aucun remede aux détestables se-
mences qui germaient dans I'ame de cet en-
fant. Elle entra dans une période de dépérisse-
ment si visible, que cette maladie nécessita la
promotion de Beauvouloir au poste de méde-
cin de la maison d'Hérouville et du gouverne-
ment de Normandie. L’ancien rebouteur vint
demeurer au chateau. Dans ce temps, ces places
appartenaient & des savants qui y trouvaient
les loisirs nécessaires a I'accomplissement de
leurs travaux et les honoraires indispensables
a leur vie studieuse. Beauvouloir souhaitait de-
puis quelque temps cette position, car son sa-
voir et sa fortune lui avaient valu de nombreux



et d’acharnés ennemis. Malgré la protection
d’une grande famille a laquelle il avait rendu
service dans une affaire dont il était question,
il avait été récemment impliqué dans un pro-
cés criminel, et I'intervention du gouverneur
de Normandie, sollicitée par la duchesse, arré-
ta seule les poursuites. Le duc n’eut pas a se
repentir de I’éclatante protection qu’il accor-
dait a 'ancien rebouteur : Beauvouloir sauva le
marquis de Saint-Sever d’une maladie si dange-
reuse, que tout autre médecin efit échoué dans
cette cure. Mais la blessure de la duchesse da-
tait de trop loin pour qu'on ptt la guérir, sur-
tout quand elle était incessamment ravivée au
logis. Lorsque les souffrances firent entrevoir
une fin prochaine a cet ange que tant de dou-
leurs préparaient a de meilleures destinées, la
mort eut un véhicule dans les sombres prévi-
sions de I'avenir.



— Que deviendra mon pauvre enfant sans
moi! était une pensée que chaque heure rame-
nait comme un flot amer.

Enfin, lorsqu’elle dut demeurer au lit, la du-
chesse inclina promptement vers la tombe; car
alors elle fut privée de son fils, a qui son che-
vet était interdit par le pacte a 'observation
duquel il devait la vie. La douleur de 'enfant
fut égale a celle de la mére. Inspiré par le
génie particulier aux sentiments comprimés,
Etienne se créa le plus mystique des langages
pour pouvoir s’entretenir avec sa mere. Il étu-
dia les ressources de sa voix comme et fait
la plus habile des cantatrices, et venait chanter
d’une voix mélancolique sous les fenétres de sa
mere, quand, par un signe, Beauvouloir lui di-
sait qu’elle était seule. Jadis, au maillot, il avait
consolé sa mere par d’intelligents sourires; de-
venu poéte, il la caressait par les plus suaves mé-
lodies.



— Ces chants me font vivre! disait la du-
chesse a Beauvouloir en aspirant 'air animé par
la voix d’Etienne.

Enfin arriva le moment ol devait com-
mencer un long deuil pour 'enfant maudit.
Déja plusieurs fois il avait trouvé de mys-
térieuses correspondances entre ses émotions
et les mouvements de 'Océan. La divination
des pensées de la matiére dont l'avait doué
sa science occulte, rendait ce phénomeéne plus
éloquent pour lui que pour tout autre. Pen-
dant la fatale soirée ou il allait voir sa mére
pour la derniére fois, 'Océan fut agité par des
mouvements qui lui parurent extraordinaires.
C’était un remuement d’eaux qui montrait la
mer travaillée intestinement; elle s’enflait par
de grosses vagues qui venaient expirer avec des
bruits lugubres et semblables aux hurlements
des chiens en détresse. Etienne se surprit a se
dire a lui-méme: — Que me veut-elle ? elle tres-
saille et se plaint comme une créature vivante!



Ma meére m’a souvent raconté que I'Océan était
en proie a d’horribles convulsions pendant la
nuit ot je suis né. Que va-t-il m’arriver?

Cette pensée le fit rester debout a la fenétre
de sa chaumiére, les yeux tantot sur la croisée
de la chambre de sa mére ol tremblotait une
lumiere, tantot sur I’Océan qui continuait a gé-
mir. Tout & coup Beauvouloir frappa douce-
ment, ouvrit, et montra sur sa figure assombrie
le reflet d’'un malheur.

— Monseigneur, dit-il, madame la duchesse
est dans un si triste état qu’elle veut vous voir.
Toutes les précautions sont prises pour qu’il ne
vous advienne aucun mal au chéteau; mais il
nous faut beaucoup de prudence, nous serons
obligés de passer par la chambre de Monsei-
gneur, la ot vous étes né.

Ces paroles firent venir des larmes aux yeux
d’Etienne, qui s’écria: —L’Océan m’a parlé!

Il se laissa machinalement conduire vers la
porte de la tour par ot Bertrand était monté



pendant la nuit ou la duchesse avait accouché
de 'enfant maudit. L’écuyer s’y trouvait une
lanterne a la main. Etienne parvint a la grande
bibliotheque du cardinal d'Hérouville ou il fut
obligé de rester avec Beauvouloir pendant que
Bertrand allait ouvrir les portes et reconnaitre
si Penfant maudit pouvait passer sans danger.
Le duc ne s’éveilla pas. En s’avangant a pas
légers, Etienne et Beauvouloir n’entendaient
dans cet immense chateau que la faible plainte
de la mourante. Ainsi, les circonstances qui ac-
compagnérent la naissance d’Etienne se retrou-
vaient a la mort de sa mére. Méme tempéte,
mémes angoisses, méme peur d’éveiller le géant
sans pitié, qui cette fois dormait bien. Pour évi-
ter tout malheur, I'écuyer prit Etienne dans ses
bras et traversa la chambre de son redoutable
maitre, décidé a lui donner quelque prétexte ti-
ré de I’état ou se trouvait la duchesse, s’il était
surpris. Etienne eut le cceur horriblement ser-
ré par la crainte qui animait ces deux fidéles



serviteurs; mais cette émotion le prépara pour
ainsi dire au spectacle qui s’offrit a ses regards
dans cette chambre seigneuriale ou il revenait
pour la premieére fois depuis le jour ou la malé-
diction paternelle I'en avait banni. Sur ce grand
lit que le bonheur n’approcha jamais, il cher-
cha sa bien-aimée et ne la trouva pas sans peine,
tant elle était maigrie. Blanche comme ses den-
telles, n’ayant plus qu'un dernier souffle a ex-
haler, elle rassembla ses forces pour prendre
les mains d’Etienne, et voulut lui donner toute
son ame dans un long regard, comme autrefois
Chaverny lui avait 1égué a elle toute sa vie dans
un adieu. Beauvouloir et Bertrand, I'enfant et
la meére, le duc endormi, se trouvaient encore
réunis. Méme lieu, méme scéne, mémes ac-
teurs; mais c’était la douleur funébre au lieu
des joies de la maternité, la nuit de la mort au
lieu du jour de la vie. En ce moment, I'ouragan
annoncé depuis le coucher du soleil par les lu-



gubres hurlements de la mer, se déclara sou-
dain.

— Chere fleur de ma vie, dit Jeanne de Saint-
Savin en baisant son fils au front, tu fus déta-
ché de mon sein au milieu d’'une tempéte, et
C’est par une tempéte que je me détache de toi.
Entre ces deux orages tout me fut orage, hormis
les heures ot je t'ai vu. Voici ma derniére joie,
elle se méle a ma derniére douleur. Adieu mon
unique amour, adieu belle image de deux 4mes
bientdt réunies, adieu ma seule joie, joie pure,
adieu tout mon bien-aimé!

— Laisse-moi te suivre, dit Etienne qui s’était
couché sur le lit de sa mére.

— Ce serait un meilleur destin! dit-elle en
laissant couler deux larmes sur ses joues li-
vides, car, comme autrefois, son regard parut
lire dans I'avenir. — Personne ne I'a vu? de-
manda-t-elle a ses deux serviteurs. En ce mo-
ment le duc se remua dans son lit, tous tres-
saillirent. —II y a du mélange jusque dans ma



derniére joie! dit la duchesse. Emmenez-le!
emmenez-le!

— Ma meére, j’aime mieux te voir un mo-
ment de plus et mourir! dit le pauvre enfant en
s’évanouissant sur le lit.

A un signe de la duchesse, Bertrand prit
Etienne dans ses bras, et le laissant voir une der-
niére fois a la meére qui le baisait par un dernier
regard, il se mit en devoir de 'emporter, en at-
tendant un nouvel ordre de la mourante.

— Aimez-le bien, dit-elle a 'écuyer et au re-
bouteur, car je ne lui vois pas d’autres protec-
teurs que vous et le ciel.

Avertie par un instinct qui ne trompe jamais
les méres, elle s’était apercue de la pitié pro-
fonde qu’inspirait a 'écuyer I'ainé de la mai-
son puissante a laquelle il portait un sentiment
de vénération comparable a celui des Juifs pour
la Cité Sainte. Quant a Beauvouloir, le pacte
entre la duchesse et lui s’était signé depuis long-
temps. Ces deux serviteurs, émus de voir leur



maitresse forcée de leur léguer ce noble enfant,
promirent par un geste sacré d’étre la provi-
dence de leur jeune maitre, et la mére eut foi en
ce geste.

La duchesse mourut au matin, quelques
heures apres; elle fut pleurée des derniers ser-
viteurs qui, pour tout discours, dirent sur sa
tombe qu’elle était une gente femme tombée du
paradis.

Etienne fut en proie a la plus intense, a
la plus durable des douleurs, douleur muette
d’ailleurs. Il ne courut plus a travers les rochers,
il ne se sentit plus la force de lire ni de chan-
ter. Il demeura des journées entieres accroupi
dans le creux d’un roc, indifférent aux intem-
péries de I'air, immobile, attaché sur le granit,
semblable a I'une des mousses qui y croissaient,
pleurant bien rarement; mais perdu dans une
seule pensée, immense, infinie comme ’'Océan;
et comme I'Océan, cette pensée prenait mille
formes, devenait terrible, orageuse, calme. Ce



fut plus qu'une douleur, ce fut une vie nouvelle,
une irrévocable destinée faite a cette belle créa-
ture qui ne devait plus sourire. Il est des peines
qui, semblables & du sang jeté dans une eau
courante, teignent momentanément les flots;
I'onde, en se renouvelant, restaure la pureté de
sa nappe; mais, chez Etienne, la source méme
fut adultérée; et chaque flot du temps lui ap-
porta méme dose de fiel.

Dans ses vieux jours, Bertrand avait conser-
vé I'intendance des écuries, pour ne pas perdre
I'habitude d’étre une autorité dans la maison.
Son logis se trouvait prés de la maison ou se
retirait Etienne, en sorte qu’il était a portée de
veiller sur lui avec la persistance d’affection et la
simplicité rusée qui caractérisent les vieux sol-
dats. Il dépouillait toute sa rudesse pour parler
au pauvre enfant; il allait doucement le prendre
par les temps de pluie, et 'arrachait a sa réve-
rie pour le ramener au logis. Il mit de 'amour-
propre a remplacer la duchesse de maniére a



ce que le fils trouvét, sinon le méme amour, du
moins les mémes attentions. Cette pitié ressem-
blait a de la tendresse. Etienne supporta sans
plainte ni résistance les soins du serviteur ; mais
trop de liens étaient brisés entre 'enfant mau-
dit et les autres créatures, pour qu'une vive af-
fection put renaitre dans son ceeur. 1l se lais-
sa machinalement protéger, car il devint une
sorte de créature intermédiaire entre ’homme
et la plante, ou peut-étre entre [en] 'homme
et Dieu. A quoi comparer un étre a qui les lois
sociales, les faux sentiments du monde étaient
inconnus, et qui conservait une ravissante in-
nocence, en n’obéissant qu'a l'instinct de son
cceur. Néanmoins, malgré sa sombre mélanco-
lie, il sentit bientot le besoin d’aimer, d’avoir
une autre meére, une autre Ame a lui; mais sé-
paré de la civilisation par une barriére d’airain,
il était difficile qu’il rencontrat un étre qui se
fat fait fleur comme lui. A force de chercher un
autre lui-méme auquel il pat confier ses pen-



sées et dont la vie ptt devenir la sienne, il fi-
nit par sympathiser avec I'Océan. La mer de-
vint pour lui un étre animé, pensant. Toujours
en présence de cette immense création dont les
merveilles cachées contrastent si grandement
avec celles de la terre, il y découvrit la raison
de plusieurs mystéres. Familiarisé dés le ber-
ceau avec I'infini de ces campagnes humides, la
mer et le ciel lui racontérent d’admirables poé-
sies. Pour lui, tout était varié dans ce large ta-
bleau si monotone en apparence. Comme tous
les hommes de qui I'ame domine le corps, il
avait une vue percante, et pouvait saisir a des
distances énormes, avec une admirable facilité,
sans fatigue, les nuances les plus fugitives de la
lumiére, les tremblements les plus éphémeéres
del’eau. Par un calme parfait, il trouvait encore
des teintes multipliées a la mer qui, semblable
a un visage de femme, avait alors une physio-
nomie, des sourires, des idées, des caprices: la
verte et sombre, ici riant dans son azur, tantot



unissant ses lignes brillantes avec les lueurs in-
décises de I’horizon, tantdt se balancant d’un
air doux sous des nuages orangés. Il se rencon-
trait pour lui des fétes magnifiques pompeu-
sement célébrées au coucher du soleil, quand
Iastre versait ses couleurs rouges sur les flots
comme un manteau de pourpre. Pour luila mer
était gaie, vive, spirituelle au milieu du jour,
lorsqu’elle frissonnait en répétant I'éclat de la
lumieére par ses mille facettes éblouissantes; elle
lui révélait d’étonnantes mélancolies, elle le fai-
sait pleurer, lorsque, résignée, calme et triste,
elle réfléchissait un ciel gris chargé de nuages.
Il avait saisi les langages muets de cette im-
mense création. Le flux et reflux était comme
une respiration mélodieuse dont chaque sou-
pir lui peignait un sentiment, il en comprenait
le sens intime. Nul marin, nul savant n’aurait
pu prédire mieux que lui la moindre colére de
I'Océan, le plus léger changement de sa face.
A la maniére dont le flot venait mourir sur le



rivage, il devinait les houles, les tempétes, les
grains, la force des marées. Quand la nuit éten-
dait ses voiles sur le ciel, il voyait encore la
mer sous les lueurs crépusculaires, et conversait
avec elle; il participait a sa féconde vie, il éprou-
vait en son d4me une véritable tempéte quand
elle se courrougait; il respirait sa colére dans
ses sifflements aigus, il courait avec les lames
énormes qui se brisaient en mille franges li-
quides sur les rochers, il se sentait intrépide
et terrible comme elle, et comme elle bondis-
sait par des retours prodigieux; il gardait ses
silences mornes, il imitait ses clémences sou-
daines. Enfin, il avait épousé la mer, elle était
sa confidente et son amie. Le matin, quand il
venait sur ses rochers, en parcourant les sables
fins et brillants de la gréve, il reconnaissait
Pesprit de I'Océan par un simple regard; il en
voyait soudain les paysages, et planait ainsi sur
la grande face des eaux, comme un ange venu
du ciel. Si de joyeuses, de lutines, de blanches



vapeurs lui jetaient un réseau fin, comme un
voile au front d’une fiancée, il en suivait les on-
dulations et les caprices avec une joie d’amant,
aussi charmé de la trouver au matin coquette
comme une femme qui se 1éve encore tout en-
dormie, qu'un mari de revoir sa jeune épouse
dans la beauté que lui a faite le plaisir. Sa pen-
sée, mariée avec cette grande pensée divine,
le consolait dans sa solitude, et les mille jets
de son 4me avaient peuplé son étroit désert
de fantaisies sublimes. Enfin, il avait fini par
deviner dans tous les mouvements de la mer
sa liaison intime avec les rouages célestes, et
il entrevit la nature dans son harmonieux en-
semble, depuis le brin d’herbe jusqu’aux astres
errants qui cherchent, comme des graines em-
portées par le vent, a se planter dans I’éther.
Pur comme un ange, vierge des idées qui dé-
gradent les hommes, naif comme un enfant, il
vivait comme une mouette, comme une fleur,
prodigue seulement des trésors d’'une imagi-



nation poétique, d’'une science divine de la-
quelle il contemplait seul la féconde étendue.
Incroyable mélange de deux créations! tantot
il s’élevait jusqu’a Dieu par la priére, tantot il
redescendait, humble et résigné, jusqu’au bon-
heur paisible de la brute. Pour lui, les étoiles
étaient les fleurs de la nuit; le soleil était un
pere; les oiseaux étaient ses amis. Il plagait par-
tout 'ame de sa mere; souvent il la voyait dans
les nuages, il lui parlait, et ils communiquaient
réellement par des visions célestes; en certains
jours, il entendait sa voix, il admirait son sou-
rire, enfin il y avait des jours ol il ne l'avait
pas perdue! Dieu semblait lui avoir donné la
puissance des anciens solitaires, 'avoir doué
de sens intérieurs perfectionnés qui pénétraient
esprit des choses. Des forces morales inouies
lui permettaient d’aller plus avant que les autres
hommes dans les secrets des ceuvres immor-
telles. Ses regrets et sa douleur étaient comme
des liens qui 'unissaient au monde des esprits;



il y allait, armé de son amour, pour y cher-
cher sa meére, en réalisant ainsi par les sublimes
accords de l'extase la symbolique entreprise
d’Orphée. 1l s’élancait dans I'avenir ou dans le
ciel, comme de son rocher il volait sur 'Océan
d’une ligne a l'autre de ’horizon. Souvent aus-
si, quand il était tapi au fond d’un trou pro-
fond, capricieusement arrondi dans un frag-
ment de granit, et dont 'entrée avait 'étroitesse
d’un terrier; quand, doucement éclairé par les
chauds rayons du soleil qui passaient par des
fissures et lui montraient les jolies mousses ma-
rines par lesquelles cette retraite était décorée,
véritable nid de quelque oiseau de mer; 13, sou-
vent, il était saisi d’'un sommeil involontaire. Le
soleil, son souverain, lui disait seul qu’il avait
dormi en lui mesurant le temps pendant lequel
avaient disparu pour lui ses paysages d’eau, ses
sables dorés et ses coquillages. Il admirait a
travers une lumiere brillante comme celle des
cieux, les villes immenses dont lui parlaient



ses livres; il allait regardant avec étonnement,
mais sans envie, les cours, les rois, les batailles,
les hommes, les monuments. Ce réve en plein
jour lui rendait toujours plus chéres ses douces
fleurs, ses nuages, son soleil, ses beaux rochers
de granit. Pour le mieux attacher a sa vie so-
litaire, un ange semblait lui révéler les abimes
du monde moral, et les chocs terribles des ci-
vilisations. Il sentait que son dme, bientot dé-
chirée a travers ces océans d’hommes, périrait
brisée comme une perle qui, a I'entrée royale
d’une princesse, tombe de la coiffure dans la
boue d’une rue.



COMMENT MOURUT LE FILS

En 1617, vingt et quelques années apres
I'horrible nuit pendant laquelle Etienne fut mis
au monde, le duc d’Hérouville, alors agé de
soixante-seize ans, vieux, cassé, presque mort,
était assis au coucher du soleil dans un im-
mense fauteuil, devant la fenétre ogive de sa
chambre a coucher, a la place d’ot1 jadis la com-
tesse avait si vainement réclamé, par les sons du
cor perdus dans les airs, le secours des hommes
et du ciel. Vous eussiez dit d’un véritable débris
de tombeau. Sa figure énergique, dépouillée de
son aspect sinistre par la souffrance et par 'age,
avait une couleur blafarde en rapport avec les
longues meches de cheveux blancs qui tom-
baient autour de sa téte chauve, dont le crine
jaune semblait débile. La guerre et le fanatisme
brillaient encore dans ces yeux jaunes, quoique
tempérés par un sentiment religieux. La dévo-



tion jetait une teinte monastique sur ce visage,
jadis si dur et marqué maintenant de teintes
qui en adoucissaient U'expression. Les reflets du
couchant coloraient par une douce lueur rouge
cette téte encore vigoureuse. Le corps affaibli,
enveloppé de vétements bruns, achevait, par sa
pose lourde, par la privation de tout mouve-
ment, de peindre 'existence monotone, le re-
pos terrible de cet homme, autrefois si entre-
prenant, si haineux, si actif.

— Assez, dit-il a son chapelain.

Ce vieillard vénérable lisait I'Evangile en se
tenant debout devant le maitre dans une at-
titude respectueuse. Le duc, semblable a ces
vieux lions de ménagerie qui arrivent & une dé-
crépitude encore pleine de majesté, se tourna
vers un autre homme en cheveux blancs, et lui
tendit un bras décharné, couvert de poils rares,
encore nerveusx, mais sans vigueur.

— A vous, rebouteur, s’écria-t-il, voyez ou
j’en suis aujourd’hui.



— Tout va bien, monseigneur, et la fiévre a
cessé. Vous vivrez encore de longues années.

— Je voudrais voir Maximilien ici, reprit le
duc en laissant échapper un sourire d’aise. Ce
brave enfant! il commande maintenant une
compagnie d’arquebusiers chez le roi. Le ma-
réchal d’Ancre a eu soin de mon gars, et notre
gracieuse reine Marie pense a le bien apparen-
ter, maintenant qu’il a été créé duc de Nivron.
Mon nom sera donc dignement continué. Le
gars a fait des prodiges de valeur a l’attaque...

En ce moment Bertrand arriva, tenant une
lettre a la main.

—Qulest ceci? dit vivement le vieux sei-
gneur.

— Une dépéche apportée par un courrier que
vous envoie le roi, répondit I'écuyer.

—Le roi et non la reine-mére! s’écria le
duc. Que se passe-t-il donc, les Huguenots re-
prendraient-ils les armes, téte-dieu pleine de
reliques! reprit le duc en se dressant et je-



tant un regard étincelant sur les trois vieillards.
J’armerais encore mes soldats, et, avec Maximi-
lien & mes co6tés, la Normandie...

— Asseyez-vous, mon bon seigneur, dit le re-
bouteur inquiet de voir le duc se livrant a une
bravade dangereuse chez un convalescent. Li-
sez, maitre Corbineau, dit le vieillard en ten-
dant la dépéche a son confesseur.

Ces quatre personnages formaient un ta-
bleau plein d’enseignements pour la vie hu-
maine. L’écuyer, le prétre et le médecin, blan-
chis par les années, tous trois debout devant
leur maitre assis dans son fauteuil, et ne se je-
tant I'un a l'autre que de péles regards, tradui-
saient chacun 'une des idées qui finissent par
s’emparer de ’homme au bord de la tombe.
Fortement éclairés par un dernier rayon du so-
leil couchant, ces hommes silencieux compo-
saient un tableau sublime de mélancolie et fer-
tile en contrastes. Cette chambre sombre et so-
lennelle, ou rien n’était changé depuis vingt-



cinq années, encadrait bien cette page poétique,
pleine de passions éteintes, attristée par lamort,
remplie par la religion.

— Le maréchal d’Ancre a été tué sur le pont
du Louvre par ordre du roi, puis,... Oh! mon
Dieu...

— Achevez, cria le seigneur.

— Monseigneur le duc de Nivron...

—Eh! bien.

— Est mort!

Le duc pencha la téte sur sa poitrine, fit
un grand soupir, et resta muet. A ce mot, a
ce soupir, les trois vieillards se regarderent. Il
leur sembla que lillustre et opulente maison
d’Hérouville disparaissait devant eux comme
un navire qui sombre.

—Le maitre d’en haut, reprit le duc en
langant un terrible regard sur le ciel, se montre
bien ingrat envers moi. Il ne se souvient pas des
hauts faits que j’ai commis pour sa sainte cause!



—Dieu se venge, dit le prétre d’'une voix
grave.

— Mettez cethomme au cachot, s’écria le sei-
gneur.

—Vous pouvez me faire taire plus facile-
ment que vous n’apaiserez votre conscience.

Le duc d’'Hérouville redevint pensif.

— Ma maison périr! mon nom s’éteindre! Je
veux me marier, avoir un fils! dit-il aprés une
longue pause.

Quelque effrayante que fat I'expression du
désespoir peint sur la face du duc d’'Hérouville,
le rebouteur ne put s’empécher de sourire. En
ce moment, un chant frais comme lair du
soir, aussi pur que le ciel, simple autant que
la couleur de I'Océan, domina le murmure de
la mer et s’éleva pour charmer la nature. La
mélancolie de cette voix, la mélodie des pa-
roles, répandirent dans 'dme comme un par-
fum. L’harmonie montait par nuages, remplis-
sait les airs, versait du baume sur toutes dou-



leurs, ou plutot elle les consolait en les ex-
primant. La voix s’unissait au bruissement de
I'onde avec une si rare perfection qu’elle sem-
blait sortir du sein des flots. Ce chant fut plus
doux pour ces vieillards que ne 'aurait été la
plus tendre parole d’amour pour une jeune fille,
il apportait tant de religieuses espérances qu’il
résonna dans le cceur comme une voix partie
du ciel.

— Qu’est ceci? demanda le duc.

— Le petit rossignol chante, dit Bertrand,
tout n’est pas perdu, ni pour lui, ni pour vous.

— Qu'appelez-vous un rossignol ?

— C’est le nom que nous avons donné au fils
ainé de monseigneur, répondit Bertrand.

— Mon fils, s’écria le vieillard. J’ai donc un
fils, enfin quelque chose qui porte mon nom et
qui peut le perpétuer.

Il se dressa sur ses pieds, et se mit a mar-
cher dans sa chambre d’un pas tour a tour lent
et précipité; puis il fit un geste de comman-



dement et renvoya ses gens, a 'exception du
prétre.

Le lendemain matin, le duc appuyé sur son
vieil écuyer allait le long de la gréve, a travers
les rochers cherchant le fils que jadis il avait
maudit; il 'apercut de loin, tapi dans une cre-
vasse de granit, nonchalamment étendu au so-
leil, la téte posée sur une touffe d’herbes fines,
les pieds gracieusement ramassés sous le corps.
Etienne ressemblait & une hirondelle en repos.
Aussitot que le grand vieillard se montra sur le
bord de la mer, et que le bruit de ses pas assour-
di par le sable résonna faiblement en se mélant
a la voix des flots, Etienne tourna la téte, jeta
un cri d’oiseau surpris, et disparut dans le gra-
nit méme, comme une souris qui rentre si les-
tement dans son trou que I'on finit par douter
de l'avoir apergue.

— Hé! téte-dieu pleine de reliques, ot s’est-il
donc fourré? s’écria le seigneur en arrivant au
rocher sur lequel son fils était accroupi.



—11 est la, dit Bertrand en montrant une
fente étroite dont les bords avaient été polis,
usés par I'assaut répété des hautes marées.

— Etienne, mon fils bien-aimé! s’écria le
vieillard.

L’enfant maudit ne répondit pas. Pendant
une partie de la matinée, le vieux duc supplia,
menaga, gronda, implora tour a tour, sans pou-
voir obtenir de réponse. Parfois il se taisait, ap-
pliquait l'oreille a la crevasse, et tout ce que
son ouie faible lui permettait d’entendre était
le sourd battement du coeur d’Etienne, dont
les pulsations précipitées retentissaient sous la
volte sonore.

— 11 vit au moins, celui-la, dit le vieillard
d’un son de voix déchirant.

Au milieu du jour, le pere au désespoir eut
recours a la priére.

— FEtienne, lui disait-il, mon cher Etienne,
Dieu m’a puni de t'avoir méconnu! Il m’a pri-
vé de ton frére! Aujourd’hui, tu es mon seul



et unique enfant. Je taime plus que je m’aime
moi-méme. J’ai reconnu mon erreur, je sais que
tu as véritablement dans tes veines mon sang
ou celui de ta mere dont le malheur a été mon
ouvrage. Viens, je ticherai de te faire oublier
mes torts en te chérissant pour tout ce que
j’ai perdu. Etienne, tu es déja duc de Nivron,
et tu seras aprés moi duc d’Hérouville, pair
de France, chevalier des Ordres et de la Toi-
son-d’Or, capitaine de cent hommes d’armes,
grand-bailli de Bessin, gouverneur de Norman-
die pour le roi, seigneur de vingt-sept domaines
ou se comptent soixante-neuf clochers, mar-
quis de Saint-Sever. Tu auras pour femme la
fille d’'un prince. Tu seras le chef de la maison
d’Hérouville. Veux-tu donc me faire mourir de
chagrin ? Viens, viens! ou je reste agenouillé 13,
devant ta retraite, jusqu’a ce que je t’aie vu. Ton
vieux pére te prie, et shumilie devant son en-
fant comme si ¢’était Dieu lui-méme.



L’enfant maudit n’entendit pas ce langage
hérissé d’idées sociales, de vanités qu’il ne
comprenait point, et retrouvait dans son ame
des impressions de terreur invincibles. II res-
ta muet, livré & d’affreuses angoisses. Sur le
soir, le vieux seigneur, apres avoir épuisé toutes
les formules de langage, toutes les ressources
de la priere et les accents du repentir, fut
frappé d’une sorte de contrition religieuse. Il
s’agenouilla sur le sable, et fit ce voeu:

— Je jure d’élever une chapelle a saint Jean
et a saint Etienne, patrons de ma femme et de
mon fils, d’y fonder cent messes en ’honneur
de la Vierge, si Dieu et les saints me rendent
Paffection de monsieur le duc de Nivron, mon
fils, ici présent!

Il demeura dans une humilité profonde, age-
nouillé, les mains jointes, et pria. Mais ne
voyant point paraitre son enfant, 'espoir de
son nom, de grosses larmes sortirent de ses
yeux si longtemps secs, et roulérent le long de



ses joues flétries. En ce moment, Etienne, qui
n’entendait plus rien, se coula sur le bord de sa
grotte comme une jeune couleuvre affamée de
soleil, il vit les larmes de ce vieillard abattu, re-
connut le langage de la douleur, saisit la main
de son pere, et 'embrassa en disant d’'une voix
d’ange: — O ma mére, pardonne!

Dans la fievre du bonheur, le gouverneur de
Normandie emporta dans ses bras son chétif
héritier qui tremblait comme une fille enlevée;
et le sentant palpiter, il s’efforca de le rassurer
en le baisant avec les précautions qu’il aurait
prises pour manier une fleur, il trouva pour lui
de douces paroles qu’il n’avait jamais su pro-
noncer.

—Vrai Dieu, tu ressembles a ma pauvre
Jeanne, cher enfant! lui disait-il. Instruis-moi
de tout ce qui te plaira, je te donnerai tout ce
que tu désireras. Sois bien fort! porte-toi bien!
Je tapprendrai a monter a cheval sur une ju-
ment douce et gentille comme tu es doux et



gentil. Rien ne te contrariera. Téte-dieu pleine
de reliques! autour de toi, tout pliera comme
des roseaux sous le vent. Je vais te donner ici
un pouvoir sans bornes. Moi-méme je t'obéirai
comme au Dieu de la famille.

Le pére entra bient6t avec son fils dans la
chambre seigneuriale ol s’était écoulée la triste
vie de la mére. Etienne alla soudain s’appuyer
pres de cette croisée ou il avait commencé de
vivre, d’oll sa mere lui faisait des signaux pour
lui annoncer le départ de son persécuteur qui
maintenant, sans qu’il st encore pourquoi,
devenait son esclave et ressemblait a ces gi-
gantesques créatures que le pouvoir d’une fée
mettait aux ordres d’un jeune prince. Cette
fée était la Féodalité. En revoyant la chambre
mélancolique ou ses yeux s’étaient habitués
a contempler 'Océan, des pleurs vinrent aux
yeux d’Etienne; les souvenirs de son long mal-
heur mélés aux mélodieuses souvenances des
plaisirs qu’il avait gotités dans le seul amour



qui lui fat permis, 'amour maternel, tout fon-
dit a la fois sur son cceur et y développa comme
un poéme a la fois délicieux et terrible. Les
émotions de cet enfant habitué a vivre dans les
contemplations de I'extase, comme d’autres se
livrent aux agitations du monde, ne ressem-
blaient a aucune des émotions habituelles aux
hommes.

— Vivra-t-il ? dit le vieillard étonné de la fai-
blesse de son héritier sur lequel il se surprit a
retenir son souffle.

— Je ne pourrai vivre qu’ici, répondit simple-
ment Etienne qui I'avait entendu.

—Hé! bien, cette chambre sera la tienne,
mon enfant.

—Qu’y a-t-il? dit le jeune d’Hérouville en
entendant des commensaux du chéiteau qui ar-
rivaient dans la salle des gardes ou le duc les
avait convoqués tous pour leur présenter son
fils, en ne doutant pas du succes.



— Viens, lui répondit son pére en le prenant
par la main et 'amenant dans la grande salle.

A cette époque un duc et pair, possession-
né comme létait le duc d’Hérouville, ayant
ses charges et ses gouvernements, menait en
France le train d’un prince; les cadets de fa-
mille ne répugnaient pas a le servir; il avait
une maison et des officiers: le premier lieu-
tenant de sa compagnie d’ordonnance était
chez lui ce que sont aujourd’hui les aides de
camp chez un maréchal. Quelques années plus
tard, le cardinal de Richelieu eut des gardes
du corps. Plusieurs princes alliés a la maison
royale, les Guise, les Condé, les Nevers, les Ven-
ddéme avaient des pages pris parmi les enfants
des meilleures maisons, derniere coutume de
la chevalerie éteinte. Sa fortune et 'ancienneté
de sa race normande indiquée par son nom
(herus villa, maison du chef), avaient permis
au duc d’Hérouville d’imiter la magnificence
des gens qui lui étaient inférieurs, tels que les



d’Epernon, les Luynes, les Balagny, les d’O, les
Zamet, regardés en ce temps comme des parve-
nus, et qui néanmoins vivaient en princes. Ce
fut donc un spectacle imposant pour le pauvre
Etienne que de voir 'assemblée des gens at-
tachés au service de son pére. Le duc monta
sur une chaise placée sous un de ces solium ou
dais en bois sculpté garni d’'une estrade élevée
de quelques marches, d’oui, dans quelques pro-
vinces, certains seigneurs rendaient encore des
arréts dans leurs chétellenies, rares vestiges de
féodalité qui disparurent sous le régne de Ri-
chelieu. Ces espéces de trones, semblables aux
bancs d’ceuvre dans les églises, sont devenus
des objets de curiosité. Quand Etienne se trou-
va la, pres de son vieux pere, il frissonna de se
voir le point de mire de tous les yeux.

— Ne tremble pas, lui dit le duc en abaissant
sa téte chauve jusqu’a l'oreille de son fils, car
tout ¢a, C’est nos gens.



GABRIBLLE

Son front était réveur, souvent étonné, riant parfois, et toujours
d'une auguste sérénité,

LENFANT NAUDIT.



A travers les ténébres & demi lumineuses
produites par le soleil couchant dont les rayons
rougissaient les croisées de cette salle, Etienne
apercevait le bailli, les capitaines et les lieu-
tenants en armes, accompagnés de quelques
soldats, les écuyers, le chapelain, les secré-
taires, le médecin, le majordome, les huissiers,
I'intendant, les piqueurs, les gardes-chasse,
toutelalivrée et les valets. Quoique ce monde se
tint dans une attitude respectueuse comman-
dée par la terreur qu’inspirait le vieillard aux
gens les plus considérables qui vivaient sous
son commandement et dans sa province, il se
faisait un bruit sourd produit par une curieuse
attente. Ce bruit serra le cceur d’Etienne qui,
pour la premiére fois, éprouvait I'influence de
la lourde atmosphére d’une salle ou respirait
une assemblée nombreuse; ses sens, habitués
a lair pur et sain de la mer, furent offensés
avec une promptitude qui indiquait la perfec-
tion de ses organes. Une horrible palpitation,



due a quelque vice dans 'organisation de son
ceeur, I'agita de ses coups précipités, quand son
pere, obligé de se montrer comme un vieux lion
majestueux, prononga, d une voix solennelle, le
petit discours suivant: — Mes amis, voici mon
fils Etienne, mon premier-né, mon héritier pré-
somptif, le duc de Nivron, a qui le roi confirme-
ra sans doute les charges de défunt son frére;
je vous le présente afin que vous le reconnais-
siez et que vous lui obéissiez comme a moi-
méme. Je vous préviens que si 'un de vous, ou
si quelqu’un dans la province dont jai le gou-
vernement, déplaisait au jeune duc ou le heur-
tait en quoi que ce soit, il vaudrait mieux, ce-
la étant et moi le sachant, que ce quelqu’un
ne fat jamais sorti du ventre de sa meére. Vous
avez entendu? retournez tous a vos affaires, et
que Dieu vous conduise. Les obséques de Maxi-
milien d’Hérouville se feront ici, lorsque son
corps y sera rapporté. La maison prendra le



deuil dans huit jours. Plus tard, nous féterons
'avénement de mon fils Etienne.

— Vive monseigneur ! vivent les
d’Hérouville! fut crié de maniere a faire mugir
le chéteau.

Les valets apportérent des flambeaux pour
éclairer la salle. Ce hourra, cette lumiére et les
sensations que donna a Etienne le discours de
son pere, jointes a celles qu’il avait éprouvées
déja, lui causerent une défaillance complete, il
tomba sur le fauteuil en laissant sa main de
femme dans lalarge main de son pere. Quandle
duc, qui avait fait signe au lieutenant de sa com-
pagnie d’approcher, lui dit: — Eh! bien, baron
d’Artagnon, je suis heureux de pouvoir réparer
ma perte, venez voir mon fils! il sentit dans sa
main une main froide, regarda le nouveau duc
de Nivron, le crut mort, et jeta un cri de terreur
qui épouvanta I'assemblée.

Beauvouloir ouvrit I'estrade, prit le jeune
homme dans ses bras, et 'emmena en disant a



son maitre: — Vous l'avez tué en ne le prépa-
rant pas a cette cérémonie.

— Il ne pourra donc pas avoir d’enfant, s’il en
est ainsi? s’écria le duc qui suivit Beauvouloir
dans la chambre seigneuriale ot le médecin alla
coucher le jeune héritier.

—Eh! bien, maitre? demanda le pére avec
anxiété.

— Ce ne sera rien, répondit le vieux serviteur
en montrant & son seigneur Etienne ranimé
par un cordial dont il lui avait donné quelques
gouttes sur un morceau de sucre, nouvelle et
précieuse substance que les apothicaires ven-
daient au poids de l'or.

— Prends, vieux coquin, dit le vieux sei-
gneur, en tendant sa bourse & Beauvouloir, et
soigne-le comme le fils d’'un roi. $’il mourait
par ta faute, je te bralerais moi-méme sur un
gril.

— Si vous continuez a vous montrer violent,
le duc de Nivron mourra par votre fait, dit bru-



talement le médecin a son maitre, laissez-le, il
va s’endormir.

— Bonsoir, mon amour, dit le vieillard, en
baisant son fils au front.

— Bonsoir, mon pere, reprit le jeune homme
dont la voix fit tressaillir le duc qui pour la
premiére fois s’entendait donner par Etienne le
nom de peére.

Le duc prit Beauvouloir par le bras,
I'emmena dans la salle voisine, et le poussa dans
I'embrasure d’une croisée en lui disant: — Ha!
¢3, vieux coquin a nous deux?

Ce mot, qui était la gracieuseté favorite du
duc, fit sourire le médecin, qui depuis long-
temps avait quitté ses rebouteries.

— Tu sais, dit le duc en continuant, que je ne
te veux pas de mal. Tu as deux fois accouché ma
pauvre Jeanne, tu as guéri mon fils Maximilien
d’une maladie, enfin tu fais partie de ma mai-
son. Pauvre enfant! je le vengerai, je me charge
de celui qui me I'a tué! Tout 'avenir de la mai-



son d’Hérouville est donc entre tes mains. Je
veux marier cet enfant-1a sans tarder. Toi seul
peux savoir s’il y a chance de trouver en cet
avorton de I'étofte a faire des d’'Hérouville... Tu
m’entends. Que crois-tu?

— Sa vie, au bord de la mer, a été si chaste
et si pure, que la nature est plus drue chez
lui qu'elle ne laurait été s’il et vécu dans
votre monde. Mais un corps si délicat est le
trés-humble serviteur de 'ame. Monseigneur
Etienne doit choisir lui-méme sa femme, car
tout en lui sera 'ouvrage de la nature, et non
celui de vos vouloirs. Il aimera naivement, et
fera, par désir de ceeur, ce que vous souhaitez
qu’il fasse pour votre nom. Donnez a votre fils
une grande dame qui soit comme une haque-
née, il ira se cacher dans ses rochers; bien plus!
si quelque vive terreur le tuerait a coup sur,
je crois qu'un bonheur trop subit le foudroie-
rait également. Pour éviter ce malheur, m’est
avis de laisser Etienne s’engager de lui-méme,



et a son aise, dans la voie des amours. Ecou-
tez, monseigneur, quoique vous soyez un grand
et puissant prince, vous n’entendez rien a ces
sortes de choses. Accordez-moi votre confiance
entiére, sans bornes, et vous aurez un petit-fils.

— Si jobtiens un petit-fils par quelque sorti-
lége que ce soit, je te fais anoblir. Oui, quoique
ce soit difficile, de vieux coquin tu deviendras
un galant homme, tu seras Beauvouloir, baron
de Forcalier. Emploie le vert et le sec, la magie
blanche et noire, les neuvaines a I’Eglise et les
rendez-vous au sabbat, pourvu que jaie une li-
gnée male, tout sera bien.

—Je sais, dit Beauvouloir, un chapitre de
sorciers capable de tout gater; ce sabbat n’est
autre que vous-méme, monseigneur. Je vous
connais. Vous désirez une lignée a tout prix
aujourd’hui; demain vous voudrez déterminer
les conditions dans lesquelles doit venir cette li-
gnée, et vous tourmenterez votre fils.

— Dieum’en garde!



— Eh!bien, allez a la cour, ou la mort du ma-
réchal et 'émancipation du roi doit avoir mis
tout sens dessus dessous, et oll vous avez af-
faire, ne fut-ce que pour vous faire donner le
béaton de maréchal qu’on vous a promis. Lais-
sez-moi gouverner monseigneur Etienne. Mais
engagez-moi votre parole de gentilhomme de
m’approuver en quoi que je fasse.

Le duc frappa dans la main du vieillard en
signe d’une entiere adhésion, et se retira dans
son appartement.

Quand les jours d’'un haut et puissant sei-
gneur sont comptés, le médecin est un person-
nage important au logis. Aussi, ne faut-il pas
s’étonner de voir un ancien rebouteur devenu
si familier avec le duc d’Hérouville. A part les
liens illégitimes par lesquels son mariage I'avait
rattaché a cette grande maison, et qui militaient
en sa faveur, le duc avait si souvent éprouvé
le grand sens du savant, qu’il en avait fait 'un
de ses conseillers favoris. Beauvouloir était le



Coyctier de ce Louis XI. Mais, de quelque prix
que fiit sa science, le médecin n’avait pas, sur
le gouverneur de Normandie, en qui respirait
toujours la férocité des guerres religieuses, au-
tant d’influence que la féodalité. Aussi, le ser-
viteur avait-il deviné que les préjugés du noble
nuisaient aux veeux du pére. En grand méde-
cin qu’il était, Beauvouloir comprit que, chez
un étre délicatement organisé comme Ftienne,
le mariage devait étre une lente et douce inspi-
ration qui lui communiquét de nouvelles forces
en l'animant du feu de I'amour. Comme il
lavait dit, imposer une femme a Etienne, ¢ était
le tuer. On devait éviter surtout que ce jeune
solitaire s’effrayat du mariage dont il ne savait
rien, et qu’il conntt le but dont se préoccupait
son peére. Ce poéte inconnu n’admettait que la
noble et belle passion de Pétrarque pour Laure,
de Dante pour Béatrix. Comme sa meére, il était
tout amour pur, et tout 4me; on devait lui don-
ner I'occasion d’aimer, attendre I'événement et



non le commander; un ordre aurait tari en lui
les sources de la vie.

Maitre Antoine Beauvouloir était pére, il
avait une fille élevée dans des conditions qui
en faisaient la femme d’Etienne. Il était si dif-
ficile de prévoir les événements qui rendraient
un enfant destiné par son pére au cardinalat,
I'héritier présomptif de la maison d’'Hérouville,
que Beauvouloir n’avait jamais remarqué la
ressemblance des destinées d’Etienne et de Ga-
brielle. Ce fut une idée subite inspirée par son
dévouement a ces deux étres plutdt que par son
ambition. Malgré son habileté, sa femme était
morte en couches en lui donnant une fille, dont
la santé fut si faible, qu’il pensa que la mére
avait dii léguer a son fruit des germes de mort.
Beauvouloir aima sa Gabrielle comme tous les
vieillards aiment leur unique enfant. Sa science
et ses soins constants prétérent une vie factice
a cette fréle créature, qu’il cultiva comme un
fleuriste cultive une plante étrangere. Il I'avait



soustraite a tous les regards dans son domaine
de Forcalier, ou elle fut protégée contre les mal-
heurs du temps par la bienveillance générale
qui s’était attachée a un homme auquel cha-
cun devait un cierge, et dont le pouvoir scien-
tifique inspirait une sorte de terreur respec-
tueuse. En s’attachant a la maison d’Hérouville,
il avait augmenté les immunités dont il jouis-
sait dans la province, et déjoué les poursuites
de ses ennemis par sa position formidable au-
pres du gouverneur; mais il s’était bien gardé,
en venant au chéiteau, d’y amener la fleur qu’il
tenait enfouie a Forcalier, domaine plus impor-
tant par les terres qui en dépendaient que par
I'habitation, et sur lequel il comptait pour trou-
ver 4 sa fille un établissement conforme a ses
vues. En promettant au vieux duc une postéri-
té, en lui demandant sa parole d’approuver sa
conduite, il pensa soudain a Gabrielle, a cette
douce enfant, dont la mére avait été oubliée par
le duc, comme il avait oublié son fils Etienne. Il



attendit le départ de son maitre avant de mettre
son plan a exécution, en prévoyant que sile duc
en avait connaissance, les énormes difficultés
qui pourraient étre levées a la faveur d’un ré-
sultat favorable, seraient dés ’abord insurmon-
tables.

La maison de maitre Beauvouloir était ex-
posée au midi, sur le penchant d’une de ces
douces collines qui cerclent les vallées de Nor-
mandie; un bois épais I'enveloppait au nord;
des murs élevés et des haies normandes a fos-
sés profonds, y faisaient une impénétrable en-
ceinte. Le jardin descendait, en pente molle,
jusqu’a la riviére qui arrosait les herbages de la
vallée, et a laquelle le haut talus d’'une double
haie formait en cet endroit un quai naturel.
Dans cette haie tournait une secréte allée, des-
sinée par les sinuosités des eaux, et que les
saules, les hétres, les chénes rendaient touffue
comme un sentier de forét. Depuis la maison
jusqu’a ce rempart, s’étendaient les masses de



la verdure particuliere a ce riche pays, belle
nappe ombragée par une lisiere d’arbres rares,
dont les nuances composaient une tapisserie
heureusement colorée: 13, les teintes argentées
d’un pin se détachaient de dessus le vert fon-
cé de quelques aulnes; ici, devant un groupe
de vieux chénes, un svelte peuplier élancait sa
palme, toujours agitée; plus loin, des saules
pleureurs penchaient leurs feuilles pales entre
de gros noyers a téte ronde. Cette lisiére per-
mettait de descendre, a toute heure, de la mai-
son vers la haie, sans avoir a craindre les rayons
du soleil. La facade, devant laquelle se dérou-
lait le ruban jaune d’une terrasse sablée, était
ombrée par une galerie de bois autour de la-
quelle s’entortillaient des plantes grimpantes
qui, dans le mois de mai, jetaient leurs fleurs
jusqu’aux croisées du premier étage. Sans étre
vaste, ce jardin semblait immense par la ma-
niére dont il était percé; et ses points de vue,
habilement ménagés dans les hauteurs du ter-



rain, se mariaient a ceux de la vallée ou Pceil
se promenait librement. Selon les instincts de
sa pensée, Gabrielle pouvait, ou rentrer dans
la solitude d’un étroit espace sans y apercevoir
autre chose qu'un épais gazon et le bleu du ciel
entre les cimes des arbres, ou planer sur les
plus riches perspectives en suivant les nuances
des lignes vertes, depuis leurs premiers plans si
éclatants, jusqu’aux fonds purs de 'horizon ou
elles se perdaient, tant6t dans 'océan bleu de
lair, tantot dans les montagnes de nuages qui
y flottaient.

Soignée par sa grand'mere, servie par sa
nourrice, Gabrielle Beauvouloir ne sortait de
cette modeste maison que pour se rendre a la
paroisse, dont le clocher se voyait au faite de
la colline, et ot1 'accompagnaient toujours son
afeule, sa nourrice et le valet de son pére. Elle
était donc arrivée a I'age de dix-sept ans dans la
suave ignorance que la rareté des livres permet-
tait & une fille de conserver sans qu’elle partt



extraordinaire en un temps ou les femmes ins-
truites étaient de rares phénomenes. Cette mai-
son avait été comme un couvent, plus la liberté,
moins la priére ordonnée, et o elle avait vécu
sous les yeux d’une vieille femme pieuse, sous
la protection de son pére, le seul homme qu’elle
elit jamais vu. Cette solitude profonde, exigée
deés sa naissance par la faiblesse apparente de
sa constitution, avait été soigneusement en-
tretenue par Beauvouloir. A mesure que Ga-
brielle grandissait, les soins qui lui étaient pro-
digués, I'influence d’un air pur avaient a la vé-
rité fortifié sa jeunesse fréle. Néanmoins le sa-
vant médecin ne pouvait se tromper en voyant
les teintes nacrées qui entouraient les jeux de
sa fille s’attendrir, se brunir, s’enflammer sui-
vant ses émotions: la débilité du corps et la
force de 'ame se signaient la par des indices
que sa longue pratique lui permettait de re-
connaitre; puis, la céleste beauté de Gabrielle
lui avait fait redouter les entreprises si com-



munes par un temps de violence et de sédi-
tion. Mille raisons avaient donc conseillé & ce
bon pére d’épaissir 'ombre et d’agrandir la so-
litude autour de sa fille dont I'excessive sensi-
bilité I'effrayait, une passion, un rapt, un as-
saut quelconque la lui aurait blessée & mort.
Quoique sa fille encouriit rarement des re-
proches, un mot de réprimande la boulever-
sait; elle le gardait au fond du ceeur ot il péné-
trait et engendrait une mélancolie méditative;
elle allait pleurer, et pleurait longtemps. Chez
Gabrielle, 'éducation morale n’avait donc pas
voulu moins de soins que I'’éducation physique.
Le vieux médecin avait dii renoncer a conter
a sa fille les histoires qui charment les enfants,
elle en recevait de trop vives impressions. Aus-
si, cet homme, qu'une longue pratique avait
rendu si savant, s’était-il empressé de dévelop-
per le corps de sa fille afin d’amortir les coups
qu’y portait une 4me aussi vigoureuse. Comme
Gabrielle était toute sa vie, son amour, sa seule



héritiére, il n’avait jamais hésité a se procurer
les choses dont le concours devait amener le
résultat souhaité. Il écarta soigneusement les
livres, les tableaux, la musique, toutes les créa-
tions des arts qui pouvaient réveiller la pen-
sée. Aidé par sa mere, il intéressait Gabrielle
a des ouvrages manuels. La tapisserie, la cou-
ture, la dentelle, la culture des fleurs, les soins
du ménage, la récolte des fruits, enfin les plus
matérielles occupations de la vie étaient don-
nées en pature a 'esprit de cette charmante en-
fant; Beauvouloir lui apportait de beaux rouets,
des bahuts bien travaillés, de riches tapis, de
la poterie de Bernard de Palissy, des tables,
des prie-Dieu, des chaises sculptées et garnies

“étoffes précieuses, du linge ouvré, des bi-
joux. Avec 'instinct que donne la paternité, le
vieillard choisissait toujours ses cadeaux parmi
les ceuvres dont les ornements appartenaient
a ce genre fantasque nommé arabesque, et qui
ne parlant ni aux sens ni a 'dme, s’adressent



seulement a Iesprit par les créations de la fan-
taisie pure. Ainsi, chose étrange! la vie que la
haine d’un pére avait commandée a Etienne
d’Hérouville, 'amour paternel avait dit & Beau-
vouloir de I'imposer a Gabrielle. Chez I'un et
lautre de ces deux enfants, 'ame devait tuer le
corps; et sans une profonde solitude, ordonnée
par le hasard chez I'un, voulue par la science
chez l'autre, tous deux pouvaient succomber,
celui-ci a la terreur, celle-la sous le poids d’une
trop vive émotion d’amour. Mais, hélas! au lieu
de naitre dans un pays de landes et de bruyéres,
au sein d’une nature séche aux formes arrétées
et dures, que tous les grands peintres ont don-
né comme fonds a leurs vierges, Gabrielle vi-
vait au fond d’une grasse et plantureuse vallée.
Beauvouloir n’avait pu détruire '’harmonieuse
disposition des bosquets naturels, le gracieux
agencement des corbeilles de fleurs, la fraiche
mollesse du tapis vert, 'amour exprimé par les
entrelacements des plantes grimpantes. Ces vi-



vaces poésies avaient leur langage, plutot en-
tendu que compris de Gabrielle qui se laissait
aller & de confuses réveries sous les ombrages; a
travers les idées nuageuses que lui suggéraient
ses admirations sous un beau ciel, et ses longues
études de ce paysage observé dans tous les as-
pects qu'y imprimaient les saisons et les va-
riations d’une atmosphére marine ou viennent
mourir les brumes de ’Angleterre, ot com-
mencent les clartés de la France, il s’élevait dans
son esprit une lointaine lumiére, une aurore qui
pergait les ténébres dans lesquelles la mainte-
nait son pere.

Beauvouloir n’avait pas soustrait non plus
Gabrielle a 'influence de 'amour divin, elle joi-
gnait a 'admiration de la nature I'adoration du
Créateur; elle s’était élancée dans la premiére
voie ouverte aux sentiments féminins: elle ai-
mait Dieu, elle aimait Jésus, la Vierge et les
saints, elle aimait I'Eglise et ses pompes; elle
était catholique a la maniére de sainte Thérése



qui voyait dans Jésus un infaillible époux, un
continuel mariage. Mais Gabrielle se livrait a
cette passion des dmes fortes avec une simpli-
cité si touchante, qu’elle aurait désarmé la sé-
duction la plus brutale par I'enfantine naiveté
de son langage.

Ot cette vie d’'innocence conduisait-elle Ga-
brielle? Comment instruire une intelligence
aussi pure que l'eau d’un lac tranquille qui
n’aurait encore réfléchi que 'azur des cieux?
Quelles images dessiner sur cette toile blanche?
Autour de quel arbre tourner les clochettes
de neige épanouies sur ce liseron? Jamais le
pére ne s’était fait ces questions sans éprou-
ver un frisson intérieur. En ce moment, le bon
vieux savant cheminait lentement sur sa mule,
comme s’il etit voulu rendre éternelle la route
qui menait du chateau d’'Hérouville & Ours-
camp, nom du village auprés duquel se trou-
vait son domaine de Forcalier. L'amour infi-
ni qu’il portait a sa fille lui avait fait conce-



voir un si hardi projet! un seul étre au monde
pouvait la rendre heureuse, et cet homme était
Etienne. Certes, le fils angélique de Jeanne
de Saint-Savin et la candide fille de Ger-
trude Marana étaient deux créations jumelles.
Toute autre femme que Gabrielle devait ef-
frayer et tuer I'héritier présomptif de la maison
d’Hérouville; de méme qu’il semblait a Beau-
vouloir que Gabrielle devait périr par le fait
de tout homme de qui les sentiments et les
formes extérieures n’auraient pas la virginale
délicatesse d’Etienne. Certes le pauvre médecin
n’y avait jamais songé, le hasard s’était com-
plu a ce rapprochement, et 'ordonnait. Mais,
sous le réegne de Louis XIII, oser amener le
duc d’'Hérouville a marier son fils unique a la
fille d’'un rebouteur normand! Et cependant de
ce mariage seulement pouvait résulter cette li-
gnée que voulait impérieusement le vieux duc.
La nature avait destiné ces deux beaux étres
I'un & lautre, Dieu les avait rapprochés par



une incroyable disposition d’événements, tan-
dis que les idées humaines, les lois mettaient
entre eux des abimes infranchissables. Quoique
le vieillard criit voir en ceci le doigt de Dieu,
et malgré la parole qu’il avait surprise au duc,
il fut saisi par de telles appréhensions en pen-
sant aux violences de ce caractére indompté,
qu’il revint sur ses pas au moment ou, par-
venu sur le haut de la colline opposée a celle
d’Ourscamp, il apercut la fumée qui s’élevait de
son toit entre les arbres de son enclos. Il fut dé-
cidé par son illégitime parenté, considération
qui pouvait influer sur lesprit de son maitre.
Puis une fois décidé, Beauvouloir eut confiance
dans les hasards de la vie, il se pourrait que
le duc mourt avant le mariage; et d’ailleurs
il compta sur les exemples: une paysanne du
Dauphiné, Frangoise Mignot, venait d’épouser
le maréchal de 'Hopital; le fils du connétable
Anne de Montmorency avait épousé Diane, la



fille de Henri II et d’'une dame piémontaise
nommée Philippe Duc.

Pendant cette délibération, ou I'amour pa-
ternel estimait toutes les probabilités, discu-
tait les bonnes comme les mauvaises chances,
et tdchait d’entrevoir I'avenir en en pesant les
éléments, Gabrielle se promenait dans le jar-
din ou elle choisissait des fleurs pour gar-
nir les vases de lillustre potier qui fit avec
I’émail ce que Benvenuto Cellini avait fait avec
les métaux. Gabrielle avait mis ce vase, orné
d’animaux en relief, sur une table, au milieu de
la salle, et le remplissait de fleurs pour égayer sa
grand’mere, et peut-étre aussi pour donner une
forme a ses propres pensées. Le grand vase de
faience, dite de Limoges, était plein, achevé, po-
sé sur le riche tapis de la table, et Gabrielle disait
a sa grand’'mére: «— Regardez donc!» quand
Beauvouloir entra. La fille courut se jeter dans
les bras du pere. Apreés les premiéres effusions
de tendresse, Gabrielle voulut que le vieillard



admirat le bouquet; mais apres I'avoir regardé,
Beauvouloir plongea sur sa fille un regard pro-
fond qui la fit rougir.

— Il est temps, se dit-il en comprenant le lan-
gage de ces fleurs dont chacune avait été sans
doute étudiée et dans sa forme et dans sa cou-
leur, tant chacune était bien mise a sa place, ou
elle produisait un effet magique dans le bou-
quet.

Gabrielle resta debout, sans penser a la fleur
commencée sur son métier. A I'aspect de sa
fille, une larme roula dans les yeux de Beau-
vouloir, sillonna ses joues qui contractaient en-
core difficilement une expression sérieuse, et
tomba sur sa chemise que, selon la mode du
temps, son pourpoint ouvert sur le ventre lais-
sait voir au-dessus de son haut-de-chausses. Il
jeta son feutre orné d’une vieille plume rouge,
pour pouvoir faire avec sa main le tour de sa
téte pelée. En contemplant de nouveau sa fille
qui, sous les solives brunes de cette salle ta-



pissée de cuir, ornée de meubles en ébéne, de
portiéres en grosses étoffes de soie, parée de sa
haute cheminée, et qu'éclairait un jour doux,
était encore bien a lui, le pauvre pére sentit des
larmes dans ses yeux et les essuya. Un pére qui
aime son enfant voudrait le garder toujours pe-
tit; quant a celui qui peut voir, sans une pro-
fonde douleur, sa fille passant sous la domina-
tion d'un homme, il ne remonte pas vers les
mondes supérieurs, il redescend dans les es-
péces infimes.

— Qu’avez-vous, mon fils? dit la vieille
mere en Otant ses lunettes et cherchant
dans lattitude ordinairement joyeuse du bon-
homme le sujet du silence qui la surprenait.

Le vieux médecin montra du doigt sa fille a
I'aieule qui hocha la téte par un signe de sa-
tisfaction, comme pour dire: Elle est bien mi-
gnonne!

Qui n’elit pas éprouvé I'émotion de Beau-
vouloir en voyant la jeune fille comme la des-



sinait Phabillement de I’époque et le jour frais
de la Normandie. Gabrielle portait ce corset
en pointe par devant et carré par derriére que
les peintres italiens ont presque tous donné a
leurs saintes et leurs madones. Cet élégant cor-
selet en velours bleu de ciel, aussi joli que ce-
lui d’'une demoiselle des eaux, enveloppait le
corsage comme une guimpe, en le comprimant
de maniére a modeler finement les formes qu’il
semblait aplatir; il moulait les épaules, le dos,
la taille avec la netteté d’un dessin fait par le
plus habile artiste, et se terminait autour du cou
par une oblongue échancrure ornée d’une 1é-
gere broderie en soie couleur carmélite, et qui
laissait voir autant de nu qu’il en fallait pour
montrer la beauté de la femme, mais pas as-
sez pour éveiller le désir. Une robe de couleur
carmélite, qui continuait le trait des lignes ac-
cusées par le corps de velours, tombait jusque
sur les pieds en formant des plis minces et
comme aplatis. La taille était si fine, que Ga-



brielle semblait grande. Son bras menu pendait
avec 'inertie qu'une pensée profonde imprime
a l'attitude. Ainsi posée, elle présentait un mo-
déle vivant des naifs chefs-d’ceuvre de la sta-
tuaire dont le gott existait alors, et qui se re-
commande a I'admiration par la suavité de ses
lignes droites sans roideur, et par la fermeté
d’un dessin qui n’exclut pas la vie. Jamais pro-
fil d’hirondelle n’offrit, en rasant une croisée le
soir, des formes plus élégamment coupées. Le
visage de Gabrielle était mince sans étre plat;
sur son cou et sur son front couraient des filets
bleuatres qui y dessinaient des nuances sem-
blables a celles de I'agate, en montrant la déli-
catesse d’un teint si transparent, qu’on et cru
voir le sang couler dans les veines. Cette blan-
cheur excessive était faiblement teintée de rose
aux joues. Cachés sous un petit bonnet de ve-
lours bleu brodé de perles, ses cheveux, d’'un
blond égal, coulaient comme deux ruisseaux
d’or le long de ses tempes, et se jouaient en an-



neaux sur ses épaules, qu’ils ne couvraient pas.
La couleur chaude de cette chevelure soyeuse
animait la blancheur éclatante du cou, et puri-
fiait encore par son reflet les contours du visage
déja si pur. Les yeux, longs et comme pressés
entre des paupieres grasses, étaient en harmo-
nie avec la finesse du corps et de la téte; le gris
de perle y avait du brillant sans vivacité, la can-
deur y recouvrait la passion. La ligne du nez etit
paru froide comme une lame d’acier, sans deux
narines veloutées et roses dont les mouvements
semblaient en désaccord avec la chasteté d'un
front réveur, souvent étonné, riant parfois, et
toujours d’une auguste sérénité. Enfin, une pe-
tite oreille alerte attirait le regard, en montrant
sous le bonnet, entre deux touffes de cheveux,
la poire d’un rubis dont la couleur se détachait
vigoureusement sur le lait du cou. Ce n’était
ni la beauté normande ou la chair abonde, ni
la beauté méridionale ol la passion agrandit la
matiere, ni la beauté francaise, toute fugitive



comme ses expressions, ni la beauté du Nord
mélancolique et froide, c’était la séraphique et
profonde beauté de I'Eglise catholique, a la fois
souple et rigide, sévére et tendre.

— Ot trouvera-t-on une plus jolie duchesse ?
se dit Beauvouloir en se complaisant a voir Ga-
brielle, qui, légérement penchée, tendant le cou
pour suivre au dehors le vol d’un oiseau, ne
pouvait se comparer qu'a une gazelle arrétée
pour écouter le murmure de 'eau ou elle va se
désaltérer.

— Viens t'asseoir la, dit Beauvouloir en se
frappant la cuisse et faisant & Gabrielle un signe
qui annongait une confidence.

Gabrielle comprit et vint. Elle se posa sur son
pére avec la légereté de la gazelle, et passa son
bras autour du cou de Beauvouloir dont le col-
let fut brusquement chiffonné.

— A qui pensais-tu donc en cueillant ces
fleurs ? jamais tu ne les as si galamment dispo-
sées.



— A bien des choses, dit-elle. En admirant
ces fleurs, qui semblent faites pour nous, je
me demandais pour qui nous sommes faites,
nous; quels sont les étres qui nous regardent?
Vous étes mon pere, je puis vous dire ce qui
se passe en moi; vous étes habile, vous expli-
querez tout. Je sens en moi comme une force
qui veut s’exercer, je lutte contre quelque chose.
Quand le ciel est gris, je suis a demi contente,
je suis triste, mais calme. Quand il fait beau,
que les fleurs sentent bon, que je suis la-bas
sur mon banc, sous les chevrefeuilles et les
jasmins, il s’éléeve en moi comme des vagues
qui se brisent contre mon immobilité. Il me
vient dans l'esprit des idées qui me heurtent
et s’enfuient comme les oiseaux le soir a nos
croisées, je ne peux pas les retenir. Eh! bien,
quand j’ai fait un bouquet ou les couleurs sont
nuancées comme sur une tapisserie, ot le rouge
mord le blanc, ot le vert et le brun se croisent,
quand tout y abonde, que l'air s’y joue, que les



fleurs se heurtent, qu’il y a une mélée de par-
fums et de calices entre-choqués, je suis comme
heureuse en reconnaissant ce qui se passe en
moi-méme. Quand, a P'église, 'orgue joue et
que le clergé répond, qu’il y a deux chants dis-
tincts qui se parlent, les voix humaines etla mu-
sique, eh! bien, je suis contente, cette harmo-
nie me retentit dans la poitrine, je prie avec un
plaisir qui m’anime le sang...

En écoutant sa fille, Beauvouloir 'examinait
avec I'ceil de la sagacité: son regard elit sem-
blé stupide par la force méme de ses pensées
rayonnantes, de méme que I'eau d’une cascade
semble immobile. Il soulevait le voile de chair
qui lui cachait le jeu secret par lequel I'ame ré-
agit sur le corps, il étudiait les symptomes di-
vers que salongue expérience avait surpris dans
toutes les personnes confiées a ses soins, et il
les comparait aux symptomes contenus dans ce
corps fréle dont les os I'effrayaient par leur dé-
licatesse, dont le teint de lait 'épouvantait par



son peu de consistance; et il tichait de relier les
enseignements de sa science a I'avenir de cette
angélique enfant, et il avait le vertige en se trou-
vant ainsi, comme s’il etit été sur un abime; la
voix trop vibrante, la poitrine trop mignonne
de Gabrielle I'inquiétait, et il s’interrogeait lui-
méme, apres I'avoir interrogée.

— Tu souffres ici! s’écria-t-il enfin poussé
par une derniére pensée ot se résuma sa médi-
tation. Elle inclina mollement la téte.

— A la grace de Dieu! dit le vieillard en
jetant un soupir. Je t'emmeéne au chéteau
d’Hérouville, tuy pourras prendre, dans la mer,
des bains qui te fortifieront.

— Cela est-il vrai, mon pére? ne vous mo-
quez pas de votre Gabrielle. J’ai tant désiré voir
le chéteau, les hommes d’armes, les capitaines
et Monseigneur.

—Oui, ma fille. Ta nourrice et Jean
t'accompagneront.

— Sera-ce bientot?



— Demain, dit le vieillard qui se précipita
dans le jardin pour cacher son agitation a sa
meére et a sa fille.

— Dieu m’est témoin, s’écria-t-il, qu’aucune
pensée ambitieuse ne me fait agir. Ma fille a
sauver, le pauvre petit Etienne a rendre heu-
reux, voila mes seuls motifs!

S’il s’interrogeait ainsi lui-méme, c’est qu’il
sentait, au fond de sa conscience, une inextin-
guible satisfaction de savoir que, par la réussite
de son projet, Gabrielle serait un jour duchesse
d’Hérouville. Il y a toujours un homme chez
un peére. Il se promena longtemps, rentra pour
souper, et se complut pendant toute la soirée
a regarder sa fille au sein de la douce et brune
poésie a laquelle il 'avait habituée.

Quand, avant le coucher, la grand’'mere,
la nourrice, le médecin et Gabrielle
s’agenouillérent pour faire leur priére en com-
mun, il leur dit: — Supplions tous Dieu qu’il
bénisse mon entreprise.



La grand’'mére, qui connaissait le dessein de
son fils, eut les yeux humectés par ce qui lui res-
tait de larmes. La curieuse Gabrielle avait le vi-
sage rouge de bonheur. Le pére tremblait, tant
il avait peur d’une catastrophe.

— Apres tout, lui dit sa mére, ne t’effraie pas,
Antoine! Le duc ne tuera pas sa petite-fille.

—Non, répondit-il, mais il peut la
contraindre a épouser quelque soudard de ba-
ron qui nous la meurtrirait.

Le lendemain Gabrielle, montée sur un ane,
suivie de sa nourrice a pied, de son pere a che-
val sur sa mule, et accompagnée du valet qui
conduisait deux chevaux chargés de bagages, se
mit en route vers le chateau d’Hérouville, ou la
caravane n’arriva qu’a la tombée du jour. Afin
de pouvoir tenir ce voyage secret, Beauvouloir
s’était dirigé par les chemins détournés en par-
tant de grand matin, et il avait fait emporter
des provisions pour manger en route, sans se
montrer dans les hotelleries. Beauvouloir entra



donc a la nuit, sans étre remarqué par les gens
du chateau, dans ’habitation que I'enfant mau-
dit avait occupée si longtemps, et ot I'attendait
Bertrand, la seule personne qu’il eut mise dans
sa confidence. Le vieil écuyer aida le médecin,
la nourrice et le valet a décharger les chevaux,
a transporter le bagage, et a établir la fille de
Beauvouloir dans la demeure d’Etienne. Quand
Bertrand vit Gabrielle, il resta tout ébahi.

—1II me semble voir Madame? s’écria-t-il.
Elle est mince et fluette comme elle; elle a ses
couleurs péles et ses cheveux blonds; le vieux
duc l'aimera.

— Dieu le veuille! dit Beauvouloir. Mais re-
connaitra-t-il son sang a travers le mien?

— Il ne peut guére le renier, dit Bertrand. Je
suis allé souvent le quérir a la porte de la Belle
Romaine, qui demeurait rue Culture-Sainte-
Catherine, le cardinal de Lorraine la laissa for-
cément a monseigneur, par honte d’avoir été
maltraité en sortant de chez elle. Monseigneur,



qui, dans ce temps-la, marchait sur les talons
de ses vingt ans, doit bien se souvenir de cette
embiche, il était déja bien hardi, je peux dire la
chose aujourd’hui, il menait les affronteurs!

— Il ne pense plus guere a tout ceci, dit Beau-
vouloir. Il sait que ma femme est morte, mais a
peine sait-il que j’ai une fille!

— Deux vieux reitres comme nous meneront
la barque a bon port, dit Bertrand. Apreés tout,
si le duc se fache et s’en prend a nos carcasses,
elles ont fait leur temps.

Avant de partir, le duc d’Hérouville avait dé-
fendu, sous les peines les plus graves, a tous les
gens du chateau, d’aller sur la gréve ot Etienne
avait jusqu’alors passé sa vie, & moins que le
duc de Nivron n’y ramenét quelqu’un avec lui.
Cet ordre, suggéré par Beauvouloir, qui avait
démontré la nécessité de laisser Etienne maitre
de garder ses habitudes, garantissait a Gabrielle
et & sa nourrice I'inviolabilité du territoire d’ott



le médecin leur commanda de ne jamais sortir
sans sa permission.

Etienne était resté, pendant ces deux jours,
dans la chambre seigneuriale, o le retenait
le charme de ses douloureux souvenirs. Ce lit
avait été celui de sa mére; a deux pas, elle avait
subi cette terrible scéne de I'accouchement ot
Beauvouloir avait sauvé deux existences; elle
avait confié ses pensées a cet ameublement, elle
s’en était servie, ses yeux avaient souvent erré
sur ces lambris; combien de fois était-elle ve-
nue a cette croisée pour appeler, par un cri, par
un signe, son pauvre enfant désavoué, main-
tenant maitre souverain du chiteau. Demeuré
seul dans cette chambre, ou, la derniére fois, il
n’était venu qu’a la dérobée, amené par Beau-
vouloir pour donner un dernier baiser a sa
meére mourante, il Iy faisait revivre, il lui par-
lait, il I’écoutait; il s’abreuvait a cette source
qui ne tarit jamais, et d’oit découlent tant de
chants semblables au Super flumina Babylonis.



Le lendemain de son retour, Beauvouloir vint
voir son maitre, et le gronda doucement d’étre
resté dans sa chambre sans sortir, en lui faisant
observer qu’il ne fallait pas substituer a sa vie
en plein air, la vie d’un prisonnier.

— Ceci est bien vaste, répondit Etienne, il y
al’ame de ma mere.

Le médecin obtint cependant, par la douce
influence de I'affection, qu’Etienne se prome-
nerait tous les jours, soit au bord de la mer,
soit au dehors dans les campagnes qui lui
étaient inconnues. Néanmoins Etienne, tou-
jours en proie a ses souvenirs, resta le lende-
main jusqu’au soir a sa fenétre, occupé a regar-
der la mer; elle lui offrit des aspects si multi-
pliés, qu’il croyait ne I'avoir jamais vue si belle.
I1 entreméla ses contemplations de la lecture
de Pétrarque, un de ses auteurs favoris, celui
dont la poésie allait le plus a son cceur par
la constance et I'unité de son amour. Etienne
n’avait pas en lui I'étoffe de plusieurs passions,



il ne pouvait aimer que d’une seule fagon, une
seule fois. Si cet amour devait étre profond,
comme tout ce qui est un, il devait étre calme
dans ses expressions, suave et pur comme les
sonnets du poéte italien. Au coucher du soleil,
I'enfant de la solitude se mit a chanter de cette
voix merveilleuse qui s’était produite, comme
une espérance, dans les oreilles les plus sourdes
a la musique, celles de son pére. Il exprima sa
mélancolie en variant un méme air qu’il dit plu-
sieurs fois a la maniére du rossignol. Cet air, at-
tribué au feu roi Henri IV, n’était pas l'air de
Gabrielle, mais un air de beaucoup supérieur
comme facture, comme mélodie, comme ex-
pression de tendresse, et que les admirateurs du
vieux temps reconnaitront aux paroles égale-
ment composées par le grand roi; l'air fut sans
doute pris aux refrains qui avaient bercé son
enfance dans les montagnes du Béarn.

Viens, aurore,



Je timplore,
Je suis gai quand je te vois [voi] ;
La bergere
Qui m’est chére
Est vermeille comme toi;
De rosée
Arrosée,
La rose a moins de fraicheur;
Une hermine
Est moins fine,
Le lis a moins de blancheur.

Apreés s’étre naivement peint la pensée de
son cceur par ses chants, Etienne contempla la
mer en se disant: — Voila ma fiancée et mon
seul amour a moi! Puis il chanta cet autre pas-
sage de la chansonnette:

Elle est blonde,
Sans seconde!



et le répéta en exprimant la poésie solliciteuse
qui surabonde chez un timide jeune homme,
oseur quand il est solitaire. Il y avait des réves
dans ce chant onduleux, pris, repris, interrom-
pu, recommencé, puis perdu dans une der-
niére modulation dont les teintes s’affaiblirent
comme les vibrations d’une cloche. En ce mo-
ment, une voix qu’il fut tenté d’attribuer a
quelque siréne sortie de la mer, une voix de
femme répéta I'air qu’il venait de chanter, mais
avec toutes les hésitations que devait y mettre
une personne a laquelle se révele pour la pre-
miére fois la musique; il reconnut le bégaie-
ment d’'un cceur qui naissait a la poésie des
accords. Etienne, a qui de longues études sur
sa propre voix avaient appris le langage des
sons, ou ’Ame rencontre autant de ressources
que dans la parole pour exprimer ses pensées,
pouvait seul deviner tout ce que ces essais ac-
cusaient de timide surprise. Avec quelle reli-
gieuse et subtile admiration n’avait-il pas été



écouté? Le calme de I'air lui permettait de tout
entendre, et il tressaillit au frémissement des
plis flottants d’une robe; il s’étonna, lui que les
émotions produites par la terreur poussaient
toujours a deux doigts de la mort, de sentir
en lui-méme la sensation balsamique autrefois
causée par la venue de sa mere.

— Allons, Gabrielle, mon enfant, dit Beau-
vouloir, je t'ai défendu de rester apres le cou-
cher du soleil sur ces gréves. Rentre, ma fille.

— Gabrielle! se dit Etienne, le joli nom!

Beauvouloir apparut bientdt et réveilla son
maitre d’'une de ces méditations qui ressem-
blaient a des réves. Il était nuit, la lune se levait.

— Monseigneur, dit le médecin, vous n’étes
pas encore sorti aujourd’hui, ce n’est pas sage.

— Et moi, répondit Etienne, puis-je aller sur
la gréve apres le coucher du soleil ?

Le sous-entendu de cette phrase qui accusait
la douce malice d’un premier désir fit sourire le
vieillard.



— Tu as une fille ? Beauvouloir.

—Oui, monseigneur, lenfant de ma
vieillesse, mon enfant chéri. Monseigneur le
duc, votre illustre pére, m’a si fort recommandé
de veiller sur vos précieux jours, que, ne pou-
vant plus I'aller voir & Forcalier ou elle était, je
en ai fait sortir, 8 mon grand regret, et afin
de la soustraire a tous les regards, je I’ai mise
dans la maison ol logeait auparavant monsei-
gneur. Elle est si délicate, je crains tout pour
elle, méme un sentiment trop vif; aussi ne lui
ai-je rien fait apprendre, elle se serait tuée.

— Elle ne sait rien! dit Etienne surpris.

—Elle a tous les talents d’'une bonne mé-
nagére; mais elle a vécu comme vit une
plante. L’ignorance, monseigneur, est une
chose aussi sainte que la science; la science et
lignorance sont pour les créatures deux ma-
niéres d’étre; 'une et 'autre conservent ’dme
comme dans un suaire; la science vous a fait
vivre, I'ignorance sauvera ma fille. Les perles



bien cachées échappent au plongeur et vivent
heureuses. Je puis comparer ma Gabrielle a une
perle, son teint en a l'orient, son d4me en a la
douceur, et jusqu’ici mon domaine de Forcalier
lui a servi d’écaille.

—Viens avec moi, dit Etienne en
s’enveloppant d’'un manteau, je veux aller au
bord de la mer, le temps est doux.

Beauvouloir et son maitre cheminérent en
silence jusqu’a ce qu'une lumiére partie d’entre
les volets de la maison du pécheur et sillonné
la mer par un ruisseau d’or.

— Je ne saurais exprimer, s’écria le timide
héritier en s’adressant au médecin, les sensa-
tions que me cause la vue d’'une lumiere proje-
tée sur la mer. J’ai si souvent contemplé la croi-
sée de cette chambre jusqu’a ce que sa lumiere
s’éteignit! ajouta-t-il en montrant la chambre
de sa mere.

— Quelque délicate que soit Gabrielle, ré-
pondit gaiement Beauvouloir, elle peut venir et



se promener avec nous, la nuit est chaude et
l'air ne contient aucune vapeur, je vais l'aller
chercher; mais soyez sage, monseigneur.

Etienne était trop timide pour proposer a
Beauvouloir de 'accompagner a la maison du
pécheur; d’ailleurs, il se trouvait dans I'état de
torpeur ot nous plonge I'affluence des idées et
des sensations qu’engendre I'aurore de la pas-
sion. Plus libre en se trouvant seul, il s’écria,
voyant la mer éclairée par la lune: —L’Océan a
donc passé dans mon dme!

L’aspect de la jolie statuette animée qui
venait a lui, et que la lune argentait en
I'enveloppant de sa lumiére, redoubla les pal-
pitations au coeur d’Etienne, mais sans le faire
souffrir.

— Mon enfant, dit Beauvouloir, voici mon-
seigneur.

En ce moment, le pauvre Etienne souhaita
la taille colossale de son pére, il aurait voulu
se montrer fort et non chétif. Toutes les vani-



tés de l'amour et de ’homme lui entrérent a la
fois dans le coceur comme autant de fleches, et
il demeura dans un morne silence en mesurant
pour la premiere fois I'étendue de ses imperfec-
tions. Embarrassé d’abord du salut de la jeune
fille, il e lui rendit gauchement et resta pres de
Beauvouloir avec lequel il causa tout en se pro-
menant le long de la mer; mais la contenance
timide et respectueuse de Gabrielle 'enhardit,
il osa lui adresser la parole. La circonstance du
chant était 'effet du hasard; le médecin n’avait
rien voulu préparer, il pensait qu'entre deux
étres a qui la solitude avait laissé le coeur pur,
I'amour se produirait dans toute sa simplici-
té. La répétition de l'air par Gabrielle fut donc
un texte de conversation tout trouvé. Pendant
cette promenade, Etienne sentit en lui-méme
cette légereté corporelle que tous les hommes
ont éprouvée au moment ot le premier amour
transporte le principe de leur vie dans une autre
créature. 11 offrit & Gabrielle de lui apprendre



a chanter. Le pauvre enfant était si heureux de
pouvoir se montrer aux yeux de cette jeune fille
investi d’une supériorité quelconque, qu’il tres-
saillit d’aise quand elle accepta. Dans ce mo-
ment, la lumiére donna pleinement sur Ga-
brielle et permit a Etienne de reconnaitre les
points de vague ressemblance qu’elle avait avec
la feue duchesse. Comme Jeanne de Saint-Sa-
vin, la fille de Beauvouloir était mince et dé-
licate; chez elle comme chez la duchesse, la
souffrance et la mélancolie produisaient une
grace mystérieuse. Elle avait la noblesse parti-
culiére aux 4mes chez lesquelles les maniéres du
monde n’ont rien altéré, en qui tout est beau
parce que tout est naturel. Mais il se trouvait de
plus en Gabrielle le sang de la Belle Romaine
qui avait rejailli & deux générations, et qui fai-
sait a cette enfant un cceur de courtisane vio-
lente dans une 4me pure; de la procédait une
exaltation qui lui rougit le regard, qui lui sanc-
tifia le front, qui lui fit exhaler comme une



lueur, et communiqua les pétillements d’une
flamme a ses mouvements. Beauvouloir fris-
sonna quand il remarqua ce phénoméne qu’on
pourrait aujourd’hui nommer la phosphores-
cence de la pensée, et que le médecin observait
alors comme une promesse de mort. Etienne
surprit la jeune fille a tendre le cou par un mou-
vement d’oiseau timide qui regarde autour de
son nid. Cachée par son peére, Gabrielle vou-
lait voir Etienne a son aise, et son regard ex-
primait autant de curiosité que de plaisir, au-
tant de bienveillance que de naive hardiesse.
Pour elle, Etienne n’était pas faible, mais déli-
cat; elle le trouvait si semblable a elle-méme,
que rien ne leffrayait dans ce suzerain: le teint
souffrant d’Etienne, ses belles mains, son sou-
rire malade, ses cheveux partagés en deux ban-
deaux et répandus en boucles sur la dentelle
de son collet rabattu, ce front noble sillonné de
jeunes rides, ces oppositions de luxe et de mi-
sére, de pouvoir et de petitesse lui plaisaient;



ne flattaient-elles pas les désirs de protection
maternelle qui sont en germe dans I'amour?
ne stimulaient-elles pas déja le besoin qui tra-
vaille toute femme de trouver des distinctions
a celui qu’elle veut aimer ? Chez tous les deux,
des idées, des sensations nouvelles s’élevaient
avec une force, avec une abondance qui leur
élargissaient I'ame; ils restaient I'un et I'autre
étonnés et silencieux, car 'expression des senti-
ments est d’autant moins démonstrative qu’ils
sont plus profonds. Tout amour durable com-
mence par de réveuses méditations. Il conve-
nait peut-étre a ces deux étres de se voir pour
la premiére fois dans la lumiere adoucie de la
lune, afin de ne pas étre éblouis tout a coup par
les splendeurs de 'amour; ils devaient se ren-
contrer au bord de la mer qui leur offrait une
image de 'immensité de leurs sentiments. Ils
se quitterent pleins 'un de 'autre, en craignant
tous deux de ne s’étre pas plu.



De sa fenétre Etienne regarda la lumiére dela
maison ou était Gabrielle. Pendant cette heure
d’espoir mélée de craintes, le jeune poéte trouva
des significations nouvelles aux sonnets de Pé-
trarque. Il avait entrevu Laure, une fine et déli-
cieuse figure, pure et dorée comme un rayon de
soleil, intelligente comme 'ange, faible comme
la femme. Ses vingt années d’études eurent un
lien, il comprit la mystique alliance de toutes
les beautés; il reconnut combien il y avait de la
femme dans les poésies qu’il adorait; il aimait
enfin depuis si longtemps sans le savoir, que
tout son passé se confondit dans les émotions
de cette belle nuit. La ressemblance de Gabrielle
avec sa meére lui parut un ordre divinement
donné. Il ne trahissait pas sa douleur en aimant,
I'amour lui continuait la maternité. Il contem-
plait, ala nuit, 'enfant couchée dans cette chau-
mieére, avec les mémes sentiments qu’éprouvait
sa meére quand il y était. Cette autre similitude
lui rattachait encore le présent au passé. Sur



les nuages de ses souvenirs, la figure endolo-
rie de Jeanne de Saint-Savin lui apparut; il la
revit avec son sourire faible, il entendit sa pa-
role douce, elle inclina la téte, et pleura. La lu-
miére de la maison s’éteignit. Etienne chanta
la jolie chansonnette d'Henri IV avec une ex-
pression nouvelle. De loin, les essais de Ga-
brielle lui répondirent. La jeune fille faisait aus-
si son premier voyage dans les pays enchan-
tés de 'extase amoureuse. Cette réponse rem-
plit de joie le coeur d’Etienne; en coulant dans
ses veines, le sang y répandit une force qu’il
ne s’était jamais sentie, 'amour le rendait puis-
sant. Les étres faibles peuvent seuls connaitre
la volupté de cette création nouvelle au milieu
de la vie. Les pauvres, les souffrants, les mal-
traités ont des joies ineffables, peu de chose
est 'univers pour eux. Etienne tenait par mille
liens au peuple de la Cité dolente. Sa grandeur
récente ne lui causait que de la terreur, 'amour



lui versait le baume créateur de la force: il ai-
mait 'amour.

Le lendemain, Etienne se leva de bonne
heure pour courir a son ancienne maison, ot
Gabrielle animée de curiosité, pressée par une
impatience qu’elle ne s’avouait pas, avait de
bon matin bouclé ses cheveux et revétu son
charmant costume. Tous deux étaient pleins
du désir de se revoir, et craignaient mutuel-
lement les effets de cette entrevue. Quant a
lui, pensez qu’il avait choisi ses plus fines den-
telles, son manteau le mieux orné, son haut-
de-chausses de velours violet; il avait pris enfin
ce bel habillement que recommande a toutes
les mémoires la péle figure de Louis XIII, fi-
gure opprimée au sein de la grandeur comme
Etienne I'avait été jusqu’alors. Cet habillement
n’était pas le seul point de ressemblance qui
existat entre le maitre et le sujet. Mille sensibi-
lités se rencontraient chez Etienne comme chez
Louis XIII: la chasteté, la mélancolie, les souf-



frances vagues mais réelles, les timidités che-
valeresques, la crainte de ne pouvoir exprimer
le sentiment dans sa pureté, la peur d’étre trop
vite amené au bonheur que les ames grandes
aiment a différer, la pesanteur du pouvoir, cette
pente a I'obéissance qui se trouve chez les ca-
ractéres indifférents aux intéréts, mais pleins
d’amour pour ce qu'un beau génie religieux a
nommé 'astral.

Quoique trés-inexperte du monde, Gabrielle
avait pensé que la fille d’'un rebouteur, '’humble
habitante de Forcalier était jetée a une trop
grande distance de monseigneur Etienne, duc
de Nivron, ’héritier de la maison d’Hérouville,
pour qu’ils fussent égaux; elle n’allait pas
jusqua deviner l'anoblissement de I'amour.
La naive créature n’avait pas vu la sujet
d’ambitionner une place a laquelle toute autre
fille etit été jalouse de s’asseoir, elle n’y avait
vu que des obstacles. Aimant déja sans savoir
ce que C'était qu'aimer, elle se trouvait loin de



son plaisir et voulait s’en rapprocher, comme
un enfant souhaite la grappe dorée, objet de sa
convoitise, trop haut située. Pour une fille émue
al’aspect d’une fleur, et qui entrevoyait 'amour
dans les chants de la liturgie, combien doux et
forts n’avaient pas été les sentiments éprouvés
la veille, a l'aspect de cette faiblesse seigneu-
riale qui rassurait la sienne; mais Etienne avait
grandi pendant cette nuit, elle s’en était fait une
espérance, un pouvoir; elle 'avait mis si haut
qu’elle désespérait de parvenir jusqu’a lui.

— Me permettrez-vous de venir quelquefois
pres de vous, dans votre domaine ? demanda le
duc en baissant les yeux.

En voyant Etienne si craintif, si humble, car
lui aussi avait déifié la fille de Beauvouloir, Ga-
brielle fut embarrassée du sceptre qu’il lui re-
mettait; mais elle fut profondément émue et
flattée de cette soumission. Les femmes seules
savent combien le respect que leur porte un
maitre engendre de séductions. Néanmoins,



elle eut peur de se tromper, et tout aussi cu-
rieuse que la premiere femme, elle voulut sa-
Voir.

—Ne m’avez-vous pas promis hier de me
montrer la musique? lui répondit-elle tout en
espérant que la musique serait un prétexte pour
se trouver avec elle.

Si la pauvre enfant avait su la vie d’Etienne,
elle se serait bien gardée d’exprimer un doute.
Pour lui, la parole était un retentissement de
I'ame, et cette phrase lui causa la plus profonde
douleur. Il arrivait le cceur plein en redoutant
jusqu’a une obscurité dans sa lumiere, et il ren-
contrait un doute. Sa joie s’éteignit, il se replon-
gea dans son désert et n’y trouva plus les fleurs
dont il ’avait embelli. Eclairée par la prescience
des douleurs qui distingue 'ange chargé de les
adoucir et qui sans doute est la Charité du ciel,
Gabrielle devina la peine qu’elle venait de cau-
ser. Elle fut si vivement frappée de sa faute
qu’elle souhaita la puissance de Dieu pour pou-



voir dévoiler son coeur a Etienne, car elle avait
ressenti la cruelle émotion que causaient un re-
proche, un regard sévére; elle lui montra naive-
ment les nuées qui s’étaient élevées en son 4me
et qui faisaient comme des langes d’or a 'aube
de son amour. Une larme de Gabrielle chan-
gea la douleur d’Etienne en plaisir, et il voulut
alors s’accuser de tyrannie. Ce fut un bonheur
qu’a leur début ils connussent ainsi le diapason
de leurs ceeurs, ils éviterent mille chocs qui les
auraient meurtris. Tout a coup Etienne, impa-
tient de se retrancher derriere une occupation,
conduisit Gabrielle a une table, devant la pe-
tite croisée ot il avait souffert et ot désormais
il allait admirer une fleur plus belle que toutes
celles qu’il avait étudiées. Puis il ouvrit un livre
sur lequel se penchérent leurs tétes dont les
cheveux se mélerent.

Ces deux étres si forts par le cceur, si mala-
difs de corps, mais embellis par les graces de la
souffrance, formaient un touchant tableau. Ga-



brielle ignorait la coquetterie: un regard était
accordé aussitot que sollicité, et les doux rayons
de leurs yeux ne cessaient de se confondre que
par pudeur; elle eut de la joie a dire a Etienne
combien sa voix lui faisait plaisir a entendre;
elle oubliait la signification des paroles quand
il lui expliquait la position des notes ou leur
valeur; elle I'écoutait, laissant la mélodie pour
linstrument, I'idée pour la forme; ingénieuse
flatterie, la premiere que rencontre I'amour
vrai. Gabrielle trouvait Etienne beau, elle vou-
lut manier le velours du manteau, toucher la
dentelle du collet. Quant & Etienne, il se trans-
formait sous le regard créateur de ces yeux fins;
ils lui infusaient une séve fécondante qui étin-
celait dans ses yeux, reluisait a son front, qui
le retrempait intérieurement, et il ne souffrait
point de ce jeu nouveau de ses facultés; au
contraire, elles se fortifiaient. Le bonheur était
comme le lait nourricier de sa nouvelle vie.



Comme rien ne pouvait les distraire d’eux-
mémes, ils resterent ensemble non-seulement
cette journée, mais toutes les autres, car ils
s’appartinrent des le premier jour, en se pas-
sant 'un a I'autre le sceptre, et jouant avec eux-
mémes comme l'enfant joue avec la vie. As-
sis et heureux sur ce sable doré, chacun di-
sait a autre son passé, douloureux chez ce-
lui-ci, mais plein de réveries; réveur chez celle-
la, mais plein de souffrants plaisirs.

—Je n’ai pas eu de meére, disait Gabrielle,
mais mon pere a été bon comme Dieu.

—Je n’ai pas eu de pére, répondait 'enfant
maudit, mais ma mere a été tout un ciel.

Etienne racontait sa jeunesse, son amour
pour sa meére, son gott pour les fleurs. Gabrielle
se récriait a ce mot. Questionnée, elle rougis-
sait, se défendait de répondre; puis, quand une
ombre passait sur ce front que la mort sem-
blait effleurer de son aile, sur cette 4me visible
ol les moindres émotions d’Etienne apparais-



saient, elle répondait: — C’est que moi aussi
j’aimais les fleurs.

N’était-ce pas une déclaration comme les
vierges en savent faire, que de se croire liée
jusque dans le passé par la communauté des
gotts! L’amour cherche toujours a se vieillir,
Cest la coquetterie des enfants.

Etienne apporta des fleurs le lendemain,
en ordonnant qu'on lui en cherchat de rares,
comme sa mere en faisait jadis chercher pour
lui. Sait-on la profondeur a laquelle arrivaient
chez un étre solitaire les racines d’un sentiment
qui reprenait ainsi les traditions de la mater-
nité, en prodiguant a une femme les soins ca-
ressants par lesquels sa mére avait charmé sa
vie! Pour lui, quelle grandeur dans ces riens
ou se confondaient ses deux seules affections!
Les fleurs et la musique devinrent le langage
de leur amour. Gabrielle répondit par des bou-
quets aux envois d’Etienne, de ces bouquets
dont un seul avait fait deviner au vieux re-



bouteur que son ignorante fille en savait déja
trop. L’ignorance matérielle des deux amants
formait comme un fond noir sur lequel les
moindres traits de leur accointance toute spi-
rituelle se détachaient avec une grace exquise,
comme les profils rouges et si purs des figures
étrusques. Leurs moindres paroles apportaient
des flots d’idées, car elles étaient le fruit de leurs
méditations. Incapables d’inventer la hardiesse,
pour eux tout commencement leur semblait
une fin. Quoique toujours libres, ils étaient em-
prisonnés dans une naiveté, qui elit été déses-
pérante si 'un d’eux avait pu donner un sens a
ses confus désirs. Ils étaient a la fois les poétes
et la poésie. La musique, le plus sensuel des arts
pour les Ames amoureuses, fut le truchement de
leurs idées, et ils prenaient plaisir a répéter une
méme phrase en épanchant la passion dans ces
belles nappes de sons ol leurs ames vibraient
sans obstacle.



Beaucoup d’amours procédent par opposi-
tion: Cest des querelles et des raccommode-
ments, le vulgaire combat de I'Esprit et de la
Matiere. Mais le premier coup d’aile du véri-
table amour le met déja bien loin de ces luttes,
il ne distingue plus deux natures la ol tout
est méme essence; semblable au génie dans sa
plus haute expression, il sait se tenir dans la
lumiere la plus vive, il la soutient, il y gran-
dit, et n’a pas besoin d’ombre pour obtenir
son relief. Gabrielle, parce qu’elle était femme,
Etienne, parce qu’il avait beaucoup souffert
et beaucoup médité, parcoururent prompte-
ment lespace dont s’emparent les passions
vulgaires, et allérent bientdt au dela. Comme
toutes les natures faibles, ils furent plus rapi-
dement pénétrés par la Foi, par cette pourpre
céleste qui double la force en doublant 'dme.
Pour eux, le soleil fut toujours a son midi.
Bient6t ils eurent cette divine croyance en
eux-mémes qui ne souffre ni jalousie, ni tor-



tures; ils eurent I'abnégation toujours préte,
I'admiration constante. Dans ces conditions,
'amour était sans douleur. Egaux par leur fai-
blesse, forts par leur union, si le noble avait
quelques supériorités de science ou quelque
grandeur de convention, la fille du médecin les
effacait par sa beauté, par la hauteur du senti-
ment, par la finesse qu’elle imprimait aux jouis-
sances. Ainsi, tout a coup, ces deux blanches
colombes volent d’une aile semblable sous un
ciel pur: Etienne aime, il est aimé, le présent
est serein, I'avenir est sans nuage, il est sou-
verain, le chiteau est a lui, la mer est a tous
deux, nulle inquiétude ne trouble ’harmonieux
concert de leur double cantique; la virginité des
sens et de 'esprit leur agrandit le monde, leurs
pensées se déduisent sans efforts; le désir, dont
les satisfactions flétrissent tant de choses, le dé-
sir, cette faute de 'amour terrestre, ne les at-
teint pas encore. Comme deux zéphyrs assis sur
la méme branche de saule, ils en sont au bon-



heur de contempler leur image dans le miroir
d’une eau limpide; I'immensité leur suffit, ils
admirent I’Océan, sans songer a y glisser sur la
barque aux blanches voiles, aux cordages fleu-
ris que conduit I'Espérance.

Il est dans 'amour un moment ot il se suf-
fit 4 lui-méme, ou il est heureux d’étre. Pen-
dant ce printemps ou tout est en bourgeon,
I'amant se cache parfois de la femme aimée
pour en mieux jouir, pour la mieux voir; mais
Etienne et Gabrielle se plongérent ensemble
dans les délices de cette heure enfantine: tan-
tot c’était deux sceurs pour la grace des confi-
dences, tantot deux fréres pour la hardiesse des
recherches. Ordinairement ’amour veut un es-
clave et un dieu, mais ils réalisérent le délicieux
réve de Platon, il n’y avait qu'un seul étre divi-
nisé. Ils se protégeaient tour a tour. Les caresses
vinrent, lentement, une a une, mais chastes
comme les jeux si mutins, si gais, si coquets
des jeunes animaux qui essaient la vie. Le senti-



ment quiles portait a transporter leur &me dans
un chant passionné les conduisit a 'amour par
les mille transformations d’'un méme bonheur.
Leurs joies ne leur causaient ni délire ni insom-
nies. Ce fut'enfance du plaisir grandissant sans
connaitre les belles fleurs rouges qui couronne-
ront sa tige. Ils se livraient I'un a 'autre sans
supposer de danger, ils s’abandonnaient dans
un mot comme dans un regard, dans un baiser
comme dans la longue pression de leurs mains
entrelacées. Ils se vantaient leurs beautés I'un a
l'autre ingénument, et dépensaient dans ces se-
crétes idylles des trésors de langage en devinant
les plus douces exagérations, les plus violents
diminutifs trouvés par la muse antique des Ti-
bulle et redits par la Poésie italienne. C’était sur
leurs lévres et dans leurs coeurs le constant re-
tour des franges liquides de la mer sur le sable
fin de la gréve, toutes pareilles, toutes dissem-
blables. Joyeuse, éternelle fidélité!



S’il fallait compter les jours, ce temps prit
cinq mois; s’il fallait compter les innombrables
sensations, les pensées, les réves, les regards, les
fleurs écloses, les espérances réalisées, les joies
sans fin, une chevelure dénouée et vétilleuse-
ment éparpillée, puis remise et ornée de fleurs,
les discours interrompus, renoués, abandon-
nés, les rires folatres, les pieds trempés dans
la mer, les chasses enfantines faites a des co-
quillages cachés dans les rochers, les baisers, les
surprises, les étreintes, mettez toute une vie, la
mort se chargera de justifier le mot. Il est des
existences toujours sombres, accomplies sous
des cieux gris; mais supposez un beau jour ou le
soleil enflamme un air bleu, tel fut le mai de leur
tendresse pendant lequel Etienne avait suspen-
du toutes ses douleurs passées au coeur de Ga-
brielle, et la jeune fille avait rattaché ses joies a
venir a celui de son seigneur. Etienne n’avait eu
qu'une douleur dans sa vie, la mort de sa meére;
il ne devait y avoir qu'un seul amour, Gabrielle.



La grossiére rivalité d'un ambitieux préci-
pita le cours de cette vie de miel. Le duc
d’Hérouville, vieux guerrier rompu aux ruses,
politique rude mais habile, entendit en lui-
méme s’élever la voix de la défiance aprés avoir
donné la parole que lui demandait son mé-
decin. Le baron d’Artagnon, lieutenant de sa
compagnie d’ordonnance, avait en politique
toute sa confiance. Le baron était un homme
comme les aimait le duc d’Hérouville, une es-
péce de boucher, taillé en force, grand, a vi-
sage mile, acerbe et froid, le brave au service
du tréne, rude en ses maniéres, d'une volon-
té de bronze a I'exécution, et souple sous la
main; noble d’ailleurs, ambitieux avec la pro-
bité du soldat et la ruse du politique. II avait
la main que supposait sa figure, la main large
et velue du condottiere. Ses manieres étaient
brusques, sa parole était breve et concise. Or,
le gouverneur avait chargé son lieutenant de
surveiller la conduite que tiendrait le méde-



cin auprés du nouvel héritier présomptif. Mal-
gré le secret qui environnait Gabrielle, il était
difficile de tromper le lieutenant d’'une com-
pagnie d’ordonnance: il entendit le chant de
deux voix, il vit de la lumiére le soir dans la
maison au bord de la mer; il devina que tous
les soins d’Etienne, que les fleurs demandées et
ses ordres multipliés concernaient une femme;
puis il surprit la nourrice de Gabrielle par les
chemins allant chercher quelques ajustements
a Forcalier, emportant du linge, en rapportant
un métier ou des meubles de jeune fille. Le
soudard voulut voir et vit la fille du rebou-
teur, il en fut épris. Beauvouloir était riche.
Le duc allait étre furieux de I'audace du bon-
homme. Le baron d’Artagnon basa sur ces évé-
nements I'édifice de sa fortune. Le duc, appre-
nant que son fils était amoureux, voudrait lui
donner une femme de grande maison, héri-
tiére de quelques domaines; et pour détacher
Etienne de son amour, il suffirait de rendre Ga-



brielle infidéle en la mariant a un noble dont
les terres seraient engagées a quelque Lombard.
Le baron n’avait pas de terres. Ces données
eussent été excellentes avec les caractéres qui
se produisent ordinairement dans le monde,
mais elles devaient échouer avec Etienne et Ga-
brielle. Le hasard avait cependant déja bien ser-
vile baron d’Artagnon.

Pendant son séjour a Paris, le duc avait ven-
gé la mort de Maximilien en tuant 'adversaire
de son fils, et il avait avisé pour Etienne une al-
liance inespérée avec I'héritiere des domaines
d’une branche de la maison de Grandlieu, une
grande et belle personne dédaigneuse, mais qui
fut flattée par 'espérance de porter un jour le
titre de duchesse d’Hérouville. Le duc espéra
faire épouser a son fils mademoiselle de Grand-
lieu. En apprenant qu'Etienne aimait la fille
d’un misérable médecin, il voulut ce qu’il espé-
rait. Pour lui, cet échange ne faisait pas ques-
tion. Vous savez si cet homme de politique bru-



tale comprenait brutalement 'amour! il avait
laissé mourir prés de lui la mére d’Etienne,
sans avoir compris un seul de ses soupirs. Ja-
mais peut-étre en sa vie n’avait-il éprouvé de
colére plus violente que celle dont il fut saisi
quand la derniere dépéche du baron lui apprit
avec quelle rapidité marchaient les desseins de
Beauvouloir, auquel le capitaine préta la plus
audacieuse ambition. Le duc commanda ses
équipages et vint de Paris 8 Rouen en condui-
sant a son chateau la comtesse de Grandlieu,
sa sceur la marquise de Noirmoutier, et made-
moiselle de Grandlieu, sous le prétexte de leur
montrer la province de Normandie. Quelques
jours avant son arrivée, sans que l'on stit com-
ment ce bruit se répandait dans le pays, il n’était
question, d'Hérouville a Rouen, que de la pas-
sion du jeune duc de Nivron pour Gabrielle
Beauvouloir, la fille du célébre rebouteur. Les
gens de Rouen en parlérent au vieux duc préci-
sément au milieu du festin qui lui fut offert, car



les convives étaient enchantés de piquer le des-
pote de la Normandie. Cette circonstance exci-
ta la colere du gouverneur au dernier point. Il
fit écrire au baron de tenir fort secrete sa venue
a Hérouville, en lui donnant des ordres pour
parer a ce qu’il regardait comme un malheur.
Dans ces circonstances, Etienne et Gabrielle
avajent déroulé tout le fil de leur peloton dans
I'immense labyrinthe de 'amour, et tous deux,
peu inquiets d’en sortir, voulaient y vivre.
Un jour, ils étaient restés auprés de la fe-
nétre ou s’accomplirent tant de choses. Les
heures, d’abord remplies par de douces cause-
ries, avaient abouti a quelques silences médita-
tifs. Ils commengaient a sentir en eux-mémes
les vouloirs indécis d’une possession compléte:
ils en étaient a se confier I'un a lautre leurs
idées confuses, reflets d’'une belle image dans
deux ames pures. Durant ces heures encore se-
reines, parfois les yeux d’Etienne s’emplissaient
de larmes pendant qu’il tenait la main de Ga-



brielle collée a ses lévres. Comme sa mere,
mais en cet instant plus heureux en son amour
qu’elle ne lavait été, I'enfant maudit contem-
plait la mer, alors couleur d’or sur la gréve,
noire a ’horizon, et coupée ¢a et la de ces lames
d’argent qui annoncent une tempéte. Gabrielle,
se conformant a lattitude de son ami, regar-
dait ce spectacle et se taisait. Un seul regard,
un de ceux par lequel les Ames s’appuient I'une
sur l'autre, leur suffisait pour se communiquer
leurs pensées. Le dernier abandon n’était pas
pour Gabrielle un sacrifice, ni pour Etienne une
exigence. Chacun d’eux aimait de cet amour si
divinement semblable a lui-méme dans tous les
instants de son éternité, qu’il ignore le dévoue-
ment, qu’il ne craint ni les déceptions ni les re-
tards. Seulement, Etienne et Gabrielle étaient
dans une ignorance absolue des contentements
dont le désir aiguillonnait leur ame. Quand les
faibles teintes du crépuscule eurent fait un voile
a la mer, que le silence ne fut plus interrom-



pu que par la respiration du flux et du reflux
dans la gréve, Etienne se leva, Gabrielle imita ce
mouvement par une crainte vague, car il avait
quitté sa main. Etienne prit Gabrielle dans un
de ses bras en la serrant contre lui par un mou-
vement de tendre cohésion; aussi, comprenant
son désir, lui fit-elle sentir le poids de son corps
assez pour lui donner la certitude qu’elle était
a lui, pas assez pour le fatiguer. L’amant po-
sa sa téte trop lourde sur I'épaule de son amie,
sa bouche s’appuya sur le sein tumultueux, ses
cheveux abonderent sur le dos blanc et cares-
sérent le cou de Gabrielle. La jeune fille ingénu-
ment amoureuse pencha la téte afin de donner
plus de place a Etienne en passant son bras au-
tour de son cou pour se faire un point d’appui.
IIs demeurerent ainsi, sans se dire une parole,
jusqu’a ce que la nuit fut venue. Les grillons
chanteérent alors dans leurs trous, et les deux
amants écouterent cette musique comme pour
occuper tous leurs sens dans un seul. Certes ils



ne pouvaient alors étre comparés qu’a un ange
qui, les pieds posés sur le monde, attend 'heure
de revoler vers le ciel. Ils avaient accompli ce
beau réve du génie mystique de Platon et de
tous ceux qui cherchent un sens a '’humanité:
ils ne faisaient qu'une seule 4me, ils étaient bien
cette perle mystérieuse destinée a orner le front
de quelque astre inconnu, notre espoir a tous!

— Tu me reconduiras, dit Gabrielle en sor-
tant la premiére de ce calme délicieux.

— Pourquoi nous quitter ? répondit Etienne.

—Nous devrions étre toujours ensemble,
dit-elle.

— Reste.

— Oui.

Le pas lourd du vieux Beauvouloir se fit en-
tendre dans la salle voisine. Le médecin trouva
les deux enfants séparés, et il les avait vus en-
trelacés a la fenétre. L’amour le plus pur aime
encore le mystere.



— Ce n’est pas bien, mon enfant, dit-il & Ga-
brielle. Demeurer si tard, ici, sans lumieére.

— Pourquoi? dit-elle, vous savez bien que
nous nous aimons, et qu’il est le maitre au cha-
teau.

— Mes enfants, reprit Beauvouloir, si vous
vous aimez, votre bonheur exige que vous vous
épousiez pour passer votre vie ensemble; mais
votre mariage est soumis a la volonté de mon-
seigneur le duc...

— Mon pére m’a promis de satisfaire tous
mes voeux, s'écria vivement Etienne en inter-
rompant Beauvouloir.

— Ecrivez-lui donc, monseigneur, répondit
le médecin, exprimez-lui votre désir, et don-
nez-moi votre lettre pour que je la joigne a
celle que je viens d’écrire. Bertrand partira sur-
le-champ pour remettre ces dépéches a mon-
seigneur lui-méme. Je viens d’apprendre qu’il
est & Rouen; il ameéne I'héritiére de la mai-
son de Grandlieu, et je ne pense pas que ce



soit pour lui... Sij’écoutais mes pressentiments,
jemmenerais Gabrielle cette nuit méme...

— Nous séparer, s’écria Etienne qui défaillit
de douleur en s’appuyant sur son amie.

— Mon pére!

— Gabrielle, dit le médecin en lui tendant un
flacon qu’il alla prendre sur une table et qu’elle
fit respirer a Etienne, Gabrielle, ma science m’a
dit que la nature vous avait destinés I'un a
'autre... Mais je voulais préparer monseigneur
le duc a un mariage qui froisse toutes ses idées,
et le démon I'a prévenu contre nous. —II est
monsieur le duc de Nivron, dit le pére a Ga-
brielle, et toi tu es la fille d’'un pauvre médecin.

— Mon pére a juré de ne me contrarier en
rien, dit Etienne avec calme.

— Il m’a bien juré aussi, a moi, de consentir
a ce que je ferais en vous cherchant une femme,
répondit le médecin; mais s’il ne tient pas ses
promesses ?

Etienne s’assit comme foudroyé.



— La mer était sombre ce soir, dit-il aprés un
moment de silence.

— Si vous saviez monter a cheval, monsei-
gneur, dit le médecin, je vous dirais de vous
enfuir avec Gabrielle, ce soir méme: je vous
connais 'un et lautre, et sais que toute autre
union vous sera funeste. Le duc me ferait certes
jeter dans un cachot et m’y laisserait pour le
reste de mes jours en apprenant cette fuite;
mais je mourrais joyeusement, si ma mort as-
surait votre bonheur. Hélas, monter a cheval,
ce serait risquer votre vie et celle de Gabrielle.
11 faut affronter ici la colére du gouverneur.

— Ici, répéta le pauvre Etienne.

— Nous avons été trahis par quelqu'un du
chateau qui a courroucé votre pere, reprit
Beauvouloir.

— Allons nous jeter ensemble a la mer, dit
Etienne a Gabrielle en se penchant a 'oreille de
la jeune fille qui s’était mise a genoux aupres de
son amant.



Elle inclina la téte en souriant. Beauvouloir
devina tout.

— Monseigneur, reprit-il, votre savoir au-
tant que votre esprit vous a fait éloquent,
Pamour doit vous rendre irrésistible; déclarez
votre amour a monseigneur le duc, vous confir-
merez ma lettre qui est assez concluante. Tout
n’est pas perdu, je le crois. J’aime autant ma fille
que vous I'aimez, et veux la défendre.

Etienne hocha la téte.

— La mer était bien sombre ce soir, dit-il.

—Elle était comme une lame d’or & nos
pieds, répondit Gabrielle d’une voix mélo-
dieuse.

Etienne fit venir de la lumiére, et se mit 4 sa
table pour écrire a son pére. D’un c6té de sa
chaise était Gabrielle agenouillée, silencieuse,
regardant I'écriture sans la lire, elle lisait tout
sur le front d’Etienne. De l'autre coté se te-
nait le vieux Beauvouloir dont la figure joviale
était profondément triste, triste comme cette



chambre ot mourut la mére d’Etienne. Une
voix secréte criait au médecin: — Il aura la des-
tinée de sa mére!

La lettre finie, Etienne la tendit au vieillard,
qui s’empressa d’aller la donner & Bertrand. Le
cheval du vieil écuyer était tout sellé, '’homme
prét: il partit et rencontra le duc a quatre lieues
d’Hérouville.

— Conduis-moi jusqu’a la porte de la tour,
dit Gabrielle a son ami quand ils furent seuls.

Tous deux passérent par la bibliothéque du
cardinal, et descendirent par la tour ou se
trouvait la porte dont la clef avait été don-
née & Gabrielle par Etienne. Abasourdi par
l'appréhension du malheur, le pauvre enfant
laissa dans la tour le flambeau qui lui servait
a éclairer sa bien-aimée, et la reconduisit vers
sa maison. A quelques pas du petit jardin qui
faisait une cour de fleurs a cette humble habi-
tation, les deux amants s’arréterent. Enhardis
par la crainte vague qui les agitait, ils se don-



nérent, dans 'ombre et le silence, ce premier
baiser oul les sens et 'ame se réunissent pour
causer un plaisir révélateur. Etienne comprit
I'amour dans sa double expression, et Gabrielle
se sauva de peur d’étre entrainée par la volupté,
mais a quoi?... Elle n’en savait rien.

Au moment ol le duc de Nivron montait les
degrés de 'escalier, apres avoir fermé la porte
dela tour, un cri de terreur poussé par Gabrielle
retentit & son oreille avec la vivacité d’un éclair
qui brile les yeux. Etienne traversa les appar-
tements du chateau, descendit par le grand es-
calier, gagna la gréve, et courut vers la maison
de Gabrielle ou il vit de la lumiere. En arri-
vant dans le petit jardin, et a la lueur du flam-
beau qui éclairait le rouet de sa nourrice, Ga-
brielle avait apergu sur la chaise un homme ala
place de cette bonne femme. Au bruit des pas,
cet homme s’était avancé vers elle et I'avait ef-
frayée. L’aspect du baron d’Artagnon justifiait
bien la peur qu’il inspirait a Gabrielle.



— Vous étes la fille 3 Beauvouloir, le méde-
cin de Monseigneur, lui dit le lieutenant de la
compagnie d’ordonnance quand Gabrielle fut
remise de sa frayeur.

— Oui, seigneur.

— Jai des choses de la plus haute importance
a vous confier. Je suis le baron d’Artagnon, le
lieutenant de la compagnie d’ordonnance que
monseigneur le duc d’'Hérouville commande.

Dans les circonstances ol se trouvaient les
deux amants, Gabrielle fut frappée de ces pa-
roles et du ton de franchise avec lequel le soldat
les prononga.

— Votre nourrice est 13, elle peut nous en-
tendre, venez dit le baron.

Il sortit, Gabrielle le suivit. Tous deux al-
lerent sur la gréve qui était derriere la maison.

— Ne craignez rien, lui dit le baron.

Ce mot aurait épouvanté une personne qui
n’elt pas été ignorante; mais une jeune fille
simple et qui aime ne se croit jamais en péril.



— Chére enfant, lui dit le baron, en
s’efforcant de donner un ton mielleux a sa voix,
vous et votre pére vous étes au bord d’un abime
ou vous allez tomber demain; je ne saurais
voir ceci sans vous avertir. Monseigneur est fu-
rieux contre votre pére et contre vous, il vous
soupcgonne d’avoir séduit son fils, et il aime
mieux le voir mort que le voir votre mari: voila
pour son fils. Quant a votre pére, voici la réso-
lution qu’a prise Monseigneur. Il y a neuf ans,
votre pere fut impliqué dans une affaire cri-
minelle; il s’agissait du détournement d’un en-
fant noble au moment de 'accouchement de la
mere, et auquel il s’est employé. Monseigneur,
sachant I'innocence de votre pere, le garantit
alors des poursuites du parlement; mais il va
le faire saisir et le livrer a la justice en deman-
dant qu'on procede contre lui. Votre pére sera
rompu vif; mais en faveur des services qu’il a
rendus a son maitre, peut-étre obtiendra-t-il de
n’étre que pendu. J'ignore ce que Monseigneur



a décidé de vous; mais je sais que vous pouvez
sauver monseigneur de Nivron de la colére de
son peére, sauver Beauvouloir du supplice hor-
rible qui I'attend, et vous sauver vous-méme.

— Que faut-il faire ? dit Gabrielle.

— Allez vous jeter aux pieds de Monsei-
gneur, lui avouer que son fils vous aime mal-
gré vous, et lui dire que vous ne I'aimez pas.
En preuve de ceci, vous lui offrirez d’épouser
I’homme qu’il lui plaira de vous désigner pour
mari. Il est généreux, il vous établira richement.

— Je puis tout faire, excepté de renier mon
amour.

— Mais s’il le faut pour sauver votre pére,
vous et monseigneur de Nivron?

— Etienne, dit-elle, en mourra, et moi aussi!

— Monseigneur de Nivron sera triste de vous
perdre, mais il vivra pour ’honneur de sa mai-
son; vous vous résignerez a n’étre que la femme
d’un baron, au lieu d’étre duchesse, et votre
pére vivra, répondit ’homme positif.



En ce moment, Etienne arrivait a la maison,
il n’y vit pas Gabrielle, et jeta un cri pergant.

— Le voici, s’écria la jeune fille, laissez-moi
laller rassurer.

— Je viendrai savoir votre réponse demain
matin, dit le baron.

— Je consulterai mon pére, répondit-elle.

— Vous ne le verrez plus, je viens de recevoir
I'ordre deI'arréter et de 'envoyer a Rouen, sous
escorte et enchainé, dit-il en quittant Gabrielle
frappée de terreur.

La jeune fille s’élanga dans la maison et y
trouva Etienne épouvanté du silence par lequel
la nourrice avait répondu a sa premiére ques-
tion: — Ou est-elle?

— Me voila, s’écria la jeune fille dont la voix
était glacée, dont les couleurs avaient disparu,
dont la démarche était lourde.

— D’ou viens-tu, dit-il, tu as crié.

— Oui, je me suis heurtée contre...



— Non, mon amour, répondit Etienne en
linterrompant, j’ai entendu les pas dun
homme.

— Etienne, nous avons sans doute offensé
Dieu, mettons-nous a genoux et prions. Je te
dirai tout apres.

Etienne et Gabrielle s’agenouillérent au prie-
dieu, la nourrice récita son rosaire.

— Mon Dieu, dit la jeune fille dans un élan
qui lui fit franchir les espaces terrestres, si nous
n’avons pas péché contre vos saints comman-
dements, si nous n’avons offensé ni I'Eglise nile
roi, nous qui ne formons qu’une seule et méme
personne en qui 'amour reluit comme la clarté
que vous avez mise dans une perle de la mer,
faites-nous la grace de ne nous séparer ni dans
ce monde ni dans l'autre!

— Cheére mére, ajouta Etienne, toi qui es
dans les cieux, obtiens de la Vierge que si nous
ne pouvons étre heureux, Gabrielle et moi,



nous mourions au moins ensemble, sans souf-
frir. Appelle-nous, nous irons a toi!

Puis, ayant récité leurs prieres du soir, Ga-
brielle raconta son entretien avec le baron
d’Artagnon.

— Gabrielle, dit le jeune homme en puisant
du courage dans son désespoir d’amour, je sau-
rai résister a mon pere.

Il la baisa au front et non plus sur les lévres;
puis il revint au chateau, résolu d’affronter
I’homme terrible qui pesait tant sur sa vie. Il
ne savait pas que la maison de Gabrielle allait
étre gardée par des soldats aussitot qu’il 'aurait
quittée.

Le lendemain, Etienne fut accablé de dou-
leur quand, en allant voir Gabrielle, il la trouva
prisonniére ; mais Gabrielle envoya sa nourrice
pour lui dire qu’elle mourrait plutot que de le
trahir; que d’ailleurs elle avait trouvé le moyen
de tromper la vigilance des gardes, et qu’elle
se réfugierait dans la bibliothéque du cardinal,



ou personne ne pourrait soupconner qu’elle se-
rait; mais elle ignorait quand elle pourrait ac-
complir son dessein. Etienne se tint alors dans
sa chambre, ot les forces de son coeur s’userent
dans une pénible attente.

A trois heures, les équipages du duc et sa
suite entrérent au chateau, ou il devait venir
souper avec sa compagnie. En effet, a la chute
du jour, madame la comtesse de Grandlieu a
qui sa fille donnait le bras, le duc et la mar-
quise de Noirmoutier montaient le grand es-
calier dans un profond silence, car le front sé-
veére de leur maitre avait épouvanté tous les
serviteurs. Quoique le baron d’Artagnon et
appris Pévasion de Gabrielle, il avait affirmé
qu’elle était gardée; mais il tremblait d’avoir
compromis la réussite de son plan particulier,
au cas ou le duc verrait son dessein contra-
rié par cette fuite. Ces deux terribles figures
avaient une expression farouche mal déguisée
par lair agréable que leur imposait la galante-



rie. Le duc avait commandé a son fils de se trou-
ver au salon. Quand la compagnie y entra, le
baron d’Artagnon reconnut a la physionomie
abattue d’Etienne que I'évasion de Gabrielle lui
était encore inconnue.

— Voici monsieur mon fils, dit le vieux duc
en prenant Etienne par la main et le présentant
aux dames.

Etienne les salua sans mot dire. La comtesse
et mademoiselle de Grandlieu échangerent un
regard qui n’échappa point au vieillard.

— Votre fille sera mal partagée, dit-il a voix
basse, n’est-ce pas la votre pensée ?

— Je pense tout le contraire, mon cher duc,
répondit la mére en souriant.

La marquise de Noirmoutier qui accompa-
gnait sa sceur se prit a rire finement. Ce rire
percale cceur d’Etienne, que la vue de la grande
demoiselle avait déja terrifié.

— Hé!bien, monsieur le duc, lui dit son pere
avoix basse et d’un air enjoué, ne vous ai-je pas



trouvé 1a un beau moule ? Que dites-vous de ce
brin de fille, mon chérubin?

Le vieux duc ne mettait pas en doute
obéissance de son fils, Etienne était pour lui
I'enfant de sa mére, la méme péate docile au
doigt.

— Qu’il ait un enfant et qu’il créve! pensait
le vieillard, peu m’en chault.

— Mon pére, dit’'enfant d’une voix douce, je
ne vous comprends pas.,

— Venez chez vous, j’ai deux mots a vous
dire, fit le duc en passant dans la chambre
d’honneur.

Etienne suivit son pére. Les trois dames,
émues par un mouvement de curiosité que
partagea le baron d’Artagnon, se promenérent
dans cette grande salle de maniére a se trouver
groupées a la porte de la chambre d’honneur
que le duc avait laissée entr’ouverte.

— Cher Benjamin, dit le vieillard en adou-
cissant d’abord sa voix, je t’ai choisi pour



femme cette grande et belle demoiselle; elle est
I'héritiere des domaines d’une branche cadette
de la maison de Grandlieu, bonne et vieille no-
blesse du duché de Bretagne. Ainsi, sois gen-
til compagnon, et rappelle-toi les plus jolies
choses de tes livres pour leur dire des galante-
ries avant de leur en faire.

— Mon pére, le premier devoir d’un gentil-
homme n’est-il pas de tenir sa parole?

—Oui!

—H¢! bien, quand je vous ai pardonné la
mort de ma mére, morte ici par le fait de son
mariage avec vous, ne m’avez-vous pas promis
de ne jamais contrarier mes désirs? Moi-méme
je tobéirai comme au Dieu de la famille, avez-
vous dit. Je n’entreprends rien sur vous, je ne
demande que d’avoir mon libre arbitre dans
une affaire ot il s’en va de ma vie, et qui me re-
garde seul: mon mariage.

— Jentendais, dit le vieillard en sentant tout
son sang lui monter au visage, que tu ne



t'opposerais pas a la continuation de notre
noble race.

— Vous ne m’avez point fait de condition, dit
Etienne. Je ne sais ce que 'amour a de commun
avec une race; mais ce que je sais bien, c’est que
j’aime la fille de votre vieil ami Beauvouloir, et
petite-fille de votre amie la Belle Romaine.

— Mais elle est morte, répondit le vieux co-
losse d’un air a la fois sombre et railleur qui an-
nongait 'intention ou il était de la faire dispa-
raitre.

Il y eut un moment de profond silence.

Le vieillard apercut les trois dames et le
baron d’Artagnon. En cet instant supréme,
Etienne, dont le sens de 'ouie était si délicat,
entendit dans la bibliothéque la pauvre Ga-
brielle qui, voulant faire savoir a son ami qu’elle
s’y était renfermée, chantait ces paroles:

Une hermine
Est moins fine,



Le lis a moins de fraicheur.

L’enfant maudit, que I’horrible phrase de son
pere avait plongé dans les abimes de la mort,
revint a la surface de la vie sur les ailes de cette
poésie. Quoique déja ce mouvement de ter-
reur, effacé si rapidement, lui etit brisé le cceur,
il rassembla ses forces, releva la téte, regarda
son pére en face pour la premiére fois de sa
vie, échangea mépris pour mépris, et dit avec
l'accent dela haine: — Un gentilhomme ne doit
pas mentir ! D’un bond il sauta vers la porte op-
posée a celle du salon et cria: — Gabrielle!

Tout & coup, la suave créature apparut dans
I'ombre comme un lis dans les feuillages, et
trembla devant ce groupe de femmes mo-
queuses, instruites des amours d’Etienne. Sem-
blable a ces nuages qui portent la foudre, le
vieux duc, arrivé a un degré de rage qui ne se
décrit point, se détachait sur le front brillant
que produisaient les riches habillements de ces



trois dames de cour. Entre la prolongation de
sa race et une mésalliance, tout autre homme
aurait hésité; mais il se rencontra dans ce vieil
homme indompté la férocité qui jusqu’alors
avait décidé toutes les difficultés humaines; il
tirait & tout propos '’épée, comme le seul re-
mede qu’il connit aux nceuds gordiens de la
vie. Dans cette circonstance ou le bouleverse-
ment de ses idées était au comble, le naturel de-
vait triompher. Deux fois pris en flagrant délit
de mensonge par un étre abhorré, par son en-
fant maudit mille fois, et plus que jamais mau-
dit au moment ou sa faiblesse méprisée, et pour
lui la plus méprisable, triomphait d’'une omni-
potence infaillible jusqu’alors, il n’y eut plus en
lui ni pére, ni homme: le tigre sortit de 'antre
ou il se cachait. Le vieillard, que la vengeance
rendit jeune, jeta sur le plus ravissant couple
d’anges qui elit consenti a mettre les pieds sur
la terre, un regard pesant de haine et qui assas-
sinait déja.



—Eh! bien, crevez tous! Toi, sale avorton,
la preuve de ma honte. Toi, dit-il a Gabrielle,
misérable gourgandine a langue de vipere qui
as empoisonné ma maison !

Ces paroles portérent dans le coeur des deux
enfants la terreur dont elles étaient chargées.
Au moment ot Etienne vit la large main de son
pére armée d’un fer et levée sur Gabrielle, il
mourut, et Gabrielle tomba morte en voulant le
retenir.

Le vieillard ferma la porte avec rage, et dit a
mademoiselle de Grandlieu: — Je vous épouse-
rai, moi!

— Et vous étes assez vert-galant pour avoir
une belle lignée, dit la comtesse a I'oreille de ce
vieillard qui avait servi sous sept rois de France.

Paris, 1831 - 1836.
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