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Malgré la discipline que le maréchal Suchet
avait introduite dans son corps d’armée, il ne
put empécher un premier moment de trouble
et de désordre a la prise de Tarragone. Selon
quelques militaires de bonne foi, cette ivresse
de la victoire ressembla singuliérement & un
pillage, que le maréchal sut d’ailleurs promp-
tement réprimer. L’ordre rétabli, chaque régi-
ment parqué dans son quartier, le comman-
dant de place nommé, vinrent les administra-
teurs militaires. La ville prit alors une phy-
sionomie métisse. Si 'on y organisa tout a la
frangaise, on laissa les Espagnols libres de per-
sister, in petto, dans leurs gotts nationaux. Ce
premier moment de pillage qui dura pendant
une période de temps assez difficile a déter-
miner, eut, comme tous les événements sub-
lunaires, une cause facile a révéler. Il se trou-
vaital’armée du maréchal un régiment presque
entiérement composé d’Italiens, et commandé
par un certain colonel Eugéne, homme d’une



bravoure extraordinaire, un second Murat, qui,
pour s’étre mis trop tard en guerre, n’eut ni
grand-duché de Berg, ni royaume de Naples, ni
balle a Pizzo. il n’obtint pas de couronnes, il
fut trés-bien placé pour obtenir des balles, et
il ne serait pas étonnant qu’il en etit rencon-
tré quelques-unes. Ce régiment avait eu pour
éléments les débris de la légion italienne. Cette
légion était pour I'ltalie ce que sont pour la
France les bataillons coloniaux. Son dépét, éta-
bli a I'lle d’Elbe, avait servi a déporter honora-
blement et les fils de famille qui donnaient des
craintes pour leur avenir, et ces grands hommes
manqués, que la société marque d’avance au
fer chaud, en les appelant des mauvais sujets.
Tous gens incompris pour la plupart, dont
I'existence peut devenir, ou belle au gré d’'un
sourire de femme qui les reléve de leur brillante
orniére, ou épouvantable a la fin d’une or-
gie, sous I'influence de quelque méchante ré-
flexion échappée a leurs compagnons d’ivresse.



Napoléon avait donc incorporé ces hommes
d’énergie dans le 6° de ligne, en espérant les
métamorphoser presque tous en généraux, sauf
les déchets occasionnés par le boulet; mais
les calculs de 'empereur ne furent parfaite-
ment justes que relativement aux ravages de la
mort. Ce régiment, souvent décimé, toujours
le méme, acquit une grande réputation de va-
leur sur la scéne militaire, et la plus détestable
de toutes dans la vie privée. Au siége de Tar-
ragone, les Italiens perdirent leur célebre capi-
taine Bianchi, le méme qui, pendant la cam-
pagne, avait parié manger le cceur d’'une sen-
tinelle espagnole, et le mangea. Ce divertisse-
ment de bivouac est raconté ailleurs (SCENES
DE LA VIE PARISIENNE), et il s’y trouve sur
le 6° de ligne certains détails qui confirment
tout ce quon en dit ici. Quoique Bianchi fat
le prince des démons incarnés auxquels ce ré-
giment devait sa double réputation, il avait ce-



pendant cette espéce d’honneur chevaleresque
qui, a 'armée, fait excuser les plus grands exces.
Pour tout dire en un mot, il etit été, dans l'autre
siecle, un admirable flibustier. Quelques jours
auparavant, il s’était distingué par une action
d’éclat que le maréchal avait voulu reconnaitre.
Bianchi refusa grade, pension, décoration nou-
velle, et réclama pour toute récompense la fa-
veur de monter le premier a 'assaut de Tar-
ragone. Le maréchal accorda la requéte et ou-
blia sa promesse ; mais Bianchi le fit souvenir de
Bianchi. L’enragé capitaine planta, le premier,
le drapeau francais sur la muraille, et y fut tué
par un moine.

Cette digression historique était nécessaire
pour expliquer comment le 6° de ligne en-
tra le premier dans Tarragone, et pourquoi le
désordre, assez naturel dans une ville emportée
de vive force, dégénéra si promptement en un

léger pillage.



Ce régiment comptait deux officiers peu re-
marquables parmi ces hommes de fer, mais
qui joueront néanmoins dans cette histoire, par
juxta-position, un role assez important.

Le premier, capitaine d’habillement, offi-
cier moitié militaire, moitié civil, passait, en
style soldatesque, pour faire ses affaires. 1l se
prétendait brave, se vantait, dans le monde,
d’appartenir au 6° de ligne, savait relever sa
moustache en homme prét a tout briser, mais
ses camarades ne lestimajent point. Sa for-
tune le rendait prudent. Aussi I'avait-on, pour
deux raisons, surnommé le capitaine des cor-
beaux. D’abord, il sentait la poudre d’une lieue,
et fuyait les coups de fusil a tire-d’aile; puis
ce sobriquet renfermait encore un innocent
calembour militaire, que du reste il méritait,
et dont un autre se serait fait gloire. Le capi-
taine Montefiore, de I'illustre famille de Mon-
tefiore de Milan, mais a qui les lois du royaume
d’Italie interdisaient de porter son titre, était un



des plus jolis garcons de I'armée. Cette beau-
té pouvait étre une des causes occultes de sa
prudence aux jours de bataille. Une blessure
qui lui etit déformé le nez, coupé le front,
ou couturé les joues, aurait détruit I'une des
plus belles figures italiennes de laquelle jamais
femme ait réveusement dessiné les proportions
délicates. Son visage, assez semblable au type
qui a fourni le jeune Turc mourant a Girodet
dans son tableau de la Révolte du Caire, était un
de ces visages mélancoliques dont les femmes
sont presque toujours les dupes. Le marquis
de Montefiore possédait des biens substitués,
il avait engagé tous les revenus pour un cer-
tain nombre d’années, afin de payer des esca-
pades italiennes qui ne se concevraient point
a Paris. Il s’était ruiné a soutenir un théatre
de Milan, pour imposer au public une mau-
vaise cantatrice qui, disait-il, 'aimait a la folie.
Le capitaine Montefiore avait donc un tres-bel
avenir, et ne se souciait pas de le jouer contre



un méchant morceau de ruban rouge. Si ce
n’était pas un brave, ¢’était au moins un philo-
sophe, et il avait des précédents, s’il est permis
de parler ici notre langage parlementaire. Phi-
lippe II ne jura-t-il pas, a la bataille de Saint-
Quentin, de ne plus se retrouver au feu, ex-
cepté celui des btlichers de I'Inquisition; et le
duc d’Albe ne I'approuva-t-il pas de penser que
le plus mauvais commerce du monde était le
troc involontaire d’une couronne contre une
balle de plomb? Donc, Montefiore était phi-
lippiste en sa qualité de marquis; philippiste
en sa qualité de joli gargon; et, au demeurant,
aussi profond politique que pouvait I'étre Phi-
lippe II. 11 se consolait de son surnom et de la
mésestime du régiment en pensant que ses ca-
marades étaient des chenapans, dont 'opinion
pourrait bien un jour ne pas obtenir grande
créance, si par hasard, ils survivaient a cette
guerre d’extermination. Puis, sa figure était un
brevet de valeur; il se voyait forcément nom-



mé colonel, soit par quelque phénomeéne de fa-
veur féminine, soit par une habile métamor-
phose du capitaine d’habillement en officier
d’ordonnance, et de I'officier d’ordonnance en
aide de camp de quelque complaisant maré-
chal. Pour lui, la gloire était une simple ques-
tion d’habillement. Alors, un jour, je ne sais
quel journal dirait en parlant de lui, le brave co-
lonel Montefiore, etc. Alors il aurait cent mille
scudi de rente, épouserait une fille de haut
lieu, et personne n’oserait ni contester sa bra-
voure ni vérifier ses blessures. Enfin, le capi-
taine Montefiore avait un ami dans la personne
du quartier-maitre, Provengal né aux environs
de Nice, et nommé Diard.

Un ami, soit au bagne, soit dans une man-
sarde d’artiste, console de bien des malheurs.
Or, Montefiore et Diard étaient deux philo-
sophes qui se consolaient de la vie par 'entente
du vice, comme deux artistes endorment les
douleurs de leur vie par les espérances de la



gloire. Tous deux voyaient la guerre dans ses
résultats, non dans son action, et ils donnaient
tout simplement aux morts le nom de niais.
Le hasard en avait fait des soldats, tandis qu’ils
auraient da se trouver assis autour des tapis
verts d’un congrés. La nature avait jeté Monte-
fiore dans le moule des Rizzio; et Diard, dans
le creuset des diplomates. Tous deux étaient
doués de cette organisation fébrile, mobile, a
demi féminine, également forte pour le bien
et pour le mal; mais dont il peut émaner, sui-
vant le caprice de ces singuliers tempéraments,
un crime aussi bien qu’une action généreuse,
un acte de grandeur d’dme ou une lacheté.
Leur sort dépend a tout moment de la pres-
sion plus ou moins vive produite sur leur appa-
reil nerveux par des passions violentes et fugi-
tives. Diard était un assez bon comptable, mais
aucun soldat ne lui aurait confié ni sa bourse
ni son testament, peut-étre par [pas] suite de
I'antipathie qu’ont les militaires contre les bu-



reaucrates. Le quartier-maitre ne manquait ni
de bravoure ni d’une sorte de générosité ju-
vénile, sentiments dont se dépouillent certains
hommes en vieillissant, en raisonnant ou en
calculant. Journalier comme peut’étre la beau-
té d'une femme blonde, Diard était du reste
vantard, grand parleur, et parlait de tout. Il
se disait artiste, et ramassait, & I'imitation de
deux célebres généraux, les ouvrages d’art, uni-
quement, assurait-il, afin de n’en pas priver la
postérité. Ses camarades eussent été fort em-
barrassés d’asseoir un jugement vrai sur lui.
Beaucoup d’entre eux, habitués a recourir a sa
bourse, suivant'occurrence, le croyaient riche;
mais il était joueur, et les joueurs n’ont rien en
propre. Il était joueur autant que Montefiore, et
tous les officiers jouaient avec eux: parce que,
a la honte des hommes, il n’est pas rare de voir
autour d’'un tapis vert des gens qui, la partie
finie, ne se saluent pas et ne s’estiment point.



Montefiore avait été 'adversaire de Bianchi
dans le pari du cceur espagnol.

Montefiore et Diard se trouvérent aux der-
niers rangs lors de I'assaut, mais les plus avan-
césau coeur de laville, dés qu’elle fut prise. Il ar-
rive de ces hasards dans les mélées. Seulement,
les deux amis étaient coutumiers du fait. Se sou-
tenant 'un lautre, ils sengagérent bravement
a travers un labyrinthe de petites rues étroites
et sombres, allant tous deux a leurs affaires,
I'un cherchant des madones peintes, l'autre des
madones vivantes. En je ne sais quel endroit
de Tarragone, Diard reconnut a I'architecture
du porche un couvent dont la porte était en-
foncée, et sauta dans le cloitre pour y arré-
ter la fureur des soldats. Il y arriva fort a pro-
pos, car il empécha deux Parisiens de fusiller
une Vierge de I’Albane qu’il leur acheta, mal-
gré les moustaches dont I'avaient décorée les
deux voltigeurs par fanatisme militaire. Mon-
tefiore, resté seul, apercut en face du couvent la



maison d’un marchand de draperies d’ou par-
tit un coup de feu tiré sur lui, au moment otl,
la regardant de haut en bas, il y fut arrété par
une foudroyante ceillade qu’il échangea vive-
ment avec une jeune fille curieuse, dont la téte
s’était glissée dans le coin d’une jalousie. Tar-
ragone prise d’assaut, Tarragone en coleére, fai-
sant feu par toutes les croisées; Tarragone vio-
1ée, les cheveux épars, a demi nue, ses rues flam-
boyantes, inondées de soldats francais tués ou
tuant, valait bien un regard, le regard d’une Es-
pagole intrépide. N’était-ce pas le combat de
taureaux agrandi? Montefiore oublia le pillage,
et n’entendit plus, pendant un moment, ni les
cris, ni la mousquetade, ni les grondements
de Partillerie. Le profil de cette Espagnole était
ce quil avait vu de plus divinement délicieux,
lui, libertin d’Italie, lui lassé d’Italiennes, las-
sé de femmes, et révant une femme impos-
sible, parce qu’il était las des femmes. Il put en-
core tressaillir, lui, le débauché, qui avait gas-



pillé sa fortune pour réaliser les mille folies,
les mille passions d'un homme jeune, blasé; le
plus abominable monstre que puisse engendrer
notre société. Il lui passa par la téte une bonne
idée que lui inspira sans doute le coup de fu-
sil du boutiquier patriote; ce fut de mettre le
feu a la maison. Mais il se trouvait seul, sans
moyens d’action; le centre de la bataille était
sur la grande place ou quelques entétés se dé-
fendaient encore. D’ailleurs, il lui survint une
meilleure idée. Diard sortit du couvent, Mon-
tefiore ne lui dit rien de sa découverte, et al-
la faire plusieurs courses avec lui dans la ville.
Mais, le lendemain, le capitaine italien fut mili-
tairement logé chez le marchand de draperies.
N’était-ce pas la demeure naturelle d’un capi-
taine d’habillement ?

La maison de ce bon Espagnol était com-
posée au rez-de-chaussée d’une vaste boutique
sombre, extérieurement armée de gros bar-
reaux en fer, comme le sont a Paris les vieux



magasins de la rue des Lombards. Cette bou-
tique communiquait avec un parloir éclairé par
une cour intérieure, grande chambre ou respi-
rait tout I'esprit du moyen age: vieux tableaux
enfumés, vieilles tapisseries, antique brazero, le
chapeau a plumes suspendu a un clou, le fusil
des guérillas et le manteau de Bartholo. La cui-
sine attenait a ce lieu de réunion, a cette piéce
unique ou I'on mangeait, oi 'on se réchauffait
a la sourde lueur du brasier, en fumant des ci-
gares, en discourant pour animer les coeurs a la
haine contre les Francais. Des brocs d’argent,
de la vaisselle précieuse, ornaient une crédence,
ala mode ancienne. Mais le jour, parcimonieu-
sement distribué, ne laissait briller que faible-
ment les objets éclatants; et, comme dans un
tableau de Iécole hollandaise, 1a tout devenait
brun, méme les figures. Entre la boutique et ce
salon si beau de couleur et de vie patriarcale, se
trouvait un escalier assez obscur qui conduisait
a un magasin ou des jours, habilement prati-



qués, permettaient d’examiner les étoffes. Puis,
au-dessus, était 'appartement du marchand et
de sa femme. Enfin, le logement de 'apprenti et
d’une servante avait été ménagé dans une man-
sarde établie sous un toit en saillie sur la rue,
et soutenue par des arcs-boutants qui prétaient
a ce logis une physionomie bizarre; mais leurs
chambres furent prises par le marchand et par
sa femme, qui abandonnérent a Dofficier leur
propre appartement, sans doute afin d’éviter
toute querelle.

Montefiore se donna pour un ancien sujet
de I'Espagne, persécuté par Napoléon et qui
le servait contre son gré; ces demi-mensonges
eurent le succés qu’il en attendait. Il fut invité
a partager le repas de la famille, comme le vou-
laient son nom, sa naissance et son titre. Mon-
tefiore avait ses raisons en cherchant a capter
la bienveillance du marchand; il sentait sa ma-
done, comme l'ogre sentait la chair fraiche du
petit Poucet et de ses fréres. Malgré la confiance



qu’il sut inspirer au drapier, celui-ci garda le
plus profond secret sur cette madone; et non-
seulement le capitaine n’apercut aucune trace
de jeune fille durant la premiére journée qu’il
passa sous le toit de I’honnéte Espagnol, mais
encore il ne put entendre aucun bruit ni saisir
aucun indice qui lui en révélat la présence dans
cet antique logis. Cependant tout résonnait si
bien entre les planchers de cette construction,
presque entiérement batie en bois, que pendant
le silence des premiéres heures de la nuit, Mon-
tefiore espéra deviner en quel lieu se trouvait
cachée la jeune inconnue. Imaginant qu’elle
était la fille unique de ces vieilles gens, il la crut
consignée par eux dans les mansardes, ot ils
avajent établi leur domicile pour tout le temps
de 'occupation. Mais aucune révélation ne tra-
hit la cachette de ce précieux trésor. L’officier
resta bien le visage collé aux petits carreaux en
losange, et retenus par des branches de plomb,
qui donnaient sur la cour intérieure, noire en-



ceinte de murailles; mais il n’y apercut aucune
lueur, si ce n’est celle que projetaient les fe-
nétres de la chambre ou étaient les deux vieux
époux, toussant, allant, venant, parlant. De la
jeune fille, pas méme 'ombre. Montefiore était
trop fin pour risquer I'avenir de sa passion en se
hasardant a sonder nuitamment la maison, ou
a frapper doucement aux portes. Découvert par
ce chaud patriote, soupgonneux comme doit
“étre un Espagnol pére et marchand de drape-
ries, c’elit été se perdre infailliblement. Le capi-
taine résolut donc d’attendre avec patience, es-
pérant tout du temps et de I'imperfection des
hommes, qui finissent toujours, méme les scé-
lérats, a plus forte raison les honnétes gens, par
oublier quelque précaution. Le lendemain, il
découvrit ou couchait la servante, en voyant
une espece de hamac dans la cuisine. Quant
a l'apprenti, il dormait sur les comptoirs de
la boutique. Pendant cette seconde journée,
au souper, Montefiore, en maudissant Napo-



léon, réussit a dérider le front soucieux de son
hote, Espagnol grave, noir visage, semblable a
ceux que 'on sculptait jadis sur le manche des
rebecs; et sa femme retrouva un sourire gai
de haine dans les plis de sa vieille figure. La
lampe et les reflets du brazero éclairaient fan-
tastiquement cette noble salle. L’hdtesse venait
d’offrir un cigaretto a leur demi-compatriote.
En ce moment, Montefiore entendit le frole-
ment d’une robe et la chute d’une chaise, der-
riére une tapisserie.



Jeana

C'étail une figure blanche, oit le ciel de I'Espagne avait jeté
quelques légers tons de bistre.

LES MARANA.



— Allons, dit la femme en palissant, que tous
les saints nous assistent! et qu’il ne soit pas ar-
rivé de malheur.

— Vous avez donc la quelqu’'un ? dit I'Ttalien
sans donner signe d’émotion.

Le drapier laissa échapper un mot d’injure
contre les filles. Alarmée, sa femme ouvrit une
porte secrete, et amena demi-morte la madone
de I'Ttalien, a laquelle cet amoureux ravi ne pa-
rut faire aucune attention. Seulement, pour évi-
ter toute affectation, il regarda la jeune fille, se
retourna vers ’hote, et lui dit dans sa langue
maternelle: — Est-ce 1a votre fille, seigneur?

Perez de Lagounia, tel était le nom du mar-
chand, avait eu de grandes relations commer-
ciales a Génes, a Florence, a Livourne; il sa-
vait I'italien et répondit dans la méme langue:
—Non. Si c’elit été ma fille, jeusse pris moins
de précautions. Cette enfant nous est confiée, et
j’aimerais mieux périr que de lui voir arriver le



moindre malheur. Mais donnez donc de la rai-
son a une fille de dix-huit ans!

— Elle est bien belle, dit froidement Monte-
fiore, qui ne regarda plus la jeune fille.

— La beauté de la mére est assez célebre, ré-
pondit le marchand.

Et ils continuérent a fumer en s’observant
I'un Pautre. Quoique Montefiore se fat impo-
sé la dure loi de ne pas jeter le moindre re-
gard qui piit compromettre son apparente froi-
deur, cependant, au moment ou Perez tour-
na la téte pour cracher, il se permit de lancer
un coup d’ceil a la dérobée sur cette fille, et
il en rencontra les yeux pétillants. Mais alors,
avec cette science de vision qui donne a un
débauché, aussi bien qu'a un sculpteur, le fa-
tal pouvoir de déshabiller pour ainsi dire une
femme, d’en deviner les formes par des induc-
tions, et rapides et sagaces, il vit un de ces chefs-
d’ceuvre dont la création exige tous les bon-
heurs de 'amour. C’était une figure blanche ou



le ciel de 'Espagne avait jeté quelques légers
tons de bistre qui ajoutaient a 'expression d’'un
calme séraphique, une ardente fierté, lueur in-
fusée sous ce teint diaphane, peut-étre due & un
sang tout mauresque qui le vivifiait et le colo-
rait. Relevés sur le sommet de la téte, ses che-
veux retombaient et entouraient de leurs reflets
noirs de fraiches oreilles transparentes, en des-
sinant les contours d’un cou faiblement azu-
ré. Ces boucles luxuriantes mettaient en relief
des yeux brilants, et les levres rouges d’'une
bouche bien arquée. La basquine du pays fai-
sait bien valoir la cambrure d’une taille facile
a ployer comme un rameau de saule. Cétait,
non pas la Vierge de I'Ttalie, mais la Vierge de
I'Espagne, celle du Murillo, le seul artiste as-
sez 0sé pour 'avoir peinte enivrée de bonheur
par la conception du Christ, imagination déli-
rante du plus hardi, du plus chaud des peintres.
Il se trouvait en cette fille trois choses réunies,
dont une seule suffit a diviniser une femme:



la pureté de la perle gisant au fond des mers,
la sublime exaltation de la sainte Thérése espa-
gnole, etla volupté qui s’ignore. Sa présence eut
toute la vertu d’un talisman. Montefiore ne vit
plus rien de vieux autour de lui: la jeune fille
avait tout rajeuni. Si l'apparition fut délicieuse,
elle dura peu. L'inconnue fut reconduite dans
la chambre mystérieuse, ou la servante lui porta
des lors ostensiblement et de la lumiére et son
repas.

— Vous faites bien de la cacher, dit Mon-
tefiore en italien. Je vous garderai le secret.
Diantre! nous avons des généraux capables de
vous I'enlever militairement.

L’enivrement de Montefiore alla jusqu’a lui
suggérer 'idée d’épouser I'inconnue. Alors il
demanda quelques renseignements a son hote,
Perez lui raconta volontiers I'aventure a la-
quelle il devait sa pupille, et le prudent Espa-
gnol fut engagé a faire cette confidence, autant
par lillustration des Montefiore, dont il avait



entendu parler en Italie, que pour montrer
combien étaient fortes les barrieres qui sépa-
raient la jeune fille d’une séduction. Quoique le
bonhomme et une certaine éloquence de pa-
triarche, en harmonie avec ses moeurs simples
et conforme au coup d’escopette tiré sur Mon-
tefiore, ses discours gagneront a étre résumés.
Au moment ot la révolution frangaise chan-
gea les moeurs des pays qui servirent de théatre
a ses guerres, vint a Tarragone une fille de joie,
chassée de Venise par la chute de Venise. La vie
de cette créature était un tissu d’aventures ro-
manesques et de vicissitudes étranges. A elle,
plus souvent qu’a toute autre femme de cette
classe en dehors du monde, il arrivait, grace
au caprice d’un seigneur frappé de sa beauté
extraordinaire, de se trouver pendant un cer-
tain temps gorgée d’or, de bijoux, entourée des
mille délices de la richesse. C’était les fleurs, les
carrosses, les pages, les caméristes, les palais, les
tableaux, I'insolence, les voyages comme les fai-



sait Catherine II; enfin la vie d’'une reine ab-
solue dans ses caprices et obéie souvent par
deld ses fantaisies. Puis, sans que jamais ni
elle, ni personne, nul savant, physicien, chi-
miste ou autre, ait pu découvrir par quel pro-
cédé s’évaporait son or, elle retombait sur le
pavé, pauvre, dénuée de tout, ne conservant
que sa toute-puissante beauté, vivant d’ailleurs
sans aucun souci du passé, du présent ni de
I'avenir. Jetée, maintenue en sa misére par
quelque pauvre officier joueur de qui elle ado-
rait la moustache, elle s’attachait a lui comme
un chien a son maitre, partageant avec lui seule-
ment les maux de cette vie militaire qu’elle
consolait; du reste, faite a tout, dormant aussi
gaie sous le toit d’un grenier que sous la soie
des plus opulentes courtines. Italienne, Espa-
gnole tout ensemble, elle observait trés-exac-
tement les pratiques religieuses, et plus d’une
fois elle avait dit a 'amour: — Tu reviendras
demain, aujourd’hui je suis a Dieu. Mais cette



fange pétrie d’or et de parfums, cette insou-
ciance de tout, ces passions furieuses, cette reli-
gieuse croyance jetée a ce coeur comme un dia-
mant dans la boue, cette vie commencée et finie
a I'hopital, ces chances du joueur transportées
a l'ame, a l'existence entiére; enfin cette haute
alchimie ou le vice attisait le feu du creuset
danslequel se fondaient les plus belles fortunes,
se fluidifiaient et disparaissaient les écus des
ajeux et I’honneur des grands noms; tout ce-
la procédait d’un génie particulier, fidélement
transmis de meére en fille depuis le Moyen-Age.
Cette femme avait nom LA MARANA. Dans sa
famille, purement féminine, et depuis le trei-
ziéme siécle, 'idée, la personne, le nom, le pou-
voir d’'un pére avaient été complétement in-
connus. Le mot de Marana était, pour elle, ce
que la dignité de Stuart fut pour la célebre race
royale écossaise, un nom d’honneur substitué
au nom patronymique, par 'hérédité constante
de la méme charge inféodée a la famille.



Jadis, en France, en Espagne et en Italie,
quand ces trois pays eurent, du quatorziéme
au quinziéme siécle, des intéréts communs qui
les unirent ou les désunirent par une guerre
continuelle, le mot de Marana servit a expri-
mer, dans sa plus large acception, une fille
de joie. A cette époque, ces sortes de femmes
avaient dans le monde un certain rang, du-
quel rien aujourd’hui ne peut donner I'idée. Ni-
non de Lenclos et Marion Delorme ont seules,
en France, joué le role des Impéria, des Ca-
talina, des Marana, qui, dans les siécles pré-
cédents, réunissaient chez elles la soutane, la
robe et I'épée. Une Impéria bétit a Rome je
ne sais quelle église, dans un accés de repen-
tir, comme Rhodope construisit jadis une py-
ramide en Egypte. Ce nom, infligé d’abord
comme une flétrissure a la famille bizarre dont
il est ici question, avait fini par devenir le sien
et ennoblir le vice en elle par 'incontestable
antiquité du vice. Or, un jour, la Marana du



dix-neuviéme siécle, un jour d’opulence ou de
misére, on ne sait, ce probléme fut un secret
entre elle et Dieu, mais certes, ce fut dans une
heure de religion et de mélancolie, cette femme
se trouva les pieds dans un bourbier et la téte
dans les cieux. Elle maudit alors le sang de
ses veines, elle se maudit elle-méme, elle trem-
bla d’avoir une fille, et jura, comme jurent ces
sortes de femmes, avec la probité, avec la vo-
lonté du bagne, la plus forte volonté, la plus
exacte probité quil y ait sous le ciel; elle ju-
ra donc devant un autel, en croyant a l'autel,
de faire de sa fille une créature vertueuse, une
sainte, afin de donner, a cette longue suite de
crimes amoureux et de femmes perdues, un
ange, pour elles toutes, dans le ciel. Le veeu
fait, le sang des Marana parla, la courtisane se
rejeta dans sa vie aventureuse, une pensée de
plus au cceur. Enfin, elle vint & aimer du violent
amour des prostituées, comme Henriette Wil-
son aima lord Ponsomby, comme mademoi-



selle Dupuis aima Bolingbroke, comme la mar-
quise de Pescaire aima son mari; mais non, elle
n’aima pas, elle adora 'un de ces hommes a
blonds cheveux, un homme & moitié¢ femme, a
laquelle elle préta les vertus qu’elle n’avait pas,
voulant garder pour elle tout ce qui était vice.
Puis, de cet homme faible, de ce mariage in-
sensé, de ce mariage qui n’est jamais béni par
Dieu ni par les hommes, que le bonheur de-
vrait justifier, mais qui n’est jamais absous par
le bonheur et duquel rougissent un jour méme
les gens sans front, elle eut une fille, une fille
a sauver, une fille pour laquelle elle désira une
belle vie, et surtout les pudeurs qui lui man-
quaient. Alors, qu’elle véciit heureuse ou mi-
sérable, opulente ou pauvre, elle eut au coeur
un sentiment pur, le plus beau de tous les sen-
timents humains, parce qu’il est le plus désin-
téressé. L’amour a encore son égoisme a lui,
I'amour maternel n’en a plus. La Marana fut
meére comme aucune meére n’était mére; car,



dans son naufrage éternel, la maternité pou-
vait étre une planche de salut. Accomplir sain-
tement une partie de sa tiche terrestre en en-
voyant un ange de plus dans le paradis, n’était-
ce pas mieux qu'un tardif repentir? n’était-ce
pas la seule priére pure qu’il lui fit permis
d’élever jusqu’a Dieu? Aussi, quand cette fille,
quand sa Maria-Juana-Pepita (elle aurait vou-
lu lui donner pour patronnes toutes les saintes
de la Légende) ; donc, lorsque cette petite créa-
ture lui fut accordée, elle eut une si haute idée
de la majesté d’une mere, qu’elle supplia le Vice
de lui octroyer une tréve. Elle se fit vertueuse,
et vécut solitaire. Plus de fétes, plus de nuits,
plus d’amours. Toutes ses fortunes, toutes ses
joies étaient dans le fréle berceau de sa fille. Les
accents de cette voix enfantine lui batissaient
une oasis dans les sables ardents de sa vie. Ce
sentiment n’eut rien qui plit se mesurer a au-
cun autre. Ne comprenait-il pas tous les sen-
timents humains et toutes les espérances cé-



lestes? La Marana ne voulut entacher sa fille
d’aucune souillure autre que celle du péché ori-
ginel de sa naissance, qu’elle essaya de baptiser
dans toutes les vertus sociales; aussi réclama-t-
elle du jeune pére une fortune paternelle, et le
nom paternel. Cette fille ne fut donc plus une
Juana Marana, mais Juana de Mancini. Puis,
quand apres sept années de joie et de baisers,
d’ivresse et de bonheur, il fallut que la pauvre
Marana se privat de cette idole, afin de ne pas
lui courber le front sous la honte héréditaire,
cette meére eut le courage de renoncer a son en-
fant pour son enfant, et lui chercha, non sans
d’horribles douleurs, une autre mére, une fa-
mille, des meeurs a prendre, de saints exemples
a imiter. L’abdication d’'une meére est un acte
épouvantable ou sublime; ici, n’était-il pas su-
blime?

Donc, a Tarragone, un hasard heureux lui fit
rencontrer les Lagounia dans une circonstance
ou elle put apprécier la probité de I'Espagnol



et la haute vertu de sa femme. Elle arriva
pour eux comme un ange libérateur. La for-
tune et ’honneur du marchand, momentané-
ment compromis, nécessitaient un secours et
prompt et secret, la Marana lui remit la somme
dont se composait la dot de Juana, ne lui en
demandant ni reconnaissance ni intérét. Dans
sa jurisprudence, a elle, un contrat était une
chose de cceur, un stylet, la justice du faible, et
Dieu, le tribunal supréme. Aprés avoir avoué
les malheurs de sa situation a dona Lagounia,
elle confia fille et fortune au vieil honneur es-
pagnol qui respirait pur et sans tache dans cette
antique maison. Dona Lagounia n’avait point
d’enfant, elle se trouva trés-heureuse d’avoir
une fille adoptive a élever. La courtisane se sé-
para de sa chére Juana, certaine d’en avoir assu-
ré 'avenir et de lui avoir trouvé une mére, une
mere qui ferait d’elle une Mancini, et non une
Marana. En quittant la simple et modeste mai-
son du marchand ou vivaient les vertus bour-



geoises de la famille, ou la religion, ou la sainte-
té des sentiments et ’honneur étaient dans l’air,
la pauvre fille de joie, mére déshéritée de son
enfant, put supporter ses douleurs en voyant
Juana, vierge, épouse et mere, mére heureuse
pendant toute une longue vie. La courtisane
laissa sur le seuil de cette maison une de ces
larmes que recueillent les anges. Depuis ce jour
de deuil et d’espérance, la Marana, ramenée
par d’invincibles pressentiments, était revenue
a trois reprises pour revoir sa fille. La premiére
fois, Juana se trouvait en proie a une maladie
dangereuse. — «Je le savais », dit-elle a Perez en
arrivant chez lui. Dans son sommeil et de loin,
elle avait apercu Juana mourante. Elle la servit,
la veilla; puis, un matin, pendant que sa fille
en convalescence dormait, elle la baisa au front,
et partit sans s’étre trahie. La mére chassait la
courtisane. Une seconde fois, la Marana vint
dans I’église ol communiait Juana de Manci-
ni. Vétue simplement, obscure, cachée dans le



coin d’un pilier, la meére proscrite se reconnut
dans sa fille telle qu’elle avait été un jour, céleste
figure d’ange, pure comme lest la neige tom-
bée le matin méme sur une Alpe. Courtisane
dans sa maternité méme, la Marana sentit au
fond de son 4ame une jalousie plus forte que ne
Pétaient tous ses amours ensemble, et sortit de
“église, incapable de résister plus longtemps au
désir de tuer dona Lagounia, en la voyant la, le
visage rayonnant, étre trop bien la meére. Enfin,
une derniére rencontre eut lieu ente la mére et
la fille, @ Milan, ou le marchand et sa femme
étaient allés. La Marana passait au Corso dans
tout I'appareil d’une souveraine, elle apparut a
sa fille, rapide comme un éclair, et n’en fut pas
reconnue. Effroyable angoisse! A cette Marana
chargée de baisers, il en manquait un, un seul,
pour lequel elle aurait vendu tous les autres, le
baiser frais et joyeux donné par une fille a sa
mere, a sa mere honorée, a sa meére en qui res-
plendissent toutes les vertus domestiques. Jua-



na vivante était morte pour elle! Une pensée ra-
nima cette courtisane, a laquelle le duc de Lina
disait alors: — « Qu’avez-vous, mon amour ¢ »
Pensée délicieuse! Juana était désormais sau-
vée. Elle serait la plus humble des femmes peut-
étre, mais non pas une infime courtisane a
qui tous les hommes pouvaient dire : « Qu’avez-
vous, mon amour ! » Enfin, le marchand et sa
femme avaient accompli leurs devoirs avec une
rigoureuse intégrité. La fortune de Juana, de-
venue la leur, serait décuplée. Perez de Lagou-
nia, le plus riche négociant de la province, por-
tait a la jeune fille un sentiment a demi su-
perstitieux. Aprés avoir préservé sa vieille mai-
son d’une ruine déshonorante, la présence de
cette céleste créature n’y avait-elle pas amené
des prospérités inouies ? Sa femme, 4me d’or et
pleine de délicatesse, en avait fait une enfant re-
ligieuse, pure autant que belle. Juana pouvait
étre aussi bien I'épouse d’un seigneur que d’un
riche commergant, elle ne faillirait & aucune



des vertus nécessaires en ses brillantes desti-
nées; sans les événements, Perez, qui avait révé
d’aller a Madrid, I'etit mariée a quelque grand
d’Espagne.

—Je ne sais ol est aujourd’hui la Marana,
dit Perez en terminant; mais, en quelque lieu
du monde qu’elle puisse étre, si elle apprend et
I'occupation de notre province par vos armées,
et le siége de Tarragone, elle doit étre en route
pour y venir, afin de veiller sur sa fille.

Ce récit changea les déterminations du capi-
taine italien, il ne voulut plus faire de Juana de
Mancini la marquise de Montefiore. Il recon-
nut le sang des Marana dans 'ceillade que la
jeune fille avait échangée avec lui a travers la
jalousie, dans la ruse qu’elle venait d’employer
pour servir sa curiosité, dans le dernier regard
qu’elle lui avait jeté. Ce libertin voulait pour
épouse une femme vertueuse. Cette aventure
était pleine de périls, mais de ces périls dont
ne s’épouvante jamais '’homme le moins cou-



rageux, car ils avivent I'amour et ses plaisirs.
L’apprenti couché sur les comptoirs, la ser-
vante au bivouac dans la cuisine, Perez et sa
femme ne dormant sans doute que du som-
meil des vieillards, la sonorité de la maison,
une surveillance de dragon pendant le jour,
tout était obstacle, tout faisait de cet amour un
amour impossible. Mais Montefiore avait pour
lui, contre tant d'impossibilités, le sang des Ma-
rana qui pétillait au coeur de cette curieuse Ita-
lienne, Espagnole par les mceurs, vierge de fait,
impatiente d’aimer. La passion, la fille et Mon-
tefiore pouvaient tous trois défier I'univers en-
tier.

Montefiore, poussé autant par I'instinct des
hommes a bonnes fortunes que par ces espé-
rances vagues que 'on ne s’explique point et
auxquelles nous donnons le nom de pressenti-
ment, mot d’'une étonnante vérité, Montefiore
passa les premiéres heures de cette nuit a sa
croisée, occupé a regarder au-dessous de lui,



dans la situation présumeée de la cachette ot les
deux époux avaient logé 'amour et la joie de
leur vieillesse. Le magasin de I'entre-sol, pour
me servir d’une expression francaise qui fe-
ra mieux comprendre les localités, séparait les
deux jeunes gens. Le capitaine ne pouvait donc
pas recourir aux bruits significativement faits
d’un plancher a l'autre, langage tout artificiel
que les amants savent créer en semblable occa-
sion. Mais le hasard vint a son secours, ou la
jeune fille peut-étre! Au moment ou il se mit
a sa croisée, il vit, sur la noire muraille de la
cour, une zone du lumiére au centre de laquelle
se dessinait la silhouette de Juana; les mouve-
ments répétés du bras, I'attitude, tout faisait de-
viner qu’elle se coiffait de nuit.

— Est-elle seule? se demanda Montefiore.
Puis-je mettre sans danger au bout d’un fil une
lettre chargée de quelques pieces de monnaie et
en frapper la vitre ronde de I'ceil-de-boeuf par
lequel sa cellule est sans doute éclairée?



Aussitot il écrivit un billet, le vrai billet de
Iofficier, du soldat déporté par sa famille a I'ile
d’Elbe, le billet du marquis déchu, jadis mus-
qué, maintenant capitaine d’habillement. Puis
il fit une corde avec tout ce qui fut ingrédient de
cordage, y attacha le billet chargé de quelques
écus, et le descendit dans le plus profond si-
lence jusqu’au milieu de cette lueur sphérique.

— Les ombres, en se projetant, me diront si
sa meére ou sa servante sont avec elle, et si elle
n’est pas seule, pensa Montefiore, je remonterai
vivement ma corde.

Mais quand, apres mille peines faciles a com-
prendre, argent frappa la vitre, une seule fi-
gure, le svelte buste de Juana s’agita sur la mu-
raille. La jeune fille ouvrit le carreau bien dou-
cement, vit le billet, le prit et resta debout en
le lisant. Montefiore s’était nommé, demandait
un rendez-vous; il offrait, en style de vieux ro-
man, son coeur et sa main a Juana de Manci-
ni. Ruse infame et vulgaire, mais dont le succes



sera toujours certain! A I’age de Juana, la no-
blesse de 'ame n’augmente-t-elle pas les dan-
gers de 'age? Un poéte de ce temps a dit gra-
cieusement: La femme ne succombe que dans
sa force. L'amant feint de douter de 'amour
qu’il inspire au moment ou il est le plus aimé;
confiante et fiére, une jeune fille voudrait in-
venter des sacrifices a faire, et ne connait ni le
monde ni les hommes assez pour rester calme
au sein de ses passions soulevées, et accabler de
son mépris '’homme qui peut accepter une vie
offerte en expiation d’un reproche fallacieux.
Depuis la sublime constitution des sociétés,
la jeune fille se trouve entre les horribles dé-
chirements que lui causent et les calculs d’une
vertu prudente et les malheurs d’une faute. Elle
perd souvent un amour, le plus délicieux en
apparence, le premier, si elle résiste; elle perd
un mariage si elle est imprudente. En jetant un
coup d’ceil sur les vicissitudes de la vie sociale a
Paris, il est impossible de douter de la nécessi-



té d’'une religion, en sachant que tous les soirs
il n’y a pas trop de jeunes filles séduites. Mais
Paris est situé dans le quarante-huitiéme de-
gré de latitude, et Tarragone sous le quarante et
uniéme. La vieille question des climats est en-
core utile aux narrateurs pour justifier et les dé-
noliments brusques et les imprudences ou les
résistances de 'amour.

Montefiore avait les yeux attachés sur
I'élégant profil noir dessiné au milieu de la
lueur. Ni lui ni Juana ne pouvaient se voir, une
malheureuse frise, bien ficheusement placée,
leur Otait les bénéfices de la correspondance
muette qui peut s’établir entre deux amou-
reux quand ils se penchent en dehors de leurs
fenétres. Aussi 'ame et l'attention du capi-
taine étaient-elles concentrées sur le cercle lu-
mineux oll, peut-étre a son insu, la jeune fille
allait innocemment laisser interpréter ses pen-
sées par les gestes qui lui échapperaient. Mais
non. Les étranges mouvements de Juana ne



permettaient pas & Montefiore de concevoir la
moindre espérance. Juana s’amusait a décou-
per le billet. La vertu, la morale, imitent sou-
vent, dans leurs défiances, les prévisions inspi-
rées par la jalousie aux Bartholo de la comédie.
Juana, sans encre, sans plumes et sans papier,
répondait a coups de ciseaux. Bientdt elle rat-
tacha le billet, 'officier le remonta, 'ouvrit, le
mit a la lumiére de sa lampe et lut, en lettres a
jour: Venez!

— Venir! se dit-il. Et le poison, I'escopette, la
dague de Perez! Et 'apprenti a peine endormi
sur le comptoir! Etla servante dans son hamac!
Et cette maison aussi sonore que I’est une basse
d’opéra, et ou jentends d’ici le ronflement du
vieux Perez. Venir? Elle n’a donc plus rien a
perdre?

Réflexion poignante! Les débauchés seuls
savent étre si logiques, et peuvent punir une
femme de son dévouement. L’homme a inven-
té Satan et Lovelace; mais la vierge est un ange



auquel il ne sait rien préter que ses vices; elle
est si grande, si belle, qu’il ne peut ni la grandir,
ni embellir: il ne lui a été donné que le fatal
pouvoir de la flétrir en I'attirant dans sa vie fan-
geuse. Montefiore attendit I'heure la plus som-
nifére de la nuit; puis, malgré ses réflexions,
il descendit sans chaussure, muni de ses pisto-
lets, alla pas a pas, s’arréta pour écouter le si-
lence, avanca les mains, sonda les marches, vit
presque dans 'obscurité, toujours prét a ren-
trer chez lui §’il survenait le plus léger incident.
L’Ttalien avait revétu son plus bel uniforme, il
avait parfumé sa noire chevelure, et s’était don-
né 'éclat particulier que la toilette et les soins
prétent aux beautés naturelles; en semblable
occurrence, la plupart des hommes sont aussi
femmes qu’une femme. Montefiore put arriver
sans encombre a la porte secréte du cabinet ot
la jeune fille avait été logée, cachette pratiquée
dans un coin de la maison, élargie en cet en-
droit par un de ces rentrants capricieux assez



fréquents la ou les hommes sont obligés, par
la cherté du terrain, de serrer leurs maisons les
unes contre les autres. Cette cellule appartenait
exclusivement a Juana, qui s’y tenait pendant le
jour, loin de tous les regards. Jusqu’alors, elle
avait couché prés de sa meére adoptive; mais
Iexiguité des mansardes ou s’étaient réfugiés
les deux époux ne leur avait pas permis de
prendre avec eux leur pupille. Dona Lagounia
avait donc laissé la jeune fille sous la garde et
la clef de la porte secréte, sous la protection
des idées religieuses les plus efficaces, car elles
étaient devenues des superstitions, et sous la
défense d’une fierté naturelle, d’'une pudeur de
sensitive qui faisaient de la jeune Mancini une
exception dans son sexe: elle en avait égale-
ment les vertus les plus touchantes et les inspi-
rations les plus passionnées; aussi avait-il fallu
la modestie, la sainteté de cette vie monotone
pour calmer et rafraichir ce sang briilé des Ma-
rana qui pétillait dans son cceur, et que sa mére



adoptive appelait des tentations du démon. Un
léger sillon de lumiére, tracé sur le plancher par
la fente de la porte, permit a Montefiore d’en
voir la place; il y gratta doucement, Juana ou-
vrit. Montefiore entra tout palpitant, et recon-
nut en la recluse une expression de naive curio-
sité, I'ignorance la plus compléte de son péril,
et une sorte d’admiration candide. Il resta pen-
dant un moment frappé par la sainteté du ta-
bleau qui s’offrait a ses regards.

Sur les murs une tapisserie a fond gris parse-
mée de fleurs violettes; un petit bahut d’ébéne,
un antique miroir, un immense et vieux fau-
teuil également en ébéne et couvert en tapisse-
rie; puis une table a pieds contournés; sur le
plancher un joli tapis; aupres de la table une
chaise: voila tout. Mais sur la table, des fleurs
et un ouvrage de broderie; mais au fond, un lit
étroit et mince sur lequel Juana révait; au-des-
sus du lit, trois tableaux; au chevet, un crucifix
a bénitier, une priére écrite en lettres d’or et en-



cadrée. Les fleurs exhalaient de faibles parfums,
les bougies répandaient une douce lumiere;
tout était calme, pur et sacré. Les idées réveuses
de Juana, mais Juana surtout, avaient commu-
niqué leur charme aux choses, et son 4me sem-
blait y rayonner: c’était la perle dans sa nacre.
Juana, vétue de blanc, belle de sa seule beauté,
laissant son rosaire pour appeler I'amour, au-
rait inspiré du respect a8 Montefiore lui-méme,
si le silence, si la nuit, si Juana n’avaient pas
été si amoureuses, si le petit lit blanc n’avait
pas laissé voir les draps entr’ouverts et Uoreiller
confident de mille confus désirs. Montefiore
demeura longtemps debout, ivre d’'un bonheur
inconnu, peut-étre celui de Satan apercevant
le ciel par une échappée des nuages qui en
forment enceinte.

— Aussitdt que je vous ai vue, dit-il en pur
toscan et d’une voix italiennement mélodieuse,
jevous aiaimée. En vous ont été mon ame et ma



vie, en vous elles seront pour toujours, si vous
voulez.

Juana écoutait en aspirant dans l'air le son
de ces paroles que la langue de 'amour rendait
magnifiques.

— Pauvre petite, comment avez-vous pu res-
pirer silongtemps dans cette noire maison sans
y périr ? Vous, faite pour régner dans le monde,
pour habiter le palais d’un prince, vivre de féte
en féte, ressentir les joies que vous faites naitre,
voir tout a vos pieds, effacer les plus belles ri-
chesses par celles de votre beauté qui ne ren-
contrera pas de rivales, vous avez vécu la, soli-
taire, avec ces deux marchands!

Question intéressée. Il voulait savoir si Juana
n’avait point eu d’amant.

— Oui, répondit-elle. Mais qui donc vous
a dit mes pensées les plus secrétes? Depuis
quelques mois je suis triste a mourir. Ouli,
jaimerais mieux étre morte que de rester plus
longtemps dans cette maison. Voyez cette bro-



derie, il n’y a pas un point qui n’y ait été fait sans
mille pensées affreuses. Que de fois j’ai voulu
m’évader pour aller me jeter a la mer! Pour-
quoi? je ne le sais déja plus... De petits cha-
grins d’enfant, mais bien vifs, malgré leur niai-
serie... Souvent j’ai embrassé ma mere le soir,
comme on embrasse sa meére pour la derniére
fois, en me disant intérieurement: — Demain je
me tuerai. Puis je ne mourais pas. Les suicidés
vont en enfer, et javais si grand’peur de 'enfer
que je me résignais a vivre, a toujours me le-
ver, me coucher, travailler aux mémes heures
et faire les mémes choses. Je ne m’ennuyais pas,
mais je souffrais... Et cependant mon pére et ma
mere m’adorent. Ah! je suis mauvaise, je le dis
bien & mon confesseur.

— Vous étes donc toujours restée ici sans di-
vertissements, sans plaisirs?

— Oh! je n’ai pas toujours été ainsi. Jusqu’a
I'age de quinze ans, les chants, la musique, les
fétes de I'église m’ont fait plaisir a voir. J’étais



heureuse de me sentir comme les anges, sans
péché, de pouvoir communier tous les huit
jours, enfin jaimais Dieu. Mais depuis trois
ans, de jour en jour, tout a changé en moi.
D’abord j’ai voulu des fleurs ici, j’en ai eu de
bien belles; puis jai voulu... Mais je ne veux
plus rien, ajouta-t-elle aprés une pause en sou-
riant & Montefiore. Ne m’avez-vous pas écrit
tout a ’heure que vous m’aimeriez toujours?
— Oui, ma Juana, s’écria doucement Monte-
fiore en prenant cette adorable fille par la taille
et la serrant avec force contre son cceur, oui.
Mais laisse-moi te parler comme tu parles a
Dieu. N’es-tu pas plus belle que la Marie des
cieux? Ecoute. Je te jure, reprit-il en la baisant
dans ses cheveux, je jure en prenant ton front
comme le plus beau des autels, de faire de toi
mon idole, de te prodiguer toutes les fortunes
dumonde. A toi mes carrosses, a toi mon palais
de Milan, a toi tous les bijoux, les diamants de
mon antique famille; a toi, chaque jour, de nou-



velles parures; a toi les mille jouissances, toutes
les joies du monde.

— Oui, dit-elle, jaime bien tout cela; mais je
sens dans mon dme que ce que j’aimerai le plus
au monde, ce sera mon cher époux. Mio caro
sposo! dit-elle; car il est impossible d’attacher
aux deux mots frangais 'admirable tendresse,
I'amoureuse élégance de sons dont la langue
et la prononciation italiennes revétent ces trois
mots délicieux. Or, l'italien était la langue ma-
ternelle de Juana.

—Je retrouverai, reprit-elle en lancant a
Montefiore un regard ou brillait la pureté des
chérubins, je retrouverai ma chére religion en
lui. Lui et Dieu, Dieu et lui. — Ce sera donc
vous ? dit-elle. — Et certes, ce sera vous, s’écria-
t-elle apres une pause. Tenez, venez voir le ta-
bleau que mon pére m’a rapporté d’Italie.

Elle prit une bougie, fit un signe a Monte-
fiore, et lui montra au pied du lit un saint Mi-
chel terrassant le démon.



—Regardez, n’a-t-il pas vos yeux? Aussi,
quand je vous ai vu dans la rue, cette rencontre
m’a-t-elle semblé un avertissement du ciel.
Pendant mes réveries du matin, avant d’étre ap-
pelée par ma meére pour la priere, javais tant
de fois contemplé cette peinture, cet ange, que
j’avais fini par en faire mon époux. Mon Dieu!
je vous parle comme je me parle a moi-méme.
Je dois vous paraitre bien folle ; mais si vous sa-
viez comme une pauvre recluse a besoin de dire
les pensées qui I'étouffent! Seule, je parlais a ces
fleurs, a ces bouquets de tapisserie: ils me com-
prenaient mieux, je crois, que mon pere et ma
meére, toujours si graves.

— Juana, reprit Montefiore en lui prenant les
mains et les baisant avec une passion qui écla-
tait dans ses yeux, dans ses gestes et dans le
son de sa voix, parle-moi comme a ton époux,
comme a toi-méme. J’ai souffert tout ce que tu
as souffert. Entre nous il doit suffire de peu de
paroles pour que nous comprenions notre pas-



sé; mais il n’y en aura jamais assez pour expri-
mer nos félicités a venir. Mets ta main sur mon
cceur. Sens-tu comme il bat ? Promettons-nous
devant Dieu, qui nous voit et nous entend,
d’étre l'un a lautre fidéles pendant toute notre
vie. Tiens, prends cet anneau... Donne-moi le
tien.

— Donner mon anneau! s’écria-t-elle avec
effroi.

— Et pourquoi non? demanda Montefiore
inquiet de tant de naiveté.

— Mais il me vient de notre saint-pere le
pape; il m’a été mis au doigt dans mon enfance
par une belle dame qui m’a nourrie, qui m’a
mise dans cette maison, et m’a dit de le garder
toujours.

— Juana, tu ne m’aimeras donc pas?

— Ah! dit-elle, le voici. Vous, n’est-ce donc
pas mieux que moi?

Elle tenait 'anneau en tremblant, et le ser-
rait en regardant Montefiore avec une lucidité



questionneuse et percante. Cet anneau, ¢’était
tout elle-méme; elle le lui donna.

— Oh! ma Juana, dit Montefiore en la ser-
rant dans ses bras, il faudrait étre un monstre
pour te tromper... Je t'aimerai toujours...

Juana était devenue réveuse. Montefiore,
pensant en lui-méme que, dans cette premiére
entrevue, il ne fallait rien risquer qui put ef-
faroucher une jeune fille si pure, imprudente
par vertu plus que par désir, Sen remit sur
'avenir, sur sa beauté dont il connaissait le pou-
voir, et sur 'innocent mariage de I'anneau, la
plus magnifique des unions, la plus légeére et
la plus forte de toutes les cérémonies, '’hymen
du cceur. Pendant le reste de la nuit et pen-
dant la journée du lendemain, I'imagination de
Juana devait étre une complice de sa passion.
Donc il s’efforga d’étre aussi respectueux que
tendre. Dans cette pensée, aidé par sa passion
et plus encore par les désirs que lui inspirait
Juana, il fut caressant et onctueux dans ses pa-



roles. Il embarqua I'innocente fille dans tous les
projets d’'une vie nouvelle, lui peignit le monde
sous les couleurs les plus brillantes, I'entretint
de ces détails de ménage qui plaisent tant aux
jeunes filles, fit avec elle de ces conventions dis-
putées qui donnent des droits et de la réalité a
I'amour, Puis, aprés avoir décidé 'heure accou-
tumée de leurs rendez-vous nocturnes, il lais-
sa Juana heureuse, mais changée; la Juana pure
et sainte n’existait plus, dans le dernier regard
qu’elle lui lanca, dans le joli mouvement qu’elle
fit pour apporter son front aux levres de son
amant, il y avait déja plus de passion qu’il n’est
permis a une fille d’en montrer. La solitude,
I'ennui, des travaux en opposition avec la na-
ture de cette fille avaient fait tout cela; pour la
rendre sage et vertueuse, il aurait fallu peut-étre
I’habituer peu a peu au monde, ou le lui cacher
a jamais.

—La journée, demain, me paraitra bien
longue, dit-elle en recevant sur le front un bai-



ser chaste encore. Mais restez dans la salle, et
parlez un peu haut, pour que je puisse entendre
votre voix, elle me remplit le cceur.
Montefiore, devinant toute la vie de Juana,
n’en fut que plus satisfait d’avoir su contenir ses
désirs pour en mieux assurer le contentement.
Il remonta chez lui sans accident. Dix jours
se passérent sans qu’aucun événement troublat
la paix et la solitude de cette maison. Mon-
tefiore avait déployé toutes ses calineries ita-
liennes pour le vieux Perez, pour dona Lagou-
nia, pour I'apprenti, méme pour la servante, et
tous 'aimaient; mais, malgré la confiance qu’il
sut leur inspirer, jamais il ne voulut en profi-
ter pour demander a voir Juana, pour faire ou-
vrir la porte de la délicieuse cellule. La jeune
Italienne, affamée de voir son amant, ’en avait
bien souvent prié; mais il s’y était toujours re-
fusé par prudence. D’ailleurs, il avait usé tout
son crédit et toute sa science pour endormir les
soupgons des deux vieux épouy, il les avait ac-



coutumés a le voir, lui militaire, ne plus se le-
ver qua midi. Le capitaine s’était dit malade.
Les deux amants ne vivaient donc plus que la
nuit, au moment ot tout dormait dans la mai-
son. Si Montefiore n’avait pas été un de ces li-
bertins auxquels 'habitude du plaisir permet
de conserver leur sang-froid en toute occasion,
ils eussent été dix fois perdus pendant ces dix
jours. Un jeune amant, dans la candeur du pre-
mier amour, se serait laissé aller & de ravis-
santes imprudences auxquelles il est si diffi-
cile de résister. Mais I'Italien résistait méme
a Juana boudeuse, a Juana folle, & Juana fai-
sant de ses longs cheveux une chaine qu’elle
lui passait autour du cou pour le retenir. Ce-
pendant ’homme le plus perspicace ett été fort
embarrassé de deviner les secrets de leurs ren-
dez-vous nocturnes. Il est a croire que, str du
succes, I'Italien se donna les plaisirs ineffables
d’une séduction allant a petits pas, d’un incen-
die qui gagne graduellement et finit par tout



embraser. Le onzieme jour, en dinant, il ju-
gea nécessaire de confier, sous le sceau du se-
cret, au vieux Perez, que la cause de sa disgrace
dans sa famille était un mariage disproportion-
né. Cette fausse confidence était quelque chose
d’horrible au milieu du drame nocturne qui se
jouait dans cette maison. Montefiore, en joueur
expérimenté, se préparait un dénotiiment dont
il jouissait d’avance en artiste qui aime son art.
Il comptait bient6t quitter sans regret la mai-
son et son amour. Or, quand Juana, risquant
sa vie peut-étre dans une question, demande-
rait a Perez ou était son hote, apres 'avoir long-
temps attendu, Perez lui dirait sans connaitre
I'importance de sa réponse: — Le marquis de
Montefiore s’est réconcilié¢ avec sa famille, qui
consent a recevoir sa femme, et il est allé la pré-
senter.

Alors Juanal... L’Italien ne s’était jamais de-
mandé ce que deviendrait Juana; mais il en



avait étudié la noblesse, la candeur, toutes les
vertus, et il était sir du silence de Juana.

Il obtint une mission de je ne sais quel géné-
ral. Trois jours apres, pendant la nuit, la nuit
qui précédait son départ, Montefiore voulant
sans doute, comme un tigre, ne rien laisser de
sa proie, au lieu de remonter chez lui, entra
dés I'aprés-diner chez Juana pour se faire une
plus longue nuit d’adieux. Juana, véritable Es-
pagnole, véritable Italienne, ayant double pas-
sion, fut bien heureuse de cette hardiesse, elle
accusait tant d’ardeur! Trouver dans 'amour
pur du mariage les cruelles félicités d’'un enga-
gement illicite, cacher son époux dans les ri-
deaux de son lit; tromper a demi son pére et
sa meére adoptive, et pouvoir leur dire, en cas
de surprise: — Je suis la marquise de Monte-
fiore! Pour une jeune fille romanesque, et qui,
depuis trois ans, ne révait pas 'amour sans en
réver tous les dangers, n’était-ce pas une féte?
La porte en tapisserie retomba sur eux, sur leurs



folies, sur leur bonheur, comme un voile, qu’il
est inutile de soulever. Il était alors environ
neuf heures, le marchand et sa femme lisaient
leurs prieres du soir; tout a coup le bruit d’une
voiture attelée de plusieurs chevaux résonna
dans la petite rue; des coups frappés en hate
retentirent dans la boutique, la servante cou-
rut ouvrir la porte. Aussitot, en deux bonds, en-
tra dans la salle antique une femme magnifi-
quement vétue, quoiqu’elle sortit d’une berline
de voyage horriblement crottée par la boue de
mille chemins. Sa voiture avait traversé I'Italie,
la France et I'Espagne. C’était la Marana! la
Marana qui, malgré ses trente-six ans, malgré
ses joies, était dans tout I’éclat d’une belta fol-
gorante, afin de ne pas perdre le superbe mot
créé pour elle a Milan par ses passionnés adora-
teurs; la Marana qui, maitresse avouée d’un roi,
avait quitté Naples, les fétes de Naples, le ciel
de Naples, 'apogée de sa vie d’or et de madri-
gaux, de parfums et de soie, en apprenant par



son royal amant les événements d’Espagne et le
siége de Tarragone.

— A Tarragone, avant la prise de Tarragone!
s’était-elle écriée. Je veux étre dans dix jours a
Tarragone...

Et sans se soucier d’une cour, ni d’une cou-
ronne, elle était arrivée a Tarragone, munie
d’un firman quasi-impérial, munie d’or qui lui
permit de traverser 'empire francais avec la vé-
locité d’une fusée et dans tout I'éclat d’une fu-
sée. Pour les meéres il n’y a pas d’espace, une
vraie meére pressent tout et voit son enfant d’un
pole a 'autre.

—Ma fille! ma fille! cria la Marana.

A cette voix, a cette brusque invasion, a
I'aspect de cette reine au petit pied, le livre
de priéres tomba des mains de Perez et de sa
femme; cette voix retentissait comme la foudre,
et les yeux de la Marana en lancaient les éclairs.

— Elle est la, répondit le marchand d’un ton
calme, aprés une pause pendant laquelle il se



remit de 'émotion que lui avaient causée cette
brusque arrivée, le regard et la voix de la Mara-
na. — Elle est la, répéta-t-il en montrant la pe-
tite cellule.

— Oui, mais elle n’a pas été malade, elle est
toujours...

— Parfaitement bien, dit dona Lagounia.

—Mon Dieu! jette-moi maintenant dans
I'enfer pour I'éternité, si cela te plait, s’écria la
Marana en se laissant aller tout épuisée, & demi
morte, dans un fauteuil.

La fausse coloration due a ses anxiétés tomba
soudain, elle palit. Elle avait eu de la force pour
supporter les souffrances, elle n’en avait plus
pour sa joie. La joie était plus violente que sa
douleur, car elle contenait les échos de la dou-
leur et les angoisses de la joie.

— Cependant, dit-elle, comment avez-vous
fait? Tarragone a été prise d’assaut.



— Oui, reprit Perez. Mais en me voyant vi-
vant, comment m’avez-vous fait une question ?
Ne fallait-il pas me tuer pour arriver a Juana?

A cette réponse, la courtisane saisit la main
calleuse de Perez, et la baisa en y jetant des
larmes qui lui vinrent aux yeux. Cétait tout ce
qu’elle avait de plus précieux sous le ciel, elle
qui ne pleurait jamais.

— Bon Perez, dit-elle enfin. Mais vous devez
avoir eu des militaires & loger ?

—Un seul, répondit 'Espagnol. Par bon-
heur, nous avons le plus loyal des hommes, un
homme jadis Espagnol, un Italien qui hait Bo-
naparte; un homme marié, un homme froid...
Il se leve tard et se couche de bonne heure. Il est
méme malade en ce moment.

— Un Italien! Quel est son nom ?

— Le capitaine Montefiore...

— Alors ce ne peut pas étre le marquis de
Montefiore...

— Si, sénora, lui-méme.



— A-t-il vu Juana ?

— Non, dit dona Lagounia.

—Vous vous trompez, ma femme, reprit
Perez. Le marquis a dii voir Juana pendant un
bien court instant, il est vrai; mais je pense qu’il
I'aura regardée le jour ou elle est entrée ici pen-
dant le souper.

— Ah!je veux voir ma fille.

— Rien de plus facile, dit Perez. Elle dort. Si
elle a laissé la clef dans la serrure, il faudra ce-
pendant la réveiller.

En se levant pour prendre la double clef de
la porte, les yeux du marchand tombérent par
hasard sur la haute croisée. Alors, dans le cercle
de lumiére projeté sur la noire muraille de la
cour intérieure, par la grande vitre ovale de la
cellule, il apercut la silhouette d'un groupe que,
jusqu’au gracieux Canova, nul autre sculpteur
n’aurait su deviner. L’Espagnol se retourna.

— Je ne sais pas, dit-il & la Marana, ou nous
avons mis cette clef.



— Vous étes bien péle, lui dit-elle.

— Je vais vous dire pourquoi, répondit-il en
sautant sur son poignard, qu’il saisit, et dont il
frappa violemment la porte de Juana en criant:
— Juana, ouvrez! ouvrez!

Son accent exprimait un épouvantable
désespoir qui glaga les deux femmes.

Et Juana n’ouvrit pas, parce qu’il lui fallut
quelque temps pour cacher Montefiore. Elle ne
savait rien de ce qui se passait dans la salle. Les
doubles portiéres de tapisserie étouffaient les
paroles.

— Madame, je vous mens en disant que je ne
sais pas ot est la clef. La voici, reprit-il en la ti-
rant du buffet. Mais elle est inutile. Celle de Jua-
na est dans la serrure, et sa porte est barricadée.
Nous sommes trompés, ma femme! dit-il en se
tournant vers elle. Il y a un homme chez Juana.

— Par mon salut éternel, la chose est impos-
sible, lui dit sa femme.



— Ne jurez pas, dona Lagounia. Notre hon-
neur est mort, et cette femme... il montra la Ma-
rana qui s’était levée et restait immobile, fou-
droyée par ces paroles; cette femme a le droit de
nous mépriser. Elle nous a sauvé vie, fortune,
honneur, et nous n’avons su que lui garder ses
écus.

— Juana, ouvrez, cria-t-il, ou je brise votre
porte.

Et sa voix, croissant en violence, alla retentir
jusque dans les greniers de la maison. Mais il
était froid et calme. Il tenait en ses mains la vie
de Montefiore, et allait laver ses remords avec
tout le sang de I'Ttalien.

— Sortez, sortez, sortez, sortez tous! cria la
Marana en sautant avec I'agilité d’une tigresse
sur le poignard qu’elle arracha des mains de
Perez étonné.

— Sortez, Perez, reprit-elle avec tranquilli-
té, sortez, vous, votre femme, votre servante
et votre apprenti. Il va y avoir un meurtre ici.



Vous pourriez étre fusillés tous par les Francais.
N’y soyez pour rien, cela me regarde seule.
Entre ma fille et moi, il ne doit y avoir que Dieu.
Quant a 'homme, il m’appartient. La terre en-
tiére ne l'arracherait pas de mes mains. Allez,
allez donc, je vous pardonne. Je le vois, cette
fille est une Marana. Vous, votre religion, votre
honneur, étiez trop faibles pour lutter contre
mon sang.

Elle poussa un soupir affreux et leur mon-
tra des yeux secs. Elle avait tout perdu et savait
souffrir, elle était courtisane. La porte s’ouvrit.
La Marana oublia tout, et Perez, faisant signe a
sa femme, put rester a son poste. En vieil Espa-
gnol intraitable sur 'honneur, il voulait aider
a la vengeance de la meére trahie. Juana, dou-
cement éclairée, blanchement vétue, se montra
calme au milieu de sa chambre.

— Que me voulez-vous ? dit-elle.

La Marana ne put réprimer un léger frisson.



— Perez, demanda-t-elle, ce cabinet a-t-il
une autre issue?

Perez fit un geste négatif; et, confiante en ce
geste, la courtisane s’avan¢a dans la chambre.

— Juana, je suis votre meére, votre juge, et
vous vous étes mise dans la seule situation ol
je pusse me découvrir a vous. Vous étes venue
amoi, vous que je voulais au ciel. Ah! vous étes
tombée bien bas. Il y a chez vous un amant.

— Madame, il ne doit et ne peut s’y trouver
que mon époux, répondit-elle. Je suis la mar-
quise de Montefiore.

—Il'y en a donc deux? dit le vieux Perez de
sa voix grave. Il m’a dit étre marié.

— Montefiore, mon amour ! cria la jeune fille
en déchirant les rideaux et montrant lofficier,
viens, ces gens te calomnient.

L’Ttalien se montra pale et bléme, il voyait
un poignard dans la main de la Marana, et
connaissait la Marana.



Aussi, d'un bond, s’élanca-t-il hors de la
chambre, en criant d’'une voix tonnante: — Au
secours! au secours! I'on assassine un Frangais.
Soldats du 6° de ligne, courez chercher le capi-
taine Diard! Au secours!

Perez avait étreint le marquis, et allait de sa
large main lui faire un baillon naturel, lorsque
la courtisane, 'arrétant, lui dit: — Tenez-le
bien, mais laissez-le crier. Ouvrez les portes,
laissez-les ouvertes, et sortez tous, je vous le ré-
péte. —Quant 2 toi, reprit-elle en s’adressant
a Montefiore, crie, appelle au secours... Quand
les pas de tes soldats se feront entendre, tu au-
ras cette lame dans le coeur. — Es-tu marié ? Ré-
ponds.

Montefiore, tombé sur le seuil de la porte, a
deux pas de Juana, n’entendait plus, ne voyait
plus rien, si ce n’est la lame du poignard, dont
les rayons luisants 'aveuglaient.

— Il m’aurait donc trompée, dit lentement
Juana. II s’est dit libre.



— Il m’a dit étre marié, reprit Perez de sa voix
grave.

— Sainte Vierge! s’écria dona Lagounia.

— Répondras-tu donc, ame de boue? dit la
Marana a voix basse en se penchant a l'oreille
du marquis.

— Votre fille, dit Montefiore.

— La fille que j’avais est morte ou va mourir,
répliqua la Marana. Je n’ai plus de fille. Ne pro-
nonce plus ce mot. Réponds, es-tu marié?

— Non, madame, dit enfin Montefiore, vou-
lant gagner du temps. Je veux épouser votre
fille.

— Mon noble Montefiore! dit Juana respi-
rant.

— Alors pourquoi fuir et appeler au secours ?
demanda I’Espagnol.

Terrible lueur!

Juana ne dit rien, mais elle se tordit les mains
et alla s’asseoir dans son fauteuil. En cet ins-
tant, il se fit au dehors un tumulte assez facile



a distinguer par le profond silence qui régnait
au parloir. Un soldat du 6° de ligne, passant
par hasard dans la rue au moment ot Monte-
fiore criait au secours, était allé prévenir Diard.
Le quartier-maitre, qui heureusement rentrait
chez lui, vint, accompagné de quelques amis.

— Pourquoi fuir, reprit Montefiore en en-
tendant la voix de son ami, parce que je vous
disais vrai. Diard! Diard! cria-t-il d’'une voix
percante.

Mais, sur un mot de son maitre, qui vou-
lait que tout chez lui fit du meurtre, U'apprenti
ferma la porte, et les soldats furent obligés de
I'enfoncer. Avant qu’ils n’entrassent, la Mara-
na put donc donner au coupable un coup de
poignard; mais sa colére concentrée I'empécha
de bien ajuster, et la lame glissa sur I'épaulette
de Montefiore. Néanmoins, elle y mit tant de
force, que I'Ttalien alla tomber aux pieds de Jua-
na, qui ne s’en apercut pas. La Marana sauta sur
lui; puis, cette fois, pour ne pas le manquer, elle



le prit ala gorge, le maintint avec un bras de fer,
et le visa au ceeur.

— Je suis libre et jépouse! je le jure par Dieu,
par ma mére, par tout ce qu’il y a de plus sacré
au monde; je suis garcon, jépouse, ma parole
d’honneur!

Et il mordait le bras de la courtisane.

— Allez! ma meére, dit Juana, tuez-le. Il est
trop lache, je n’en veux pas pour époux, fiit-il
dix fois plus beau.

— Ah! je retrouve ma fille, cria la mére.

— Que se passe-t-il donc ici? demanda le
quartier-maitre survenant.

—II y a, s’écria Montefiore, que l'on
m’assassine au nom de cette fille, qui prétend
que je suis son amant, qui m’a entrainé dans
un piége, et que I'on veut me forcer d’épouser
contre mon gré...

— Tu n’en veux pas, s’écria Diard, frappé de
la beauté sublime que I'indignation, le mépris
et la haine prétaient a Juana, déja si belle; tu



es bien difficile! s’il lui faut un mari, me voila.
Rengainez vos poignards.

La Marana prit I'Italien, le releva, 'attira prés
du lit de sa fille, et lui dit a Poreille: —Si je
t'épargne, rends-en grace a ton dernier mot.
Mais, souviens-t’en! Si ta langue flétrit jamais
ma fille, nous nous reverrons. — De quoi peut
se composer la dot? demanda-t-elle a Perez.

— Elle a deux cent mille piastres fortes...

— Ce ne sera pas tout, monsieur, dit la cour-
tisane a Diard. Qui étes-vous? — Vous pouvez
sortir, reprit-elle en se tournant vers Monte-
fiore.

En entendant parler de deux cent mille
piastres fortes, le marquis s’avanca disant: — Je
suis bien réellement libre...

Un regard de Juana lui 6ta la parole. — Vous
étes bien réellement libre de sortir, lui dit-elle.

Et I'Ttalien sortit.

—Heélas! monsieur, reprit la jeune fille en
s’adressant a Diard, je vous remercie avec ad-



miration. Mon époux est au ciel, ce sera Jé-
sus-Christ. Demain j’entrerai au couvent de...

—Juana, ma Juana, tais-toi! cria la mere
en la serrant dans ses bras. Puis elle lui dit a
Poreille: —11 te faut un autre époux.

Juana palit.

— Qui étes-vous, monsieur ? répéta-t-elle en
regardant le Provencal.

—Je ne suis encore, dit-il, que le quar-
tier-maitre du 6° de ligne. Mais, pour une telle
femme, on se sent le cceur de devenir maré-
chal de France. Je me nomme Pierre-Francois
Diard. Mon pére était prévot des marchands; je
ne suis donc pas un...

—Eh! vous étes honnéte homme, n’est-ce
pas? s’écria la Marana. Si vous plaisez a la si-
gnora Juana de Mancini, vous pouvez étre heu-
reux 'un et 'autre.

—Juana, reprit-elle d’un ton grave, en de-
venant la femme d’un brave et digne homme,
songe que tu seras meére. J’ai juré que tu pour-



rais embrasser au front tes enfants sans rou-
gir... (1a, sa voix s’altéra légerement). J’ai juré
que tu serais une femme vertueuse. Attends-toi
donc, dans cette vie, & bien des peines; mais,
quoi qu’il arrive, reste pure, et sois en tout fidéle
a ton mari; sacrifie-lui tout, il sera le pére de tes
enfants... Un pére a tes enfants!... Va! entre un
amant et toi, tu rencontreras toujours ta mere;
je la serai dans les dangers seulement... Vois-tu
le poignard de Perez... Il est dans ta dot, dit-elle
en prenant 'arme et la jetant sur le lit de Jua-
na, je 'y laisse comme une garantie de ton hon-
neur, tant que j’aurai les yeux ouverts et les bras
libres. — Adieu, dit-elle en retenant ses pleurs,
fasse le ciel que nous ne nous revoyions jamais.

A cette idée, ses larmes coulérent en abon-
dance.

—Pauvre enfant! tu as été bien heureuse
dans cette cellule, plus que tu ne le crois!
— Faites qu’elle ne la regrette jamais, dit-elle en
regardant son futur gendre.



Ce récit purement introductif n’est point
le sujet principal de cette Etude, pour
Iintelligence de laquelle il était nécessaire
d’expliquer, avant toutes choses, comment il
se fit que le capitaine Diard épousa Juana
de Mancini, comment Montefiore et Diard se
connurent, et de faire comprendre quel cceur,
quel sang, quelles passions animaient madame
Diard.

Lorsque le quartier-maitre eut rempli les
longues et lentes formalités sans lesquelles il
n’est pas permis a un militaire francais de se
marier, il était devenu passionnément amou-
reux de Juana de Mancini. Juana de Mancini
avait eu le temps de réfléchir a sa destinée. Des-
tinée affreuse! Juana, qui n’avait pour Diard ni
estime, ni amour, se trouvait néanmoins liée
a lui par une parole, imprudente sans doute,
mais nécessaire. Le Provencal n’était ni beau,
ni bien fait. Ses maniéres dépourvues de dis-
tinction se ressentaient également du mauvais



ton de 'armée, des moeurs de sa province et
d’une incompléte éducation. Pouvait-elle donc
aimer Diard, cette jeune fille toute grace et
toute élégance, mue par un invincible instinct
de luxe et de bon gott, et que sa nature entrai-
nait d’ailleurs vers la sphére des hautes classes
sociales? Quant a I'estime, elle refusait méme
ce sentiment a Diard, précisément parce que
Diard I'épousait. Cette répulsion était toute
naturelle. La femme est une sainte et belle
créature, mais presque toujours incomprise; et
presque toujours mal jugée, parce qu’elle est in-
comprise. Si Juana elit aimé Diard, elle 'efit es-
timé. L’amour crée dans la femme une femme
nouvelle; celle de la veille n’existe plus le len-
demain. En revétant la robe nuptiale d’une pas-
sion ol il y va de toute la vie, une femme la re-
vét pure et blanche. Renaissant vertueuse et pu-
dique, il n’y a plus de passé pour elle; elle est
tout avenir et doit tout oublier, pour tout réap-
prendre. En ce sens, le vers assez célébre qu'un



poéte moderne a mis aux lévres de Marion De-
lorme était trempé dans le vrai, vers tout cor-
nélien d’ailleurs.

Et 'amour m’a refait une virgi-
nité.

Ce vers ne semblait-il pas une réminiscence
de quelque tragédie de Corneille, tant y revivait
la facture substantivement énergique du peére
de notre théatre? Et cependant le poéte a été
forcé d’en faire le sacrifice au génie essentielle-
ment vaudevilliste du parterre.

Donc Juana, sans amour, restait la Juana
trompée, humiliée, dégradée. Juana ne pouvait
pas honorer ’homme qui 'acceptait ainsi. Elle
sentait, dans toute la consciencieuse pureté du
jeune age, cette distinction, subtile en appa-
rence, mais d’une vérité sacrée, légale selon le
ceeur, et que les femmes appliquent instinctive-
ment dans tous leurs sentiments, méme les plus



irréfléchis. Juana devint profondément triste en
découvrant I'étendue de la vie. Elle tourna sou-
vent ses yeux pleins de larmes, fierement ré-
primées, et sur Perez et sur dona Lagounia,
qui, tous deux, comprenaient les améres pen-
sées contenues dans ces larmes; mais ils se tai-
saient. A quoi bon les reproches ? Pourquoi des
consolations? Plus vives elles sont, plus elles
élargissent le malheur.

Un soir, Juana, stupide de douleur, entendit,
a travers la portiére de sa cellule, que les deux
époux croyaient fermée, une plainte échappée
a sa mere adoptive.

— La pauvre enfant mourra de chagrin.

— Ouij, répliqua Perez d’une voir émue. Mais
que pouvons-nous? Irais-je maintenant van-
ter la chaste beauté de ma pupille au comte
d’Arcos, a qui j’espérais la marier?

— Une faute n’est pas le vice, dit la vieille
femme, indulgente autant que pouvait I'étre un
ange.



— Sa mére I'a donnée, reprit Perez.

— En un moment, et sans la consulter, s’écria
dona Lagounia.

— Elle a bien su ce qu’elle faisait.

— En quelles mains ira notre perle!

—N’ajoute pas un mot, ou je cherche que-
relle a ce... Diard. Et, ce serait un autre malheur.

En entendant ces terribles paroles, Juana
comprit alors le bonheur dont le cours avait
été troublé par sa faute. Les heures pures et
candides de sa douce retraite auraient donc été
récompensées par cette éclatante et splendide
existence dont elle avait si souvent révé les dé-
lices, réves qui avaient causé sa ruine. Tomber
du haut de la Grandesse a monsieur Diard ! Jua-
na pleura, Juana devint presque folle. Elle flot-
ta pendant quelques instants entre le vice et la
religion. Le vice était un prompt dénotiment;
la religion, une vie entiére de souffrances. La
méditation fut orageuse et solennelle. Le lende-
main était un jour fatal, celui du mariage. Jua-



na pouvait encore rester Juana. Libre, elle savait
jusqu’ou irait son malheur; mariée, elle igno-
rait jusqu’ou il devait aller. La religion triom-
pha. Dona Lagounia vint pres de sa fille prier et
veiller aussi pieusement qu’elle etit prié, veillé
prés d’'une mourante.

— Dieu le veut, dit-elle a Juana.

La nature donne alternativement a la femme
une force particuliére qui l'aide & souffrir, et
une faiblesse qui lui conseille la résignation.
Juana se résigna sans arriére-pensée. Elle vou-
lut obéir au voeu de sa mere et traverser le dé-
sert de la vie pour arriver au ciel, tout en sa-
chant qu’elle ne trouverait point de fleurs dans
son pénible voyage. Elle épousa Diard. Quant
au quartier-maitre, s’il ne trouvait pas grace de-
vant Juana, qui ne'aurait absous ? il aimait avec
ivresse. La Marana, si naturellement habile a
pressentir 'amour, avait reconnu en lui'accent
de la passion, et deviné le caractere brusque, les
mouvements généreux, particuliers aux méri-



dionaux. Dans le paroxysme de sa grande co-
lere, elle n’avait apercu que les belles qualités de
Diard, et crut en voir assez pour que le bonheur
de sa fille fat a jamais assuré.

Les premiers jours de ce mariage furent heu-
reux en apparence; ou, pour exprimer 'un de
ces faits latents dont toutes les miséres sont en-
sevelies par les femmes au fond de leur ame,
Juana ne voulut point détroner la joie de son
mari. Double rdle, épouvantable a jouer, et que
jouent, tot ou tard, la plupart des femmes mal
mariées. De cette vie, un homme n’en peut ra-
conter que les faits, les coeurs féminins seuls en
devineront les sentiments. N’est-ce pas une his-
toire impossible a retracer dans toute sa vérité ?
Juana, luttant a toute heure contre sa nature ala
fois espagnole et italienne, ayant tari la source
de ses larmes a pleurer en secret, était une de ces
créations typiques, destinées a représenter le
malheur féminin dans sa plus vaste expression:
douleur incessamment active, et dont la pein-



ture exigerait des observations si minutieuses
que, pour les gens avides d’émotions drama-
tiques, elle deviendrait insipide. Cette analyse,
ou chaque épouse devrait retrouver quelques-
unes de ses propres souffrances, pour les com-
prendre toutes, ne serait-elle pas un livre en-
tier? Livre ingrat de sa nature, et dont le mé-
rite consisterait en teintes fines, en nuances
délicates que les critiques trouveraient molles
et diffuses. D’ailleurs, qui pourrait aborder,
sans porter un autre coeur en son cceur, ces
touchantes et profondes élégies que certaines
femmes emportent dans la tombe: mélancolies
incomprises, méme de ceux qui les excitent;
soupirs inexaucés, dévouements sans récom-
penses, terrestres du moins; magnifiques si-
lences méconnus; vengeances dédaignées; gé-
nérosités perpétuelles et perdues; plaisirs sou-
haités et trahis; charités d’ange accomplies
mystérieusement; enfin toutes ses religions et
son inextinguible amour? Juana connut cette



vie, et le sort ne lui fit griace de rien. Elle fut
toute la femme, mais la femme malheureuse et
souffrante, la femme sans cesse offensée et par-
donnant toujours, la femme pure comme un
diamant sans tache; elle qui, de ce diamant,
avait la beauté, 'éclat; et, dans cette beauté,
dans cet éclat, une vengeance toute préte. Elle
n’était certes pas fille a redouter le poignard
ajouté a sa dot.

Cependant, animé par un amour vrai, par
une de ces passions qui changent momentané-
ment les plus détestables caractéres et mettent
en lumiére tout ce qu’il y a de beau dans
une ame, Diard sut d’abord se comporter en
homme d’honneur. 1l for¢a Montefiore a quit-
ter le régiment, et méme le corps d’armée, afin
que sa femme ne le rencontrat point pendant le
peu de temps qu’il comptait rester en Espagne.
Puis, le quartier-maitre demanda son change-
ment, et réussit a passer dans la Garde impé-
riale. Il voulait a tout prix acquérir un titre, des



honneurs et une considération en rapport avec
sa grande fortune. Dans cette pensée, il se mon-
tra courageux a I'un de nos plus sanglants com-
bats en Allemagne; mais il y fut trop dangereu-
sement blessé pour rester au service. Menacé de
perdre une jambe, il eut sa retraite, sans le titre
de baron, sans les récompenses qu’il avait dési-
ré gagner, et qu’il aurait peut-étre obtenues, s’il
n’elit pas été Diard. Cet événement, sa blessure,
ses espérances trahies, contribuérent a chan-
ger son caractére. Son énergie provengale, exal-
tée pendant un moment, tomba soudain. Néan-
moins, il fut d’abord soutenu par sa femme,
a laquelle ces efforts, ce courage, cette ambi-
tion, donnérent quelque croyance en son mari,
et qui, plus que toute autre, devait se montrer
ce que sont les femmes, consolantes et tendres
dans les peines de la vie. Animé par quelques
paroles de Juana, le chef de bataillon en re-
traite vint a Paris, et résolut de conquérir, dans
la carriére administrative, une haute position



qui commandat le respect, fit oublier le quar-
tier-maitre du 6° de ligne, et dotat un jour ma-
dame Diard de quelque beau titre. Sa passion
pour cette séduisante créature I'aidait a en de-
viner les voeux secrets. Juana se taisait, mais il
la comprenait; il n’en était pas aimé comme
un amant réve de I'étre; il le savait, et voulait
se faire estimer, aimer, chérir. Il pressentait le
bonheur, ce malheureux homme, en trouvant
en toute occasion sa femme et douce et pa-
tiente; mais cette douceur, cette patience, tra-
hissaient la résignation a laquelle il devait Jua-
na. La résignation, la religion, était-ce 'amour?
Souvent Diard elit souhaité des refus, 1a ou il
rencontrait une chaste obéissance; souvent, il
aurait donné sa vie éternelle pour que Juana
daignat pleurer sur son sein et ne déguisit pas
ses pensées sous une riante figure qui mentait
noblement. Beaucoup d’hommes jeunes, car, a
un certain age, nous ne luttons plus, veulent
triompher d’une destinée mauvaise dont les



nuages grondent, de temps a autre, a '’horizon
de leur vie; et au moment ou ils roulent dans
les abimes du malheur, il faut leur savoir gré de
ces combats ignorés.

Comme beaucoup de gens, Diard essaya de
tout, et tout lui fut hostile. Sa fortune lui per-
mit d’entourer sa femme des jouissances du
luxe parisien, elle eut un grand hotel, de grands
salons, et tint une de ces grandes maisons ol
abondent et les artistes, peu jugeurs de leur na-
ture, et quelques intrigants qui font nombre, et
les gens disposés a s’amuser partout, et certains
hommes a la mode, tous amoureux de Juana.
Ceux qui se mettent en évidence a Paris doivent
ou dompter Paris ou subir Paris. Diard n’avait
pas un caractere assez fort, assez compact, assez
persistant pour commander au monde de cette
époque, parce que, a cette époque, chacun vou-
lait s’élever. Les classifications sociales toutes
faites sont peut-étre un grand bien, méme pour
le peuple. Napoléon nous a confié les peines



qu’il se donna pour imposer le respect a sa cour,
ou la plupart de ses sujets avaient été ses égaux.
Mais Napoléon était Corse, et Diard Provencal.
A génie égal, un insulaire sera toujours plus
complet que ne 'est ’homme de la terre ferme,
et sous la méme latitude, le bras de mer qui sé-
pare la Corse de la Provence est, en dépit de la
science humaine, un océan tout entier qui en
fait deux patries.

De sa position fausse, qu’il faussa encore, dé-
riverent pour Diard de grands malheurs. Peut-
étre y a-t-il des enseignements utiles dans la fi-
liation imperceptible des faits qui engendrérent
le dénotiment de cette histoire. D’abord, les
railleurs de Paris ne voyaient pas, sans un malin
sourire, les tableaux avec lesquels I'ancien quar-
tier-maitre décora son hotel. Les chefs-d’ceuvre
achetés la veille furent enveloppés dans le re-
proche muet que chacun adressait a ceux qui
avaient été pris en Espagne, et ce reproche
était la vengeance des amours-propres que



la fortune de Diard offensait. Juana comprit
quelques-uns de ces mots a double sens aux-
quels le Francais excelle. Alors, par son conseil,
son mari renvoya les tableaux a Tarragone.
Mais le public, décidé a mal prendre les choses,
dit: — Ce Diard est fin, il a vendu ses tableaux.
De bonnes gens continuérent a croire que les
toiles qui restérent dans ses salons n’étaient
pas loyalement acquises. Quelques femmes ja-
louses demandaient comment un Diard avait
pu épouser une jeune fille et si riche et si belle.
De 14, des commentaires, des railleries sans fin,
comme on sait les faire a Paris. Cependant Jua-
na rencontrait partout un respect commandé
par sa vie pure et religieuse qui triomphait de
tout, méme des calomnies parisiennes; mais ce
respect s’arrétait a elle, et manquait a son mari.
Sa perspicacité féminine et son regard brillant,
en planant dans ses salons, ne lui apportaient
que des douleurs.



Cette mésestime était encore une chose toute
naturelle. Les militaires, malgré les vertus que
I'imagination leur accorde, ne pardonnérent
pas a ancien quartier-maitre du 6° de ligne,
précisément parce quil était riche et voulait
faire figure a Paris. Or, a Paris, de la derniere
maison du faubourg Saint-Germain au dernier
hotel de la rue Saint-Lazare, entre la butte du
Luxembourg et celle de Montmartre, tout ce
qui s’habille et babille, s’habille pour sortir et
sort pour babiller, tout ce monde de petits et
de grands airs, ce monde vétu d’impertinence
et doublé d’humbles désirs, d’envie et de cour-
tisanerie, tout ce qui est doré et dédoré, jeune
et vieux, noble d’hier ou noble du quatrieme
siécle, tout ce qui se moque d’un parvenu, tout
ce qui a peur de se compromettre, tout ce qui
veut démolir un pouvoir, sauf a 'adorer s’il ré-
siste; toutes ces oreilles entendent, toutes ces
langues disent et toutes ces intelligences savent,
en une seule soirée, ou est né, ou a grandi, ce



qu’a fait ou n’a pas fait le nouveau venu qui
prétend & des honneurs dans ce monde. S’il
n’existe pas de Cour d’assises pour la haute so-
ciété, elle rencontre le plus cruel de tous les
procureurs généraux, un étre moral, insaisis-
sable, a la fois juge et bourreau: il accuse et
il marque. N’espérez lui rien cacher, dites-lui
tout vous-méme, il veut tout savoir et sait tout.
Ne demandez pas ou est le télégraphe incon-
nu qui lui transmet a la méme heure, en un
clin d’ceil, en tous lieux, une histoire, un scan-
dale, une nouvelle; ne demandez pas qui le re-
mue. Ce télégraphe est un mystere social, un
observateur ne peut qu’en constater les effets. Il
y en a d’incroyables d’exemples, un seul suffit.
L’assassinat du duc de Berry, frappé a 'Opéra,
fut conté, dans la dixiéme minute qui suivit le
crime, au fond de I'lle Saint-Louis. L’opinion
émanée du 6° de ligne sur Diard filtra dans le
monde le soir méme ou il donna son premier

bal.



Diard ne pouvait donc plus rien sur le
monde. Dés lors, sa femme seule avait la puis-
sance de faire quelque chose de lui. Miracle
de cette singuliére civilisation! A Paris, si un
homme ne sait rien étre par lui-méme, sa
femme, lorsqu’elle est jeune et spirituelle, lui
offre encore des chances pour son élévation.
Parmi les femmes, il s’en est rencontré de ma-
lades, de faibles en apparence, qui, sans se lever
de leur divan, sans sortir de leur chambre, ont
dominé la société, remué mille ressorts, et pla-
cé leurs maris, 1a ou elles voulaient étre vani-
teusement placées. Mais Juana, dont I'enfance
§’était naivement écoulée dans sa cellule de Tar-
ragone, ne connaissait aucun des vices, aucune
deslachetés ni aucune des ressources du monde
parisien; elle le regardait en jeune fille curieuse,
elle n’en apprenait que ce que sa douleur et sa
fierté blessée lui en révélaient. D’ailleurs, Jua-
na avait le tact d’un coeur vierge qui recevait les
impressions par avance, a la maniére des sen-



sitives. La jeune solitaire, devenue si promp-
tement femme, comprit que si elle essayait de
contraindre le monde a honorer son mari, ce
serait mendier a I'espagnole, une escopette en
main. Puis, la fréquence et la multiplicité des
précautions qu’elle devait prendre n’en accuse-
raient-elles pas toute la nécessité ? Entre ne pas
se faire respecter et se faire trop respecter, il y
avait pour Diard tout un abime. Soudain elle
devina le monde comme naguére elle avait de-
viné la vie, et elle n’apercevait partout pour elle
que 'immense étendue d’une infortune irrépa-
rable. Puis, elle eut encore le chagrin de recon-
naitre tardivement I'incapacité particuliére de
son mari, ’homme le moins propre a ce qui de-
mandait de la suite dans les idées. Il ne com-
prenait rien au réle qu'il devait jouer dans le
monde, il n’en saisissait ni 'ensemble, ni les
nuances, et les nuances y étaient tout. Ne se
trouvait-il pas dans une de ces situations ou la
finesse peut aisément remplacer la force ? Mais



la finesse qui réussit toujours est peut-étre la
plus grande de toutes les forces.

Or, loin d’étancher la tache d’huile faite par
ses antécédents, Diard se donna mille peines
pour Iétendre. Ainsi, ne sachant pas bien étu-
dier la phase de 'empire au milieu de laquelle
il arrivait, il voulut, quoiqu’il ne fat que chef
d’escadron, étre nommé préfet. Alors presque
tout le monde croyait au génie de Napoléon,
sa faveur avait tout agrandi. Les préfectures,
ces empires au petit pied, ne pouvaient plus
étre chaussées que par de grands noms, par des
chambellans de S. M. 'empereur et roi. Dé-
ja les préfets étaient devenus des vizirs. Donc,
les faiseurs du grand homme se moquérent de
I'ambition avouée par le chef d’escadron, et
Diard se mit a solliciter une sous-préfecture.
Il y eut un désaccord ridicule entre la modes-
tie de ses prétentions et la grandeur de sa for-
tune. Ouvrir des salons royaux, afficher un luxe
insolent, puis quitter la vie millionnaire pour



aller a Issoudun ou a Savenay, n’était-ce pas
se mettre au-dessous de sa position? Juana,
trop tard instruite de nos lois, de nos mceurs,
de nos coutumes administratives, éclaira donc
trop tard son mari. Diard, désespéré, sollici-
ta successivement aupres de tous les pouvoirs
ministériels; Diard, repoussé partout, ne put
rien étre, et alors le monde le jugea comme il
était jugé par le gouvernement et comme il se
jugeait lui-méme. Diard avait été griévement
blessé sur un champ de bataille, et Diard n’était
pas décoré. Le quartier-maitre, riche, mais sans
considération, ne trouva point de place dans
I’Etat; la société lui refusa logiquement celle a
laquelle il prétendait dans la société. Enfin, chez
lui, ce malheureux éprouvait en toute occasion
la supériorité de sa femme. Quoiqu’elle usat
d’un tact il faudrait dire velouté, si I'épitheéte
n’était trop hardie, pour déguiser a son mari
cette suprématie qui I'étonnait elle-méme, et
dont elle était humiliée, Diard finit par en étre



affecté. Nécessairement, a ce jeu, les hommes
s’abattent, se grandissent ou deviennent mau-
vais. Le courage ou la passion de cethomme de-
vaient donc s’amoindrir sous les coups réitérés
que ses fautes portaient & son amour-propre, et
il faisait faute sur faute. D’abord, il avait tout
a combattre, méme ses habitudes et son carac-
tére. Passionné Provencal, franc dans ses vices
autant que dans ses vertus, cet homme, dont les
fibres ressemblaient a des cordes de harpe, fut
tout cceur pour ses anciens amis. Il secourut les
gens crottés aussi bien que les nécessiteux de
haut rang; bref, il avoua tout le monde, et don-
na, dans son salon doré, la main a de pauvres
diables. Voyant cela, le général de 'Empire, va-
riation de I'espece humaine dont bientdt au-
cun type n’existera plus, n’offrit pas son acco-
lade a Diard, et lui dit insolemment: —Mon
cher! en I'abordant. La ou les généraux dégui-
sérent leur insolence sous leur bonhomie solda-
tesque, le peu de gens de bonne compagnie que



voyait Diard lui témoigneérent ce mépris élé-
gant, verni, contre lequel un homme nouveau
est presque toujours sans armes. Enfin le main-
tien, la gesticulation italienne & demi, le par-
ler de Diard, la maniére dont il s’habillait, tout
en lui repoussait le respect que 'observation
exacte des choses voulues par le bon ton fait
acquérir aux gens vulgaires, et dont le joug ne
peut étre secoué que par les grands pouvoirs.
Ainsi va le monde.

Ces détails peignent faiblement les mille sup-
plices auxquels Juana fut en proie, ils vinrent
un a un; chaque nature sociale lui apporta son
coup d’épingle; et, pour une ame qui préfere
les coups de poignard, n’y avait-il pas d’atroces
souffrances dans cette lutte ol Diard rece-
vait des affronts sans les sentir, et ou Juana
les sentait sans les recevoir ? Puis un moment
arriva, moment épouvantable, ou elle eut du
monde une perception lucide, et ressentit a la
fois toutes les douleurs qui s’y étaient d’avance



amassées pour elle. Elle jugea son mari tout
a fait incapable de monter les hauts échelons
de lordre social, et devina jusqu'ou il devait
en descendre le jour ou le cceur lui faudrait.
La, Juana prit Diard en pitié. L’avenir était
bien sombre pour cette jeune femme. Elle vivait
toujours dans l'appréhension d’'un malheur,
sans savoir d’oll pourrait venir ce malheur. Ce
pressentiment était dans son 4me comme une
contagion est dans I'air ; mais elle savait trouver
la force de déguiser ses angoisses sous des sou-
rires. Elle en était venue a ne plus penser a elle.
Juana se servit de son influence pour faire abdi-
quer a Diard toutes ses prétentions, et lui mon-
trer, comme un asile, la vie douce et bienfai-
sante du foyer domestique. Les maux venaient
du monde, ne fallait-il pas bannir le monde?
Chezlui, Diard trouverait la paix, le respect; il y
régnerait. Elle se sentait assez forte pour accep-
ter la rude tache de le rendre heureux, lui, mé-
content de lui-méme. Son énergie s’accrut avec



les difficultés de la vie, elle eut tout I’héroisme
secret nécessaire a sa situation, et fut inspirée
par ces religieux désirs qui soutiennent 'ange
chargé de protéger une ame chrétienne: su-
perstitieuse poésie, images allégoriques de nos
deux natures.

Diard abandonna ses projets, ferma sa mai-
son et vécut dans son intérieur, s’il est permis
d’employer une expression si familiere. Mais
la fut I'écueil. Le pauvre militaire avait une de
ces Ames tout excentriques auxquelles il faut
un mouvement perpétuel. Diard était un de
ces hommes instinctivement forcés a repartir
aussitot qu’ils sont arrivés, et dont le but vi-
tal semble étre d’aller et de venir sans cesse,
comme les roues dont parle I'Ecriture sainte.
D’ailleurs peut-étre cherchait-il a se fuir lui-
méme. Sans se lasser de Juana, sans pouvoir ac-
cuser Juana, sa passion pour elle, devenue plus
calme par la possession, le rendit a son carac-
tére. Déslors, ses moments d’abattement furent



plus fréquents, et il se livra souvent a ses vi-
vacités méridionales. Plus une femme est ver-
tueuse et plus elle est irréprochable, plus un
homme aime a la trouver en faute, quand ce ne
serait que pour faire acte de sa supériorité 1é-
gale; mais si par hasard elle lui est compléte-
ment imposante, il éprouve le besoin de lui for-
ger des torts. Alors, entre époux, les riens gros-
sissent et deviennent des Alpes. Mais Juana, pa-
tiente sans orgueil, douce sans cette amertume
que les femmes savent jeter dans leur soumis-
sion, ne laissait aucune prise a la méchanceté
calculée, la plus 4pre de toutes les méchancetés.
Puis, elle était une de ces nobles créatures aux-
quelles il est impossible de manquer; son re-
gard, dans lequel sa vie éclatait, sainte et pure,
son regard de martyre avait la pesanteur d’une
fascination. Diard, géné d’abord, puis froissé,
finit par voir un joug pour lui dans cette haute
vertu. La sagesse de sa femme ne lui donnait
point d’émotions violentes, et il souhaitait des



émotions. Il se trouve des milliers de scénes
jouées au fond des dmes, sous ces froides dé-
ductions d’une existence en apparence simple
et vulgaire. Entre tous ces petits drames, qui
durent si peu, mais qui entrent si avant dans la
vie, et sont presque toujours les présages de la
grande infortune écrite dans la plupart des ma-
riages, il est difficile de choisir un exemple. Ce-
pendant il est une scéne qui servit plus particu-
lierement a marquer le moment o, dans cette
vie a deux, la mésintelligence commenga. Peut-
étre servira-t-elle a expliquer le dénotiment de
cette histoire.

Juana avait deux enfants, deux garcons, heu-
reusement pour elle. Le premier était venu sept
mois aprés son mariage. Il se nommait Juan, et
ressemblait & sa meére. Elle avait eu le second,
deux ans apres son arrivée a Paris. Celui-la res-
semblait également a Diard et a Juana, mais
beaucoup plus a Diard, il en portait les noms.
Depuis cinq ans, Francisque était pour Juana



'objet des soins les plus tendres. Constamment
la mére s’occupait de cet enfant: a lui les ca-
resses mignonnes, a lui les joujoux; mais a lui
surtout les regards pénétrants de la mére; Jua-
na l'avait épié dés le berceau, elle en avait étu-
dié les cris, les mouvements; elle voulait en de-
viner le caractére pour en diriger I'éducation. 11
semblait que Juana n’elt que cet enfant. Le Pro-
vengal, voyant Juan presque dédaigné, le prit
cous sa protection; et, sans s’expliquer si ce pe-
tit était 'enfant de 'amour éphémeére auquel il
devait Juana, ce mari, par une espéce de flat-
terie admirable, en fit son Benjamin. De tous
les sentiments dus au sang de ses aieules, et
qui la dévoraient, madame Diard n’accepta que
I'amour maternel. Mais elle aimait ses enfants
et avec la violence sublime dont 'exemple a
été donné par la Marana qui agit dans le pré-
ambule de cette histoire, et avec la gracieuse
pudeur, avec 'entente délicate des vertus so-
ciales dont la pratique était la gloire de sa vie



et sa récompense intime. La pensée secréte, la
consciencieuse maternité, qui avaient imprimé
a la vie de la Marana un cachet de poésie rude,
étaient pour Juana une vie avouée, une conso-
lation de toutes les heures. Sa meére avait été
vertueuse comme les autres femmes sont cri-
minelles, a la dérobée; elle avait volé son bon-
heur tacite; elle n’en avait pas joui. Mais Juana,
malheureuse par la vertu, comme sa mére était
malheureuse par le vice, trouvait a toute heure
les ineffables délices que sa mére avait tant en-
viées, et desquelles elle avait été privée. Pour
elle, comme pour la Marana, la maternité com-
prit donc tous les sentiments terrestres. L'une
et 'autre, par des causes contraires, n’eurent
pas d’autre consolation dans leur misére. Jua-
na aima peut-étre davantage, parce que, sevrée
d’amour, elle résolut toutes les jouissances qui
lui manquaient par celles de ses enfants, et qu’il
en est des passions nobles comme des vices:
plus elles se satisfont, plus elles s’accroissent.



La mere et le joueur sont insatiables. Quand
Juana vit le pardon généreux imposé chaque
jour sur la téte de Juan par laffection pater-
nelle de Diard, elle fut attendrie; et, du jour ot
les doux époux changerent de rdle, 'Espagnole
prit a Diard cet intérét profond et vrai dont
elle lui avait donné tant de preuves, par de-
voir seulement. Si cet homme efit été plus
conséquent dans sa vie; s’il n’eit pas détruit
par le décousu, par I'inconstance et la mobi-
lité de son caractére, les éclairs d’'une sensi-
bilité vraie, quoique nerveuse, Juana l'aurait
sans doute aimé. Malheureusement il était le
type de ces méridionaux, spirituels, mais sans
suite dans leurs apercus; capables de grandes
choses la veille, et nuls le lendemain; souvent
victimes de leurs vertus, et souvent heureux par
leurs passions mauvaises: hommes admirables
d’ailleurs, quand leurs bonnes qualités ont une
constante énergie pour lien commun. Depuis
deux ans, Diard était donc captivé au logis par



la plus douce des chaines. Il vivait, presque mal-
gré lui, sous I'influence d’une femme qui se fai-
sait gaie, amusante pour lui; qui usait les res-
sources du génie féminin pour le séduire au
nom de la vertu, mais dont 'adresse n’allait pas
jusqu’a lui simuler de 'amour.

En ce moment, tout Paris s’occupait de
laffaire d’un capitaine de 'ancienne armée qui,
dans un paroxysme de libertinage, avait assassi-
né une femme. Diard, en rentrant chez lui pour
diner, apprit a Juana la mort de cet officier.
Il s’était tué pour éviter le déshonneur de son
proces et la mort ignoble de I'échafaud. Juana
ne comprit pas tout d’abord la logique de cette
conduite, et son mari fut obligé de lui expliquer
la belle jurisprudence des lois francaises, qui ne
permet pas de poursuivre les morts.

— Mais, papa, ne nous as-tu pas dit, l'autre
jour, que le roi faisait grace? demanda Fran-
cisque.



— Le roi ne peut donner que la vie, lui répon-
dit Juan a demi courroucé.

Diard et Juana, spectateurs de cette scéne, en
furent bien diversement affectés. Le regard hu-
mide de joie que sa femme jeta sur 'ainé révéla
fatalement au mari les secrets de ce coeur impé-
nétrable jusqu’alors. L’ainé, c’était tout Juana;
I’ainé, Juana le connaissait; elle était stire de son
ceeur, de son avenir; elle 'adorait, et son ardent
amour pour lui restait un secret pour elle, pour
son enfant et Dieu. Juan jouissait instinctive-
ment des brusqueries de sa meére, qui le serrait a
I'étouffer quand ils étaient seuls, et qui parais-
sait le bouder en présence de son frére et de son
peére. Francisque était Diard, et les soins de Jua-
na trahissaient le désir de combattre chez cet
enfant les vices du pére, et d’en encourager les
bonnes qualités. Juana, ne sachant pas que son
regard avait trop parlé, prit Francisque sur elle
et lui fit, d’'une voix douce, mais émue encore



par le plaisir qu’elle ressentait de la réponse de
Juan, une lecon appropriée a son intelligence.

— Son caractere exige de grands soins, dit le
pére a Juana.

— Oui, répondit-elle simplement.

— Mais Juan!

Madame Diard, effrayée de 'accent avec le-
quel ces deux mots furent prononcés, regarda
son mari.

— Juan est né parfait, ajouta-t-il. Ayant dit,
il s’assit d’un air sombre; et, voyant sa femme
silencieuse, il reprit: —I1 y a un de vos enfants
que vous aimez mieux que lautre.

— Vous le savez bien, dit-elle.

—Non! répliqua Diard, jai jusqu’a présent
ignoré celui que vous préfériez.

— Mais ils ne m’ont encore donné de chagrin
ni 'un ni l'autre, répondit-elle vivement.

— Oui, mais qui vous a donné le plus de
joies ? demanda-t-il plus vivement encore.

—Je ne les ai pas comptées.



—Les femmes sont bien fausses, sécria
Diard. Osez dire que Juan n’est pas 'enfant de
votre cceur.

— Si cela est, reprit-elle avec noblesse, vou-
lez-vous que ce soit un malheur.

—Vous ne m’avez jamais aimé. Si vous
'eussiez voulu, pour vous, j’aurais pu conqué-
rir des royaumes. Vous savez tout ce que jai
tenté, n’étant soutenu que par le désir de vous
plaire. Ah!si vous m’eussiez aimé...

— Une femme qui aime, dit Juana, vit dans la
solitude et loin du monde. N’est-ce pas ce que
nous faisons.

— Je sais, Juana, que vous n’avez jamais tort.

Ce mot fut empreint d’'une amertume pro-
fonde, et jeta du froid entre eux pour tout le
reste de leur vie.

Le lendemain de ce jour fatal, Diard alla
chez un de ses anciens camarades, et y retrou-
va les distractions du jeu. Par malheur, il y ga-
gna beaucoup d’argent, et il se remit a jouer.



Puis, entrainé par une pente insensible, il re-
tomba dans la vie dissipée qu’il avait menée ja-
dis. Bientot il ne dina plus chez lui. Quelques
mois s’étant passés a jouir des premiers bon-
heurs de I'indépendance, il voulut conserver sa
liberté, et se sépara de sa femme; il lui aban-
donnales grands appartements, et selogea dans
un entre-sol. Au bout d’'un an, Diard et Juana
ne se voyaient plus que le matin, a I’heure du
déjeuner. Enfin, comme tous les joueurs, il eut
des alternatives de perte et de gain. Or, ne vou-
lant pas entamer le capital de sa fortune, il dé-
sira soustraire au controle de sa femme la dis-
position des revenus; un jour dong, il lui retira
la part qu’elle avait dans le gouvernement de la
maison. A une confiance illimitée succédérent
les précautions de la défiance. Puis, relative-
ment aux finances, jadis communes entre eux,
il adopta, pour les besoins de sa femme, la mé-
thode d’une pension mensuelle, ils en fixérent
ensemble le chiffre; la causerie qu’ils eurent a



ce sujet fut la derniére de ces conversations in-
times, un des charmes les plus attrayants du
mariage. Le silence entre deux coeurs est un
vrai divorce accompli, le jour ou le nous ne
se dit plus. Juana comprit que de ce jour elle
n’était plus que mere, et elle en fut heureuse,
sans rechercher la cause de ce malheur. Ce fut
un grand tort. Les enfants rendent les époux
solidaires de leur vie, et la vie secréte de son
mari ne devait pas étre seulement un texte de
mélancolies et d’angoisses pour Juana. Diard,
émancipé, s’habitua promptement a perdre ou
a gagner des sommes immenses. Beau joueur et
grand joueur, il devint célébre par sa maniére
de jouer. La considération qu’il n’avait pas pu
sattirer sous 'Empire lui fut acquise, sous la
Restauration, par sa fortune capitalisée qui rou-
lait sur les tapis, et par son talent a tous les jeux
qui devint célebre. Les ambassadeurs, les plus
gros banquiers, les gens a grandes fortunes, et
tous les hommes qui, pour avoir trop pressé la



vie, en viennent a demander au jeu ses exorbi-
tantes jouissances, admirent Diard dans leurs
clubs, rarement chez eux, mais ils jouerent tous
avec lui. Diard devint a la mode. Par orgueil,
une fois ou deux pendant l'hiver, il donnait une
féte pour rendre les politesses qu’il avait regues.
Alors Juana revoyait le monde par ces échap-
pées de festins, de bals, de luxe, de lumiéres;
mais c’était pour elle une sorte d’'imp6t mis sur
le bonheur de sa solitude. Elle apparaissait, elle,
la reine de ces solennités, comme une créature
tombée la, d'un monde inconnu. Sa naiveté,
que rien n’avait corrompue; sa belle virginité

“ame, que les moeurs nouvelles de sa nouvelle
vie lui restituaient; sa beauté, sa modestie vraie
lui acquéraient de sinceres hommages. Mais,
apercevant peu de femmes dans ses salons, elle
comprenait que si son mari suivait, sans le lui
communiquer, un nouveau plan de conduite,
il n’avait encore rien gagné en estime, dans le
monde.



Diard ne fut pas toujours heureux; en trois
ans, il dissipa les trois quarts de sa fortune;
mais sa passion lui donna I'énergie nécessaire
pour la satisfaire. Il s’était lié avec beaucoup de
monde, et surtout avec la plupart de ces roués
de la Bourse, avec ces hommes qui, depuis la
révolution, ont érigé en principe quun vol, fait
en grand, n’est plus qu’une noirceur, transpor-
tant ainsi, dans les coffres-forts, les maximes
effrontées adoptées en amour par le dix-hui-
tiéme siécle. Diard devint homme d’affaires, et
s’engagea dans ces affaires nommées véreuses
en argot de palais. Il sut acheter a de pauvres
diables, qui ne connaissaient pas les bureaux,
des liquidations éternelles qu’il terminait en
une soirée, en en partageant les gains avec les
liquidateurs. Puis, quand les dettes liquides lui
manqueérent, il en chercha de flottantes, et dé-
terra, dans les Etats européens, barbaresques
ou américains, des réclamations en déchéance
qu’il faisait revivre. Lorsque la Restauration eut



éteint les dettes des princes, de la République
et de 'Empire, il se fit allouer des commissions
sur des emprunts, sur des canaux, sur toute es-
péce d’entreprises. Enfin, il pratiqua le vol dé-
cent auquel se sont adonnés tant d’hommes ha-
bilement masqués, ou cachés dans les coulisses
du théatre politique; vol qui, fait dans la rue, a
la lueur d’un réverbeére, enverrait au bagne un
malheureux, mais que sanctionne I'or des mou-
lures et des candélabres. Diard accaparait et re-
vendait les sucres, il vendait des places, il eut
la gloire d’inventer ’homme de paille pour les
emplois lucratifs qu’il était nécessaire de gar-
der pendant un certain temps, avant d’en avoir
d’autres. Puis, il méditait les primes, il étudiait
le défaut des lois, il faisait une contrebande 1¢-
gale. Pour peindre d’un seul mot ce haut né-
goce, il demanda tant pour cent sur 'achat des
quinze voix législatives qui, dans I'espace d’une
nuit, passérent des bancs de la Gauche aux
bancs de la Droite. Ces actions ne sont plus ni



des crimes ni des vols, c’est faire du gouverne-
ment, commanditer I'industrie, étre une tete fi-
nanciére. Diard fut assis par 'opinion publique
sur le banc d’infamie, ot siégeait déja plus d'un
homme habile. L3, se trouve laristocratie du
mal. C’est la chambre haute des scélérats de
bon ton. Diard ne fut donc pas un joueur vul-
gaire que le drame représente ignoble et fi-
nissant par mendier. Ce joueur n’existe plus
dans le monde a une certaine hauteur to-
pographique. Aujourd’hui, ces hardis coquins
meurent brillamment attelés au vice et sous le
harnais de la fortune. Ils vont se braler la cer-
velle en carrosse et emportent tout ce dont on
leur a fait crédit. Du moins, Diard eut le talent
de ne pas acheter ses remords au rabais, et se
fit un de ces hommes privilégiés. Ayant appris
tous les ressorts du gouvernement, tous les se-
crets et les passions des gens en place, il sut
se maintenir a son rang dans la fournaise ar-
dente ou il s’était jeté. Madame Diard ignorait



la vie infernale que menait son mari. Satisfaite
del’abandon danslequel il lalaissait, elle ne s’en
étonna pas d’abord, parce que toutes ses heures
furent bien remplies. Elle avait consacré son ar-
gent a ’éducation de ses enfants, a payer un
trés-habile précepteur et tous les maitres néces-
saires pour un enseignement complet; elle vou-
lait faire d’eux des hommes, leur donner une
raison droite, sans déflorer leur imagination;
n’ayant plus de sensations que par eux, elle
ne souffrait donc plus de sa vie décolorée, ils
étaient, pour elle, ce que sont les enfants, pen-
dant longtemps, pour beaucoup de meéres, une
sorte de prolongement de leur existence. Diard
n’était plus qu'un accident; et depuis que Diard
avait cessé d’étre le pere, le chef de la famille,
Juana ne tenait plus a lui que par les liens de
parade socialement imposés aux époux. Néan-
moins, elle élevait ses enfants dans le plus haut
respect du pouvoir paternel, quelque imagi-
naire qu’il était pour eux ; mais elle fut trés-heu-



reusement secondée par la continuelle absence
de son mari. S’il était resté au logis, Diard aurait
détruit les efforts de Juana. Ses enfants avaient
déja trop de tact et de finesse pour ne pas ju-
ger leur pére. Juger son peére, est un parricide
moral. Cependant, a la longue, I'indifférence de
Juana pour son mari s’effaca. Ce sentiment pri-
mitif se changea méme en terreur. Elle comprit
un jour que la conduite d’'un pere peut peser
longtemps sur I'avenir de ses enfants, et sa ten-
dresse maternelle lui donna parfois des révéla-
tions incompleétes de la vérité. De jour en jour,
I'appréhension de ce malheur inconnu, mais
inévitable, dans laquelle elle avait constam-
ment vécu, devenait et plus vive et plus ardente.
Aussi, pendant les rares instants durant les-
quels Juana voyait Diard, jetait-elle sur sa face
creusée, bléme de nuits passées, ridée par les
émotions, un regard percant dont la clarté fai-
sait presque tressaillir Diard. Alors, la gaieté de
commande affichée par son mari l'effrayait en-



core plus que les sombres expressions de son
inquiétude quand, par hasard, il oubliait son
role de joie. Il craignait sa femme comme le cri-
minel craint le bourreau. Juana voyait en lui
la honte de ses enfants; et Diard redoutait en
elle la vengeance calme, une sorte de justice au
front serein, le bras toujours levé, toujours ar-
mé.

Apres quinze ans de mariage, Diard se trou-
va un jour sans ressources. Il devait cent mille
écus et possédait a peine cent mille francs. Son
hotel, son seul bien visible, était grevé d’une
somme d’hypothéques qui en dépassait la va-
leur. Encore quelques jours, et le prestige dont
l'avait revétu 'opulence allait s’évanouir. Apres
ces jours de grace, pas une main ne lui se-
rait tendue, pas une bourse ne lui serait ou-
verte. Puis, a moins de quelque événement fa-
vorable, il irait tomber dans le bourbier du mé-
pris, plus bas peut-étre qu’il ne devait y étre,
précisément parce qu’il s’en était tenu a une



hauteur indue. Il apprit heureusement que, du-
rant la saison des Eaux, il se trouverait a celle
des Pyrénées plusieurs étrangers de distinction,
des diplomates, tous jouant un jeu d’enfer, et
sans doute munis de grosses sommes. Il réso-
lut aussitot de partir pour les Pyrénées. Mais
il ne voulut pas laisser a Paris sa femme, a la-
quelle quelques créanciers pourraient révéler
laffreux mystére de sa situation, et il 'emmena
avec ses deux enfants, en leur refusant méme
le précepteur. Il ne prit avec lui qu'un valet, et
permit & peine & Juana de garder une femme
de chambre. Son ton était devenu bref, impé-
rieux, il semblait avoir retrouvé de I’énergie. Ce
voyage soudain, dont la cause échappait a sa
pénétration, glaca Juana d’un secret effroi. Son
mari fit gaiement la route; et, forcément réunis
dans leur berline, le pére se montra chaque
jour plus attentif pour les enfants et plus ai-
mable pour la meére. Néanmoins, chaque jour
apportait a Juana de sinistres pressentiments,



les pressentiments des meéres, qui tremblent
sans raison apparente, mais qui se trompent ra-
rement quand elles tremblent ainsi. Pour elles,
le voile de 'avenir semble étre plus léger.

A Bordeaux, Diard loua, dans une rue tran-
quille, une petite maison tranquille, tres-pro-
prement meublée, et y logea sa femme. Cette
maison était située par hasard a un des coins
de la rue, et avait un grand jardin. Ne tenant
donc que par un de ses flancs a la maison voi-
sine, elle se trouvait en vue et accessible de trois
cdtés, Diard en paya le loyer, et ne laissa a Juana
que l'argent strictement nécessaire pour sa dé-
pense pendant trois mois; a peine lui donna-t-
il cinquante louis. Madame Diard ne se permit
aucune observation sur cette lésinerie inaccou-
tumée. Quand son mari lui dit qu’il allait aux
Eaux et qu’elle devait rester a Bordeaux, Juana
forma le plan d’apprendre plus complétement
a ses enfants 'espagnol, l'italien, et de leur faire
lire les principaux chefs-d’ceuvre de ces deux



langues. Elle allait donc mener une vie reti-
rée, simple et naturellement économique. Pour
s’épargner les ennuis de la vie matérielle, elle
s’arrangea, le lendemain du départ de Diard,
avec un traiteur pour sa nourriture. Sa femme
de chambre suffit a son service, et elle se trouva
sans argent, mais pourvue de tout jusqu’au re-
tour de son mari. Ses plaisirs devraient consis-
ter a faire quelques promenades avec ses en-
fants. Elle avait alors trente-trois ans. Sa beau-
té, largement développée, éclatait dans tout son
lustre. Aussi, quand elle se montra, ne fut-il
question dans Bordeaux que de la belle Es-
pagnole. A la premiére lettre d’amour qu’elle
regut, Juana ne se promena plus que dans son
jardin. Diard fit d’abord fortune aux Eaux; il
gagna trois cent mille francs en deux mois, et ne
songea point a envoyer de 'argent a sa femme,
il voulait en garder beaucoup pour jouer en-
core plus gros jeu. A la fin du dernier mois, vint
aux Eaux le marquis de Montefiore, déja précé-



dé par la célébrité de sa fortune, de sa belle fi-
gure, de son heureux mariage avec une illustre
Anglaise, et plus encore par son gott pour le
jeu. Diard, son ancien compagnon, voulut I'y
attendre, dans l'intention d’en joindre les dé-
pouilles a celles de tous les autres. Un joueur ar-
mé de quatre cent mille francs environ est tou-
jours dans une position d’ou il domine la vie,
et Diard, confiant en sa veine, renoua connais-
sance avec Montefiore; celui-ci le recut froide-
ment, mais ils jouerent, et Diard perdit tout ce
qu’il possédait.

— Mon cher Montefiore, dit 'ancien quar-
tier-maitre aprés avoir fait le tour du salon,
quand il eut achevé de se ruiner, je vous dois
cent mille francs; mais mon argent est a Bor-
deaux, ou jai laissé ma femme.

Diard avait bien les cent billets de banque
dans sa poche; mais avec 'aplomb et le coup
d’ceil rapide d'un homme accoutumé a faire
ressource de tout, il espérait encore dans les in-



définissables caprices du jeu. Montefiore avait
manifesté I'intention de voir Bordeaux. En
s’acquittant, Diard n’avait plus d’argent, et ne
pouvait plus prendre sa revanche. Une re-
vanche comble quelquefois toutes les pertes
précédentes. Néanmoins, ces bralantes espé-
rances dépendaient de la réponse du marquis.

— Attends, mon cher, dit Montefiore, nous
irons ensemble a Bordeaux. En conscience, je
suis assez riche aujourd’hui pour ne pas vouloir
prendre 'argent d’un ancien camarade.

Trois jours apres, Diard et I'Ttalien étaient
a Bordeaux. L’un offrit revanche a l'autre. Or,
pendant une soirée, ou Diard commenca par
payer ses cent mille francs, il en perdit deux
cent mille autres sur sa parole. Le Provencal
était gai comme un homme habitué a prendre
des bains d’or. Onze heures venaient de sonner,
le ciel était superbe, Montefiore devait éprou-
ver autant que Diard le besoin de respirer sous
le ciel et de faire une promenade pour se re-



mettre de leurs émotions, celui-ci lui proposa
donc de venir prendre son argent et une tasse
de thé chez lui.

— Mais madame Diard, dit Montefiore.

— Bah! fit le Provengal.

Ils descendirent; mais avant de prendre son
chapeau, Diard entra dans la salle & manger de
la maison ou il était, et demanda un verre d’eau;
pendant qu’on le lui apprétait, il se promena de
long en large, et put, sans étre apercu, saisir un
de ces couteaux d’acier trés-petits, pointus et a
manche de nacre, qui servent a couper les fruits
au dessert, et qui n’avaient pas encore été ran-
gés.

—Ou demeures-tu? lui demanda Monte-
fiore dans la cour. Il faut que j’envoie ma voi-
ture a ta porte.

Diard indiqua parfaitement bien sa maison.

— Tu comprends, lui dit Montefiore a voix
basse en lui prenant le bras, que tant que je se-
rai avec toi je n’aurai rien a craindre; mais si je



revenais seul, et qu'un vaurien me suivit, je se-
rais trés-bon a tuer.

— Qu’as-tu donc sur toi?

— Oh! presque rien, répondit le défiant Ita-
lien. Je n’ai que mes gains. Cependant ils fe-
raient encore une jolie fortune a un gueux qui,
certes, aurait un bon brevet d’honnéte homme
pour le reste de ses jours.

Diard conduisit I'Italien par une rue dé-
serte ou il avait remarqué une maison dont
la porte se trouvait au bout d’'une espéce
d’avenue garnie d’arbres, et bordée de hautes
murailles trés-sombres. En arrivant a cet en-
droit, il eut 'audace de prier militairement
Montefiore d’aller en avant. Montefiore com-
prit Diard et voulut lui tenir compagnie. Alors,
aussitdt qu’ils eurent tous deux mis le pied dans
cette avenue, Diard, avec une agilité de tigre,
renversa le marquis par un croc-en-jambe don-
né alarticulation intérieure des genoux, lui mit
hardiment le pied sur la gorge, et lui enfonga



le couteau a plusieurs reprises dans le cceur, ou
la lame se cassa. Puis il fouilla Montefiore, lui
prit portefeuille, argent, tout. Quoique Diard y
allat avec une rage lucide, avec une prestesse
de filou; quoiqu’il et trés-habilement surpris
I'Ttalien, Montefiore avait eu le temps de crier:
— A lassassin! a 'assassin ! d’une voix claire et
percante qui dut remuer les entrailles des gens
endormis. Ses derniers soupirs furent des cris
horribles. Diard ne savait pas que, au moment
ou ils entrérent dans 'avenue, un flot de gens
sortis des théatres ou le spectacle était fini se
trouverent en haut de la rue, et entendirent le
rale du mourant, quoique le Provengal tachét
d’étouffer la voix en appuyant plus fortement
le pied sur la gorge de Montefiore, et en fit gra-
duellement cesser les cris. Ces gens se mirent
donc a courir en se dirigeant vers 'avenue, dont
les hautes murailles, répercutant les cris, leur
indiquérent I'endroit précis ol se commettait
le crime. Leurs pas retentirent dans la cervelle



de Diard. Mais ne perdant pas encore la téte,
I'assassin quitta 'avenue et sortit dans la rue, en
marchant trés-doucement, comme un curieux
qui aurait reconnu linutilité des secours. Il se
retourna méme pour bien juger de la distance
qui pouvait le séparer des survenants, il les vit
se précipitant dans l'allée, a 'exception de I'un
d’eux, qui, par une précaution toute naturelle,
se mit a observer Diard.

—Cest lui! c’est lui! criérent les gens en-
trés dans l'allée, lorsqu’ils apergurent Monte-
fiore étendu, la porte de I’hotel fermée, et qu’ils
eurent tout fouillé sans rencontrer I'assassin.

Aussitot que cette clameur eut retenti, Diard,
se sentant de I'avance, trouva I'énergie du lion
et les bonds du cerf, il se mit a courir ou mieux
a voler. A l'autre bout de la rue, il vit ou crut
voir une masse de monde, et alors il se jeta
dans une rue transversale. Mais déja toutes les
croisées s’ouvraient, et a chaque croisée surgis-
saient des figures; a chaque porte partaient et



des cris et des lueurs. Et Diard de se sauver, al-
lant devant lui, courant au milieu des lumiéres
et du tumulte; mais ses jambes étaient si acti-
vement agiles, qu’il devangait le tumulte, sans
néanmoins pouvoir se soustraire aux yeux qui
embrassaient encore plus rapidement 'étendue
qu’il ne 'envahissait par sa course. Habitants,
soldats, gendarmes, tout dans le quartier fut sur
pied en un clin d’ceil. Des officieux éveillerent
les commissaires, d’autres gardérent le corps.
La rumeur allait en s’envolant et vers le fugi-
tif qui 'entrainait avec lui comme une flamme
d’incendie, et vers le centre de la ville ou étaient
les magistrats. Diard avait toutes les sensa-
tions d’'un réve a entendre ainsi une ville en-
tiére hurlant; courant, frissonnant. Cependant
il conservait encore ses idées et sa présence
d’esprit, il s’essuyait les mains le long des murs.
Enfin, il atteignit le mur du jardin de sa mai-
son. Croyant avoir dépisté les poursuites, il se
trouvait dans un endroit parfaitement silen-



cieux, oll néanmoins parvenait encore le loin-
tain murmure de la ville, semblable au mugis-
sement de la mer. Il puisa de 'eau dans un ruis-
seau et la but. Voyant un tas de pavés de re-
but, il y cacha son trésor, en obéissant a une de
ces vagues pensées qui arrivent aux criminels,
au moment ou, n’ayant plus la faculté de juger
de 'ensemble de leurs actions, ils sont pressés
d’établir leur innocence sur quelque manque
de preuves. Cela fait, il tacha de prendre une
contenance placide, essaya de sourire, et frappa
doucement a la porte de sa maison, en espérant
n’avoir été vu de personne. Il leva les yeux, et
aperqut, a travers les persiennes, la lumiére des
bougies qui éclairaient la chambre de sa femme.
Alors, au milieu de son trouble, les images de la
douce vie de Juana, assise entre ses fils, vinrent
lui heurter le crine comme s’il y elit regu un
coup de marteau. La femme de chambre ou-
vrit la porte, que Diard referma vivement d’un
coup de pied. En ce moment, il respira; mais



alors, il s’apercut qu’il était en sueur, il resta
dans'ombre et renvoya la servante prés de Jua-
na. Il s’essuya le visage avec son mouchoir, mit
ses vétements en ordre comme un fat qui dé-
plisse son habit avant d’entrer chez une jolie
femme; puis il vint a la lueur de la lune pour
examiner ses mains et se tater le visage; ileutun
mouvement de joie en voyant qu’il n’avait au-
cune tache de sang, 'épanchement s’était sans
doute fait dans le corps méme de la victime.
Mais cette toilette de criminel prit du temps. Il
monta chez Juana, dans un maintien calme, po-
sé, comme peut I'étre celui d'un homme qui re-
vient se coucher apres étre allé au spectacle. En
gravissant les marches de I'escalier, il put réflé-
chir a sa position, et la résuma en deux mots:
sortir et gagner le port. Ces idées il ne les pensa
pas, il les trouvait écrites en lettres de feu dans
I'ombre. Une fois au port, se cacher pendant le
jour, revenir chercher le trésor a la nuit; puis se
mettre, comme un rat, a fond de cale d’un bati-



ment, et partir sans que personne ne se doutat
qu’il fiit dans ce vaisseau. Pour tout cela, de I'or
avant toute chose! Et il n’avait rien. La femme
de chambre vint I’éclairer.

— Félicie, lui dit-il, n’entendez-vous pas du
bruit dans la rue, des cris; allez en savoir la
cause, vous me la direz...

Vétue de ses blancs ajustements de nuit, sa
femme était assise a une table, et faisait lire
Francisque et Juan dans un Cervantes espagnol,
ou tous deux suivaient le texte pendant qu’elle
le leur pronongait a haute voix. Ils s’arréterent
tous trois et regardérent Diard qui restait de-
bout, les mains dans ses poches, étonné peut-
étre de se trouver dans le calme de cette scéne, si
douce de lueur, embellie par les figures de cette
femme et de ces deux enfants. C’était un tableau
vivant de la Vierge entre son fils et saint Jean.

— Juana, j’ai quelque chose a te dire.



—Qu'y a-t-il? demanda-t-elle en devinant
sous la paleur jaune de son mari le malheur
qu’elle avait attendu chaque jour.

— Ce n’est rien, mais je voudrais te parler...
a toi... seule.

Et il regarda fixement ses deux fils.

— Mes chers petits, allez dans votre chambre
et couchez-vous, dit Juana. Dites vos priéres
sans moi.

Les deux fils sortirent en silence et avec
lincurieuse obéissance des enfants bien élevés.

— Ma chére Juana, reprit Diard d’une voix
caressante, je t’ai laissé bien peu d’argent, et j’en
suis désolé maintenant. Ecoute, depuis que je
t'ai 0té les soucis de ta maison en te donnant
une pension, n’aurais-tu pas fait, comme toutes
les femmes, quelques petites économies ?

—Non, répondit Juana, je n’ai rien. Vous
n’aviez pas compté les frais de I'éducation de
vos enfants. Je ne vous le reproche point, mon
ami, et ne vous rappelle cette omission que



pour vous expliquer mon manque d’argent.
Tout celui que vous m’avez donné m’a servi
pour payer les maitres, et...

— Assez, s’écria Diard brusquement. Sacré
tonnerre! le temps est précieux. N'avez-vous
pas des bijoux?

— Vous savez bien que je n’en ai jamais por-
té.

— IIn’yadonc pas un sou ici, cria Diard avec
frénésie.

— Pourquoi criez-vous, dit-elle.

—Juana, reprit-il, je viens de tuer un
homme.

Juana sauta vers la chambre de ses enfants, et
en revint aprés avoir fermé toutes les portes.

—Que vos fils n’entendent rien, dit-elle.
Mais avec qui donc avez-vous pu vous battre?

— Avec Montefiore, répondit-il.

— Ah! dit-elle, en laissant échapper un sou-
pir, c’est le seul homme que vous eussiez le
droit de tuer...



— Beaucoup de raisons voulaient qu’il mou-
riit de ma main. Mais ne perdons pas de temps.
De l'argent, de l'argent, de I'argent, au nom
de Dieu! Je puis étre poursuivi. Nous ne nous
sommes pas battus, je I'ai... tué.

— Tué! s’écria-t-elle. Et comment...

— Mais, comme on tue; il m’avait volé toute
ma fortune au jeu, moi, je la lui ai reprise. Vous
devriez, Juana, pendant que tout est tranquille,
puisque nous n’avons pas d’argent, aller cher-
cher le mien sous ce tas de pierres que vous sa-
vez, ce tas qui est au bout de la rue.

— Allons, dit Juana, vous 'avez volé.

— Qu’est-ce que cela vous fait ? Ne faut-il pas
que je m’en aille? Avez-vous de I'argent? Ils
sont sur mes traces!

—Qui?

— Les juges!

Juana sortit et revint brusquement.

— Tenez, dit-elle, en lui tendant & distance
un bijou, voila la croix de dona Lagounia. Il y



a quatre rubis de grande valeur, m’a-t-on dit.
Allez, partez, partez... partez donc!

— Félicie ne revient point, dit-il avec stu-
peur. Serait-elle donc arrétée?

Juana laissa la croix au bord de la table, et
s’élanca vers les fenétres qui donnaient sur la
rue. L3, elle vit, a la lueur de la lune, des sol-
dats qui se plagaient, dans le plus grand silence,
le long des murs. Elle revint en affectant d’étre
calme, et dita son mari: — Vous n’avez pas une
minute a perdre, il faut fuir par le jardin. Voici
la clef de la petite porte.

Par un reste de prudence, elle alla cependant
jeter un coup d’ceil sur le jardin. Dans 'ombre,
sous les arbres, elle apercut alors quelques
lueurs produites par le bord argenté des cha-
peaux de gendarmes. Elle entendit méme la ru-
meur vague de la foule, attirée par la curio-
sité, mais qu'une sentinelle contenait aux dif-
férents bouts des rues par lesquelles elle af-
fluait. En effet, Diard avait été vu par les gens



qui s’étaient mis a leurs fenétres. Bientot, sur
leurs indications, sur celles de sa servante que
lon avait effrayée, puis arrétée, les troupes et
le peuple avaient barré les deux rues, a I'angle
desquelles était située la maison. Une douzaine
de gendarmes revenus du théatre I'ayant cer-
née, d’autres grimpaient par dessus les murs du
jardin et le fouillaient, autorisés par la flagrance
du crime.

— Monsieur, dit Juana, vous ne pouvez plus
sortir. Toute la ville est 1a.

Diard courut aux fenétres avec la folle activi-
té d’un oiseau enfermé qui se heurte a toutes les
clartés. Il alla et vint a chaque issue. Juana resta
debout, pensive.

— Ot puis-je me cacher ? dit-il.

Il regardait la cheminée, et Juana contem-
plaitles deux chaises vides. Depuis un moment,
pour elle, ses enfants étaient la. En cet instant la
porte de la rue s’ouvrit, et un bruit de pas nom-
breux retentit dans la cour.



— Juana, ma chére Juana, donnez-moi donc,
par gréce, un bon conseil.

— Je vais vous en donner un, dit-elle, et vous
sauver.

— Ah! tu seras mon bon ange.

Juana revint, tendit & Diard un de ses pisto-
lets, et détourna la téte. Diard ne prit pas le pis-
tolet. Juana entendit le bruit de la cour, ot 'on
déposait le corps du marquis pour le confronter
avec 'assassin, elle se retourna, vit Diard pale et
bléme. Cet homme se sentait défaillir et voulait
s’asseoir.

— Vos enfants vous en supplient, lui dit-elle,
en lui mettant 'arme sur les mains.

— Mais, ma bonne Juana, ma petite Juana, tu
crois donc que... Juana ? Cela est-il bien pressé...
Je voudrais t’embrasser.

Les gendarmes montaient les marches de
I'escalier. Juana reprit alors le pistolet, ajusta
Diard, le maintint malgré ses cris en le saisis-



sant a la gorge, lui fit sauter la cervelle, et jeta
I'arme par terre.

En ce moment la porte souvrit brusque-
ment. Le procureur du roi, suivi d’'un juge, d’'un
médecin, d’un greffier, les gendarmes, enfin
toute la Justice humaine apparut.

— Que voulez-vous? dit-elle.

—Est-ce la monsieur Diard? répondit le
procureur du roi, en montrant le corps courbé
en deux.

— Oui, monsieur.

— Votre robe est pleine de sang, madame.

—Ne comprenez-vous pas pourquoi, dit
Juana.

Elle alla s’asseoir a la petite table ou elle prit
le volume de Cervantes, et resta pale, dans une
agitation nerveuse tout intérieure qu’elle ticha
de contenir.

— Sortez, dit le magistrat aux gendarmes.

Puis il fit un signe au juge d’instruction et au
médecin, qui demeurérent.



— Madame, en cette occasion, nous n’avons
qu’a vous féliciter de la mort de votre mari. Du
moins, s’il a été égaré par la passion, il sera mort
en militaire, et rend inutile I'action de la jus-
tice. Mais quel que soit notre désir de ne pas
vous troubler en un semblable moment, la loi
nous oblige de constater toute mort violente.
Permettez-nous de faire notre devoir.

— Puis-je aller changer de robe ? demanda-t-
elle en posant le volume.

— Oui, madame; mais vous la rapporterez
ici. Le docteur en aura sans doute besoin...

— Il serait trop pénible 8 madame de me voir
et de m’entendre opérer, dit le médecin qui
comprit les soupcons du magistrat. Messieurs,
permettez-lui de demeurer dans la chambre
voisine.

Les magistrats approuvérent le charitable
médecin, et alors Félicie alla servir sa maitresse.
Le juge et le procureur du roi se mirent a causer
a voix basse. Les magistrats sont bien malheu-



reux d’étre obligés de tout soupgonner, de tout
concevoir. A force de supposer des intentions
mauvaises et de les comprendre toutes pour
arriver a des vérités cachées sous les actions
les plus contradictoires, il est impossible que
I'exercice de leur épouvantable sacerdoce ne
desseche pas a la longue la source des émotions
généreuses qu’ils sont contraints de mettre en
doute. Si les sens du chirurgien qui va fouillant
les mysteres du corps finissent par se blaser,
que devient la conscience du juge obligé de
fouiller incessamment les replis de I'ame ? Pre-
miers martyrs de leur mission, les magistrats
marchent toujours en deuil de leurs illusions
perdues, et le crime ne pése pas moins sur eux
que sur les criminels. Un vieillard assis sur un
tribunal est sublime, mais un juge jeune ne fait-
il pas frémir? Or, ce juge d’instruction était
jeune, et il fut obligé de dire au procureur du
roi: — Croyez-vous que la femme soit complice



du mari? Faut-il instruire contre elle? Etes-
vous d’avis de 'interroger ?

Le procureur du roi répondit en faisant un
geste d’épaules fort insouciant.

— Montefiore et Diard, ajouta-t-il, étaient
deux mauvais sujets connus. La femme de
chambre ne savait rien du crime. Restons-en 1a.

Le médecin opérait, visitait Diard, et dictait
son procés-verbal au greffier. Tout & coup il
s’élanca dans la chambre de Juana.

— Madame...

Juana, ayant déja quitté sa robe ensanglan-
tée, vint au-devant du docteur.

—C’est vous, lui dit-il, en se penchant a
l'oreille de 'Espagnole, qui avez tué votre mari.

— Oui, monsieur.

... Et, de cet ensemble de faits... continua le
médecin en dictant, il résulte pour nous que le
nommé Diard s’est volontairement et lui-méme
donné la mort.



— Avez-vous fini? demanda-t-il au greffier
apres une pause.

— Oui, dit le scribe.

Le médecin signa, Juana lui jeta un regard,
en réprimant avec peine des larmes qui lui hu-
mecterent passagérement les yeux.

— Messieurs, dit-elle an procureur du roi,
je suis étrangere, Espagnole. J'ignore les lois,
je ne connais personne a Bordeaux, je réclame
de vous un bon office. Faites-moi donner un
passe-port pour I'Espagne...

—Un instant, s’écria le juge d’instruction.
Madame, qu’est devenue la somme volée au
marquis de Montefiore?

— Monsieur Diard, répondit-elle, m’a par-
1é vaguement d’un tas de pierres sous lequel il
l'aurait cachée.

—O0uz?

— Dans la rue.



Les deux magistrats se regardérent. Juana
laissa échapper un geste sublime et appela le
médecin.

— Monsieur, lui dit-elle a loreille, serais-je
donc soup¢onnée de quelque infamie ? moi! Le
tas de pierres doit étre au bout de mon jardin.
Allez-y vous-méme, je vous en prie. Voyez, vi-
sitez, trouvez cet argent.

Le médecin sortit en emmenant le juge
d’instruction, et ils retrouverent le portefeuille
de Montefiore.

Le surlendemain, Juana vendit sa croix d’or
pour subvenir aux frais de son voyage. En se
rendant avec ses deux enfants a la diligence qui
allait la conduire aux frontiéres de I'Espagne,
elle s’entendit appeler dans la rue, sa mere
mourante était conduite a 'hopital; et, par la
fente des rideaux du brancard sur lequel on la
portait, elle avait apercu sa fille. Juana fit en-
trer le brancard sous une porte cocheére. La,
eut lieu la derniére entrevue entre la mere et la



fille. Quoique toutes deux s’entretinssent a voix
basse, Juan entendit ces mots d’adieu:

—Mourez en paix, ma mére, jai souffert
pour vous toutes!

Paris, novembre 1832.
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