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À MONSIEUR LE COMTE
GEORGES MNISZECH.

Quelque JALOUX pourrait croire en voyant
briller à cette page un des plus vieux et plus
illustres noms sarmates, que j’essaye, comme en
orfévrerie, de rehausser un récent travail par un
bijou ancien, fantaisie à la mode aujourd’hui ;
mais, vous et quelques autres aussi, mon cher
comte, sauront que je tâche d’acquitter ici ma
dette au Talent, au Souvenir et à l’Amitié.



En 1479, le jour de la Toussaint, au moment
où cette histoire commença, les vêpres finis-
saient à la cathédrale de Tours. L’archevêque
Hélie de Bourdeilles se levait de son siége pour
donner lui-même la bénédiction aux fidèles. Le
sermon avait duré longtemps, la nuit était ve-
nue pendant l’office, et l’obscurité la plus pro-
fonde régnait dans certaines parties de cette
belle église dont les deux tours n’étaient pas
encore achevées. Cependant bon nombre de
cierges brûlaient en l’honneur des saints sur
les porte-cires triangulaires destinés à recevoir
ces pieuses offrandes dont le mérite ou la si-
gnification n’ont jamais été suffisamment ex-
pliqués. Les luminaires de chaque autel et tous
les candélabres du chœur étaient allumés. In-
également semées à travers la forêt de piliers
et d’arcades qui soutient les trois nefs de la ca-
thédrale, ces masses de lumière éclairaient à
peine l’immense vaisseau, car en projetant les
fortes ombres des colonnes à travers les galeries



de l’édifice, elles y produisaient mille fantaisies
que rehaussaient encore les ténèbres dans les-
quelles étaient ensevelis les cintres, les vous-
sures et les chapelles latérales, déjà si sombres
en plein jour. La foule offrait des effets non
moins pittoresques. Certaines figures se dessi-
naient si vaguement dans le clair-obscur, qu’on
pouvait les prendre pour des fantômes ; tandis
que plusieurs autres, frappées par des lueurs
éparses, attiraient l’attention comme les têtes
principales d’un tableau. Les statues semblaient
animées, et les hommes paraissaient pétrifiés.
Çà et là, des yeux brillaient dans le creux des
piliers, la pierre jetait des regards, les marbres
parlaient, les voûtes répétaient des soupirs,
l’édifice entier était doué de vie. L’existence des
peuples n’a pas de scènes plus solennelles ni
de moments plus majestueux. À l’homme en
masse, il faut toujours du mouvement pour
faire œuvre de poésie ; mais à ces heures de
religieuses pensées, où les richesses humaines



se marient aux grandeurs célestes, il se ren-
contre d’incroyables sublimités dans le silence ;
il y a de la terreur dans les genoux pliés et
de l’espoir dans les mains [maintes] jointes.
Le concert de sentiments par lequel toutes les
âmes s’élancent au ciel produit alors un expli-
cable phénomène de spiritualité. La mystique
exaltation des fidèles assemblés réagit sur cha-
cun d’eux, le plus faible est sans doute por-
té sur les flots de cet océan d’amour et de
foi. Puissance tout électrique, la prière arrache
ainsi notre nature à elle-même. Cette invo-
lontaire union de toutes les volontés, égale-
ment prosternées à terre, également élevées aux
cieux, contient sans doute le secret des ma-
giques influences que possèdent le chant des
prêtres et les mélodies de l’orgue, les parfums
et les pompes de l’autel, les voix de la foule et
ses contemplations silencieuses. Aussi ne de-
vons-nous pas être étonnés de voir au Moyen-
âge tant d’amours commencées à l’église après



de longues extases, amours souvent dénouées
peu saintement, mais desquelles les femmes fi-
nissaient, comme toujours, par faire pénitence.
Le sentiment religieux avait alors certainement
quelques affinités avec l’amour, il en était ou le
principe ou la fin. L’amour était encore une re-
ligion, il avait encore son beau fanatisme, ses
superstitions naïves, ses dénouements sublimes
qui sympathisaient avec ceux du christianisme.
Les mœurs de l’époque expliquent assez bien
d’ailleurs l’alliance de la religion et de l’amour.
D’abord, la société ne se trouvait guère en pré-
sence que devant les autels. Seigneurs et vas-
saux, hommes et femmes n’étaient égaux que
là. Là seulement, les amants pouvaient se voir
et correspondre. Enfin, les têtes ecclésiastiques
composaient le spectacle du temps, l’âme d’une
femme était alors plus vivement remuée au mi-
lieu des cathédrales qu’elle ne l’est aujourd’hui
dans un bal ou à l’Opéra. Les fortes émo-
tions ne ramènent-elles pas toutes les femmes



à l’amour ? À force de se mêler à la vie et de
la saisir dans tous ses actes, la religion s’était
donc rendue également complice et des ver-
tus et des vices. La religion avait passé dans
la science, dans la politique, dans l’éloquence,
dans les crimes, sur les trônes, dans la peau du
malade et du pauvre ; elle était tout. Ces obser-
vations demi-savantes justifieront peut-être la
vérité de cette Étude dont certains détails pour-
raient effaroucher la morale perfectionnée de
notre siècle, un peu trop collet-monté, comme
chacun sait.

Au moment où le chant des prêtres ces-
sa, quand les dernières notes de l’orgue se
mêlèrent aux vibrations de l’amen sorti de la
forte poitrine des chantres, pendant qu’un lé-
ger murmure retentissait encore sous les voûtes
lointaines, au moment où l’assemblée recueillie
attendait la bienfaisante parole du prélat, un
bourgeois, pressé de rentrer en son logis, ou
craignant pour sa bourse le tumulte de la sor-



tie, se retira doucement, au risque d’être répu-
té mauvais catholique. Un gentilhomme, tapi
contre l’un des énormes piliers qui environnent
le chœur et où il était resté comme perdu dans
l’ombre, s’empressa de venir prendre la place
abandonnée par le prudent Tourangeau. En
y arrivant, il se cacha promptement le visage
dans les plumes qui ornaient son haut bonnet
gris, et s’agenouilla sur la chaise avec un air
de contrition auquel un inquisiteur aurait pu
croire. Après avoir assez attentivement regardé
ce garçon, ses voisins parurent le reconnaître,
et se remirent à prier en laissant échapper cer-
tain geste par lequel ils exprimèrent une même
pensée, pensée caustique, railleuse, une médi-
sance muette. Deux vieilles femmes hochèrent
la tête en se jetant un mutuel coup d’œil qui
fouillait l’avenir. La chaise dont s’était emparé
le jeune homme se trouvait près d’une chapelle
pratiquée entre deux piliers, et fermée par une
grille de fer. Le chapitre louait alors, moyen-



nant d’assez fortes redevances, à certaines fa-
milles seigneuriales ou même à de riches bour-
geois, le droit d’assister aux offices, exclusive-
ment, eux et leurs gens, dans les chapelles laté-
rales, situées le long des deux petites nefs qui
tournent autour de la cathédrale. Cette simo-
nie se pratique encore aujourd’hui. Une femme
avait sa chapelle à l’église, comme de nos jours
elle prend une loge aux Italiens. Les locataires
de ces places privilégiées avaient en outre la
charge d’entretenir l’autel qui leur était concé-
dé. Chacun mettait donc son amour-propre à
décorer somptueusement le sien, vanité dont
s’accommodait assez bien l’église. Dans cette
chapelle et près de la grille, une jeune dame
était agenouillée sur un beau carreau de ve-
lours rouge à glands d’or, précisément auprès
de la place précédemment occupée par le bour-
geois. Une lampe d’argent vermeil suspendue
à la voûte de la chapelle, devant un autel ma-
gnifiquement orné, jetait sa pâle lumière sur



le livre d’Heures que tenait la dame. Ce livre
trembla violemment dans ses mains quand le
jeune homme vint près d’elle.

―Amen !
À ce répons, chanté d’une voix douce, mais

cruellement agitée, et qui heureusement se
confondit dans la clameur générale, elle ajou-
ta vivement et à voix [vois] basse : ― Vous me
perdez.

Cette parole fut dite avec un accent
d’innocence auquel devait obéir un homme
délicat, elle allait au cœur et le perçait ; mais
l’inconnu, sans doute emporté par un de
ces paroxysmes de passion qui étouffent la
conscience, resta sur sa chaise et releva légère-
ment la tête, pour jeter un coup d’œil dans la
chapelle.

― Il dort ! répondit-il d’une voix si bien as-
sourdie que cette réponse dut être entendue par
la jeune femme comme un son par l’écho.



La dame pâlit, son regard furtif quitta pour
un moment le vélin du livre et se dirigea sur
un vieillard que le jeune homme avait regar-
dé. Quelle terrible complicité ne se trouvait-il
pas dans cette œillade ? Lorsque la jeune femme
eut examiné ce vieillard, elle respira fortement
et leva son beau front orné d’une pierre pré-
cieuse vers un tableau où la Vierge était peinte ;
ce simple mouvement, cette attitude, le regard
mouillé disaient toute sa vie avec une impru-
dente naïveté ; perverse, elle eût été dissimulée.
Le personnage qui faisait tant de peur aux deux
amants était un petit vieillard, bossu, presque
chauve, de physionomie farouche, ayant une
large barbe d’un blanc sale et taillée en éven-
tail ; la croix de Saint-Michel brillait sur sa poi-
trine ; ses mains rudes, fortes, sillonnées de
poils gris, et que d’abord il avait sans doute
jointes, s’étaient légèrement désunies pendant
le sommeil auquel il se laissait si imprudem-
ment aller. Sa main droite semblait près de



tomber sur sa dague, dont la garde formait
une espèce de grosse coquille en fer sculpté ;
par la manière dont il avait rangé son arme,
le pommeau se trouvait sous sa main ; si, par
malheur, elle venait à toucher le fer, nul doute
qu’il ne s’éveillât aussitôt, et ne jetât un re-
gard sur sa femme. Ses lèvres sardoniques, son
menton pointu, capricieusement relevé, pré-
sentaient les signes caractéristiques d’un mali-
cieux esprit, d’une sagacité froidement cruelle
qui devait lui permettre de tout deviner, parce
qu’il savait tout supposer. Son front jaune était
plissé comme celui des hommes habitués à ne
rien croire, à tout peser, et qui, semblables
aux avares faisant trébucher leurs pièces d’or,
cherchent le sens et la valeur exacte des actions
humaines. Il avait une charpente osseuse et so-
lide, paraissait être nerveux, partant irritable ;
bref, vous eussiez dit d’un ogre manqué. Donc,
au réveil de ce terrible seigneur, un inévitable
danger attendait la jeune dame. Ce mari jaloux



ne manquerait pas de reconnaître la différence
qui existait entre le vieux bourgeois duquel il
n’avait pris aucun ombrage, et le nouveau venu,
courtisan jeune, svelte, élégant.

―Libera nos à malo, dit-elle en essayant de
faire comprendre ses craintes au cruel jeune
homme.

Celui-ci leva la tête vers elle et la regarda. Il
avait des pleurs dans les yeux, pleurs d’amour
ou de désespoir. À cette vue la dame tressaillit,
elle se perdit. Tous deux résistaient sans doute
depuis longtemps, et ne pouvaient peut-être
plus résister à un amour grandi de jour en jour
par d’invincibles obstacles, couvé par la ter-
reur, fortifié par la jeunesse. Cette femme était
médiocrement belle, mais son teint pâle accu-
sait de secrètes souffrances qui la rendaient in-
téressante. Elle avait d’ailleurs les formes dis-
tinguées et les plus beaux cheveux du monde.
Gardée par un tigre, elle risquait peut-être sa
vie en disant un mot, en se laissant presser



la main, en accueillant un regard. Si jamais
amour n’avait été plus profondément enseve-
li dans deux cœurs, plus délicieusement savou-
ré, jamais aussi passion ne devait être plus pé-
rilleuse. Il était facile de deviner que, pour ces
deux êtres, l’air, les sons, le bruit des pas sur
les dalles, les choses les plus indifférentes aux
autres hommes, offraient des qualités sensibles,
des propriétés particulières qu’ils devinaient.
Peut-être l’amour leur faisait-il trouver des tru-
chements fidèles jusque dans les mains glacées
du vieux prêtre auquel ils allaient dire leurs pé-
chés, ou desquelles ils recevaient une hostie en
approchant de la sainte table. Amour profond,
amour entaillé dans l’âme comme dans le corps
une cicatrice qu’il faut garder durant toute la
vie. Quand ces deux jeunes gens se regardèrent,
la femme sembla dire à son amant : ― Péris-
sons, mais aimons-nous. Et le cavalier parut
lui répondre : ― Nous nous aimerons, et ne pé-
rirons pas. Alors, par un mouvement de tête



plein de mélancolie, elle lui montra une vieille
duègne et deux pages. La duègne dormait. Les
deux pages étaient jeunes, et paraissaient assez
insouciants de ce qui pouvait arriver de bien ou
de mal à leur maître.

― Ne vous effrayez pas à la sortie, et lais-
sez-vous faire.

À peine le gentilhomme eut-il dit ces paroles
à voix basse, que la main du vieux seigneur cou-
la sur le pommeau de son épée. En sentant la
froideur du fer, le vieillard s’éveilla soudain ; ses
yeux jaunes se fixèrent aussitôt sur sa femme.
Par un privilége assez rarement accordé même
aux hommes de génie, il retrouva son intelli-
gence aussi nette et ses idées aussi claires que
s’il n’avait pas sommeillé. C’était un jaloux. Si
le jeune cavalier donnait un œil à sa maîtresse,
de l’autre il guignait le mari ; il se leva leste-
ment, et s’effaça derrière le pilier au moment
où la main du vieillard voulut se mouvoir ; puis
il disparut, léger comme un oiseau. La dame



baissa promptement les yeux, feignit de lire et
tâcha de paraître calme ; mais elle ne pouvait
empêcher ni son visage de rougir, ni son cœur
de battre avec une violence inusitée. Le vieux
seigneur entendit le bruit des pulsations pro-
fondes qui retentissaient dans la chapelle, et re-
marqua l’incarnat extraordinaire répandu sur
les joues, sur le front, sur les paupières de sa
femme ; il regarda prudemment autour de lui ;
mais, ne voyant personne dont il dût se défier :
― À quoi pensez-vous donc, ma mie ? lui dit-il.

― L’odeur de l’encens me fait mal, répon-
dit-elle.

― Il est donc mauvais d’aujourd’hui, répli-
qua le seigneur.

Malgré cette observation, le rusé vieillard pa-
rut croire à cette défaite ; mais il soupçonna
quelque trahison secrète et résolut de veiller en-
core plus attentivement sur son trésor. La bé-
nédiction était donnée. Sans attendre la fin du
secula seculorum, la foule se précipitait comme



un torrent vers les portes de l’église. Suivant son
habitude, le seigneur attendit prudemment que
l’empressement général fût calmé, puis il sor-
tit en faisant marcher devant lui la duègne et le
plus jeune page qui portait un falot ; il donna le
bras à sa femme, et se fit suivre par l’autre page.
Au moment où le vieux seigneur allait atteindre
la porte latérale ouverte dans la partie orientale
du cloître et par laquelle il avait coutume de
sortir, un flot de monde se détacha de la foule
qui obstruait le grand portail, reflua vers la pe-
tite nef où il se trouvait avec son monde, et cette
masse compacte l’empêcha de retourner sur ses
pas. Le seigneur et sa femme furent alors pous-
sés au dehors par la puissante pression de cette
multitude. Le mari tâcha de passer le premier
en tirant fortement la dame par le bras ; mais,
en ce moment, il fut entraîné vigoureusement
dans la rue, et sa femme lui fut arrachée par
un étranger. Le terrible bossu comprit soudain
qu’il était tombé dans une embûche préparée



de longue main. Se repentant d’avoir dormi si
longtemps, il rassembla toute sa force ; d’une
main ressaisit sa femme par la manche de sa
robe, et de l’autre essaya de se cramponner à la
porte. Mais l’ardeur de l’amour l’emporta sur la
rage de la jalousie. Le jeune gentilhomme prit
sa maîtresse par la taille, l’enleva si rapidement
et avec une telle force de désespoir, que l’étoffe
de soie et d’or, le brocart et les baleines, se dé-
chirèrent bruyamment. La manche resta seule
au mari. Un rugissement de lion couvrit aus-
sitôt les cris poussés par la multitude, et l’on
entendit bientôt une voix terrible hurlant ces
mots : ― À moi, Poitiers ! Au portail, les gens
du comte de Saint-Vallier ! Au secours ! ici !

Et le comte Aymar de Poitiers, sire de Saint-
Vallier, tenta de tirer son épée et de se faire
faire place ; mais il se vit environné, pressé par
trente ou quarante gentilshommes qu’il était
dangereux de blesser. Plusieurs d’entre eux, qui
étaient du plus haut rang, lui répondirent par



des quolibets en l’entraînant dans le passage du
cloître. Avec la rapidité de l’éclair, le ravisseur
avait emmené la comtesse dans une chapelle
ouverte où il l’assit derrière un confessionnal,
sur un banc de bois. À la lueur des cierges qui
brûlaient devant l’image du saint auquel cette
chapelle était dédiée, ils se regardèrent un mo-
ment en silence, en se pressant les mains, éton-
nés l’un et l’autre de leur audace. La comtesse
n’eut pas le cruel courage de reprocher au jeune
homme la hardiesse à laquelle ils devaient ce
périlleux, ce premier instant de bonheur.

― Voulez-vous fuir avec moi dans les États
voisins ? lui dit vivement le gentilhomme. J’ai
près d’ici deux genets d’Angleterre capables de
faire trente lieues d’une seule traite.

― Eh ! s’écria-t-elle doucement, en quel lieu
du monde trouverez-vous un asile pour une
fille du roi Louis Onze ?

― C’est vrai, répondit le jeune homme stu-
péfait de n’avoir pas prévu cette difficulté.



― Pourquoi donc m’avez-vous arrachée à
mon mari ? demanda-t-elle avec une sorte de
terreur.

― Hélas ! reprit le cavalier, je n’ai pas compté
sur le trouble où je suis en me trouvant près de
vous, en vous entendant me parler. J’ai conçu
deux ou trois plans, et maintenant tout me
semble accompli, puisque je vous vois.

― Mais je suis perdue, dit la comtesse.
― Nous sommes sauvés, répliqua le gen-

tilhomme avec l’aveugle enthousiasme de
l’amour. Écoutez-moi bien.

― Ceci me coûtera la vie, reprit-elle en
laissant couler les larmes qui roulaient dans
ses yeux. Le comte me tuera ce soir peut-
être ! Mais, allez chez le roi, racontez-lui les
tourments que depuis cinq ans sa fille a en-
durés. Il m’aimait bien quand j’étais petite,
et m’appelait en riant : Marie-pleine-de-grâce,
parce que j’étais laide. Ah ! s’il savait à quel
homme il m’a donnée, il se mettrait dans une



terrible colère. Je n’ai pas osé me plaindre, par
pitié pour le comte. D’ailleurs, comment ma
voix parviendrait-elle au roi ? Mon confesseur
lui-même est un espion de Saint-Vallier. Aus-
si me suis-je prêtée à ce coupable enlèvement,
dans l’espoir de conquérir un défenseur. Mais
puis-je me fier à... ― Oh ! dit-elle en pâlissant et
s’interrompant, voici le page.

La pauvre comtesse se fit comme un voile
avec ses mains pour se cacher la figure.

― Ne craignez rien, reprit le jeune seigneur,
il est gagné ! Vous pouvez vous servir de lui
en toute assurance, il m’appartient. Quand le
comte viendra vous chercher, il nous prévien-
dra de son arrivée. ― Dans ce confessionnal,
ajouta-t-il à voix basse, est un chanoine de mes
amis qui sera censé vous avoir retirée de la ba-
garre, et mise sous sa protection dans cette cha-
pelle. Ainsi, tout est prévu pour tromper Saint-
Vallier.



À ces mots, les larmes de la comtesse se sé-
chèrent, mais une expression de tristesse vint
rembrunir son front.

― On ne le trompe pas ! dit-elle. Ce soir, il
saura tout, prévenez ses coups ? Allez au Ples-
sis, voyez le roi, dites-lui que... Elle hésita. Mais
quelque souvenir lui ayant donné le courage
d’avouer les secrets du mariage : ― Eh ! bien,
oui, reprit-elle, dites-lui que, pour se rendre
maître de moi, le comte me fait saigner aux
deux bras, et m’épuise. Dites qu’il m’a traînée
par les cheveux, dites que je suis prisonnière,
dites que...

Son cœur se gonfla, les sanglots expirèrent
dans son gosier, quelques larmes tombèrent de
ses yeux : et dans son agitation, elle se laissa
baiser les mains par le jeune homme auquel il
échappait des mots sans suite.

― Personne ne peut parler au roi, pauvre pe-
tite ! J’ai beau être le neveu du grand-maître des
arbalétriers, je n’entrerai pas ce soir au Ples-



sis. Ma chère dame, ma belle souveraine ! Mon
Dieu, a-t-elle souffert ! Marie, laissez-moi vous
dire deux mots, ou nous sommes perdus.

― Que devenir ? dit-elle.
La comtesse aperçut à la noire muraille un

tableau de la Vierge, sur lequel tombait la lueur
de la lampe, et s’écria : ― Sainte mère de Dieu,
conseillez-nous ?

― Ce soir, reprit le jeune seigneur, je serai
chez vous.

― Et comment ? demanda-t-elle naïvement.
Ils étaient dans un si grand péril, que

leurs plus douces paroles semblaient dénuées
d’amour.

― Ce soir, reprit le gentilhomme, je vais aller
m’offrir en qualité d’apprenti à maître Corné-
lius, l’argentier du roi. J’ai su me procurer une
lettre de recommandation qui me fera recevoir.
Son logis est voisin du vôtre. Une fois sous le
toit de ce vieux ladre, à l’aide d’une échelle de



soie je saurai trouver le chemin de votre appar-
tement.

― Oh ! dit-elle pétrifiée d’horreur, si vous
m’aimez, n’allez pas chez maître Cornélius !

― Ah ! s’écria-t-il en la serrant contre son
cœur avec toute la force que l’on se sent à son
âge, vous m’aimez donc !

― Oui, dit-elle. N’êtes-vous pas mon espé-
rance ? Vous êtes gentilhomme, je vous confie
mon honneur ? ― D’ailleurs, reprit-elle en le
regardant avec dignité, je suis trop malheu-
reuse pour que vous trahissiez ma foi. Mais
à quoi bon tout ceci ? Allez, laissez-moi mou-
rir plutôt que d’entrer chez Cornélius ! Ne sa-
vez-vous pas que tous ses apprentis...

― Ont été pendus, reprit en riant le gen-
tilhomme. Croyez-vous que ses trésors me
tentent ?

― Oh ! n’y allez pas, vous y seriez victime de
quelque sorcellerie.



― Je ne saurais trop payer le bonheur de vous
servir, répondit-il en lui lançant un regard de
feu qui lui fit baisser les yeux.

― Et mon mari ? dit-elle.
― Voici qui l’endormira, reprit le jeune

homme en tirant de sa ceinture un petit flacon.
― Pas pour toujours ? demanda la comtesse

en tremblant.
Pour toute réponse, le gentilhomme fit un

geste d’horreur.
― Je l’aurais déjà défié en combat singulier,

s’il n’était pas si vieux, ajouta-t-il. Dieu me
garde jamais de vous en défaire en lui donnant
le boucon !

― Pardon, dit la comtesse en rougissant, je
suis cruellement punie de mes péchés. Dans un
moment de désespoir, j’ai voulu tuer le comte,
je craignais que vous n’eussiez eu le même dé-
sir. Ma douleur est grande de n’avoir point en-
core pu me confesser de cette mauvaise pensée ;
mais j’ai eu peur que mon idée ne lui fût dé-



couverte, qu’il ne s’en vengeât. ― Je vous fais
honte, reprit-elle, offensée du silence que gar-
dait le jeune homme. J’ai mérité ce blâme.

Elle brisa le flacon en le jetant à terre avec
violence.

― Ne venez pas, s’écria-t-elle, le comte a le
sommeil léger. Mon devoir est d’attendre se-
cours du ciel. Ainsi ferai-je !

Elle voulut sortir.
― Ah ! s’écria le gentilhomme, ordonnez, je

le tuerai, madame. Vous me verrez ce soir.
― J’ai été sage de dissiper cette drogue, répli-

qua-t-elle d’une voix éteinte par le plaisir de se
voir si ardemment aimée. La peur de réveiller
mon mari nous sauvera de nous-mêmes.

― Je vous fiance ma vie, dit le jeune homme
en lui serrant la main.

― Si le roi veut, le pape saura casser mon
mariage. Nous serions unis, alors, reprit-elle en
lui lançant un regard plein de délicieuses espé-
rances.



― Voici mon seigneur ! s’écria le page en ac-
courant.

Aussitôt le gentilhomme, étonné du peu de
temps pendant lequel il était resté près de sa
maîtresse, et surpris de la célérité du comte, prit
un baiser que sa maîtresse ne sut pas refuser.

― À ce soir ! lui dit-il en s’esquivant de la
chapelle.

À la faveur de l’obscurité, l’amoureux gagna
le grand portail en s’évadant de pilier en pi-
lier, dans la longue trace d’ombre que chaque
grosse colonne projetait à travers l’église. Un
vieux chanoine sortit tout à coup du confes-
sionnal, vint se mettre auprès de la comtesse,
et ferma doucement la grille devant laquelle
le page se promena gravement avec une as-
surance de meurtrier. De vives clartés annon-
cèrent le comte. Accompagné de quelques amis
et de gens qui portaient des torches, il tenait à
la main son épée nue. Ses yeux sombres sem-



blaient percer les ténèbres profondes et visiter
les coins les plus obscurs de la cathédrale.

― Monseigneur, madame est là, lui dit le
page en allant au devant de lui.

Le sire de Saint-Vallier trouva sa femme age-
nouillée aux pieds de l’autel, et le chanoine de-
bout, disant son bréviaire. À ce spectacle, il se-
coua vivement la grille, comme pour donner
pâture à sa rage.

― Que voulez-vous, une épée nue à la main
dans l’église ? demanda le chanoine.

― Mon père, monsieur est mon mari, répon-
dit la comtesse.

Le prêtre tira la clef de sa manche, et ouvrit la
chapelle. Le comte jeta presque malgré lui des
regards autour du confessionnal, y entra ; puis,
il se mit à écouter le silence de la cathédrale.

― Monsieur, lui dit sa femme, vous devez
des remercîments à ce vénérable chanoine qui
m’a retirée ici.



Le sire de Saint-Vallier pâlit de colère, n’osa
regarder ses amis, venus là plus pour rire de
lui que pour l’assister, et repartit brièvement :
― Merci Dieu, mon père, je trouverai moyen de
vous récompenser !

Il prit sa femme par le bras, et sans la laisser
achever sa révérence au chanoine, il fit un signe
à ses gens, et sortit de l’église sans dire un mot
à ceux qui l’avaient accompagné. Son silence
avait quelque chose de farouche. Impatient
d’être au logis, préoccupé des moyens de dé-
couvrir la vérité, il se mit en marche à travers les
rues tortueuses qui séparaient alors la Cathé-
drale du portail de la Chancellerie, où s’élevait
le bel hôtel, alors récemment bâti par le chan-
celier Juvénal des Ursins, sur l’emplacement
d’une ancienne fortification que Charles VII
avait donnée à ce fidèle serviteur en récom-
pense de ses glorieux labeurs. Là commençait
une rue nommée depuis lors de la Scéellerie,
en mémoire des sceaux qui y furent longtemps.



Elle joignait le vieux Tours au bourg de Châ-
teauneuf, où se trouvait la célèbre abbaye de
Saint-Martin, dont tant de rois furent simples
chanoines. Depuis cent ans, et après de longues
discussions, ce bourg avait été réuni à la ville.
Beaucoup de rues adjacentes à celle de la Scéel-
lerie, et qui forment aujourd’hui le centre du
Tours moderne, étaient déjà construites ; mais
les plus beaux hôtels, et notamment celui du
trésorier Xancoings, maison qui subsiste en-
core dans la rue du Commerce, étaient situés
dans la commune de Châteauneuf. Ce fut par
là que les porte-flambeaux du sire de Saint-
Vallier le guidèrent vers la partie du bourg qui
avoisinait la Loire ; il suivait machinalement ses
gens en lançant de temps en temps un coup
d’œil sombre à sa femme et au page, pour sur-
prendre entre eux un regard d’intelligence qui
jetât quelque lumière sur cette rencontre déses-
pérante. Enfin, le comte arriva dans la rue du
Mûrier, où son logis était situé. Lorsque son



cortége fut entré, que la lourde porte fut fer-
mée, un profond silence régna dans cette rue
étroite où logeaient alors quelques seigneurs,
car ce nouveau quartier de la ville avoisinait le
Plessis, séjour habituel du roi, chez qui les cour-
tisans pouvaient aller en un moment. La der-
nière maison de cette rue était aussi la dernière
de la ville, et appartenait à maître Cornélius
Hoogworst, vieux négociant brabançon, à qui
le roi Louis XI accordait sa confiance dans les
transactions financières que sa politique astu-
cieuse l’obligeait à faire au dehors du royaume.
Par des raisons favorables à la tyrannie qu’il
exerçait sur sa femme, le comte de [] Saint-
Vallier s’était jadis établi dans un hôtel conti-
gu au logis de ce maître Cornélius. La topogra-
phie des lieux expliquera les bénéfices que cette
situation pouvait offrir à un jaloux. La mai-
son du comte, nommée l’hôtel de Poitiers, avait
un jardin bordé au nord par le mur et le fos-
sé qui servaient d’enceinte à l’ancien bourg de



Châteauneuf, et le long desquels passait la le-
vée récemment construite par Louis XI entre
Tours et le Plessis. De ce côté, des chiens dé-
fendaient l’accès du logis qu’une grande cour
séparait à l’est, des maisons voisines, et qui à
l’ouest se trouvait adossé au logis de maître
Cornélius. La façade de la rue avait l’exposition
du midi. Isolé de trois côtés, l’hôtel du défiant
et rusé seigneur, ne pouvait donc être envahi
que par les habitants de la maison brabançonne
dont les combles et les chéneaux de pierre se
mariaient à ceux de l’hôtel de Poitiers. Sur la
rue, les fenêtres étroites et découpées dans la
pierre, étaient garnies de barreaux en fer ; puis
la porte, basse et voûtée comme le guichet de
nos plus vieilles prisons, avait une solidité à
toute épreuve. Un banc de pierre, qui servait de
montoir, se trouvait près du porche. En voyant
le profil des logis occupés par maître Corné-
lius et par le comte de Poitiers, il était facile
de croire que les deux maisons avaient été bâ-



ties par le même architecte, et destinées à des
tyrans. Toutes deux d’aspect sinistre, ressem-
blaient à de petites forteresses, et pouvaient être
longtemps défendues avec avantage contre une
populace furieuse. Leurs angles étaient proté-
gés par des tourelles semblables à celles que
les amateurs d’antiquités remarquent dans cer-
taines villes où le marteau des démolisseurs n’a
pas encore pénétré. Les baies, qui avaient peu
de largeur, permettaient de donner une force de
résistance prodigieuse aux volets ferrés et aux
portes. Les émeutes et les guerres civiles, si fré-
quentes en ces temps de discorde, justifiaient
amplement toutes ces précautions.

Lorsque six heures sonnèrent au clocher de
l’abbaye Saint-Martin, l’amoureux de la com-
tesse passa devant l’hôtel de Poitiers, s’y ar-
rêta pendant un moment, et entendit dans la
salle basse le bruit que faisaient les gens du
comte en soupant. Après avoir jeté un regard
sur la chambre où il présumait que devait être



sa dame, il alla vers la porte du logis voisin. Par-
tout, sur son chemin, le jeune seigneur avait
entendu les joyeux accents des repas faits dans
les maisons de la ville, en l’honneur de la fête.
Toutes les fenêtres mal jointes laissaient passer
des rayons de lumière, les cheminées fumaient,
et la bonne odeur des rôtisseries égayait les
rues. L’office achevé, la ville entière se rigolait,
et poussait des murmures que l’imagination
comprend mieux que la parole ne les peint.
Mais, en cet endroit, régnait un profond si-
lence, car dans ces deux logis vivaient deux pas-
sions qui ne se réjouissent jamais. Au delà les
campagnes se taisaient ; puis là, sous l’ombre
des clochers de l’abbaye Saint-Martin, ces deux
maisons muettes aussi, séparées des autres et
situées dans le bout le plus tortueux de la rue,
ressemblaient à une léproserie. Le logis qui leur
faisait face, appartenant à des criminels d’État,
était sous le séquestre. Un jeune homme de-
vait être facilement impressionné par ce su-



bit contraste. Aussi, sur le point de se lancer
dans une entreprise horriblement hasardeuse,
le gentilhomme resta-t-il pensif devant la mai-
son du Lombard en se rappelant tous les contes
que fournissait la vie de maître Cornélius et qui
avaient causé le singulier effroi de la comtesse.
À cette époque, un homme de guerre, et même
un amoureux, tout tremblait au mot de magie.
Il se rencontrait alors peu d’imaginations in-
crédules pour les faits bizarres, ou froides aux
récits merveilleux. L’amant de la comtesse de
Saint-Vallier, une des filles que Louis XI avait
eues de madame de Sassenage, en Dauphiné,
quelque hardi qu’il pût être, devait y regarder à
deux fois au moment d’entrer dans une maison
ensorcelée.

L’histoire de maître Cornélius Hoogworst
expliquera complétement la sécurité que le
Lombard avait inspirée au sire de Saint-Val-
lier, la terreur manifestée par la comtesse, et
l’hésitation qui arrêtait l’amant. Mais, pour



faire comprendre entièrement à des lecteurs
du dix-neuvième siècle comment des événe-
ments assez vulgaires en apparence étaient de-
venus surnaturels, et pour leur faire partager
les frayeurs du vieux temps, il est nécessaire
d’interrompre cette histoire pour jeter un ra-
pide coup d’œil sur les aventures de maître
Cornélius.

Cornélius Hoogworst, l’un des plus riches
commerçants de Gand, s’étant attiré l’inimitié
de Charles, duc de Bourgogne, avait trouvé
asile et protection à la cour de Louis XI. Le
roi sentit les avantages qu’il pouvait tirer d’un
homme lié avec les principales maisons de
Flandre, de Venise et du Levant, il anoblit, na-
turalisa, flatta maître Cornélius, ce qui arri-
vait rarement à Louis XI. Le monarque plai-
sait d’ailleurs au Flamand autant que le Fla-
mand plaisait au monarque. Rusés, défiants,
avares ; également politiques, également ins-
truits ; supérieurs tous deux à leur époque, tous



deux se comprenaient à merveille ; ils quittaient
et reprenaient avec une même facilité, l’un sa
conscience, l’autre sa dévotion ; ils aimaient la
même vierge, l’un par conviction, l’autre par
flatterie ; enfin, s’il fallait en croire les pro-
pos jaloux d’Olivier le Daim et de Tristan, le
roi allait se divertir dans la maison du Lom-
bard, comme se divertissait Louis XI. L’histoire
a pris soin de nous transmettre les goûts li-
cencieux de ce monarque auquel la débauche
ne déplaisait pas. Le vieux Brabançon trouvait
sans doute joie et profit à se prêter aux capri-
cieux plaisirs de son royal client. Cornélius ha-
bitait la ville de Tours depuis neuf ans. Pen-
dant ces neuf années, il s’était passé chez lui des
événements extraordinaires qui l’avaient ren-
du l’objet de l’exécration générale. En arrivant,
il dépensa dans sa maison des sommes assez
considérables afin de mettre ses trésors en sû-
reté. Les inventions que les serruriers de la ville
exécutèrent secrètement pour lui, les précau-



tions bizarres qu’il avait prises pour les amener
dans son logis de manière à s’assurer forcément
de leur discrétion, furent pendant longtemps
le sujet de mille contes merveilleux qui char-
mèrent les veillées de Touraine. Les singuliers
artifices du vieillard le faisaient supposer pos-
sesseur de richesses orientales. Aussi les narra-
teurs de ce pays, la patrie du conte en France,
bâtissaient-ils des chambres d’or et de pierre-
ries chez le Flamand, sans manquer d’attribuer
à des pactes magiques la source de cette im-
mense fortune. Maître Cornélius avait amené
jadis avec lui deux valets flamands, une vieille
femme, plus un jeune apprenti de figure douce
et prévenante ; ce jeune homme lui servait de
secrétaire, de caissier, de factotum et de cour-
rier. Dans la première année de son établisse-
ment à Tours, un vol considérable eut lieu chez
lui. Les enquêtes judiciaires prouvèrent que le
crime avait été commis par un habitant de la
maison. Le vieil avare fit mettre en prison ses



deux valets et son commis. Le jeune homme
était faible, il périt dans les souffrances de la
question, tout en protestant de son innocence.
Les deux valets avouèrent le crime pour éviter
les tortures ; mais quand le juge leur deman-
da où se trouvaient les sommes volées, ils gar-
dèrent le silence, furent réappliqués à la ques-
tion, jugés, condamnés, et pendus. En allant à
l’échafaud, ils persistèrent à se dire innocents,
suivant l’habitude de tous les pendus. La ville
de Tours s’entretint longtemps de cette sin-
gulière affaire. Les criminels étaient des Fla-
mands, l’intérêt que ces malheureux et que le
jeune commis avaient excité s’évanouit donc
promptement. En ce temps-là les guerres et
les séditions fournissaient des émotions perpé-
tuelles, et le drame du jour faisait pâlir celui de
la veille. Plus chagrin de la perte énorme qu’il
avait éprouvée que de la mort de ses trois do-
mestiques, maître Cornélius resta seul avec la
vieille flamande qui était sa sœur. Il obtint du



roi la faveur de se servir des courriers de l’État
pour ses affaires particulières, mit ses mules
chez un muletier du voisinage, et vécut, dès
ce moment, dans la plus profonde solitude, ne
voyant guère que le roi, faisant son commerce
par le canal des juifs, habiles calculateurs, qui
le servaient fidèlement, afin d’obtenir sa toute-
puissante protection.

Quelque temps après cette aventure, le
roi procura lui-même à son vieux torçonnier
un jeune orphelin, auquel il portait beau-
coup d’intérêt. Louis XI appelait familièrement
maître Cornélius de ce vieux nom, qui sous le
règne de saint Louis, signifiait un usurier, un
collecteur d’impôts, un homme qui pressurait
le monde par des moyens violents. L’épithète
tortionnaire, restée au Palais, explique assez
bien le mot torçonnier qui se trouve souvent
écrit tortionneur. Le pauvre enfant s’adonna
soigneusement aux affaires du Lombard, sut
lui plaire, et gagna ses bonnes grâces. Pendant



une nuit d’hiver, les diamants déposés entre les
mains de Cornélius par le roi d’Angleterre pour
sûreté d’une somme de cent mille écus, furent
volés, et les soupçons tombèrent sur l’orphelin ;
Louis XI se montra d’autant plus sévère pour
lui, qu’il avait répondu de sa fidélité. Aussi le
malheureux fut-il pendu, après un interroga-
toire assez sommairement fait par le grand-pré-
vôt. Personne n’osait aller apprendre l’art de la
banque et le change chez maître Cornélius. Ce-
pendant deux jeunes gens de la ville, Touran-
geaux pleins d’honneur et désireux de fortune,
y entrèrent successivement. Des vols considé-
rables coïncidèrent avec l’admission des deux
jeunes gens dans la maison du torçonnier ; les
circonstances de ces crimes, la manière dont ils
furent exécutés, prouvèrent clairement que les
voleurs avaient des intelligences secrètes avec
les habitants du logis ; il fut impossible de ne
pas en accuser les nouveaux venus. Devenu de
plus en plus soupçonneux et vindicatif, le Bra-



bançon déféra sur-le-champ la connaissance de
ce fait à Louis XI, qui chargea son grand-pré-
vôt de ces affaires. Chaque procès fut promp-
tement instruit, et plus promptement termi-
né. Le patriotisme des Tourangeaux donna se-
crètement tort à la promptitude de Tristan.
Coupables ou non, les deux jeunes gens pas-
sèrent pour des victimes, et Cornélius pour un
bourreau. Les deux familles en deuil étaient es-
timées, leurs plaintes furent écoutées ; et, de
conjectures en conjectures, elles parvinrent à
faire croire à l’innocence de tous ceux que
l’argentier du roi avait envoyés à la potence. Les
uns prétendaient que le cruel avare imitait le
roi, qu’il essayait de mettre la terreur et les gi-
bets entre le monde et lui ; qu’il n’avait jamais
été volé ; que ces tristes exécutions étaient le ré-
sultat d’un froid calcul, et qu’il voulait être sans
crainte pour ses trésors. Le premier effet de ces
rumeurs populaires fut d’isoler Cornélius ; les
Tourangeaux le traitèrent comme un pestifé-



ré, l’appelèrent le tortionnaire, et nommèrent
son logis la Malemaison. Quand même le Lom-
bard aurait pu trouver des étrangers assez har-
dis pour entrer chez lui, tous les habitants de
la ville les en eussent empêchés par leurs dires.
L’opinion la plus favorable à maître Cornélius
était celle des gens qui le regardaient comme
un homme funeste. Il inspirait aux uns une ter-
reur instinctive ; aux autres, il imprimait ce res-
pect profond que l’on porte à un pouvoir sans
bornes ou à l’argent ; pour plusieurs personnes,
il avait l’attrait du mystère. Son genre de vie, sa
physionomie et la faveur du roi justifiaient tous
les contes dont il était devenu le sujet. Corné-
lius voyageait assez souvent en pays étrangers,
depuis la mort de son persécuteur le duc de
Bourgogne ; or, pendant son absence, le roi fai-
sait garder le logis du banquier par des hommes
de sa compagnie écossaise. Cette royale solli-
citude faisait présumer aux courtisans que le
vieillard avait légué sa fortune à Louis XI. Le



torçonnier sortait très-peu, les seigneurs de la
cour lui rendaient de fréquentes visites ; il leur
prêtait assez libéralement de l’argent, mais il
était fantasque : à certains jours il ne leur au-
rait pas donné un sou parisis ; le lendemain, il
leur offrait des sommes immenses, moyennant
toutefois un bon intérêt et de grandes sûretés.
Bon catholique d’ailleurs, il allait régulièrement
aux offices, mais il venait à Saint-Martin de
très-bonne heure ; et comme il y avait acheté
une chapelle à perpétuité, là, comme ailleurs, il
était séparé des autres chrétiens. Enfin un pro-
verbe populaire de cette époque, et qui subsista
longtemps à Tours, était cette phrase : ― Vous
avez passé devant le Lombard, il vous arrive-
ra malheur. ―Vous avez passé devant le Lom-
bard expliquait les maux soudains, les tristesses
involontaires et les mauvaises chances de for-
tune. Même à la cour, on attribuait à Cornélius
cette fatale influence que les superstitions ita-
lienne, espagnole et asiatique, ont nommée le



mauvais œil. Sans le pouvoir terrible de Louis
XI qui s’était étendu comme un manteau sur
cette maison, à la moindre occasion le peuple
eût démoli la Malemaison de la rue du Mû-
rier. Et c’était pourtant chez Cornélius que les
premiers mûriers plantés à Tours avaient été
mis en terre ; et les Tourangeaux le regardèrent
alors comme un bon génie. Comptez donc sur
la faveur populaire ? Quelques seigneurs ayant
rencontré maître Cornélius hors de France,
furent surpris de sa bonne humeur. À Tours, il
était toujours sombre et rêveur ; mais il y reve-
nait toujours. Une inexplicable puissance le ra-
menait à sa noire maison de la rue du Mûrier.
Semblable au colimaçon dont la vie est si for-
tement unie à celle de sa coquille, il avouait au
roi qu’il ne se trouvait bien que sous les pierres
vermiculées et sous les verrous de sa petite bas-
tille, tout en sachant que, Louis XI mort, ce lieu
serait pour lui le plus dangereux de la terre.



― Le diable s’amuse aux dépens de notre
compère le torçonnier, dit Louis XI à son bar-
bier quelques jours avant la fête de la Toussaint.
Il se plaint encore d’avoir été volé. Mais il ne
peut plus pendre personne, à moins qu’il ne se
pende lui-même. Ce vieux truand n’est-il pas
venu me demander si je n’avais pas emporté
hier par mégarde une chaîne de rubis qu’il vou-
lait me vendre ? Pasques Dieu ! je ne vole pas
ce que je puis prendre, lui ai-je dit. ― Et il a eu
peur ? fit le barbier. ― Les avares n’ont peur que
d’une seule chose, répondit le roi. Mon com-
père le torçonnier sait bien que je ne le dé-
pouillerai pas sans raison, autrement je serais
injuste, et je n’ai jamais rien fait que de juste
et de nécessaire. ― Cependant le vieux malan-
drin vous surfait, reprit le barbier. ― Tu vou-
drais bien que ce fût vrai, hein ? dit le roi en je-
tant un malicieux regard au barbier. ― Ventre
Mahom, sire, la succession serait belle à parta-
ger entre vous et le diable. ― Assez, fit le roi. Ne



me donne pas de mauvaises idées. Mon com-
père est un homme plus fidèle que tous ceux
dont j’ai fait la fortune, parce qu’il ne me doit
rien, peut-être.

Depuis deux ans, maître Cornélius vivait
donc seul avec sa vieille sœur, qui passait
pour sorcière. Un tailleur du voisinage préten-
dait l’avoir souvent vue, pendant la nuit, at-
tendant sur les toits l’heure d’aller au sabbat.
Ce fait semblait d’autant plus extraordinaire
que le vieil avare enfermait sa sœur dans une
chambre dont les fenêtres étaient garnies de
barreaux de fer. En vieillissant, Cornélius tou-
jours volé, craignant toujours d’être dupé par
les hommes, les avait tous pris en haine, ex-
cepté le roi, qu’il estimait beaucoup. Il était
tombé dans une excessive misanthropie, mais
comme chez la plupart des avares, sa passion
pour l’or, l’assimilation de ce métal avec sa sub-
stance avait été de plus en plus intime, et crois-
sait d’intensité par l’âge. Sa sœur elle-même



excitait ses soupçons, quoiqu’elle fût peut-être
plus avare et plus économe que son frère qu’elle
surpassait en inventions de ladrerie. Aussi leur
existence avait-elle quelque chose de problé-
matique et de mystérieux. La vieille femme pre-
nait si rarement du pain chez le boulanger, elle
apparaissait si peu au marché, que les observa-
teurs les moins crédules avaient fini par attri-
buer à ces deux êtres bizarres la connaissance
de quelque secret de vie. Ceux qui se mêlaient
d’alchimie disaient que maître Cornélius savait
faire de l’or. Les savants prétendaient qu’il avait
trouvé la panacée universelle. Cornélius était
pour beaucoup de campagnards, auxquels les
gens de la ville en parlaient, un être chimérique,
et plusieurs d’entre eux venaient voir la façade
de son hôtel par curiosité.

Assis sur le banc du logis qui faisait face à
celui de maître Cornélius, le gentilhomme re-
gardait tour à tour l’hôtel de Poitiers et la Ma-
lemaison ; la lune en bordait les saillies de sa



lueur, et colorait par des mélanges d’ombre et
de lumière les creux et les reliefs de la sculp-
ture. Les caprices de cette lueur blanche don-
naient une physionomie sinistre à ces deux édi-
fices ; il semblait que la nature elle-même se
prêtât aux superstitions qui planaient sur cette
demeure. Le jeune homme se rappela successi-
vement toutes les traditions qui rendaient Cor-
nélius un personnage tout à la fois curieux et re-
doutable. Quoique décidé par la violence de son
amour à entrer dans cette maison, à y demeu-
rer le temps nécessaire pour l’accomplissement
de ses projets, il hésitait à risquer cette dernière
démarche, tout en sachant, qu’il allait la faire.
Mais qui, dans les crises de sa vie, n’aime pas
à écouter les pressentiments, à se balancer sur
les abîmes de l’avenir ? En amant digne d’aimer,
le jeune homme craignait de mourir sans avoir
été reçu à merci d’amour par la comtesse. Cette
délibération secrète était si cruellement intéres-
sante, qu’il ne sentait pas le froid sifflant dans



ses jambes et sur les saillies des maisons. En
entrant chez Cornélius, il devait se dépouiller
de son nom, de même qu’il avait déjà quitté
ses beaux vêtements de noble. Il lui était in-
terdit, en cas de malheur, de réclamer les pri-
viléges de sa naissance ou la protection de ses
amis, à moins de perdre sans retour la com-
tesse de Saint-Vallier. S’il soupçonnait la visite
nocturne d’un amant, ce vieux seigneur était
capable de la faire périr à petit feu dans une
cage de fer, de la tuer tous les jours au fond
de quelque château fort. En regardant les vête-
ments misérables sous lesquels il s’était dégui-
sé, le gentilhomme eut honte de lui-même. À
voir sa ceinture de cuir noir, ses gros souliers,
ses chausses drapées, son haut-de-chausses de
tiretaine et son justaucorps de laine grise, il res-
semblait au clerc du plus pauvre sergent de jus-
tice. Pour un noble du quinzième siècle, c’était
déjà la mort que de jouer le rôle d’un bour-
geois sans sou ni maille, et de renoncer aux



priviléges du rang. Mais grimper sur le toit de
l’hôtel où pleurait sa maîtresse, descendre par
la cheminée ou courir sur les galeries, et, de
gouttière en gouttière, parvenir jusqu’à la fe-
nêtre de sa chambre ; risquer sa vie pour être
près d’elle sur un coussin de soie, devant un
bon feu, pendant le sommeil d’un sinistre mari,
dont les ronflements redoubleraient leur joie ;
défier le ciel et la terre en se donnant le plus au-
dacieux de tous les baisers ; ne pas dire une pa-
role qui ne pût être suivie de la mort, ou, tout
au moins, d’un sanglant combat ; toutes ces vo-
luptueuses images et les romanesques dangers
de cette entreprise décidèrent le jeune homme.
Plus léger devait être le prix de ses soins, ne pût-
il même que baiser encore une fois la main de
la comtesse, plus promptement il se résolut à
tout tenter, poussé par l’esprit chevaleresque et
passionné de cette époque. Puis, il ne suppo-
sa point que la comtesse osât lui refuser le plus
doux plaisir de l’amour au milieu de dangers



si mortels. Cette aventure était trop périlleuse,
trop impossible pour n’être pas achevée.

En ce moment, toutes les cloches de la ville
sonnèrent l’heure du couvre-feu, loi tombée
en désuétude, mais dont l’observance subsistait
dans les provinces où tout s’abolit lentement.
Quoique les lumières ne s’éteignissent pas, les
chefs de quartier firent tendre les chaînes des
rues. Beaucoup de portes se fermèrent, les pas
de quelques bourgeois attardés, marchant en
troupe avec leurs valets armés jusqu’aux dents
et portant des falots, retentirent dans le loin-
tain ; puis, bientôt, la ville en quelque sorte gar-
rottée parut s’endormir, et ne craignit plus les
attaques des malfaiteurs que par ses toits. À
cette époque, les combles des maisons étaient
une voie très-fréquentée pendant la nuit. Les
rues avaient si peu de largeur en province et
même à Paris, que les voleurs sautaient d’un
bord à l’autre. Ce périlleux métier servit long-
temps de divertissement au roi Charles IX dans



sa jeunesse, s’il faut en croire les mémoires du
temps. Craignant de se présenter trop tard à
maître Cornélius, le gentilhomme allait quitter
sa place pour heurter à la porte de la Malemai-
son, lorsqu’en la regardant, son attention fut
excitée par une sorte de vision que les écrivains
du temps eussent appelée cornue. Il se frotta
les yeux comme pour s’éclaircir la vue, et mille
sentiments divers passèrent dans son âme à cet
aspect. De chaque côté de cette porte se trou-
vait une figure encadrée entre les deux barreaux
d’une espèce de meurtrière. Il avait pris d’abord
ces deux visages pour des masques grotesques
sculptés dans la pierre, tant ils étaient ridés,
anguleux, contournés, saillants, immobiles, de
couleur tannée, c’est-à-dire bruns ; mais le froid
et la lueur de la lune lui permirent de distinguer
le léger nuage blanc que la respiration faisait
sortir des deux nez violâtres ; puis, il finit par
voir, dans chaque figure creuse, sous l’ombre
des sourcils, deux yeux d’un bleu faïence qui je-



taient un feu clair, et ressemblaient à ceux d’un
loup couché dans la feuillée, qui croit entendre
les cris d’une meute. La lueur inquiète de ces
yeux était dirigée sur lui si fixement, qu’après
l’avoir reçue pendant le moment où il examina
ce singulier spectacle, il se trouva comme un oi-
seau surpris par des chiens à l’arrêt, il se fit dans
son âme un mouvement fébrile, promptement
réprimé. Ces deux visages, tendus et soupçon-
neux, étaient sans doute ceux de Cornélius et de
sa sœur. Alors le gentilhomme feignit de regar-
der où il était, de chercher à distinguer un logis
indiqué sur une carte qu’il tira de sa poche en
essayant de la lire aux clartés de la lune ; puis,
il alla droit à la porte du torçonnier, et y frap-
pa trois coups qui retentirent au dedans de la
maison, comme si c’eût été l’entrée d’une cave.
Une faible lumière passa sous le porche, et, par
une petite grille extrêmement forte, un œil vint
à briller.

― Qui va là ?



― Un ami envoyé par Oosterlinck de Bruges.
― Que demandez-vous ?
― À entrer.
― Votre nom ?
― Philippe Goulenoire.
― Avez-vous des lettres de créance ?
― Les voici !
― Passez-les par le tronc.
― Où est-il ?
― À gauche.
Philippe Goulenoire jeta la lettre par la fente

d’un tronc en fer, au-dessus de laquelle se trou-
vait une meurtrière.

― Diable ! pensa-t-il, on voit que le roi est
venu ici, car il s’y trouve autant de précautions
qu’il en a pris au Plessis !

Il attendit environ un quart d’heure dans la
rue. Ce laps de temps écoulé, il entendit Corné-
lius qui disait à sa sœur. ― Ferme les chausse-
trapes de la porte.



Un cliquetis de chaînes et de fer retentit sous
le portail. Philippe entendit les verrous aller,
les serrures gronder ; enfin une petite porte
basse, garnie de fer s’ouvrit de manière à dé-
crire l’angle le plus aigu par lequel un homme
mince pût passer. Au risque de déchirer ses vê-
tements, Philippe se glissa plutôt qu’il n’entra
dans la Malemaison. Une vieille fille édentée,
à visage de rebec, dont les sourcils ressem-
blaient à deux anses de chaudron, qui n’aurait
pas pu mettre une noisette entre son nez et son
menton crochu ; fille pâle et hâve, creusée des
tempes et qui semblait être composée seule-
ment d’os et de nerfs, guida silencieusement le
soi-disant étranger dans une salle basse, tandis
que Cornélius le suivait prudemment par der-
rière.

― Asseyez-vous là, dit-elle à Philippe en lui
montrant un escabeau à trois pieds placé au
coin d’une grande cheminée en pierre sculptée
dont l’âtre propre n’avait pas de feu.



De l’autre côté de cette cheminée, était une
table de noyer à pieds contournés, sur laquelle
se trouvait un œuf dans une assiette, et dix ou
douze petites mouillettes dures et sèches, cou-
pées avec une studieuse parcimonie. Deux es-
cabelles, sur l’une desquelles s’assit la vieille,
annonçaient que les avares étaient en train de
souper. Cornélius alla pousser deux volets de
fer pour fermer sans doute les judas par les-
quels il avait regardé si longtemps dans la rue,
et vint reprendre sa place. Le prétendu Philippe
Goulenoire vit alors le frère et la sœur trempant
dans cet œuf, à tour de rôle, avec gravité, mais
avec la même précision que les soldats mettent
à plonger en temps égaux la cuiller dans la ga-
melle, leurs mouillettes respectives qu’ils tei-
gnaient à peine, afin de combiner la durée de
l’œuf avec le nombre des mouillettes. Ce ma-
nége se faisait en silence. Tout en mangeant,
Cornélius examinait le faux novice avec autant
de sollicitude et de perspicacité que s’il eût pe-



sé de vieux besants. Philippe, sentant un man-
teau de glace tomber sur ses épaules, était ten-
té de regarder autour de lui ; mais avec l’astuce
que donne une entreprise amoureuse, il se gar-
da bien de jeter un coup d’œil, même furtif, sur
les murs ; car il comprit que si Cornélius le sur-
prenait, il ne garderait pas un curieux en son
logis. Donc, il se contentait de tenir modeste-
ment son regard tantôt sur l’œuf, tantôt sur la
vieille fille ; et, parfois, il contemplait son futur
maître.

L’argentier de Louis XI ressemblait à ce mo-
narque, il en avait même pris certains gestes,
comme il arrive assez souvent aux gens qui
vivent ensemble dans une sorte d’intimité.
Les sourcils épais du Flamand lui couvraient
presque les yeux ; mais, en les relevant un peu,
il lançait un regard lucide, pénétrant et plein de
puissance, le regard des hommes habitués au
silence et auxquels le phénomène de la concen-
tration des forces intérieures est devenu fami-



lier. Ses lèvres minces, à rides verticales, lui
donnaient un air de finesse incroyable. La par-
tie inférieure du visage avait de vagues ressem-
blances avec le museau des renards ; mais le
front haut, bombé, tout plissé semblait révé-
ler de grandes et de belles qualités, une no-
blesse d’âme dont l’essor avait été modéré par
l’expérience, et que les cruels enseignements
de la vie refoulaient sans doute dans les replis
les plus cachés de cet être singulier. Ce n’était
certes pas un avare ordinaire, et sa passion ca-
chait sans doute de profondes jouissances, de
secrètes conceptions.

― À quel taux se font les sequins de Venise ?
demanda-t-il brusquement à son futur appren-
ti.

― Trois quarts, à Bruges ; un à Gand.
― Quel est le fret sur l’Escaut ?
― Trois sous parisis.
― Il n’y a rien de nouveau à Gand ?
― Le frère de Liéven-d’Herde est ruiné.



― Ah !
Après avoir laissé échapper cette exclama-

tion, le vieillard se couvrit les genoux avec
un pan de sa dalmatique, espèce de robe en
velours noir, ouverte par devant, à grandes
manches et sans collet, dont la somptueuse
étoffe était miroitée. Ce reste du magnifique
costume qu’il portait jadis comme président du
tribunal des Parchons, fonctions qui lui avaient
valu l’inimitié du duc de Bourgogne, n’était
plus alors qu’un haillon. Philippe n’avait point
froid, il suait dans son harnais en tremblant
d’avoir à subir d’autres questions. Jusque-là
les instructions sommaires qu’un juif auquel il
avait sauvé la vie venait de lui donner la veille,
suffisaient grâce à sa mémoire et à la parfaite
connaissance que le juif possédait des manières
et des habitudes de Cornélius. Mais le gentil-
homme qui, dans le premier feu de la concep-
tion, n’avait douté de rien, commençait à entre-
voir toutes les difficultés de son entreprise. La



gravité solennelle, le sang-froid du terrible Fla-
mand, agissaient sur lui. Puis, il se sentait sous
les verrous, et voyait toutes les cordes du grand-
prévôt aux ordres de maître Cornélius.

― Avez-vous soupé ? demanda l’argentier
d’un ton qui signifiait : Ne soupez pas !

Malgré l’accent de son frère, la vieille fille
tressaillit, elle regarda ce jeune commensal,
comme pour jauger la capacité de cet esto-
mac qu’il lui faudrait satisfaire, et dit alors avec
un faux sourire : ― Vous n’avez pas volé votre
nom, vous avez des cheveux et des moustaches
plus noirs que la queue du diable !...

― J’ai soupé, répondit-il.
― Eh ! bien, reprit l’avare, vous reviendrez

me voir demain. Depuis longtemps je suis ha-
bitué à me passer d’un apprenti. D’ailleurs, la
nuit me portera conseil.

― Eh ! par saint Bavon, monsieur, je suis Fla-
mand, je ne connais personne ici, les chaînes
sont tendues, je vais être mis en prison. Cepen-



dant, ajouta-t-il effrayé de la vivacité qu’il met-
tait dans ses paroles, si cela vous convient, je
vais sortir.

Le juron influença singulièrement le vieux
Flamand.

― Allons, allons, par saint Bavon, vous cou-
cherez ici.

― Mais, dit la sœur effrayée.
― Taie-toi, répliqua Cornélius. Par sa lettre,

Oosterlinck me répond de ce jeune homme.
― N’avons-nous pas, lui dit-il à l’oreille en se

penchant vers sa sœur, cent mille livres à Oos-
terlinck ? C’est une caution cela !

― Et s’il te vole les joyaux de Bavière ? Tiens
il ressemble mieux à un voleur qu’à un Fla-
mand.

― Chut, fit le vieillard en prêtant l’oreille.
Les deux avares écoutèrent. Insensiblement,

et un moment après le chut, un bruit produit
par les pas de quelques hommes retentit dans le
lointain, de l’autre côté des fossés de la ville.



― C’est la ronde du Plessis, dit la sœur.
― Allons, donne-moi la clef de la chambre

aux apprentis, reprit Cornélius.
La vieille fille fit un geste pour prendre la

lampe.
― Vas-tu nous laisser seuls sans lumière ?

cria Cornélius d’un son de voix intelligent. Tu
ne sais pas encore à ton âge te passer d’y voir.
Est-il donc si difficile de prendre cette clef ?

La vieille comprit le sens caché sous ces pa-
roles, et sortit. En regardant cette singulière
créature au moment où elle gagnait la porte,
Philippe Goulenoire put dérober à son maître
le coup d’œil qu’il jeta furtivement sur cette
salle. Elle était lambrissée en chêne à hauteur
d’appui, et les murs étaient tapissés d’un cuir
jaune orné d’arabesques noires ; mais ce qui le
frappa le plus, fut un pistolet à mèche, garni de
son long poignard à détente. Cette arme nou-
velle et terrible se trouvait près de Cornélius.



― Comment comptez-vous gagner votre
vie ? lui demanda le torçonnier.

― J’ai peu d’argent, répondit Goulenoire,
mais je connais de bonnes rubriques. Si vous
voulez seulement me donner un sou sur chaque
marc que je vous ferai gagner, je serai content.

― Un sou, un sou ! répéta l’avare, mais c’est
beaucoup.

Là-dessus la vieille sibylle rentra.
― Viens, dit Cornélius à Philippe.
Ils sortirent sous le porche et montèrent une

vis en pierre, dont la cage ronde se trouvait à
côté de la salle dans une haute tourelle. Au pre-
mier étage le jeune homme s’arrêta.

― Nenni, dit Cornélius. Diable ! ce pourpris
est le gîte où le roi prend ses ébats.

L’architecte avait pratiqué le logement de
l’apprenti sous le toit pointu de la tour où
se trouvait la vis ; c’était une petite chambre
ronde, tout en pierre, froide et sans ornement.
Cette tour occupait le milieu de la façade si-



tuée sur la cour qui, semblable à toutes les cours
de province, était étroite et sombre. Au fond,
à travers des arcades grillées, se voyait un jar-
din chétif où il n’y avait que des mûriers soignés
sans doute par Cornélius. Le gentilhomme re-
marqua tout par les jours de la vis, à la lueur
de la lune qui jetait heureusement une vive lu-
mière. Un grabat, une escabelle, une cruche et
un bahut disjoint composaient l’ameublement
de cette espèce de loge. Le jour n’y venait que
par de petites baies carrées, disposées de dis-
tance en distance autour du cordon extérieur
de la tour, et qui formaient sans doute des or-
nements, suivant le caractère de cette gracieuse
architecture.

― Voilà votre logis, il est simple, il est solide,
il renferme tout ce qu’il faut pour dormir. Bon-
soir ! n’en sortez pas comme les autres.

Après avoir lancé sur son apprenti un der-
nier regard empreint de mille pensées, Cor-
nélius ferma la porte à double tour, en em-



porta la clef, et descendit en laissant le gentil-
homme aussi sot qu’un fondeur de cloches qui
ne trouve rien dans son moule. Seul, sans lu-
mière, assis sur une escabelle, et dans ce petit
grenier d’où ses quatre prédécesseurs n’étaient
sortis que pour aller à l’échafaud, le gentil-
homme se vit comme une bête fauve prise dans
un sac. Il sauta sur l’escabeau, se dressa de toute
sa hauteur pour atteindre aux petites ouver-
tures supérieures d’où tombait un jour blan-
châtre ; il aperçut la Loire, les beaux coteaux
de Saint-Cyr, et les sombres merveilles du Ples-
sis, où brillaient deux ou trois lumières dans
les enfoncements de quelques croisées ; au loin,
s’étendaient les belles campagnes de la Tou-
raine, et les nappes argentées de son fleuve. Les
moindres accidents de cette jolie nature avaient
alors une grâce inconnue : les vitraux, les eaux,
le faîte des maisons reluisaient comme des pier-
reries aux clartés tremblantes de la lune. L’âme
du jeune seigneur ne put se défendre d’une



émotion douce et triste. ― Si c’était un adieu !
se dit-il.

Il resta là, savourant déjà les terribles émo-
tions que son aventure lui avait promises, et se
livrant à toutes les craintes du prisonnier quand
il conserve une lueur d’espérance. Sa maîtresse
s’embellissait à chaque difficulté. Ce n’était plus
une femme pour lui, mais un être surnaturel
entrevu à travers les brasiers du désir. Un faible
cri qu’il crut avoir été jeté dans l’hôtel de Poi-
tiers le rendit à lui-même et à sa véritable situa-
tion. En se remettant sur son grabat pour réflé-
chir à cette affaire, il entendit de légers frisson-
nements qui retentissaient dans la vis, il écouta
fort attentivement, et alors ces mots : ― » Il se
couche ! » prononcés par la vieille, parvinrent à
son oreille. Par un hasard ignoré de l’architecte,
le moindre bruit se répercutait dans la chambre
de l’apprenti, de sorte que le faux Goulenoire ne
perdit pas un seul des mouvements de l’avare et
de sa sœur qui l’espionnaient. Il se déshabilla, se



coucha, feignit de dormir, et employa le temps
pendant lequel ses deux hôtes restèrent en ob-
servation sur les marches de l’escalier à cher-
cher les moyens d’aller de sa prison dans l’hôtel
de Poitiers. Vers dix heures, Cornélius et sa
sœur, persuadés que leur apprenti dormait, se
retirèrent chez eux. Le gentilhomme étudia soi-
gneusement les bruits sourds et lointains que
firent les deux Flamands, et crut reconnaître la
situation de leurs logements ; ils devaient occu-
per tout le second étage. Comme dans toutes
les maisons de cette époque, cet étage était
pris sur le toit d’où les croisées s’élevaient or-
nées de tympans découpés par de riches sculp-
tures. La toiture était bordée par une espèce
de balustrade qui cachait les chéneaux desti-
nés à conduire les eaux pluviales que des gout-
tières figurant des gueules de crocodile reje-
taient sur la rue. Le gentilhomme, qui avait étu-
dié cette topographie aussi soigneusement que
l’eût fait un chat, comptait trouver un passage



de la tour au toit, et pouvoir aller chez madame
de Saint-Vallier par les chéneaux, en s’aidant
d’une gouttière ; mais il ignorait que les jours
de sa tourelle fussent si petits, il était impos-
sible d’y passer. Il résolut donc de sortir sur
les toits de la maison par la fenêtre de la vis
qui éclairait le palier du second étage. Pour ac-
complir ce hardi projet, il fallait sortir de sa
chambre, et Cornélius en avait pris la clef. Par
précaution, le jeune seigneur s’était armé d’un
de ces poignards avec lesquels on donnait jadis
le coup de grâce dans les duels à mort, quand
l’adversaire vous suppliait de l’achever. Cette
arme horrible avait un côté de la lame affilé
comme l’est celle d’un rasoir, et l’autre dente-
lé comme une scie, mais dentelé en sens in-
verse de celui que suivait le fer en entrant dans
le corps. Le gentilhomme compta se servir du
poignard pour scier le bois de la porte autour
de la serrure. Heureusement pour lui, la gâche
de la serrure était fixée en dehors par quatre



grosses vis. À l’aide du poignard, il put dévis-
ser, non sans de grandes peines, la gâche qui le
retenait prisonnier, et posa soigneusement les
vis sur le bahut. Vers minuit, il se trouva libre
et descendit sans souliers afin de reconnaître
les localités. Il ne fut pas médiocrement éton-
né de voir toute grande ouverte la porte d’un
corridor par lequel on entrait dans plusieurs
chambres, et au bout duquel se trouvait une fe-
nêtre donnant sur l’espèce de vallée formée par
les toits de l’hôtel de Poitiers et de la Malmai-
son qui se réunissaient là. Rien ne pourrait ex-
pliquer sa joie, si ce n’est le vœu qu’il fit aus-
sitôt à la sainte Vierge de fonder à Tours une
messe en son honneur à la célèbre paroisse de
l’Escrignoles. Après avoir examiné les hautes et
larges cheminées de l’hôtel de Poitiers, il revint
sur ses pas pour prendre son poignard ; mais il
aperçut en frissonnant de terreur une lumière
qui éclaira vivement l’escalier, et il vit Corné-
lius lui-même en dalmatique, tenant sa lampe,



les yeux bien ouverts et fixés sur le corridor, à
l’entrée duquel il se montra comme un spectre.

― Ouvrir la fenêtre et sauter sur les toits, il
m’entendra ! se dit le gentilhomme.

Et le terrible Cornélius avançait toujours, il
avançait comme avance l’heure de la mort pour
le criminel. Dans cette extrémité, Goulenoire,
servi par l’amour, retrouva toute sa présence
d’esprit ; il se jeta dans l’embrasure d’une porte,
s’y serra vers le coin, et attendit l’avare au pas-
sage. Quand le torçonnier qui tenait sa lampe
en avant, se trouva juste dans le rumb du vent
que le gentilhomme pouvait produire en souf-
flant, il éteignit la lumière. Cornélius grommela
de vagues paroles et un juron hollandais ; mais
il retourna sur ses pas. Le gentilhomme courut
alors à sa chambre, y prit son arme, revint à
la bienheureuse fenêtre, l’ouvrit doucement et
sauta sur le toit. Une fois en liberté sous le ciel,
il se sentit défaillir tant il était heureux ; peut-
être l’excessive agitation dans laquelle l’avait



mis le danger, ou la hardiesse de l’entreprise,
causait-elle son émotion, la victoire est souvent
aussi périlleuse que le combat. Il s’accota sur un
chéneau, tressaillant d’aise et se disant : ― Par
quelle cheminée dévalerai-je chez elle ? Il les
regardait toutes. Avec un instinct donné par
l’amour, il alla les tâter pour voir celle où il y
avait eu du feu. Quand il se fut décidé, le hardi
gentilhomme planta son poignard dans le joint
de deux pierres, y accrocha son échelle, la je-
ta par la bouche de la cheminée, et se hasarda
sans trembler, sur la foi de sa bonne lame, à
descendre chez sa maîtresse. Il ignorait si Saint-
Vallier serait éveillé ou endormi, mais il était
bien décidé à serrer la comtesse dans ses bras,
dût-il en coûter la vie à deux hommes ! Il posa
doucement les pieds sur des cendres chaudes ; il
se baissa plus doucement encore, et vit la com-
tesse assise dans un fauteuil. À la lueur d’une
lampe, pâle de bonheur, palpitante, la craintive
femme lui montra du doigt Saint-Vallier cou-



ché dans un lit à dix pas d’elle. Croyez que leur
baiser brûlant et silencieux n’eut d’écho que
dans leurs cœurs !

Le lendemain, sur les neuf heures du matin,
au moment où Louis XI sortit de sa chapelle,
après avoir entendu la messe, il trouva maître
Cornélius sur son passage.

― Bonne chance, mon compère, dit-il som-
mairement en redressant son bonnet.

― Sire, je paierais bien volontiers mille
écus d’or pour obtenir de vous un moment
d’audience, vu que j’ai trouvé le voleur de la
chaîne de rubis et de tous les joyaux de...

― Voyons cela, dit Louis XI en sortant dans
la cour du Plessis, suivi de son argentier, de
Coyctier, son médecin, d’Olivier-le-Daim, et
du capitaine de sa garde écossaise. Conte-moi
ton affaire. Nous aurons donc un pendu de ta
façon. Holà ! Tristan ?

Le grand-prévôt, qui se promenait de long
en large dans la cour, vint à pas lents, comme



un chien qui se carre dans sa fidélité. Le groupe
s’arrêta sous un arbre. Le roi s’assit sur un banc,
et les courtisans décrivirent un cercle devant
lui.

― Sire, un prétendu Flamand m’a si bien en-
tortillé, dit Cornélius.

― Il doit être bien rusé celui-là, fit Louis XI
en hochant la tête.

― Oh ! oui, répondit l’argentier. Mais je ne
sais s’il ne vous engluerait pas vous-même.
Comment pouvais-je me défier d’un pauvre
hère qui m’était recommandé par Oosterlinck,
un homme à qui j’ai cent mille livres ! Aus-
si, gagerais-je que le seing du juif est contre-
fait. Bref, sire, ce matin je me suis trouvé dé-
nué de ces joyaux que vous avez admirés, tant
ils étaient beaux. Ils m’ont été emblés, sire !
Embler les joyaux de l’électeur de Bavière ! les
truands ne respectent rien, ils vous voleront
votre royaume, si vous n’y prenez garde. Aus-
sitôt je suis monté dans la chambre où était cet



apprenti, qui, certes, est passé maître en volerie.
Cette fois, nous ne manquerons pas de preuves.
Il a dévissé la serrure ; mais quand il est reve-
nu, comme il n’y avait plus de lune, il n’a pas
su retrouver toutes les vis ! Heureusement, en
entrant, j’ai senti une vis sous mon pied. Il dor-
mait, le truand, il était fatigué. Figurez-vous,
messieurs, qu’il est descendu dans mon cabi-
net par la cheminée. Demain, ce soir plutôt je
la ferai griller. On apprend toujours quelque
chose avec les voleurs. Il a sur lui une échelle de
soie, et ses vêtements portent les traces du che-
min qu’il a fait sur les toits et dans la cheminée.
Il comptait rester chez moi, me ruiner, le har-
di compère ! Où a-t-il enterré les joyaux ? Les
gens de campagne l’ont vu de bonne heure re-
venant chez moi par les toits. Il avait des com-
plices qui l’attendaient sur la levée que vous
avez construite. Ah ! sire, vous êtes le com-
plice des voleurs qui viennent en bateaux ; et,
crac, ils emportent tout, sans laisser de traces ;



mais nous tenons le chef, un hardi coquin, un
gaillard qui ferait honneur à la mère d’un gen-
tilhomme. Ah ! ce sera un beau fruit de potence,
et avec un petit bout de question, nous saurons
tout ! cela n’intéresse-t-il à la gloire de votre
règne ? Il ne devrait point y avoir de voleurs
sous un si grand roi !

Le roi n’écoutait plus depuis longtemps. Il
était tombé dans une de ces sombres médita-
tions qui devinrent si fréquentes pendant les
derniers jours de sa vie. Un profond silence ré-
gna.

― Cela te regarde, mon compère, dit-il enfin
à Tristan, va grabeler cette affaire.

Il se leva, fit quelques pas en avant, et ses
courtisans le laissèrent seul. Il aperçut alors
Cornélius qui, monté sur sa mule, s’en allait
en compagnie du grand-prévôt : ― Et les mille
écus ? lui dit-il.

― Ah ! sire, vous êtes un trop grand roi ! il n’y
a pas de somme qui puisse payer votre justice...



Louis XI sourit. Les courtisans envièrent le
franc-parler et les priviléges du vieil argentier
qui disparut promptement dans l’avenue de
mûriers plantée entre Tours et le Plessis.

Épuisé de fatigue, le gentilhomme dormait,
en effet, du plus profond sommeil. Au retour de
son expédition galante, il ne s’était plus senti,
pour se défendre contre des dangers lointains
ou imaginaires auxquels il ne croyait peut-être
plus, le courage et l’ardeur avec lesquels il s’était
élancé vers de périlleuses voluptés. Aussi avait-
il remis au lendemain le soin de nettoyer ses vê-
tements souillés, et de faire disparaître les ves-
tiges de son bonheur. Ce fut une grande faute,
mais à laquelle tout conspira. En effet, quand,
privé des clartés de la lune qui s’était couchée
pendant la fête de son amour, il ne trouva pas
toutes les vis de la maudite serrure, il man-
qua de patience. Puis, avec le laissez-aller d’un
homme plein de joie ou affamé de repos, il se
fia aux bons hasards de sa destinée, qui l’avait



si heureusement servi jusque-là. Il fit bien avec
lui-même une sorte de pacte, en vertu duquel
il devait se réveiller au petit jour ; mais les évé-
nements de la journée et les agitations de la
nuit ne lui permirent pas de se tenir parole à
lui-même. Le bonheur est oublieux. Cornélius
ne sembla plus si redoutable au jeune seigneur
quand il se coucha sur le dur grabat d’où tant
de malheureux ne s’étaient réveillés que pour
aller au supplice, et cette insouciance le perdit.
Pendant que l’argentier du roi revenait du Ples-
sis-lès-Tours, accompagné du grand-prévôt et
de ses redoutables archers, le faux Goulenoire
était gardé par la vieille sœur, qui tricotait des
bas pour Cornélius, assise sur une des marches
de la vis, sans se soucier du froid.

Le jeune gentilhomme continuait les secrètes
délices de cette nuit si charmante, ignorant le
malheur qui accourait au grand galop. Il rê-
vait. Ses songes, comme tous ceux du jeune âge,
étaient empreints de couleurs si vives qu’il ne



savait plus où commençait l’illusion, où finis-
sait la réalité. Il se voyait sur un coussin, aux
pieds de la comtesse ; la tête sur ses genoux
chauds d’amour, il écoutait le récit des persécu-
tions et les détails de la tyrannie que le comte
avait fait jusqu’alors éprouver à sa femme ; il
s’attendrissait avec la comtesse, qui était en ef-
fet celle de ses filles naturelles que Louis XI
aimait le plus ; il lui promettait d’aller, dès le
lendemain, tout révéler à ce terrible père, ils
en arrangeaient les vouloirs à leur gré, cassant
le mariage et emprisonnant le mari, au mo-
ment où ils pouvaient être la proie de son épée
au moindre bruit qui l’eût réveillé. Mais dans
le songe, la lueur de la lampe, la flamme de
leurs yeux, les couleurs des étoffes et des ta-
pisseries étaient plus vives ; une odeur plus pé-
nétrante s’exhalait des vêtements de nuit, il se
trouvait plus d’amour dans l’air, plus de feu au-
tour d’eux qu’il n’y en avait eu dans la scène
réelle. Aussi, la Marie du sommeil résistait-elle



bien moins que la véritable Marie à ces re-
gards langoureux, à ces douces prières, à ces
magiques interrogations, à ces adroits silences,
à ces voluptueuses sollicitations, à ces fausses
générosités qui rendent les premiers instants
de la passion si complétement ardents, et ré-
pandent dans les âmes une ivresse nouvelle à
chaque nouveau progrès de l’amour. Suivant la
jurisprudence amoureuse de cette époque, Ma-
rie de Saint-Vallier octroyait à son amant les
droits superficiels de la petite oie. Elle se laissait
volontiers baiser les pieds, la robe, les mains,
le cou ; elle avouait son amour, elle acceptait
les soins et la vie de son amant, elle lui per-
mettait de mourir pour elle, elle s’abandonnait
à une ivresse que cette demi-chasteté, sévère,
souvent cruelle, allumait encore ; mais elle res-
tait intraitable, et faisait, des plus hautes ré-
compenses de l’amour, le prix de sa délivrance.
En ce temps, pour dissoudre un mariage, il fal-
lait aller à Rome ; avoir à sa dévotion quelques



cardinaux, et paraître devant le souverain pon-
tife, armé de la faveur du roi. Marie voulait te-
nir sa liberté de l’amour, pour la lui sacrifier.
Presque toutes les femmes avaient alors assez
de puissance pour établir au cœur d’un homme
leur empire de manière à faire d’une passion
l’histoire de toute une vie, le principe des plus
hautes déterminations ! Mais aussi, les dames
se comptaient en France, elles y étaient autant
de souveraines, elles avaient de belles fiertés,
les amants leur appartenaient plus qu’elles ne
se donnaient à eux, souvent leur amour coûtait
bien du sang, et pour être à elles il fallait courir
bien des dangers. Mais, plus clémente et tou-
chée du dévouement de son bien-aimé, la Ma-
rie du rêve se défendait mal contre le violent
amour du beau gentilhomme. Laquelle était la
véritable ? Le faux apprenti voyait-il en songe la
femme vraie ? avait-il vu dans l’hôtel de Poitiers
une dame masquée de vertu ? La question est



délicate à décider, aussi l’honneur des dames
veut-il qu’elle reste en litige.

Au moment où peut-être la Marie rêvée allait
oublier sa haute dignité de maîtresse, l’amant
se sentit pris par un bras de fer, et la voix aigre-
douce du grand-prévôt lui dit : ― Allons, bon
chrétien de minuit, qui cherchiez Dieu à tâtons,
réveillons-nous !

Philippe vit la face noire de Tristan et re-
connut son sourire sardonique ; puis, sur les
marches de la vis, il aperçut Cornélius, sa sœur,
et derrière eux, les gardes de la prévôté. À ce
spectacle, à l’aspect de tous ces visages diabo-
liques qui respiraient ou la haine ou la sombre
curiosité de gens habitués à pendre, Philippe
Goulenoire se mit sur son séant et se frotta les
yeux.

― Par la mort Dieu ! s’écria-t-il en saisissant
son poignard sous le chevet du lit, voici l’heure
où il faut jouer des couteaux.



― Oh ! oh, répondit Tristan, voici du
gentilhomme ! Il me semble voir Georges
d’Estouteville, le neveu du grand-maître des ar-
balétriers.

En entendant prononcer son véritable nom
par Tristan, le jeune d’Estouteville pensa moins
à lui qu’aux dangers que courait son infortunée
maîtresse, s’il était reconnu. Pour écarter tout
soupçon, il cria : ― Ventre Mahom ! à moi les
truands !

Après cette horrible clameur, jetée par un
homme véritablement au désespoir, le jeune
courtisan fit un bond énorme, et, le poignard
à la main, sauta sur le palier. Mais les acolytes
du grand-prévôt étaient habitués à ces ren-
contres. Quand Georges d’Estouteville fut sur
la marche, ils le saisirent avec dextérité, sans
s’étonner du vigoureux coup de lame qu’il avait
porté à l’un d’eux, et qui, heureusement glissa
sur le corselet du garde ; puis, ils le désarmèrent,



lui lièrent les mains, et le rejetèrent sur le lit de-
vant leur chef immobile et pensif.

Tristan regarda silencieusement les mains
du prisonnier, et, se grattant la barbe, il dit à
Cornélius en les lui montrant : ― Il n’a pas plus
les mains d’un truand que celles d’un apprenti.
C’est un gentilhomme !

― Dites un Jean-pille-homme, s’écria dou-
loureusement le torçonnier. Mon bon Tristan,
noble ou serf, il m’a ruiné, le scélérat ! Je vou-
drais déjà lui voir les pieds et les mains chauf-
fés ou serrés dans vos jolis petits brodequins.
Il est, à n’en pas douter, le chef de cette légion
de diables invisibles ou visibles qui connaissent
tous mes secrets, ouvrent mes serrures, me dé-
pouillent et m’assassinent. Ils sont bien riches,
mon compère ! Ah ! cette fois nous aurons leur
trésor, car celui-ci a la mine du roi d’Égypte. Je
vais recouvrer mes chers rubis et mes notables
sommes ; notre digne roi aura des écus à foi-
son...



― Oh, nos cachettes sont plus solides que les
vôtres ! dit Georges en souriant.

― Ah ! le damné larron, il avoue, s’écria
l’avare.

Le grand-prévôt était occupé à exami-
ner attentivement les habits de Georges
d’Estouteville et la serrure.

― Est-ce toi qui a dévissé toutes ces cla-
vettes ?

Georges garda le silence.
― Oh ! bien, tais-toi, si tu veux. Bientôt tu te

confesseras à saint chevalet, reprit Tristan.
― Voilà qui est parlé, s’écria Cornélius.
― Emmenez-le, dit le prévôt.
Georges d’Estouteville demanda la permis-

sion de se vêtir. Sur un signe de leur chef, les
estafiers habillèrent le prisonnier avec l’habile
prestesse d’une nourrice qui veut profiter, pour
changer son marmot, d’un instant où il est tran-
quille.



Une foule immense encombrait la rue du
Mûrier. Les murmures du peuple allaient gros-
sissant, et paraissaient les avant-coureurs d’une
sédition. Dès le matin, la nouvelle du vol s’était
répandue dans la ville. Partout l’apprenti, que
l’on disait jeune et joli, avait réveillé les sym-
pathies en sa faveur, et ranimé la haine vouée
à Cornélius ; en sorte qu’il ne fut fils de bonne
mère, ni jeune femme ayant de jolis patins et
une mine fraîche à montrer, qui ne voulussent
voir la victime. Quand Georges sortit, emmené
par un des gens du prévôt, qui, tout en montant
à cheval, gardait, entortillée à son bras la forte
lanière de cuir avec laquelle il tenait le prison-
nier dont les mains avaient été fortement liées,
il se fit un horrible brouhaha. Soit pour revoir
Philippe Goulenoire, soit pour le délivrer, les
derniers venus poussèrent les premiers sur le
piquet de cavalerie qui se trouvait devant la Ma-
lemaison. En ce moment, Cornélius, aidé par sa
sœur, ferma sa porte, et poussa ses volets avec la



vivacité que donne une terreur panique. Tris-
tan, qui n’avait pas été accoutumé à respecter le
monde de ce temps-là, vu que le peuple n’était
pas encore souverain, ne s’embarrassait guère
d’une émeute.

― Poussez, poussez ! dit-il à ses gens.
À la voix de leur chef, les archers lancèrent

leurs montures vers l’entrée de la rue. En
voyant un ou deux curieux tombés sous les
pieds des chevaux, et quelques autres violem-
ment serrés contre les murs où ils étouffaient,
les gens attroupés prirent le sage parti de ren-
trer chacun chez eux.

― Place à la justice du roi, criait Tristan.
Qu’avez-vous besoin ici ? Voulez-vous qu’on
vous pende ? Allez chez vous, mes amis, votre
rôti brûle ! Hé ! la femme, les chausses de votre
mari sont trouées, retournez à votre aiguille.

Quoique ces dires annonçassent que le
grand-prévôt était de bonne humeur, il faisait
fuir les plus empressés, comme s’il eût lancé la



peste noire. Au moment où le premier mouve-
ment de la foule eut lieu, Georges d’Estouteville
était resté stupéfait en voyant à l’une des fe-
nêtres de l’hôtel de Poitiers, sa chère Marie
de Saint-Vallier, riant avec le comte. Elle se
moquait de lui, pauvre amant dévoué, mar-
chant à la mort pour elle. Mais, peut-être aussi,
s’amusait-elle de ceux dont les bonnets étaient
emportés par les armes des archers. Il faut
avoir vingt-trois ans, être riche en illusions,
oser croire à l’amour d’une femme, aimer de
toutes les puissances de son être, avoir risqué
sa vie avec délices sur la foi d’un baiser, et
s’être vu trahi, pour comprendre ce qu’il en-
tra de rage, de haine et de désespoir au cœur
de Georges d’Estouteville, à l’aspect de sa maî-
tresse rieuse de laquelle il reçut un regard froid
et indifférent. Elle était là sans doute depuis
longtemps, car elle avait les bras appuyés sur un
coussin ; elle y était à son aise, et son vieillard
paraissait content. Il riait aussi, le bossu mau-



dit ! Quelques larmes s’échappèrent des yeux
du jeune homme ; mais quand Marie de Saint-
Vallier le vit pleurant, elle se rejeta vivement
en arrière. Puis, les pleurs de Georges se sé-
chèrent tout à coup, il entrevit les plumes noires
et rouges du page qui lui était dévoué. Le comte
ne s’aperçut pas de la venue de ce discret ser-
viteur, qui marchait sur la pointe des pieds.
Quand le page eut dit deux mots à l’oreille de
sa maîtresse, Marie se remit à la fenêtre. Elle se
déroba au perpétuel espionnage de son tyran,
et lança sur Georges un regard où brillaient la
finesse d’une femme qui trompe son argus, le
feu de l’amour et les joies de l’espérance.

― Je veille sur toi. Ce mot, crié par elle, n’eût
pas exprimé autant de choses qu’en disait ce
coup d’œil empreint de mille pensées, et où
éclataient les terreurs, les plaisirs, les dangers de
leur situation mutuelle. C’était passer du ciel au
martyre, et du martyre au ciel. Aussi, le jeune
seigneur, léger, content, marcha-t-il gaiement



au supplice, trouvant que les douleurs de la
question ne paieraient pas encore les délices de
son amour. Comme Tristan allait quitter la rue
du Mûrier, ses gens s’arrêtèrent à l’aspect d’un
officier des gardes écossaises, qui accourait à
bride abattue.

― Qu’y a-t-il ? demanda le prévôt.
― Rien qui vous regarde, répondit dédai-

gneusement l’officier. Le roi m’envoie quérir
le comte et la comtesse de Saint-Vallier, qu’il
convie à dîner.

À peine le grand-prévôt avait-il atteint la le-
vée du Plessis, que le comte et sa femme, tous
deux montés, elle sur une mule blanche, lui
sur son cheval, et suivis de deux pages, rejoi-
gnirent les archers, afin d’entrer tous de com-
pagnie au Plessis-lès-Tours. Tous allaient as-
sez lentement, Georges était à pied, entre deux
gardes, dont l’un le tenait toujours par sa la-
nière. Tristan, le comte et sa femme, étaient na-
turellement en avant, et le criminel les suivait.



Mêlé aux archers, le jeune page les question-
nait, et parlait aussi parfois au prisonnier, de
sorte qu’il saisit adroitement une occasion de
lui dire à voix basse : ― J’ai sauté par-dessus les
murs du jardin, et suis venu apporter au Plessis
une lettre écrite au roi par madame. Elle a pensé
mourir en apprenant le vol dont vous êtes ac-
cusé. Ayez bon courage ! elle va parler de vous.

Déjà l’amour avait prêté sa force et sa ruse
à la comtesse. Quand elle avait ri, son attitude
et ses sourires étaient dus à cet héroïsme que
déployent les femmes dans les grandes crises de
leur vie.

Malgré la singulière fantaisie que l’auteur de
Quentin Durward a eue de placer le château
royal de Plessis-lès-Tours sur une hauteur, il
faut se résoudre à le laisser où il était à cette
époque dans un fond, protégé de deux côtés par
le Cher et la Loire ; puis, par le canal Sainte-
Anne, ainsi nommé [nommée] par Louis XI en
l’honneur de sa fille chérie, madame de Beau-



jeu. En réunissant les deux rivières entre la ville
de Tours et le Plessis, ce canal donnait tout à
la fois une redoutable fortification au château
fort, et une route précieuse au commerce. Du
côté du Bréhémont, vaste et fertile plaine, le
parc était défendu par un fossé dont les ves-
tiges accusent encore aujourd’hui la largeur et
la profondeur énormes. À une époque où le
pouvoir de l’artillerie était à sa naissance, la
position du Plessis, dès longtemps choisie par
Louis XI pour sa retraite, pouvait alors être re-
gardée comme inexpugnable. Le château, bâ-
ti de briques et de pierres, n’avait rien de re-
marquable ; mais il était entouré de beaux om-
brages ; et, de ses fenêtres, l’on découvrait par
les percées du parc (Plexitium) les plus beaux
points de vue du monde. Du reste, nulle mai-
son rivale ne s’élevait auprès de ce château so-
litaire, placé précisément au centre de la petite
plaine réservée au roi par quatre redoutables
enceintes d’eau. S’il faut en croire les traditions,



Louis XI occupait l’aile occidentale, et, de sa
chambre, il pouvait voir, tout à la fois le cours
de la Loire, de l’autre côté du fleuve, la jolie val-
lée qu’arrose la Choisille et une partie des co-
teaux de Saint-Cyr ; puis, par les croisées qui
donnaient sur la cour, il embrassait l’entrée de
sa forteresse et la levée par laquelle il avait joint
sa demeure favorite à la ville de Tours. Le carac-
tère défiant de ce monarque donne de la solidi-
té à ces conjectures. D’ailleurs, si Louis XI eût
répandu dans la construction de son château
le luxe d’architecture que, plus tard, déploya
François Ier à Chambord, la demeure des rois de
France eût été pour toujours acquise à la Tou-
raine. Il suffit d’aller voir cette admirable posi-
tion et ses magiques aspects pour être convain-
cu de sa supériorité sur tous les sites des autres
maisons royales.

Louis XI, arrivé à la cinquante-septième an-
née de son âge, avait alors à peine trois ans à
vivre, il sentait déjà les approches de la mort



aux coups que lui portait la maladie. Déli-
vré de ses ennemis, sur le point d’augmenter
la France de toutes les possessions des ducs
de Bourgogne, à la faveur d’un mariage entre
le dauphin et Marguerite, héritière de Bour-
gogne, ménagé par les soins de Desquerdes, le
commandant de ses troupes en Flandre ; ayant
établi son autorité partout, méditant les plus
heureuses améliorations, il voyait le temps lui
échapper, et n’avait plus que les malheurs de
son âge. Trompé par tout le monde, même
par ses créatures, l’expérience avait encore aug-
menté sa défiance naturelle. Le désir de vivre
devenait en lui l’égoïsme d’un roi qui s’était in-
carné à son peuple, et il voulait prolonger sa
vie pour achever de vastes desseins. Tout ce
que le bon sens des publicistes et le génie des
révolutions a introduit de changements dans
la monarchie, Louis XI le pensa. L’unité de
l’impôt, l’égalité des sujets devant la loi (alors
le prince était la loi), furent l’objet de ses tenta-



tives hardies. La veille de la Toussaint, il avait
mandé de savants orfévres, afin d’établir en
France l’unité des mesures et des poids, comme
il y avait établi déjà l’unité du pouvoir. Ain-
si, cet esprit immense planait en aigle sur tout
l’empire, et Louis XI joignait alors à toutes les
précautions du roi les bizarreries naturelles aux
hommes d’une haute portée. À aucune époque,
cette grande figure n’a été ni plus poétique ni
plus belle. Assemblage inouï de contrastes ! un
grand pouvoir dans un corps débile, un esprit
incrédule aux choses d’ici-bas, crédule aux pra-
tiques religieuses, un homme luttant avec deux
puissances plus fortes que les siennes, le présent
et l’avenir ; l’avenir, où il redoutait de rencon-
trer des tourments, et qui lui faisait faire tant
de sacrifices à l’Église ; le présent, ou sa vie elle-
même, au nom de laquelle il obéissait à Coyc-
tier. Ce roi, qui écrasait tout, était écrasé par
des remords, et plus encore par la maladie, au
milieu de toute la poésie qui s’attache aux rois



soupçonneux, en qui le pouvoir s’est résumé.
C’était le combat gigantesque et toujours ma-
gnifique de l’homme, dans la plus haute expres-
sion de ses forces, joutant contre la nature.

En attendant l’heure fixée pour son dîner,
repas qui se faisait à cette époque entre onze
heures et midi, Louis XI, revenu d’une courte
promenade, était assis dans une grande chaire
de tapisserie, au coin de la cheminée de sa
chambre. Olivier-le-Daim et le médecin Coyc-
tier se regardaient tous deux sans mot dire
et restaient debout dans l’embrasure d’une fe-
nêtre, en respectant le sommeil de leur maître.
Le seul bruit que l’on entendît était celui que
faisaient, en se promenant dans la première
salle, deux chambellans de service, le sire de
Montrésor, et Jean Dufou, sire de Montbazon.
Ces deux seigneurs tourangeaux regardaient le
capitaine des Écossais probablement endormi
dans son fauteuil, suivant son habitude. Le roi
paraissait assoupi. Sa tête était penchée sur sa



poitrine ; son bonnet, avancé sur le front, lui ca-
chait presque entièrement les yeux. Ainsi po-
sé dans sa haute chaire surmontée d’une cou-
ronne royale, il semblait ramassé comme un
homme qui s’est endormi au milieu de quelque
méditation.

En ce moment, Tristan et son cortége pas-
saient sur le pont Sainte-Anne, qui se trouvait à
deux cents pas de l’entrée du Plessis, sur le ca-
nal.

― Qui est-ce ? dit le roi.
Les deux courtisans s’interrogèrent par un

regard avec surprise.
― Il rêve, dit tout bas Coyctier.
― Pasques Dieu ! reprit Louis XI, me croyez-

vous fou ? Il passe du monde sur le pont. Il
est vrai que je suis près de la cheminée, et que
je dois en entendre le bruit plus facilement
que vous autres. Cet effet de la nature pourrait
s’utiliser.

― Quel homme ! dit le Daim.



Louis XI se leva, alla vers celle de ses croi-
sées par laquelle il pouvait voir la ville ; alors il
aperçut le grand-prévôt, et dit : ― Ah ! ah ! voici
mon compère avec son voleur. Voilà de plus ma
petite Marie de Saint-Vallier. J’ai oublié toute
cette affaire. ― Olivier, reprit-il en s’adressant
au barbier, va dire à monsieur de Montbazon
qu’il nous fasse servir du bon vin de Bourgueil à
table. Vois à ce que le cuisinier ne nous manque
pas la lamproie, c’est deux choses que madame
la comtesse aime beaucoup.

― Puis-je manger de la lamproie ? ajouta-t-
il après une pause en regardant Coyctier d’un
air inquiet.

Pour toute réponse, le serviteur se mit à
examiner le visage de son maître. Ces deux
hommes étaient à eux seuls un tableau.

Les romanciers et l’histoire ont consacré le
surtout de camelot brun et le haut-de-chausses
de même étoffe que portait Louis XI. Son bon-
net garni de médailles en plomb et son collier



de l’ordre de Saint-Michel ne sont pas moins
célèbres ; mais aucun écrivain, nul peintre n’a
représenté la figure de ce terrible monarque à
ses derniers moments ; figure maladive, creu-
sée, jaune et brune, dont tous les traits ex-
primaient une ruse amère, une ironie froide.
Il y avait dans ce masque un front de grand
homme, front sillonné de rides et chargé de
hautes pensées ; puis, dans ses joues et sur ses
lèvres, je ne sais quoi de vulgaire et de com-
mun. À voir certains détails de cette physio-
nomie, vous eussiez dit un vieux vigneron dé-
bauché, un commerçant avare ; mais à travers
ces ressemblances vagues et la décrépitude d’un
vieillard mourant, le roi, l’homme de pouvoir
et d’action dominait. Ses yeux, d’un jaune clair,
paraissaient éteints ; mais une étincelle de cou-
rage et de colère y couvait ; et au moindre choc,
il pouvait en jaillir des flammes à tout embra-
ser. Le médecin était un gros bourgeois, vêtu
de noir, à face fleurie, tranchant, avide, et fai-



sant l’important. Ces deux personnages avaient
pour cadre une chambre boisée en noyer, ta-
pissée en tissus de haute-lice de Flandre, et
dont le plafond, formé de solives sculptées,
était déjà noirci par la fumée. Les meubles, le
lit, tous incrustés d’arabesques en étain, pa-
raîtraient aujourd’hui plus précieux peut-être
qu’ils ne l’étaient réellement à cette époque, où
les arts commençaient à produire tant de chefs-
d’œuvre.

― La lamproie ne vous vaut rien, répondit le
physicien.

Ce nom, récemment substitué à celui de
maître myrrhe, est resté aux docteurs en Angle-
terre. Le titre était alors donné partout aux mé-
decins.

― Et que mangerai-je ? demanda humble-
ment le roi.

― De la macreuse au sel. Autrement, vous
avez tant de bile en mouvement, que vous
pourriez mourir le jour des Morts.



― Aujourd’hui, s’écria le roi frappé de ter-
reur.

― Eh ! sire, rassurez-vous, reprit Coyctier, je
suis là. Tâchez de ne point vous tourmenter, et
voyez à vous égayer.

― Ah ! dit le roi, ma fille réussissait jadis à ce
métier difficile.

Là-dessus, Imbert de Bastarnay, sire de
Montrésor et de Bridoré, frappa doucement à
l’huis royal. Sur le permis du roi, il entra pour
lui annoncer le comte et la comtesse de Saint-
Vallier. Louis XI fit un signe. Marie parut, sui-
vie de son vieil époux, qui la laissa passer la pre-
mière.

― Bonjour, mes enfants, dit le roi.
― Sire, répondit à voix basse la dame en

l’embrassant, je voudrais vous parler en secret.
Louis XI n’eut pas l’air d’avoir entendu. Il se

tourna vers la porte, et cria d’une voix creuse :
― Holà, Dufou !



Dufou, seigneur de Montbazon et, de plus,
grand échanson de France, vint en grande hâte.

― Va voir le maître d’hôtel, il me faut une
macreuse à manger. Puis, tu iras chez ma-
dame de Beaujeu lui dire que je veux dîner seul
aujourd’hui.

― Savez-vous, madame, reprit le roi en fei-
gnant d’être un peu en colère, que vous me né-
gligez ? Voici trois ans bientôt que je ne vous
ai vue. ― Allons, venez là, mignonne, ajouta-t-
il en s’asseyant et lui tendant les bras. Vous
êtes bien maigrie ! ― Et pourquoi la maigris-
sez-vous ? demanda brusquement Louis XI au
sieur de Poitiers.

Le jaloux jeta un regard si craintif à sa
femme, qu’elle en eut presque pitié.

― Le bonheur, sire, répondit-il.
― Ah ! vous vous aimez trop, dit le roi, qui

tenait sa fille droit entre ses genoux. Allons,
je vois que j’avais raison en te nommant Ma-
rie-pleine-de-grâce. ― Coyctier, laissez-nous !



― Que me voulez-vous ? dit-il à sa fille au mo-
ment où le médecin s’en alla. Pour m’avoir en-
voyé votre...

Dans ce danger, Marie mit hardiment sa
main sur la bouche du roi, en lui disant à
l’oreille : ― Je vous croyais toujours discret et
pénétrant...

― Saint-Vallier, dit le roi en riant, je crois
que Bridoré veut t’entretenir de quelque chose.
Le comte sortit. Mais il fit un geste d’épaule,
bien connu de sa femme, qui devina les pensées
du terrible jaloux et jugea qu’elle devait en pré-
venir les mauvais desseins.

― Dis-moi, mon enfant, comment me
trouves-tu ? Hein ! Suis-je bien changé ?

― En dà, sire, voulez-vous la vraie vérité ? ou
voulez-vous que je vous trompe ?

― Non, dit-il à voix basse, j’ai besoin de sa-
voir où j’en suis.



― En ce cas, vous avez aujourd’hui bien
mauvais visage. Mais que ma véracité ne nuise
pas au succès de mon affaire.

― Quelle est-elle ? dit le roi en fronçant les
sourcils et promenant une de ses mains sur son
front.

― Ah bien ! sire, dit-elle, le jeune homme
que vous avez fait arrêter chez votre argentier
Cornélius, et qui se trouve en ce moment livré
à votre grand-prévôt, est innocent du vol des
joyaux du duc de Bavière.

― Comment sais-tu cela ? reprit le roi.
Marie baissa la tête et rougit.
― Il ne faut pas demander s’il y a de l’amour

là-dessous, dit Louis XI en relevant avec dou-
ceur la tête de sa fille en en caressant le menton.
Si tu ne te confesses pas tous les matins, fillette,
tu iras en enfer.

― Ne pouvez-vous m’obliger, sans violer
mes secrètes pensées.



― Où serait le plaisir, s’écria le roi en voyant
dans cette affaire un sujet d’amusement.

― Ah ! voulez-vous que votre plaisir me
coûte des chagrins ?

― Oh ! rusée, n’as-tu pas confiance en moi ?
― Alors, sire, faites mettre ce gentilhomme

en liberté.
― Ah ! c’est un gentilhomme, s’écria le roi.

Ce n’est donc pas un apprenti ?
― C’est bien sûrement un innocent, répon-

dit-elle.
― Je ne vois pas ainsi, dit froidement le roi. Je

suis le grand justicier de mon royaume, et dois
punir les malfaiteurs...

― Allons, ne faites pas votre mine soucieuse,
et donnez-moi la vie de ce jeune homme !

― Ne serait-ce pas reprendre ton bien ?
― Sire, dit-elle, je suis sage et vertueuse !

Vous vous moquez...



― Alors, dit Louis XI, comme je ne com-
prends rien à toute cette affaire, laissons Tris-
tan l’éclaircir...

Marie de Sassenage pâlit, elle fit un violent
effort et s’écria : ― Sire, je vous assure que vous
serez au désespoir de ceci. Le prétendu cou-
pable n’a rien volé. Si vous m’accordez sa grâce,
je vous révélerai tout, dussiez-vous me punir.

― Oh ! oh ! ceci devient sérieux ! fit Louis XI
en mettant son bonnet de côté. Parle, ma fille.

― Eh bien ! reprit-elle à voix basse, en met-
tant ses lèvres à l’oreille de son père, ce gen-
tilhomme est resté chez moi pendant toute la
nuit.

― Il a bien pu tout ensemble aller chez toi et
voler Cornélius, c’est rober deux fois...

― Sire, j’ai de votre sang dans les veines, et
ne suis pas faite pour aimer un truand. Ce gen-
tilhomme est neveu du capitaine général de vos
arbalétriers.



― Allons donc ! dit le roi. Tu es bien difficile
à confesser.

À ces mots, Louis XI jeta sa fille loin de
lui, toute tremblante, courut à la porte de sa
chambre, mais sur la pointe des pieds, et de
manière à ne faire aucun bruit. Depuis un mo-
ment, le jour d’une croisée de l’autre salle qui
éclairait le dessous de l’huisserie lui avait per-
mis de voir l’ombre des pieds d’un curieux pro-
jetée dans sa chambre. Il ouvrit brusquement
l’huis garni de ferrures, et surprit le comte de
Saint-Vallier aux écoutes.

― Pasques Dieu ! s’écria-t-il, voici une har-
diesse qui mérite la hache.

― Sire, répliqua fièrement Saint-Vallier,
j’aime mieux un coup de hache à la tête que
l’ornement du mariage à mon front.

― Vous pourrez avoir l’un et l’autre, dit
Louis XI. Nul de vous n’est exempt de ces deux
infirmités, messieurs. Retirez-vous dans l’autre
salle. ― Conyngham, reprit le roi en s’adressant



à son capitaine des gardes, vous dormiez ? Où
donc est monsieur de Bridoré ? Vous me lais-
sez approcher ainsi ? Pasques Dieu ! le dernier
bourgeois de Tours est mieux servi que je ne le
suis.

Ayant ainsi grondé, Louis rentra dans sa
chambre ; mais il eut soin de tirer la portière en
tapisserie qui formait en dedans une seconde
porte destinée à étouffer moins le sifflement de
la bise que le bruit des paroles du roi.

― Ainsi, ma fille, reprit-il en prenant plaisir
à jouer avec elle comme un chat joue avec la
souris qu’il a saisie, hier Georges d’Estouteville
a été ton galant.

― Oh ! non, sire.
― Non ! Ah ! par saint Carpion ! il mérite la

mort ! Le drôle n’a pas trouvé ma fille assez belle
peut-être !

― Oh ! n’est-ce que cela, dit-elle. Je vous as-
sure qu’il m’a baisé les pieds et les mains avec
une ardeur par laquelle la plus vertueuse de



toutes les femmes eût été attendrie. Il m’aime
en tout bien, tout honneur.

― Tu me prends donc pour saint Louis, en
pensant que je croirai de telles sornettes ? Un
jeune gars tourné comme lui aurait risqué sa
vie pour baiser tes patins ou tes manches ? À
d’autres.

― Oh ! sire, cela est vrai. Mais il venait aussi
pour un autre motif.

À ces mots, Marie sentit qu’elle avait risqué
la vie de son mari, car aussitôt Louis XI deman-
da vivement : ― Et pourquoi ?

Cette aventure l’amusait infiniment. Certes,
il ne s’attendait pas aux étranges confidences
que sa fille finit par lui faire, après avoir stipulé
le pardon de son mari.

― Ah ! ah ! monsieur de Saint-Vallier, vous
versez ainsi le sang royal, s’écria le roi dont les
yeux s’allumèrent de courroux.

En ce moment, la cloche du Plessis sonna le
service du roi. Appuyé sur le bras de sa fille,



Louis XI se montra les sourcils contractés, sur
le seuil de sa porte, et trouva tous ses serviteurs
sous les armes. Il jeta un regard douteux sur le
comte de Saint-Vallier, en pensant à l’arrêt qu’il
allait prononcer sur lui. Le profond silence qui
régnait fut alors interrompu par les pas de Tris-
tan, qui montait le grand escalier. Il vint jusque
dans la salle, et, s’avançant vers le roi : ― Sire,
l’affaire est toisée.

― Quoi ! tout est achevé ? dit le roi.
― Notre homme est entre les mains des reli-

gieux. Il a fini par avouer le vol, après un mo-
ment de question.

La comtesse poussa un soupir, pâlit, ne trou-
va même pas de voix, et regarda le roi. Ce
coup d’œil fut saisi par Saint-Vallier, qui dit à
voix basse : ― Je suis trahi, le voleur est de la
connaissance de ma femme.

― Silence ! cria le roi. Il se trouve ici
quelqu’un qui veut me lasser. ― Va vite sur-
seoir à cette exécution, reprit-il en s’adressant



au grand-prévôt. Tu me réponds du criminel
corps pour corps, mon compère ! Cette affaire
veut être mieux distillée, et je m’en réserve la
connaissance. Mets provisoirement le coupable
en liberté ! Je saurai le retrouver ; ces voleurs
ont des retraites qu’ils aiment, des terriers où ils
se blottissent. Fais savoir à Cornélius que j’irai
chez lui, dès ce soir, pour instruire moi-même
le procès. Monsieur de Saint-Vallier, dit le roi
en le regardant fixement, j’ai de vos nouvelles.
Tout votre sang ne saurait payer une goutte du
mien, le savez-vous ? Par Notre-Dame de Clé-
ry ! vous avez commis des crimes de lèse-ma-
jesté. Vous ai-je donné si gentille femme pour
la rendre pale et brehaigne ? En dà, rentrez chez
vous de ce pas. Et allez-y faire vos apprêts pour
un long voyage.

Le roi s’arrêta sur ces mots par une habitude
de cruauté ; puis il ajouta : ― Vous partirez ce
soir pour voir à ménager mes affaires avec mes-
sieurs de Venise. Soyez sans inquiétude, je ra-



mènerai votre femme ce soir en mon château
du Plessis ; elle y sera, certes, en sûreté. Désor-
mais, je veillerai sur elle mieux que je ne l’ai fait
depuis votre mariage.

En entendant ces mots, Marie pressa silen-
cieusement le bras de son père, comme pour le
remercier de sa clémence et de sa belle humeur.
Quant à Louis XI, il se divertissait sous cape.

Louis XI aimait beaucoup à intervenir dans
les affaires de ses sujets, et mêlait volon-
tiers la majesté royale aux scènes de la vie
bourgeoise. Ce goût, sévèrement blâmé par
quelques historiens, n’était cependant que la
passion de l’incognito, l’un des plus grands plai-
sirs des princes, espèce d’abdication momen-
tanée qui leur permet de mettre un peu de
vie commune dans leur existence affadie par
le défaut d’oppositions ; seulement, Louis XI
jouait l’incognito à découvert. En ces sortes
de rencontres, il était d’ailleurs bon homme,
et s’efforçait de plaire aux gens du tiers état,



desquels il avait fait ses alliés contre la féoda-
lité. Depuis long-temps, il n’avait pas trouvé
l’occasion de se faire peuple, et d’épouser les in-
térêts domestiques d’un homme engarrié dans
quelque affaire processive (vieux mot encore
en usage à Tours), de sorte qu’il endossa pas-
sionnément les inquiétudes de maître Corné-
lius et les chagrins secrets de la comtesse de
Saint-Vallier. À plusieurs reprises, pendant le
dîner, il dit à sa fille : ― Mais qui donc a pu voler
mon compère ? Voilà des larcins qui montent à
plus de douze cent mille écus depuis huit ans.
― Douze cent mille écus, messieurs, reprit-il en
regardant les seigneurs qui le servaient. Notre
Dame ! avec cette somme on aurait bien des ab-
solutions en cour de Rome. J’aurais pu, Pasques
Dieu ! encaisser la Loire, ou mieux, conquérir le
Piémont, une belle fortification toute faite pour
notre royaume. Le dîner fini, Louis XI emme-
na sa fille, son médecin, le grand-prévôt, et sui-
vi d’une escorte de gens d’armes, vint à l’hôtel



de Poitiers, où il trouva encore, suivant ses pré-
somptions, le sire de Saint-Vallier qui attendait
sa femme, peut-être pour s’en défaire.

― Monsieur, lui dit le roi, je vous avais re-
commandé de partir plus vite. Dites adieu à
votre femme, et gagnez la frontière, vous au-
rez une escorte d’honneur. Quant à vos instruc-
tions et lettres de créance, elles seront à Venise
avant vous.

Louis XI donna l’ordre, non sans y joindre
quelques instructions secrètes, à un lieutenant
de la garde écossaise de prendre une escouade,
et d’accompagner son ambassadeur jusqu’à Ve-
nise. Saint-Vallier partit en grande hâte, après
avoir donné à sa femme un baiser froid qu’il
aurait voulu pouvoir rendre mortel. Lorsque la
comtesse fut rentrée chez elle, Louis XI vint à la
Malemaison, fort empressé de dénouer la triste
farce qui se jouait chez son compère le torçon-
nier, se flattant, en sa qualité de roi, d’avoir as-
sez de perspicacité pour découvrir les secrets



des voleurs. Cornélius ne vit pas sans quelque
appréhension la compagnie de son maître.

― Est-ce que tous ces gens-là, lui dit-il à voix
basse, seront de la cérémonie ?

Louis XI ne put s’empêcher de sourire en
voyant l’effroi de l’avare et de sa sœur.

― Non, mon compère, reprit-il, rassure-toi.
Ils souperont avec nous dans mon logis, et nous
serons seuls à faire l’enquête. Je suis si bon jus-
ticier, que je gage dix mille écus de te trouver
le criminel.

― Trouvons-le, sire, et ne gageons pas.
Aussitôt, ils allèrent dans le cabinet où le

Lombard avait mis ses trésors. Là, Louis XI
s’étant fait montrer d’abord la layette où étaient
les joyaux de l’électeur de Bavière, puis la che-
minée par laquelle le prétendu voleur avait
dû descendre, convainquit facilement le Bra-
bançon de la fausseté de ses suppositions, at-
tendu qu’il ne se trouvait point de suie dans
l’âtre, où il se faisait, à vrai dire, rarement du



feu ; nulle trace de route dans le tuyau ; et, de
plus, la cheminée prenait naissance sur le toit
dans une partie presque inaccessible. Enfin,
après deux heures de perquisitions empreintes
de cette sagacité qui distinguait le génie mé-
fiant de Louis XI, il lui fut évidemment démon-
tré que personne n’avait pu s’introduire dans
le trésor de son compère. Aucune marque de
violence n’existait ni dans l’intérieur des ser-
rures, ni sur les coffres de fer où se trouvaient
l’or, l’argent et les gages précieux donnés par de
riches débiteurs.

― Si le voleur a ouvert cette layette, dit Louis
XI, pourquoi n’a-t-il pris que les joyaux de Ba-
vière ? Pour quelle raison a-t-il respecté ce col-
lier de perles ? Singulier truand !

À cette réflexion, le pauvre torçonnier blê-
mit ; le roi et lui s’entre-regardèrent pendant un
moment.

― Eh ! bien, sire, qu’est donc venu faire ici le
voleur que vous avez pris sous votre protection,



et qui s’est promené pendant la nuit ? demanda
Cornélius.

― Si tu ne le devines pas, mon compère, je
t’ordonne de toujours l’ignorer ; c’est un de mes
secrets.

― Alors le diable est chez moi, dit piteuse-
ment l’avare.

En toute autre circonstance, le roi eût peut-
être ri de l’exclamation de son argentier ; mais il
était devenu pensif, et jetait sur maître Corné-
lius ces coups d’œil à traverser la tête qui sont si
familiers aux hommes de talent et de pouvoir ;
aussi, le Brabançon en fut-il effrayé, craignant
d’avoir offensé son redoutable maître.

― Ange ou diable, je tiens les malfaiteurs,
s’écria brusquement Louis XI. Si tu es volé cette
nuit, je saurai dès demain par qui. Fais mon-
ter cette vieille guenon que tu nommes ta sœur,
ajouta-t-il.

Cornélius hésita presque à laisser le roi tout
seul dans la chambre où étaient ses trésors ;



mais il sortit, vaincu par la puissance du sourire
amer qui errait sur les lèvres flétries de Louis
XI. Cependant, malgré sa confiance, il revint
promptement suivi de la vieille.

― Avez-vous de la farine ? demanda le roi.
― Oh ! certes, nous avons fait notre provi-

sion pour l’hiver, répondit-elle.
― Eh ! bien, montez-la, dit le roi.
― Et que voulez-vous faire de notre farine,

sire ? s’écria-t-elle effarée, sans être aucune-
ment atteinte par la majesté royale, ressemblant
en cela à toutes les personnes en proie à quelque
violente passion.

― Vieille folle, veux-tu bien exécuter les
ordres de notre gracieux maître, cria Cornélius.
Le roi manque-t-il de farine ?

― Achetez donc de la belle farine, dit-elle en
grommelant dans les escaliers. Ah ! ma farine !
Elle revint et dit au roi : ― Sire, est-ce donc une
royale idée que de vouloir examiner ma farine !



Enfin, elle reparut armée d’une de ces poches
en toile qui, de temps immémorial, servent en
Touraine à porter au marché ou à en rapporter
les noix, les fruits et le blé. La poche était à mi-
pleine de farine ; la ménagère l’ouvrit et la mon-
tra timidement au roi, sur lequel elle jetait ces
regards fauves et rapides par lesquels les vieilles
filles semblent vouloir darder du venin sur les
hommes.

― Elle vaut six sous la septérée, dit-elle.
― Qu’importe, répondit le roi, répandez-la

sur le plancher. Surtout, ayez soin de l’y étaler
de manière à produire une couche bien égale,
comme s’il y était tombé de la neige.

La vieille fille ne comprit pas. Cette propo-
sition l’étonnait plus que n’eût fait la fin du
monde.

― Ma farine, sire ! par terre... mais...
Maître Cornélius commençant à concevoir,

mais vaguement, les intentions du roi, saisit la
poche, et la versa doucement sur le plancher. La



vieille tressaillit, mais elle tendit la main pour
reprendre la poche ; et, quand son frère la lui
eut rendue, elle disparut en poussant un grand
soupir. Cornélius prit un plumeau, commença
par un côté du cabinet à étendre la farine qui
produisait comme une nappe de neige, en se
reculant à mesure, suivi du roi qui paraissait
s’amuser beaucoup de cette opération. Quand
ils arrivèrent à l’huis, Louis XI dit à son com-
père : ― Existe-t-il deux clefs de la serrure ?

― Non, sire.
Le roi regarda le mécanisme de la porte qui

était maintenue par de grandes plaques et par
des barres en fer ; les pièces de cette armure
aboutissaient toutes à une serrure à secret dont
la clef était gardée par Cornélius. Après avoir
tout examiné, Louis XI fit venir Tristan, il lui
dit de poster à la nuit quelques-uns de ses gens
d’armes dans le plus grand secret, soit sur les
mûriers de la levée, soit sur les chéneaux des
hôtels voisins, et de rassembler toute son es-



corte pour se rendre au Plessis, afin de faire
croire qu’il ne souperait pas chez maître Cor-
nélius puis, il recommanda sur toute chose à
l’avare de fermer assez exactement ses croisées
pour qu’il ne s’en échappât aucun rayon de lu-
mière, et de préparer un festin sommaire, afin
de ne pas donner lieu de penser qu’il le logeât
pendant cette nuit. Le roi partit en cérémonie
par la levée, et rentra secrètement, lui troisième,
par la porte du rempart, chez son compère le
torçonnier. Tout fut si bien disposé, que les voi-
sins, les gens de ville et de cour pensèrent que
le roi était retourné par fantaisie au Plessis, et
devait revenir le lendemain soir souper chez
son argentier. La sœur de Cornélius confirma
cette croyance en achetant de la sauce verte à
la boutique du bon faiseur, qui demeurait près
du quarroir aux herbes, appelé depuis le carroir
de Beaune, à cause de la magnifique fontaine en
marbre blanc que le malheureux Semblançay
(Jacques de Beaune) fit venir d’Italie pour or-



ner la capitale de sa patrie. Vers les huit heures
du soir, au moment où le roi soupait en com-
pagnie de son médecin, de Cornélius et du ca-
pitaine de sa garde écossaise, disant de joyeux
propos, et oubliant qu’il était Louis XI malade
et presque mort, le plus profond silence régnait
au dehors, et les passants, un voleur même, au-
rait pu prendre la Malemaison pour quelque
maison inhabitée.

― J’espère, dit le roi en souriant, que mon
compère sera volé cette nuit, pour que ma cu-
riosité soit satisfaite. Or çà, messieurs, que nul
ici ne sorte de sa chambre demain sans mon
ordre, sous peine de quelque griève pénitence.

Là-dessus, chacun se coucha. Le lendemain
matin, Louis XI sortit le premier de son appar-
tement, et se dirigea vers le trésor de Corné-
lius ; mais il ne fut pas médiocrement étonné en
apercevant les marques d’un large pied semées
par les escaliers et les corridors de la maison.
Respectant avec soin ces précieuses empreintes,



il alla vers la porte du cabinet aux écus, et la
trouva fermée sans aucunes traces de fracture.
Il étudia la direction des pas, mais comme ils
étaient graduellement plus faibles, et finissaient
par ne plus laisser le moindre vestige, il lui fut
impossible de découvrir par où s’était enfui le
voleur.

― Ah ! mon compère, cria le roi à Cornélius,
tu as été bel et bien volé.

À ces mots, le vieux Brabançon sortit en
proie à une visible épouvante. Louis XI le me-
na voir les pas tracés sur les planchers ; et, tout
en les examinant derechef, le roi, avant regardé
par hasard les pantoufles de l’avare, reconnut
le type de la semelle, dont tant d’exemplaires
étaient gravés sur les dalles. Il ne dit mot, et re-
tint son rire, en pensant à tous les innocents qui
avaient été pendus. L’avare alla promptement à
son trésor. Le roi, lui ayant commandé de faire
avec son pied une nouvelle marque auprès de



celles qui existaient déjà, le convainquit que le
voleur n’était autre que lui-même.

― Le collier de perles me manque, s’écria
Cornélius. Il y a de la sorcellerie là-dessous. Je
ne suis pas sorti de ma chambre.

― Nous allons le savoir au plus tôt ! dit le roi,
que la visible bonne foi de son argentier rendit
encore plus pensif.

Aussitôt, il fit venir dans son appartement les
gens d’armes de guette, et leur demanda : ― Or
çà, qu’avez-vous vu pendant la nuit ?

― Ah ! sire, un spectacle de magie ! dit le lieu-
tenant. Monsieur votre argentier a descendu
comme un chat le long des murs, et si leste-
ment que nous avons cru d’abord que c’était
une ombre.

― Moi ! cria Cornélius qui, après ce mot, res-
ta debout et silencieux, comme un homme per-
clus de ses membres.

― Allez-vous-en, vous autres, reprit le roi en
s’adressant aux archers, et dites à messieurs Co-



nyngham, Coyctier, Bridoré, ainsi qu’à Tristan,
qu’ils peuvent sortir de leurs lits et venir céans.
― Tu as encouru la peine de mort, dit froide-
ment Louis XI au Brabançon, qui heureuse-
ment ne l’entendit pas, tu en as au moins dix
sur la conscience, toi ! Là, Louis XI laissa échap-
per un rire muet, et fit une pause : ― Mais,
rassure-toi, reprit-il en remarquant la pâleur
étrange répandue sur le visage de l’avare, tu
es meilleur à saigner qu’à tuer ! Et, moyennant
quelque bonne grosse amende au profit de mon
épargne, tu te tireras des griffes de ma justice ;
mais si tu ne fais pas bâtir au moins une cha-
pelle en l’honneur de la Vierge, tu es en passe
de te bailler des affaires graves et chaudes pen-
dant toute l’éternité.

― Douze cent trente et quatre-vingt-sept
mille écus font treize cent dix-sept mille écus,
répondit machinalement Cornélius, absorbé
dans ses calculs. Treize cent dix-sept mille écus
de détournés !



― Il les aura enfouis dans quelque retrait, dit
le roi qui commençait à trouver la somme roya-
lement belle. Voilà l’aimant qui l’attirait tou-
jours ici. Il sentait son trésor.

Là-dessus Coyctier entra. Voyant l’attitude
de Cornélius, il l’observa savamment pendant
que le roi lui racontait l’aventure.

― Sire, répondit le médecin, rien n’est surna-
turel en cette affaire. Notre torçonnier a la pro-
priété de marcher pendant son sommeil. Voici
le troisième exemple que je rencontre de cette
singulière maladie. Si vous vouliez vous donner
le plaisir d’être témoin de ses effets, vous pour-
riez voir ce vieillard aller sans danger au bord
des toits, à la première nuit où il sera pris par un
accès. J’ai remarqué, dans les deux hommes que
j’ai déjà observés, des liaisons curieuses entre
les affections de cette vie nocturne et leurs af-
faires, ou leurs occupations du jour.

― Ah ! maître Coyctier, tu es savant.



― Ne suis-je pas votre médecin, dit insolem-
ment le physicien.

À cette réponse, Louis XI laissa échapper le
geste qu’il lui était familier de faire lorsqu’il
rencontrait une bonne idée, et qui consistait à
rehausser vivement son bonnet.

― Dans cette occurrence, reprit Coyctier en
continuant, les gens font leurs affaires en dor-
mant. Comme celui-ci ne hait pas de thésau-
riser, il se sera livré tout doucement à sa plus
chère habitude. Aussi a-t-il dû avoir des accès
toutes les fois qu’il a pu concevoir pendant la
journée des craintes pour ses trésors.

― Pasques Dieu ! quel trésor, s’écria le roi.
― Où est-il ? demanda Cornélius, qui par un

singulier privilége de notre nature, entendait
les propos du médecin et du roi, tout en restant
presque engourdi par ses idées et par son mal-
heur.



― Ah ! reprit Coyctier avec un gros rire dia-
bolique, les noctambules n’ont au réveil aucun
souvenir de leurs faits et gestes.

― Laissez-nous, dit le roi.
Quand Louis XI fut seul avec son compère, il

le regarda en ricanant à froid.
― Messire Hoogworst, ajouta-t-il en

s’inclinant, tous les trésors enfouis en France
sont au roi.

― Oui, sire, tout est à vous, et vous êtes le
maître absolu de nos vies et de nos fortunes ;
mais jusqu’à présent vous avez eu la clémence
de ne prendre que ce qui vous était nécessaire.

― Écoute, mon compère ? Si je t’aide à re-
trouver ce trésor, tu peux hardiment et sans
crainte en faire le partage avec moi.

― Non, sire, je ne veux pas le partager, mais
vous l’offrir tout entier, après ma mort. Mais
quel est votre expédient ?



― Je n’aurai qu’à t’épier moi-même pendant
que tu feras tes courses nocturnes. Un autre que
moi serait à craindre.

― Ah ! sire, reprit Cornélius en se jetant aux
pieds de Louis XI, vous êtes le seul homme du
royaume à qui je voudrais me confier pour cet
office, et je saurai bien vous prouver ma re-
connaissance pour la bonté dont vous usez en-
vers votre serviteur, en m’employant de mes
quatre fers au mariage de l’héritière de Bour-
gogne avec monseigneur. Voilà un beau trésor,
non plus d’écus, mais de domaines, qui saura
rendre votre couronne toute ronde.

― La la, Flamand, tu me trompes, dit le roi
en fronçant les sourcils, ou tu m’as mal servi.

― Comment, sire, pouvez-vous douter de
mon dévouement ? vous qui êtes le seul homme
que j’aime.

― Paroles que ceci, reprit le roi en envisa-
geant le Brabançon. Tu ne devais pas attendre
cette occasion pour m’être utile. Tu me vends ta



protection, Pasques Dieu ! à moi Louis le On-
zième. Est-ce toi qui es le maître, et suis-je donc
le serviteur ?

― Ah ! sire, répliqua le vieux torçonnier, je
voulais vous surprendre agréablement par la
nouvelle des intelligences que je vous ai mé-
nagées avec ceux de Gand ; et j’en attendais
la confirmation par l’apprenti d’Oosterlinck.
Mais, qu’est-il devenu ?

― Assez, dit le roi. Nouvelle faute. Je n’aime
pas qu’on se mêle, malgré moi, de mes affaires.
Assez ! Je veux réfléchir à tout ceci.

Maître Cornélius retrouva l’agilité de la jeu-
nesse pour courir à la salle basse, où était sa
sœur.

― Ah ! Jeanne, ma chère âme, nous avons ici
un trésor où j’ai mis les treize cent mille écus !
Et c’est moi ! moi ! qui suis le voleur.

Jeanne Hoogworst se leva de son escabelle, et
se dressa sur ses pieds, comme si le siége qu’elle
quittait eût été de fer rouge. Cette secousse était



si violente pour une vieille fille accoutumée de-
puis de [] longues années à s’exténuer par des
jeûnes volontaires, qu’elle tressaillit de tous ses
membres et ressentit une horrible douleur dans
le dos. Elle pâlit par degrés, et sa face, dont il
était si difficile de déchiffrer les altérations par-
mi les rides, se décomposa pendant que son
frère lui expliquait et la maladie dont il était la
victime, et l’étrange situation dans laquelle ils
se trouvaient tous deux.

― Nous venons, Louis XI et moi, dit-il
en finissant, de nous mentir l’un à l’autre
comme deux marchands de myrobolan. Tu
comprends, mon enfant, que, s’il me suivait, il
aurait à lui seul le secret du trésor. Le roi seul au
monde peut épier mes courses nocturnes. Je ne
sais si la conscience du roi, tout près qu’il soit
de la mort, pourrait résister à treize cent dix-
sept mille écus. Il faut le prévenir, dénicher les
merles, envoyer tous nos trésors à Gand, et toi
seule...



Cornélius s’arrêta soudain, en ayant l’air de
peser le cœur de ce souverain, qui rêvait déjà le
parricide à vingt-deux ans. Lorsque l’argentier
eut jugé Louis XI, il se leva brusquement,
comme un homme pressé de fuir un danger.
À ce mouvement, sa sœur, trop faible ou trop
forte pour une telle crise, tomba roide ; elle était
morte. Maître Cornélius saisit sa sœur, la re-
mua violemment, en lui disant : ― Il ne s’agit
pas de mourir. Après, tu en auras tout le temps.
Oh ! c’est fini. La vieille guenon n’a jamais rien
su faire à propos. Il lui ferma les yeux et la cou-
cha sur le plancher ; mais alors il revint à tous
les sentiments nobles et bons qui étaient dans
le plus profond de son âme ; et, oubliant à demi
son trésor inconnu : ― Ma pauvre compagne,
s’écria-t-il douloureusement, je t’ai donc per-
due, toi qui me comprenais si bien ! Oh ! tu étais
un vrai trésor. Le voilà, le trésor. Avec toi, s’en
vont ma tranquillité, mes affections. Si tu avais
su quel profit il y avait à vivre seulement en-



core deux nuits, tu ne serais pas morte, uni-
quement pour me plaire, pauvre petite ! Eh !
Jeanne, treize cent dix-sept mille écus ! Ah ! si
cela ne te réveille pas... Non. Elle est morte !

Là-dessus, il s’assit, ne dit plus rien ; mais
deux grosses larmes sortirent de ses yeux et
roulèrent dans ses joues creuses ; puis, en lais-
sant échapper plusieurs ha ! ha ! il ferma la salle
et remonta chez le roi. Louis XI fut frappé par
la douleur empreinte dans les traits mouillés de
son vieil ami.

― Qu’est ceci ? demanda-t-il.
― Ah ! sire, un malheur n’arrive jamais seul.

Ma sœur est morte. Elle me précède là-dessous,
dit-il en montrant le plancher par un geste ef-
frayant.

― Assez ! s’écria Louis XI qui n’aimait pas à
entendre parler de la mort.

― Je vous fais mon héritier. Je ne tiens plus à
rien. Voilà mes clefs. Pendez-moi, si c’est votre



bon plaisir, prenez tout, fouillez la maison, elle
est pleine d’or. Je vous donne tout...

― Allons, compère, reprit Louis XI, qui fut à
demi attendri par le spectacle de cette étrange
peine, nous retrouverons le trésor par quelque
belle nuit, et la vue de tant de richesses te redon-
nera cœur à la vie. Je reviendrai cette semaine...

― Quand il vous plaira, sire...
À cette réponse, Louis XI, qui avait fait

quelques pas vers la porte de sa chambre, se re-
tourna brusquement. Alors, ces deux hommes
se regardèrent l’un l’autre avec une expression
que ni le pinceau ni la parole ne peuvent repro-
duire.

― Adieu, mon compère ! dit enfin Louis XI
d’une voix brève et en redressant son bonnet.

― Que Dieu et la Vierge vous conservent
leurs bonnes grâces ! répondit humblement le
torçonnier en reconduisant le roi.

Après une si longue amitié, ces deux
hommes trouvaient entre eux une barrière éle-



vée par la défiance et par l’argent, lorsqu’ils
s’étaient toujours entendus en fait d’argent
et de défiance ; mais ils se connaissaient si
bien, ils avaient tous deux une telle habi-
tude l’un de l’autre, que le roi devait de-
viner, par l’accent dont Cornélius prononça
l’imprudent―Quand il vous plaira, sire ! la ré-
pugnance que sa visite causerait désormais à
l’argentier, comme celui-ci reconnut une dé-
claration de guerre dans― l’Adieu, mon com-
père ! dit par le roi. Aussi, Louis XI et son
torçonnier se quittèrent-ils bien embarrassés
de la conduite qu’ils devaient tenir l’un en-
vers l’autre. Le monarque possédait bien le se-
cret du Brabançon ; mais celui-ci pouvait aus-
si, par ses relations, assurer le succès de la plus
belle conquête que jamais roi de France ait pu
faire, celle des domaines appartenant à la mai-
son de Bourgogne, et qui excitaient alors l’envie
de tous les souverains de l’Europe. Le mariage
de la célèbre Marguerite dépendait des gens de



Gand et des Flamands, qui l’entouraient. L’or
et l’influence de Cornélius devaient puissam-
ment servir les négociations entamées par Des-
querdes, le général auquel Louis XI avait confié
le commandement de l’armée campée sur la
frontière de Belgique. Ces deux maîtres renards
étaient donc comme deux duellistes dont les
forces auraient été neutralisées par le hasard.
Aussi, soit que depuis cette matinée la san-
té de Louis XI eût empiré, soit que Cornélius
eût contribué à faire venir en France Margue-
rite de Bourgogne, qui arriva effectivement à
Amboise, au mois de juillet de l’année 1438,
pour épouser le dauphin, auquel elle fut fian-
cée dans la chapelle du château, le roi ne le-
va point d’amende sur son argentier, aucune
procédure n’eut lieu, mais ils restèrent l’un et
l’autre dans les demi-mesures d’une amitié ar-
mée. Heureusement pour le torçonnier, le bruit
se répandit à Tours que sa sœur était l’auteur
des vols, et qu’elle avait été secrètement mise



à mort par Tristan. Autrement, si la véritable
histoire y eût été connue, la ville entière se
serait ameutée pour détruire la Malemaison
avant qu’il eût été possible au roi de la dé-
fendre. Mais si toutes ces présomptions histo-
riques ont quelque fondement relativement à
l’inaction dans laquelle resta Louis XI, il n’en
fut pas de même chez maître Cornélius Hoog-
worst. Le torçonnier passa les premiers jours
qui suivirent cette fatale matinée dans une oc-
cupation continuelle. Semblable aux animaux
carnassiers enfermés dans une cage, il allait et
venait, flairant l’or à tous les coins de sa mai-
son, il en étudiait les crevasses, il en consultait
les murs, redemandant son trésor aux arbres du
jardin, aux fondations et aux toits des tourelles,
à la terre et au ciel. Souvent il demeurait pen-
dant des heures entières debout, jetant ses yeux
sur tout à la fois, les plongeant dans le vide. sol-
licitant les miracles de l’extase et la puissance
des sorciers, il tâchait de voir ses richesses à tra-



vers les espaces et les obstacles. Il était constam-
ment perdu dans une pensée accablante, dévo-
ré par un désir qui lui brûlait les entrailles, mais
rongé plus grièvement encore par les angoisses
renaissantes du duel qu’il avait avec lui-même,
depuis que sa passion pour l’or s’était tournée
contre elle-même ; espèce de suicide inachevé
qui comprenait toutes les douleurs de la vie et
celles de la mort. Jamais le vice ne s’était mieux
étreint lui-même ; car l’avare, s’enfermant par
imprudence dans le cachot souterrain où gît
son or, a, comme Sardanapale, la jouissance
de mourir au sein de sa fortune. Mais Corné-
lius, tout à la fois le voleur et le volé, n’ayant
le secret ni de l’un ni de l’autre, possédait et
ne possédait pas ses trésors : torture toute nou-
velle, toute bizarre, mais continuellement ter-
rible. Quelquefois, devenu presque oublieux, il
laissait ouvertes les petites grilles de sa porte,
et alors les passants pouvaient voir cet homme
déjà desséché, planté sur ses deux jambes au



milieu de son jardin inculte, y restant dans
une immobilité complète, et jetant à ceux qui
l’examinaient un regard fixe, dont la lueur in-
supportable les glaçait d’effroi. Si, par hasard,
il allait dans les rues de Tours, vous eussiez dit
d’un étranger ; il ne savait jamais où il était, ni
s’il faisait soleil ou clair de lune. Souvent il de-
mandait son chemin aux gens qui passaient,
en se croyant à Gand, et semblait toujours en
quête de son bien perdu. L’idée la plus vivace
et la mieux matérialisée de toutes les idées hu-
maines, l’idée par laquelle l’homme se repré-
sente lui-même en créant en dehors de lui cet
être tout fictif, nommé la propriété, ce démon
moral lui enfonçait à chaque instant ses griffes
acérées dans le cœur. Puis, au milieu de ce sup-
plice, la Peur se dressait avec tous les senti-
ments qui lui servent de cortége. En effet, deux
hommes avaient son secret, ce secret qu’il ne
connaissait pas lui-même. Louis XI ou Coyc-
tier pouvaient aposter des gens pour surveiller



ses démarches pendant son sommeil, et devi-
ner l’abîme ignoré dans lequel il avait jeté ses
richesses au milieu du sang de tant d’innocents ;
car auprès de ses craintes veillait aussi le Re-
mords. Pour ne pas se laisser enlever, de son
vivant, son trésor inconnu, il prit, pendant les
premiers jours qui suivirent son désastre, les
précautions les plus sévères contre son som-
meil ; puis ses relations commerciales lui per-
mirent de se procurer les antinarcotiques les
plus puissants. Ses veilles durent être affreuses ;
il était seul aux prises avec la nuit, le silence,
le remords, la peur, avec toutes les pensées que
l’homme a le mieux personnifiées, instinctive-
ment peut-être, obéissant ainsi à une vérité mo-
rale encore dénuée de preuves sensibles. En-
fin, cet homme si puissant, ce cœur endurci par
la vie politique et la vie commerciale, ce gé-
nie obscur dans l’histoire, dut succomber aux
horreurs du supplice qu’il s’était créé. Tué par
quelques pensées plus aiguës que toutes celles



auxquelles il avait résisté jusqu’alors, il se cou-
pa la gorge avec un rasoir. Cette mort coïn-
cida presque avec celle de Louis XI, en sorte
que la Malemaison fut entièrement pillée par
le peuple. Quelques anciens du pays de Tou-
raine ont prétendu qu’un traitant, nommé Bo-
hier, trouva le trésor du torçonnier, et s’en ser-
vit pour commencer les constructions de Che-
nonceaux, château merveilleux qui, malgré les
richesses de plusieurs rois, le goût de Diane de
Poitiers et celui de sa rivale Catherine de Médi-
cis pour les bâtiments, reste encore inachevé.

Heureusement pour Marie de Sassenage, le
sire de Saint-Vallier mourut, comme on sait,
dans son ambassade. Cette maison ne s’éteignit
pas. La comtesse eut, après le départ du comte,
un fils dont la destinée est fameuse dans notre
histoire de France, sous le règne de François
Ier. Il fut sauvé par sa fille, la célèbre Diane de
Poitiers, l’arrière-petite-fille illégitime de Louis
XI, laquelle devint l’épouse illégitime, la maî-



tresse bien-aimée de Henri II ; car la bâtardise
et l’amour furent héréditaires dans cette noble
famille !

Au château de Saché, novembre et dé-
cembre 1831.
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Minion Pro et a été fait le 28 novembre

http://books.google.com/books?id=qV0OAAAAQAAJ
http://books.google.com/books?id=qV0OAAAAQAAJ


2010. D’autres tirages sont disponibles à http://
efele.net/ebooks.

Cette numérisation a été obtenue en récon-
ciliant :

― l’édition critique en ligne du Groupe
International de Recherches Balzaciennes,
Groupe ARTFL (Université de Chicago), Mai-
son de Balzac (Paris) : http://www.paris.fr/mu-
sees/balzac/furne/presentation.htm

― l’ancienne édition du groupe
Ebooks Libres et Gratuits : http://
www.ebooksgratuits.org

― l’édition Furne scannée par Google
Books : http://books.google.com

Merci à ces groupes de fournir gracieuse-
ment leur travail.

Si vous trouvez des erreurs, merci de les
signaler à eric.muller@efele.net. Merci à Fred,

http://efele.net/ebooks
http://efele.net/ebooks
http://www.paris.fr/musees/balzac/furne/presentation.htm
http://www.paris.fr/musees/balzac/furne/presentation.htm
http://?www.ebooksgratuits.org
http://?www.ebooksgratuits.org
http://?books.google.com
mailto:eric.muller@efele.net


Coolmicro, Patricec et Nicolas Taffin pour les
erreurs qu’ils ont signalées.
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