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Depuis huit jours, Nucingen allait marchander la 
livraison de celle qu’il aimait, presque tous les jours, dans 
l’entresol de la rue Neuve-Saint-Marc. Là trônait Asie entre 
les plus belles parures arrivées à cette phase horrible où les 
robes ne sont plus des robes et ne sont pas encore des 
haillons. Le cadre était en harmonie avec la figure que cette 
femme se composait, car ces boutiques sont une des plus 
sinistres particularités de Paris. On y voit des défroques que 
la Mort y a jetées de sa main décharnée, et l’on entend alors 
le râle d’une phthisie sous un châle, comme on y devine 
l’agonie de la misère sous une robe lamée d’or. Les atroces 
débats entre le Luxe et la Faim sont écrits là sur de légères 
dentelles. On y retrouve la physionomie d’une Reine sous un 
turban à plumes dont la pose rappelle et rétablit presque la 
figure absente. C’est le hideux dans le joli ! Le fouet de 
Juvenal, agité par les mains officielles du commissaire-
priseur, éparpille les manchons pelés, les fourrures flétries 
des Messalines aux abois. C’est un fumier de fleurs où çà et 
là, brillent des roses coupées d’hier, portées un jour, et sur 
lequel est toujours accroupie une vieille, la cousine-germaine 
de l’usure, l’Occasion chauve, édentée, et prête à vendre le 
contenu, tant elle a l’habitude d’acheter le contenant, la robe 
sans la femme ou la femme sans la robe ! Asie était là, 
comme l’argousin dans le Bagne, comme un vautour au bec 
rougi sur des cadavres, au sein de son élément ; plus affreuse 
que ces sauvages horreurs qui font frémir les passants 
étonnés quelquefois de rencontrer un de leurs plus jeunes et 
frais souvenirs pendus dans le sale vitrage derrière lequel 
grimace une vraie Saint-Estève retirée. 

 



D’irritations en irritations et de dix mille en dix mille 
francs, le banquier était arrivé à offrir soixante mille francs à 
madame de Saint-Estève, qui lui répondit par un refus 
grimacé à désespérer un macaque. Après une nuit agitée, 
après avoir reconnu combien Esther portait de désordre 
dans ses idées, après avoir réalisé des gains inattendus à la 
Bourse, il vint enfin un matin avec l’intention de lâcher les 
cent mille francs demandés par Asie, mais il voulait lui 
soutirer une foule de renseignements. 

 
— Tu te décides donc, mon gros farceur ? lui dit Asie en 

lui tapant sur l’épaule. 
 
La familiarité la plus déshonorante est le premier impôt 

que ces sortes de femmes prélèvent sur les passions 
effrénées ou sur les misères qui se confient à elles ; elles ne 
s’élèvent jamais à la hauteur du client, elles le font asseoir 
côte à côte auprès d’elles sur leur tas de boue. Asie, comme 
on le voit, obéissait admirablement à son maître. 

 
— Il le vaud pien, dit Nucingen. 
 
— Et tu n’es pas volé, répondit Asie. On a vendu des 

femmes plus cher que tu ne payeras celle-là, relativement. Il 
y a femme et femme ! De Marsay a donné de Coralie soixante 
mille francs. Celle que tu veux a coûté cent mille francs de 
première main ; mais pour toi, vois-tu, vieux corrompu, c’est 
une affaire de convenance. 

 
— Mèz ù ed-elle ? 
 
— Ah ! tu la verras. Je suis comme toi : donnant, 

donnant !... Ah ! çà, mon cher, ta passion a fait des folies. 
Ces jeunes filles, ça n’est pas raisonnable. La princesse est en 
ce moment ce que nous appelons une belle de nuit... 

 
— Eine pelle... 
 



— Allons, vas-tu faire le jobard ?... Elle a Louchard à ses 
trousses. Je lui ai prêté, moi, cinquante mille francs... 

 
— Finte-sinte ! tis tonc, s’écria le banquier. 
 
— Parbleu, vingt-cinq pour cinquante, ça va sans dire, 

répondit Asie. Cette femme-là, faut lui rendre justice, c’est la 
probité même ! Elle n’avait plus que sa personne, elle m’a 
dit : Ma petite madame Saint-Estève, je suis poursuivie, il 
n’y a que vous qui puissiez m’obliger, donnez-moi vingt mille 
francs, et je vous les hypothèque sur mon cœur... Oh ! elle a 
un joli cœur... Il n’y a que moi qui sache où elle est. Une 
indiscrétion me coûterait mes vingt mille francs... 
Auparavant, elle demeurait rue Taitbout. Avant de s’en aller 
de là... (— son mobilier était saisi... — rapport aux frais. —
 Ces gueux d’huissiers !... — Vous savez, vous qui êtes un fort 
de la Bourse !) — Eh ! bien, pas bête, elle a loué pour deux 
mois son appartement à une Anglaise, une femme superbe 
qu’avait ce petit chose... Rubempré, pour amant, et il en était 
si jaloux qu’il la faisait promener la nuit... Mais, comme on 
va vendre le mobilier, l’Anglaise a déguerpi, d’autant plus 
qu’elle était trop chère pour un petit criquet comme Lucien... 

 
— Vus vaides la panque dit Nucingen. 
 
— En nature, dit Asie. Je prête aux jolies femmes ; et ça 

rend, car on escompte deux valeurs à la fois. 
 
Asie s’amusait à charger le rôle des revendeuses à la 

toilette qui sont bien âpres, mais plus patelines, plus douces 
que la Malaise, et qui justifient leur commerce par des 
raisons pleines de beaux motifs. Asie se posa comme ayant 
perdu ses illusions, cinq amants, ses enfants, et se laissant 
voler ! Elle montra de temps en temps des reconnaissances 
du Mont-de-Piété, pour prouver combien son commerce 
comportait de mauvaises chances. Elle se donna pour gênée, 
endettée. Enfin, elle fut si naïvement hideuse que le baron 
finit par croire au personnage qu’elle représentait. 



 
— Eh ! pien, si che lâge les sante mille, ù la ferrai-che ? 

dit-il en faisant le geste d’un homme décidé à tous les 
sacrifices. 

 
— Mon gros père, tu viendras ce soir, avec ta voiture, 

par exemple, en face le Gymnase. C’est le chemin, dit Asie. 
Tu t’arrêteras au coin de la rue Sainte-Barbe. Je serai là en 
vedette, nous irons trouver mon hypothèque à cheveux 
noirs... Oh ! elle a de beaux cheveux, mon hypothèque ! En 
ôtant son peigne, Esther se trouve à couvert comme sous un 
pavillon. Mais si tu te connais aux chiffres, tu m’as l’air assez 
jobard sur le reste, je te conseille de bien cacher la petite, car 
on te la fourre à Sainte-Pélagie, et vivement, le lendemain, si 
on la trouve... et... On la cherche. 

 
— Ne bourraid-on boind rageder les pilets ? dit 

l’incorrigible Loup-cervier. 
 
— L’huissier les a... mais il n’y a pas mèche. L’enfant a 

vécu une passion et a mangé un dépôt qu’on lui redemande. 
Ah ! dam ! c’est un peu farceur un cœur de vingt-deux ans. 

 
— Pon, pon, ch’arrancherai ça, dit Nucingen en prenant 

son air finaud. Il éde pien endentu que che serai son 
brodecdère. 

 
— Eh ! grosse bête, c’est ton affaire de te faire aimer par 

elle, et tu as bien assez de moyens pour acheter un semblant 
d’amour qui vaille le vrai. Je te remets la princesse entre les 
mains ; elle est tenue de te suivre, je ne m’inquiète point du 
reste... Mais elle est habituée au luxe, aux plus grands 
égards. Ah ! mon petit ! c’est une femme comme il faut... 
Sans cela, lui aurais-je donné quinze mille francs ? 

 
— Eh ! pien, c’est tidde. À ce soir ! 
 



Le baron recommença la toilette nuptiale qu’il avait 
déjà faite ; mais, cette fois, avec la certitude du succès. À 
neuf heures, il trouva l’horrible femme au rendez-vous, et la 
prit dans sa voiture. 

 
— U ? dit le baron. 
 
— Où ? fit Asie, rue de la Perle, au Marais, une adresse 

de circonstance, car ta perle est dans la boue, mais tu la 
laveras ! 

 
Arrivés là, la fausse madame Saint-Estève dit à 

Nucingen avec un affreux sourire : — Nous allons faire 
quelques pas à pied, je ne suis pas assez sotte pour avoir 
donné la véritable adresse. 

 
— Ti benses à tutte, répondit Nucingen. 
 
— C’est mon état, répliqua-t-elle. 
 
Asie conduisit Nucingen rue Barbette, où, dans une 

maison garnie tenue par un tapissier du quartier, il fut 
introduit au quatrième étage. En apercevant, dans une 
chambre mesquinement meublée, Esther mise en ouvrière et 
travaillant à un ouvrage de broderie, le millionnaire pâlit. Au 
bout d’un quart d’heure, pendant lequel Asie eut l’air de 
chuchotter avec Esther, à peine ce jeune vieillard pouvait-il 
parler. 

 
— Montemisselle, dit-il enfin à la pauvre fille, aurez-fûs 

la ponde té m’accebder gomme fodre brodecdére ?... 
 
— Mais il le faut bien, monsieur, dit Esther dont les 

deux yeux laissèrent échapper deux grosses larmes qui 
roulèrent le long de ses joues... 

 



— Ne bleurez boind. Che feux fus rentre la blis heréize 
te duddes les phâmes... Laissez-fûs seilement aimer bar moi, 
fus ferrez. 

 
— Ma petite, monsieur est raisonnable, dit Asie, il sait 

bien qu’il a soixante-six ans passés, et il sera bien indulgent. 
Enfin, mon bel ange, c’est un père que je t’ai trouvé... — Faut 
lui dire ça, dit Asie à l’oreille du banquier surpris. On ne 
prend pas des hirondelles en leur tirant des coups de 
pistolet. Venez par ici ? dit Asie en emmenant Nucingen 
dans la pièce voisine. Vous savez nos petites conventions, 
mon ange ? 

 
Nucingen tira de la poche de son habit un portefeuille et 

compta les cent mille francs, que Carlos, caché dans un 
cabinet, attendait avec une vive impatience, et que la 
cuisinière lui porta. 

 
— Voilà cent mille francs que notre homme place en 

Asie, maintenant nous allons lui en faire placer en Europe, 
dit Carlos à sa confidente quand ils furent sur le palier. 

 
Il disparut après avoir donné ses instructions à la 

Malaise, qui rentra dans l’appartement où Esther pleurait à 
chaudes larmes. L’enfant, comme un criminel condamné à 
mort, s’était fait un roman d’espérance, et l’heure fatale avait 
sonné. 

 
— Mes chers enfants, dit Asie, où allez-vous aller ?... car 

le baron de Nucingen... 
 
Esther regarda le banquier célèbre en laissant échapper 

un geste d’étonnement admirablement joué. 
 
— Ui, mon envand, che suis le paron te Nichinguenne... 
 



— Le baron de Nucingen ne doit pas, ne peut pas rester 
dans un chenil pareil. Écoutez-moi !... Votre ancienne 
femme de chambre Eugénie... 

 
— Icheni ! te la rie Daidpoud... s’écria le baron. 
 
— Eh ! bien, oui, la gardienne judiciaire des meubles, 

reprit Asie, et qui a loué l’appartement à la belle Anglaise... 
 
— Ah ! je combrens ! dit le baron. 
 
— L’ancienne femme de chambre de madame, reprit 

respectueusement Asie en désignant Esther, vous recevra 
très bien ce soir, et jamais le Garde du Commerce ne 
s’avisera de la venir chercher dans son ancien appartement, 
qu’elle a quitté depuis trois mois..... 

 
— Barvait ! barvait ! s’écria le baron. T’aillers, che 

gonnais les Cartes ti Gommerce, et che zais tes baroles bir 
les vaire tisbaraîdre... 

 
— Vous aurez dans Eugénie une fine mouche, dit Asie, 

c’est moi qui l’ai donnée à madame... 
 
— Che la gonnais, s’écria le millionnaire en riant. 

Ichénie m’a gibbé drende mille vrans... 
 
Esther fit un geste d’horreur sur la foi duquel un 

homme de cœur lui aurait confié sa fortune. 
 
— Oh ! bar ma vôde, reprit le baron, che gourais abrès 

fûs... 
 
Et il raconta le quiproquo auquel avait donné lieu la 

location de l’appartement à une Anglaise. 
 
— Eh ! bien, voyez-vous, madame ? dit Asie, Eugénie ne 

vous a rien dit de cela, la rusée ! Mais, madame est bien 



habituée à cette fille-là, dit-elle au baron, gardez-la tout de 
même. 

 
Asie reprit Nucingen à part et lui dit : — Avec cinq cents 

francs par mois à Eugénie, qui arrondit joliment sa pelote, 
vous saurez tout ce que fera madame, donnez-la-lui pour 
femme de chambre. Eugénie sera d’autant mieux à vous 
qu’elle vous a déjà carotté... Rien n’attache plus les femmes à 
un homme que de le carotter. Mais tenez Eugénie en bride : 
elle fait tout pour de l’argent, cette fille-là, c’est une 
horreur !... 

 
— Ed doi ?... 
 
— Moi, fit Asie, je me rembourse. 
 
Nucingen, cet homme si profond, avait un bandeau sur 

les yeux, il se laissa faire comme un enfant. La vue de cette 
candide et adorable Esther essuyant ses yeux et tirant avec la 
décence d’une jeune vierge les points de sa broderie, rendait 
à ce vieillard amoureux les sensations qu’il avait éprouvées 
au bois de Vincennes : il eût donné la clef de sa caisse ! il se 
sentait jeune, il avait le cœur plein d’adoration, il attendait 
qu’Asie fût partie pour pouvoir se mettre aux genoux de cette 
madone de Raphaël. Cette éclosion subite de l’enfance au 
cœur d’un Loup-Cervier, d’un vieillard, est un des 
phénomènes sociaux que la physiologie peut le plus 
facilement expliquer. Comprimée sous le poids des affaires, 
étouffée par de continuels calculs, par les préoccupations 
perpétuelles de la chasse aux millions, l’adolescence et ses 
sublimes illusions reparaît, s’élance et fleurit, comme une 
cause, comme une graine oubliée dont les effets, dont les 
floraisons splendides obéissent au hasard, à un soleil qui 
jaillit, qui luit tardivement. Commis à douze ans dans la 
maison d’Aldrigger de Strasbourg, le baron n’avait jamais 
mis le pied dans le monde des sentiments. Aussi restait-il 
devant son idole en entendant mille phrases qui se 
heurtaient dans sa cervelle, et n’en trouvant aucune sur ses 



lèvres, il obéit alors à un désir brutal où l’homme de 
soixante-dix ans reparaissait. 

 
— Foulez-fous fenir rie Daidboud ?... dit-il. 
 
— Où vous voudrez, monsieur, répondit Esther en se 

levant. 
 
— l vis fudrez ! répéta-t-il avec ravissement. Fus êdes 

ein anche tescentû ti ciel, et que ch’aime comme si ch’édais 
ein bedide cheune ôme quoique ch’aie tes gefeux cris... 

 
— Ah ! vous pouvez bien dire blancs ! car ils sont d’un 

trop beau noir pour n’être que gris, dit Asie. 
 
— Fa-d’en, filaine fenteusse te chair himaine ! Tî as don 

archente, ne baffe blis sir cedde fleir t’amûr ! s’écria le 
banquier en se remboursant par cette sauvage apostrophe de 
toutes les insolences qu’il avait supportées. 

 
— Vieux palisson ! tu me payeras cette phrase-là !... lui 

dit Asie en menaçant le banquier par un geste digne de la 
Halle qui lui fit hausser les épaules. 

 
— Entre la gueule du pot et celle d’un licheur il y a la 

place d’une vipère, et tu m’y trouveras !... dit-elle excitée par 
le dédain de Nucingen. 

 
Les millionnaires dont l’argent est gardé par Banque de 

France, dont les hôtels sont gardés par une escouade de 
valets, dont la personne a, dans la rue, le rempart d’une 
rapide voiture à chevaux anglais, ne craignent aucun 
malheur ; aussi le baron lorgna-t-il froidement Asie, en 
homme qui venait de lui donner cent mille francs. Cette 
majesté produisit son effet. Asie exécuta sa retraite en 
grommelant dans l’escalier et tenant un langage 
excessivement révolutionnaire, elle parlait d’échafaud ! 

 



— Que lui avez-vous donc dit ?... demanda la vierge à la 
broderie, car elle est bonne femme. 

 
— Elle fus ha fentie, elle fus ha follée... 
 
— Quand nous sommes dans la misère, répondit-elle 

d’un air à fendre le cœur d’un diplomate, qui donc a de 
l’argent et des égards pour nous ?... 

 
— Bôfre bedide ! dit Nucingen, ne resdez bas eine 

minude de blis, izi ! 
 
Nucingen donna le bras à Esther, il l’emmena comme 

elle se trouvait, et la mit dans sa voiture avec plus de respect 
peut-être qu’il n’en aurait eu pour la belle duchesse de 
Maufrigneuse. 

 
— Fis haurez ein pel éguipache, le blis choli te Baris, 

disait Nucingen pendant le chemin. Doud ce que le lixe a te 
blis jarmant fis endourera. Eine reine ne sera bas blis riche 
que fus. Vis serez resbectée gomme eine viancée 
t’Allemeigne : che fous feux lipre... Ne bleurez boint. 
Égoudez... Che vis aime feriddaplement t’amur pur. Jagune 
te fos larmes me prise le cuer... 

 
— Aime-t-on d’amour une femme qu’on achète ?... 

demanda d’une voix délicieuse la pauvre fille. 
 
— Choseffe ha pien édé fenti bar ses vrères à gausse de 

sa chantilesse. C’esd tans la Piple. T’aillers, tans l’Oriende, 
on agêde ses phâmes léchidimes. 

 
Arrivée rue Taitbout, Esther ne put revoir sans des 

impressions douloureuses le théâtre de son bonheur. Elle 
resta sur un divan, immobile, étanchant ses larmes une à 
une, sans entendre un mot des folies que lui baragouinait le 
banquier, il se mit à ses genoux ; elle l’y laissa sans lui rien 
dire, lui abandonnant ses mains quand il les prenait, mais 



ignorant, pour ainsi dire, de quel sexe était la créature qui lui 
réchauffait les pieds que Nucingen trouva froids. Cette scène 
de larmes brûlantes semées sur la tête du baron, et de pieds 
à la glace réchauffés par lui, dura de minuit à deux heures du 
matin. 

 
— Ichenie, dit enfin le baron en appelant Europe, 

optenez tonc te fodre maîdresse qu’elle se gouche... 
 
— Non, s’écria Esther en se dressant sur ses jambes 

comme un cheval effarouché, jamais ici !... 
 
— Tenez, monsieur, je connais madame, elle est douce 

et bonne comme un agneau, dit Europe au banquier ; 
seulement, il ne faut pas la heurter, il faut toujours la 
prendre de biais... Elle a été si malheureuse ici ! — Voyez ?.. 
le mobilier est bien usé ! — Laissez-lui suivre ses idées. —
 Arrangez-lui, là, bien gentiment, quelque joli hôtel. Peut-
être qu’en voyant tout nouveau autour d’elle, elle sera 
dépaysée, elle vous trouvera peut-être mieux que vous 
n’êtes, et sera d’une douceur angélique. — Oh ! madame n’a 
pas sa pareille ! et vous pouvez vous vanter d’avoir fait une 
excellente acquisition : un bon cœur, des manières gentilles, 
un cou-de-pied fin, une peau... Ah !... Et de l’esprit à faire 
rire des condamnés à mort....Madame est susceptible 
d’attache... — Et comme elle sait s’habiller !... Eh ! bien, si 
c’est cher, un homme en a, comme on dit, pour son argent. 
— Ici, toutes ses robes sont saisies, sa toilette est donc 
arriérée de trois mois. — Mais Madame est si bonne, voyez-
vous, que moi je l’aime et c’est ma maîtresse ! — Mais, soyez 
juste, une femme comme elle se voir au milieu de meubles 
saisis !... Et pour qui ? pour un garnement qui l’a rouée... 
Pauvre petite femme ! elle n’est plus elle-même. 

 
— Esder.... Esder.... disait le baron, gouchez-fis, mon 

anche ? — Eh, ! si c’edde moi qui fous vais beur, che resderai 
sir ce ganabé... s’écria le baron enflammé par l’amour le plus 
pur en voyant qu’Esther pleurait toujours. 



 
— Hé ! bien, répondit Esther en prenant la main du 

baron et la lui baisant avec un sentiment de reconnaissance 
qui fit venir aux yeux de ce loup-cervier quelque chose 
d’assez ressemblant à une larme, je vous en saurai gré.... Et 
elle se sauva dans sa chambre en s’y enfermant. 

 
— Il y a quêque chausse t’inexblicaple là-tetans... se 

disait Nucingen en s’asseyant sur le canapé. Que tira-d-on 
chèze moi ?... Il se leva, regarda par la fenêtre : — Ma foidire 
ed tuchurs là.... Foissi piendôd le chour !... Il se promena par 
la chambre : — Gomme montame te Nichinguenne se 
mogueraid te moi, si chamais êle saffaid gommand chai 
bassé cedde nouid !... Il alla coller son oreille à la porte de la 
chambre en se trouvant un peu trop niaisement couché. —
 Esder !... Aucune réponse. — Mon tié ! elle bleure 
tuchurs !... se dit-il en revenant s’étendre sur le canapé. 

 
Dix minutes environ après le lever du soleil, le baron de 

Nucingen, qui s’était endormi de ce mauvais sommeil pris 
par force, et dans une position gênée, sur un divan, fut 
éveillé en sursaut par Europe au milieu d’un de ces rêves 
qu’on fait alors et dont les rapides complications sont un des 
phénomènes insolubles de la physiologie médicale. 

 
— Ah ! mon Dieu ! madame, criait-elle, madame ! des 

soldats !... des gendarmes, la justice. On veut vous arrêter... 
 
Au moment où Esther ouvrit sa porte et se montra, mal 

enveloppée de sa robe de chambre, les pieds nus dans ses 
pantoufles, ses cheveux en désordre, belle à faire damner 
l’ange Raphaël, la porte du salon vomit un flot de boue 
humaine qui roula, sur dix pattes, vers cette céleste fille, 
posée comme un ange dans un tableau de religion flamand. 
Un homme s’avança. Contenson, l’affreux Contenson mit sa 
main sur l’épaule moite d’Esther. 

 
— Vous êtes mademoiselle Esther Van... ? dit-il. 



 
Europe, d’un revers appliqué sur la joue de Contenson, 

l’envoya d’autant mieux mesurer ce qu’il lui fallait de tapis 
pour se coucher, qu’elle lui donna dans les jambes ce coup 
sec si connu de ceux qui pratiquent l’art dit de la savate. 

 
— Arrière ! cria-t-elle, on ne touche pas à ma 

maîtresse ! 
 
— Elle m’a cassé la jambe ! criait Contenson en se 

relevant, on me la paiera... 
 
Sur la masse des cinq recors vêtus comme des recors, 

gardant leurs chapeaux affreux sur leurs têtes plus affreuses 
encore, et offrant des têtes de bois d’acajou veiné où les yeux 
louchaient, où les nez manquaient, où les bouches 
grimaçaient, se détacha Louchard, vêtu plus proprement que 
ses hommes, mais le chapeau sur la tête, la figure à la fois 
doucereuse et rieuse. 

 
— Mademoiselle, je vous arrête, dit-il à Esther. Quant à 

vous, ma fille, dit-il à Europe, toute rébellion serait punie et 
toute résistance est inutile. 

 
Le bruit des fusils, dont les crosses tombèrent sur les 

dalles de la salle à manger et de l’antichambre en annonçant 
que le Garde était doublé de la Garde, appuya ce discours. 

 
— Et pourquoi m’arrêter ? dit innocemment Esther. 
 
— Et nos petites dettes ?... répondit Louchard. 
 
— Ah ! c’est vrai ! s’écria Esther. Laissez-moi m’habiller. 
 
— Malheureusement, mademoiselle, il faut que je 

m’assure si vous n’avez aucun moyen d’évasion dans votre 
chambre, dit Louchard. 

 



Tout cela se fit si rapidement que le baron n’avait pas 
encore eu le temps d’intervenir. 

 
— Eh ! pien, je sis à cede hire eine fenteuse de chair 

himaine, paron de Nichinguenne !... s’écria la terrible Asie 
en se glissant à travers les recors jusqu’au divan où elle 
feignit de découvrir le banquier. 

 
— Filaine trôlesse ! s’écria Nucingen qui se dressa dans 

toute sa majesté financière, et il se jeta entre Esther et 
Louchard, qui lui ôta son chapeau à un cri de Contenson. 

 
— Monsieur le baron de Nucingen !... 
 
Au geste que fit Louchard, les recors évacuèrent 

l’appartement en se découvrant tous avec respect. 
Contenson seul resta. 

 
— Monsieur le baron paye-t-il ?.... demanda le Garde 

qui avait son chapeau à la main. 
 
— Je baye, répondit-il, mais angore vaud-il saffoir de 

guoi il s’achit. 
 
— Trois cent douze mille francs et des centimes, frais 

liquidés ; mais l’arrestation n’est pas comprise. 
 
— Drois sante mille vrans ! s’écria le baron. — C’esde 

ein reffeille drop cher bir ein ôme qui a bassé la nuid sir ein 
ganabé, ajouta-t-il à l’oreille d’Europe. 

 
— Cet homme est-il bien le baron de Nucingen ? dit 

Europe à Louchard en commentant son doute par un geste 
que mademoiselle Dupont, la dernière soubrette du Théâtre-
Français, eût envié. 

 
— Oui, mademoiselle, dit Louchard. 
 



— Oui, répondit Contenson. 
 
— Che rebont t’elle, dit le baron à Louchard, laissez-moi 

lui tire ein mode. 
 
Esther et son vieil amoureux entrèrent dans la 

chambre, à la serrure de laquelle Louchard trouva nécessaire 
d’appliquer son oreille. 

 
— Che fus aime blis que ma fie, Esder, mais birquoi 

tonner à fos gréanciers te l’archande qui seraid invinimente 
miex tans fodre birse ? Halez an brison : che me vais vort te 
rageder ces sante mille égus afec sente mile vrans, et fus 
aurez teux sante mile vrans pir fus... 

 
— Ce système, lui cria Louchard, est inutile. Le 

créancier n’est pas amoureux de mademoiselle, lui !... Vous 
comprenez ? Et il veut plus que tout, depuis qu’il sait que 
vous êtes épris d’elle. 

 
— Fitu pedad ! s’écria Nucingen à Louchard en ouvrant 

la porte et l’introduisant dans la chambre, ti ne sais ce que 
du tis ! Che te tonne, a doi, fint pir sant, zi tu vais l’avvaire... 

 
— Impossible, monsieur le baron. 
 
— Comment, monsieur ! vous auriez le cœur, dit Europe 

en intervenant, de laisser aller ma maîtresse en prison !... 
Mais voulez-vous mes gages, mes économies ? prenez-les, 
madame, j’ai quarante mille francs... 

 
— Ah ! ma pauvre fille, s’écria Esther, je ne te 

connaissais pas ! dit Esther en serrant Europe dans ses bras, 
et Europe se mit à fondre en larmes. 

 
— Cheu baye, dit piteusement le baron en tirant un 

carnet. Il y prit un de ces petits carrés de papier imprimés 
que la Banque donne aux banquiers, et sur lesquels ils n’ont 



plus qu’à remplir les sommes en chiffres et en toutes lettres 
pour en faire des mandats payables au porteur. 

 
— Ce n’est pas la peine, monsieur le baron, dit 

Louchard, j’ai ordre de ne recevoir mon paiement qu’en 
espèces d’or ou d’argent. À cause de vous, je me contenterai 
de billets de banque. 

 
— Tarteifle ! s’écria le baron, mondrez moi tonc les 

didres ? Contenson présenta trois dossiers couverts en 
papier bleu, que le baron prit en regardant Contenson, 
auquel il dit à l’oreille : — Ti hauraid vaide eine meyeur 
churnée en m’aferdissant. 

 
— Eh ! vous savais-je ici, monsieur le baron ? répondit 

l’espion sans se soucier d’être ou non entendu de Louchard. 
Vous avez bien perdu en ne me continuant pas votre 
confiance. On vous carotte, ajouta ce profond philosophe en 
haussant les épaules. 

 
— C’esde frai, se dit le baron. Ah ! ma’bedide, s’écria-t-il 

en voyant les lettres de change et s’adressant à Esther, fus 
edes la fidime t’ein famez goquin ! eine aissegrob ! 

 
— Hélas ! oui, dit la pauvre Esther ; mais il m’aimait 

bien !... 
 
— Si chaffais si... chaurais vaid eine obbosition andre 

fos mains. 
 
— Vous perdez la tête, monsieur le baron, dit Louchard, 

il y a un tiers porteur. 
 
— Ui, reprit-il, il y a ein diers bordier... Cérissed ! ein 

ôme t’obbozission ! 
 
— Il a le malheur spirituel, dit en scoriant Contenson, il 

fait un calembour. 



 
— Monsieur le baron veut-il écrire un mot à son 

caissier ? dit Louchard en souriant, je vais y envoyer 
Contenson et renverrai mon monde. L’heure s’avance, et 
tout le monde saurait... 

 
— Fa, Gondenson !... cria Nucingen. Mon gaissier 

temeure au goin te la rie tes Madurins et te l’Argate. Foissi 
ein mode avin qu’il ale ghès ti Dilet ou ghés les Keller, tans le 
gas où nus n’aurions bas sante mil égus, gar nodre archant 
ed dude à la Panque... — Habilés-fous, mon anche, dit-il à 
Esther, fous édes lipre — Les fieilles phâmes, s’écria-t-il en 
regardant Asie, sonte blis tanchereusses que tes cheûnes... 

 
— Je vais aller faire rire le créancier, lui dit Asie, et il me 

donnera de quoi m’amuser aujourd’hui. — Zan rangune 
monnessier le paron... ajouta la mulâtresse en faisant une 
horrible révérence. 

 
Louchard reprit les titres des mains du baron, et resta 

seul avec lui au salon, où, une demi-heure après, le caissier 
vint suivi de Contenson. Esther reparut alors dans une 
toilette ravissante, quoique improvisée. Quand les fonds 
eurent été comptés par Louchard, le baron voulut examiner 
les titres ; mais Esther s’en saisit par un geste de chatte et les 
porta dans son secrétaire. 

 
— Que donnez-vous pour la canaille ?... dit Contenson à 

Nucingen. 
 
— Fus n’affez pas î paugoub d’eccarts, dit le baron. 
 
— Et ma jambe !... s’écria Contenson. 
 
— Lûchart, vis tonnerez sante vrans à Gondanson sir le 

reste tu pilet te mile... 
 



— C’esde eine pien pelle phâme ! disait le caissier au 
baron de Nucingen en sortant de la rue Taitbout, mais elle 
goûde pien cher à monnessière le paron. 

 
— Cartez-moi le segrête, dit le baron qui avait aussi 

demandé le secret à Contenson et à Louchard. 
 
Louchard s’en alla suivi de Contenson, mais, sur le 

boulevard, Asie qui le guettait, arrêta le Garde du 
Commerce. 

 
— L’huissier et le créancier sont là dans un fiacre, ils ont 

soif ! lui dit-elle, et il y a gras ! 
 
Pendant que Louchard comptait les fonds, Contenson 

put examiner les clients. Il aperçut les yeux de Carlos, 
distingua la forme du front sous la perruque, et cette 
perruque lui sembla justement suspecte ; il prit le numéro 
du fiacre, tout en paraissant totalement étranger à ce qui se 
passait ; Asie et Europe l’intriguaient au dernier point. Il 
pensait que le baron était victime de gens excessivement 
habiles, avec d’autant plus de raison que Louchard, en 
réclamant ses soins, avait été d’une discrétion étrange. Le 
croc-en-jambe d’Europe n’avait pas, d’ailleurs, frappé 
Contenson seulement au tibia. — C’est un coup qui sent son 
Saint-Lazare ! s’était-il dit en se relevant. 

 
Carlos renvoya l’huissier, le paya généreusement, et dit 

au fiacre en le payant : — Palais-Royal, au Perron ! 
 
— Ah ! le mâtin ! se dit Contenson qui entendit l’ordre, 

il y a quelque chose !... 
 
Carlos arriva au Palais-Royal d’un train à ne pas avoir à 

craindre d’être suivi. D’ailleurs, il traversa les galeries à sa 
manière, prit un autre fiacre sur la place du Château-d’Eau, 
en lui disant : — Passage de l’Opéra, du côté de la rue Pinon. 
Un quart d’heure après, il entrait rue Taitbout, chez Esther 



qui lui dit : — Voilà les fatales pièces ! Carlos prit les titres, 
les examina, puis il alla les brûler au feu de la cuisine. 

 
— Le tour est fait ! s’écria-t-il en montrant les trois cent 

dix mille francs roulés en en paquet qu’il tira de la poche de 
sa redingote. Çà et les cent mille francs d’Asie nous 
permettent d’agir. 

 
— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la pauvre Esther. 
 
— Mais, imbécile, dit le féroce calculateur, sois 

ostensiblement la maîtresse de Nucingen, et tu pourras voir 
Lucien, il est l’ami de Nucingen, je ne te défends pas d’avoir 
une passion pour lui ! 

 
Esther aperçut une faible clarté dans sa vie ténébreuse, 

elle respira. 
 
— Europe, ma fille, dit Carlos en emmenant cette 

créature dans un coin du boudoir où personne ne pouvait 
surprendre un mot de cette conversation, Europe, je suis 
content de toi. 

 
Europe releva la tête, regarda cet homme avec une 

expression qui changea tellement son visage flétri que le 
témoin de cette scène, Asie, qui veillait à la porte, se 
demanda si l’intérêt par lequel Carlos tenait Europe pouvait 
surpasser en profondeur celui par lequel elle se sentait rivée 
à lui. 

 
— Ce n’est pas tout, ma fille. Quatre cent mille francs ne 

sont rien pour moi... Paccard te remettra une facture 
d’argenterie qui monte à trente mille francs, et sur laquelle il 
y a des à-comptes reçus, mais notre orfévre, Biddin, a fait 
des frais. Notre mobilier, saisi par lui, sera sans doute affiché 
demain. Va voir Biddin, il demeure rue de l’Arbre-Sec, il te 
donnera des reconnaissances du Mont-de-Piété pour dix 
mille francs. Tu comprends : Esther s’est fait faire de 



l’argenterie, elle ne l’a pas payée, et l’a mise en plan, elle sera 
menacée d’une plainte en escroquerie. Donc, il faudra 
donner trente mille francs à l’orfévre et dix mille francs au 
Mont-de-Piété pour ravoir l’argenterie. Total : quarante-
trois mille francs avec les frais. Cette argenterie est pleine 
d’alliage, le baron la renouvellera, nous lui rechipperons là 
quelques billets de mille francs. Vous devez... quoi, pour 
deux ans à la couturière ? 

 
— On peut lui devoir six mille francs répondit Europe. 
 
— Eh ! bien, si madame Auguste veut être payée et 

conserver la pratique, elle devra faire un mémoire de trente 
mille francs depuis quatre ans. Même accord avec la 
marchande de modes. Le bijoutier, Samuel Frisch, le juif de 
la rue Sainte-Avoie, te prêtera des reconnaissances, nous 
devons lui devoir vingt-cinq mille francs, et nous aurons eu 
six mille francs de nos bijoux du Mont-de-Piété. Nous 
rendrons les bijoux au bijoutier, il y aura moitié pierres 
fausses ; aussi, le baron ne doit-il pas trop les regarder. 
Enfin, tu dois faire cracher encore cent cinquante mille 
francs au baron d’ici à huit jours. 

 
— Madame devra m’aider un petit peu, répondit 

Europe, parlez-lui, car elle reste là comme une hébétée, et 
m’oblige à déployer plus d’esprit que trois auteurs pour une 
pièce. 

 
— Si Esther tombait dans le bégueulisme, tu m’en 

préviendrais, dit Carlos. Nucingen lui doit un équipage et 
des chevaux, elle voudra choisir et acheter tout elle-même. 
Ce sera le marchand de chevaux et le carrossier du loueur où 
est Paccard que vous choisirez. Nous aurons là d’admirables 
chevaux, très-chers, qui boiteront un mois après, et nous les 
changerons. 

 
— On pourrait tirer six mille francs au moyen d’un 

mémoire de parfumeur, dit Europe. 



 
— Oh ! fit-il en hochant la tête, allez doucement, de 

concessions en concessions. Nucingen n’a passé que le bras 
dans la machine, il nous faut la tête. J’ai besoin, outre tout 
cela, de cinq cent mille francs. 

 
— Vous pourrez les avoir, répondit Europe. Madame 

s’adoucirait pour ce gros imbécile vers six cent mille, et lui 
en demanderait quatre cents pour le bien aimer. 

 
— Écoute ceci, ma fille, dit Carlos. Le jour où je 

toucherai les derniers cent mille francs, il y aura pour toi 
vingt mille francs. 

 
— À quoi cela peut-il me servir ? dit Europe en laissant 

aller ses bras en personne pour qui l’existence est 
impossible. 

 
— Tu pourras retourner à Valenciennes, acheter un bel 

établissement, et devenir honnête femme, si tu veux, tous les 
goûts sont dans la nature, Paccard y pense quelquefois, il n’a 
rien sur l’épaule, presque rien sur la conscience, vous 
pourrez vous convenir, répliqua Carlos. 

 
— Retourner à Valenciennes !... Y pensez-vous, 

monsieur ? s’écria Europe effrayée. 
 
Née à Valenciennes et fille de tisserands très-pauvres, 

Europe fut envoyée à sept ans dans une filature où 
l’Industrie moderne avait abusé de ses forces physiques, de 
même que le Vice l’avait dépravée avant le temps. 
Corrompue à douze ans, mère à treize ans, elle se vit 
attachée à des êtres profondément dégradés. À propos d’un 
assassinat, elle avait comparu, comme témoin d’ailleurs, 
devant la Cour d’Assises. Vaincue à seize ans par un reste de 
probité, par la terreur que cause la Justice, elle fit 
condamner l’accusé, par son témoignage, à vingt ans de 
travaux forcés. Ce criminel, un de ces repris de justice dont 



l’organisation implique de terribles vengeances, avait dit en 
pleine audience à cette enfant : — Dans dix ans, comme à 
présent, Prudence (Europe s’appelait Prudence Servien), je 
reviendrai pour te terrer, dussé-je être fauché. Le président 
de la Cour essaya bien de rassurer Prudence Servien en lui 
promettant l’appui, l’intérêt de la Justice ; mais la pauvre 
enfant fut frappée d’une si profonde terreur qu’elle tomba 
malade et resta près d’un an à l’hôpital. La Justice est un 
être de raison représenté par une collection d’individus sans 
cesse renouvelés, dont les bonnes intensions et les souvenirs 
sont, comme eux, excessivement ambulatoires. Les Parquets, 
les Tribunaux ne peuvent rien prévenir en fait de crimes, ils 
sont inventés pour les accepter tout faits. Sous ce rapport, 
une police préventive serait un bienfait pour un pays ; mais 
le mot police effraie aujourd’hui le législateur, qui ne sait 
plus distinguer entre ces mots : Gouverner, — administrer, 
— faire les lois. Le législateur tend à tout absorber dans 
l’État, comme s’il pouvait agir. Le forçat devait toujours 
penser à sa victime, et se venger alors que la Justice ne 
songerait plus ni à l’un ni à l’autre. Prudence, qui comprit 
instinctivement, en gros si vous voulez, son danger, quitta 
Valenciennes, et vint à dix-sept ans à Paris pour s’y cacher. 
Elle y fit quatre métiers, dont le meilleur fut celui de 
comparse à un petit théâtre. Elle fut rencontrée par Paccard, 
à qui elle raconta ses malheurs. Paccard, le bras droit, le 
Séide de Jacques Collin, parla de Prudence à son maître ; et 
quand le maître eut besoin d’une esclave, il dit à Prudence : 
« Si tu veux me servir comme on doit servir le diable, je te 
débarrasserai de Durut. » Durut était le forçat, l’épée de 
Damoclès suspendue au-dessus de la tête de Prudence 
Servien. Sans ces détails, beaucoup de critiques auraient 
trouvé l’attachement d’Europe un peu fantastique. Enfin 
personne n’aurait compris le coup de théâtre que Carlos 
allait produire. 

 
— Oui, ma fille, tu pourras retourner à Valenciennes... 

Tiens, lis. Et il tendit le journal de la veille en montrant du 
doigt l’article suivant : TOULON. — Hier, a eu lieu 



l’exécution de Jean-François Durut... Dès le matin la 
garnison, etc. 

 
Prudence lâcha le journal, ses jambes se dérobèrent 

sous le poids de son corps ; elle retrouvait la vie, car elle 
n’avait pas, disait-elle, trouvé de goût au pain depuis la 
menace de Durut. 

 
— Tu le vois, j’ai tenu ma parole. Il a fallu quatre ans 

pour faire tomber la tête de Durut en l’attirant dans un 
piége... Eh ! bien, achève ici mon ouvrage, tu te trouveras à 
la tête d’un petit commerce dans ton pays, riche de vingt 
mille francs, et la femme de Paccard, à qui je permets la 
vertu comme retraite. 

 
Europe reprit le journal, et lut avec des yeux vivants 

tous les détails que les journaux donnent, sans se lasser, sur 
l’exécution des forçats depuis vingt ans ; le spectacle 
imposant, l’aumônier qui a toujours converti le patient, le 
vieux criminel qui exhorte ses ex-collègues, l’artillerie 
braquée, les forçats agenouillés ; puis les réflexions banales, 
qui ne changent rien au régime des bagnes, où grouillent 
dix-huit mille crimes. 

 
— Il faut réintégrer Asie au logis, dit Carlos. 
 
Asie s’avança, ne comprenant rien à la pantomime 

d’Europe. 
 
— Pour la faire revenir cuisinière ici, vous commencerez 

par servir au baron un dîner comme il n’en aura jamais 
mangé, reprit-il ; puis vous lui direz qu’Asie a perdu son 
argent au jeu et s’est remise en maison. Nous n’aurons pas 
besoin de chasseur : Paccard sera cocher, les cochers ne 
quittent pas leur siége où ils ne sont guère accessibles, 
l’espionnage l’atteindra moins là. Madame lui fera porter 
une perruque poudrée, un tricorne en gros feutre galonné ; 
ça le changera, je le peindrai d’ailleurs. 



 
— Nous allons avoir des domestiques avec nous ? dit 

Asie en louchant. 
 
— Nous aurons d’honnêtes gens, répondit Carlos. 
 
— Tous têtes faibles ! répliqua la mulâtresse. 
 
— Si le baron loue un hôtel, Paccard a un ami capable 

d’être concierge, reprit Carlos. Il ne nous faudra plus qu’un 
valet de pied et une fille de cuisine, vous pourrez bien 
surveiller deux étrangers.... 

 
Au moment où Carlos allait sortir, Paccard se montra. 
 
— Restez, il y a du monde dans la rue, dit le chasseur. 
 
Ce mot si simple fut effrayant. Carlos monta dans la 

chambre d’Europe et y resta jusqu’à ce que Paccard fût venu 
le chercher avec une voiture de louage qui entra dans la 
maison. Carlos baissa les stores et fut mené d’un train à 
déconcerter toute espèce de poursuite. Arrivé au faubourg 
Saint-Antoine, il se fit descendre à quelques pas d’une place 
de fiacre où il se rendit à pied, et rentra quai Malaquais, en 
échappant ainsi aux curieux. 

 
— Tiens, enfant, dit-il à Lucien en lui montrant quatre 

cents billets de mille francs, voici, j’espère, un à-compte sur 
le prix de la terre de Rubempré. Nous allons en risquer cent 
mille. On vient de lancer les Omnibus, les Parisiens vont se 
prendre à cette nouveauté-là, dans trois mois nous 
triplerons nos fonds. Je connais l’affaire : on donnera des 
dividendes superbes pris sur le capital, pour faire mousser 
les actions. Une idée renouvelée de Nucingen. En refaisant la 
terre de Rubempré, nous ne paierons pas tout sur-le-champ. 
Tu vas aller trouver des Lupeaulx, et tu le prieras de te 
recommander lui-même à un avoué nommé Desroches, un 
drôle fûté que tu iras voir à son Étude ; tu lui diras d’aller à 



Rubempré, d’étudier le terrain, et tu lui promettras vingt 
mille francs d’honoraires s’il peut, en t’achetant pour huit 
cent mille francs de terre autour des ruines du château, te 
constituer trente mille livres de rente. 

 
— Comme tu vas !... tu vas ! tu vas !.... 
 
— Je vais toujours. Ne plaisantons point. Tu t’en iras 

mettre cent mille écus en bons du Trésor, afin de ne pas 
perdre d’intérêts ; tu peux les laisser à Desroches, il est aussi 
honnête homme que madré... Cela fait, cours à Angoulême, 
obtiens de ta sœur et de ton beau-frère qu’ils prennent sur 
eux un petit mensonge officieux. Tes parents peuvent dire 
t’avoir donné six cent mille francs pour faciliter ton mariage 
avec Clotilde de Grandlieu, ça n’est pas déshonorant. 

 
— Nous sommes sauvés ! s’écria Lucien ébloui. 
 
— Toi, oui ! reprit Carlos ; mais encore ne le seras-tu 

qu’en sortant de Saint-Thomas-d’Aquin avec Clotilde pour 
femme... 

 
— Que crains-tu ? dit Lucien en apparence plein 

d’intérêt. 
 
— Il y a des curieux à ma piste... Il faut que j’aie l’air 

d’un vrai prêtre, et c’est bien ennuyeux ! Le diable ne me 
protégera plus, en me voyant un bréviaire sous le bras. 

 
En ce moment le baron de Nucingen, qui s’en alla 

donnant le bras à son caissier, atteignait à la porte de son 
hôtel. 

 
— Chai pien beur, dit-il en rentrant, t’affoir vaid eine 

vichu gambagne... Pah ! nus raddraberons ça... 
 
— Le malheir esd que menneser le paron s’esd avviché, 

répondit le bon Allemand en ne s’occupant que du décorum. 



 
— Ui, ma maîtresse an didre toid êdre tans eine 

bonsission tigne te moi, répondit ce Louis XIV de comptoir. 
 
Sûr d’avoir tôt ou tard Esther, le baron redevint le 

grand financier qu’il était. Il reprit si bien la direction de ses 
affaires que son caissier, en le trouvant le lendemain, à six 
heures, dans son cabinet, vérifiant des valeurs, se frotta les 
mains. 

 
— Técitément, mennesier le paron a vaid eine égonomie 

la nuid ternière, dit-il avec un sourire d’Allemand, moitié fin, 
moitié niais. 

 
Si les gens riches à la manière du baron de Nucingen 

ont plus d’occasions que les autres de perdre de l’argent, ils 
ont aussi plus d’occasions d’en gagner, alors même qu’ils se 
livrent à leurs folies. Quoique la politique financière de la 
fameuse Maison de Nucingen se trouve expliquée ailleurs, il 
n’est pas inutile de faire observer que de si considérables 
fortunes ne s’acquièrent point, ne se constituent point, ne 
s’agrandissent point, ne se conservent point, au milieu des 
révolutions commerciales, politiques et industrielles de 
notre époque, sans qu’il y ait d’immenses pertes de capitaux, 
ou, si vous voulez, des impositions frappées sur les fortunes 
particulières. On verse très-peu de nouvelles valeurs dans le 
trésor commun du globe. Tout accaparement nouveau 
représente une nouvelle inégalité dans la répartition 
générale. Ce que l’État demande, il le rend ; mais ce qu’une 
Maison Nucingen prend, elle le garde. Ce coup de Jarnac 
échappe aux lois, par la raison qui eût fait de Frédéric II un 
Jacques Collin, un Mandrin, si, au lieu d’opérer sur les 
provinces à coups de batailles, il eût travaillé dans la 
contrebande ou sur les valeurs mobilières. Forcer les États 
européens à emprunter à vingt ou dix pour cent, gagner ces 
dix ou vingt pour cent avec les capitaux du public, rançonner 
en grand les industries en s’emparant des matières 
premières, tendre au fondateur d’une affaire une corde pour 



le soutenir hors de l’eau jusqu’à ce qu’on ait repêché son 
entreprise asphyxiée, enfin toutes ces batailles d’écus 
gagnées constituent la haute politique de l’argent. Certes, il 
s’y rencontre pour le banquier, comme pour le conquérant, 
des risques ; mais il y a si peu de gens en position de livrer 
de tels combats que les moutons n’ont rien à y voir. Ces 
grandes choses se passent entre bergers. Aussi, comme les 
exécutés (le terme consacré dans l’argot de la Bourse) sont 
coupables d’avoir voulu trop gagner, prend-on généralement 
très peu de part aux malheurs causés par les combinaisons 
des Nucingens. Qu’un spéculateur se brûle la cervelle, qu’un 
agent de change prenne la fuite, qu’un notaire emporte les 
fortunes de cent ménages, ce qui est pis que de tuer un 
homme ; qu’un banquier liquide ; toutes ces catastrophes, 
oubliées à Paris en quelques mois, sont bientôt couvertes par 
l’agitation quasi marine de cette grande cité. Les fortunes 
colossales des Jacques Cœur, des Médici, des Ango de 
Dieppe, des Auffredi de La Rochelle, des Fugger, des 
Tiepolo, des Corner furent jadis loyalement conquises par 
des priviléges dus à l’ignorance où l’on était des provenances 
de toutes denrées précieuses ; mais aujourd’hui, les clartés 
géographiques ont si bien pénétré les masses, la concurrence 
a si bien limité les profits, que toute fortune rapidement faite 
est : ou l’effet d’un hasard et d’une découverte, ou le résultat 
d’un vol légal. Perverti par de scandaleux exemples, le bas 
commerce a répondu, surtout depuis dix ans, à la perfidie 
des conceptions du haut commerce, par des attentats odieux 
sur les matières premières. Partout où la chimie est 
pratiquée, on ne boit plus de vin, aussi l’industrie vinicole 
succombe-t-elle. On vend du sel falsifié pour échapper au 
Fisc. Les tribunaux sont effrayés de cette improbité générale. 
Enfin le commerce français est en suspicion devant le monde 
entier, et l’Angleterre se démoralise également. Le mal vient, 
chez nous, de la loi politique. La Charte a proclamé le règne 
de l’argent, le succès devient alors la raison suprême d’une 
époque athée. Aussi la corruption des sphères élevées, 
malgré des résultats éblouissants d’or et leurs raisons 
spécieuses, est-elle infiniment plus hideuse que les 



corruptions ignobles et quasi personnelles des sphères 
inférieures, dont quelques détails servent de comique, 
terrible si vous voulez, à cette Scène. Les ministères, que 
toute pensée effraie, ont banni du théâtre les éléments du 
comique actuel. La bourgeoisie, moins libérale que Louis 
XIV, tremble de voir venir son Mariage de Figaro, défend 
de jouer le Tartufe politique, et, certes, ne laisserait pas 
jouer Turcaret aujourd’hui, car Turcaret est devenu 
souverain. Dès lors, la comédie se raconte et le Livre devient 
l’arme moins rapide mais plus sûre, des poètes. 

 
Durant cette matinée, au milieu des allées et venues des 

audiences, des ordres donnés, des conférences de quelques 
minutes qui font du cabinet de Nucingen une espèce de 
Salle-des-Pas-Perdus financière, un de ses Agents de change 
lui annonça la disparition d’un membre de la Compagnie, un 
des plus habiles, un des plus riches, Jacques Falleix, frère de 
Martin Falleix, et le successeur de Jules Desmarets. Jacques 
Falleix était l’Agent de change en titre de la maison 
Nucingen. De concert avec du Tillet et les Keller, le baron 
avait aussi froidement conjuré la ruine de cet homme que s’il 
se fût agi de tuer un mouton pour la Pâque. 

 
— Il ne bouffait bas dennir, répondit tranquillement le 

baron. 
 
Jacques Falleix avait rendu d’énormes services à 

l’agiotage. Dans une crise, quelques mois auparavant, il avait 
sauvé la place en manœuvrant avec audace. Mais demander 
de la reconnaissance aux Loups-cerviers, n’est-ce pas vouloir 
attendrir, en hiver, les loups de l’Ukraine ? 

 
— Pauvre homme ! répondit l’Agent de change, il se 

doutait si peu de ce dénoûment-là qu’il avait meublé, rue 
Saint-Georges, une petite maison pour sa maîtresse ; il y a 
dépensé cent cinquante mille francs en peintures, en 
mobilier. Il aimait tant madame du Val-Noble !... Voilà une 
femme obligée de quitter tout cela... Tout y est dû. 



 
— Pon ! pon ! se dit Nucingen, foilà pien le gas de 

rébarer mes berdes de cede nuid... — Il n’a rienne bayé ? 
demanda-t-il à l’Agent de change. 

 
— Eh ! répondit l’agent, quel est le fournisseur 

malappris qui n’eût pas fait crédit à Jacques Falleix ? Il 
paraît qu’il y a une cave exquise. Par parenthèse, la maison 
est à vendre, il comptait l’acheter. Le bail est à son nom. 
Quelle sottise ! Argenterie, mobilier, vins, voiture, chevaux, 
tout va devenir une valeur de la masse, et qu’est-ce que les 
créanciers en auront ? 

 
— Fennez temain, dit Nucingen, c’haurai édé foir dout 

ceta, et zi l’on ne téclare boint te falite, qu’on arranche les 
avvaires à l’amiaple, che vous charcherai t’ovvrir eine brix 
resonnaple te ce mopilier, en brenant le pail... 

 
— Ça pourra se faire très-bien, dit l’Agent de change. 

Allez-y ce matin, vous trouverez l’un des associés de Falleix 
avec les fournisseurs qui voudraient se créer un privilége ; 
mais la Val-Noble a leurs factures au nom de Falleix. 

 
Le baron de Nucingen envoya sur-le-champ un de ses 

commis chez son notaire, Jacques Falleix lui avait parlé de 
cette maison ; qui valait tout au plus soixante mille francs, et 
il voulut être immédiatement propriétaire, afin d’en exercer 
le privilége à raison des loyers. 

 
Le caissier (honnête homme !) vint savoir si son maître 

perdait quelque chose à la faillite de Falleix. 
 
— Au gondraire, mon pon Volfgang, che fais 

raddraber sante mile vrans. 
 
— Hai ! gommand ? 
 



— He ! ch’aurai la bedide maison gue ce bofre tiaple de 
Valeix brébarait à sa maîdresse tebuis un an. Ch’aurai le 
doute en ovvrand cinquande mile vrans aux gréanciers, et 
maîdre Gartot, mon nodaire, fa affoir mes ortres pir la 
méson, gar le brobriédaire ed chêné... Che le saffais, mais 
che n’affais blis la déde à moi. Tans beu, ma tiffine Esder 
habidera ein bedid balai... Valeix m’y ha menné : c’esde eine 
merfeille, et à teux bas d’ici... Ça me fa gomme ein cant. 

 
La faillite de Falleix forçait le baron d’aller à la Bourse ; 

mais il lui fut impossible de quitter la rue Saint-Lazare sans 
passer par la rue Taitbout ; il souffrait déjà d’être resté 
quelques heures sans Esther, il aurait voulu la garder à ses 
côtés. Le gain qu’il comptait faire avec les dépouilles de son 
Agent de change lui rendait la perte des quatre cent mille 
francs déjà dépensés excessivement légère à porter. 
Enchanté d’annoncer à zon anche sa translation de la rue 
Taitbout à la rue Saint-Georges, où elle serait dans eine 
bedid balai, où des souvenirs ne s’opposeraient plus à leur 
bonheur, les pavés lui semblaient doux aux pieds, il marchait 
en jeune homme dans un rêve de jeune homme. Au détour 
de la rue des Trois-Frères, au milieu de son rêve et du pavé, 
le baron vit venir à lui Europe, la figure renversée. 

 
— U fas-ti. dit-il. 
 
— Hé ! monsieur, j’allais chez vous... Vous aviez bien 

raison hier ! Je conçois maintenant que la pauvre madame 
devait se laisser mettre en prison pour quelques jours. Mais 
les femmes se connaissent-elles en finance ?... Quand les 
créanciers de madame ont su qu’elle était revenue chez elle, 
tous ont fondu sur nous comme sur une proie... Hier, à sept 
heures du soir, monsieur, on est venu apposer d’affreuses 
affiches pour vendre son mobilier samedi... Mais ceci n’est 
rien... Madame, qui est tout cœur, a voulu, dans le temps, 
obliger ce monstre d’homme, vous savez ! 

 
— Quel monsdre ?... 



 
— Eh ! bien, celui qu’elle aimait, ce d’Estourny, oh ! il 

était charmant. Il jouait, voilà tout. 
 
— Ile jhouait afec tes cardes pissaudées... 
 
— Eh ! bien ! Et vous ?... dit Europe, que faites-vous à la 

Bourse ? Mais laissez-moi dire. Un jour, pour empêcher 
Georges, soi-disant, de se brûler la cervelle, elle a mis au 
Mont-de-Piété toute son argenterie, ses bijoux qui n’étaient 
pas payés. En apprenant qu’elle avait donné quelque chose à 
un créancier, tous sont venus lui faire une scène... On la 
menace de la Correctionnelle... Votre ange sur ce banc-là !... 
n’est-ce pas à faire dresser une perruque de dessus la tête ?... 
Elle fond en larmes, elle parle d’aller se jeter à la rivière... 
Oh ! elle ira. 

 
— Si che fais fous foir, attieu la Pirse ! s’écria Nucingen. 

Ed ile ed imbossiple que che n’y ale’bas, gar ch’y cagnerai 
queque chausse bir elle... Fa la galmer : che bayerai ses 
teddes, ch’irai la foir à quadre heires. Mais, Ichénie, tis-lui 
qu’elle m’aime ein beu... 

 
— Comment, un peu, mais beaucoup !... Tenez, 

monsieur, il n’y a que la générosité pour gagner le cœur des 
femmes... Certainement, vous auriez économisé peut-être 
une centaine de mille francs en la laissant aller en prison. 
Eh ! bien, vous n’auriez jamais eu son cœur... Comme elle 
me le disait : — Eugénie, il a été bien grand, bien large... 
C’est une belle âme ! 

 
— Elle a tidde ça, Ichénie ? s’écria le baron. 
 
— Oui, monsieur, à moi-même. 
 
— Diens, foissi tix luis... 
 



— Merci... Mais elle pleure en ce moment, elle pleure 
depuis hier autant que sainte Madeleine a pleuré pendant un 
mois... Celle que vous aimez est au désespoir, et pour des 
dettes qui ne sont pas les siennes, encore ! Oh ! les hommes ! 
ils grugent autant les femmes que les femmes grugent les 
vieux... allez ! 

 
— Elles sont tuttes gomme ça !.. S’encacher !... Eh ! l’on 

ne s’encache chamais... Qu’èle ne zigne blus rien. Che baye, 
mais si elle tonne angore eine zignadire... che... 

 
— Que feriez-vous ? dit Europe en se posant. 
 
— Mon Tié ! che né augun bouffoir sur èle... Che fais 

me mèdre à la déde de ses bedides affres... Fa, fa la 
gonzoler, et lû tire que tans ein mois elle habidera ein bedid 
balai. 

 
— Vous avez fait, monsieur le baron, des placements à 

gros intérêts dans le cœur d’une femme ! Tenez... je vous 
trouve rajeuni, moi qui ne suis que la femme de chambre, et 
j’ai souvent vu ce phénomène... c’est le bonheur... le bonheur 
a un certain reflet... Si vous avez quelques débours, ne les 
regrettez pas... vous verrez ce que ça rapporte. D’abord, je 
l’ai dit à madame : elle serait la dernière des dernières, une 
traînée, si elle ne vous aimait pas, car vous la retirez d’un 
enfer... Une fois qu’elle n’aura plus de soucis, vous la 
connaîtrez. Entre nous, je puis vous l’avouer, la nuit où elle 
pleurait tant... Que voulez vous ?... On tient à l’estime d’un 
homme qui va nous entretenir.. ; elle n’osait pas vous dire 
tout cela... elle voulait se sauver. 

 
— Se soffer ! s’écria le baron effrayé de cette idée. Mais 

la Pirse, la Pirse. Fa, fa, che n’andre boint... Mais que che la 
foye à la venêdre... sa fue me tonnera tu cuer... 

 
Esther sourit à monsieur de Nucingen quand il passa 

devant la maison, et il s’en alla pesamment en se disant : —



 Cède ein anche ! Voici comment s’y était pris Europe pour 
obtenir ce résultat impossible. Vers deux heures et demie, 
Esther avait fini de s’habiller comme quand elle attendait 
Lucien, elle était délicieuse ; en la voyant ainsi, Prudence lui 
dit, en regardant à la fenêtre : « Voilà monsieur ! » La 
pauvre fille se précipita, croyant voir Lucien, et vit Nucingen. 

 
— Oh ! quel mal tu me fais ! dit-elle. 
 
— Il n’y avait que ce moyen-là de vous donner l’air de 

faire attention à un pauvre vieillard qui va payer vos dettes, 
répondit Europe, car enfin elles vont être toutes payées. 

 
— Quelles dettes ? s’écria cette créature qui ne pensait 

qu’à retenir son amour à qui des mains terribles donnaient 
la volée. 

 
— Celles que monsieur Carlos a faites à madame. 
 
— Comment ! voici près de quatre cent cinquante mille 

francs !... s’écria Esther. 
 
— Vous en avez encore pour cent cinquante mille 

francs ; mais il a très-bien pris tout cela, le baron... il va vous 
tirer d’ici, vous mettre tans ein bedid balai... Ma foi ! vous 
n’êtes pas malheureuse !... À votre place, puisque vous tenez 
cet homme-là par le bon bout, quand vous aurez satisfait 
Carlos, je me ferais donner une maison et des rentes. 
Madame est certes la plus belle femme que j’aie vue, et la 
plus engageante, mais la laideur vient si vite ! j’ai été fraîche 
et belle, et me voilà. J’ai vingt-trois ans, presque l’âge de 
madame, et je parais dix ans de plus... Une maladie suffit... 
Eh ! bien, quand on a une maison à Paris et des rentes, on ne 
craint pas de finir dans la rue... 

 
Esther n’écoutait plus Europe-Eugénie-Prudence 

Servien. La volonté d’un homme doué du génie de la 
corruption avait donc replongé dans la boue Esther avec la 



même force dont il avait usé pour l’en retirer. Ceux qui 
connaissent l’amour dans son infini savent qu’on n’en 
éprouve pas les plaisirs sans en accepter les vertus. Depuis la 
scène dans son taudis rue de Langlade, Esther avait 
complétement oublié son ancienne vie. Elle avait jusqu’alors 
vécu très-vertueusement, cloîtrée dans sa passion. Aussi, 
pour ne pas rencontrer d’obstacles, le savant corrupteur 
avait-il le talent de tout préparer de manière que la pauvre 
fille, poussée par son dévouement, n’eût plus qu’à donner 
son consentement à des friponneries consommées ou sur le 
point de se consommer. En révélant la supériorité de ce 
corrupteur, cette finesse indique le procédé par lequel il 
avait soumis Lucien. Créer des nécessités terribles, creuser 
la mine, la remplir de poudre, et, au moment critique, dire 
au complice : « Fais un signe de tête, tout saute ! » Autrefois 
Esther, imbue de la morale particulière aux courtisanes, 
trouvait toutes ces gentillesses si naturelles qu’elle n’estimait 
une de ses rivales que par ce qu’elle savait faire dépenser à 
un homme. Les fortunes détruites sont les chevrons de ces 
créatures. Carlos, en comptant sur les souvenirs d’Esther, ne 
s’était pas trompé. Ces ruses de guerre, ces stratagèmes mille 
fois employés, non-seulement par ces femmes, mais encore 
par les dissipateurs, ne troublaient pas l’esprit d’Esther. La 
pauvre fille ne sentait que sa dégradation. Elle aimait 
Lucien, elle devenait la maîtresse en titre du baron de 
Nucingen : tout était là pour elle. Que le faux Espagnol prit 
l’argent des arrhes, que Lucien élevât l’édifice de sa fortune 
avec les pierres du tombeau d’Esther, qu’une seule nuit de 
plaisir coûtât plus ou moins de billets de mille francs au 
vieux banquier, qu’Europe en extirpât quelques centaines de 
mille francs par des moyens plus ou moins ingénieux, rien 
de tout cela n’occupait cette fille amoureuse ; mais voici le 
cancer qui lui rongeait le cœur. Elle s’était vue pendant cinq 
ans blanche comme un ange ! Elle aimait, elle était heureuse, 
elle n’avait pas commis la moindre infidélité. Ce bel amour 
pur allait être sali. Son esprit n’opposait pas ce contraste de 
sa belle vie inconnue à son immonde vie future. Ceci n’était 
en elle ni calcul ni poésie, elle éprouvait un sentiment 



indéfinissable et d’une puissance infinie : de blanche, elle 
devenait noire ; de pure, impure ; de noble, ignoble. 
Hermine par sa propre volonté, la souillure morale ne lui 
semblait pas supportable. Aussi, lorsque le baron l’avait 
menacée de son amour, l’idée de se jeter par la fenêtre lui 
était-elle venue à l’esprit. Lucien enfin était aimé 
absolument, et comme il est extrêmement rare que les 
femmes aiment un homme. Les femmes qui disent aimer, 
qui souvent croient aimer le plus, dansent, valsent, 
coquètent avec d’autres hommes, se parent pour le monde, y 
vont chercher leur moisson de regards convoiteurs ; mais 
Esther avait accompli, sans qu’il y eût sacrifice, les miracles 
du véritable amour. Elle avait aimé Lucien pendant six ans 
comme aiment les actrices et les courtisanes qui, roulées 
dans les fanges et les impuretés ont soif des noblesses, des 
dévouernents du véritable amour, et qui en pratiquent alors 
l’exclusivité (ne faut-il pas faire un mot pour rendre une idée 
si peu mise en pratique ?). Les nations disparues, la Grèce, 
Rome et l’Orient ont toujours séquestré la femme, la femme 
qui aime devrait se séquestrer d’elle-même. On peut donc 
concevoir qu’en sortant du palais fantastique où cette fête, ce 
poème s’était accompli pour entrer dans le bedid balai d’un 
froid vieillard, Esther fût saisie d’une sorte de maladie 
morale. Poussée par une main de fer, elle avait eu de 
l’infamie jusqu’à mi-corps avant d’avoir pu réfléchir ; mais 
depuis deux jours elle réfléchissait et se sentait un froid 
mortel au cœur. 

 
À ces mots : « finir dans la rue » elle se leva 

brusquement et dit : — Finir dans la rue ?... non, plutôt finir 
dans la Seine... 

 
— Dans la Seine ?... Et monsieur Lucien ?... dit Europe. 
 
Ce seul mot fit rasseoir Esther sur son fauteuil où elle 

resta les yeux attachés à une rosace du tapis, le foyer du 
crâne absorbant les pleurs. À quatre heures, Nucingen 
trouva son ange plongé dans cet océan de réflexions, de 



résolutions sur lequel flottent les esprits femelles et d’où ils 
sortent par des mots incompréhensibles pour ceux qui n’y 
ont pas navigué de conserve. 

 
— Terittès fôdre vrond...ma pelle, lui dit le baron en 

s’asseyant auprès d’elle. Fus n’aurez blis te teddes... che 
m’endentrai affec Ichénie, et tans ein mois, fus guidderez 
cède abbardement bir endrer tans ein bedid balai... Oh ! la 
cholie mainne. Tonnez que che la pèse. (Esther laissa 
prendre sa main comme un chien donne la patte.) — Ah ! fus 
tonnez la mainne, mais bas le cuer..., et cède le cuer que 
ch’aime... 

 
Ce fut dit avec un accent si vrai, que la pauvre Esther 

tourna ses yeux sur ce vieillard avec une expression de pitié 
qui le rendit quasi fou. Les amoureux, de même que les 
martyrs, se sentent frères de supplices ! Rien au monde ne se 
comprend mieux que deux douleurs semblables. 

 
— Pauvre homme ! dit-elle, il aime. 
 
En entendant ce mot sur lequel il se méprit, le baron 

pâlit, son sang pétilla dans ses veines, il respirait l’air du ciel. 
À son âge, les millionnaires payent une semblable sensation 
d’autant d’or qu’une femme leur en demande. 

 
— Che fus âme audant que ch’aime ma file... dit-il et che 

sans là, reprit-il en mettant la main sur son cœur, que che ne 
beux bas fus foir audrement que hireise. 

 
— Si vous vouliez n’être que mon père, je vous aimerais 

bien, je ne vous quitterais jamais et vous vous apercevriez 
que je ne suis pas une femme mauvaise, ni vénale, ni 
intéressée, comme j’en ai l’air en ce moment... 

 
— Fus afez vaid tes bedides vollies, reprit le baron, 

gomme duddes les cholies phâmes, foillà tut. Ne barlons blis 
te cela. Nodre méddier, à nus, ed te cagner te l’archant pir 



fus... Soyez hireise : che feux pien êdre fodre bère bentant 
queques churs, gar che gombrends qu’il vaud fus aggoutimer 
à ma bofre gargasse. 

 
— Vrai !... s’écria-t-elle en se levant et sautant sur les 

genoux de Nucingen, lui passant la main autour du cou et se 
tenant à lui. 

 
— Frai, répondit-il en essayant de faire sourire sa 

figure. 
 
Elle l’embrassa sur le front, elle crut à une transaction 

impossible : rester pure, et voir Lucien... Elle câlina si bien le 
banquier que la Torpille reparut. Elle ensorcela le vieillard, 
qui promit de rester père pendant quarante jours. Ces 
quarante jours étaient nécessaires à l’acquisition et à 
l’arrangement de la maison rue Saint-Georges. Une fois dans 
la rue, et en revenant chez lui, le baron se disait : — Che sui 
ein chopard ! En effet, s’il devenait enfant en présence 
d’Esther, loin d’elle il reprenait en sortant sa peau de Loup-
cervier, absolument comme le Joueur redevient amoureux 
d’Angélique quand il n’a plus un liard. 

 
— Eine temi-million, et n’affoir bas engore si ceu qu’ede 

sa chambe, c’ede être bar drob pède ; mès bersonne 
hireisement n’an saura rien, disait-il vingt jours après. Et il 
prenait de belles résolutions d’en finir avec une femme qu’il 
avait achetée si cher ; puis, quand il se trouvait en présence 
d’Esther, il passait à réparer la brutalité de son début tout le 
temps qu’il avait à lui donner. — Che ne beux bas, lui disait-
il au bout du mois, êdre le Bère Edernel. 

 
Vers la fin du mois de décembre 1829, à la veille 

d’installer Esther dans le petit hôtel de la rue Saint-Georges, 
le baron pria du Tillet d’y amener Florine afin de voir si tout 
était en harmonie avec la fortune de Nucingen, si ces mots 
un bedit balai avaient été réalisés par les artistes chargés de 
rendre cette volière digne de l’oiseau. Toutes les inventions 



trouvées par le luxe avant la révolution de 1830 faisaient de 
cette maison le type du bon goût. Grindot l’architecte y avait 
vu le chef-d’œuvre de son talent de décorateur. L’escalier 
refait en marbre, les stucs, les étoffes, les dorures sobrement 
appliquées, les moindres détails comme les grands effets 
surpassaient tout ce que le siècle de Louis XV a laissé dans 
ce genre à Paris. 

 
— Voilà mon rêve : ça et la vertu ! dit Florine en 

souriant. Et pour qui fais-tu ces dépenses ? demanda-t-elle à 
Nucingen. Est-ce une vierge qui s’est laissé tomber du ciel ? 

 
— C’ed eine phâme qui y remonde, répondit le baron. 
 
— Une manière de te poser en Jupiter, répliqua 

l’actrice. Et quand la verra-t-on ? 
 
— Oh ! le jour où l’on pendra la crémaillère, s’écria du 

Tillet. 
 
— Bas affant... dit le baron. 
 
— Il faudra joliment se brosser, se ficeler, se 

damasquiner, reprit Florine. Oh ! les femmes donneront-
elles du mal à leurs couturières et à leurs coiffeurs pour cette 
soirée-là !... Et quand ?... 

 
— Che ne suis bas le maidre. 
 
— En voilà une de femme !... s’écria Florine. Oh ! 

comme je voudrais la voir !... 
 
— Ed moi auzi, répliqua naïvement le baron. 
 
— Comment ! la maison, la femme, les meubles, tout 

sera neuf ! 
 



— Même le banquier, dit du Tillet, car mon ami me 
semble bien jeune. 

 
— Mais il lui faudra, dit Florine, retrouver ses vingt ans, 

au moins pour un instant. 
 
Dans les premiers jours de 1830, tout le monde parlait à 

Paris de la passion de Nucingen et du luxe effréné de sa 
maison. Le pauvre baron, affiché, moqué, pris d’une rage 
facile à concevoir, mit alors dans sa tête un vouloir de 
financier d’accord avec la furieuse passion qu’il se sentait au 
cœur. Il désirait, en pendant la crémaillère, pendre aussi 
l’habit du père noble et toucher le prix de tant de sacrifices. 
Toujours battu par la Torpille, il se résolut à traiter l’affaire 
de son mariage par correspondance, afin d’obtenir d’elle un 
engagement chirographaire. Les banquiers ne croient qu’aux 
lettres de change. Donc, le Loup-cervier se leva, dans un des 
premiers jours de cette année, de bonne heure, s’enferma 
dans son cabinet et se mit à composer la lettre suivante, 
écrite en bon français ; car, s’il le prononçait mal, il 
l’orthographiait très-bien. 

« Chère Ester, fleur de mes pensées et seul bonheur de 
ma vie, quand je vous ai dit que je vous aimais comme j’aime 
ma fille, je vous trompais et me trompais moi-même. Je 
voulais seulement vous exprimer ainsi la sainteté de mes 
sentiments, qui ne ressemblent à aucun de ceux que les 
hommes ont éprouvés, d’abord parce que je suis un vieillard, 
puis parce que je n’avais jamais aimé. Je vous aime tant que, 
si vous me coûtiez ma fortune, je ne vous en aimerais pas 
moins. Soyez juste ? La plupart des hommes n’auraient pas 
vu, comme moi, un ange en vous : je n’ai jamais jeté les yeux 
sur votre passé. Je vous aime à la fois comme j’aime ma fille 
Augusta, qui est mon unique enfant, et comme j’aimerais ma 
femme si ma femme avait pu m’aimer. Si le bonheur est la 
seule absolution d’un vieillard amoureux, demandez-vous si 
je ne joue pas un rôle ridicule. J’ai fait de vous la 
consolation, la joie de mes vieux jours. Vous savez bien que, 



jusqu’à ma mort, vous serez aussi heureuse qu’une femme 
peut l’être, et vous savez bien aussi qu’après ma mort vous 
serez assez riche pour que votre sort fasse envie à bien des 
femmes. Dans toutes les affaires que je fais depuis que j’ai eu 
le bonheur de vous parler, votre part se prélève, et vous avez 
un compte dans la Maison Nucingen. Dans quelques jours, 
vous entrez dans une maison qui, tôt ou tard, sera la vôtre, si 
elle vous plaît. Voyons, y recevrez-vous encore votre père en 
m’y recevant, ou serai-je enfin heureux ? 

 
» Pardonnez-moi de vous écrire si nettement ; mais 

quand je suis près de vous, je n’ai plus de courage, et je sens 
trop que vous êtes ma maîtresse. Je n’ai pas l’intention de 
vous offenser, je veux seulement vous dire combien je 
souffre et combien il est cruel à mon âge d’attendre, quand 
chaque jour m’ôte des espérances et des plaisirs. La 
délicatesse de ma conduite est d’ailleurs une garantie de la 
sincérité de mes intentions. Ai-je jamais agi comme un 
créancier ? Vous êtes comme une citadelle, et je ne suis pas 
un jeune homme. Vous répondez à mes doléances qu’il s’agit 
de votre vie, et vous me le faites croire quand je vous écoute ; 
mais ici je retombe en de noirs chagrins, en des doutes qui 
nous déshonorent l’un et l’autre. Vous m’avez semblé aussi 
bonne, aussi candide que belle ; mais vous vous plaisez à 
détruire mes convictions. Jugez-en ? vous me dites que vous 
avez une passion dans le cœur, une passion impitoyable, et 
vous refusez de me confier le nom de celui que vous aimez... 
Est-ce naturel ? Vous avez fait d’un homme assez fort un 
homme d’une faiblesse inouïe... Voyez où j’en suis arrivé ? je 
suis obligé de vous demander quel avenir vous réservez à ma 
passion après cinq mois ? Encore faut-il que je sache quel 
rôle je jouerai à l’inauguration de votre hôtel. L’argent n’est 
rien pour moi quand il s’agit de vous ; je n’aurai pas la 
sottise de me faire à vos yeux un mérite de ce mépris ; mais 
si mon amour est sans bornes, ma fortune est limitée, et je 
n’y tiens que pour vous. Eh ! bien, si, en vous donnant tout 
ce que je possède, je pouvais, pauvre, obtenir votre affection, 
j’aimerais mieux être pauvre et aimé de vous que riche et 



dédaigné. Vous m’avez si fort changé, ma chère Esther, que 
personne ne me reconnaît plus : j’ai payé dix mille francs un 
tableau de Joseph Bridau, parce que vous m’avez dit qu’il 
était homme de talent et méconnu. Enfin je donne à tous les 
pauvres que je rencontre cinq francs en votre nom. Eh ! bien, 
que demande le pauvre vieillard qui se regarde comme votre 
débiteur quand vous lui faites l’honneur d’accepter quoi que 
ce soit ?... il ne veut qu’une espérance, et quelle espérance, 
grand Dieu ! N’est-ce pas plutôt la certitude de ne jamais 
avoir de vous que ce que ma passion en prendra ? Mais le feu 
de mon cœur aidera vos cruelles tromperies. Vous me voyez 
prêt à subir toutes les conditions que vous mettrez à mon 
bonheur à mes rares plaisirs ; mais au moins dites-moi que 
le jour où vous prendrez possession de votre maison, vous 
accepterez le cœur et la servitude de celui qui se dit, pour le 
reste de ses jours, 

 
» Votre esclave, 

» Frédéric de NUCINGEN. » 

 
— Eh ! il m’ennuie ce pot à millions ! s’écria Esther 

redevenue courtisane. 
 
Elle prit du papier à poulet et écrivit, tant que le papier 

put la contenir la célèbre phrase devenue proverbe à la gloire 
de Scribe : Prenez mon ours. Un quart d’heure après saisie 
par le remords Esther écrivit la lettre suivante. 

« Monsieur le baron, 
 
» Ne faites pas la moindre attention à la lettre que vous 

avez reçue de moi, j’étais revenue à la folle nature de ma 
jeunesse ; pardonnez-la donc, monsieur, à une pauvre fille 
qui doit être une esclave. Je n’ai jamais mieux senti la 
bassesse de ma condition que depuis le jour où je vous fus 
livrée. Vous avez payé, je me dois. Il n’y a rien de plus sacré 
que les dettes de déshonneur. Je n’ai pas le droit de liquider 
en me jetant dans la Seine. On peut toujours payer une dette 



en cette affreuse monnaie, qui n’est bonne que d’un côté : 
vous me trouverez donc à vos ordres. Je veux payer dans une 
seule nuit toutes les sommes qui sont hypothéquées sur ce 
fatal moment, et j’ai la certitude qu’une heure de moi vaut 
des millions avec d’autant plus de raison que ce sera la seule, 
la dernière. Après, je serai quitte, et pourrai sortir de la vie. 
Une honnête femme a des chances de se relever d’une 
chute ; mais, nous autres nous tombons trop bas. Aussi ma 
résolution est-elle si bien prise que je vous prie de garder 
cette lettre en témoignage de la cause de la mort de celle qui 
se dit pour un jour, 

 
» Votre servante, 

» ESTHER. » 

 
Cette lettre partie, Esther eut un regret. Dix minutes 

après, elle écrivit la troisième lettre que voici : 

« Pardon, cher baron, c’est encore moi. Je n’ai voulu ni 
me moquer de vous ni vous blesser ; je veux seulement vous 
faire réfléchir sur ce simple raisonnement : si nous restons 
ensemble dans les relations de père à fille, vous aurez un 
plaisir faible, mais durable ; si vous exigez l’exécution du 
contrat, vous me pleurerez. Je ne veux plus vous ennuyer : le 
jour que vous aurez choisi le plaisir au lieu du bonheur sera 
sans lendemain pour moi. 

 
» Votre fille, 

» ESTHER. » 

 
À la première lettre, le baron entra dans une de ces 

colères froides qui peuvent tuer les millionnaires, il se 
regarda dans la glace, il sonna. 

 
— Hein pain de biets !... cria-t-il à son nouveau valet de 

chambre. 
 



Pendant qu’il prenait le bain de pieds, la seconde lettre 
vint, il la lut, et tomba sans connaissance. On porta le 
millionnaire dans son lit. Quand le financier revint à lui, 
madame de Nucingen, assise au pied du lit, lui dit : — Cette 
fille a raison ! pourquoi voulez-vous acheter l’amour ?.... cela 
se vend-il au marché ? Voyons votre lettre ? Le baron donna 
les divers brouillons qu’il avait faits, madame de Nucingen 
les lut en souriant. La troisième lettre arriva. 

 
— C’est une fille étonnante ! s’écria la baronne après 

avoir lu cette dernière lettre. 
 
— Que vaire, montame ? demanda le baron à sa femme. 
 
— Attendre. 
 
— Addentre ! reprit-il, la nadure est imbidoyable... 
 
— Tenez, mon cher, dit la baronne, vous avez fini par 

être excellent pour moi, je vais vous donner un bon conseil. 
 
— Vus esde ein ponne phâme !... dit-il. Vaides des 

teddes, che les baye... 
 
— Ce qui vous est arrivé à la réception des lettres de 

cette fille touche plus une femme que des millions dépensés, 
ou que toutes les lettres, tant belles soient-elles ; tâchez 
qu’elle l’apprenne indirectement, vous la posséderez peut-
être ! et.... n’ayez aucun scrupule, elle n’en mourra point dit-
elle en toisant son mari. 

 
Madame de Nucingen ignorait entièrement la nature-

fille. 
 
— Gomme montame ti Nichinguenne a te l’esbrit ! se 

dit le baron, quand sa femme l’eut laissé seul. Mais, plus le 
banquier admira la finesse du conseil que la baronne venait 
de lui donner, moins il devina la manière de s’en servir ; et 



non-seulement il se trouvait stupide, mais encore il se le 
disait à lui-même. 

 
La stupidité de l’homme d’argent, quoique devenue 

quasi proverbiale, n’est cependant que relative. Il en est des 
facultés de notre esprit comme des aptitudes de notre corps. 
Le danseur a sa force aux pieds, le forgeron a la sienne dans 
les bras ; le fort de la halle s’exerce à porter des fardeaux, le 
chanteur travaille son larynx, et le pianiste se cémente le 
poignet. Un banquier s’habitue à combiner les affaires, à les 
étudier, à faire mouvoir les intérêts, comme un vaudevilliste 
se dresse à combiner des situations, à étudier des sujets, à 
faire mouvoir des personnages. On ne doit pas plus 
demander au baron de Nucingen l’esprit de conversation 
qu’on ne doit exiger les images du poète dans l’entendement 
du mathématicien. Combien se rencontre-t-il par époque de 
poètes qui soient ou prosateurs ou spirituels dans le 
commerce de la vie à la manière de madame Cornuel ? 
Buffon était lourd, Newton n’a pas aimé, lord Byron n’a 
guère aimé que lui-même, Rousseau fut sombre et quasi fou, 
La Fontaine était distrait. Également distribuée, la force 
humaine produit les sots, ou la médiocrité partout ; inégale, 
elle engendre ces disparates auxquelles on donne le nom de 
génie, et qui, si elles étaient visibles, paraîtraient des 
difformités. La même loi régit le corps : une beauté parfaite 
est presque toujours accompagnée de froideur ou de sottise. 
Que Pascal soit à la fois un grand géomètre et un grand 
écrivain, que Beaumarchais soit un grand homme d’affaires, 
que Zamet soit un profond courtisan ; ces rares exceptions 
confirment le principe de la spécialité des intelligences. Dans 
la sphère des calculs spéculatifs, le banquier déploie donc 
autant d’esprit, d’adresse, de finesse, de qualités, qu’un 
habile diplomate dans celle des intérêts nationaux. Sorti de 
son cabinet, s’il était remarquable, un banquier serait alors 
un grand homme. Nucingen multiplié par le prince de Ligne, 
par Mazarin ou par Diderot est une formule humaine 
presque impossible, et qui cependant s’est appelée Périclès, 
Aristote, Voltaire et Napoléon. Le rayonnement du soleil 



impérial ne doit pas faire tort à l’homme privé, l’Empereur 
avait du charme, il était instruit et spirituel. Monsieur de 
Nucingen, purement banquier, sans aucune invention hors 
de ses calculs, comme la plupart des banquiers, ne croyait 
qu’aux valeurs certaines. En fait d’art, il avait le bon sens de 
recourir, l’or à la main, aux experts en toute chose, prenant 
le meilleur architecte, le meilleur chirurgien, le plus fort 
connaisseur en tableaux, en statues, le plus habile avoué, dès 
qu’il s’agissait de bâtir une maison, de surveiller sa santé, 
d’une acquisition de curiosités ou d’une terre. Mais, comme 
il n’existe pas d’expert-juré pour les intrigues ni de 
connaisseur en passion, un banquier est très-mal mené 
quand il aime, et très-embarrassé dans le manége de la 
femme. Nucingen n’inventa donc rien de mieux que ce qu’il 
avait déjà fait : donner de l’argent à un Frontin quelconque, 
mâle ou femelle, pour agir et pour penser à sa place. 
Madame Saint-Estève pouvait seule exploiter le moyen 
trouvé par la baronne. Le banquier regretta bien amèrement 
de s’être brouillé avec l’odieuse marchande à la toilette. 
Néanmoins, confiant dans le magnétisme de sa caisse et 
dans les calmants signés Garat, il sonna son valet de 
chambre et lui dit de s’enquérir, rue Neuve-Saint-Marc, de 
cette horrible veuve, en la priant de venir. À Paris, les 
extrêmes se rencontrent par les passions. Le vice y soude 
perpétuellement le riche au pauvre, le grand au petit. 
L’impératrice y consulte mademoiselle Lenormand. Enfin le 
grand seigneur y trouve toujours un Ramponneau de siècle 
en siècle. 

 
Le nouveau valet de chambre revint deux heures après. 
 
— Monsieur le baron, dit-il, madame Saint-Estève est 

ruinée. 
 
— Ah ! dant miè ! dit le baron joyeusement, che la 

diens ! 
 



— La brave femme est, à ce qu’il paraît, un peu joueuse, 
reprit le valet. De plus, elle se trouve sous la domination 
d’un petit comédien des théâtres de la banlieue, que, par 
décence, elle fait passer pour son filleul. Il paraît qu’elle est 
excellente cuisinière, elle cherche une place. 

 
— Zes tiaples te chénies sipaldernes ont dous tisse 

manières te cagnerer te l’archant, ed tousse manières te le 
tébenser, se dit le baron sans se douter qu’il se rencontrait 
avec Panurge. 

 
Il renvoya son domestique à la recherche de madame 

Saint-Estève, qui ne vint que le lendemain. Questionné par 
Asie, le nouveau valet de chambre apprit à cet espion femelle 
les terribles résultats des lettres écrites par la maîtresse de 
monsieur le baron. 

 
— Monsieur doit bien aimer cette femme-là, dit en 

terminant le valet de chambre, car il a failli mourir. Moi, je 
lui donnais le conseil de n’y pas retourner, il se verrait 
bientôt cajolé. Une femme qui coûte à monsieur le baron 
déjà cinq cent mille francs, dit-on, sans compter ce qu’il 
vient de dépenser dans le petit hôtel de la rue Saint-
Georges !... Mais cette femme-là veut de l’argent, et rien que 
de l’argent. En sortant de chez monsieur, madame la 
baronne disait en riant : — Si cela continue, cette fille-là me 
rendra veuve. 

 
— Diable ! répondit Asie, il ne faut jamais tuer la poule 

aux œufs d’or ! 
 
— Monsieur le baron n’espère plus qu’en vous, dit le 

valet de chambre. 
 
— Ah ! c’est que je me connais à faire marcher les 

femmes !.... 
 



— Allons, entrez, dit le valet de chambre en s’humiliant 
devant cette puissance occulte. 

 
— Eh ! bien, dit la fausse Saint-Estève en entrant d’un 

air humble chez le malade, monsieur le baron éprouve donc 
de petites contrariétés ?... Que voulez-vous ! tout le monde 
est atteint par son faible. Moi aussi, j’ai évu des malheurs. 
En deux mois la roue de fortune a drôlement tourné pour 
moi ! me voilà cherchant une place... Nous n’avons été 
raisonnables ni l’un ni l’autre. Si monsieur le baron voulait 
me placer en qualité de cuisinière chez madame Esther, il 
aurait en moi la plus dévouée des dévouées, et je lui serais 
bien utile pour surveiller Eugénie et madame. 

 
— Il ne s’achit boint te cela, dit le baron. Che ne buis 

parfenir à êdre le maîdre, et che suis mené gomme... 
 
— Une toupie, reprit Asie. Vous avez fait aller les autres, 

papa, la petite vous tient et vous polissonne... Le ciel est 
juste ! 

 
— Chiste ? reprit le baron. Che ne d’ai bas vait fenir bir 

endentre te la morale... 
 
— Bah ! mon fils, un peu de morale ne gâte rien. C’est le 

sel de la vie pour nous autres, comme le vice pour les dévots. 
Voyons, avez-vous été généreux ? Vous avez payé ses 
dettes... 

 
— Ui ! dit piteusement le baron. 
 
— C’est bien. Vous avez dégagé ses effets, c’est mieux ; 

mais convenez-en ?... ce n’est pas assez : ça ne lui donne 
encore rien à rire, et ces créatures aiment à flamber... 

 
— Che lui brebare eine sirbrise, rie Sainte-Chorche... 

Elle le said... dit le baron. Mais che ne feux bas èdre ein 
chopart. 



 
— Eh ! bien, quittez-la... 
 
— Chai beur qu’elle ne me laisse hâler, s’écria le baron. 
 
— Et nous en voulons pour notre argent, mon fils, 

répondit Asie. Écoutez. Nous en avons carotté de ces 
millions au public, mon petit ! On dit que vous en possédez 
vingt-cinq. (Le baron ne put s’empêcher de sourire.) — Eh ! 
bien, il faut en lâcher un... 

 
— Che le lâgerais pien, répondit le baron, mais che ne 

l’aurais bas plidôt lâgé qu’on en temantera ein segond. 
 
— Oui, je comprends, répondit Asie, vous ne voulez pas 

dire B, de peur d’aller jusqu’au Z. Esther est honnête fille 
cependant... 

 
— Drès-honêde file ! s’écria le banquier ; ele feud pien 

s’eczéguder, mais gomme on s’aguide t’eine tedde. 
 
— Enfin, elle ne veut pas être votre maîtresse, elle a de 

la répugnance. Et je le conçois, l’enfant a toujours obéi à ses 
fantaisies. Quand on n’a connu que de charmants jeunes 
gens, on se soucie peu d’un vieillard... Vous n’êtes pas beau, 
vous êtes gros comme Louis XVIII, et un peu bétât, comme 
tous ceux qui cajolent la fortune au lieu de s’occuper des 
femmes. Eh ! bien, si vous ne regardez pas à six cent mille 
francs, dit Asie, je me charge de la faire devenir pour vous 
tout ce que vous voudrez qu’elle soit. 

 
— Ziz sante rnile vrancs !.. s’écria le baron en faisant un 

léger sursaut. Esder me goûde eine milion téchâ !... 
 
— Le bonheur vaut bien seize cent mille francs, mon 

gros corrompu. Vous connaissez des hommes, dans ce 
temps-ci, qui certainement ont mangé plus d’un et de deux 
millions avec leurs maîtresses. Je connais même des femmes 



qui ont coûté la vie, et pour qui l’on a craché sa tête dans un 
panier... Vous savez ce médecin qui a empoisonné son 
ami ?.... il voulait la fortune pour faire le bonheur d’une 
femme. 

 
— Ui, che le zais, mais si che suis amûreusse, che ne 

suis pas pêde, izi, ti moins, gar quand che la fois, che lui 
tonnerais mon bordefeille... 

 
— Écoutez, monsieur le baron, dit Asie en prenant une 

pose de Sémiramis, vous avez été assez rincé comme ça. 
Aussi vrai que je me nomme Saint-Estève, dans le commerce 
s’entend, je prends votre parti. 

 
— Pien !... che te régombenserai... 
 
— Je le crois, car je vous ai montré que je savais me 

venger. D’ailleurs, sachez-le, papa, dit-elle en lui jetant un 
regard effroyable, j’ai les moyens de vous souffler madame 
Esther comme on mouche une chandelle. Et je connais ma 
femme ! Quand la petite gueuse vous aura donné le bonheur, 
elle vous sera plus nécessaire encore qu’elle ne vous l’est en 
ce moment. Vous m’avez bien payée, vous vous êtes fait tirer 
l’oreille, mais enfin vous avez financé ! Moi, j’ai rempli mes 
engagements, pas vrai ? Eh ! bien, tenez, je vais vous 
proposer un marché. 

 
— Foyons. 
 
— Vous me placez cuisinière chez madame, vous me 

prenez pour dix ans, j’ai mille francs de gages, vous payez les 
cinq dernières années d’avance (un denier-à-Dieu, quoi !) 
Une fois chez madame, je saurai la déterminer aux 
concessions suivantes. Par exemple, vous lui ferez arriver 
une toilette délicieuse de chez madame Auguste, qui connaît 
les goûts et les façons de madame, et vous donnez des ordres 
pour que le nouvel équipage soit à la porte à quatre heures. 
Après la Bourse, vous montez chez elle, et vous allez faire 



une petite promenade au bois de Boulogne. Eh ! bien, cette 
femme dit ainsi qu’elle est votre maîtresse, elle s’engage au 
vu et au su de tout Paris... — Cent mille francs... — Vous 
dînerez avec elle (je sais faire de ces dîners-là), vous la 
menez au spectacle, aux Variétés, à l’avant scène, et tout 
Paris dit alors : — Voilà ce gros cochon de Nucingen avec sa 
maîtresse... — C’est flatteur ! — Tous ces avantages-là, je suis 
bonne femme, sont compris dans les premiers cent mille 
francs... En huit jours, en vous conduisant ainsi, vous aurez 
fait bien du chemin. 

 
— Ch’aurai bayé sant mile vrancs... 
 
— Dans la seconde semaine, reprit Asie qui n’eut pas 

l’air d’avoir entendu cette piteuse phrase, madame se 
décidera, poussée par ces préliminaires, à quitter son petit 
appartement et à s’installer dans l’hôtel que vous lui offrez. 
Votre Esther a revu le monde, elle a retrouvé ses anciennes 
amies, elle voudra briller, elle fera les honneurs de son 
palais ! C’est dans l’ordre... — Encore cent mille francs ! —
 Dam... vous êtes chez vous, Esther est compromise... elle est 
à vous. Reste une bagatelle dont vous faites le principal, 
vieux éléphant ! (Ouvre-t-il des yeux, ce gros monstre-là !) 
Eh ! bien, je m’en charge. — Quatre cent mille... — Ah ! pour 
ça, mon gros tu ne les lâches que le lendemain.... Est-ce de la 
probité ?... J’ai plus de confiance en toi que tu n’en as en 
moi. Si je décide madame à se montrer comme votre 
maîtresse, à se compromettre, à prendre tout ce que vous lui 
offrirez, et peut-être aujourd’hui, vous me croirez bien 
capable de l’amener à vous livrer le passage du Grand Saint-
Bernard. Et c’est difficile, allez !... il y a là, pour faire passer 
votre artillerie, autant de tirage que pour le premier consul 
dans les Alpes. 

 
— Et birquoi ?... 
 
— Elle a le cœur plein d’amour, razibus, comme vous 

dites, vous autres qui savez le latin, reprit Asie. Elle se croit 



une reine de Saba parce qu’elle s’est lavée dans les sacrifices 
qu’elle a faits à son amant... une idée que ces femmes-là se 
fourrent dans la tête ! Ah ! mon petit, il faut être juste, c’est 
beau ! Cette farceuse-là mourrait de chagrin de vous 
appartenir, je n’en serais pas étonnée ; mais ce qui me 
rassure, moi, je vous le dis pour vous donner du cœur, il y a 
chez elle un bon fond de fille. 

 
— Ti has, dit le baron qui écoutait Asie dans un profond 

silence et avec admiration, le chénie te la gorrhibtion, 
gomme chai le chique te la Panque. 

 
— Est-ce dit, mon bichon ? reprit Asie. 
 
— Fa bir cinquande mile vrancs au lier de sante mile !... 

Et che tonnerai cint cent mile le lentemain te mon 
driomphe. 

 
— Eh ! bien, je vais aller travailler, répondit Asie... Ah ! 

vous pouvez venir ! reprit Asie avec respect. MONSIEUR 
trouvera MADAME déjà douce comme un dos de chatte, et 
peut-être disposée à lui être agréable. 

 
— Fa, fa, ma ponne, dit le banquier en se frottant les 

mains. Et, après avoir souri à cette affreuse mulâtresse, il se 
dit : Gomme on a réson t’afoir paugoup t’archant ! 

 
Et il sauta hors de son lit, alla dans ses bureaux et reprit 

le maniement de ses immenses affaires, le cœur gai. 
 
Rien ne pouvait être plus funeste à Esther que le parti 

pris par Nucingen. La pauvre courtisane défendait sa vie en 
se défendant contre l’infidélité. Carlos appelait bégueulisme 
cette défense si naturelle. Or Asie alla, non sans employer les 
précautions usitées en pareil cas, apprendre à Carlos la 
conférence qu’elle venait d’avoir avec le baron, et tout le 
parti qu’elle en avait tiré. La colère de cet homme fut comme 
lui, terrible ; il vint aussitôt en voiture, les stores baissés, 



chez Esther, en faisant entrer la voiture sous la porte. Encore 
presque blanc quand il monta, ce double faussaire se 
présenta devant la pauvre fille ; elle le regarda, elle se 
trouvait debout, elle tomba son un fauteuil, les jambes 
comme cassées. 

 
— Qu’avez-vous, monsieur ? lui dit-elle en tressaillant 

de tous ses membres. 
 
— Laisse-nous, Europe, dit-il à la femme de chambre. 
 
Esther regarda cette fille comme un enfant aurait 

regardé sa mère, de qui quelque assassin le séparerait avant 
de le tuer. 

 
— Savez-vous où vous enverrez Lucien ? reprit-il quand 

ils se trouvèrent seuls. 
 
— Où ?... demanda-t-elle d’une voix faible en se 

hasardant à regarder cet homme. 
 
— Là d’où je viens, mon bijou. 
 
Esther vit tout rouge en regardant l’homme. 
 
— Aux galères, ajouta-t-il à voix basse. 
 
Esther ferma les yeux, ses jambes s’allongèrent, ses bras 

pendirent, elle devint blanche. L’homme sonna, Prudence 
vint. 

 
— Fais-lui reprendre connaissance, dit-il froidement, je 

n’ai pas fini. 
 
Il se promena dans le salon en attendant. Prudence-

Europe fut obligée de venir prier Monsieur de porter Esther 
sur son lit ; il la prit avec une facilité qui prouvait sa force 
athlétique. Il fallut aller chercher ce que la Pharmacie a de 



plus violent pour rendre Esther au sentiment de ses maux. 
Une heure après, la pauvre fille était en état d’écouter ce 
cauchemar vivant, assis au pied du lit, le regard fixe et 
éblouissant comme deux jets de plomb fondu. 

 
— Mon petit cœur, reprit-il, Lucien se trouve entre une 

vie splendide, honorée, heureuse, digne, et le trou plein 
d’eau, de vase et de cailloux où il allait se jeter quand je l’ai 
rencontré. La maison de Grandlieu lui demande une terre 
d’un million avant de lui obtenir le titre de marquis et de lui 
tendre cette grande perche, appelée Clotilde. Grâce à nous 
deux, Lucien vient d’acquérir le manoir maternel, le vieux 
château de Rubempré qui n’a pas coûté grand’chose, trente 
mille francs ; mais son avoué, par d’heureuses négociations, 
a fini par y joindre pour un million de propriétés, sur 
lesquelles on a payé trois cent mille francs. Le château, les 
frais, les primes à ceux qu’on a mis en avant pour déguiser 
l’opération aux gens du pays, ont absorbé le reste. Nous 
avons bien, il est vrai, cent mille francs dans les affaires qui, 
d’ici à quelques mois, vaudront deux à trois cent mille 
francs ; mais il restera toujours quatre cent mille francs à 
payer... Dans trois jours, Lucien revient d’Angoulême où il 
est allé, car il ne doit pas être soupçonné d’avoir trouvé sa 
fortune en cardant vos matelas... 

 
— Oh ! non, dit-elle, en levant les yeux par un 

mouvement sublime. 
 
— Je vous le demande, est-ce le moment d’effrayer le 

baron ? dit-il tranquillement, et vous avez failli le tuer avant-
hier ! il s’est évanoui comme une femme en lisant votre 
seconde lettre. — Vous avez un fier style, je vous en fais mes 
compliments. — Si le baron était mort, que devenions-nous ? 
Quand Lucien sortira de Saint-Thomas-d’Aquin, gendre du 
duc de Grandlieu, si vous voulez entrer dans la Seine... eh ! 
bien, mon amour, je vous offre la main pour faire le 
plongeon ensemble. C’est une manière d’en finir. Mais 
réfléchissez donc un peu ? Ne vaudrait-il pas mieux vivre en 



se disant à toute heure : Cette brillante fortune, cette 
heureuse famille... car il aura des enfants — des enfants !... 
avez-vous pensé jamais au plaisir de passer vos mains dans 
la chevelure de ses enfants ? (Esther ferma les yeux et 
frissonna doucement.) — Eh ! bien, en voyant l’édifice de ce 
bonheur on se dit : Voilà mon œuvre ! 

 
Il se fit une pause, pendant laquelle ces deux êtres se 

regardèrent. 
 
— Voilà ce que j’ai tenté de faire d’un désespoir qui se 

jetait à l’eau, reprit Carlos. Suis-je un égoïste, moi ? Voilà 
comme l’on aime ! On ne se dévoue ainsi que pour les rois, 
mais je l’ai sacré roi, Lucien ! On me riverait pour le reste de 
mes jours à mon ancienne chaîne, il me semble que je 
pourrais y rester tranquille en me disant : « Il est au bal, il 
est à la cour. » Mon âme et ma pensée triompheraient 
pendant que ma guenille serait livrée aux argousins ! Vous 
êtes une misérable femelle, vous aimez en femelle ! Mais 
l’amour, chez une courtisane, devrait être, comme chez 
toutes les créatures dégradées, un moyen de devenir mère, 
en dépit de la nature qui vous frappe d’infécondité ! Si 
jamais on retrouvait, sous la peau de l’abbé Carlos, le 
condamné que j’étais auparavant, savez-vous ce que je ferais 
pour ne pas compromettre Lucien ? (Esther attendit dans 
une sorte d’anxiété.) — Eh ! bien, je mourrais comme les 
nègres, en avalant ma langue. Et vous, avec vos simagrées, 
vous indiquez ma trace. Que vous avais-je demandé ?... de 
reprendre la jupe de la Torpille pour six mois, pour six 
semaines, et de vous en servir pour pincer un million... 
Lucien ne vous oubliera jamais ! Les hommes n’oublient pas 
l’être qui se rappelle à leur souvenir par le bonheur dont on 
jouit tous les matins en se réveillant toujours riche. Lucien 
vaut mieux que vous... il a commencé par aimer Coralie, elle 
meurt, bon ; mais il n’avait pas de quoi la faire enterrer, il 
n’a pas fait comme vous tout à l’heure, il ne s’est pas 
évanoui, quoique poète ; il a écrit six chansons gaillardes, et 
il en a eu trois cents francs avec lesquels il a pu paver le 



convoi de Coralie. J’ai ces chansons-là, je les sais par cœur. 
Eh ! bien, composez vos chansons : soyez gaie, soyez folle ; 
soyez irrésistible et insatiable ! Vous m’avez entendu ? ne 
m’obligez plus à parler... Baisez papa. Adieu... 

 
Quand, une demi-heure après, Europe entra chez sa 

maîtresse, elle la trouva devant un crucifix agenouillée dans 
la pose que le plus religieux des peintres a donnée à Moïse 
devant le buisson d’Horeb, pour en peindre la profonde et 
entière adoration devant Jehova. Après avoir dit ses 
dernières prières, Esther renonçait à sa belle vie, à l’honneur 
qu’elle s’était fait, à sa gloire, à ses vertus, à son amour. Elle 
se leva. 

 
— Oh ! madame, vous ne serez plus jamais ainsi ! s’écria 

Prudence Servien stupéfaite de la sublime beauté de sa 
maîtresse. 

 
Elle tourna promptement la psyché pour que la pauvre 

fille pût se voir. Les yeux gardaient encore un reflet des 
splendeurs de l’âme qui s’envolait au ciel. Le teint de la Juive 
étincelait. Trempés de larmes absorbées par le feu de la 
prière, ses cils ressemblaient à un feuillage après une pluie 
d’été : le soleil de l’amour pur les brillantait pour la dernière 
fois. Les lèvres parlaient des suprêmes invocations aux 
anges, à qui sans doute elle avait emprunté la palme du 
martyre en leur confiant sa vie sans souillure. Enfin, elle 
avait la majesté qui dut briller chez Marie Stuart au moment 
où elle dit adieu à sa couronne, à la terre et à l’amour. 

 
— J’aurais voulu que Lucien me vît ainsi, dit-elle en 

laissant échapper un soupir étouffé. Maintenant, reprit-elle 
d’une voix vibrante, blaguons... 

 
En entendant ce mot, Europe resta tout hébétée, 

comme elle eût pu l’être en entendant blasphémer un ange. 
 



— Eh ! bien, qu’as-tu donc à regarder si j’ai dans la 
bouche des clous de girofle au lieu de dents ? Je ne suis plus 
maintenant qu’une voleuse, une infâme et immonde 
créature, une fille, et j’attends milord. Ainsi, fais chauffer un 
bain et apprête-moi ma toilette. Il est midi, le baron viendra 
sans doute après la Bourse, je vais lui dire que je l’attends, et 
j’entends qu’Asie lui apprête un dîner un peu chouette, je 
veux le rendre fou cet homme... Allons, va, va, ma fille... 
Nous allons rire, c’est-à-dire nous allons travailler. 

 
Elle se mit à sa table, et écrivit la lettre suivante : 

« Mon ami, si la cuisinière que vous m’avez envoyée 
n’avait jamais été à mon service, j’aurais pu croire que votre 
intention était de me faire savoir combien de fois vous vous 
êtes évanoui avant-hier en recevant mes trois poulets. Que 
voulez-vous ? j’étais très-nerveuse ce jour-là, je repassais les 
souvenirs de ma déplorable existence. Mais je connais la 
sincérité d’Asie. Je ne me repens donc plus de vous avoir fait 
quelque chagrin, puisqu’il a servi à me prouver combien je 
vous suis chère. Nous sommes ainsi, nous autres pauvres 
créatures méprisées : une affection vraie nous touche bien 
plus que de nous voir l’objet de dépenses folles. Pour moi, 
j’ai toujours eu peur d’être comme le porte-manteau où vous 
accrochiez vos vanités. Ça m’ennuyait de ne pas être autre 
chose pour vous. Oui, malgré vos belles protestations, je 
croyais que vous me preniez pour une femme achetée. Eh ! 
bien, maintenant vous me trouverez bonne fille, mais à 
condition de toujours m’obéir un petit peu. Si cette lettre 
peut remplacer pour vous les ordonnances du médecin, vous 
me le prouverez en venant me voir après la Bourse. Vous 
trouverez sous les armes, et parée de vos dons, celle qui se 
dit, pour la vie, votre machine à plaisir, 

 
» ESTHER. » 

 
À la Bourse, le baron de Nucingen fut si gaillard, si 

content, si facile en apparence, et se permit tant de 



plaisanteries, que du Tillet et les Keller, qui s’y trouvaient, ne 
purent s’empêcher de lui demander raison de son hilarité. 

 
— Che suis amé... Nous bentons piendôd la 

gremaillière, dit-il à du Tillet. 
 
— À combien cela vous revient-il ? lui repartit 

brusquement François Keller à qui madame Colleville 
coûtait, disait-on, vingt-cinq mille francs par an. 

 
— Chamais cedde phâme, qui ed ein anche, ne m’a 

temanté teux liarts. 
 
— Cela ne se fait jamais, lui répondit du Tillet. C’est 

pour ne jamais rien avoir à demander qu’elles se donnent 
des tantes ou des mères. 

 
De la Bourse à la rue Taitbout, le baron dit sept fois à 

son domestique : — Fus n’alez bas, voueddés tonc le gefal !... 
 
Il grimpa lestement, et trouva pour la première fois sa 

maîtresse belle comme le sont ces filles dont l’unique 
occupation est le soin de leur toilette et de leur beauté. Sortie 
du bain, la fleur était fraîche, parfumée à inspirer des désirs 
à Robert d’Arbrissel. Esther avait fait une demi-toilette 
délicieuse. Une redingote de reps noir, garnie en 
passementerie de soie rose, s’ouvrait sur une jupe de satin 
gris, le costume que se fit plus tard la belle Amigo dans I 
Puritani. Un fichu de point d’Angleterre retombait sur les 
épaules en badinant. Les manches de la robe étaient pincées 
par des lisérés pour diviser les bouffants que, depuis quelque 
temps, les femmes comme il faut avaient substituées aux 
manches à gigot devenues monstrueuses. Esther avait fixé 
par une épingle, sur ses magnifiques cheveux, un bonnet de 
malines, dit à la folle, près de tomber et qui ne tombait pas, 
mais qui lui donnait l’air d’être en désordre et mal peignée, 
quoique l’on vît parfaitement les raies blanches de se petite 
tête entre les sillons des cheveux. 



 
— N’est-ce pas une horreur, dit Europe au baron en lui 

ouvrant la porte du salon, de voir madame si belle dans un 
salon passé comme celui-là ? 

 
— Hé, bien, fennez rie Sainte-Chorche, dit le baron en 

restant en arrêt comme un chien devant une perdrix. Le 
demps ed manivique, nus nus bromenerons aux Jamps-
Élusées, et matame Saint-Estèfe afec Ichénie 
dransborderont dutte fodre doiledde, fodre linche et nodre 
tinner à la rie Sainte-Chorche. 

 
— Je ferai tout ce que vous voudrez, dit Esther, si vous 

voulez me faire le plaisir d’appeler ma cuisinière Asie, et 
Eugénie, Europe. J’ai surnommé ainsi toutes les femmes qui 
m’ont servie, depuis les deux premières que j’ai eues. Je 
n’aime pas le changement... 

 
— Acie.. Irobe... répéta le baron en se mettant à rire. 

Gomme fus edes trôle.... fus affez tes imachinassions.... 
Ch’aurais manché pien tes tinners afant te nommer eine 
guisinière Acie. 

 
— C’est notre état d’être drôles, dit Esther. Voyons, une 

pauvre fille ne peut donc pas se faire nourrir par l’Asie et 
habiller par l’Europe, quand vous, vous vivez de tout le 
monde ? C’est un mythe, quoi ! Il y a des femmes qui 
mangeraient la terre, il ne m’en faut que la moitié. Voilà ! 

 
— Quelle phâme que montame Saind-Esdèfe ! se dit le 

baron en admirant le subit changement des façons d’Esther. 
 
— Europe, ma fille, il me faut un chapeau, dit Esther. Je 

dois avoir une capote de satin noir doublée de rose, garnie 
en dentelles. 

 
— Madame Thomas ne l’a pas envoyée... Allons, baron, 

vite ! haut la patte ! commencez votre service d’homme de 



peine, c’est-à-dire d’homme heureux ! Le bonheur est 
lourd !... Vous avez votre cabriolet, allez chez madame 
Thomas, dit Europe au baron. Vous ferez demander par 
votre domestique la capote de madame Van-Bogseck... Et 
surtout, lui dit-elle à l’oreille, rapportez-lui le plus beau 
bouquet qu’il y ait à Paris. Nous sommes en hiver, tâchez 
d’avoir des fleurs des Tropiques. 

 
Le baron descendit et dit à son domestique : — Ghez 

montame Domas. Le domestique mena son-maître chez une 
fameuse pâtissière. — C’edde ein margeante de motes, vichi 
pedâte ed non te cateaux, dit le baron qui courut au Palais-
Royal chez madame Prévôt, où il fit composer un bouquet de 
dix louis, pendant que son domestique allait chez la fameuse 
marchande de modes. 

 
En se promenant dans Paris, l’observateur superficiel se 

demande quels sont les fous qui viennent acheter les fleurs 
fabuleuses qui parent la boutique de l’illustre bouquetière et 
les primeurs de l’européen Chevet, le seul, avec le Rocher-
de-Cancale, qui offre une véritable et délicieuse Revue des 
Deux-Mondes... Il s’élève tous les jours, à Paris, cent et 
quelques passions à la Nucingen, qui se prouvent par des 
raretés que les reines n’osent pas se donner, et qu’on offre, et 
à genoux, à des filles qui, selon le mot d’Asie, aiment à 
flamber. Sans ce petit détail, une honnête bourgeoise ne 
comprendrait pas comment une fortune se fond entre les 
mains de ces créatures ; après tout, leur fonction sociale, 
dans le système fouriériste, est peut-être de réparer les 
malheurs de l’Avarice et de la Cupidité ; leurs dissipations 
sont peut-être au Corps Social ce qu’un coup de lancette est 
pour un corps pléthorique. Nucingen venait d’arroser 
l’Industrie de plus de deux cent mille francs. 

 
Quand le vieil amoureux revint, la nuit tombait, le 

bouquet était inutile. L’heure d’aller aux Champs-Élysées, en 
hiver, est de deux heures à quatre. Mais la voiture servit à 
Esther pour se rendre de la rue Taitbout à la rue Saint-



Georges, où elle prit possession du bedid balai. Jamais, 
disons-le, Esther n’avait encore été l’objet d’un pareil culte 
ni de profusions pareilles ; elle en fut surprise, et se garda 
bien, comme toutes ces royales ingrates, de montrer le 
moindre étonnement. Quand vous entrez dans Saint-Pierre 
de Rome, pour vous faire apprécier l’étendue et la hauteur 
de la cathédrale des cathédrales, on vous montre le petit 
doigt d’une statue qui a je ne sais quelle longueur, et qui 
vous semble un petit doigt naturel. Or, on a tant critiqué les 
descriptions, néanmoins si nécessaires à l’histoire de nos 
mœurs, qu’il faut imiter ici le cicerone romain. Donc, en 
entrant dans la salle à manger, le baron ne put s’empêcher 
de montrer à Esther l’étoffe des rideaux de croisée, drapée 
avec une abondance royale, doublée en moire blanche et 
garnie d’une passementerie digne du corsage d’une 
princesse portugaise. Cette étoffe était une soierie de Chine 
où la patience chinoise avait su peindre les oiseaux d’Asie 
avec une perfection dont le modèle n’existe que sur les vélins 
du Moyen Age, ou dans le missel de Charles-Quint, l’orgueil 
de la bibliothèque impériale de Vienne. 

 
— Elle a goûdé teux mile vrans l’aune à eine milort qui 

l’a rabbordée tes Intes... 
 
— Très-bien. Charmant ! Quel plaisir ce sera de boire ici 

du vin de Champagne ! dit Esther. Du moins, la mousse n’y 
jaillira pas sur du carreau ! 

 
— Oh ! madame, dit Europe, mais voyez donc le 

tapis ?... 
 
— Gomme on affait tessiné la dabis bir la tuc Dorlonia, 

mon hâmi, qui le droufe drob cher, che l’ai bris pir vus, qui 
êdes eine reine ! dit Nucingen en montrant le tapis. 

 
Par un effet du hasard, ce tapis, dû à l’un de nos plus 

ingénieux dessinateurs, se trouvait assorti aux caprices de la 
draperie chinoise. Les murs avaient été peints par Diaz et 



représentaient de délicieuses scènes, toutes voluptueuses, 
qui ressortaient sur des ébènes sculptés, acquis à prix d’or 
chez du Sommerard, et formant des panneaux où de simples 
filets d’or attiraient sobrement la lumière. Maintenant vous 
pouvez juger du reste. 

 
— Vous avez bien fait de m’amener ici, dit Esther, il me 

faudra bien huit jours pour m’habituer à ma maison, et ne 
pas avoir l’air d’une parvenue... 

 
— Ma mèson ! répétait joyeusement le baron. Fus 

accebdez donc ?... 
 
— Mais oui, mille fois oui, animal-bête, dit-elle en 

souriant. 
 
— Hânimâle édait azez... 
 
— Bête est pour la caresse, reprit-elle en le regardant. 
 
Le pauvre Loup-Cervier prit la main d’Esther et la mit 

sur son cœur : il était assez animal pour sentir mais trop bête 
pour trouver un mot. 

 
— Foyez gomme il pat...bir un bedid mote te 

dentresse !... reprit-il. Et il emmena sa déesse (téesse) dans 
la chambre à coucher. 

 
— Oh ! madame, dit Eugénie, je ne peux pas rester là, ça 

parle trop au cœur... 
 
— Eh ! bien, dit Esther, je veux rendre heureux le 

magicien qui opère de tels prodiges. Allons, mon gros 
éléphant, après le dîner nous irons ensemble au spectacle. 
J’ai une fringale de spectacle. 

 
Il y avait précisément six ans qu’Esther n’était allé à un 

théâtre. Tout Paris se portait alors à la Porte-Saint-Martin, 



pour y voir une de ces pièces auxquelles la puissance des 
acteurs communique une expression de réalité terrible, 
Richard d’Arlington. Comme toutes les natures ingénues, 
Esther aimait autant à trembler qu’à se laisser aller aux 
larmes du bonheur. — Nous irons voir Frédérick-Lemaître, 
dit-elle, j’adore cet acteur-là ! 

 
— C’edde ein trame sôfache, dit Nucingen qui se vit 

contraint en un moment de s’afficher. 
 
Le baron envoya son domestique prendre une des deux 

loges d’Avant-scène aux Premières. Autre originalité 
parisienne ! Quand le Succès, aux pieds d’argile, emplit une 
salle, il y a toujours une loge d’Avant-scène à louer dix 
minutes avant le lever du rideau, les directeurs la gardent 
pour eux quand il ne s’est pas présenté pour la prendre, une 
passion à la Nucingen. Cette loge est, comme la primeur de 
Chevet, l’impôt prélevé sur les fantaisies de l’Olympe 
parisien. 

 
Il est inutile de parler du service. Il y avait trois 

services : le petit service, le moyen service, le grand service. 
Le dessert du grand service était, en entier, assiettes et plats, 
de vermeil sculpté. Le banquier, pour ne pas paraître écraser 
la table de valeurs d’or et d’argent, avait joint à tous ces 
services une délicieuse porcelaine de la plus charmante 
fragilité, genre Saxe, et qui coûtait plus qu’un service 
d’argenterie. Quant au nappage, le linge de Saxe, le linge 
d’Angleterre, de Flandre et de France rivalisaient de 
coquetterie avec leurs fleurs damassées. 

 
Au dîner, ce fut le tour au baron d’être surpris en 

goûtant la cuisine d’Asie. 
 
— Che gomprents, dit-il, birquoi nommez Acie : c’ed 

eine guizine aciadique. 
 



— Ah ! je commence à croire qu’il m’aime, dit Esther à 
Europe, il a dit quelque chose qui ressemble à un mot. 

 
— Il y en a blisieurs, dit-il. 
 
— Eh ! bien, il est encore plus Turcaret qu’on le dit, 

s’écria la rieuse courtisane à cette réponse digne des naïvetés 
célèbres échappées au banquier. 

 
La cuisine avait été faite pour donner une indigestion 

au baron, afin qu’il s’en allât chez lui de bonne heure ; aussi 
fut-ce tout ce qu’il rapporta de sa première entrevue avec 
Esther en fait de plaisir. Au spectacle, il fut obligé de boire 
un nombre infini de verres d’eau sucrée, en laissant Esther 
seule pendant les entr’actes. Par une rencontre si prévisible 
qu’on ne saurait la nommer un hasard, Tullia, Mariette et 
madame du Val-Noble se trouvaient au spectacle ce jour-là. 
Richard d’Arlington fut un de ces succès fous, et mérités 
d’ailleurs, comme il ne s’en voit qu’à Paris. En voyant ce 
drame, tous les hommes concevaient qu’on pût jeter sa 
femme légitime par la fenêtre, et toutes les femmes aimaient 
à se voir injustement victimées. Les femmes se disaient : —
 C’est trop fort, nous ne sommes que poussées... mais ça 
nous arrive souvent !... Or une créature de la beauté 
d’Esther, mise comme Esther, ne pouvait pas flamber 
impunément à l’Avant-scène de la Porte-Saint-Martin. 
Aussi, dès le second acte, y eut-il dans la loge des deux 
danseuses une sorte de révolution causée par la constatation 
de l’identité de la belle inconnue avec la Torpille. 

 
— Ah ! çà, d’où sort-elle ? dit Mariette à madame du 

Val-Noble, je la croyais noyée... 
 
— Est-ce elle ? elle me paraît trente-sept fois plus jeune 

et plus belle qu’il y a six ans. 
 
— Elle s’est peut-être conservée comme madame 

d’Espard et madame Zayonchek, dans la glace, dit le comte 



de Brambourg. Ce parvenu avait conduit les trois femmes au 
spectacle, dans une loge du rez-de-chaussée. 

 
— N’est-ce pas le rat que vous vouliez m’envoyer pour 

empaumer mon oncle ? dit Philippe à Tullia. 
 
— Précisément, dit Tullia. Du Bruel, allez donc à 

l’Orchestre, voir si c’est bien elle. 
 
— Fait-elle sa tête ! s’écria madame du Val-Noble en se 

servant d’une admirable expression du vocabulaire des filles. 
 
— Oh ! s’écria le comte de Brambourg, elle en a le droit, 

car elle est avec mon ami, le baron de Nucingen. J’y vais. 
 
— Est-ce que ce serait cette prétendue Jeanne d’Arc qui 

a conquis Nucingen, et avec laquelle on nous embête depuis 
trois mois ?... dit Mariette. 

 
— Bonsoir, mon cher baron, dit Philippe Bridau en 

entrant dans la loge d’Esther. Vous voilà donc marié avec 
mademoiselle Esther ?... Mademoiselle, je suis un pauvre 
officier que vous deviez jadis tirer d’un mauvais pas, à 
Issoudun...Philippe Bridau... 

 
— Connais pas, dit Esther en braquant ses jumelles sur 

la salle. 
 
— Montemiselle, répondit le baron, ne s’abbelle blis 

Esder, di gourt ; elle ha nom matame te Jamby (Champy), 
eine bedid pien que che lui ai agedé... 

 
— Si vous faites bien les choses, dit le comte, ces dames 

disent que madame Champy fait trop sa tête... Si vous ne 
voulez pas vous souvenir de moi, daignerez-vous reconnaître 
Mariette, Tullia, madame du Val-Noble, dit le colonel en 
faveur auprès du Dauphin. 

 



— Si ces dames sont bonnes pour moi, je suis disposée à 
leur être très-agréable, répondit sèchement madame de 
Champy. 

 
— Bonnes ! dit Philippe, elles sont excellentes, elles 

vous surnomment Jeanne d’Arc. 
 
— Eh ! pien, si ces tames feulent fus dennir gombagnie, 

dit Nucingen, che fus laiserai sèle, gar chai drob manché. 
Vodre foidire fientra vus brentre afec vos chens... Tiaple 
t’Acie !... 

 
— Pour la première fois, vous me laisseriez seule ! dit 

Esther. Allons donc ! il faut savoir mourir sur votre bord. J’ai 
besoin de mon homme pour sortir. Si j’étais insultée, je 
crierais donc pour rien ?... 

 
L’égoïsme du vieux millionnaire dut céder devant les 

obligations de l’amoureux. Le baron souffrit et resta. Esther 
avait ses raisons pour garder le baron. Si elle devait recevoir 
les visites de ses anciennes connaissances, elle ne devait pas 
être questionnée aussi sérieusement en compagnie qu’elle 
l’aurait été seule. Philippe Bridau se hâta de revenir dans la 
loge des danseuses. 

 
— Ah ! c’est elle qui hérite de ma maison de la rue 

Saint-Georges ! dit au comte de Brambourg avec amertume 
madame du Val-Noble qui, dans le langage de ces sortes de 
femmes, se trouvait à pied. 

 
— Probablement, répondit-il. Du Tillet m’a dit que le 

baron y avait dépensé trois fois autant que votre pauvre 
Falleix. 

 
— Allons donc la voir, dit Tullia. 
 
— Ma foi ! non, répliqua Mariette, elle est trop belle... 

J’irai la voir chez elle. 



 
— Je me trouve assez bien pour me risquer, répondit 

Tullia. 
 
Tullia vint donc au premier entr’acte, et renouvela 

connaisance avec Esther, qui se tint dans les généralités. 
 
— Et d’où reviens-tu, ma chère enfant ? demanda la 

danseuse qui n’en pouvait mais de curiosité. 
 
— Oh ! je suis restée pendant cinq ans dans un château 

des Alpes avec un Anglais jaloux comme un tigre, un nabab ; 
je l’appelais un nabot, car il n’était pas si grand que le bailli 
de Ferrette. Et je suis retombée à un banquier, de caraibe en 
syllabe, comme dit Florine. Aussi, maintenant que me voilà 
revenue à Paris, ai-je des envies de m’amuser qui me vont 
rendre un vrai Carnaval. J’aurai maison ouverte. Ah ! il faut 
me refaire de cinq ans de solitude, et je commence à me 
rattraper. Cinq ans d’Anglais, c’est trop, d’après les affiches, 
on doit n’y être que six semaines. 

 
— Est-ce le baron qui t’a donné cette dentelle ? 
 
— Non, c’est un reste de nabab... Ai-je, du malheur, ma 

chère ! il était jaune comme un rire d’ami devant un succès. 
J’ai cru qu’il mourrait en dix mois. Bah ! il était fort comme 
une Alpe. Il faut se défier de tous ceux qui se disent malades 
du foie... Je ne veux plus entendre parler de foie. J’ai eu trop 
de foi aux proverbes..... Ce nabab m’a volée : il est mort sans 
faire de testament, et la famille m’a mise à la porte comme si 
j’avais eu la peste. Aussi j’ai dit à ce gros-là : — Paye pour 
deux ! Vous avez bien raison de m’appeler une Jeanne d’Arc, 
j’ai perdu l’Angleterre ! et je mourrai peut-être brûlée. 

 
— D’amour ! dit Tullia. 
 
— Et vive ! répondit Esther que ce mot rendit songeuse. 
 



Le baron riait de toutes ces niaiseries au gros sel, mais il 
ne les comprenait pas toujours sur-le-champ, en sorte que 
son rire ressemblait à ces fusées oubliées qui partent après 
un feu d’artifice. 

 
Nous vivons tous dans une sphère quelconque, et les 

habitants de toutes les sphères sont doués d’une dose égale 
de curiosité. Le lendemain, à l’Opéra, l’aventure du retour 
d’Esther fut la nouvelle des coulisses. Le matin, de deux 
heures à quatre heures, tout le Paris des Champs-Élysées 
avait reconnu la Torpille, et savait enfin quel était l’objet de 
la passion du baron de Nucingen. 

 
— Savez-vous, disait Blondet à de Marsay dans le foyer 

de l’Opéra, que la Torpille a disparu le lendemain du jour où 
nous l’avons reconnue ici pour être la maîtresse du petit 
Rubempré ? 

 
À Paris, comme en province, tout se sait. La police de la 

rue de Jérusalem n’est pas si bien faite que celle du monde, 
où chacun s’espionne sans le savoir. Aussi Carlos avait-il 
bien deviné quel était le danger de la position de Lucien 
pendant et après la rue Taitbout. 

 
Il n’existe pas de situation plus horrible que celle où se 

trouvait madame du Val-Noble, et le mot être à pied la rend 
à merveille. L’insouciance et la prodigalité de ces femmes les 
empêchent de songer à l’avenir. Dans ce monde 
exceptionnel, beaucoup plus comique et spirituel qu’on ne le 
pense, les femmes qui ne sont pas belles de cette beauté 
positive, presque inaltérable et facile à reconnaître, les 
femmes qui ne peuvent être aimées enfin que par caprice, 
pensent seules à leur vieillesse et se font une fortune : plus 
elles sont belles, plus imprévoyantes elles sont. — Tu as donc 
peur de devenir laide, que tu te fais des rentes ?... est un mot 
de Florine à Mariette qui peut faire comprendre une des 
causes de cette prodigalité. Dans le cas d’un spéculateur qui 
se tue, d’un prodigue à bout de ses sacs, ces femmes tombent 



donc avec une effroyable rapidité d’une opulence effrontée à 
une profonde misère. Elles se jettent alors dans les bras de la 
marchande à la toilette, elles vendent à vil prix des bijoux 
exquis, elles font des dettes, surtout pour rester dans un luxe 
apparent qui leur permette de retrouver ce qu’elles viennent 
de perdre : une caisse où puiser. Ces hauts et bas de leur vie 
expliquent assez bien la cherté d’une liaison presque 
toujours ménagée, en réalité, comme Asie avait agrafé 
(autre mot du vocabulaire) Nucingen avec Esther. Aussi ceux 
qui connaissent bien leur Paris savent-ils parfaitement à 
quoi s’en tenir en retrouvant aux Champs-Élysées, ce bazar 
mouvant et tumultueux, telle femme en voiture de louage, 
après l’avoir vue, un an, six mois auparavant, dans un 
équipage étourdissant de luxe et de la plus belle tenue. —
 Quand on tombe à Sainte-Pélagie, il faut savoir rebondir au 
bois de Boulogne, disait Florine en riant avec Blondet du 
petit vicomte de Portenduère. Quelques femmes habiles ne 
risquent jamais ce contraste. Elles restent ensevelies en 
d’affreux hôtels garnis, où elles expient leurs profusions par 
des privations comme en souffrent les voyageurs égarés dans 
un Sahara quelconque ; mais elles n’en conçoivent pas la 
moindre velléité d’économie. Elles se hasardent aux bals 
masqués, elles entreprennent un voyage en province, elles se 
montrent bien mises sur les boulevards par les belles 
journées. Elles trouvent d’ailleurs entre elles le dévouement 
que se témoignent les classes proscrites. Les secours à 
donner coûtent peu de chose à la femme heureuse, qui se dit 
en elle-même : — Je serai comme ça dimanche. La 
protection la plus efficace est néanmoins celle de la 
marchande à la toilette. Quand cette usurière se trouve 
créancière, elle remue et fouille tous les cœurs de vieillards 
en faveur de son hypothèque à brodequins et à chapeaux. 
Incapable de prévoir le désastre d’un des plus riches et des 
plus habiles Agents de change, madame du Val-Noble fut 
donc prise en plein désordre. Elle employait l’argent de 
Falleix à ses caprices, et s’en remettait sur lui pour les choses 
utiles et pour son avenir. — Comment, disait-elle à Mariette, 



s’attendre à cela de la part d’un homme qui paraissait si bon 
enfant ? 

 
Dans presque toutes les classes de la société, le bon 

enfant est un homme qui a de la largeur, qui prête quelques 
écus par ci par là sans les redemander, qui se conduit 
toujours d’après les règles d’une certaine délicatesse, en 
dehors de la moralité vulgaire, obligée, courante. Il y a des 
gens dits vertueux et probes qui, semblablement à Nucingen, 
ont ruiné leurs bienfaiteurs, et il y a gens sortis de la Police 
Correctionnelle qui sont d’une ingénieuse probité pour une 
femme. La vertu complète, le rêve de Molière, Alceste, est 
excessivement rare ; elle se rencontre néanmoins. Le bon 
enfant est le produit d’une certaine grâce dans le caractère 
qui ne prouve rien : un homme est ainsi comme le chat est 
soyeux, comme une pantoufle est faite pour être prête au 
pied. Donc, dans l’acception du mot bon enfant par les 
femmes entretenues, Falleix devait avertir sa maîtresse de la 
faillite et lui laisser de quoi vivre. D’Estourny, le galant 
escroc, était un bon enfant ; il trichait au jeu, mais il avait 
mis de côté trente mille francs pour sa maîtresse. Aussi, dans 
les soupers de carnaval, les femmes répondaient-elles à ses 
accusateurs : « C’ÉST EGAL !... vous aurez beau dire, 
Georges était un bon enfant, et il avait de belles manières, il 
méritait un meilleur sort ! » Les filles se moquent des lois, 
elles adorent une certaine délicatesse. Elles savent se vendre, 
comme Esther, pour un beau idéal secret, leur religion à 
elles. 

 
Après avoir à grand’peine sauvé quelques bijoux du 

naufrage, madame du Val-Noble succombait sous le poids 
terrible de cette accusation : — Elle a ruiné Falleix ! Elle 
atteignait à l’âge de trente ans, et quoiqu’elle fût dans tout le 
développement de sa beauté, néanmoins elle pouvait 
d’autant mieux passer pour une vieille femme que, dans ces 
crises, une femme a contre soi toutes ses rivales. Mariette, 
Florine et Tullia recevaient bien leur amie à dîner, lui 
donnaient bien quelques secours ; mais, ne connaissant pas 



le chiffre de ses dettes, elles n’osaient sonder la profondeur 
de ce gouffre. Six ans d’intervalle constituaient un point 
d’aiguille un peu trop long dans les fluctuations de la mer 
parisienne, entre la Torpille et madame du Val-Noble, pour 
que la femme à pied s’adressât à la femme en voiture ; mais 
la Val-Noble savait Esther trop généreuse pour ne pas 
songer parfois qu’elle avait, selon son mot, hérité d’elle, et 
venir à elle dans une rencontre qui semblerait fortuite, 
quoique cherchée. Pour faire arriver ce hasard, madame du 
Val-Noble, mise en femme comme il faut, se promenait aux 
Champs-Élysées tous les jours, ayant au bras Théodore 
Gaillard, qui a fini par l’épouser et qui, dans cette détresse, 
se conduisait très-bien avec son ancienne maîtresse, il lui 
donnait des loges et la faisait inviter à toutes les parties. Elle 
se flattait que, par un beau temps, Esther se promènerait, et 
qu’elles se trouveraient face à face. Esther avait Paccard 
pour cocher, car sa maison fut, en cinq jours, organisée par 
Asie, par Europe et Paccard, d’après les instructions de 
Carlos, de manière à faire de la maison rue Saint-Georges 
une place forte. De son côté, Peyrade, mu par sa haine 
profonde, par son désir de vengeance, et surtout dans le 
dessein d’établir sa chère Lydie, prit pour but de promenade 
les Champs-Élysées, dès que Contenson lui dit que la 
maîtresse de monsieur de Nucingen y était visible. Peyrade 
se mettait si parfaitement en Anglais, et parlait si bien en 
français avec les gazouillements que les Anglais introduisent 
dans notre langage ; il savait si purement l’anglais, il 
connaissait si complétement les affaires de ce pays, où par 
trois fois, la police de Paris l’avait envoyé, en 1779 et 1786, 
qu’il soutint son rôle d’Anglais chez des ambassadeurs et à 
Londres, sans éveiller de soupçons. Peyrade, qui tenait 
beaucoup de Musson, le fameux mystificateur, savait se 
déguiser avec tant d’art que Contenson, un jour, ne le 
reconnut pas. Accompagné de Contenson déguisé en 
mulâtre, Peyrade examinait, de cet œil qui semble inattentif, 
mais qui voit tout, Esther et ses gens. Il se trouva donc 
naturellement dans la contre-allée où les gens à équipage se 
promènent quand il fait sec et beau, le jour où Esther y 



rencontra madame du Val-Noble. Peyrade, suivi de son 
mulâtre en livrée, marcha sans affectation, et en vrai nabab 
qui ne pense qu’à lui-même, sur la ligne des deux femmes, 
de manière à saisir à la volée quelques mots de leur 
conversation. 

 
— Eh ! bien, ma chère enfant, disait Esther à madame 

du Val-Noble, venez me voir. Nucingen se doit à lui-même 
de ne pas laisser sans un liard la maîtresse de son Agent de 
change... 

 
— D’autant plus qu’on dit qu’il l’a ruiné, dit Théodore 

Gaillard, et que nous pourrions bien le faire chanter... 
 
— Il dîne chez moi demain, viens, ma bonne, dit Esther. 

Puis elle lui dit à l’oreille : — J’en fais ce que je veux, il n’a 
pas encore ça ! Elle mit un de ses ongles tout ganté sous la 
plus jolie de ses dents, et fit ce geste assez connu dont la 
signification énergique veut dire : rien du tout ! 

 
— Tu le tiens... 
 
— Ma chère, il n’a encore que payé mes dettes... 
 
— Est-il petite-poche ! s’écria Suzanne du Val-Noble. 
 
— Oh ! reprit Esther, j’en avais à faire reculer un 

ministre des finances. Maintenant, je veux trente mille 
francs de rente, avant la lettre !... Oh ! il est charmant, je n’ai 
pas à me plaindre... Il va.. Dans huit jours, nous pendons la 
crémaillère, tu en seras.. Le matin, il doit m’offrir le contrat 
de la maison de la rue Saint-Georges. Décemment, on ne 
peut pas habiter une pareille maison sans trente mille francs 
de rentes à soi... pour les retrouver en cas de malheur. J’ai 
connu la misère, et je n’en veux plus. Il y a de certaines 
connaissances dont on a trop tout de suite. 

 



— Toi qui disais : « La fortune c’est moi ! » comme tu as 
changé ! s’écria Suzanne. 

 
— C’est l’air de la Suisse, on y devient économe... Tiens, 

vas-y, ma chère ! fais-y un Suisse, et tu en feras peut-être un 
mari ! car ils ne savent pas encore ce que sont des femmes 
comme nous... Dans tous les cas, tu en reviendras avec 
l’amour des rentes sur le Grand-Livre, un amour honnête et 
délicat ! Adieu. 

 
Esther remonta dans sa belle voiture attelée des plus 

magnifiques chevaux gris-pommelés qui fussent alors à 
Paris. 

 
— La femme qui monte en voiture, dit alors Peyrade en 

anglais à Contenson, est bien, mais j’aime encore mieux celle 
qui se promène, tu vas la suivre et savoir qui elle est. 

 
— Voici ce que cet Anglais vient de dire en anglais, dit 

Théodore Gaillard en répétant à madame du Val-Noble la 
phrase de Peyrade. 

 
Avant de se risquer à parler anglais, Peyrade avait lâché 

dans cette langue un mot qui fit faire à Théodore Gaillard un 
mouvement de physionomie par lequel il s’était assuré que le 
journaliste savait l’anglais. Madame du Val-Noble alla dès 
lors très-lentement chez elle, rue Louis-le-Grand, dans un 
hôtel garni décent, en regardant de côté pour voir si le 
mulâtre la suivait. Cet établissement appartenait à une 
madame Gérard que, dans ses jours de splendeur, madame 
du Val-Noble avait obligée, et qui lui témoignait de la 
reconnaissance en la logeant d’une façon convenable. Cette 
bonne femme, bourgeoise honnête et pleine de vertus, 
pieuse même, acceptait la courtisane comme une femme 
d’un ordre supérieur ; elle la voyait toujours au milieu de son 
luxe, elle la prenait pour une reine déchue ; elle lui confiait 
ses filles ; et, chose plus naturelle qu’on ne le pense, la 
courtisane était aussi scrupuleuse en les menant au spectacle 



que le serait une mère, elle était aimée des deux demoiselles 
Gérard. Cette brave et digne hôtesse ressemblait à ces 
sublimes prêtres qui voient encore une créature à sauver, à 
aimer, dans ces femmes mises hors la loi. Madame du Val-
Noble respectait cette honnêteté, souvent elle l’enviait en 
causant le soir, et en déplorant ses malheurs. « — Vous êtes 
encore belle, vous pouvez faire une bonne fin, » disait 
madame Gérard. Madame du Val-Noble n’était d’ailleurs 
tombée que relativement. La toilette de cette femme, si 
gaspilleuse et si élégante, était encore assez bien fournie 
pour lui permettre de paraître, à l’occasion, comme le jour 
de Richard d’Arlington à la Porte-Saint-Martin, dans tout 
son éclat. Madame Gérard payait encore assez 
gracieusement les voitures dont la femme à pied avait besoin 
pour aller dîner en ville, pour se rendre au spectacle et en 
revenir. 

 
— Eh ! bien, ma chère madame Gérard, dit-elle à cette 

honnête mère de famille, mon sort va changer, je crois... 
 
— Allons, madame, tant mieux ; mais soyez sage, 

pensez à l’avenir... Ne faites plus de dettes. J’ai tant de mal à 
renvoyer ceux qui vous cherchent !... 

 
— Eh ! ne vous inquiétez pas de ces chiens-là, qui tous 

ont gagné des sommes énormes avec moi. Tenez, voici des 
billets de Variétés pour vos filles, une bonne loge aux 
deuxièmes. Si quelqu’un me demandait ce soir et que je ne 
fusse pas rentrée, on laisserait monter tout de même. Adèle, 
mon ancienne femme de chambre, y sera ; je vais vous 
l’envoyer. 

 
Madame du Val-Noble, qui n’avait ni tante ni mère, se 

trouvait forcée de recourir à sa femme de chambre (aussi à 
pied !) pour faire jouer le rôle d’une Saint-Estève auprès de 
l’inconnu dont la conquête allait lui permettre de remonter à 
son rang. Elle alla dîner avec Théodore Gaillard, qui, pour ce 
jour-là, se trouvait avoir une partie, c’est-à-dire un dîner 



offert par Nathan, qui payait un pari perdu, une de ces 
débauches dont on dit aux invités : — Il y aura des femmes. 

 
Peyrade ne s’était pas décidé sans de puissantes raisons 

à donner de sa personne dans le champ de cette intrigue. Sa 
curiosité, comme celle de Corentin, était d’ailleurs si 
vivement excitée que, sans raison, il se fût encore mêlé 
volontiers à ce drame. En ce moment la politique de Charles 
X avait achevé sa dernière évolution. Après avoir confié le 
timon des affaires à des ministres de son choix, le roi 
préparait la conquête d’Alger pour faire servir cette gloire de 
passe-port à ce qu’on a nommé son coup d’État. Au dedans, 
personne ne conspirait plus, Charles X croyait n’avoir aucun 
adversaire. En politique comme en mer, il y a des calmes 
trompeurs. Corentin était donc tombé dans une inaction 
absolue. Dans cette situation, un vrai chasseur, pour 
s’entretenir la main, faute de grives, tue des merles. 
Domitien, lui, tuait des mouches, faute de chrétiens. Témoin 
de l’arrestation d’Esther, Contenson avait, avec le sens 
exquis de l’espion, très-bien jugé cette opération. Ainsi qu’on 
l’a vu, le drôle n’avait pas pris la peine de gazer son opinion 
au baron de Nucingen. « Au profit de qui rançonne-t-on la 
passion du banquier ? » fut la première question que se 
posèrent les deux amis. Après avoir reconnu dans Asie un 
personnage de la pièce, Contenson avait espéré, par elle, 
arriver à l’auteur ; mais elle lui coula des mains pendant 
quelque temps en se cachant comme une anguille dans la 
vase parisienne, et, lorsqu’il la retrouva cuisinière chez 
Esther, la coopération de cette mulâtresse lui parut 
inexplicable. Pour la première fois, les deux artistes en 
espionnage rencontraient donc un texte indéchiffrable, tout 
en soupçonnant une ténébreuse histoire. Après trois 
attaques successives et hardies sur la maison rue Taitbout, 
Contenson trouva le mutisme le plus obstiné. Tant qu’Esther 
y demeura, le portier sembla dominé par une profonde 
terreur. Peut-être Asie avait-elle promis des boulettes 
empoisonnées à toute la famille en cas d’indiscrétion. Le 
lendemain du jour où Esther quitta son appartement, 



Contenson trouva ce portier un peu plus raisonnable, il 
regrettait beaucoup cette petite dame qui, disait-il, le 
nourrissait des restes de sa table. Contenson, déguisé en 
courtier de commerce, marchandait l’appartement, et il 
écoutait les doléances du portier en se moquant de lui, 
mettant en doute tout ce qu’il disait par des : « — Est-ce 
possible ?... — Oui, monsieur, cette petite dame a demeuré 
cinq ans ici sans en être jamais sortie, à preuve que son 
amant, jaloux quoiqu’elle fût sans reproche, prenait les plus 
grandes précautions pour venir, pour entrer, pour sortir. 
C’était d’ailleurs un très-beau jeune homme. » Lucien se 
trouvait encore à Marsac, chez sa sœur, madame Séchard ; 
mais, dès qu’il fut revenu, Contenson envoya le portier quai 
Malaquais, demander à monsieur de Rubempré s’il 
consentait à vendre les meubles de l’appartement quitté par 
madame Van-Bogseck. Le portier reconnut alors dans 
Lucien l’amant mystérieux de la jeune veuve, et Contenson 
n’en voulait pas savoir davantage. On doit juger de 
l’étonnement profond, quoique contenu, dont furent saisis 
Lucien et Carlos, qui parurent croire le portier fou ; ils 
essayèrent de le lui persuader. 

 
En vingt-quatre heures, une contre-police fut organisée 

par Carlos, qui fit surprendre Contenson en flagrant délit 
d’espionnage. Contenson, déguisé en porteur de la Halle, 
avait déjà deux fois apporté les provisions achetées le matin 
par Asie, et deux fois il était entré dans le petit hôtel de la 
rue Saint-Georges. Corentin, de son côté, se remuait ; la 
réalité du personnage de Carlos Herrera l’arrêta net ; mais il 
sut promptement que cet abbé, l’envoyé secret de Ferdinand 
VII, était venu vers la fin de l’année 1823 à Paris. 
Néanmoins, Corentin dut étudier les raisons qui portaient 
cet Espagnol à protéger Lucien de Rubempré. Il fut 
démontré bientôt à Corentin que Lucien avait eu pendant 
cinq ans Esther pour maîtresse. Ainsi la substitution de 
l’Anglaise à Esther avait eu lieu dans les intérêts du dandy. 
Or Lucien n’avait aucun moyen d’existence, on lui refusait 
mademoiselle de Grandlieu pour femme, et il venait 



d’acheter un million la terre de Rubempré. Corentin fit 
mouvoir adroitement le directeur-général de la Police du 
royaume, à qui le préfet de Police apprit, à propos de 
Peyrade, qu’en cette affaire les plaignants n’étaient rien 
moins que le comte de Sérizy et Lucien de Rubempré. —
 Nous y sommes ! s’étaient écriés Peyrade et Corentin. Le 
plan des deux amis fut dessiné dans un moment. — « Cette 
fille, avait dit Corentin, a eu des liaisons, elle a des amies. 
Parmi ces amies, il est impossible qu’il ne s’en trouve pas 
une dans le malheur ; un de nous doit jouer le rôle d’un riche 
étranger qui l’entretiendra ; nous les ferons camarader. Elles 
ont toujours besoin les unes des autres pour le tric-trac des 
amants, et nous serons alors au cœur de la place. » Peyrade 
pensa tout naturellement à prendre son rôle d’Anglais. La 
vie de débauche à mener, pendant le temps nécessaire à la 
découverte du complot dont il avait été la victime, lui 
souriait, tandis que Corentin, vieilli par ses travaux et assez 
malingre, s’en souciait peu. En mulâtre, Contenson échappa 
sur-le-champ à la contre-police de Carlos. Trois jours avant 
la rencontre de Peyrade et de madame du Val-Noble aux 
Champs-Élysées, le dernier des agents de messieurs de 
Sartine et Lenoir, muni d’un passe-port parfaitement en 
règle, avait débarqué rue de la Paix, à l’hôtel Mirabeau, 
venant des colonies par le Havre dans une petite calèche 
aussi crottée que si elle arrivait du Havre, quoiqu’elle n’eût 
fait que le chemin de Saint-Denis à Paris. 

 
Carlos Herrera, de son côté, fit viser son passe-port à 

l’ambassade espagnole, et disposa tout quai Malaquais pour 
un voyage à Madrid. Voici pourquoi. Sous quelques jours 
Esther allait être propriétaire du petit hôtel de la rue Saint-
Georges, elle devait obtenir une inscription de trente mille 
francs de rentes ; Europe et Asie étaient assez rusées pour la 
lui faire vendre et en remettre secrètement le prix à Lucien. 
Lucien, soi-disant riche par la libéralité de sa sœur, 
achèverait ainsi de payer le prix de la terre de Rubempré. 
Personne n’avait rien à reprendre dans cette conduite Esther 
seule pouvait être indiscrète ; mais elle serait morte plutôt 



que de laisser échapper un mouvement de sourcils. Clotilde 
venait d’arborer un petit mouchoir rose à son cou de 
cigogne, la partie était donc gagnée à l’hôtel de Grandlieu. 
Les actions des Omnibus donnaient déjà trois capitaux pour 
un. Carlos, en disparaissant pour quelques jours, déjouait 
toute malveillance. La prudence humaine avait tout prévu, 
pas une faute n’était possible. Le faux Espagnol devait partir 
le lendemain du jour où Peyrade avait rencontré madame du 
Val-Noble aux Champs-Élysées. Or, dans la nuit même, à 
deux heures du matin, Asie arriva quai Malaquais en fiacre, 
et trouva le chauffeur de cette machine fumant dans sa 
chambre, et se livrant au résumé qui vient d’être traduit en 
quelques mots, comme un auteur épluchant une feuille de 
son livre pour y découvrir des fautes à corriger. Un pareil 
homme ne voulait pas commettre deux fois un oubli comme 
celui du portier de la rue Taitbout. 

 
— Paccard, dit Asie à l’oreille de son maître, a reconnu 

ce matin, à deux heures et demie, aux Champs-Élysées, 
Contenson déguisé en mulâtre et servant de domestique à un 
Anglais qui, depuis trois jours, se promène aux Champs-
Élysées pour observer Esther. Paccard a reconnu ce mâtin-
là, comme moi quand il était en porteur de la Halle, aux 
yeux. Paccard a ramené la petite de manière à ne pas perdre 
de vue notre drôle. Il est à l’hôtel Mirabeau ; mais il a 
échangé de tels signes d’intelligence avec l’Anglais, qu’il est 
impossible, dit Paccard, que l’Anglais soit un Anglais. 

 
— Nous avons un taon sur le dos, dit Carlos. Je ne pars 

qu’après-demain. Ce Contenson, est bien celui qui nous a 
lancé jusqu’ici le portier de la rue Taitbout ; il faut savoir si 
le faux Anglais est notre ennemi. 

 
À midi, le mulâtre de monsieur Samuel Johnson servait 

gravement son maître, qui déjeunait toujours trop bien, par 
calcul. Peyrade voulait se faire passer pour un Anglais du 
genre Buveur ; il ne sortait jamais qu’entre deux vins. Il 
avait des guêtres en drap noir qui lui montaient jusqu’aux 



genoux et rembourrées de manière à lui grossir les jambes ; 
son pantalon était doublé d’une futaine énorme ; il avait un 
gilet boutonné jusqu’au menton ; sa cravate bleue lui 
entourait le cou jusqu’à fleur des joues ; il portait une petite 
perruque rousse qui lui cachait la moitié du front ; il s’était 
donné trois pouces de plus environ ; en sorte que le plus 
ancien habitué du café David n’aurait pu le reconnaître. À 
son habit carré, noir, ample et propre comme un habit 
anglais, un passant devait le prendre pour un Anglais 
millionnaire. Contenson avait manifesté l’insolence froide du 
valet de confiance d’un nabab, il était muet, rogue, 
méprisant, peu communicatif, et se permettait des gestes 
étrangers et des cris féroces. Peyrade achevait sa seconde 
bouteille quand un garçon de l’hôtel introduisit sans 
cérémonie dans l’appartement un homme en qui Peyrade, 
aussi bien que Contenson, reconnut un gendarme en 
bourgeois. 

 
— Monsieur Peyrade, dit le gendarme en s’adressant au 

nabab et en lui parlant à l’oreille, j’ai l’ordre de vous amener 
à la Préfecture. Peyrade se leva sans faire la moindre 
observation et chercha son chapeau. — Vous trouverez un 
fiacre à la porte, lui dit le gendarme dans l’escalier. Le préfet 
voulait vous faire arrêter, mais il s’est contenté de vous 
envoyer demander des explications sur votre conduite par 
l’officier de paix que vous trouverez dans la voiture. 

 
— Dois-je rester avec vous ? demanda le gendarme à 

l’officier de paix quand Peyrade fut monté. 
 
— Non, répondit l’officier de paix. Dites tout bas au 

cocher d’aller à la Préfecture. 
 
Peyrade et Carlos se trouvaient ensemble dans le même 

fiacre. Carlos tenait à portée un stylet. Le fiacre était mené 
par un cocher de confiance, capable d’en laisser sortir Carlos 
sans s’en apercevoir et de s’étonner, en arrivant sur une 
place, de trouver un cadavre dans sa voiture. On ne réclame 



jamais un espion. La justice laisse presque toujours ces 
meurtres impunis, tant il est difficile d’y voir clair. Peyrade 
jeta son coup d’œil d’espion sur le magistrat que lui 
détachait le préfet de Police, Carlos lui présenta des lignes 
satisfaisantes : un crâne pelé, sillonné de rides à l’arrière ; 
des cheveux poudrés ; puis, sur des yeux tendres bordés de 
rouge et qui voulaient des soins, une paire de lunettes d’or 
très-légères, très-bureaucratiques, à verres verts et doubles. 
Ces yeux offraient des certificats de maladies ignobles. Une 
chemise en percale à jabot plissé dormant, un gilet de satin 
noir usé, un pantalon d’homme de justice, des bas de 
filoselle noire et des souliers noués par des rubans, une 
longue redingote noire, des gants à quarante sous, noirs et 
portés depuis dix jours, une chaîne de montre en or. C’était, 
ni plus ni moins, le magistrat inférieur appelé très-
antinomiquement officier de paix. 

 
— Mon cher monsieur Peyrade, je regrette qu’un 

homme comme vous soit l’objet d’une surveillance, et que 
vous preniez à tâche de la justifier. Votre déguisement n’est 
pas du goût de monsieur le préfet. Si vous croyez échapper 
ainsi à notre vigilance, vous êtes dans l’erreur. Vous avez 
sans doute pris la route d’Angleterre à Beaumont-sur-
Oise ?... 

 
— À Beaumont-sur-Oise, répondit Peyrade. 
 
— Ou à Saint-Denis ? reprit l’abbé. 
 
Peyrade se troubla. Cette nouvelle demande exigeait 

une réponse. Or toute réponse était dangereuse. Une 
affirmation devenait une moquerie ; une négation, si 
l’homme savait la vérité, perdait Peyrade. — Il est fin, pensa-
t-il. Il essaya de regarder l’officier de paix en souriant, et lui 
donna son sourire pour une réponse. Le sourire fut accepté 
sans protêt. 

 



— Dans quel but vous êtes-vous déguisé, avez-vous pris 
un appartement à l’hôtel Mirabeau, et mis Contenson en 
mulâtre ? demanda le faux magistrat. 

 
— Monsieur le préfet fera de moi ce qu’il voudra, mais 

je ne dois compte de mes actions qu’à mes chefs, dit Peyrade 
avec dignité. 

 
— Si vous voulez me donner à entendre que vous 

agissez pour le compte de la Police Générale du Royaume, 
dit sèchement Carlos, nous allons changer de direction, et 
aller rue de Grenelle au lieu d’aller rue de Jérusalem. J’ai les 
ordres les plus positifs à votre égard. Mais prenez bien 
garde ? on ne vous en veut pas énormément, et, en un 
moment, vous brouilleriez vos cartes. Quant à moi, je ne 
vous veux pas de mal....Mais, marchons !.... Dites-moi la 
vérité.... 

 
— La vérité ? la voici, dit Peyrade en jetant un regard fin 

sur les yeux rouges de son cerbère. 
 
La figure de Carlos resta muette, impassible, l’officier 

de paix faisait son métier, toute vérité lui paraissait 
indifférente, il avait l’air de taxer le Préfet de quelque 
caprice. Les Préfets ont des lubies. 

 
— Je suis devenu amoureux comme un fou d’une 

femme, la maîtresse de cet Agent de change qui voyage pour 
son plaisir et pour le déplaisir de ses créanciers, Falleix. 

 
— Madame du Val-Noble ? dit l’officier. 
 
— Oui, reprit Peyrade. Pour pouvoir l’entretenir 

pendant un mois, ce qui ne me coûtera guère plus de mille 
écus, je me suis mis en nabab et j’ai pris Contenson pour 
domestique. Cela, monsieur, est si vrai que, si vous voulez 
me laisser dans le fiacre, où je vous attendrai, foi d’ancien 
Commissaire-général de police, montez à l’hôtel, vous y 



questionnerez Contenson. Non-seulement Contenson vous 
confirmera ce que j’ai l’honneur de vous dire, mais vous 
verrez venir la femme de chambre de madame du Val-Noble, 
qui doit nous apporter ce matin le consentement à mes 
propositions, ou les conditions de sa maîtresse. Un vieux 
singe se connaît en grimaces : j’ai offert mille francs par 
mois, une voiture ; cela fait quinze cents ; cinq cents francs 
de cadeaux, puis autant en quelques parties, des dîners, des 
spectacles ; vous voyez que je ne me trompe pas d’un 
centime en vous disant mille écus. Un homme de mon âge 
peut bien mettre mille écus à sa dernière fantaisie. 

 
— Ah ! papa Peyrade, vous aimez encore assez les 

femmes pour ?... Mais vous m’attrapez ; moi, j’ai soixante 
ans, et je m’en prive très-bien... Si cependant les choses sont 
comme vous les dites, je conçois que, pour vous passer cette 
fantaisie, il vous a fallu vous donner la tournure d’un 
étranger. 

 
— Vous comprenez que Peyrade ou le père Canquoëlle 

de la rue des Moineaux... 
 
— Oui, ni l’un ni l’autre n’eût convenu à Madame du 

Val-Noble, reprit Carlos enchanté d’apprendre l’adresse du 
père Canquoëlle. J’ai connu jadis une femme, dit le faux 
magistrat, qui était entretenue par l’exécuteur des hautes-
œuvres. Un jour, au spectacle, elle se pique avec une épingle, 
et, comme cela se disait avant la révolution, elle s’écrie : Ah ! 
bourreau ! — Est-ce une réminiscence ? lui dit quelqu’un... 
Eh bien ! mon cher Peyrade, elle a quitté son amant à cause 
de ce mot. Je conçois que vous ne voulez pas vous exposer à 
une semblable avanie... Madame du Val-Noble est femme à 
gens comme il faut, je l’ai vue un jour à l’Opéra, je l’ai 
trouvée bien belle... Faites revenir le cocher rue de la Paix, 
mon cher Peyrade, je vais monter avec vous dans votre 
appartement et voir les choses par moi-même. Un rapport 
verbal suffira sans doute à monsieur le préfet. 

 



Carlos sortit de sa poche de côté une tabatière en carton 
noir doublée de vermeil, il l’ouvrit, et offrit du tabac à 
Peyrade par un geste d’une bonhomie adorable. Peyrade se 
dit en lui-même : — Et voilà leurs agents !... mon Dieu ! si 
monsieur Lenoir ou monsieur de Sartine revenait au monde, 
que dirait-il ? 

 
— C’est là sans doute une partie de la vérité, mais ce 

n’est pas tout, mon cher ami, dit le faux officier de paix en 
achevant de humer sa prise par le nez. Vous vous êtes mêlé 
des affaires de cœur du baron de Nucingen, et vous voulez 
sans doute l’entortiller dans quelque nœud coulant, vous 
l’avez manqué au pistolet, vous voulez le viser avec du gros 
canon. Madame du Val-Noble est une amie de madame de 
Champy... 

 
— Ah diable ! ne nous enferrons pas ! se dit Peyrade. Il 

est plus fort que je ne le croyais. Il me joue : il parle de me 
faire relâcher, et il continue de me faire causer. 

 
— Eh ! bien, dit Carlos d’un air d’autorité magistrale. 
 
— Monsieur, il est vrai que j’ai eu le tort de chercher 

pour le compte de monsieur de Nucingen une femme dont il 
était amoureux à en perdre la tête. C’est la cause de la 
disgrâce dans laquelle je suis ; car il paraît que j’ai touché, 
sans le savoir, à des intérêts très-graves. (Le magistrat 
subalterne fut impassible.) Mais je connais assez la Police 
après cinquante-deux ans d’exercice, reprit Peyrade, pour 
m’être abstenu depuis la mercuriale que m’a donnée 
monsieur le préfet, qui certainement avait raison... 

 
— Vous renonceriez alors à votre caprice si monsieur le 

préfet vous le demandait ? Ce serait, je crois, la meilleure 
preuve à donner de la sincérité de ce que vous me dites. 

 



— Comme il va ! comme il va ! se disait Peyrade. Ah ! 
sacrebleu ! les agents d’aujourd’hui valent ceux de monsieur 
Lenoir. 

 
— Y renoncer ? dit Peyrade... J’attendrai les ordres de 

monsieur le préfet... Mais si vous voulez monter, nous voici à 
l’hôtel. 

 
— Où trouvez-vous donc des fonds ? lui demanda Carlos 

d’un air sagace et à brûle-pourpoint. 
 
— Monsieur, j’ai un ami... dit Peyrade... 
 
— Allez donc dire cela, reprit Carlos, à un juge 

d’instruction ? 
 
Cette audacieuse scène était chez Carlos le résultat 

d’une de ces combinaisons dont la simplicité ne pouvait 
sortir que de la tête d’un homme de sa trempe. Il avait 
envoyé Lucien de très-bonne heure, chez la comtesse de 
Sérizy. Lucien pria le secrétaire particulier du comte d’aller, 
de la part du comte, demander au préfet des renseignements 
sur l’agent employé par le baron de Nucingen. Le secrétaire 
était revenu muni d’une note sur Peyrade, la copie du 
sommaire écrit sur le dossier : 

 
Dans la police depuis 1778, et venu d’Avignon à Paris, 

deux ans auparavant. 
 
Sans fortune et sans moralité, dépositaire de secrets 

d’État. 
 
Domicilié rue des Moineaux, sous le nom de 

Canquoëlle, nom du petit bien sur lequel vit sa famille, dans 
le département de Vaucluse, famille honorable d’ailleurs. 

 



À été demandé récemment par un de ses petits-neveux, 
nommé Théodose de la Peyrade. (Voir le rapport d’un agent, 
nº 37 des pièces.) 

 
— C’est lui qui doit être l’Anglais à qui Contenson sert 

de mulâtre, s’était écrié Carlos quand Lucien lui rapporta les 
renseignements donnés de vive voix, outre la note. 

 
En trois heures de temps, cet homme, d’une activité de 

général en chef, avait trouvé par Paccard un innocent 
complice capable de jouer le rôle d’un gendarme en 
bourgeois, et s’était déguisé en officier de paix. Il avait hésité 
trois fois à tuer Peyrade dans le fiacre ; mais il s’était interdit 
de jamais commettre un assassinat par lui-même, il se 
promit de se défaire à temps de Peyrade en le faisant 
signaler comme un millionnaire à quelques forçats libérés. 

 
Peyrade et son Mentor entendirent la voix de 

Contenson qui causait avec la femme de chambre de 
madame du Val-Noble. Peyrade fit alors signe à Carlos de 
rester dans la première pièce, en ayant l’air de lui dire ainsi : 
— Vous allez juger de ma sincérité. 

 
— Madame consent à tout, disait Adèle. Madame est en 

ce moment chez une de ses amies Madame de Champy, qui a 
pour un an encore un appartement tout meublé rue 
Taitbout, et qui le lui donnera sans doute. Madame sera 
mieux là pour recevoir monsieur Johnson, car les meubles 
sont encore très-bien, et Monsieur pourra les acheter à 
Madame en s’entendant avec madame de Champy. 

 
— Bon, mon enfant. Si ce n’est pas une carotte, c’en est 

le feuillage, dit le mulâtre à la fille stupéfaite ; mais nous 
partagerons.... 

 
— Eh ! bien, en voilà un homme de couleur ! s’écria 

mademoiselle Adèle. Si votre nabab est un nabab, il peut 



bien donner des meubles à Madame. Le bail finit en avril 
1830, votre nabab pourra le renouveler, s’il se trouve bien. 

 
— Moa trée contente ! répondit Peyrade qui fit son 

entrée en frappant sur l’épaule de la femme de chambre. 
 
Et il fit un geste d’intelligence à Carlos qui répondit par 

un geste d’assentiment en comprenant que le nabab devait 
rester dans son rôle. Mais la scène changea subitement par 
l’entrée d’un personnage sur qui Carlos ni le préfet de police 
ne pouvaient rien. Corentin se montra soudain. Il avait 
trouvé la porte ouverte, il venait voir en passant comment 
son vieux Peyrade jouait son rôle de nabab. 

 
— Le préfet m’otolondre toujours ! dit Peyrade à 

l’oreille de Corentin, il m’a découvert en nabab. 
 
— Nous ferons tomber le préfet, répondit Corentin à 

l’oreille de son ami. 
 
Puis, après avoir salué froidement, il se mit à examiner 

sournoisement le magistrat. 
 
— Restez ici jusqu’à mon retour ; je vais à la Préfecture, 

dit Carlos. Si vous ne me voyez pas, vous pourrez vous 
passer votre fantaisie. 

 
Après avoir dit ces mots à l’oreille de Peyrade afin de ne 

pas en démolir le personnage aux yeux de la femme de 
chambre, Carlos sortit, ne se souciant pas de rester sous le 
regard du nouveau venu, dans lequel il reconnut une de ces 
natures blondes, à œil bleu, terribles à froid. 

 
— C’est l’officier de paix que m’a envoyé préfet, dit 

Peyrade à Corentin. 
 
— Ça ! répondit Corentin, tu t’es laissé mettre dedans. 

Cet homme a trois jeux de cartes dans ses souliers, cela se 



voit à la position du pied dans le soulier ; et un officier de 
paix n’a pas besoin de se déguiser ! 

 
Corentin descendit avec rapidité pour éclaircir ses 

soupçons ; Carlos montait en fiacre. 
 
— Eh ! monsieur l’abbé ?... cria Corentin. Carlos tourna 

la tête, vit Corentin, et monta dans son fiacre ; mais Corentin 
eut le temps de lui dire à la portière : — Voilà tout ce que je 
voulais savoir. — Quai Malaquais ! cria Corentin au cocher 
en mettant d’infernales railleries dans son accent et dans son 
regard. 

 
— Allons, se dit Jacques Collin, je suis cuit, ils y sont, il 

faut les gagner de vitesse, et surtout savoir ce qu’ils nous 
veulent. 

 
Corentin avait vu cinq ou six fois l’abbé Carlos Herrera, 

et le regard de cet homme ne pouvait pas s’oublier. Corentin 
avait reconnu d’abord la carrure des épaules, puis les 
boursouflures du visage, et la tricherie des trois pouces 
obtenus par un talon intérieur. 

 
— Ah ! mon vieux, l’on t’a fait poser ! dit Corentin en 

voyant qu’il n’y avait plus dans la chambre à coucher que 
Peyrade et Contenson. 

 
— Qui ? s’écria Peyrade dont l’accent eut une vibration 

métallique. J’emploie mes derniers jours à le mettre sur un 
gril et à l’y retourner. 

 
— C’est l’abbé Carlos Herrera, probablement le 

Corentin de l’Espagne. Tout s’explique. L’Espagnol est un 
débauché qui a voulu faire la fortune de ce petit jeune 
homme en battant monnaie avec le traversin d’une jolie 
fille.... C’est à toi de savoir si tu veux jouter avec un abbé qui 
me paraît diablement roué. 

 



— Oh ! cria Contenson, il a reçu les trois cent mille 
francs le jour de l’arrestation d’Esther, il était dans le fiacre ! 
je me souviens de ces yeux-là, de ce front, de ces marques de 
petite-vérole. 

 
— Ah ! quelle dot aurait eue ma pauvre Lydie ! s’écria 

Peyrade. 
 
— Tu peux rester en nabab, dit Corentin. Pour avoir un 

œil chez Esther, il faut la lier avec la Val-Noble, elle était la 
vraie maîtresse de Lucien de Rubempré. 

 
— On a déjà chippé plus de cinq cent mille francs au 

Nucingen, dit Contenson. 
 
— Il leur en faut encore autant, reprit Corentin, la terre 

de Rubempré coûte un million. Papa, dit-il en frappant sur 
l’épaule de Peyrade, tu pourras avoir plus de cent mille 
francs pour marier Lydie. 

 
— Ne me dis pas cela, Corentin. Si ton plan manquait, je 

ne sais pas de quoi je serais capable... 
 
— Tu les auras peut-être demain ! L’abbé, mon cher, est 

bien fin, nous devons baiser son ergot, c’est un diable 
supérieur ; mais je le tiens, il est homme d’esprit, il 
capitulera. Tâche d’être aussi bête qu’un nabab, et ne crains 
plus rien. 

 
Le soir de cette journée où les véritables adversaires 

s’étaient rencontrés face à face et sur un terrain aplani, 
Lucien alla passer la soirée à l’hôtel de Grandlieu. La 
compagnie y était nombreuse. À la face de tout son salon, la 
duchesse garda pendant quelque temps Lucien auprès d’elle, 
en se montrant excellente pour lui. 

 
— Vous êtes allé faire un petit voyage ? lui dit-elle. 
 



— Oui, madame la duchesse. Ma sœur, dans le désir de 
faciliter mon mariage, a fait de grands sacrifices, et j’ai pu 
acquérir la terre de Rubempré, la recomposer en entier. 
Mais j’ai trouvé dans mon avoué de Paris un homme habile, 
il a su m’éviter les prétentions que les détenteurs des biens 
auraient élevées en sachant le nom de l’acquéreur. 

 
— Y a-t-il un château ? dit Clotilde en souriant trop. 
 
— Il y a quelque chose qui ressemble à un château ; 

mais le plus sage sera de s’en servir comme de matériaux 
pour bâtir une maison moderne. 

 
Les yeux de Clotilde jetaient des flammes de bonheur à 

travers ses sourires de contentement. 
 
— Vous ferez ce soir un rubber avec mon père, lui dit-

elle tout bas. Dans quinze jours, j’espère que vous serez 
invité à dîner. 

 
— Eh ! bien, mon cher monsieur, dit le duc de 

Grandlieu, vous avez acheté, dit-on, la terre de Rubempré ; 
je vous en fais mon compliment. C’est une réponse à ceux 
qui vous donnaient des dettes. Nous autres, nous pouvons, 
comme la France ou l’Angleterre, avoir une Dette Publique ; 
mais, voyez-vous, les gens sans fortune, les commençants ne 
peuvent pas se donner ce ton-là... 

 
— Eh ! monsieur le duc, je dois encore cinq cent mille 

francs sur ma terre. 
 
— Eh ! bien, il faut épouser une fille qui vous les 

apporte ; mais vous trouverez difficilement, pour vous, un 
parti de cette fortune dans notre faubourg, où l’on donne 
peu de dot aux filles. 

 
— Mais elles ont assez de leur nom, répondit Lucien. 
 



— Nous ne sommes que trois joueurs de whisk, 
Maufrigneuse, d’Espard et moi, dit le duc ; voulez-vous être 
notre quatrième ? dit-il à Lucien en lui montrant la table à 
jouer. 

 
Clotilde vint à la table de jeu pour voir jouer son père. 
 
— Elle veut que je prenne ça pour moi, dit le duc en 

tapotant les mains de sa fille et regardant de côté Lucien qui 
resta sérieux. 

 
Lucien, le partenaire de monsieur d’Espard, perdit vingt 

louis. 
 
— Ma chère mère, vint dire Clotilde à la duchesse, il a 

eu l’esprit de perdre. 
 
À onze heures, après quelques paroles d’amour 

échangées avec mademoiselle de Grandlieu, Lucien revint, se 
mit au lit en pensant au triomphe complet qu’il devait 
obtenir dans un mois, car il ne doutait pas d’être accepté 
comme prétendu de Clotilde, et marié avant le carême de 
1830. Le lendemain, à l’heure où Lucien fumait quelques 
cigarettes après déjeuner, en compagnie de Carlos devenu 
très-soucieux, on leur annonça monsieur de Saint-Estève 
(quelle épigramme !), qui désirait parler, soit à l’abbé Carlos 
Herrera, soit à monsieur Lucien de Rubempré. 

 
— A-t-on dit, en bas, que je suis parti ? s’écria l’abbé. 
 
— Oui, monsieur, répondit le groom. 
 
— Eh ! bien, reçois cet homme, dit-il à Lucien ; mais ne 

dis pas un seul mot compromettant, ne laisse pas échapper 
un geste d’étonnement, c’est l’ennemi. 

 
— Tu m’entendras, dit Lucien. 
 



Carlos se cacha dans une pièce contiguë, et par la fente 
de la porte il vit entrer Corentin, qu’il ne reconnut qu’à la 
voix, tant ce grand homme inconnu possédait le don de 
transformation ! En ce moment, Corentin ressemblait à un 
vieux Chef de Division aux Finances. 

 
— Je n’ai pas l’honneur d’être connu de vous, monsieur, 

dit Corentin ; mais... 
 
— Excusez-moi de vous interrompre, monsieur, dit 

Lucien ; mais... 
 
— Mais, il s’agit de votre mariage avec mademoiselle 

Clotilde de Grandlieu, qui ne se fera pas, dit alors vivement 
Corentin. (Lucien s’assit et ne répondit rien.) — Vous êtes 
entre les mains d’un homme qui a le pouvoir, la volonté, la 
facilité de prouver au duc de Grandlieu que la terre de 
Rubempré sera payée avec le prix qu’un sot vous a donné de 
votre maîtresse, mademoiselle Esther... On trouvera 
facilement les minutes des jugements en vertu desquels 
mademoiselle Esther a été poursuivie, et l’on a les moyens 
de faire parler d’Estourny. Les manœuvres extrêmement 
habiles employées contre le baron de Nucingen seront mises 
à jour... En ce moment, tout peut s’arranger. Donnez une 
somme de cent mille francs et vous aurez la paix... Ceci ne 
me regarde en rien. Je suis le chargé d’affaires de ceux qui se 
livrent à ce chantage, voilà tout. 

 
Corentin aurait pu parler une heure, Lucien fumait sa 

cigarette d’un air parfaitement insouciant. 
 
— Monsieur, répondit-il, je ne veux pas savoir qui vous 

êtes, car les gens qui se chargent de commissions semblables 
ne se nomment d’aucune manière, pour moi, du moins. Je 
vous ai laissé parler tranquillement : je suis chez moi. Vous 
ne me paraissez pas dénué de sens, écoutez bien mon 
dilemme. (Une pause se fit, pendant laquelle Lucien opposa 
aux yeux de chat que Corentin dirigeait sur lui un regard 



couvert de glace.) — Ou vous vous appuyez sur des faits 
entièrement faux, et je ne dois en prendre aucun souci ; ou 
vous avez raison, et alors, en vous donnant cent mille francs, 
je vous laisse le droit de me demander autant de cent mille 
francs que votre mandataire pourra trouver de Saint-Estèves 
à m’envoyer... Enfin, pour terminer d’un coup votre 
estimable négociation, sachez que moi, Lucien de 
Rubempré, je ne crains personne, attendu que je ne suis 
pour rien dans les tripotages dont vous me parlez ; que si la 
maison de Grandlieu fait la difficile, il y a d’autres jeunes 
personnes très-nobles à épouser, et qu’en somme il n’y a pas 
d’affront pour moi à rester garçon, surtout en faisant, 
comme vous le croyez, la traite des blanches avec de pareils 
bénéfices. 

 
— Si monsieur l’abbé Carlos Herrera... 
 
— Monsieur, dit Lucien en interrompant Corentin, 

l’abbé Carlos Herrera se trouve en ce moment sur la route 
d’Espagne ; il n’a rien à faire à mon mariage, ni rien à voir 
dans mes intérêts. Cet homme d’État a bien voulu m’aider 
pendant long-temps de ses conseils, mais il a des comptes à 
rendre à Sa Majesté le roi d’Espagne ; si vous avez à causer 
avec lui, je vous engage à prendre le chemin de Madrid. 

 
— Monsieur, dit nettement Corentin, vous ne serez 

jamais le mari de mademoiselle Clotilde de Grandlieu. 
 
— Tant pis pour elle, répondit Lucien en poussant vers 

la porte Corentin avec impatience. 
 
— Avez-vous bien réfléchi ? dit froidement Corentin. 
 
— Monsieur, je ne vous reconnais ni le droit de vous 

mêler de ses affaires ni celui de me faire perdre une 
cigarette, dit Lucien en jetant sa cigarette éteinte. 

 



— Adieu, monsieur, dit Corentin. Nous ne nous 
reverrons plus... mais il y aura certes un moment de votre 
vie où vous donnerez la moitié de votre fortune pour avoir eu 
l’idée de me rappeler sur l’escalier. 

 
En réponse à cette menace, l’abbé fit le geste de couper 

une tête. — À l’ouvrage, maintenant ! s’écria-t-il en 
regardant Lucien devenu blême après cette terrible 
conférence. 

 
Si, dans le nombre, assez restreint, des lecteurs qui 

s’occupent de la partie morale et philosophique d’un livre, il 
s’en trouvait un seul capable de croire à la satisfaction du 
baron de Nucingen, celui-là prouverait combien il est 
difficile de soumettre le cœur d’une fille à des maximes 
physiologiques quelconques. Esther avait résolu de faire 
payer cher au pauvre millionnaire ce que le millionnaire 
appelait son chour te driomphe. Aussi, dans les premiers 
jours de février 1830, la crémaillère n’avait-elle pas encore 
été pendue dans le bedid balais. — Mais, dit Esther 
confidentiellement à ses amies qui le redirent au baron, au 
Carnaval, j’ouvre mon établissement, et je veux rendre mon 
homme heureux comme un coq en plâtre. Ce mot devint 
proverbial dans le monde Fille. Le baron se livrait donc à 
beaucoup de lamentations. Comme les gens mariés, il 
devenait assez ridicule, il commençait à se plaindre devant 
ses intimes, et son mécontentement transpirait. Cependant 
Esther continuait consciencieusement son rôle de 
Pompadour du prince de la Spéculation. Elle avait déjà 
donné deux ou trois petites soirées uniquement pour 
introduire Lucien au logis. Lousteau, Rastignac, du Tillet, 
Bixiou, Nathan, le comte de Brambourg, la fleur des roués, 
devinrent les habitués de la maison. Enfin Esther accepta, 
pour actrices dans la pièce qu’elle jouait, Tullia, Florentine, 
Fanny-Beaupré, Florine, deux actrices et deux danseuses, 
puis madame du Val-Noble. Rien n’est plus triste qu’une 
maison de courtisane sans le sel de la rivalité, le jeu des 
toilettes et la diversité des physionomies. En six semaines, 



Esther devint la femme la plus spirituelle, la plus amusante, 
la plus belle et la plus élégante des Pariahs femelles qui 
composent la classe des femmes entretenues. Placée sur son 
vrai piédestal, elle savourait toutes les jouissances de vanité 
qui séduisent les femmes ordinaires, mais en femme qu’une 
pensée secrète mettait au-dessus de sa caste. Elle gardait en 
son cœur une image d’elle-même qui tout à la fois la faisait 
rougir et dont elle se glorifiait, l’heure de son abdication était 
toujours présente à sa conscience ; aussi vivait-elle comme 
double, en prenant son personnage en pitié. Ses sarcasmes 
se ressentaient de la disposition intérieure où la maintenait 
le profond mépris que l’ange d’amour, contenu dans la 
courtisane, portait à ce rôle infâme et odieux joué par le 
corps en présence de l’âme. À la fois le spectateur et l’acteur, 
le juge et le patient, elle réalisait l’admirable fiction des 
Contes Arabes, où se trouve presque toujours un être 
sublime caché sous une enveloppe dégradée, et dont le type 
est, sous le nom de Nabuchodonosor, dans le livre des livres, 
la Bible. Après s’être accordé la vie jusqu’au lendemain de 
l’infidélité, la victime pouvait bien s’amuser un peu du 
bourreau. D’ailleurs, les lumières acquises par Esther sur les 
moyens secrètement honteux auxquels le baron devait sa 
fortune colossale lui ôtèrent tout scrupule, elle se plut à 
jouer le rôle de la déesse Até, la Vengeance, selon le mot de 
Carlos. Aussi se faisait-elle tour-à-tour charmante et 
détestable pour ce millionnaire qui ne vivait que par elle. 
Quand le baron en arrivait à un degré de souffrance auquel il 
désirait quitter Esther, elle le ramenait à elle par une scène 
de tendresse. 

 
Herrera, très ostensiblement parti pour l’Espagne, était 

allé jusqu’à Tours. Il avait fait continuer le chemin à sa 
voiture jusqu’à Bordeaux, en y laissant un domestique de 
place chargé de jouer le rôle du maître, et de l’attendre dans 
un hôtel de Bordeaux. Puis, revenu par la diligence sous le 
costume d’un commis-voyageur, il s’était secrètement 
installé chez Esther, d’où, par Asie, par Europe et par 



Paccard, il dirigeait avec soin ses machinations, en 
surveillant tout, et particulièrement Peyrade. 

 
Une quinzaine environ avant le jour choisi pour donner 

sa fête, et qui devait être le lendemain du premier bal de 
l’Opéra, la courtisane, que ses bons mots commençaient à 
rendre redoutable, se trouvait aux Italiens, dans le fond de la 
loge que le baron, forcé de lui donner une loge, lui avait 
obtenue au rez-de-chaussée, afin d’y cacher sa maîtresse et 
ne pas se montrer en public avec elle, à quelques pas de 
madame de Nucingen. Esther avait choisi sa loge de manière 
à pouvoir contempler celle de madame de Sérizy, que Lucien 
accompagnait presque toujours. La pauvre courtisane 
mettait son bonheur à regarder Lucien les mardis, les jeudis 
et les samedis, auprès de madame de Sérizy. Esther vit alors, 
vers les neuf heures et demie, Lucien entrant dans la loge de 
la comtesse le front soucieux, pâle, et la figure presque 
décomposée. Ces signes de désolation intérieure n’étaient 
visibles que pour Esther. La connaissance du visage d’un 
homme est, chez la femme qui l’aime, comme celle de la 
pleine mer pour un marin. — Mon Dieu ! que peut-il 
avoir ?... qu’est-il arrivé ? Aurait-il besoin de parler à cet 
ange infernal, qui est un ange gardien pour lui, et qui vit 
caché dans une mansarde entre celle d’Europe et celle 
d’Asie ? Occupée de pensées si cruelles, Esther entendait à 
peine la musique. Aussi peut-on facilement croire qu’elle 
n’écoutait pas du tout le baron, qui tenait entre ses deux 
mains une main de son anche, en lui parlant dans son patois 
de juif polonais, dont les singulières désinences ne doivent 
pas donner moins de mal à ceux qui les lisent qu’à ceux qui 
les entendent. 

 
— Esder, dit-il en lui lâchant la main, et la repoussant 

avec un léger mouvement d’humeur, fus ne m’égoudez bas ! 
 
— Baron, tenez, vous baragouinez l’amour comme vous 

baragouinez le français. 
 



— Terteifle ! 
 
— Je ne suis pas ici dans mon boudoir, je suis aux 

Italiens. Si vous n’étiez pas une des caisses fabriquées par 
Huret ou par Fichet, qui s’est métamorphosée en homme par 
un tour de force de la Nature, vous ne feriez pas tant de 
tapage dans la loge d’une femme qui aime la musique. Je 
crois bien que je ne vous écoute pas ! Vous êtes là, tracassant 
dans ma robe comme un hanneton dans du papier, et vous 
me faites rire de pitié. Vous me dites : — « Fus êdes cholie, 
fis êdes à groguer... » Vieux fat ! si je vous répondais : —
 « Vous me déplaisez moins ce soir qu’hier, rentrons chez 
nous. » Eh ! bien, à la manière dont je vous vois soupirer 
(car si je ne vous écoute pas, je vous sens), je vois que vous 
avez énormément dîné, votre digestion commence. 
Apprenez de moi (je vous coûte assez cher pour que je vous 
donne de temps en temps un conseil pour votre argent !) 
apprenez, mon cher, que quand on a des digestions 
embarrassées comme le sont les vôtres, il ne vous est pas 
permis de dire indifféremment, et à des heures indues, à 
votre maîtresse : — Fus êdes cholie... Un vieux soldat est 
mort de cette fatuité-là dans les bras da la Religion, a dit 
Blondet... Il est dix heures, vous avez fini de dîner à neuf 
heures chez du Tillet avec votre pigeon, le comte de 
Brambourg, vous avez des millions et des truffes à digérer, 
repassez demain à dix heures ! 

 
— Gomme fus êdes grielle !... s’écria le baron qui 

reconnut la profonde justesse de cet argument médical. 
 
— Cruelle ?... fit Esther en regardant toujours Lucien. 

N’avez-vous pas consulté Bianchon, Desplein, le vieil 
Haudry... Depuis que vous entrevoyez l’aurore de votre 
bonheur, savez-vous de quoi vous me faites l’effet ?... 

 
— Te guoi ? 
 



— D’un petit bonhomme enveloppé de flanelle, qui, 
d’heure en heure, se promène de son fauteuil à sa croisée 
pour savoir si le thermomètre est à l’article vers à soie, la 
température que son médecin lui ordonne... 

 
— Dennez, fus èdes eine incrade ! s’écria le baron au 

désespoir d’entendre une musique que les vieillards 
amoureux entendent cependant assez souvent aux Italiens 

 
— Ingrate ! dit Esther. Et que m’avez-vous donné 

jusqu’à présent ?... beaucoup de désagrément. Voyons, 
papa ! puis-je être fière de vous ? Vous ! vous êtes fier de 
moi, je porte très-bien vos galons et votre livrée. Vous avez 
payé mes dettes !... soit. Mais vous avez chippé assez de 
millions... (Ah ! ah ! ne faites pas la moue, vous en êtes 
convenu avec moi...) pour n’y pas regarder. Et c’est là votre 
plus beau titre de gloire... Fille et voleur, rien ne s’accorde 
mieux. Vous avez construit une cage magnifique pour un 
perroquet qui vous plaît... Allez demander à un ara du Brésil 
s’il doit de la reconnaissance à celui qui l’a mis dans une cage 
dorée... — Ne me regardez pas ainsi, vous avez l’air d’un 
bonze... — Vous montrez votre ara rouge et blanc à tout 
Paris. Vous dites : « Y a-t-il quelqu’un à Paris qui possède un 
pareil perroquet ?... Et comme il jacasse ! comme il 
rencontre bien dans ses mots !... Du Tillet entre, il lui dit : —
 « Bonjour, petit fripon... » Mais vous êtes heureux comme 
un Hollandais qui possède une tulipe unique, comme un 
ancien nabab, pensionné en Asie par l’Angleterre, à qui un 
commis-voyageur a vendu la première tabatière suisse qui a 
joué trois ouvertures. Vous voulez mon cœur ! Eh ! bien, 
tenez, je vais vous donner les moyens de le gagner. 

 
— Tiddes, tiddes !... che verai dut bir fus... C’haime à 

èdre plagué bar fus ! 
 
— Soyez jeune, soyez beau, soyez comme Lucien de 

Rubempré, que voilà chez votre femme, et vous obtiendrez 



gratis ce que vous ne pourrez jamais acheter avec tous vos 
millions !... 

 
— Che fus guiddes, gar, fraimante ! fus êdes ecgsegraple 

ce soir... dit le Loup-cervier, dont la figure s’allongea. 
 
— Eh ! bien, bonsoir, répondit Esther. Recommandez à 

Chorche de tenir la tête de votre lit très-haut, de mettre les 
pieds bien en pente, vous avez ce soir le teint à l’apoplexie... 
Cher, vous ne direz pas que je ne m’intéresse point à votre 
santé. 

 
Le baron était debout et tenait le bouton de la porte. 
 
— Ici, Nucingen !... fit Esther en le rappelant par un 

geste hautain. 
 
Le baron se pencha vers elle avec une servilité canine. 
 
— Voulez-vous me voir gentille pour vous et vous 

donner ce soir chez moi des verres d’eau sucrée en vous 
choûchoûtant, gros monstre ?... 

 
— Fus me prissez le cueir... 
 
— Briser le cuir, ça se dit en un seul mot : tanner !... 

reprit-elle en se moquant de la prononciation du baron. 
Voyons, amenez moi Lucien, que je l’invite à notre festin de 
Balthazar, et que je sois sûre qu’il n’y manquera pas. Si vous 
réussissez à cette petite négociation, je te dirai si bien que je 
t’aime, mon gros Frédéric, que tu le croiras... 

 
— Fus êdes eine engeanderesse, dit le baron en baisant 

le gant d’Esther. Che gonzentirais à andandre eine hire 
t’inchures, s’il y afait tuchurs eine garesse au poud... 

 
— Allons, si je ne suis pas obéie, je... dit-elle en 

menaçant le baron du doigt comme on fait avec les enfants. 



 
Le baron hocha la tête en oiseau pris dans un 

traquenard et qui implore le chasseur. 
 
— Mon Dieu ! qu’a donc Lucien ? se dit-elle quand elle 

fut seule en ne retenant plus ses larmes qui tombèrent, il n’a 
jamais été si triste ! 

 
Voici ce qui le soir même était arrivé à Lucien. À neuf 

heures, Lucien était sorti, comme tous les soirs, dans son 
coupé, pour aller à l’hôtel de Grandlieu. Réservant son 
cheval de selle et son cheval de cabriolet pour ses matinées, 
comme font tous les jeunes gens, il avait pris un coupé pour 
ses soirées d’hiver, et avait choisi chez le premier loueur de 
carrosses un des plus magnifiques avec de magnifiques 
chevaux. Tout lui souriait depuis un mois : il avait dîné trois 
fois à l’hôtel de Grandlieu, le duc était charmant pour lui ; 
ses actions dans l’entreprise des Omnibus vendues trois cent 
mille francs lui avaient permis de payer encore un tiers du 
prix de sa terre ; Clotilde de Grandlieu, qui faisait de 
délicieuses toilettes, avait dix pots de fard sur la figure 
quand il entrait dans le salon, et avouait hautement 
d’ailleurs sa passion pour lui. Quelques personnes assez haut 
placées parlaient du mariage de Lucien et de mademoiselle 
de Grandlieu comme d’une chose probable. Le duc de 
Chaulieu, l’ancien ambassadeur en Espagne et ministre des 
Affaires Étrangères pendant un moment, avait promis à la 
duchesse de Grandlieu de demander au roi le titre de 
marquis pour Lucien. Après avoir dîné chez madame de 
Sérizy, Lucien était donc allé, ce soir-là, de la rue de la 
Chaussée-d’Antin au faubourg Saint-Germain y faire sa 
visite de tous les jours. Il arrive, son cocher demande la 
porte, elle s’ouvre, il arrête au perron. Lucien, en descendant 
de voiture, voit dans la cour quatre équipages En apercevant 
monsieur de Rubempré, l’un des valets de pied, qui ouvrait 
et fermait la porte du péristyle, s’avance, sort sur le perron et 
se met devant la porte, comme un soldat qui reprend sa 
faction. 



 
— Sa Seigneurie n’y est pas ! dit-il. 
 
— Madame la duchesse reçoit, fit observer Lucien au 

valet. 
 
— Madame la duchesse est sortie, répond gravement le 

valet. 
 
— Mademoiselle Clotilde... 
 
— Je ne pense pas que mademoiselle Clotilde reçoive 

monsieur en l’absence de madame la duchesse... 
 
— Mais il y a du monde, repartit Lucien foudroyé. 
 
— Je ne sais pas, répondit le valet de pied en tâchant 

d’être à la fois bête et respectueux. 
 
Il n’y a rien de plus terrible que l’étiquette pour ceux qui 

l’admettent comme la loi la plus formidable de la société. 
Lucien devina facilement le sens de cette scène atroce pour 
lui : le duc et la duchesse ne voulaient pas le recevoir. Il 
sentit sa moelle épinière se gelant dans les anneaux de sa 
colonne vertébrale, et une petite sueur froide lui mit 
quelques perles au front. Ce colloque avait lieu devant son 
valet de chambre à lui, qui tenait la poignée de la portière et 
qui hésitait à la fermer, Lucien lui fit signe qu’il allait 
repartir ; mais, en remontant, il entendit le bruit que font 
des gens en descendant un escalier ; et un domestique vint 
crier successivement : — Les gens de monsieur le duc de 
Chaulieu ! — Les gens de madame la vicomtesse de 
Grandlieu ! Lucien ne dit qu’un mot à son domestique : —
 Vite aux Italiens !... Malgré sa prestesse, l’infortuné dandy 
ne put éviter le duc de Chaulieu et son fils le duc de Réthoré, 
avec lesquels il fut forcé d’échanger des saluts, et qui ne lui 
dirent pas un mot. Une grande catastrophe à la cour, la 



chute d’un favori redoutable est souvent consommée au seuil 
d’un cabinet par le mot d’un huissier à visage de plâtre. 

 
— Comment faire savoir ce désastre à l’instant à mon 

conseiller ? se disait Lucien. Que se passe-t-il ?... Il se 
perdait en conjectures. Voici ce qui venait d’avoir lieu. Le 
matin même, à onze heures, le duc de Grandlieu dit, en 
entrant dans le petit salon où l’on déjeunait en famille, à 
Clotilde après l’avoir embrassée : — Mon enfant, jusqu’à 
nouvel ordre, ne t’occupe plus du sire de Rubempré. Puis il 
prit la duchesse par la main et l’emmena dans une 
embrâsure de croisée, où il lui dit quelques mots à voix basse 
qui firent changer de couleur la pauvre Clotilde ; car sa 
mère, qu’elle observait écoutant le duc, laissa paraître sur sa 
figure une vive surprise. 

 
— Jean, dit le duc à l’un des domestiques, tenez, portez 

ce petit mot à monsieur le duc de Chaulieu, priez-le de vous 
donner réponse par oui ou non. — Je l’invite à venir dîner 
avec nous aujourd’hui, dit-il à sa femme. 

 
Le déjeuner fut profondément triste : la duchesse parut 

pensive, le duc sembla fâché contre lui-même, et Clotilde eut 
beaucoup de peine à retenir ses larmes. 

 
— Mon enfant, votre père a raison, obéissez-lui, lui dit-

elle d’une voix attendrie. Je ne puis vous dire comme lui : 
« Ne pensez pas à Lucien ! » Non, je comprends ta douleur. 
(Clotilde baisa la main de sa mère.) — Mais je te dirai, mon 
ange : « attends, sans faire une seule démarche, souffre en 
silence, puisque tu l’aimes, et sois confiante en la sollicitude 
de tes parents ! » Les grandes dames, mon enfant, sont 
grandes parce qu’elles savent toujours faire leur devoir dans 
toutes les occasions, et avec noblesse. 

 
— De quoi s’agit-il ?... demanda Clotilde pâle comme un 

lys. 
 



— De choses trop graves pour qu’on puisse t’en parler, 
mon cœur, répondit la duchesse ; car, si elles sont fausses, ta 
pensée en serait inutilement salie ; et si elles sont vraies, tu 
dois les ignorer. 

 
À six heures, le duc de Chaulieu vint trouver dans son 

cabinet le duc de Grandlieu qui l’attendait. 
 
— Dis donc, Henri.... (Ces deux ducs se tutoyaient et 

s’appelaient par leurs prénoms. C’est une de ces nuances 
inventées pour marquer les degrés de l’intimité, repousser 
les envahissements de la familiarité française et humilier les 
amours-propres.) — Dis donc, Henri, je suis dans un 
embarras si grand, que je ne peux prendre conseil que d’un 
vieil ami qui connaisse bien les affaires et tu en as la triture. 
Ma fille Clotilde aime, comme tu le sais, ce petit Rubempré 
qu’on m’a quasi contraint de lui mettre pour mari. J’ai 
toujours été contre ce mariage ; mais, enfin, madame de 
Grandlieu n’a pas su se défendre de l’amour de Clotilde. 
Quand ce garçon a eu acheté sa terre, quand il l’a eu payée 
aux trois quarts, il n’y a plus eu d’objections de ma part. 
Voici que j’ai reçu hier au soir une lettre anonyme (tu sais le 
cas qu’on en doit faire) où l’on m’affirme que la fortune de ce 
garçon provient d’une source impure, et qu’il nous ment en 
nous disant que sa sœur lui donne les fonds nécessaires à ses 
acquisitions. On me somme, au nom du bonheur de ma fille 
et de la considération de notre famille, de prendre des 
renseignements, en m’indiquant les moyens de m’éclairer : 
Tiens, lis d’abord. 

 
— Je partage ton opinion sur les lettres anonymes, mon 

cher Ferdinand, dit le duc de Chaulieu après avoir lu la 
lettre ; mais, tout en les méprisant, on doit s’en servir. Il en 
est de ces lettres, absolument comme des espions. Ferme ta 
porte à ce garçon, et voyons à prendre des renseignements.... 
Eh ! bien, j’ai ton affaire. Tu as pour avoué Derville, un 
homme en qui nous avons toute confiance ; il a les secrets de 
bien des familles, il peut bien porter celui là. C’est un 



homme probe, un homme de poids, un homme d’honneur ; 
il est fin, rusé ; mais il n’a que la finesse des affaires, tu ne 
dois l’employer que pour obtenir un témoignage auquel tu 
puisses avoir égard. Nous avons au Ministère des Affaires 
Étrangères, par la Police du Royaume, un homme unique 
pour découvrir les secrets d’État, nous l’envoyons souvent en 
mission. Préviens Derville qu’il aura, pour cette affaire, un 
lieutenant. Notre espion est un monsieur qui se présentera 
décoré de la croix de la Légion-d’Honneur, il aura l’air d’un 
diplomate. Ce drôle sera le chasseur, et Derville assistera 
tout simplement à la chasse. Ton avoué te dira si la 
montagne accouche d’une souris, ou si tu dois rompre avec 
ce petit Rubempré. En huit jours, tu sauras à quoi t’en tenir. 

 
— Le jeune homme n’est pas encore assez marquis pour 

se formaliser de ne pas me trouver chez moi pendant huit 
jours, dit le duc de Grandlieu. 

 
— Surtout si tu lui donnes ta fille, dit l’ancien ministre. 

Si la lettre anonyme a raison, qué que ça te fait ! Tu feras 
voyager Clotilde avec ma belle-fille Madeleine, qui veut aller 
en Italie. 

 
— Tu me tires de peine !... dit le duc de Grandlieu. Je ne 

sais encore si je dois te remercier... 
 
— Attendons l’événement. 
 
— Ah ! fit le duc de Grandlieu, quel est le nom de ce 

monsieur il faut l’annoncer à Derville... Envoie-le moi 
demain, sur les quatre heures, j’aurai Derville, je les mettrai 
tous deux en rapport. 

 
— Le nom vrai, dit l’ancien ministre, est, je crois, 

Corentin... (un nom que tu ne dois pas avoir entendu), mais 
ce monsieur viendra chez toi bardé de son nom ministériel. 
Il se fait appeler monsieur de Saint-quelque chose... Ah ! 



Saint-Yves ! Sainte-Valère, l’un ou l’autre, — tu peux te fier à 
lui, Louis XVIII s’y fiait entièrement. 

 
Après cette conférence, le majordome reçut l’ordre de 

fermer la porte à monsieur de Rubempré, ce qui venait d’être 
fait. 

 
Lucien se promenait dans le foyer des Italiens comme 

un homme ivre. Il se voyait la fable de tout Paris. Il avait 
dans le duc de Rhétoré l’un de ces ennemis impitoyables et 
auxquels il faut sourire sans pouvoir s’en venger, car leurs 
atteintes sont conformes aux lois du monde. Le duc de 
Rhétoré savait la scène qui venait de se passer sur le perron 
de l’hôtel de Grandlieu. Lucien, qui sentait la nécessité 
d’instruire de ce désastre subit son conseiller-privé-intime-
actuel, craignit de se compromettre en se rendant chez 
Esther, où peut-être il trouverait du monde. Il oubliait 
qu’Esther était là, tant ses idées se confondaient ; et, au 
milieu de tant de perplexités, il lui fallut causer avec 
Rastignac. qui, ne sachant pas encore la nouvelle, le félicitait 
sur son prochain mariage. En ce moment, Nucingen se 
montra souriant à Lucien, et lui dit : — Fûlés-fus me vaire le 
blésir te fennir foir montame te Jamby qui feut fus einfider 
elle-même à la bentaison te nodre gremaillière.... 

 
— Volontiers, baron, répondit Lucien à qui le financier 

apparut comme un ange sauveur. 
 
— Laissez-nous, dit Esther à monsieur de Nucingen 

quand elle le vit entrant avec Lucien, allez voir madame de 
Val-Noble que j’aperçois dans une loge des troisièmes avec 
son Nabab.... Il pousse bien des Nabab dans les Indes, 
ajouta-t-elle en regardant Lucien d’un air d’intelligence. 

 
— Et, celui-là, dit Lucien en souriant, ressemble 

terriblement au vôtre. 
 



— Et, dit Esther en répondant à Lucien par un autre 
signe d’intelligence tout en continuant de parler au baron, 
amenez-la moi avec son Nabab, il a grande envie de faire 
votre connaissance, on le dit puissamment riche. La pauvre 
femme m’a déjà chanté je ne sais combien d’élégies, elle se 
plaint que ce Nabab ne va pas ; et si vous le débarrassiez de 
son lest, il serait peut-être plus leste. 

 
— Fûs nus brenez tonc bir tes follères, dit le baron. 
 
— Qu’as tu, mon Lucien ?... dit-elle dans l’oreille de son 

ami en la lui effleurant avec ses lèvres dès que la porte de la 
loge fut fermée. 

 
— Je suis perdu ! On vient de me refuser l’entrée de 

l’hôtel de Grandlieu, sous prétexte qu’il n’y avait personne, le 
duc et la duchesse y étaient, et cinq équipages piaffaient 
dans la cour.... 

 
— Comment, le mariage manquerait ! dit Esther d’une 

voix émue, car elle entrevoyait le paradis. 
 
— Je ne sais pas encore ce qui se trame contre moi.... 
 
— Mon Lucien, lui répondit-elle d’une voix 

adorablement câline, pourquoi te chagriner ? tu feras un 
plus beau mariage plus tard.... Je te gagnerai deux terres.... 

 
— Donne à souper, ce soir, afin que je puisse parler 

secrètement à Carlos, et surtout invite le faux Anglais et la 
Val-Noble. Ce Nabab a causé ma ruine, il est notre ennemi, 
nous le tiendrons, et nous... Mais Lucien s’arrêta en faisant 
un geste de désespoir. 

 
— Eh ! bien, qu’y a-t-il ? demanda la pauvre fille qui se 

sentait comme dans un brasier. 
 



— Oh ! madame de Sérizy me voit ! s’écria Lucien, et 
pour comble de malheur, le duc de Rhétoré, l’un des témoins 
de ma déconvenue, est avec elle. 

 
En effet, en ce moment même, le duc de Rhétoré jouait 

avec la douleur de la comtesse de Sérizy. 
 
— Vous laissez Lucien se montrer dans la loge de 

mademoiselle Esther, disait le jeune duc en montrant et la 
loge et Lucien. Vous qui vous intéressez à lui, vous devriez 
l’avertir que cela ne se fait pas. On peut souper chez elle, on 
peut même y.... mais, en vérité, je ne m’étonne plus du 
refroidissement des Grandlieu pour ce garçon, je viens de le 
voir refusé à la porte, sur le perron.... 

 
— Ces filles-là sont bien dangereuses, dit madame de 

Sérizy qui tenait sa lorgnette braquée sur la loge d’Esther. 
 
— Oui, dit le duc, autant pour ce qu’elles peuvent que 

pour ce qu’elles veulent.... 
 
— Elles le ruineront ! dit madame de Sérizy, car elles 

sont, m’a-t-on dit, aussi coûteuses quand on ne les paye pas 
que quand on les paye. 

 
— Pas pour lui !.... répondit le jeune duc en faisant 

l’étonné. Elles sont loin de lui coûter de l’argent, elles lui en 
donneraient au besoin, elles courent toutes après lui. 

 
La comtesse eut autour de la bouche un petit 

mouvement nerveux qui ne pouvait pas être compris dans la 
catégorie de ses sourires. 

 
— Eh ! bien, dit Esther, viens souper à minuit. Amène 

Blondet et Rastignac. Ayons au moins deux personnes 
amusantes, et ne soyons pas plus de neuf. 

 



— Il faudrait trouver un moyen d’envoyer chercher 
Europe par le baron, sous prétexte de prévenir Asie, et tu lui 
dirais ce qui vient de m’arriver, afin que Carlos en soit 
instruit avant d’avoir le Nabab sous sa coupe. 

 
— Ce sera fait, dit Esther. 
 
Ainsi Peyrade allait probablement se trouver, sans le 

savoir, sous le même toit avec son adversaire. Le tigre venait 
dans l’antre du lion et d’un lion accompagné de ses gardes. 

 
Quand Lucien rentra dans la loge de madame de Sérizy, 

au lieu de tourner la tête vers lui, de lui sourire et de ranger 
sa robe pour lui faire place à côté d’elle, elle affecta de ne pas 
faire la moindre attention à celui qui entrait, elle continua de 
lorgner dans la salle ; mais Lucien s’aperçut au tremblement 
des jumelles que la comtesse était en proie à l’une de ces 
agitations formidables par lesquelles s’expient les bonheurs 
illicites. Il n’en descendit pas moins sur le devant de la loge, 
à côté d’elle, et se campa dans l’angle opposé, laissant entre 
la comtesse et lui un petit espace vide ; il s’appuya sur le 
bord de la loge, y mit son coude droit, et le menton sur sa 
main gantée ; puis, il se posa de trois quarts, attendant un 
mot. Au milieu de l’acte, la comtesse ne lui avait encore rien 
dit, et ne l’avait pas encore regardé. 

 
— Je ne sais pas, lui dit-elle, pourquoi vous êtes ici ; 

votre place est dans la loge de mademoiselle Esther.... 
 
— J’y vais, dit Lucien qui sortit sans regarder la 

comtesse. 
 
— Ah ! ma chère, dit madame de Val-Noble en entrant 

dans la loge d’Esther avec Peyrade que le baron de Nucingen 
ne reconnut pas, je suis enchantée de te présenter monsieur 
Samuel Johnson ; il est admirateur des talents de monsieur 
de Nucingen. 

 



— Vraiment, monsieur, dit Esther en souriant à 
Peyrade. 

 
— O, yes, bocop, dit Peyrade. 
 
— Eh ! bien, baron, voilà un français qui ressemble au 

vôtre, à peu près comme le bas-breton ressemble au 
bourguignon. Ça va bien m’amuser de vous entendre causer 
finances.... Savez-vous ce que j’exige de vous, monsieur 
Nabab, pour faire connaissance avec mon baron ? dit-elle en 
souriant. 

 
— O !... jé... vôs mercie, vôs mé présenterez au sir 

berronet. 
 
— Oui, reprit-elle. Il faut me faire le plaisir de souper 

chez moi... Il n’y a pas de poix plus forte que la cire du vin de 
Champagne pour lier les hommes, elle scelle toutes les 
affaires, et surtout celles où l’on s’enfonce. Venez ce soir, 
vous trouverez de bons garçons ! Et quant à toi, mon petit 
Frédéric, dit-elle à l’oreille du baron, vous avez votre voiture, 
courez rue Saint-Georges et ramenez-moi Europe, j’ai deux 
mots à lui dire pour mon souper... J’ai retenu Lucien, il nous 
amènera deux gens d’esprit... — Nous ferons poser l’Anglais, 
dit-elle à l’oreille de madame de Val-Noble. 

 
Peyrade et le baron laissèrent les deux femmes seules. 
 
— Ah ! ma chère, si tu fais jamais poser ce gros infâme-

là, tu auras de l’esprit, dit la Val-Noble. 
 
— Si c’était impossible, tu me le prêterais huit jours, 

répondit Esther en riant. 
 
— Non, tu ne le garderais pas une demi-journée, 

répliqua madame de Val-Noble, je mange un pain trop dur, 
mes dents s’y cassent. Je ne veux plus, de ma vie vivante, me 



charger de faire le bonheur d’aucun Anglais... C’est tous 
égoïstes froids, des pourceaux habillés... 

 
— Comment, pas d’égards ? dit Esther en souriant. 
 
— Au contraire, ma chère, ce monstre-là ne m’a pas 

encore dit toi. 
 
— Dans aucune situation ? dit Esther. 
 
— Le misérable m’appelle toujours madame, et garde le 

plus beau sang-froid du monde au moment où tous les 
hommes sont plus ou moins gentils... L’amour, tiens, ma foi, 
c’est pour lui, comme de se faire la barbe. Il essuye ses 
rasoirs, il les remet dans l’étui, se regarde dans la glace, et a 
l’air de se dire : — Je ne me suis pas coupé. Puis il me traite 
avec un respect à rendre une femme folle. Cet infâme milord 
Pot-au-Feu ne s’amuse-t-il pas à faire cacher ce pauvre 
Théodore, et à le laisser debout dans mon cabinet de toilette 
pendant des demi-journées. Enfin il s’étudie à me contrarier 
en tout. Et avare... comme Gobseck et Gigonnet ensemble. Il 
me mène dîner, il ne me paye pas la voiture qui me ramène, 
si par hasard je n’ai pas demandé la mienne. 

 
— Hé ! bien, dit Esther, que te donne-t-il pour ce 

service-là ? 
 
— Mais, ma chère, absolument rien. Cinq cents francs, 

tout sec, par mois, et il me paye le remise. Mais, ma chère, 
qu’est-ce que c’est ?... une voiture comme celles qu’on loue 
aux épiciers le jour de leur mariage pour aller à la mairie, à 
l’Église et au Cadran-Bleu... Il me taonne avec le respect. Si 
j’essaie d’avoir mal aux nerfs et d’être mal disposée, il ne se 
fâche pas, il me dit : — Ie veuie qué milédy fesse sa petite 
voloir, por que rienne n’est pius détestabel, — no gentlemen 
— qué de dire à ioune genti phâme : « Vos été ioune bellot 
de cottône, ioune merchendise !... Hé ! hé ! vos étez à ein 
member of society de temprence, and anti-Slavery. Et mon 



drôle reste pâle, sec, froid, en me faisant ainsi comprendre 
qu’il a du respect pour moi comme il en aurait pour un 
nègre, et que cela ne tient pas à son cœur, mais à ses 
opinions d’abolitioniste. 

 
— Il est impossible d’être plus infâme, dit Esther, mais 

je le ruinerais, ce chinois-là ! 
 
— Le ruiner ? dit madame de Val-Noble, il faudrait qu’il 

m’aimât !... Mais toi-même, tu ne voudrais pas lui demander 
deux liards. Il t’écouterait gravement, et te dirait, avec ces 
formes britanniques qui font trouver les giffles aimables, 
qu’il te paye assez cher, por le petit chose qu’été le amor 
dans son paour existence. 

 
— Dire que, dans notre état, on peut rencontrer des 

hommes comme celui-là, s’écria Esther. 
 
— Ah ! ma chère, tu as eu de la chance, toi !... soigne 

bien ton Nucingen. 
 
— Mais il a une idée, ton Nabab ? 
 
— C’est ce que me dit Adèle, répondit madame de Val-

Noble. 
 
— Tiens, cet homme là, ma chère, aura pris le parti de 

se faire haïr par une femme, et de se faire renvoyer en tant 
de temps, dit Esther. 

 
— Ou bien, il veut faire des affaires avec Nucingen, et il 

m’aura prise en sachant que nous étions liées, c’est ce que 
croit Adèle, répondit madame de Val-Noble. Voilà pourquoi 
je te le présente ce soir. Ah ! si je pouvais être certaine de ses 
projets, comme je m’entendrais joliment avec toi et 
Nucingen ! 

 



— Tu ne t’emportes pas, dit Esther, tu ne lui dis pas son 
fait de temps en temps ? 

 
— Tu l’essayerais, tu es bien fine... eh ! bien, malgré ta 

gentillesse, il te tuerait avec ses sourires glacés. Il te 
répondrait : Yeu souis anti-slaveri, et vos étés libre... Tu lui 
dirais les choses les plus drôles, il te regarderait et dirait : 
Véry good ! et tu t’apercevrais que tu n’es pas autre chose, à 
ses yeux, qu’un polichinelle. 

 
— Et la colère ? 
 
— Même chose ! Ce serait un spectacle pour lui. On peut 

l’opérer à gauche, sous le sein, on ne lui fera pas le moindre 
mal ; ses viscères doivent être en fer-blanc. Je le lui ai dit. Il 
m’a répondu : — Yeu souis trei-contente de cette 
dispeusitionne physicale... Et toujours poli. Ma chère, il a 
l’âme gantée... Je continue encore quelques jours d’endurer 
ce martyre pour satisfaire ma curiosité. Sans cela, j’aurais 
fait déjà souffleter milord par Philippe, qui n’a pas son pareil 
à l’épée, il n’y a plus que cela... 

 
— J’allais te le dire ! s’écria Esther ; mais tu devrais 

auparavant savoir s’il sait boxer, car ces vieux Anglais, ma 
chère, ça garde un fond de malice. 

 
— Celui-là n’a pas son double !... Non, si tu le voyais me 

demandant mes ordres, et à quelle heure il peut se 
présenter, pour venir me surprendre (bien entendu !), et 
déployant les formules de respect, soi-disant des gentlemen, 
tu dirais : Voilà une femme adorée, et il n’y a pas une femme 
qui n’en dirait autant... 

 
— Et l’on nous envie, ma chère ! fit Esther. 
 
— Ah ! bien !... s’écria madame de Val-Noble. Tiens, 

nous avons toutes plus ou moins, dans notre vie, appris le 
peu de cas qu’on fait de nous ; mais, ma chère, je n’ai jamais 



été si cruellement, si profondément, si complétement 
méprisée par la brutalité, que je le suis par le respect de cette 
grosse outre pleine de Porto. Quand il est gris, il s’en va, por 
ne pas été displaisante, dit-il à Adèle, et ne pas être à deux 
pouissances à la fois : la femme et le vin. Il abuse de mon 
fiacre, il s’en sert plus que moi... Oh ! si nous pouvions le 
faire rouler ce soir sous la table... mais il boit dix bouteilles, 
et il n’est que gris : il a l’œil trouble et il y voit clair. 

 
— C’est comme ces gens dont les fenêtres sont sales à 

l’extérieur, dit Esther, et qui du dedans voient ce qui se passe 
dehors... Je connais cette propriété de l’homme : du Tillet a 
cette qualité-là, superlativement. 

 
— Tâche d’avoir du Tillet, et à eux deux, Nucingen, s’ils 

pouvaient le fourrer dans quelques-unes de leurs 
combinaisons, je serais au moins vengée !... ils le réduiraient 
à la mendicité ! Ah ! ma chère, tomber à un hypocrite de 
protestant, après ce pauvre Falleix, qui était si drôle, si bon 
enfant, si gouailleur !... Avons-nous ri !... On dit les Agents 
de change tous bêtes... Eh ! bien celui-là n’a manqué d’esprit 
qu’une fois... 

 
— Quand il t’a laissée sans le sou, c’est ce qui t’a fait 

connaître les désagréments du plaisir. 
 
Europe, amenée par monsieur de Nucingen, passa sa 

tête vipérine par la porte ; et, après avoir entendu quelques 
phrases que lui dit sa maîtresse à l’oreille, elle disparut. 

 
À onze heures et demie du soir, cinq équipages étaient 

arrêtés rue Saint-Georges à la porte de l’illustre courtisane : 
c’était celui de Lucien qui vint avec Rastignac, Blondet et 
Bixiou, celui de du Tillet, celui du baron de Nucingen, celui 
du Nabab et celui de Florine que du Tillet raccola. La triple 
clôture des fenêtres était déguisée par les plis des 
magnifiques rideaux de la Chine. Le souper devait être servi 
à une heure, les bougies flambaient, le petit salon et la salle à 



manger déployaient leurs somptuosités. On se promit une de 
ces nuits de débauche auxquelles ces trois femmes et ces 
hommes pouvaient seuls résister. On joua d’abord, car il 
fallait attendre environ deux heures. 

 
— Jouez-vous, milord ?... dit du Tillet à Peyrade. 
 
— Ie aye jouié avec O’Connell, Pitt, Fox, Canning, lort 

Brougham, lort... 
 
— Dites tout de suite une infinité de lords, lui dit 

Bixiou. 
 
— Lort Fitz-William, lort Ellenborough, lort Hertford, 

lort... 
 
Bixiou regarda les souliers de Peyrade et se baissa. 
 
— Que cherches-tu... lui dit Blondet. 
 
— Parbleu ! le ressort qu’il faut pousser pour arrêter la 

machine, dit Florine. 
 
— Jouez-vous vingt francs la fiche ?... dit Lucien. 
 
— Ie ioue tot ce que vos vodrez peirdre... 
 
— Est-il fort ?... dit Esther à Lucien, ils le prennent tous 

pour un Anglais !... 
 
Du Tillet, Nucingen, Peyrade et Rastignac se mirent à 

une table de wisk. Florine, madame de Val-Noble, Esther, 
Blondet, Bixiou restèrent autour du feu à causer. Lucien 
passa le temps à feuilleter un magnifique ouvrage à 
gravures. 

 
— Madame est servie, dit Paccard dans une magnifique 

tenue. 



 
Peyrade fut mis à gauche de Florine et flanqué de 

Bixiou à qui Esther avait recommandé de faire boire outre 
mesure le Nabab en le défiant. Bixiou possédait la propriété 
de boire indéfiniment. Jamais, dans toute sa vie, Peyrade 
n’avait vu pareille splendeur, ni goûté pareille cuisine, ni vu 
de si jolies femmes. 

 
— J’en ai ce soir pour les mille écus que me coûte déjà la 

Val-Noble, pensa-t-il, et d’ailleurs je viens de leur gagner 
mille francs. 

 
— Voilà un exemple à suivre, lui cria madame de Val-

Noble qui se trouvait à côté de Lucien et qui montra par un 
geste les magnificences de la salle à manger. 

 
Esther avait mis Lucien à côté d’elle et lui tenait le pied 

entre les siens sous la table. 
 
— Entendez-vous ? dit la Val-Noble en regardant 

Peyrade qui faisait l’aveugle, voilà comment vous devriez 
m’arranger une maison ! Quand on revient des Indes avec 
des millions, et qu’on veut faire des affaires avec des 
Nucingen, on se met à leur niveau. 

 
— Ie souis of society de temprence... 
 
— Alors vous allez boire joliment, dit Bixiou, car c’est 

bien chaud les Indes, mon oncle ?... 
 
La plaisanterie de Bixiou pendant le souper fut de 

traiter Peyrade comme un de ses oncles revenu des Indes. 
 
— Montame ti Fal-Nople m’a tidde que fus afiez tes 

itées... demanda Nucingen en examinant Peyrade. 
 
— Voilà ce que je voulais entendre, dit du Tillet à 

Rastignac, les deux baragouins ensemble. 



 
— Vous verrez qu’ils finiront par se comprendre, dit 

Bixiou qui devina ce que du Tillet venait de dire à Rastignac. 
 
— Sir Beronette, ie aye conciu eine litle 

spécouléchienne, ô ! very comfortable... bocop treiz-
profitable, and ritche de bénéfices... 

 
— Vous allez voir, dit Blondet à du Tillet, qu’il ne 

parlera pas une minute sans faire arriver le parlement et le 
gouvernement anglais. 

 
— Ce êdre dans le China... por le opiume... 
 
— Ui, che gonnais, dit aussitôt Nucingen en homme qui 

possédait son Globe commercial, mais le Coufernement 
Enclès a vait un moyen t’action te l’obiium ; pir s’oufrir la 
Chine, et ne nus bermeddrait boint... 

 
— Nucingen lui a pris la parole sur le gouvernement, dit 

du Tillet à Blondet. 
 
— Ah ! vous avez fait le commerce de l’opium, s’écria 

madame de Val-Noble, je comprends maintenant pourquoi 
vous êtes si stupéfiant, il vous en est resté dans le cœur... 

 
— Foyez ! cria le baron au soi-disant marchand d’opium 

et lui montrant madame de Val-Noble, f’us êdes gomme 
moi : chamais les milionaires ne beufent se vaire amer tes 
phâmes. 

 
— Ie aimé bocop et sôvent, milédi, répondit Peyrade. 
 
— Toujours à cause de la tempérance, dit Bixiou qui 

venait d’entonner à Peyrade sa troisième bouteille de vin de 
Bordeaux, et qui lui fit entamer une bouteille de vin de 
Porto. 

 



— O ! s’écria Peyrade, it is very vine de Pôrtiugal of 
Engleterre. 

 
Blondet, du Tillet et Bixiou échangèrent un sourire. 

Peyrade avait la puissance de tout travestir en lui, même 
l’esprit. Il y a peu d’Anglais qui ne vous soutiennent que l’or 
et l’argent sont meilleurs en Angleterre que partout ailleurs. 
Les poulets et les œufs venant de Normandie et envoyés au 
marché de Londres autorisent les Anglais à soutenir que les 
poulets et les œufs de Londres sont supérieurs (véry fines) à 
ceux de Paris qui viennent des mêmes pays. Esther et Lucien 
restèrent stupéfaits devant cette perfection de costume, de 
langage et d’audace. On buvait, on mangeait, tant et si bien 
en causant et en riant, qu’on atteignit à quatre heures du 
matin. Bixiou crut avoir remporté l’une de ces victoires si 
plaisamment racontées par Brillat-Savarin. Mais, au 
moment où il se disait en offrant à boire à son oncle : « J’ai 
vaincu l’Angleterre !... » Peyrade répondit à ce féroce railleur 
un : — Toujours, mon garçon ! qui ne fut entendu que de 
Bixiou. 

 
— Eh ! les autres, il est Anglais comme moi !... Mon 

oncle est un Gascon ! je ne pouvais pas en avoir d’autre ! 
 
Bixiou se trouvait seul avec Peyrade, ainsi personne 

n’entendit cette révélation. Peyrade tomba de sa chaise à 
terre. Aussitôt Paccard s’empara de Peyrade et le monta 
dans une mansarde où il s’endormit d’un profond sommeil. 
À six heures du soir, le Nabab se sentit réveiller par 
l’application d’un linge mouillé avec lequel on le 
débarbouillait, et il se trouva sur un mauvais lit de sangle, 
face à face, avec Asie masquée et en domino noir. 

 
— Ah ! ça, papa Peyrade, comptons nous deux ? dit-elle. 
 
— Où suis-je ?... dit-il en regardant autour de lui. 
 



— Écoutez-moi, ça vous dégrisera, répondit Asie. Si 
vous n’aimez pas madame de Val-Noble, vous aimez votre 
fille, n’est-ce pas ? 

 
— Ma fille ? s’écria Peyrade en rugissant. 
 
— Oui, mademoiselle Lydie... 
 
— Eh ! bien. 
 
— Eh ! bien, elle n’est plus rue des Moineaux, elle est 

enlevée. Peyrade laissa échapper un soupir semblable à celui 
des soldats qui meurent d’une vive blessure sur le champ de 
bataille. 

 
— Pendant que vous contrefaisiez l’Anglais, on 

contrefaisait Peyrade. Votre petite Lydie a cru suivre son 
père, elle est en lieu sûr... Oh ! vous ne la trouverez jamais ! à 
moins que vous ne répariez le mal que vous avez fait... 

 
— Quel mal ? 
 
— On a refusé hier, chez le duc de Grandlieu, la porte à 

monsieur Lucien de Rubempré. Ce résultat est dû à tes 
intrigues et à l’homme que tu nous as détaché. Pas un mot. 
Écoute ! dit Asie en voyant Peyrade ouvrant la bouche. Ta 
n’auras ta fille, pure et sans tache, reprit Asie en appuyant 
sur les idées par l’accent qu’elle mit à chaque mot, que le 
lendemain du jour où monsieur Lucien de Rubempré sortira 
de Saint-Thomas-d’Aquin, marié à mademoiselle Clotilde. Si 
dans dix jours Lucien de Rubempré n’est pas reçu, comme 
par le passé, dans la maison de Grandlieu, tu mourras 
d’abord de mort violente, sans que rien puisse te préserver 
du coup qui te menace.... Puis, quand tu te sentiras atteint, 
on te laissera le temps avant de mourir, de songer à cette 
pensée : Ma fille est une prostituée pour le reste de ses 
jours !... Quoique tu aies été assez bête pour laisser cette 
prise à nos griffes, il te reste encore assez d’esprit pour 



méditer sur cette communication de notre gouvernement. 
N’aboye pas, ne dis pas un mot, va changer de costume chez 
Contenson, retourne chez toi, et Katt te dira que, sur un mot 
de toi, ta petite Lydie est descendue et n’a plus été revue. Si 
tu te plains, si tu fais une démarche, on commencera par où 
je t’ai dit qu’on finirait avec ta fille. Avec le père Canquoëlle, 
il ne faut pas faire de phrases, ni prendre de mitaines, n’est-
ce pas ?... Descends et songe bien à ne plus tripoter nos 
affaires. 

 
Asie laissa Peyrade dans un état à faire pitié, chaque 

mot fut un coup de massue. L’espion avait deux larmes dans 
les yeux et deux larmes au bas de ses joues réunies par deux 
traînées humides. 

 
— On attend monsieur Johnson pour dîner, dit Europe 

en montrant sa tête un instant après. 
 
Peyrade ne répondit pas, il descendit, alla par les rues 

jusqu’à une place de fiacre, il courut se déshabiller chez 
Contenson à qui il ne dit pas une parole, il se remit en père 
Canquoëlle, et fut à huit heures chez lui. Il monta les 
escaliers le cœur palpitant. Quand la flamande entendit son 
maître, elle lui dit si naïvement : — Eh ! bien, mademoiselle, 
où est-elle ? que le vieil espion fut obligé de s’appuyer. Le 
coup dépassa ses forces. Il entra chez sa fille, finit par s’y 
évanouir de douleur en trouvant l’appartement vide, et en 
écoutant le récit de Katt qui lui raconta les circonstances 
d’un enlèvement aussi habilement combiné que s’il l’eût 
inventé lui-même. 

 
— Allons, se dit-il, il faut plier, je me vengerai plus tard, 

allons chez Corentin... Voilà la première fois que nous 
trouvons des adversaires. Corentin laissera ce beau garçon 
libre de se marier avec des impératrices, s’il veut !... Ah ! je 
comprends que ma fille l’ait aimé à la première vue... Oh ! le 
prêtre espagnol s’y connaît... Du courage, papa Peyrade, 



dégorge ta proie ! Le pauvre père ne se doutait pas du coup 
affreux qui l’attendait. 

 
Arrivé chez Corentin, Bruno, le domestique de 

confiance qui connaissait Peyrade, lui dit : — Monsieur est 
parti... 

 
— Pour longtemps ? 
 
— Pour dix jours ! 
 
— Où ? 
 
— Je ne sais pas !... 
 
— Oh ! mon Dieu, je deviens stupide ! je demande où ?.. 

comme si nous le leur disions, pensa-t-il. 
 
Deux heures avant le moment où Peyrade allait être 

réveillé dans sa mansarde de la rue Saint-Georges, Corentin, 
venu de sa campagne de Passy, se présentait chez le duc de 
Grandlieu, sous le costume d’un valet de chambre de bonne 
maison. À une boutonnière de son habit noir se voyait le 
ruban de la Légion-d’honneur. Il s’était fait une petite figure 
de vieillard, à cheveux poudrés, très-ridée, blafarde. Ses yeux 
étaient voilés par des lunettes en écaille. Enfin il avait l’air 
d’un vieux chef de bureau. Quand il eut dit son nom 
(monsieur de Saint-Denis) il fut conduit dans le cabinet du 
duc de Grandlieu, où il trouva Derville, lisant la lettre qu’il 
avait dictée lui-même à l’un de ses agents, le Numéro chargé 
des Écritures. Le duc prit à part Corentin pour lui expliquer 
tout ce que savait Corentin. Monsieur de Saint-Denis écouta 
froidement, respectueusement, en s’amusant à étudier ce 
grand seigneur, à pénétrer jusqu’au tuf vêtu de velours, à 
mettre à jour cette vie, alors et pour toujours, occupée de 
wisk et de la considération de la maison de Grandlieu. Les 
grands seigneurs sont si naïfs avec leurs inférieurs, que 
Corentin n’eut pas beaucoup de questions à soumettre 



humblement à monsieur de Grandlieu pour en faire jaillir 
des impertinences. 

 
— Si vous m’en croyez, monsieur, dit Corentin à 

Derville après avoir été présenté convenablement à l’avoué, 
nous partirons ce soir même pour Angoulême par la 
diligence de Bordeaux, qui va tout aussi vite que la malle, 
nous n’aurons pas à séjourner plus de six heures pour y 
obtenir les renseignements que veut monsieur le duc. Ne 
suffit-il pas, si j’ai bien compris Votre Seigneurie, de savoir si 
la sœur et le beau frère de monsieur de Rubempré ont pu lui 
donner douze cent mille francs ?... dit-il en regardant le duc. 

 
— Parfaitement compris, répondit le pair de France. 
 
— Nous pourrons être ici dans quatre jours, reprit 

Corentin en regardant Derville, et nous n’aurons, ni l’un ni 
l’autre, laissé nos affaires pour un laps de temps pendant 
lequel elles pourraient souffrir. 

 
— C’était la seule objection que j’avais à faire à Sa 

Seigneurie, dit Derville. Il est quatre heures, je rentre dire un 
mot à mon premier clerc, faire mon paquet de voyage ; et 
après avoir dîné, je serai à huit heures... Mais aurons-nous 
des places ? dit-il à monsieur de Saint-Denis en 
s’interrompant. 

 
— J’en réponds, dit Corentin, soyez à huit heures dans 

la cour des Messageries du Grand-Bureau. S’il n’y a pas de 
places, j’en aurai fait faire, car voilà comme il faut servir 
monseigneur le duc de Grandlieu... 

 
— Messieurs, dit le duc avec une grâce infinie, je ne 

vous remercie pas encore... 
 
Corentin et l’avoué, qui prirent ce mot pour une phrase 

de congé, saluèrent et sortirent. Au moment où Peyrade 
interrogeait le domestique de Corentin, monsieur de Saint-



Denis et Derville, placés dans le coupé de la diligence de 
Bordeaux, s’observaient en silence à la sortie de Paris. Le 
lendemain matin, d’Orléans à Tours, Derville, ennuyé, 
devint causeur, et Corentin daigna l’amuser, mais en gardant 
sa distance ; il lui laissa croire qu’il appartenait à la 
diplomatie, et s’attendait à devenir consul-général par la 
protection du duc de Grandlieu. Deux jours après leur 
départ de Paris, Corentin et Derville arrêtaient à Mansle, au 
grand étonnement de l’avoué qui croyait aller à Angoulême. 

 
— Nous aurons dans cette petite ville, dit Corentin à 

Derville, des renseignements positifs sur madame Séchard. 
 
— Vous la connaissez donc ? demanda Derville surpris 

de trouver Corentin si bien instruit. 
 
— J’ai fait causer le conducteur en m’apercevant qu’il 

est d’Angoulême, il m’a dit que madame Séchard demeure à 
Marsac et Marsac n’est qu’à une lieue de Mansle. J’ai pensé 
que nous serions mieux placés ici qu’à Angoulême pour 
démêler la vérité. 

 
— Au surplus, pensa Derville, je ne suis, comme me l’a 

dit monsieur le duc, que le témoin des perquisitions à faire 
par cet homme de confiance... 

 
L’auberge de Mansle, appelée La Belle Étoile, avait pour 

maître un de ces gras et gros hommes qu’on a peur de ne pas 
retrouver au retour, et qui sont encore, dix ans après, sur le 
seuil de leur porte, avec la même quantité de chair, le même 
bonnet de coton, le même tablier, le même couteau, les 
mêmes cheveux gras, le même triple menton, et qui sont 
stéréotypés chez tous les romanciers, depuis l’immortel 
Cervantès jusqu’à l’immortel Walter Scott. Ne sont-ils pas 
tous pleins de prétentions en cuisine, n’ont-ils pas tous tout 
à vous servir et ne finissent-ils pas tous par vous donner un 
poulet étique et des légumes accommodés avec du beurre 
fort ? Tous vous vantent leurs vins fins, et vous forcent à 



consommer les vins du pays. Mais depuis son jeune âge, 
Corentin avait appris à tirer d’un aubergiste des choses plus 
essentielles que des plats douteux et des vins apocryphes. 
Aussi se donna-t-il pour un homme très-facile à contenter et 
qui s’en remettait absolument à la discrétion du meilleur 
cuisinier de Mansle, dit-il à ce gros homme. 

 
— Je n’ai pas de peine à être le meilleur, je suis le seul, 

répondit l’hôte. 
 
— Servez-nous dans la salle à côté, dit Corentin en 

faisant un clignement d’yeux à Derville, et surtout ne 
craignez pas de mettre le feu à la cheminée, il s’agit de nous 
débarrasser de l’onglée. 

 
— Il ne faisait pas chaud dans le coupé, dit Derville. 
 
— Y a-t-il loin d’ici à Marsac ? demanda Corentin à la 

femme de l’aubergiste qui descendit des régions supérieures 
en apprenant que la diligence avait débarqué chez elle des 
voyageurs à coucher. 

 
— Monsieur, vous allez à Marsac ? demanda l’hôtesse. 
 
— Je ne sais pas, répondit-il d’un petit ton sec. — La 

distance d’ici à Marsac est-elle considérable ? redemanda 
Corentin après avoir laissé le temps à la maîtresse de voir 
son ruban rouge. 

 
— En cabriolet, c’est l’affaire d’une petite demi-heure, 

dit la femme de l’aubergiste. 
 
— Croyez-vous que monsieur et madame Séchard y 

soient en hiver ?... 
 
— Sans aucun doute, ils y passent toute l’année... 
 



— Il est cinq heures, nous les trouverons bien encore 
debout à neuf heures. 

 
— Oh ! jusqu’à dix heures, ils ont du monde tous les 

soirs, le curé, monsieur Marron, le médecin. 
 
— C’est de braves gens ! dit Derville. 
 
— Oh ! monsieur, la crème, répondit la femme de 

l’aubergiste, des gens droits, probes... et pas ambitieux, 
allez ! Monsieur Séchard, quoiqu’à son aise, aurait eu des 
millions, à ce qu’on dit, s’il ne s’était pas laissé dépouiller 
d’une invention qu’il a trouvée dans la papeterie, et dont 
profitent les frères Cointet... 

 
— Ah ! oui, les frères Cointet ! dit Corentin. 
 
— Tais-toi donc, dit l’aubergiste. Qu’est-ce que cela fait 

à ces messieurs que monsieur Séchard ait droit ou non à un 
brevet d’invention pour faire du papier ? ces messieurs ne 
sont pas des marchands de papier... Si vous comptez passer 
la nuit chez moi — à la Belle Étoile — dit l’aubergiste en 
s’adressant à ses deux voyageurs, voici le livre, je vous 
prierai de vous inscrire. Nous avons un brigadier qui n’a rien 
à faire et qui passe son temps à nous tracasser... 

 
— Diable, diable, je croyais les Séchard très-riches, dit 

Corentin pendant que Derville écrivait ses noms et sa qualité 
d’avoué près le Tribunal de Première Instance de la Seine. 

 
— Il y en a, répondit l’aubergiste, qui les disent 

millionnaires, mais vouloir empêcher les langues d’aller, 
c’est entreprendre d’empêcher la rivière de couler. Le père 
Séchard a laissé deux cent mille francs de biens au soleil, 
comme on dit, et c’est assez beau déjà pour un homme qui a 
commencé par être ouvrier. Eh ! bien, il avait peut-être 
autant d’économies... — car il a fini par tirer dix à douze 
mille francs de ses biens. — Donc, une supposition, qu’il ait 



été assez bête pour ne pas placer son argent pendant dix ans, 
c’est le compte ! Mais mettez trois cent mille francs, s’il a fait 
l’usure, comme on l’en soupçonne, voilà toute l’affaire Cinq 
cent mille francs, c’est bien loin d’un million. Je me 
demanderais pour fortune que la différence, Je ne serais pas 
à la Belle-Étoile. 

 
— Comment, dit Corentin, monsieur David Séchard et 

sa femme n’ont pas deux ou trois millions de fortune... 
 
— Mais, s’écria la femme de l’aubergiste, c’est ce qu’on 

donne à messieurs Cointet, qui l’ont dépouillé de son 
invention, et il n’a pas eu d’eux plus de vingt mille francs... 
Où donc voulez-vous que ces honnêtes gens aient pris des 
millions ? ils étaient bien gênés pendant la vie de leur père. 
Sans Kolb, leur régisseur, et madame Kolb, qui leur est tout 
aussi dévouée que son mari, ils auraient eu bien de la peine à 
vivre. Qu’avaient-ils donc, avec la Verberie ?... mille écus de 
rentes !... 

 
Corentin prit à part Derville et lui dit : — In vino 

veritas ! la vérité se trouve dans les bouchons. Pour mon 
compte, je regarde une auberge comme le véritable État Civil 
d’un pays, le notaire n’est pas plus instruit que l’aubergiste 
de tout ce qui se passe dans un petit endroit... Voyez ! nous 
sommes censés connaître les Cointet, Kolb, etc... Un 
aubergiste est le répertoire vivant de toutes les aventures, il 
fait la police sans s’en douter. Un gouvernement doit 
entretenir tout au plus deux cents espions ; car, dans un pays 
comme la France, il y a dix millions d’honnêtes mouchards. 
Mais nous ne sommes pas obligés de nous fier à ce rapport, 
quoique déjà l’on saurait dans cette petite ville quelque 
chose des douze cent mille francs disparus pour payer la 
terre de Rubempré... Nous ne resterons pas ici long-temps.... 

 
— Je l’espère, dit Derville. 
 



— Voilà pourquoi, reprit Corentin. J’ai trouvé le moyen 
le plus naturel pour faire sortir la vérité de la bouche des 
époux Séchard. Je compte sur vous pour appuyer, de votre 
autorité d’avoué, la petite ruse dont je me servirai pour vous 
faire entendre un compte clair et net de leur fortune. —
 Après le dîner, nous partirons pour aller chez monsieur 
Séchard, dit Corentin à la femme de l’aubergiste, vous aurez 
soin de nous préparer des lits, nous voulons chacun notre 
chambre. À la Belle-Étoile, il doit y avoir de la place. 

 
— Oh ! monsieur, dit la femme, nous avons trouvé 

l’enseigne. 
 
— Oh ! le calembour existe dans tous les départements, 

dit Corentin, vous n’en avez pas le monopole. 
 
— Vous êtes servis, messieurs, dit l’aubergiste. 
 
— Et, où diable ce jeune homme aurait-il pris son 

argent ?... L’anonyme aurait-il raison ? serait-ce la monnaie 
d’une belle fille ? dit Derville à Corentin en s’attablant pour 
dîner. 

 
— Ah ! ce serait le sujet d’une autre enquête, dit 

Corentin. Lucien de Rubempré vit, m’a dit monsieur le duc 
de Chaulieu, avec une juive convertie, qui se faisait passer 
pour Hollandaise, et nommée Esther Van-Bogseck. 

 
— Quelle singulière coïncidence ! dit l’avoué, je cherche 

l’héritière d’un Hollandais appelé Gobseck, c’est le même 
nom avec un changement de consonnes... 

 
— Eh ! bien, dit Corentin, à Paris, je vous aurai des 

renseignements sur la filiation à mon retour à Paris. 
 
Une heure après, les deux chargés d’affaires de la 

maison de Grandlieu partaient pour la Verberie, maison de 
monsieur et madame Séchard. Jamais Lucien n’avait 



éprouvé des émotions aussi profondes que celles dont il fut 
saisi à la Verberie par la comparaison de sa destinée avec 
celle de son beau-frère. Les deux Parisiens allaient y trouver 
le même spectacle qui, quelques jours auparavant, avait 
frappé Lucien. Là tout respirait le calme et l’abondance. À 
l’heure où les deux étrangers devaient arriver, le salon de la 
Verberie était occupé par une société de cinq personnes : le 
curé de Marsac, jeune prêtre de vingt-cinq ans qui s’était 
fait, à la prière de madame Séchard, le précepteur de son fils 
Lucien ; le médecin du pays, nommé monsieur Marron ; le 
maire de la commune, et un vieux colonel retiré du service 
qui cultivait les roses dans une petite propriété, située en 
face de la Verberie, de l’autre côté de la route. Tous les soirs 
d’hiver, ces personnes venaient faire un innocent boston à 
un centime la fiche, prendre les journaux ou rapporter ceux 
qu’ils avaient lus. Quand monsieur et madame Séchard 
achetèrent la Verberie, belle maison bâtie en tufau et 
couverte en ardoises, ses dépendances d’agrément 
consistaient en un petit jardin de deux arpents. Avec le 
temps, en y consacrant ses économies, la belle madame 
Séchard avait étendu son jardin jusqu’à un petit cours d’eau, 
en sacrifiant les vignes qu’elle achetait et les convertissant en 
gazons et en massifs. En ce moment, la Verberie, entourée 
d’un petit parc d’environ vingt arpents, clos de murs, passait 
pour la propriété la plus importante du pays. La maison de 
feu Séchard et ses dépendances ne servaient plus qu’à 
l’exploitation de vingt et quelques arpents de vignes laissés 
par lui, outre cinq métairies d’un produit d’environ six mille 
francs, et dix arpents de prés, situés de l’autre côté du cours 
d’eau, précisément en face du parc de la Verberie, aussi 
madame Séchard comptait-elle bien les y comprendre 
l’année prochaine. Déjà, dans le pays, ou donnait à la 
Verberie le nom de château, et l’on appelait Ève Séchard la 
dame de Marsac. En satisfaisant sa vanité, Lucien n’avait fait 
qu’imiter les paysans et les vignerons. Courtois, propriétaire 
d’un moulin assis pittoresquement à quelques portées de 
fusil des prés de la Verberie, était, dit-on, en marché pour ce 
moulin avec madame Séchard. Cette acquisition probable 



allait finir de donner à la Verberie la tournure d’une terre du 
premier ordre dans le département. Madame Séchard, qui 
faisait beaucoup de bien et avec autant de discernement que 
de grandeur, était aussi estimée qu’aimée. Sa beauté, 
devenue magnifique, atteignait alors à son plus grand 
développement. Quoique âgée d’environ vingt-six ans, elle 
avait gardé la fraîcheur de la jeunesse en jouissant du repos 
et de l’abondance que donne la vie de campagne. Toujours 
amoureuse de son mari, elle respectait en lui l’homme de 
talent assez modeste pour renoncer au tapage de la gloire ; 
enfin pour la peindre, il suffit peut-être de dire que, dans 
toute sa vie, elle n’avait pas à compter un seul battement de 
cœur qui ne fût inspiré par ses enfants ou par son mari. 
L’impôt que ce ménage payait au malheur, on le devine : 
c’était le chagrin profond que causait la vie de Lucien, dans 
laquelle Ève Séchard pressentait des mystères et les 
redoutait d’autant plus que, pendant sa dernière visite, 
Lucien brisa sèchement à chaque interrogation de sa sœur, 
en lui disant que les ambitieux ne devaient compte de leurs 
moyens qu’à eux-mêmes. En six ans, Lucien avait vu sa sœur 
trois fois, et il ne lui avait pas écrit plus de six lettres. Sa 
première visite à la Verberie eut lieu lors de la mort de sa 
mère, et la dernière avait eu pour objet de demander le 
service de ce mensonge si nécessaire à sa politique. Ce fut le 
sujet d’une scène assez grave entre monsieur, madame 
Séchard et leur frère, qui leur laissa des doutes affreux. 

 
L’intérieur de la maison, transformé tout aussi bien que 

l’extérieur, sans présenter de luxe, était comfortable. On en 
jugera par un coup d’œil rapide jeté sur le salon où se tenait 
en ce moment la compagnie. Un joli tapis d’Aubusson, des 
tentures en croisé de coton gris ornées de galons en soie 
verte, des peintures imitant le bois de Spa, un meuble en 
acajou sculpté, garni de casimir gris à passementeries vertes, 
des jardinières pleines de fleurs, malgré la saison, offraient 
un ensemble doux à l’œil. Les rideaux des fenêtres en soie 
verte, la garniture de la cheminée, l’encadrement des glaces 
étaient exempts de ce faux goût qui gâte tout en province. 



Enfin les moindres détails élégants et propres, tout reposait 
l’âme et les regards par l’espèce de poésie qu’une femme 
aimante et spirituelle peut et doit introduire dans son 
ménage. 

 
Madame Séchard, encore en deuil de son père, 

travaillait au coin du feu à un ouvrage en tapisserie, aidée 
par madame Kolb, la femme de charge, sur qui elle se 
reposait de tous les détails de la maison. Au moment où le 
cabriolet atteignit aux premières habitations de Marsac, la 
compagnie habituelle de la Verberie s’augmenta de Courtois, 
le meunier, veuf de sa femme, qui voulait se retirer des 
affaires, et qui espérait bien vendre sa propriété à laquelle 
madame Ève paraissait tenir, et Courtois savait le pourquoi. 

 
— Voilà un cabriolet qui arrête ici ! dit Courtois en 

entendant à la porte un bruit de la voiture ; et, à la ferraille, 
on peut présumer qu’il est du pays... 

 
— Ce sera sans doute Postel et sa femme qui viennent 

me voir, dit le médecin. 
 
— Non, dit Courtois, le cabriolet vient du côté de 

Mansle. 
 
— Matame, dit Kolb (un grand et gros Alsacien), foissi 

ein afoué té Baris qui témente à barler à moncière. 
 
— Un avoué !... s’écria Séchard, ce mot-là me donne la 

colique. 
 
— Merci, dit le maire de Marsac, nommé Cachan, avoué 

pendant vingt ans à Angoulême, et qui jadis avait été chargé 
de poursuivre Séchard. 

 
— Mon pauvre David ne changera pas, il sera toujours 

distrait ! dit Ève en souriant. 
 



— Un avoué de Paris, dit Courtois, vous avez donc des 
affaires à Paris ? 

 
— Non, dit Ève. 
 
— Vous y avez un frère, dit Courtois en souriant. 
 
— Gare que ce ne soit à cause de la succession du père 

Séchard, dit Cachan. Il a fait des affaires véreuses, le 
bonhomme !... 

 
En entrant, Corentin et Derville, après avoir salué la 

compagnie et décliné leurs noms, demandèrent à parler en 
particulier à madame Séchard et à son mari. 

 
— Volontiers, dit Séchard. Mais, est-ce pour affaires ? 
 
— Uniquement pour la succession de monsieur votre 

père, répondit Corentin. 
 
— Permettez alors que monsieur le maire, qui est un 

ancien avoué d’Angoulême, assiste à la conférence. 
 
— Vous êtes monsieur Derville ?... dit Cachan en 

regardant Corentin. 
 
— Non, monsieur, c’est monsieur, répondit Corentin en 

montrant l’avoué qui salua. 
 
— Mais, dit Séchard, nous sommes en famille, nous 

n’avons rien de caché pour nos voisins, nous n’avons pas 
besoin d’aller dans mon cabinet où il n’y a pas de feu... Notre 
vie est au grand jour... 

 
— Celle de monsieur votre père, dit Corentin, a eu 

quelques mystères que, peut-être, vous ne seriez pas bien 
aise de publier. 

 



— Est-ce donc une chose qui puisse nous faire rougir ?... 
dit Ève effrayée. 

 
— Oh ! non, c’est une peccadille de jeunesse, dit 

Corentin en tendant avec le plus grand sang-froid une de ses 
mille souricières. Monsieur votre père vous a donné un frère 
aîné... 

 
— Ah ! le vieil ours ! cria Courtois, il ne vous aimait 

guère monsieur Séchard, et il vous a gardé cela, le sournois... 
Ah ! je comprends maintenant ce qu’il voulait dire, quand il 
me disait : — Vous en verrez de belles lorsque je serai 
enterré ! 

 
— Oh ! rassurez-vous, monsieur, dit Corentin à Séchard 

en étudiant Ève par un regard de côté. 
 
— Un frère ! s’écria le médecin, mais voilà votre 

succession partagée en deux !... 
 
Derville affectait de regarder les belles gravures avant la 

lettre qui se trouvaient exposées sur les panneaux du salon. 
 
— Oh ! rassurez-vous, madame, dit Corentin en voyant 

la surprise qui parut sur la belle figure de madame Séchard, 
il ne s’agit que d’un enfant naturel. Les droits d’un enfant 
naturel ne sont pas ceux d’un enfant légitime. Cet enfant est 
dans la plus profonde misère, il a droit à une somme basée 
sur l’importance de la succession... Les millions laissés par 
monsieur votre père... 

 
À ce mot, millions, il y eut un cri de l’unanimité la plus 

complète dans le salon. En ce moment, Derville n’examinait 
plus les gravures. 

 
— Le père Séchard, des millions ?... dit le gros Courtois. 

Qui vous a dit cela ? quelque paysan. 
 



— Monsieur, dit Cachan, vous n’appartenez pas au Fisc, 
ainsi l’on peut vous dire ce qui en est... 

 
— Soyez tranquille, dit Corentin, je vous donne ma 

parole d’honneur de ne pas être un employé des Domaines. 
 
Cachan, qui venait de faire signe à tout le monde de se 

taire, laissa échapper un mouvement de satisfaction. 
 
— Monsieur, reprit Corentin, n’y eût-il qu’un million, la 

part de l’enfant naturel serait encore assez belle. Nous ne 
venons pas faire un procès, nous venons au contraire vous 
proposer de nous donner cent mille francs, et nous nous en 
retournons... 

 
— Cent mille francs !... s’écria Cachan en interrompant 

Corentin. Mais, monsieur, le père Séchard a laissé vingt 
arpents de vignes, cinq petites métairies, dix arpents de prés 
à Marsac, et pas un liard avec... 

 
— Pour rien au monde, s’écria David Séchard en 

intervenant, je ne voudrais faire un mensonge, monsieur 
Cachan ; et moins encore en matière d’intérêt qu’en toute 
autre... Monsieur, dit-il à Corentin et à Derville, mon père 
nous a laissé outre ces biens... Courtois et Cachan eurent 
beau faire des signes à Séchard, il ajouta : Trois cent mille 
francs, ce qui porte l’importance de sa succession à cinq cent 
mille francs environ. 

 
— Monsieur Cachan, dit Ève Séchard, quelle est la part 

que la loi donne à l’enfant naturel... 
 
— Madame, dit Corentin, nous ne sommes pas des 

Turcs, nous vous demandons seulement de nous jurer 
devant ces messieurs que vous n’avez pas recueilli plus de 
cent mille écus en argent de la succession de votre beau-
père, et nous nous entendrons bien... 

 



— Donnez auparavant votre parole d’honneur, dit 
l’ancien avoué d’Angoulême à Derville, que vous êtes avoué. 

 
— Voici mon passe-port, dit Derville à Cachan en lui 

tendant un papier plié en quatre, et monsieur n’est pas, 
comme vous pourriez le croire, un inspecteur-général des 
domaines, rassurez-vous, ajouta Derville. Nous avions 
seulement un intérêt puissant à savoir la vérité sur la 
succession Séchard, et nous la savons... Derville prit 
madame Ève par la main, et l’emmena très-courtoisement 
au bout du salon. — Madame, lui dit-il à voix basse, si 
l’honneur et l’avenir de la maison de Grandlieu n’étaient 
intéressés dans cette question, je ne me serais pas prêté à ce 
stratagème inventé par ce monsieur décoré ; mais vous 
l’excuserez, il s’agissait de découvrir le mensonge à l’aide 
duquel monsieur votre frère a surpris la religion de cette 
noble famille. Gardez-vous bien maintenant de laisser croire 
que vous avez donné douze cent mille francs à monsieur 
votre frère pour acheter la terre de Rubempré... 

 
— Douze cent mille francs ! s’écria madame Séchard en 

pâlissant. Et où les a-t-il pris, lui, le malheureux ?... 
 
— Ah ! voilà, dit Derville, j’ai peur que la source de cette 

fortune ne soit bien impure. 
 
Ève eut des larmes aux yeux que ses voisins aperçurent. 
 
— Nous vous avons rendu peut-être un grand service, 

lui dit Derville, en vous empêchant de tremper dans un 
mensonge dont les suites peuvent être très-dangereuses. 

 
Derville laissa madame Séchard assise, pâle, des larmes 

sur les joues, et salua la compagnie. 
 
— À Mansle ! dit Corentin au petit garçon qui 

conduisait le cabriolet. 
 



La diligence allant de Bordeaux à Paris, qui passa dans 
la nuit eut une place ; Derville pria Corentin de le laisser en 
profiter, en objectant ses affaires ; mais, au fond, il se défiait 
de son compagnon de voyage, dont la dextérité diplomatique 
et le sang-froid lui parurent être de l’habitude. Corentin 
resta trois jours à Mansle sans trouver d’occasion pour 
partir ; il fut obligé d’écrire à Bordeaux et d’y retenir une 
place pour Paris, où il ne put revenir que neuf jours après 
son départ. 

 
Pendant ce temps-là, Peyrade allait tous les matins, soit 

à Passy, soit à Paris, chez Corentin, savoir s’il était revenu. 
Le huitième jour, il laissa, dans l’un et l’autre domicile, une 
lettre écrite en chiffres à eux, pour expliquer à son ami le 
genre de mort dont il était menacé, l’enlèvement de Lydie et 
l’affreuse destinée à laquelle ses ennemis le vouaient. 
Attaqué comme jusqu’alors il avait attaqué les autres, 
Peyrade, privé de Corentin, mais aidé par Contenson, n’en 
resta pas moins sous son costume de Nabab. Encore que ses 
invisibles ennemis l’eussent découvert, il pensait assez 
sagement pouvoir saisir quelques lueurs en demeurant sur le 
terrain même de la lutte. Contenson avait mis en campagne 
toutes ses connaissances à la piste de Lydie, il espérait 
découvrir la maison dans laquelle elle était cachée ; mais de 
jour en jour, l’impossibilité, de plus en plus démontrée, de 
savoir la moindre chose, ajouta d’heure en heure au 
désespoir de Peyrade. Le vieil espion se fit entourer d’une 
garde de douze ou quinze agents les plus habiles. On 
surveillait les alentours de la rue des Moineaux et la rue 
Taitbout où il vivait en Nabab chez madame de Val-Noble. 
Pendant les trois derniers jours du délai fatal accordé par 
Asie pour rétablir Lucien sur l’ancien pied à l’hôtel de 
Grandlieu, Contenson ne quitta pas le vétéran de l’ancienne 
Lieutenance-générale de police. Ainsi, la poésie de terreur 
que les stratagèmes des tribus ennemies en guerre 
répandent au sein des forêts de l’Amérique, et dont a tant 
profité Cooper, s’attachait aux plus petits détails de la vie 
parisienne. Les passants, les boutiques, les fiacres, une 



personne debout à une croisée, tout offrait aux Hommes-
Numéros à qui la défense de la vie du vieux Peyrade était 
confiée, l’intérêt énorme que présentent dans les romans de 
Cooper un tronc d’arbre, une habitation de castors, un 
rocher, la peau d’un bison, un canot immobile, un feuillage à 
fleur d’eau. 

 
— Si l’Espagnol est parti, vous n’avez rien à craindre, 

disait Contenson à Peyrade en lui faisant remarquer la 
profonde tranquillité dont ils jouissaient. 

 
— Et s’il n’est pas parti ? répondait Peyrade. 
 
— Il a emmené un de mes hommes derrière sa calèche ; 

mais, à Blois, mon homme, forcé de descendre, n’a pu ni 
remonter ni rattraper la voiture. 

 
Cinq jours après le retour de Derville, un matin, Lucien 

reçut la visite de Rastignac. 
 
— Je suis, mon cher, au désespoir d’avoir à m’acquitter 

d’une négociation qu’on m’a confiée à cause de notre 
connaissance intime. Ton mariage est rompu sans que tu 
puisses jamais espérer de le renouer. Ne remets plus les 
pieds à l’hôtel de Grandlieu. Pour épouser Clotilde, il faut 
attendre la mort de son père, et il est devenu trop égoïste 
pour mourir de sitôt. Les vieux joueurs de wisk tiennent 
long-temps... sur leur bord.... de table. Clotilde va partir 
pour l’Italie avec Madeleine de Lenoncourt-Chaulieu. La 
pauvre fille t’aime tant, mon cher, qu’il a fallu la surveiller ; 
elle voulait venir te voir, elle avait fait son petit projet 
d’évasion... C’est une consolation dans ton malheur. 

 
Lucien ne répondait pas, il regardait Rastignac. 
 
— Après tout, est-ce un malheur ?... lui dit son 

compatriote, tu trouveras bien facilement une autre fille 
aussi noble et plus belle que Clotilde !.... Madame de Sérizy 



te mariera par vengeance, elle ne peut pas souffrir les 
Grandlieu, qui n’ont jamais voulu la recevoir ; elle a une 
nièce, la petite Clémence du Rouvre.... 

 
— Mon cher, depuis notre dernier souper je ne suis pas 

bien avec madame de Sérizy, elle m’a vu dans la loge 
d’Esther, elle m’a fait une scène, et je l’ai laissée faire. 

 
— Une femme de plus de quarante ans ne se brouille 

pas pour long-temps avec un jeune homme aussi beau que 
toi, dit Rastignac. Je connais un peu ces couchers de soleil ! 
Ça dure dix minutes à l’horizon, et dix ans dans le cœur 
d’une femme. 

 
— Voici huit jours que j’attends une lettre d’elle. 
 
— Vas-y ! 
 
— Maintenant, il le faudra bien. 
 
— Viens-tu, du moins, chez la Val-Noble ? son Nabab 

rend à Nucingen le souper qu’il eu a reçu. 
 
— J’en suis et j’irai, dit Lucien d’un air grave. 
 
Le lendemain de la confirmation de son malheur, dont 

Carlos fut instruit aussitôt, Lucien vint avec Rastignac et 
Nucingen chez le faux Nabab. 

 
À minuit, l’ancienne salle à manger d’Esther réunissait 

presque tous les personnages de ce drame dont l’intérêt, 
caché sous le lit même de ces existences torrentielles, n’était 
connu que d’Esther, de Lucien, de Peyrade, du mulâtre 
Contenson et de Paccard, qui vint servir sa maîtresse. Asie 
avait été priée par madame du Val-Noble, à l’insu de Peyrade 
et de Contenson, de venir aider sa cuisinière. En se mettant à 
table, Peyrade, qui donna cinq cents francs à madame du 
Val-Noble pour bien faire les choses, trouva dans sa serviette 



un petit papier sur lequel il lut ces mots écrits au crayon : 
Les dix jours expirent au moment où vous vous mettez à 
table. Peyrade passa le papier à Contenson, qui se trouvait 
derrière lui, en lui disant en anglais : — Est-ce toi qui as 
fourré là mon nom ? Contenson lut à la lueur des bougies ce 
Mane, Tecel, Pharès, et mit le papier dans sa poche, mais il 
savait combien il est difficile de vérifier une écriture au 
crayon et surtout une phrase tracée en lettres majuscules, 
c’est-à-dire avec des lignes pour ainsi dire mathématiques, 
puisque les lettres capitales se composent uniquement de 
courbes et de droites, dans lesquelles il est impossible de 
reconnaître les habitudes de la main, comme dans l’écriture 
dite cursive. 

 
Ce souper fut sans aucune gaieté. Peyrade était en proie 

à une préoccupation visible. Des jeunes viveurs qui savaient 
égayer un souper, il ne se trouvait là que Lucien et 
Rastignac. Lucien était fort triste et songeur. Rastignac, qui 
venait de perdre, avant souper, deux mille francs, buvait et 
mangeait avec l’idée de se rattraper après le souper. Les trois 
femmes, frappées de ce froid, se regardèrent. L’ennui 
dépouilla les mets de leur saveur. Il en est des soupers 
comme des pièces de théâtre et des livres, ils ont leurs 
hasards. À la fin du souper on servit des glaces, dites 
plombières. Tout le monde sait que ces sortes de glaces 
contiennent de petits fruits confits très-délicats placés à la 
surface de la glace qui se sert dans un petit verre, sans y 
affecter la forme pyramidale. Ces glaces avaient été 
commandées par madame du Val-Noble chez Tortoni, dont 
le célèbre établissement se trouve au coin de la rue Taitbout 
et du boulevard. La cuisinière fit appeler le mulâtre pour 
payer la note du glacier. Contenson, à qui l’exigence du 
garçon ne parut pas naturelle, descendit et l’aplatit par ce 
mot : — Vous n’êtes donc pas de chez Tortoni ?... et il 
remonta sur-le-champ. Mais Paccard avait déjà profité de 
cette absence pour distribuer les glaces aux convives. À 
peine le mulâtre atteignait-il la porte de l’appartement qu’un 



des agents qui surveillaient la rue des Moineaux cria dans 
l’escalier : — Numéro vingt-sept. 

 
— Qu’y a-t-il ? répondit Contenson en redescendant 

avec rapidité jusqu’au bas de la rampe. 
 
— Dites au papa que sa fille est rentrée, et dans quel 

état ! bon Dieu ! qu’il vienne, elle se meurt. 
 
Au moment où Contenson rentra dans la salle à 

manger, le vieux Peyrade, qui d’ailleurs avait notablement 
bu, gobait la petite cerise de sa plombière. On portait la 
santé de madame du Val-Noble, le Nabab remplit son verre 
d’un vin, dit de Constance, et le vida. Quelque troublé que 
fût Contenson par la nouvelle qu’il allait apprendre à 
Peyrade, il fut, en rentrant, frappé de la profonde attention 
avec laquelle Paccard regardait le Nabab. Les deux yeux du 
valet de madame de Champy ressemblaient à deux flammes 
fixes. Cette observation, malgré son importance, ne devait 
cependant pas retarder le mulâtre, et il se pencha vers son 
maître au moment où Peyrade replaçait son verre vide sur la 
table. 

 
— Lydie est à la maison, dit Contenson, et dans un bien 

triste état. 
 
Peyrade lâcha le plus français de tous les jurons français 

avec un accent méridional si prononcé que le plus profond 
étonnement parut sur la figure de tous les convives. En 
s’apercevant de sa faute, Peyrade avoua son déguisement en 
disant à Contenson en bon français : — Trouve un fiacre !... 
je fiche le camp. 

 
Tout le monde se leva de table. 
 
— Qui donc êtes-vous ? s’écria Lucien. 
 
— Ui !... dit le baron. 



 
— Bixiou m’avait soutenu que vous saviez faire l’Anglais 

mieux que lui, et je ne voulais pas le croire, dit Rastignac. 
 
— C’est quelque banqueroutier découvert, dit du Tillet à 

haute voix, je m’en doutais !... 
 
— Quel singulier pays que Paris !... dit madame du Val-

Noble. Après avoir fait faillite dans son quartier, un 
marchand y reparaît en nabab ou en dandy aux Champs-
Élysées impunément !... Oh ! j’ai du malheur, la faillite est 
mon insecte. 

 
— On dit que toutes les fleurs ont le leur, dit 

tranquillement Esther, le mien ressemble à celui de 
Cléopâtre, un aspic. 

 
— Ce que je suis !... dit Peyrade à la porte. Ah ! vous le 

saurez, car, si je meurs, je sortirai de mon tombeau pour 
vous venir tirer par les pieds pendant toutes les nuits !... 

 
En disant ces derniers mots, il regardait Esther et 

Lucien ; puis il profita de l’étonnement général pour 
disparaître avec une excessive agilité, car il voulut courir 
chez lui sans attendre le fiacre. Dans la rue, Asie, enveloppée 
d’une coiffe noire comme en portaient alors les femmes pour 
sortir du bal, arrêta l’espion par le bras, au seuil de la porte 
cochère. 

 
— Envoie chercher les sacrements, papa Peyrade, lui 

dit-elle de cette voix qui déjà lui avait prophétisé le malheur. 
 
Une voiture était là, Asie y monta, la voiture disparut 

comme emportée par le vent. Il y avait cinq voitures, les 
hommes de Peyrade ne purent rien savoir. 

 
En arrivant à sa maison de campagne dans une des 

places les plus retirées et les plus riantes de la petite ville de 



Passy, rue des Vignes, Corentin, qui passait pour un 
négociant dévoré par la passion du jardinage, trouva les 
chiffres de son ami Peyrade. Au lieu de se reposer, il 
remonta dans le fiacre qui l’avait amené, se fit conduire rue 
des Moineaux et n’y trouva que Katt. Il apprit de la 
Flamande la disparition de Lydie et demeura surpris du 
défaut de prévoyance que Peyrade et lui avaient eu. 

 
— Ils ne me connaissent pas encore, se dit-il. Ces gens-

là sont capables de tout, il faut savoir s’ils tueront Peyrade, 
car alors je ne me montrerai plus... 

 
Plus sa vie est infâme, plus l’homme y tient ; elle est 

alors une protestation, une vengeance de tous les instants. 
Corentin descendit, s’en alla chez lui se déguiser en petit 
vieillard souffreteux, à petite redingote verdâtre, à petite 
perruque en chiendent, et revint à pied, ramené par son 
amitié pour Peyrade. Il voulait donner des ordres à ses 
Numéros les plus dévoués et les plus habiles. En longeant la 
rue Saint-Honoré pour venir de la place Vendôme à la rue 
Saint-Roch, il marcha derrière une fille en pantoufles, et 
habillée comme l’est une femme pour la nuit. Cette fille, qui 
portait une camisole blanche, et sur la tête un bonnet de 
nuit, laissait échapper de temps en temps des sanglots mêlés 
à des plaintes involontaires ; Corentin la devança de 
quelques pas et reconnut Lydie. 

 
— Je suis l’ami de votre père, monsieur Canquoëlle, dit-

il de sa voix naturelle. 
 
— Ah ! voici donc quelqu’un à qui je puis me fier !... dit-

elle. 
 
— N’ayez pas l’air de me connaître, reprit Corentin, car 

nous sommes poursuivis par de cruels ennemis, et forcés de 
nous déguiser. Mais racontez-moi ce qui vous est arrivé... 

 



— Oh ! monsieur, dit la pauvre fille, cela se dit et ne se 
raconte pas... Je suis déshonorée, perdue, sans pouvoir 
m’expliquer comment !... 

 
— D’où venez-vous ?... 
 
— Je ne sais pas, monsieur ! Je me suis sauvée avec tant 

de précipitation, j’ai fait tant de rues, tant de détours, en me 
croyant suivie... Et quand je rencontrais quelqu’un 
d’honnête, je demandais le chemin pour aller sur les 
boulevards, afin de gagner la rue de la Paix ! Enfin, après 
avoir marché pendant... Quelle heure est-il ? 

 
— Onze heures et demie ! dit Corentin. 
 
— Je me suis sauvée à la tombée de la nuit, voici donc 

cinq heures que je marche !... s’écria Lydie. 
 
— Allons, vous allez vous reposer, vous trouverez votre 

bonne Katt... 
 
— Oh ! monsieur, il n’y a plus de repos pour moi ! Je ne 

veux pas d’autre repos que celui de la tombe ; et j’irai 
l’attendre dans un couvent, si l’on me juge digne d’y entrer... 

 
— Pauvre petite ! vous avez bien résisté ? 
 
— Oui, monsieur. Ah ! si vous saviez au milieu de 

quelles créatures abjectes on m’a mise... 
 
— On vous a sans doute endormie ? 
 
— Ah ! c’est cela ? dit la pauvre Lydie. Encore un peu de 

force, et j’atteindrai la maison. Je me sens défaillir, et mes 
idées ne sont pas très-nettes... Tout à l’heure je me croyais 
dans un jardin... 

 



Corentin porta Lydie dans ses bras où elle perdit 
connaissance, et il la monta par les escaliers. 

 
— Katt ! cria-t-il. 
 
Katt parut et jeta des cris de joie. 
 
— Ne vous hâtez pas de vous réjouir ! dit 

sentencieusement Corentin, cette jeune fille est bien malade. 
 
Quand Lydie eut été posée sur son lit, lorsqu’à la lueur 

de deux bougies allumées par Katt, elle reconnut sa 
chambre, elle eut le délire. Elle chanta des ritournelles d’airs 
gracieux, et tour à tour vociféra certaines phrases horribles 
qu’elle avait entendues ! Sa belle figure était marbrée de 
teintes violettes. Elle mêlait les souvenirs de sa vie si pure à 
ceux de ces dix jours d’infamie. Katt pleurait. Corentin se 
promenait dans la chambre en s’arrêtant par moments pour 
examiner Lydie. 

 
— Elle paye pour son père ! dit-il. Y aurait-il une 

Providence ? 
 
— Oh ! ai-je eu raison de ne pas avoir de famille... Un 

enfant ! c’est, ma parole d’honneur, comme le dit je ne sais 
quel philosophe, un otage qu’on donne au malheur !... 

 
— Oh ! dit la pauvre enfant en se mettant sur son séant 

et laissant ses beaux cheveux déroulés, au lieu d’être couchée 
ici, Katt, je devrais être couchée sur le sable au fond de la 
Seine... 

 
— Katt, au lieu de pleurer et de regarder votre enfant, ce 

qui ne la guérira pas, vous devriez aller chercher un 
médecin, celui de la Mairie d’abord, puis messieurs Desplein 
et Bianchon... Il faut sauver cette innocente créature... 

 



Et Corentin écrivit les adresses des deux célèbres 
docteurs. En ce moment, l’escalier fut grimpé par un homme 
à qui les marches en étaient familières, la porte s’ouvrit. 
Peyrade, en sueur, la figure violacée, les yeux presque 
ensanglantés, soufflant comme un dauphin, bondit de la 
porte de l’appartement à la chambre de Lydie en criant : —
 Où est ma fille ?... 

 
Il vit un triste geste de Corentin, le regard de Peyrade 

suivit le geste. On ne peut comparer l’état de Lydie qu’à celui 
d’une fleur amoureusement cultivée par un botaniste, 
tombée de sa tige, écrasée par les souliers ferrés d’un 
paysan. Transportez cette image dans le cœur même de la 
Paternité, vous comprendrez le coup que reçut Peyrade, à 
qui de grosses larmes vinrent aux yeux. 

 
— On pleure, c’est mon père, dit l’enfant. 
 
Lydie put encore reconnaître son père ; elle se souleva, 

vint se mettre aux genoux du vieillard au moment où il 
tomba sur un fauteuil. 

 
— Pardon, papa !... dit-elle d’une voix qui perça le cœur 

de Peyrade au moment où il sentit comme un coup de 
massue appliqué sur son crâne. 

 
— Je meurs... ah ! les gredins ! fut son dernier mot. 
 
Corentin voulut secourir son ami, il en reçut le dernier 

soupir. 
 
— Mort empoisonné !... se dit Corentin. — Bon, voici le 

médecin, s’écria-t-il en entendant le bruit d’une voiture. 
 
Contenson, qui se montra débarbouillé de sa 

mulâtrerie, resta comme changé en statue de bronze en 
entendant dire à Lydie : — Tu ne me pardonnes donc pas, 
mon père ?... Ce n’est pas ma faute ! (Elle ne s’apercevait pas 



que son père était mort.) — Oh ! quels yeux il me fait !... dit 
la pauvre folle... 

 
— Il faut les lui fermer, dit Contenson qui plaça feu 

Peyrade sur le lit. 
 
— Nous faisons une sottise, dit Corentin, emportons-le 

chez lui ; sa fille est à moitié folle, elle le deviendrait tout à 
fait en s’apercevant de sa mort, elle croirait l’avoir tué. 

 
En voyant emporter son père, Lydie resta comme 

hébétée. 
 
— Voilà mon seul ami !... dit Corentin en paraissant 

ému quand Peyrade fut exposé sur son lit dans sa chambre. 
Il n’a eu dans toute sa vie qu’une seule pensée cupide ! et ce 
fut pour sa fille !... Que cela te serve de leçon, Contenson. 
Chaque état a son honneur. Peyrade a eu tort de se mêler des 
affaires particulières, nous n’avons qu’à nous occuper des 
affaires publiques. Mais, quoi qu’il puisse arriver, je jure, dit-
il avec un accent, un regard et un geste qui frappèrent 
Contenson d’épouvante, de venger mon pauvre Peyrade ! Je 
découvrirai les auteurs de sa mort et ceux de la honte de sa 
fille !... Et, par mon propre égoïsme, par le peu de jours qui 
me restent, et que je risque dans cette vengeance, tous ces 
gens-là finiront leurs jours à quatre heures, en pleine santé, 
rasés, net, en place de Grève !... 

 
— Et je vous y aiderai ! dit Contenson ému. 
 
Rien n’est en effet plus émouvant que le spectacle de la 

passion chez un homme froid, compassé, méthodique, en 
qui, depuis vingt ans, personne n’avait aperçu le moindre 
mouvement de sensibilité. C’est la barre de fer en fusion, qui 
fond tout ce qu’elle rencontre. Aussi Contenson eut-il une 
révolution d’entrailles. 

 



— Pauvre père Canquoëlle ! reprit-il en regardant 
Corentin, il m’a souvent régalé... Et tenez... — il n’y a que des 
gens vicieux qui sachent faire de ces choses-là, — souvent il 
m’a donné dix francs pour aller au jeu... 

 
Après cette oraison funèbre, les deux vengeurs de 

Peyrade allèrent chez Lydie en entendant Katt et le médecin 
de la Mairie dans les escaliers. 

 
— Va chez le commissaire de police, dit Corentin, le 

procureur du roi ne trouverait pas en ceci les éléments d’une 
poursuite ; mais nous allons faire faire un rapport à la 
Préfecture, ça pourra servir peut-être à quelque chose. —
 Monsieur, dit Corentin au médecin de la Mairie, vous allez 
trouver dans cette chambre un homme mort, je ne crois pas 
sa mort naturelle, vous ferez l’autopsie en présence de 
monsieur le commissaire de police, qui, sur mon invitation, 
va venir. Tâchez de découvrir les traces du poison ; vous 
serez d’ailleurs assisté dans quelques instants de messieurs 
Desplein et Bianchon, que j’ai mandés pour examiner la fille 
de mon meilleur ami dont l’état est pire que celui du père, 
quoiqu’il soit mort... 

 
— Je n’ai pas besoin, dit le médecin de la Mairie, de ces 

messieurs pour faire mon métier... 
 
— Ah ! bon, pensa Corentin. — Ne nous heurtons pas, 

monsieur, reprit Corentin. En deux mots, voici mon opinion. 
Ceux qui viennent de tuer le père ont aussi déshonoré la fille. 

 
Au jour, Lydie avait fini par succomber à sa fatigue ; elle 

dormait quand l’illustre chirurgien et le jeune médecin 
arrivèrent. Le médecin chargé de constater les décès avait 
alors ouvert Peyrade et cherchait les causes de la mort. 

 
— En attendant que l’on éveille la malade, dit Corentin 

aux deux célèbres docteurs, voudriez-vous aider un de vos 
confrères dans une constatation qui certainement aura de 



l’intérêt pour vous, et votre avis ne sera pas de trop au 
procès-verbal. 

 
— Votre parent est mort d’apoplexie, dit le médecin, il y 

a les preuves d’une congestion cérébrale effrayante... 
 
— Examinez, messieurs, dit Corentin, et cherchez s’il 

n’y a pas dans la Toxicologie des poisons qui produisent le 
même effet. 

 
— L’estomac, dit le médecin, était absolument plein de 

matières, mais, à moins de les analyser avec des appareils 
chimiques, je ne vois aucune trace de poison. 

 
— Si les caractères de la congestion cérébrale sont bien 

reconnus, il y a là, vu l’âge du sujet, une cause suffisante de 
mort, dit Desplein en montrant l’énorme quantité 
d’aliments... 

 
— Est-ce ici qu’il a mangé ? demanda Bianchon. 
 
— Non, dit Corentin, il est venu du boulevard ici 

rapidement, et il a trouvé sa fille violée... 
 
— Voilà le vrai poison, s’il aimait sa fille ; dit Bianchon. 
 
— Quel serait le poison qui pourrait produire cet effet-

là ? demanda Corentin sans abandonner son idée. 
 
— Il n’y en a qu’un, dit Desplein après avoir examiné 

tout avec soin. C’est un poison de l’archipel de Java, pris à 
des arbustes assez peu connus encore, de la nature des 
Strychnos, et qui servent à empoisonner ces armes si 
dangereuses... les Kris malais... On le dit, du moins... 

 
Le commissaire de police arriva, Corentin lui fit part de 

ses soupçons, le pria de rédiger un rapport en lui disant dans 
quelle maison et avec quels gens Peyrade avait soupé ; puis il 



l’instruisit du complot formé contre les jours de Peyrade et 
des causes de l’état où se trouvait Lydie. Après, Corentin 
passa dans l’appartement de la pauvre fille, où Desplein et 
Bianchon examinaient la malade ; mais il les rencontra sur le 
pas de la porte. 

 
— Eh ! bien, messieurs ! demanda Corentin. 
 
— Placez cette fille-là dans une maison de santé, si elle 

ne recouvre pas la raison en accouchant, si toutefois elle 
devient grosse, elle finira ses jours folle-mélancolique. II n’y 
a pas, pour la guérison, d’autre ressource que dans le 
sentiment maternel, s’il se réveille... 

 
Corentin donna quarante francs en or à chaque docteur, 

et se tourna vers le commissaire de police, qui le tirait par la 
manche. 

 
— Le médecin prétend que la mort est naturelle, dit le 

fonctionnaire, et je puis d’autant moins faire un rapport qu’il 
s’agit du père Canquoëlle, il se mêlait de bien des affaires, et 
nous ne saurions pas trop à qui nous nous attaquerions... 
Ces gens-là meurent souvent par ordre... 

 
— Je me nomme Corentin, dit Corentin à l’oreille du 

commissaire de police. 
 
Le commissaire laissa échapper un mouvement de 

surprise. 
 
— Donc, faites une note, reprit Corentin, elle sera très-

utile plus tard, et ne l’envoyez qu’à titre de renseignements 
confidentiels. Le crime est improuvable, et je sais que 
l’instruction serait arrêtée au premier pas... Mais je livrerai 
quelque jour les coupables, je vais les surveiller et les 
prendre en flagrant délit. 

 
Le commissaire de police salua Corentin et partit. 



 
— Monsieur, dit Katt, mademoiselle ne fait que chanter 

et danser, que faire ?... 
 
— Mais il est donc survenu quelque chose ?... 
 
— Elle a su que son père venait de mourir... 
 
— Mettez-la dans un fiacre et conduisez-la tout 

bonnement à Charenton ; je vais écrire un mot au Directeur 
Général de la Police du Royaume afin qu’elle y soit placée 
convenablement. La fille à Charenton, le père dans la fosse 
commune, dit Corentin. Contenson, va commander le char 
des pauvres... Maintenant, à nous deux, don Carlos 
Herrera !... 

 
— Carlos ! dit Contenson, il est en Espagne. 
 
— Il est à Paris ! dit péremptoirement Corentin. Il y a là 

du génie espagnol du temps de Philippe II [III], mais j’ai des 
traquenards pour tout le monde, même pour les rois. 

 
Cinq jours après la disparition du Nabab, madame du 

Val-Noble était, à neuf heures du matin, assise au chevet du 
lit d’Esther et y pleurait, car elle se sentait sur un des 
versants de la misère. 

 
— Si, du moins, j’avais cent louis de rentes ! Avec cela, 

ma chère, on se retire dans une petite ville quelconque, et on 
y trouve à se marier.... 

 
— Je puis te les faire avoir, dit Esther. 
 
— Et comment ? s’écria madame du Val-Noble. 
 
— Oh ! bien naturellement. Écoute. Tu vas vouloir te 

tuer, joue bien cette comédie-là ; tu feras venir Asie, et tu lui 
proposeras dix mille francs contre deux perles noires en 



verre très-mince où se trouve un poison qui tue en une 
seconde ; tu me les apporteras, je t’en donne cinquante mille 
francs.... 

 
— Pourquoi ne les demandes-tu pas toi-même ? dit 

madame du Val-Noble. 
 
— Asie ne me les vendrait pas. 
 
— Ce n’est pas pour toi ?.... dit madame du Val-Noble. 
 
— Peut-être. 
 
— Toi ! qui vis au milieu de la joie, du luxe, dans une 

maison à toi ! la veille d’une fête dont on parlera pendant dix 
ans ! qui coûte à Nucingen dix mille francs. On mangera, dit-
on, des fraises au mois de février, des asperges, des raisins.... 
des melons.... Il y aura pour mille écus de fleurs dans les 
appartements. 

 
— Que dis-tu donc ? il y a pour mille écus de roses dans 

l’escalier seulement. 
 
— On dit que ta toilette coûte dix mille francs ? 
 
— Oui, ma robe est en point de Bruxelles, et Delphine, 

sa femme est furieuse. Mais j’ai voulu avoir un déguisement 
de mariée. 

 
— Où sont les dix mille francs ? dit madame du Val-

Noble. 
 
— C’est toute ma monnaie, dit Esther en souriant. 

Ouvre ma toilette, ils sont sous mon papier à papillottes.... 
 
— Quand on parle de mourir, on ne se tue guère, dit 

madame du Val-Noble. Si c’était pour commettre.... 
 



— Un crime, va donc ! dit Esther en achevant la pensée 
de son amie qui hésitait. Tu peux être tranquille, reprit 
Esther, je ne veux tuer personne. J’avais une amie, une 
femme bien heureuse, elle est morte, je la suivrai... voilà 
tout. 

 
— Es-tu bête !... 
 
— Que veux-tu, nous nous l’étions promis. 
 
— Laisse-toi protester ce billet-là, dit l’amie en souriant. 
 
— Fais ce que je te dis, et va-t’en. J’entends une voiture 

qui arrive, et c’est Nucingen, un homme qui deviendra fou 
de bonheur ! Il m’aime, celui-là.... Pourquoi n’aime-t-on pas 
ceux qui nous aiment ?.... 

 
— Ah ! voilà, dit madame du Val-Noble, c’est l’histoire 

du hareng qui est le plus intrigant des poissons. 
 
— Pourquoi ?... 
 
— Eh ! bien, on n’a jamais pu le savoir. 
 
— Mais, va-t’en donc, mon ange ! Il faut que je demande 

tes cinquante mille francs. 
 
— Eh ! bien, adieu.... 
 
Depuis trois jours, les manières d’Esther avec le baron 

de Nucingen avaient entièrement changé. Le singe était 
devenu chatte, et la chatte devenait femme. Esther versait 
sur ce vieillard des trésors d’affection, elle se faisait 
charmante. Ses discours, dénués de malice et d’âcreté, pleins 
d’insinuations tendres, avaient porté la conviction dans 
l’esprit du lourd banquier, elle l’appelait Fritz, il se croyait 
aimé. 

 



— Mon pauvre Fritz, je t’ai bien éprouvé, dit-elle, je t’ai 
bien tourmenté, tu as été sublime de patience, tu m’aimes, je 
le vois, et je t’en récompenserai. Tu me plais maintenant, et 
je ne sais pas comment cela s’est fait, mais je te préférerais à 
un jeune homme. C’est peut-être l’effet de l’expérience. À la 
longue on finit par s’apercevoir que le plaisir est la fortune 
de l’âme, et ce n’est pas plus flatteur d’être aimé pour le 
plaisir que d’être aimé pour son argent.... Et puis, les jeunes 
gens sont trop égoïstes, ils pensent plus à eux qu’à nous ; 
tandis que toi tu ne penses qu’à moi. Je suis toute ta vie. 
Aussi, ne veux-je plus rien de toi, je veux te prouver à quel 
point je suis désintéressée. 

 
— Che, ne vus ai rien tonné, répondit le baron charmé, 

che qomde fus abborder temain drande mil vrancs te 
rendes... c’ede mon gâteau te noces... 

 
Esther embrassa si gentiment Nucingen qu’elle le fit 

pâlir, sans pilules. 
 
— Oh ! dit-elle, n’allez pas croire que ce soit pour vos 

trente mille francs de rente que je suis ainsi, c’est parce que 
maintenant... je t’aime, mon gros Frédéric... 

 
— Oh ! mon tié, birguoi m’afoir ébroufé... ch’eusse édé 

si hireux tébuis drois mois... 
 
— Est-ce en trois pour cent ou en cinq ? ma bichette, dit 

Esther en passant les mains dans les cheveux de Nucingen et 
les lui arrangeant à sa fantaisie. 

 
— En drois... ch’en affais tes masses. 
 
Le baron apportait donc ce matin l’inscription sur le 

Grand-Livre ; il venait déjeuner avec sa chère petite fille, 
prendre ses ordres pour le lendemain, le fameux samedi, le 
grand jour ! 

 



— Dennez, ma bedide phâme, ma seile phâme, dit 
joyeusement le banquier dont la figure rayonnait de 
bonheur, foissi te quoi bayer fos tébenses te guisine bir le 
resdant te fos churs... 

 
Esther prit le papier sans la moindre émotion, elle le 

plia, le mit dans sa toilette. 
 
— Vous voilà bien content, monstre d’iniquité, dit-elle 

en donnant une petite tape sur la joue de Nucingen, de me 
voir acceptant enfin quelque chose de vous. Je ne puis plus 
vous dire vos vérités, car je partage le fruit de ce que vous 
appelez vos travaux... ce n’est pas un cadeau, ça, mon pauvre 
garçon, c’est une restitution... Allons, ne prenez pas votre 
figure de Bourse. Tu sais bien que je t’aime. 

 
— Ma pelle Esder, mon anche t’amur, dit le banquier, 

ne me barlez blis ainsi.. dennez ... ça me seraid écal que la 
derre endière me brit bir ein folleire, si j’édais ein honnêde 
ôme à fos yex.... Je vus âme tuchurs te blis en blis. 

 
— C’est mon plan, dit Esther. Aussi ne te dirai je plus 

jamais rien qui te chagrine, mon bichon d’éléphant, car tu es 
devenu candide comme un enfant... Parbleu, gros scélérat, tu 
n’as jamais eu d’innocence, il fallait bien que ce que tu en as 
reçu en venant au monde reparût à la surface ; mais elle était 
enfoncée si avant qu’elle n’est revenue qu’à soixante-six ans 
passés et amenée par le croc de l’amour. Ce phénomène a 
lieu chez les vieillards... Et voilà pourquoi j’ai fini par 
t’aimer, tu es jeune, très-jeune... Il n’y a que moi qui aurai 
connu ce Frédéric-là... moi seule !... car tu étais banquier à 
quinze ans... Au collége, tu devais prêter à tes camarades une 
bille à la condition d’en rendre deux.. (Elle sauta sur ses 
genoux en le voyant rire.) — Eh ! bien, tu feras ce que tu 
voudras ! Hé ! pille les hommes... va, je t’y aiderai. Les 
hommes ne valent pas la peine d’être aimés, Napoléon les 
tuait comme des mouches. Que ce soit à toi ou au budget que 
les Français payent des contributions, qu’é que ça leur 



fait !... On ne fait pas l’amour avec le Budget, et ma foi... — 
va, j’y ai bien réfléchi, tu as raison... — tonds les moutons, 
c’est dans l’Évangile selon Béranger... Embrassez votre 
Esder... Ah ! dis donc, tu donneras à cette pauvre Val-Noble 
tous les meubles de l’appartement de la rue Taitbout ! Et 
puis, demain, tu lui offriras cinquante mille francs... ça te 
posera bien, vois-tu, mon chat. Tu as tué Falleix, on 
commence à crier après toi... Cette générosité-là paraîtra 
babylonienne... et toutes les femmes parleront de toi. Oh !.. il 
n’y aura que toi de grand, de noble dans Paris, et le monde 
est ainsi fait que l’on oubliera Falleix. Ainsi c’est, après tout, 
de l’argent placé en considération !... 

 
— Ti has réson, mon anche, ti gonnais le monte, 

répondit-il, ti seras mon gonzeil. 
 
— Mais, reprit-elle, tu vois comme je pense aux affaires 

de mon homme, à sa considération, à son honneur... Va me 
chercher les cinquante mille francs... 

 
Elle voulait se débarrasser de monsieur de Nucingen 

pour faire venir un Agent de change et vendre le soir même à 
la Bourse l’inscription. 

 
— Et birquoi doud te zuite ?... demanda-t-il. 
 
— Dame, mon chat, il faut les offrir dans une petite 

boîte en satin, et en envelopper un éventail. Tu lui diras : —
 Voici, madame, un éventail qui, j’espère, vous fera plaisir... 
On te croit Turcaret, tu passeras Baujon ! 

 
— Jarmand ! jarmand ! s’écria le baron, ch’aurai tonc te 

l’esbrit maindenant !... Ui, che rebède fos mods... 
 
Au moment où la pauvre Esther s’asseyait, fatiguée de 

l’effort qu’elle faisait pour jouer son rôle, Europe entra. 
 



— Madame, dit-elle, voici un commissionnaire envoyé 
du quai Malaquais par Célestin, le valet de chambre de 
monsieur Lucien... 

 
— Qu’il entre !... mais non, je vais dans l’antichambre. 
 
— Il a une lettre de Célestin pour madame. 
 
Esther se précipita dans son antichambre, elle regarda 

le commissionnaire, et vit en lui le commissionnaire pur-
sang. 

 
— Dis-lui de descendre !... dit Esther d’une voix faible 

en se laissant aller sur une chaise après avoir lu la lettre. 
Lucien veut se tuer... ajouta-t-elle à l’oreille d’Europe. 
Monte-lui la lettre d’ailleurs. 

 
L’abbé, qui conservait son costume de commis-

voyageur, descendit aussitôt, et son regard se porta sur-le-
champ sur le commissionnaire en trouvant dans 
l’antichambre un étranger. 

 
— Tu m’avais dit qu’il n’y avait personne, dit-il dans 

l’oreille d’Europe. 
 
Et par un excès de prudence il passa sur-le-champ dans 

le salon après avoir examiné le commissionnaire. Trompe-
la-Mort ne savait pas que depuis quelque temps le fameux 
chef du service de sûreté qui l’avait arrêté dans la Maison-
Vauquer avait un rival. Ce rival était le commissionnaire. 

 
— On a raison, dit le faux commissionnaire à Contenson 

qui l’attendait dans la rue. Celui que vous m’avez dépeint est 
dans la maison ; mais ce n’est pas un Espagnol, et je mettrais 
ma main au feu qu’il y a de notre gibier sous cette soutane. 

 
— Il n’est pas plus prêtre qu’il n’est Espagnol, dit 

Contenson. 



 
— J’en suis sûr, dit le chef de la Brigade de sûreté. 
 
— Oh ! si nous avions raison !... dit Contenson. 
 
Lucien était en effet resté deux jours absent, et l’on 

avait profité de cette absence pour tendre ce piége ; mais il 
revint le soir même, et les inquiétudes d’Esther se calmèrent. 

 
Le lendemain matin, à l’heure où la courtisane sortit du 

bain et se remit dans son lit, son amie arriva. 
 
— J’ai les deux perles ! dit la Val-Noble. 
 
— Voyons ? dit Esther en se soulevant et enfonçant son 

joli coude sur un oreiller garni de dentelles. 
 
Madame du Val-Noble tendit deux espèces de groseilles 

noires. Le baron avait donné à Esther deux de ces levrettes, 
d’une race célèbre, et qui finira par porter le nom du grand 
poète contemporain qui les a mises à la mode ; aussi la 
courtisane, très-fière de les avoir obtenues, leur avait-elle 
conservé les noms de leurs aïeux, Roméo et Juliette. Il est 
inutile de parler de la gentillesse, de la blancheur, de la grâce 
de ces animaux, faits pour l’appartement et dont les mœurs 
ont quelque chose de la discrétion anglaise. Esther appela 
Roméo, Roméo accourut sur ses pattes si flexibles et si 
minces, si fermes et si nervues que vous eussiez dit des tiges 
d’acier, et il regarda sa maîtresse. Esther fit le geste de lui 
jeter une des deux perles pour éveiller son attention. 

 
— Son nom le destine à mourir ainsi ! dit Esther en 

jetant la perle que Roméo brisa entre ses dents. 
 
Le chien ne jeta pas un cri, il tourna sur lui-même pour 

tomber roide mort. Ce fut fait pendant qu’Esther disait la 
phrase d’oraison funèbre. 

 



— Ah ! mon Dieu ! cria madame du Val-Noble. 
 
— Tu as un fiacre, emporte feu Roméo, dit Esther, sa 

mort ferait un esclandre ici. Dépêche-toi, tu auras ce soir tes 
cinquante mille francs. 

 
Ce fut dit si tranquillement et avec une si parfaite 

insensibilité de courtisane, que madame du Val-Noble 
s’écria : — Tu es bien notre reine ! 

 
— Je dirai que je t’ai prêté Roméo, il sera mort chez toi ! 

Viens de bonne heure, et sois belle... 
 
À cinq heures du soir, Esther fit une toilette de mariée. 

Elle mit sa robe de dentelle sur une jupe de satin blanc, elle 
eut une ceinture blanche, des souliers de satin blanc, et sur 
ses belles épaules une écharpe en point d’Angleterre. Elle se 
coiffa en camélias blancs naturels, en imitant une coiffure de 
jeune vierge. Elle montrait sur sa poitrine un collier de 
perles de trente mille francs donné par Nucingen. Quoique 
sa toilette fût finie à six heures, elle avait fermé sa porte à 
tout le monde, même à Nucingen. Europe savait que Lucien 
devait être introduit dans la chambre à coucher. Lucien 
arriva sur les sept heures, Europe trouva moyen de le faire 
entrer chez madame sans que personne s’aperçût de son 
arrivée. Lucien, à l’aspect d’Esther, se dit : — Pourquoi ne 
pas aller vivre avec elle à Rubempré, loin du monde, sans 
jamais revenir à Paris !.... J’ai cinq ans d’arrhes sur cette vie, 
et la chère créature est de caractère à ne jamais se 
démentir !... Et où trouver un pareil chef-d’œuvre ? 

 
— Mon ami, vous dont j’ai fait mon dieu, dit Esther en 

pliant un genou sur un coussin devant Lucien, bénissez-
moi.. 

 
Lucien voulut relever Esther et l’embrasser en lui 

disant : — Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie, mon 
cher amour ? Et il essaya de prendre Esther par la taille ; 



mais elle se dégagea par un mouvement qui peignait autant 
de respect que d’horreur. 

 
— Je ne suis plus digne de toi, Lucien, dit-elle en 

laissant rouler des larmes dans ses yeux. Je t’en supplie, 
bénis-moi et jure-moi d’établir à l’Hôtel-Dieu une fondation 
de deux lits... Car, pour des prières à l’église, Dieu ne me 
pardonnera jamais qu’à moi-même... Je t’ai trop aimé. 
Enfin, dis-moi que je t’ai rendu heureux, et que tu penseras 
quelquefois à moi... dis ? 

 
Lucien aperçut tant de solennelle bonne foi chez Esther 

qu’il resta pensif. 
 
— Tu veux te tuer ! dit-il enfin d’un son de voix qui 

dénotait une profonde méditation. 
 
— Non, mon ami, mais aujourd’hui, vois-tu, c’est la 

mort de la femme pure, chaste, aimante que tu as eue.... Et 
j’ai bien peur que le chagrin ne me tue. 

 
— Pauvre enfant, attends ! dit Lucien, j’ai fait depuis 

deux jours bien des efforts, j’ai pu parvenir jusqu’à Clotilde. 
 
— Toujours Clotilde !... dit-elle avec un accent de rage 

concentrée. 
 
— Oui, reprit-il, nous nous sommes écrit... Mardi matin, 

elle part, mais j’aurai sur la route d’Italie une entrevue avec 
elle, à Fontainebleau... 

 
— Ah ! çà, que voulez-vous donc, vous autres, pour 

femmes ?... des planches !... cria la pauvre Esther. Voyons, si 
j’avais sept ou huit millions, ne m’épouserais-tu pas ?... 

 
— Enfant ! j’allais te dire que si tout est fini pour moi, je 

ne veux pas d’autre femme que toi... 
 



Esther baissa la tête pour ne pas montrer sa soudaine 
pâleur et les larmes qu’elle essuya. 

 
— Tu m’aimes ?... dit-elle en regardant Lucien avec une 

douleur profonde. Eh ! bien, voilà ma bénédiction. Ne te 
compromets pas, va par la porte dérobée et fais comme si tu 
venais de l’antichambre au salon. Baise-moi au front, dit-
elle. Elle prit Lucien, le serra sur son cœur avec rage et lui 
dit : Sors !...avec un accent terrible. 

 
Quand la mourante parut dans le salon, il se fit un cri 

d’admiration : les yeux d’Esther renvoyaient l’infini dans 
lequel l’âme se perdait en les voyant, le noir bleu de sa 
chevelure fine faisait valoir les camélias. Enfin tous les effets 
qu’elle avait cherchés furent obtenus. Elle n’eut pas de 
rivales. Elle parut comme la suprême expression du luxe 
effréné dont les créations l’entouraient. Elle fut d’ailleurs 
étincelante d’esprit. Elle commanda l’orgie avec la puissance 
froide et calme que déploie Habeneck au Conservatoire dans 
ces concerts où les premiers musiciens de l’Europe 
atteignent au sublime de l’exécution en interprétant Mozart 
et Beethoven. Elle observait cependant avec effroi que 
Nucingen mangeait peu, ne buvait pas, et faisait le maître de 
la maison. À minuit, personne n’avait sa raison. On cassa les 
verres pour qu’ils ne servissent plus jamais. Deux rideaux de 
Chine furent déchirés. Bixiou se grisa pour la seule fois de sa 
vie. Personne ne pouvant se tenir debout, les femmes étant 
endormies sur les divans, on ne put réaliser la plaisanterie 
arrêtée, à l’avance entre les convives, de conduire Esther et 
Nucingen à la chambre à coucher, rangés sur deux lignes, 
avant tous des candélabres à la main, et chantant le Buona 
sera du Barbier de Séville. Nucingen donna seul la main à 
Esther. Quoique gris, Bixiou, qui les aperçut, eut encore la 
force de dire, comme Rivarol à propos du dernier mariage 
du duc de Richelieu : — Il faudrait prévenir le préfet de 
police... il va se faire un mauvais coup ici... 

 
Le railleur croyait railler, il était prophète. 



 
Monsieur de Nucingen ne se montra chez lui que lundi 

vers midi. À une heure, son Agent de change lui apprit que 
mademoiselle Esther Van-Gobseck avait fait vendre 
l’inscription de trente mille francs de rentes dès vendredi, et 
qu’elle venait d’en toucher le prix. 

 
— Mais, monsieur le baron, dit-il, le premier clerc de 

Maître Derville est venu chez moi au moment où je parlais 
de ce transfert ; et, après avoir vu les véritables noms de 
mademoiselle Esther, il m’a dit qu’elle héritait d’une fortune 
de sept millions. 

 
— Pah ! 
 
— Oui, elle serait l’unique héritière du vieil escompteur 

Gobseck... Derville va vérifier les faits. Si la mère de votre 
maîtresse est la belle Hollandaise, elle hérite... 

 
— Ché le sais, dit le banquier, ele m’a ragondé sa fie... 

Che fais égrire ein mod à Terfile !... 
 
Le baron se mit à son bureau, fit un petit billet à 

Derville, et l’envoya par un de ses domestiques. Puis, après 
la Bourse, il revint sur les trois heures chez Esther. 

 
— Madame a défendu de l’éveiller sous quelque prétexte 

que ce soit, elle s’est couchée, elle dort... 
 
— Ah ! tiaple, s’écria le baron, Irobe, èle ne se vacherait 

bas t’abbrentre qu’ele tefiient rigissime... Elle heride te 
sedde milions. Le fieux Copseck ed rnord et laisse ces sedde 
milions, et da maîtresse ed son inique héridière, sa mère 
édant la brobre niaise te Cobseck... Che ne boufais bas 
subssonner qu’ein milionaire, gomme lui, laissâd Esder tans 
le missèrre... 

 



— Ah ! bien, votre règne est bien fini, vieux 
saltimbanque ! lui dit Europe en regardant le baron avec une 
effronterie digne d’une servante de Molière. Hue ! vieux 
corbeau d’Alsace !... Elle vous aime à peu près comme on 
aime la peste !... Dieu de Dieu ! des millions !... mais elle 
peut épouser son amant ! Oh ! sera-t-elle contente ! 

 
Et Prudence Servien laissa le baron de Nucingen 

exactement foudroyé, pour aller annoncer, elle la première ! 
ce coup du sort à sa maîtresse. Le vieillard, ivre de voluptés 
surhumaines, et qui croyait au bonheur, venait de recevoir 
une douche d’eau froide sur son amour au moment où il 
atteignait au plus haut degré d’incandescence. 

 
— Ele me drombait !... s’écria-t-il les larmes aux yeux. 

Ele me drombait !... ô Esder... ô ma fie... Bedde que che 
suis ! Te bareilles fleirs groissent-êles chamais pir tes 
fieillards... Che ne buis ageder te la chênesse !... O mon 
tié !... que vaire ? que tefenir. Ele a réson, cedde grielle 
Irobe ? — Esder rige m’échabbe... vaud-ile hâler se bantre ? 
Qu’ed la fie sans amure ?... sans la flâme tifine ti blézir que 
c’hai goûdé ? Mon tié... 

 
Et le Loup-cervier s’arracha le faux toupet qu’il mêlait à 

ses cheveux gris depuis trois mois. Un cri perçant jeté par 
Europe fit tressaillir Nucingen jusque dans ses entrailles ; il 
se leva, marcha les jambes avinées par la coupe du 
Désenchantement qu’il venait de vider. Rien ne grise comme 
le vin du malheur. Dès la porte de la chambre, le malheureux 
amant aperçut Esther roide sur son lit, bleuie par le poison, 
morte !... Il alla jusqu’au lit, et tomba sur ses genoux. 

 
— Ti has rèson, elle l’avait tid !... Ele ed morde te moi... 
 
Paccard, Asie, toute la maison accourut. Ce fut un 

spectacle, une surprise et non une désolation. Il y eut chez 
les gens un peu d’incertitude. Le baron redevint banquier, il 
eut un soupçon, et il commit l’imprudence de demander où 



étaient les sept cent cinquante mille francs de la rente. 
Paccard, Asie et Europe, se regardèrent alors d’une si 
singulière manière que monsieur de Nucingen sortit 
aussitôt, en croyant à un vol et à un assassinat. Europe, qui 
aperçut un paquet enveloppé dont la mollesse lui révéla des 
billets de banque sous l’oreiller de sa maîtresse, se mit à 
l’arranger en morte, dit-elle. 

 
— Va prévenir monsieur, Asie !... Mourir avant d’avoir 

su qu’elle avait sept millions ! Gobseck est l’oncle de feu 
madame !... s’écria-t-elle. 

 
La manœuvre d’Europe fut saisie par Paccard. Dès 

qu’Asie eut tourné le dos, Europe décacheta le paquet, sur 
lequel la pauvre courtisane avait écrit : À remettre à 
monsieur Lucien de Rubempré ! Sept cent cinquante billets 
de mille francs reluisirent aux yeux de Prudence Servien, qui 
s’écria : — Ne serait-on pas heureux et honnête pour le 
restant de ses jours !... 

 
Paccard ne répondit rien : sa nature de voleur fut plus 

forte que son attachement à Trompe-la-Mort. 
 
— Durut est mort, répondit-il en prenant la somme, 

mon épaule est encore vierge, décampons ensemble, 
partageons afin de ne pas mettre tous les œufs dans un 
panier, et marions-nous. 

 
— Mais où se cacher ? dit Prudence. 
 
— Dans Paris, répondit Paccard. 
 
Prudence et Paccard descendirent aussitôt avec la 

rapidité de deux voleurs. 
 
— Mon enfant, dit Trompe-la-Mort à la Malaise dès 

qu’elle lui eut dit les premiers mots, trouve une lettre 
d’Esther pendant que je vais écrire un testament en bonne 



forme, et tu porteras à Girard le modèle de testament et la 
lettre, et qu’il se dépêche, il faut glisser le testament sous 
l’oreiller d’Esther avant qu’on ne mette les scellés ici. 

 
Et il minuta le testament suivant : 

« N’ayant jamais aimé dans le monde d’autre personne 
que monsieur Lucien Chardon de Rubempré, et ayant résolu 
de mettre fin à mes jours plutôt que de retomber dans le vice 
et dans la vie infâme d’où sa charité m’a tirée, je donne et 
lègue audit Lucien Chardon de Rubempré tout ce que je 
possède au jour de mon décès, à condition de fonder une 
messe à la paroisse de Saint-Roch à perpétuité pour le repos 
de celle qui lui a tout donné, même sa dernière pensée. 

 
» ESTHER GOBSECK. » 

 
— C’est assez son style, se dit Trompe-la-Mort. 
 
À sept heures du soir le testament, écrit et cacheté, fut 

mis par Asie sous le chevet d’Esther. 
 
— Monsieur, dit-elle en remontant avec précipitation, 

au moment où je sortais de la chambre, la Justice arrivait.... 
 
— Tu veux dire, le juge de paix.... 
 
— Non, monsieur ; il y avait bien le Juge de paix, mais il 

se trouve accompagné de gendarmes. Le Procureur du Roi et 
le Juge d’Instruction y sont, les portes sont gardées. 

 
— Cette mort a fait du tapage bien promptement, dit 

Collin. 
 
— Tenez, Europe et Paccard n’ont point reparu, j’ai peur 

qu’ils n’aient effarouché les sept cent cinquante mille francs, 
lui dit Asie. 

 



— Ah ! les canailles !... dit Trompe-la-Mort. Avec cet 
escamotage, ils nous perdent !... 

 
La justice humaine, et la justice de Paris, c’est-à-dire la 

plus défiante, la plus spirituelle, la plus habile, la plus 
instruite de toutes les justices, trop spirituelle même, car elle 
interprète à chaque instant la loi, mettait enfin la main sur 
les fils de cette horrible intrigue. Le baron de Nucingen, en 
reconnaissant les effets du poison, et ne trouvant pas ses 
sept cent cinquante mille francs, pensa que l’un des 
personnages odieux qui lui déplaisaient beaucoup, Paccard 
ou Asie, était coupable du crime. Dans son premier moment 
de fureur, il courut à la Préfecture de Police. Ce fut un coup 
de cloche qui rassembla tous les Numéros de Corentin. La 
Préfecture, le Parquet, le Commissaire de police, le Juge de 
paix, le Juge d’Instruction, tout fut sur pied. À neuf heures 
du soir, trois médecins mandés assistaient à une autopsie de 
la pauvre Esther, et les perquisitions commençaient ! 
Trompe-la-Mort, averti par Asie, s’écria : — L’on ne me sait 
pas ici, je puis me dissimuler ! Il s’éleva par le châssis à 
tabatière de sa mansarde, et fut, avec une agilité sans 
pareille, debout sur le toit, où il se mit à étudier les alentours 
avec le sang-froid d’un couvreur. — Bon, se dit-il en 
apercevant à cinq maisons de là, rue de Provence, un jardin, 
j’ai mon affaire. 

 
— Tu es servi ! Trompe-la-Mort lui répondit Contenson 

qui sortit de derrière un tuyau de cheminée. Tu expliqueras à 
monsieur Camusot quelle messe tu vas dire sur les toits, 
monsieur l’abbé, mais surtout pourquoi tu te sauvais.... 

 
— J’ai des ennemis en Espagne, dit Carlos Herrera. 
 
— Allons-y par ta mansarde, lui dit Contenson. 
 
Le Faux Espagnol eut l’air de céder, mais, après s’être 

arcbouté sur l’appui du châssis à tabatière, il prit et lança 
Contenson avec tant de violence que l’espion alla tomber au 



milieu du ruisseau de la rue Saint-Georges. Contenson 
mourut sur son champ d’honneur. Jacques Collin rentra 
tranquillement dans sa mansarde, où il se mit au lit. 

 
— Donne-moi quelque chose qui me rende bien malade, 

sans me tuer, dit-il à Asie. Ne crains rien, je suis prêtre et je 
resterai prêtre. Je viens de me défaire, et naturellement, du 
seul homme qui pût me démasquer. 

 
À sept heures du soir, la veille, Lucien était parti dans 

son cabriolet en poste avec un passe-port pris le matin pour 
Fontainebleau, où il coucha dans la dernière auberge du côté 
de Nemours. Vers six heures du matin, le lendemain, il s’en 
alla seul, à pied, dans la forêt où il marcha jusqu’à Bouron. —
 C’est là, se dit-il, en s’asseyant sur une des roches d’où se 
découvre le beau paysage de Bouron, l’endroit fatal où 
Napoléon espéra faire un effort gigantesque, l’avant-veille de 
son abdication. 

 
Au jour, il entendit le bruit d’une voiture de poste et vit 

passer un briska où se trouvaient les gens de la jeune 
duchesse de Lenoncourt-Chaulieu et la femme de chambre 
de Clotilde de Grandlieu. 

 
— Les voilà, se dit Lucien, allons, jouons bien cette 

comédie, et je suis sauvé, je serai le gendre du duc malgré 
lui. 

 
Une heure après, la berline où étaient les deux femmes 

fit entendre ce roulement si facile à reconnaître d’une 
voiture de voyage élégante ; les deux dames avaient 
demandé qu’on enrayât à la descente de Bouron, et le valet 
de chambre qui se trouvait derrière fit arrêter la berline. En 
ce moment, Lucien s’avança. 

 
— Clotilde ! cria-t-il en frappant à la glace. 
 



— Non, dit la jeune duchesse à son amie, il ne montera 
pas dans la voiture, et nous ne serons pas seules avec lui, ma 
chère. Ayez un dernier entretien avec lui, j’y consens ; mais 
ce sera sur la route où nous irons à pied, suivies de 
Baptiste.... La journée est belle, nous sommes bien vêtues, 
nous ne craignons pas le froid. La voiture nous suivra... 

 
Et les deux femmes descendirent. 
 
— Baptiste, dit la jeune duchesse, le postillon ira tout 

doucement, nous voulons faire un peu de chemin à pied, et 
vous nous accompagnerez. 

 
Madeleine de Mortsauf prit Clotilde par le bras, et laissa 

Lucien lui parler. Ils allèrent ensemble ainsi jusqu’au petit 
village de Grey. Il était alors huit heures, et là, Clotilde 
congédia Lucien. 

 
— Eh ! bien, mon ami, dit-elle en terminant avec 

noblesse ce long entretien, je ne me marierai jamais qu’avec 
vous. J’aime mieux croire en vous qu’aux hommes, à mon 
père et à ma mère... On n’a jamais donné de si forte preuve 
d’attachement, n’est-ce pas ?.... Maintenant tâchez de 
dissiper les préventions fatales qui pèsent sur vous... 

 
On entendit alors le galop de plusieurs chevaux, et la 

gendarmerie, au grand étonnement des deux dames, entoura 
le petit groupe. 

 
— Que voulez-vous ?... dit Lucien avec l’arrogance du 

dandy. 
 
— Vous êtes monsieur Lucien de Rubempré ? dit le 

Procureur du roi de Fontainebleau. 
 
— Oui, monsieur. 
 



— Vous irez coucher ce soir à la Force, répondit-il, j’ai 
un mandat d’amener décerné contre vous. 

 
— Qui sont ces dames ?... s’écria le brigadier. 
 
— Ah oui, pardon, mesdames, vos passe-ports ? car 

monsieur Lucien a des accointances, selon mes instructions, 
avec des femmes qui sont capables de... 

 
— Vous prenez la duchesse de Lenoncourt pour une 

fille ? dit Madeleine en jetant un regard de duchesse au 
Procureur du Roi. Baptiste montrez nos passe-ports... 

 
— Et de quel crime est accusé monsieur ? dit Clotilde 

que la duchesse voulait faire remonter en voiture. 
 
— D’un vol et d’un assassinat, répondit le brigadier de 

la gendarmerie. 
 
Baptiste mit mademoiselle de Grandlieu complètement 

évanouie dans la berline. 
 
À minuit, Lucien entrait à la Force où il fut mis au 

secret. L’abbé Carlos Herrera s’y trouvait de la veille, au soir. 
 

Paris, juin 1843. 
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