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À HENRY DE BALZAC, 
 

Son frère, 
 

HONORÉ. 
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Le comte de Fontaine, chef de l’une des plus anciennes fa-
milles du Poitou, avait servi la cause des Bourbons avec intelli-
gence et courage pendant la guerre que les Vendéens firent à la 
république. Après avoir échappé à tous les dangers qui menacè-
rent les chefs royalistes durant cette orageuse époque de 
l’histoire contemporaine, il disait gaiement : – Je suis un de 
ceux qui se sont fait tuer sur les marches du trône ! Cette plai-
santerie n’était pas sans quelque vérité pour un homme laissé 
parmi les morts à la sanglante journée des Quatre-Chemins. 
Quoique ruiné par des confiscations, ce fidèle Vendéen refusa 
constamment les places lucratives que lui fit offrir l’empereur 
Napoléon. Invariable dans sa religion aristocratique, il en avait 
aveuglément suivi les maximes quand il jugea convenable de se 
choisir une compagne. Malgré les séductions d’un riche parvenu 
révolutionnaire qui mettait cette alliance à haut prix, il épousa 
une demoiselle de Kergarouët sans fortune, mais dont la famille 
est une des plus vieilles de la Bretagne. 

 
La Restauration surprit monsieur de Fontaine chargé d’une 

nombreuse famille. Quoiqu’il n’entrât pas dans les idées du gé-
néreux gentilhomme de solliciter des grâces, il céda néanmoins 
aux désirs de sa femme, quitta son domaine, dont le revenu 
modique suffisait à peine aux besoins de ses enfants, et vint à 
Paris. Contristé de l’avidité avec laquelle ses anciens camarades 
faisaient curée des places et des dignités constitutionnelles, il 
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allait retourner à sa terre, lorsqu’il reçut une lettre ministérielle, 
par laquelle une Excellence assez connue lui annonçait sa no-
mination au grade de maréchal-de-camp, en vertu de 
l’ordonnance qui permettait aux officiers des armées catholi-
ques de compter les vingt premières années inédites du règne 
de Louis XVIII comme années de service. Quelques jours après, 
le Vendéen reçut encore, sans aucune sollicitation et d’office, la 
croix de l’ordre de la Légion-d’Honneur et celle de Saint-Louis. 
Ébranlé dans sa résolution par ces grâces successives qu’il crut 
devoir au souvenir du monarque, il ne se contenta plus de me-
ner sa famille, comme il l’avait pieusement fait chaque diman-
che, crier vive le Roi dans la salle des Maréchaux aux Tuileries 
quand les princes se rendaient à la chapelle, il sollicita la faveur 
d’une entrevue particulière. Cette audience, très-promptement 
accordée, n’eut rien de particulier. Le salon royal était plein de 
vieux serviteurs dont les têtes poudrées, vues d’une certaine 
hauteur, ressemblaient à un tapis de neige. Là, le gentilhomme 
retrouva d’anciens compagnons qui le reçurent d’un air un peu 
froid ; mais les princes lui parurent adorables, expression 
d’enthousiasme qui lui échappa, quand le plus gracieux de ses 
maîtres, de qui le comte ne se croyait connu que de nom, vint lui 
serrer la main et le proclama le plus pur des Vendéens. Malgré 
cette ovation, aucune de ces augustes personnes n’eut l’idée de 
lui demander le compte de ses pertes, ni celui de l’argent si gé-
néreusement versé dans les caisses de l’armée catholique. Il 
s’aperçut, un peu tard, qu’il avait fait la guerre à ses dépens. 
Vers la fin de la soirée, il crut pouvoir hasarder une spirituelle 
allusion à l’état de ses affaires, semblable à celui de bien des 
gentilshommes. Sa Majesté se prit à rire d’assez bon cœur, toute 
parole marquée au coin de l’esprit avait le don de lui plaire ; 
mais elle répliqua néanmoins par une de ces royales plaisante-
ries dont la douceur est plus à craindre que la colère d’une ré-
primande. Un des plus intimes confidents du roi ne tarda pas à 
s’approcher du Vendéen calculateur, auquel il fit entendre, par 
une phrase fine et polie, que le moment n’était pas encore venu 
de compter avec les maîtres : il se trouvait sur le tapis des mé-
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moires beaucoup plus arriérés que le sien, et qui devaient sans 
doute servir à l’histoire de la Révolution. Le comte sortit pru-
demment du groupe vénérable qui décrivait un respectueux 
demi-cercle devant l’auguste famille. Puis, après avoir, non sans 
peine, dégagé son épée parmi les jambes grêles où elle s’était 
engagée, il regagna pédestrement à travers la cour des Tuileries 
le fiacre qu’il avait laissé sur le quai. Avec cet esprit rétif qui dis-
tingue la noblesse de vieille roche chez laquelle le souvenir de la 
Ligue et des Barricades n’est pas encore éteint, il se plaignit 
dans son fiacre, à haute voix et de manière à se compromettre, 
sur le changement survenu à la cour. – Autrefois, se disait-il, 
chacun parlait librement au roi de ses petites affaires, les sei-
gneurs pouvaient à leur aise lui demander des grâces et de 
l’argent, et aujourd’hui l’on n’obtiendra pas, sans scandale, le 
remboursement des sommes avancées pour son service ? Mor-
bleu ! la croix de Saint-Louis et le grade de maréchal-de-camp 
ne valent pas trois cent mille livres que j’ai, bel et bien, dépen-
sées pour la cause royale. Je veux reparler au roi, en face, et 
dans son cabinet. 

 
Cette scène refroidit d’autant plus le zèle de monsieur de 

Fontaine, que ses demandes d’audience restèrent constamment 
sans réponse. Il vit d’ailleurs les intrus de l’empire arrivant à 
quelques-unes des charges réservées sous l’ancienne monarchie 
aux meilleures maisons. 

 
– Tout est perdu, dit-il un matin. Décidément, le roi n’a 

jamais été qu’un révolutionnaire. Sans Monsieur, qui ne déroge 
pas et console ses fidèles serviteurs, je ne sais en quelles mains 
irait un jour la couronne de France, si ce régime continuait. 
Leur maudit système constitutionnel est le plus mauvais de tous 
les gouvernements, et ne pourra jamais convenir à la France. 
Louis XVIII et M. Beugnot nous ont tout gâté à Saint-Ouen. 

 
Le comte désespéré se préparait à retourner à sa terre, en 

abandonnant avec noblesse ses prétentions à toute indemnité. 
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En ce moment, les événements du Vingt Mars annoncèrent une 
nouvelle tempête qui menaçait d’engloutir le roi légitime et ses 
défenseurs. Semblable à ces gens généreux qui ne renvoient pas 
un serviteur par un temps de pluie, monsieur de Fontaine em-
prunta sur sa terre pour suivre la monarchie en déroute, sans 
savoir si cette complicité d’émigration lui serait plus propice 
que ne l’avait été son dévouement passé ; mais après avoir ob-
servé que les compagnons de l’exil étaient plus en faveur que les 
braves qui, jadis, avaient protesté, les armes à la main, contre 
l’établissement de la république, peut-être espéra-t-il trouver 
dans ce voyage à l’étranger plus de profit que dans un service 
actif et périlleux à l’intérieur. Ses calculs de courtisan ne furent 
pas une de ces vaines spéculations qui promettent sur le papier 
des résultats superbes, et ruinent par leur exécution. Il fut donc, 
selon le mot du plus spirituel et du plus habile de nos diploma-
tes, un des cinq cents fidèles serviteurs qui partagèrent l’exil de 
la cour à Gand, et l’un des cinquante mille qui en revinrent. 

 
Pendant cette courte absence de la royauté, monsieur de 

Fontaine eut le bonheur d’être employé par Louis XVIII, et ren-
contra plus d’une occasion de donner au roi les preuves d’une 
grande probité politique et d’un attachement sincère. Un soir 
que le monarque n’avait rien de mieux à faire, il se souvint du 
bon mot dit par monsieur de Fontaine aux Tuileries. Le vieux 
Vendéen ne laissa pas échapper un tel à-propos, et raconta son 
histoire assez spirituellement pour que ce roi, qui n’oubliait 
rien, pût se la rappeler en temps utile. L’auguste littérateur re-
marqua la tournure fine donnée à quelques notes dont la rédac-
tion avait été confiée au discret gentilhomme. Ce petit mérite 
inscrivit monsieur de Fontaine, dans la mémoire du roi, parmi 
les plus loyaux serviteurs de sa couronne. Au second retour, le 
comte fut un de ces envoyés extraordinaires qui parcoururent 
les départements, avec la mission de juger souverainement les 
fauteurs de la rébellion ; mais il usa modérément de son terrible 
pouvoir. Aussitôt que cette juridiction temporaire eut cessé, le 
grand-prévôt s’assit dans un des fauteuils du Conseil-d’État, 
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devint député, parla peu, écouta beaucoup, et changea considé-
rablement d’opinion. Quelques circonstances, inconnues aux 
biographes, le firent entrer assez avant dans l’intimité du 
prince, pour qu’un jour le malicieux monarque l’interpellât ainsi 
en le voyant entrer : 

 
– Mon ami Fontaine, je ne m’aviserais pas de vous nommer 

directeur-général ni ministre ! Ni vous ni moi, si nous étions 
employés, ne resterions en place, à cause de nos opinions. Le 
gouvernement représentatif a cela de bon qu’il nous ôte la peine 
que nous avions jadis, de renvoyer nous-mêmes nos secrétaires 
d’État. Notre conseil est une véritable hôtellerie, où l’opinion 
publique nous envoie souvent de singuliers voyageurs ; mais 
enfin nous saurons toujours où placer nos fidèles serviteurs. 

 
Cette ouverture moqueuse fut suivie d’une ordonnance qui 

donnait à monsieur de Fontaine une administration dans le 
domaine extraordinaire de la Couronne. Par suite de 
l’intelligente attention avec laquelle il écoutait les sarcasmes de 
son royal ami, son nom se trouva sur les lèvres de Sa Majesté, 
toutes les fois qu’il fallut créer une commission dont les mem-
bres devaient être lucrativement appointés. Il eut le bon esprit 
de taire la faveur dont l’honorait le monarque et sut l’entretenir 
par une manière piquante de narrer, dans une de ces causeries 
familières auxquelles Louis XVIII se plaisait autant qu’aux bil-
lets agréablement écrits, les anecdotes politiques et, s’il est 
permis de se servir de cette expression, les cancans diplomati-
ques ou parlementaires qui abondaient alors. On sait que les 
détails de sa gouvernementabilité, mot adopté par l’auguste 
railleur, l’amusaient infiniment. Grâce au bon sens, à l’esprit et 
à l’adresse de monsieur le comte de Fontaine, chaque membre 
de sa nombreuse famille, quelque jeune qu’il fût, finit, ainsi qu’il 
le disait plaisamment à son maître, par se poser comme un ver-
à-soie sur les feuilles du budget. Ainsi, par les bontés du roi, 
l’aîné de ses fils parvint à une place éminente dans la magistra-
ture inamovible. Le second, simple capitaine avant la restaura-
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tion, obtint une légion immédiatement après son retour de 
Gand ; puis, à la faveur des mouvements de 1815 pendant les-
quels on méconnut les règlements, il passa dans la garde royale, 
repassa dans les gardes-du-corps, revint dans la ligne, et se 
trouva lieutenant-général avec un commandement dans la 
garde, après l’affaire du Trocadéro. Le dernier, nommé sous-
préfet, devint bientôt maître des requêtes et directeur d’une 
administration municipale de la Ville de Paris, où il se trouvait à 
l’abri des tempêtes législatives. Ces grâces sans éclat, secrètes 
comme la faveur du comte, pleuvaient inaperçues. Quoique le 
père et les trois fils eussent chacun assez de sinécures pour jouir 
d’un revenu budgétaire presque aussi considérable que celui 
d’un directeur-général, leur fortune politique n’excita l’envie de 
personne. Dans ces temps de premier établissement du système 
constitutionnel, peu de personnes avaient des idées justes sur 
les régions paisibles du budget, où d’adroits favoris surent trou-
ver l’équivalent des abbayes détruites. Monsieur le comte de 
Fontaine, qui naguère encore se vantait de n’avoir pas lu la 
Charte et se montrait si courroucé contre l’avidité des courti-
sans, ne tarda pas à prouver à son auguste maître qu’il compre-
nait aussi bien que lui l’esprit et les ressources du représentatif. 
Cependant, malgré la sécurité des carrières ouvertes à ses trois 
fils, malgré les avantages pécuniaires qui résultaient du cumul 
de quatre places, monsieur de Fontaine se trouvait à la tête 
d’une famille trop nombreuse pour pouvoir promptement et 
facilement rétablir sa fortune. Ses trois fils étaient riches 
d’avenir, de faveur et de talent ; mais il avait trois filles, et crai-
gnait de lasser la bonté du monarque. Il imagina de ne jamais 
lui parler que d’une seule de ces vierges pressées d’allumer leur 
flambeau. Le roi avait trop bon goût pour laisser son œuvre im-
parfaite. Le mariage de la première avec un receveur-général fut 
conclu par une de ces phrases royales qui ne coûtent rien et va-
lent des millions. Un soir où le monarque était maussade, il sou-
rit en apprenant l’existence d’une autre demoiselle de Fontaine 
qu’il fit épouser à un jeune magistrat d’extraction bourgeoise, il 
est vrai, mais riche, plein de talent, et qu’il créa baron. Lorsque, 
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l’année suivante, le Vendéen parla de mademoiselle Émilie de 
Fontaine, le roi lui répondit, de sa petite voix aigrelette : – Ami-
cus Plato, sed magis amica Natio. Puis, quelques jours après, il 
régala son ami Fontaine d’un quatrain assez innocent qu’il ap-
pelait une épigramme, et dans lequel il le plaisantait sur ses 
trois filles si habilement produites sous la forme d’une trinité. 
S’il faut en croire la chronique, le monarque avait été chercher 
son bon mot dans l’unité des trois personnes divines. 

 
– Si le roi daignait changer son l’épigramme en épitha-

lame ? dit le comte en essayant de faire tourner cette boutade à 
son profit. 

 
– Si j’en vois la rime, je n’en vois pas la raison, répondit 

durement le roi qui ne goûta point cette plaisanterie faite sur sa 
poésie quelque douce qu’elle fût. 

 
Dès ce jour, son commerce avec monsieur de Fontaine eut 

moins d’aménité. Les Rois aiment plus qu’on ne le croit la 
contradiction. Comme presque tous les enfants venus les der-
niers, Émilie de Fontaine était un Benjamin gâté par tout le 
monde. Le refroidissement du monarque causa donc d’autant 
plus de peine au comte, que jamais mariage ne fut plus difficile 
à conclure que celui de cette fille chérie. Pour concevoir tous ces 
obstacles, il faut pénétrer dans l’enceinte du bel hôtel où 
l’administrateur était logé aux dépens de la Liste-Civile. Émilie 
avait passé son enfance à la terre de Fontaine en y jouissant de 
cette abondance qui suffit aux premiers plaisirs de la jeunesse. 
Ses moindres désirs y étaient des lois pour ses sœurs, pour ses 
frères, pour sa mère, et même pour son père. Tous ses parents 
raffolaient d’elle. Arrivée à l’âge de raison, précisément au mo-
ment où sa famille fut comblée des faveurs de la fortune, 
l’enchantement de sa vie continua. Le luxe de Paris lui sembla 
tout aussi naturel que la richesse en fleurs ou en fruits, et que 
cette opulence champêtre qui firent le bonheur de ses premières 
années. De même qu’elle n’avait éprouvé aucune contrariété 
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dans son enfance quand elle voulait satisfaire de joyeux désirs, 
de même elle se vit encore obéie lorsqu’à l’âge de quatorze ans 
elle se lança dans le tourbillon du monde. Accoutumée ainsi par 
degrés aux jouissances de la fortune, les recherches de la toi-
lette, l’élégance des salons dorés et des équipages lui devinrent 
aussi nécessaires que les compliments vrais ou faux de la flatte-
rie, que les fêtes et les vanités de la cour. Tout lui souriait 
d’ailleurs : elle aperçut pour elle de la bienveillance dans tous 
les yeux. Comme la plupart des enfants gâtés, elle tyrannisa 
ceux qui l’aimaient, et réserva ses coquetteries aux indifférents. 
Ses défauts ne firent que grandir avec elle, et ses parents al-
laient bientôt recueillir les fruits amers de cette éducation fu-
neste. Arrivée à l’âge de dix-neuf ans, Émilie de Fontaine n’avait 
pas encore voulu faire de choix parmi les nombreux jeunes gens 
que la politique de monsieur de Fontaine assemblait dans ses 
fêtes. Quoique jeune encore, elle jouissait dans le monde de 
toute la liberté d’esprit que peut y avoir une femme. Sa beauté 
était si remarquable que, pour elle, paraître dans un salon, 
c’était y régner. Semblable aux rois, elle n’avait pas d’amis, et se 
voyait partout l’objet d’une complaisance à laquelle un naturel 
meilleur que le sien n’eût peut-être pas résisté. Aucun homme, 
fût-ce même un vieillard, n’avait la force de contredire les opi-
nions d’une jeune fille dont un seul regard ranimait l’amour 
dans un cœur froid. Élevée avec des soins qui manquèrent à ses 
sœurs, elle peignait assez bien, parlait l’italien et l’anglais, jouait 
du piano d’une façon désespérante ; enfin sa voix, perfectionnée 
par les meilleurs maîtres, avait un timbre qui donnait à son 
chant d’irrésistibles séductions. Spirituelle et nourrie de toutes 
les littératures, elle aurait pu faire croire que, comme dit Masca-
rille, les gens de qualité viennent au monde en sachant tout. Elle 
raisonnait facilement sur la peinture italienne ou flamande, sur 
le Moyen-âge ou la Renaissance ; jugeait à tort et à travers les 
livres anciens ou nouveaux, et faisait ressortir avec une cruelle 
grâce d’esprit les défauts d’un ouvrage. La plus simple de ses 
phrases était reçue par la foule idolâtre, comme par les Turcs un 
fetfa du Sultan. Elle éblouissait ainsi les gens superficiels ; 
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quant aux gens profonds, son tact naturel l’aidait à les reconnaî-
tre ; et pour eux, elle déployait tant de coquetterie, qu’à la fa-
veur de ses séductions, elle pouvait échapper à leur examen. Ce 
vernis séduisant couvrait un cœur insouciant, l’opinion com-
mune à beaucoup de jeunes filles que personne n’habitait une 
sphère assez élevée pour pouvoir comprendre l’excellence de 
son âme, et un orgueil qui s’appuyait autant sur sa naissance 
que sur sa beauté. En l’absence du sentiment violent qui ravage 
tôt ou tard le cœur d’une femme, elle portait sa jeune ardeur 
dans un amour immodéré des distinctions, et témoignait le plus 
profond mépris pour les roturiers. Fort impertinente avec la 
nouvelle noblesse, elle faisait tous ses efforts pour que ses pa-
rents marchassent de pair au milieu des familles les plus illus-
tres du faubourg Saint-Germain. 

 
Ces sentiments n’avaient pas échappé à l’œil observateur 

de monsieur de Fontaine, qui plus d’une fois, lors du mariage de 
ses deux premières filles, eut à gémir des sarcasmes et des bons 
mots d’Émilie. Les gens logiques s’étonneront d’avoir vu le 
vieux Vendéen donnant sa première fille à un receveur-général 
qui possédait bien, à la vérité, quelques anciennes terres sei-
gneuriales, mais dont le nom n’était pas précédé de cette parti-
cule à laquelle le trône dut tant de défenseurs, et la seconde à un 
magistrat trop récemment baronifié pour faire oublier que le 
père avait vendu des fagots. Ce notable changement dans les 
idées du noble, au moment où il atteignait sa soixantième an-
née, époque à laquelle les hommes quittent rarement leurs 
croyances, n’était pas dû seulement à la déplorable habitation 
de la moderne Babylone où tous les gens de province finissent 
par perdre leurs rudesses ; la nouvelle conscience politique du 
comte de Fontaine était encore le résultat des conseils et de 
l’amitié du roi. Ce prince philosophe avait pris plaisir à conver-
tir le Vendéen aux idées qu’exigeaient la marche du dix-
neuvième siècle et la rénovation de la monarchie. Louis XVIII 
voulait fondre les partis, comme Napoléon avait fondu les cho-
ses et les hommes. Le roi légitime, peut-être aussi spirituel que 
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son rival, agissait en sens contraire. Le dernier chef de la mai-
son de Bourbon était aussi empressé à satisfaire le tiers-état et 
les gens de l’empire, en contenant le clergé, que le premier des 
Napoléon fut jaloux d’attirer auprès de lui les grands seigneurs 
ou de doter l’église. Confident des royales pensées, le Conseiller 
d’État était insensiblement devenu l’un des chefs les plus in-
fluents et les plus sages de ce parti modéré qui désirait vive-
ment, au nom de l’intérêt national, la fusion des opinions. Il 
prêchait les coûteux principes du gouvernement constitutionnel 
et secondait de toute sa puissance les jeux de la bascule politi-
que qui permettait à son maître de gouverner la France au mi-
lieu des agitations. Peut-être monsieur de Fontaine se flattait-il 
d’arriver à la pairie par un de ces coups de vent législatifs dont 
les effets si bizarres surprenaient alors les plus vieux politiques. 
Un de ses principes les plus fixes consistait à ne plus reconnaî-
tre en France d’autre noblesse que la pairie, dont les familles 
étaient les seules qui eussent des priviléges. 

 
– Une noblesse sans priviléges, disait-il, est un manche 

sans outil. 
 
Aussi éloigné du parti de Lafayette que du parti de La 

Bourdonnaye, il entreprenait avec ardeur la réconciliation géné-
rale d’où devaient sortir une ère nouvelle et de brillantes desti-
nées pour la France. Il cherchait à convaincre les familles, chez 
lesquelles il avait accès, du peu de chances favorables 
qu’offraient désormais la carrière militaire et l’administration. Il 
engageait les mères à lancer leurs enfants dans les professions 
indépendantes et industrielles, en leur donnant à entendre que 
les emplois militaires et les hautes fonctions du gouvernement 
finiraient par appartenir très-constitutionnellement aux cadets 
des familles nobles de la pairie. Selon lui, la nation avait conquis 
une part assez large dans l’administration par son assemblée 
élective, par les places de la magistrature et par celles de la fi-
nance qui, disait-il, seraient toujours comme autrefois l’apanage 
des notabilités du tiers-état. Les nouvelles idées du chef de la 
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famille de Fontaine, et les sages alliances qui en résultèrent 
pour ses deux premières filles, avaient rencontré de fortes résis-
tances au sein de son ménage. La comtesse de Fontaine resta 
fidèle aux vieilles croyances que ne devait pas renier une femme 
qui appartenait aux Rohan par sa mère. Quoiqu’elle se fût oppo-
sée pendant un moment au bonheur et à la fortune qui atten-
daient ses deux filles aînées, elle se rendit à ces considérations 
secrètes que les époux se confient le soir quand leurs têtes repo-
sent sur le même oreiller. Monsieur de Fontaine démontra froi-
dement à sa femme, par d’exacts calculs, que le séjour de Paris, 
l’obligation d’y représenter, la splendeur de sa maison qui les 
dédommageait des privations si courageusement partagées au 
fond de la Vendée, les dépenses faites pour leurs fils absorbaient 
la plus grande partie de leur revenu budgétaire. Il fallait donc 
saisir, comme une faveur céleste, l’occasion qui se présentait 
pour eux d’établir si richement leurs filles. Ne devaient-elles pas 
jouir un jour de soixante ou quatre-vingt mille livres de rente ? 
Des mariages si avantageux ne se rencontraient pas tous les 
jours pour des filles sans dot. Enfin, il était temps de penser à 
économiser pour augmenter la terre de Fontaine et reconstruire 
l’antique fortune territoriale de la famille. La comtesse céda, 
comme toutes les mères l’eussent fait à sa place, quoique de 
meilleure grâce peut-être, à des arguments si persuasifs. Mais 
elle déclara qu’au moins sa fille Émilie serait mariée de manière 
à satisfaire l’orgueil qu’elle avait contribué malheureusement à 
développer dans cette jeune âme. 

 
Ainsi les événements qui auraient dû répandre la joie dans 

cette famille y introduisirent un léger levain de discorde. Le re-
ceveur-général et le jeune magistrat furent en butte aux froi-
deurs d’un cérémonial que surent créer la comtesse et sa fille 
Émilie. Leur étiquette trouva bien plus amplement lieu 
d’exercer ses tyrannies domestiques : le lieutenant-général 
épousa la fille unique d’un banquier ; le président se maria sen-
sément avec une demoiselle dont le père, deux ou trois fois mil-
lionnaire, avait fait le commerce des toiles peintes ; enfin le troi-
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sième frère se montra fidèle à ces doctrines roturières en pre-
nant sa femme dans la famille d’un riche notaire de Paris. Les 
trois belles-sœurs, les deux beaux-frères trouvaient tant de 
charmes et d’avantages personnels à rester dans la haute sphère 
des puissances politiques et à hanter les salons du faubourg 
Saint-Germain, qu’ils s’accordèrent tous pour former une petite 
cour à la hautaine Émilie. Ce pacte d’intérêt et d’orgueil ne fut 
cependant pas tellement bien cimenté que la jeune souveraine 
n’excitât souvent des révolutions dans son petit État. Des scè-
nes, que le bon ton n’eût pas désavouées, entretenaient entre 
tous les membres de cette puissante famille une humeur mo-
queuse qui, sans altérer sensiblement l’amitié affichée en public, 
dégénérait quelquefois dans l’intérieur en sentiments peu chari-
tables. Ainsi la femme du lieutenant-général, devenue baronne, 
se croyait tout aussi noble qu’une Kergarouët, et prétendait que 
cent bonnes mille livres de rente lui donnaient le droit d’être 
aussi impertinente que sa belle-sœur Émilie à laquelle elle sou-
haitait parfois avec ironie un mariage heureux, en annonçant 
que la fille de tel pair venait d’épouser monsieur un tel, tout 
court. La femme du vicomte de Fontaine s’amusait à éclipser 
Émilie par le bon goût et par la richesse qui se faisaient remar-
quer dans ses toilettes, dans ses ameublements et ses équipages. 
L’air moqueur avec lequel les belles-sœurs et les deux beaux-
frères accueillirent quelquefois les prétentions avouées par ma-
demoiselle de Fontaine excitait chez elle un courroux à peine 
calmé par une grêle d’épigrammes. Lorsque le chef de la famille 
éprouva quelque refroidissement dans la tacite et précaire ami-
tié du monarque, il trembla d’autant plus, que, par suite des 
défis railleurs de ses sœurs, jamais sa fille chérie n’avait jeté ses 
vues si haut. 

 
Au milieu de ces circonstances et au moment où cette pe-

tite lutte domestique était devenue fort grave, le monarque, au-
près duquel monsieur de Fontaine croyait rentrer en grâce, fut 
attaqué de la maladie dont il devait périr. Le grand politique qui 
sut si bien conduire sa nauf au sein des orages ne tarda pas à 
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succomber. Incertain de la faveur à venir, le comte de Fontaine 
fit donc les plus grands efforts pour rassembler autour de sa 
dernière fille l’élite des jeunes gens à marier. Ceux qui ont tâché 
de résoudre le problème difficile que présente l’établissement 
d’une fille orgueilleuse et fantasque comprendront peut-être les 
peines que se donna le pauvre Vendéen. Achevée au gré de son 
enfant chéri, cette dernière entreprise eût couronné dignement 
la carrière que le comte parcourait depuis dix ans à Paris. Par la 
manière dont sa famille envahissait les traitements de tous les 
ministères, elle pouvait se comparer à la maison d’Autriche, qui, 
par ses alliances, menace d’envahir l’Europe. Aussi le vieux 
Vendéen ne se rebutait-il pas dans ses présentations de préten-
dus, tant il avait à cœur le bonheur de sa fille ; mais rien n’était 
plus plaisant que la façon dont l’impertinente créature pronon-
çait ses arrêts et jugeait le mérite de ses adorateurs. On eût dit 
que, semblable à l’une de ces princesses des Mille et un Jours, 
Émilie fût assez riche, assez belle pour avoir le droit de choisir 
parmi tous les princes du monde ; ses objections étaient plus 
bouffonnes les unes que les autres : l’un avait les jambes trop 
grosses ou les genoux cagneux, l’autre était myope ; celui-ci 
s’appelait Durand, celui-là boitait ; presque tous lui semblaient 
trop gras. Plus vive, plus charmante, plus gaie que jamais après 
avoir rejeté deux ou trois prétendus, elle s’élançait dans les fêtes 
de l’hiver et courait aux bals où ses yeux perçants examinaient 
les célébrités du jour ; où souvent, à l’aide de son ravissant ba-
bil, elle parvenait à deviner les secrets du cœur le plus mysté-
rieux, où elle se plaisait à tourmenter tous les jeunes gens, à ex-
citer avec une coquetterie instinctive des demandes qu’elle reje-
tait toujours. 

 
La nature lui avait donné en profusion les avantages néces-

saires au rôle qu’elle jouait. Grande et svelte, Émilie de Fontaine 
possédait une démarche imposante ou folâtre, à son gré. Son col 
un peu long lui permettait de prendre de charmantes attitudes 
de dédain et d’impertinence. Elle s’était fait un fécond réper-
toire de ces airs de tête et de ces gestes féminins qui expliquent 
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si cruellement ou si heureusement les demi-mots et les sourires. 
De beaux cheveux noirs, des sourcils très-fournis et fortement 
arqués prêtaient à sa physionomie une expression de fierté que 
la coquetterie autant que son miroir lui avaient appris à rendre 
terrible ou à tempérer par la fixité ou par la douceur de son re-
gard, par l’immobilité ou par les légères inflexions de ses lèvres, 
par la froideur ou la grâce de son sourire. Quand Émilie voulait 
s’emparer d’un cœur, sa voix pure ne manquait pas de mélodie ; 
mais elle pouvait aussi lui imprimer une sorte de clarté brève 
quand elle entreprenait de paralyser la langue indiscrète d’un 
cavalier. Sa figure blanche et son front de marbre étaient sem-
blables à la surface limpide d’un lac qui tour à tour se ride sous 
l’effort d’une brise ou reprend sa sérénité joyeuse quand l’air se 
calme. Plus d’un jeune homme en proie à ses dédains l’accusait 
de jouer la comédie ; mais tant de feux éclataient, tant de pro-
messes jaillissaient de ses yeux noirs, qu’elle se justifiait en fai-
sant bondir le cœur de ses élégants danseurs sous leurs fracs 
noirs. Parmi les jeunes filles à la mode, nulle mieux qu’elle ne 
savait prendre un air de hauteur en recevant le salut d’un 
homme qui n’avait que du talent, ou déployer cette politesse 
insultante pour les personnes qu’elle regardait comme ses infé-
rieures, et déverser son impertinence sur tous ceux qui es-
sayaient de marcher de pair avec elle. Elle semblait, partout où 
elle se trouvait, recevoir plutôt des hommages que des compli-
ments ; et même chez une princesse, sa tournure et ses airs eus-
sent converti le fauteuil sur lequel elle se serait assise, en un 
trône impérial. 

 
Monsieur de Fontaine découvrit trop tard combien 

l’éducation de la fille qu’il aimait le plus avait été faussée par la 
tendresse de toute la famille. L’admiration que le monde témoi-
gne d’abord à une jeune personne, mais de laquelle il ne tarde 
pas à se venger, avait encore exalté l’orgueil d’Émilie et accru sa 
confiance en elle. Une complaisance générale avait développé 
chez elle l’égoïsme naturel aux enfants gâtés qui, semblables à 
des rois, s’amusent de tout ce qui les approche. En ce moment, 
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la grâce de la jeunesse et le charme des talents cachaient à tous 
les yeux ces défauts, d’autant plus odieux chez une femme 
qu’elle ne peut plaire que par le dévouement et par 
l’abnégation ; mais rien n’échappe à l’œil d’un bon père : mon-
sieur de Fontaine essaya souvent d’expliquer à sa fille les prin-
cipales pages du livre énigmatique de la vie. Vaine entreprise ! Il 
eut trop souvent à gémir sur l’indocilité capricieuse et sur la sa-
gesse ironique de sa fille pour persévérer dans une tâche aussi 
difficile que celle de corriger un si pernicieux naturel. Il se 
contenta de donner de temps en temps des conseils pleins de 
douceur et de bonté ; mais il avait la douleur de voir ses plus 
tendres paroles glissant sur le cœur de sa fille comme s’il eût été 
de marbre. Les yeux d’un père se dessillent si tard, qu’il fallut au 
vieux Vendéen plus d’une épreuve pour s’apercevoir de l’air de 
condescendance avec laquelle sa fille lui accordait de rares ca-
resses. Elle ressemblait à ces jeunes enfants qui paraissent dire 
à leur mère : – Dépêche-toi de m’embrasser pour que j’aille 
jouer. Enfin, Émilie daignait avoir de la tendresse pour ses pa-
rents. Mais souvent, par des caprices soudains qui semblent 
inexplicables chez les jeunes filles, elle s’isolait et ne se montrait 
plus que rarement ; elle se plaignait d’avoir à partager avec trop 
de monde le cœur de son père et de sa mère, elle devenait ja-
louse de tout, même de ses frères et de ses sœurs. Puis, après 
avoir pris bien de la peine à créer un désert autour d’elle, cette 
fille bizarre accusait la nature entière de sa solitude factice et de 
ses peines volontaires. Armée de son expérience de vingt ans, 
elle condamnait le sort parce que, ne sachant pas que le premier 
principe du bonheur est en nous, elle demandait aux choses de 
la vie de le lui donner. Elle aurait fui au bout du globe pour évi-
ter des mariages semblables à ceux de ses deux sœurs ; et 
néanmoins elle avait dans le cœur une affreuse jalousie de les 
voir mariées, riches et heureuses. Enfin, quelquefois elle don-
nait à penser à sa mère, victime de ses procédés tout autant que 
monsieur de Fontaine, qu’elle avait un grain de folie. Cette aber-
ration était assez explicable : rien n’est plus commun que cette 
secrète fierté née au cœur des jeunes personnes qui appartien-
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nent à des familles haut placées sur l’échelle sociale, et que la 
nature a douées d’une grande beauté. Presque toutes sont per-
suadées que leurs mères, arrivées à l’âge de quarante ou cin-
quante ans, ne peuvent plus ni sympathiser avec leurs jeunes 
âmes, ni en concevoir les fantaisies. Elles s’imaginent que la 
plupart des mères, jalouses de leurs filles, veulent les habiller à 
leur mode dans le dessein prémédité de les éclipser ou de leur 
ravir des hommages. De là, souvent, des larmes secrètes ou de 
sourdes révoltes contre la prétendue tyrannie maternelle. Au 
milieu de ces chagrins qui deviennent réels, quoique assis sur 
une base imaginaire, elles ont encore la manie de composer un 
thème pour leur existence, et se tirent à elles-mêmes un brillant 
horoscope. Leur magie consiste à prendre leurs rêves pour des 
réalités. Elles résolvent secrètement, dans leurs longues médita-
tions, de n’accorder leur cœur et leur main qu’à l’homme qui 
possédera tel ou tel avantage. Elles dessinent dans leur imagina-
tion un type auquel il faut, bon gré mal gré, que leur futur res-
semble. Après avoir expérimenté la vie et fait les réflexions sé-
rieuses qu’amènent les années, à force de voir le monde et son 
train prosaïque, à force d’exemples malheureux, les belles cou-
leurs de leur figure idéale s’abolissent ; puis, elles se trouvent un 
beau jour, dans le courant de la vie, tout étonnées d’être heu-
reuses sans la nuptiale poésie de leurs rêves. Suivant cette poé-
tique, mademoiselle Émilie de Fontaine avait arrêté, dans sa 
fragile sagesse, un programme auquel devait se conformer son 
prétendu pour être accepté. De là ses dédains et ses sarcasmes. 

 
– Quoique jeune et de noblesse ancienne, s’était-elle dit, il 

sera pair de France ou fils aîné d’un pair ! Il me serait insuppor-
table de ne pas voir mes armes peintes sur les panneaux de ma 
voiture au milieu des plis flottants d’un manteau d’azur, et de ne 
pas courir comme les princes dans la grande allée des Champs-
Élysées, les jours de Longchamp. D’ailleurs, mon père prétend 
que ce sera un jour la plus belle dignité de France. Je le veux 
militaire en me réservant de lui faire donner sa démission, et je 
le veux décoré pour que l’on nous porte les armes. 
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Ces rares qualités ne servaient à rien, si cet être de raison 

ne possédait pas encore une grande amabilité, une jolie tour-
nure, de l’esprit, et s’il n’était pas svelte. La maigreur, cette 
grâce du corps, quelque fugitive qu’elle pût être, surtout dans un 
gouvernement représentatif, était une clause de rigueur. Made-
moiselle de Fontaine avait une certaine mesure idéale qui lui 
servait de modèle. Le jeune homme qui, au premier coup d’œil, 
ne remplissait pas les conditions voulues, n’obtenait même pas 
un second regard. 

 
– Oh, mon Dieu ! voyez combien ce monsieur est gras ! 

était chez elle la plus haute expression de mépris. 
 
À l’entendre, les gens d’une honnête corpulence étaient in-

capables de sentiments, mauvais maris et indignes d’entrer 
dans une société civilisée. Quoique ce fût une beauté recherchée 
en orient, l’embonpoint lui semblait un malheur chez les fem-
mes ; mais chez un homme, c’était un crime. Ces opinions para-
doxales amusaient, grâce à une certaine gaieté d’élocution. 
Néanmoins, le comte sentit que plus tard les prétentions de sa 
fille, dont le ridicule allait être visible pour certaines femmes 
aussi clairvoyantes que peu charitables, deviendraient un fatal 
sujet de raillerie. Il craignit que les idées bizarres de sa fille ne 
se changeassent en mauvais ton. Il tremblait que le monde im-
pitoyable ne se moquât déjà d’une personne qui restait si long-
temps en scène sans donner un dénoûment à la comédie qu’elle 
y jouait. Plus d’un acteur, mécontent d’un refus, paraissait at-
tendre le moindre incident malheureux pour se venger. Les in-
différents, les oisifs commençaient à se lasser : l’admiration est 
toujours une fatigue pour l’espèce humaine. Le vieux Vendéen 
savait mieux que personne que s’il faut choisir avec art le mo-
ment d’entrer sur les tréteaux du monde, sur ceux de la cour, 
dans un salon ou sur la scène ; il est encore plus difficile d’en 
sortir à propos. Aussi, pendant le premier hiver qui suivit 
l’avènement de Charles X au trône, redoubla-t-il d’efforts, 
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conjointement avec ses trois fils et ses gendres, pour réunir 
dans les salons de son hôtel les meilleurs partis que Paris et les 
différentes députations des départements pouvaient présenter. 
L’éclat de ses fêtes, le luxe de sa salle à manger et ses dîners par-
fumés de truffes rivalisaient avec les célèbres repas par lesquels 
les ministres du temps s’assuraient le vote de leurs soldats par-
lementaires. 

 
L’honorable Vendéen fut alors signalé comme un des plus 

puissants corrupteurs de la probité législative de cette illustre 
chambre qui sembla mourir d’indigestion. Chose bizarre ! ses 
tentatives pour marier sa fille le maintinrent dans une éclatante 
faveur. Peut-être trouva-t-il quelque avantage secret à vendre 
deux fois ses truffes. Cette accusation due à certains libéraux 
railleurs qui compensaient, par l’abondance de leurs paroles, la 
rareté de leurs adhérents dans la chambre, n’eût aucun succès. 
La conduite du gentilhomme poitevin était en général si noble et 
si honorable, qu’il ne reçut pas une seule de ces épigrammes par 
lesquelles les malins journaux de cette époque assaillirent les 
trois cents votants du centre, les ministres, les cuisiniers, les 
directeurs généraux, les princes de la fourchette et les défen-
seurs d’office qui soutenaient l’administration-Villèle. À la fin 
de cette campagne, pendant laquelle monsieur de Fontaine 
avait, à plusieurs reprises, fait donner toutes ses troupes, il crut 
que son assemblée de prétendus ne serait pas, cette fois, une 
fantasmagorie pour sa fille, et qu’il était temps de la consulter. Il 
avait une certaine satisfaction intérieure d’avoir bien rempli son 
devoir de père. Puis, ayant fait flèche de tout bois, il espérait 
que, parmi tant de cœurs offerts à la capricieuse Émilie, il pou-
vait s’en rencontrer au moins un qu’elle eût distingué. Incapable 
de renouveler cet effort, et d’ailleurs lassé de la conduite de sa 
fille, vers la fin du carême, un matin que la séance de la cham-
bre ne réclamait pas trop impérieusement son vote, il résolut de 
faire un coup d’autorité. Pendant qu’un valet de chambre dessi-
nait artistement sur son crâne jaune le delta de poudre qui 
complétait, avec des ailes de pigeon pendantes, sa coiffure véné-
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rable, le père d’Émilie ordonna, non sans une secrète émotion, à 
son vieux valet de chambre d’aller avertir l’orgueilleuse demoi-
selle de comparaître immédiatement devant le chef de la fa-
mille. 

 
– Joseph, lui dit-il au moment où il eut achevé sa coiffure, 

ôtez cette serviette, tirez ces rideaux, mettez ces fauteuils en 
place, secouez le tapis de la cheminée, essuyez partout. Allons ! 
Donnez un peu d’air à mon cabinet en ouvrant la fenêtre. 

 
Le comte multipliait ses ordres, essoufflait Joseph, qui, de-

vinant les intentions de son maître, restitua quelque fraîcheur à 
cette pièce naturellement la plus négligée de toute la maison, et 
réussit à imprimer une sorte d’harmonie à des monceaux de 
comptes, aux cartons, aux livres, aux meubles de ce sanctuaire 
où se débattaient les intérêts du domaine royal. Quand Joseph 
eut achevé de mettre un peu d’ordre dans ce chaos et de placer 
en évidence, comme dans un magasin de nouveautés, les choses 
qui pouvaient être les plus agréables à voir, ou produire par 
leurs couleurs une sorte de poésie bureaucratique, il s’arrêta au 
milieu du dédale des paperasses étalées en quelques endroits 
jusque sur le tapis, il s’admira lui-même un moment, hocha la 
tête et sortit. 

 
Le pauvre sinécuriste ne partagea pas la bonne opinion de 

son serviteur. Avant de s’asseoir dans son immense fauteuil à 
oreilles, il jeta un regard de méfiance autour de lui, examina 
d’un air hostile sa robe de chambre, en chassa quelques grains 
de tabac, s’essuya soigneusement le nez, rangea les pelles et les 
pincettes, attisa le feu, releva les quartiers de ses pantoufles, 
rejeta en arrière sa petite queue horizontalement logée entre le 
col de son gilet et celui de sa robe de chambre, et lui fit repren-
dre sa position perpendiculaire ; puis, il donna un coup de balai 
aux cendres d’un foyer qui attestait l’obstination de son ca-
tarrhe. Enfin le vieux Vendéen ne s’assit qu’après avoir repassé 
une dernière fois en revue son cabinet, en espérant que rien n’y 
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pourrait donner lieu aux remarques aussi plaisantes 
qu’impertinentes par lesquelles sa fille avait coutume de répon-
dre à ses sages avis. En cette occurrence, il ne voulait pas com-
promettre sa dignité paternelle. Il prit délicatement une prise de 
tabac, et toussa deux ou trois fois comme s’il se disposait à de-
mander l’appel nominal : il entendait le pas léger de sa fille, qui 
entra en fredonnant un air d’il Barbiere. 

 
– Bonjour, mon père. Que me voulez-vous donc si matin ? 
 
Après ces paroles jetées comme la ritournelle de l’air 

qu’elle chantait, elle embrassa le comte, non pas avec cette ten-
dresse familière qui rend le sentiment filial chose si douce, mais 
avec l’insouciante légèreté d’une maîtresse sûre de toujours 
plaire quoi qu’elle fasse. 

 
– Ma chère enfant, dit gravement monsieur de Fontaine, je 

t’ai fait venir pour causer très-sérieusement avec toi, sur ton 
avenir. La nécessité où tu es en ce moment de choisir un mari de 
manière à rendre ton bonheur durable… 

 
– Mon bon père, répondit Émilie en employant les sons les 

plus caressants de sa voix pour l’interrompre, il me semble que 
l’armistice que nous avons conclu relativement à mes prétendus 
n’est pas encore expiré. 

 
– Émilie, cessons aujourd’hui de badiner sur un sujet si 

important. Depuis quelque temps les efforts de ceux qui 
t’aiment véritablement, ma chère enfant, se réunissent pour te 
procurer un établissement convenable, et ce serait être coupable 
d’ingratitude que d’accueillir légèrement les marques d’intérêt 
que je ne suis pas seul à te prodiguer. 

 
En entendant ces paroles et après avoir lancé un regard 

malicieusement investigateur sur les meubles du cabinet pater-
nel, la jeune fille alla prendre celui des fauteuils qui paraissait 
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avoir le moins servi aux solliciteurs, l’apporta elle-même de 
l’autre côté de la cheminée, de manière à se placer en face de 
son père, prit une attitude si grave qu’il était impossible de n’y 
pas voir les traces d’une moquerie, et se croisa les bras sur la 
riche garniture d’une pèlerine à la neige dont les nombreuses 
ruches de tulle furent impitoyablement froissées. Après avoir 
regardé de côté, et en riant, la figure soucieuse de son vieux 
père, elle rompit le silence. 

 
– Je ne vous ai jamais entendu dire, mon cher père, que le 

gouvernement fît ses communications en robe de chambre. 
Mais, ajouta-t-elle en souriant, n’importe, le peuple ne doit pas 
être difficile. Voyons donc vos projets de loi et vos présentations 
officielles. 

 
– Je n’aurai pas toujours la facilité de vous en faire, jeune 

folle ! Écoute, Émilie. Mon intention n’est pas de compromettre 
plus longtemps mon caractère, qui est une partie de la fortune 
de mes enfants, à recruter ce régiment de danseurs que tu mets 
en déroute à chaque printemps. Déjà tu as été la cause inno-
cente de bien des brouilleries dangereuses avec certaines famil-
les. J’espère que tu comprendras mieux aujourd’hui les diffi-
cultés de ta position et de la nôtre. Tu as vingt ans, ma fille, et 
voici près de trois ans que tu devrais être mariée. Tes frères, tes 
deux sœurs sont tous établis richement et heureusement. Mais, 
mon enfant, les dépenses que nous ont suscitées ces mariages, 
et le train de maison que tu fais tenir à ta mère, ont absorbé tel-
lement nos revenus, qu’à peine pourrai-je te donner cent mille 
francs de dot. Dès aujourd’hui je veux m’occuper du sort à venir 
de ta mère, qui ne doit pas être sacrifiée à ses enfants. Émilie, si 
je venais à manquer à ma famille, madame de Fontaine ne sau-
rait être à la merci de personne, et doit continuer à jouir de 
l’aisance par laquelle j’ai récompensé trop tard son dévouement 
à mes malheurs. Tu vois, mon enfant, que la faiblesse de ta dot 
ne saurait être en harmonie avec tes idées de grandeur. Encore 
sera-ce un sacrifice que je n’ai fait pour aucun autre de mes en-
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fants ; mais ils se sont généreusement accordés à ne pas se pré-
valoir un jour de l’avantage que nous ferons à un enfant trop 
chéri. 

 
– Dans leur position ! dit Émilie en agitant la tête avec iro-

nie. 
 
– Ma fille, ne dépréciez jamais ainsi ceux qui vous aiment. 

Sachez qu’il n’y a que les pauvres de généreux ! Les riches ont 
toujours d’excellentes raisons pour ne pas abandonner vingt 
mille francs à un parent. Eh bien ! ne boude pas, mon enfant, et 
parlons raisonnablement. Parmi les jeunes gens à marier, n’as-
tu pas remarqué monsieur de Manerville ? 

 
– Oh ! il dit zeu au lieu de jeu, il regarde toujours son pied 

parce qu’il le croit petit, et il se mire ! D’ailleurs, il est blond, je 
n’aime pas les blonds. 

 
– Eh bien ! monsieur de Beaudenord ? 
 
– Il n’est pas noble. Il est mal fait et gros. À la vérité il est 

brun. Il faudrait que ces deux messieurs s’entendissent pour 
réunir leurs fortunes, et que le premier donnât son corps et son 
nom au second qui garderait ses cheveux, et alors… peut-être… 

 
– Qu’as-tu à dire contre monsieur de Rastignac ? 
 
– Il est devenu presque banquier, dit-elle malicieusement. 
 
– Et le vicomte de Portenduère, notre parent ? 
 
– Un enfant qui danse mal, et d’ailleurs sans fortune. En-

fin, mon père, ces gens-là n’ont pas de titre. Je veux être au 
moins comtesse comme l’est ma mère. 

 
– Tu n’as donc vu personne cet hiver, qui… 
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– Non, mon père. 
 
– Que veux-tu donc ? 
 
– Le fils d’un pair de France. 
 
– Ma fille, vous êtes folle ! dit monsieur de Fontaine en se 

levant. 
 
Mais tout à coup il leva les yeux au ciel, sembla puiser une 

nouvelle dose de résignation dans une pensée religieuse ; puis, 
jetant un regard de pitié paternelle sur son enfant, qui devint 
émue, il lui prit la main, la serra, et lui dit avec attendrisse-
ment : – Dieu m’en est témoin, pauvre créature égarée ! j’ai 
consciencieusement rempli mes devoirs de père envers toi, que 
dis-je consciencieusement ? avec amour, mon Émilie. Oui, Dieu 
le sait, cet hiver j’ai amené près de toi plus d’un honnête homme 
dont les qualités, les mœurs, le caractère m’étaient connus, et 
tous ont paru dignes de toi. Mon enfant, ma tâche est remplie. 
D’aujourd’hui je te rends l’arbitre de ton sort, me trouvant heu-
reux et malheureux tout ensemble de me voir déchargé de la 
plus lourde des obligations paternelles. Je ne sais pas si long-
temps encore tu entendras une voix qui, par malheur, n’a jamais 
été sévère ; mais souviens-toi que le bonheur conjugal ne se 
fonde pas tant sur des qualités brillantes et sur la fortune, que 
sur une estime réciproque. Cette félicité est, de sa nature, mo-
deste et sans éclat. Va, ma fille, mon aveu est acquis à celui que 
tu me présenteras pour gendre ; mais si tu devenais malheu-
reuse, songe que tu n’auras pas le droit d’accuser ton père. Je ne 
me refuserai pas à faire des démarches et à t’aider ; seulement, 
que ton choix soit sérieux, définitif ! je ne compromettrai pas 
deux fois le respect dû à mes cheveux blancs. 

 
L’affection que lui témoignait son père et l’accent solennel 

qu’il mit à son onctueuse allocution touchèrent vivement ma-
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demoiselle de Fontaine ; mais elle dissimula son attendrisse-
ment, sauta sur les genoux du comte qui s’était assis tout trem-
blant encore, lui fit les caresses les plus douces, et le câlina avec 
tant de grâce que le front du vieillard se dérida. Quand Émilie 
jugea que son père était remis de sa pénible émotion, elle lui dit 
à voix basse : – Je vous remercie bien de votre gracieuse atten-
tion, mon cher père. Vous avez arrangé votre appartement pour 
recevoir votre fille chérie. Vous ne saviez peut-être pas la trou-
ver si folle et si rebelle. Mais, mon père, est-il donc bien difficile 
d’épouser un pair de France ? vous prétendiez qu’on en faisait 
par douzaine. Ah ! du moins vous ne me refuserez pas des 
conseils. 

 
– Non, pauvre enfant, non, et je te crierai plus d’une fois : 

Prends garde ! Songe donc que la pairie est un ressort trop nou-
veau dans notre gouvernementabilité, comme disait le feu roi, 
pour que les pairs puissent posséder de grandes fortunes. Ceux 
qui sont riches veulent le devenir encore plus. Le plus opulent 
de tous les membres de notre pairie n’a pas la moitié du revenu 
que possède le moins riche lord de la chambre haute en Angle-
terre. Or les pairs de France chercheront tous de riches héritiè-
res pour leurs fils, n’importe où elles se trouveront. La nécessité 
où ils sont tous de faire des mariages d’argent durera plus de 
deux siècles. Il est possible qu’en attendant l’heureux hasard 
que tu désires, recherche qui peut te coûter tes plus belles an-
nées, tes charmes (car on s’épouse considérablement par amour 
dans notre siècle), tes charmes, dis-je, opèrent un prodige. 
Lorsque l’expérience se cache sous un visage aussi frais que le 
tien, l’on peut en espérer des merveilles. N’as-tu pas d’abord la 
facilité de reconnaître les vertus dans le plus ou le moins de vo-
lume que prennent les corps ? ce n’est pas un petit mérite Aussi 
n’ai-je pas besoin de prévenir une personne aussi sage que toi 
de toutes les difficultés de l’entreprise. Je suis certain que tu ne 
supposeras jamais à un inconnu du bon sens en lui voyant une 
figure flatteuse, ou des vertus en lui trouvant une jolie tournure. 
Enfin je suis parfaitement de ton avis sur l’obligation dans la-
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quelle sont tous les fils de pair d’avoir un air à eux et des maniè-
res tout à fait distinctives. Quoique aujourd’hui rien ne marque 
le haut rang, ces jeunes gens-là auront pour toi, peut-être, un je 
ne sais quoi qui te les révélera. D’ailleurs, tu tiens ton cœur en 
bride comme un bon cavalier certain de ne pas laisser broncher 
son coursier. Ma fille, bonne chance. 

 
– Tu te moques de moi, mon père. Eh bien ! je te déclare 

que j’irai plutôt mourir au couvent de mademoiselle de Condé, 
que de ne pas être la femme d’un pair de France. 

 
Elle s’échappa des bras de son père, et, fière d’être sa maî-

tresse, elle s’en alla en chantant l’air de Cara non dubitare du 
Matrimonio secreto. Par hasard la famille fêtait ce jour-là 
l’anniversaire d’une fête domestique. Au dessert, madame Pla-
nat, la femme du receveur-général et l’aînée d’Émilie, parla as-
sez hautement d’un jeune Américain, possesseur d’une im-
mense fortune, qui, devenu passionnément épris de sa sœur, lui 
avait fait des propositions extrêmement brillantes. 

 
– C’est un banquier, je crois, dit négligemment Émilie. Je 

n’aime pas les gens de finance. 
 
– Mais, Émilie, répondit le baron de Villaine, le mari de la 

seconde sœur de mademoiselle de Fontaine, vous n’aimez pas 
non plus la magistrature, de manière que je ne vois pas trop, si 
vous repoussez les propriétaires non titrés, dans quelle classe 
vous choisirez un mari. 

 
– Surtout, Émilie, avec ton système de maigreur, ajouta le 

lieutenant-général. 
 
– Je sais, répondit la jeune fille, ce qu’il me faut. 
 
– Ma sœur veut un grand nom, dit la baronne de Fontaine, 

et cent mille livres de rente, monsieur de Marsay par exemple ! 
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– Je sais, ma chère sœur, reprit Émilie, que je ne ferai pas 

un sot mariage comme j’en ai tant vu faire. D’ailleurs, pour évi-
ter ces discussions nuptiales, je déclare que je regarderai 
comme les ennemis de mon repos ceux qui me parleront de ma-
riage. 

 
Un oncle d’Émilie, un vice-amiral, dont la fortune venait de 

s’augmenter d’une vingtaine de mille livres de rente par suite de 
la loi d’indemnité, vieillard septuagénaire en possession de dire 
de dures vérités à sa petite-nièce de laquelle il raffolait, s’écria 
pour dissiper l’aigreur de cette conversation : – Ne tourmentez 
donc pas ma pauvre Émilie ! ne voyez-vous pas qu’elle attend la 
majorité du duc de Bordeaux ! 

 
Un rire universel accueillit la plaisanterie du vieillard. 
 
– Prenez garde que je ne vous épouse, vieux fou ! repartit la 

jeune fille dont les dernières paroles furent heureusement 
étouffées par le bruit. 

 
– Mes enfants, dit madame de Fontaine pour adoucir cette 

impertinence, Émilie, de même que vous tous, ne prendra 
conseil que de sa mère. 

 
– Ô, mon Dieu ! je n’écouterai que moi dans une affaire qui 

ne regarde que moi, dit fort distinctement mademoiselle de 
Fontaine. 

 
Tous les regards se portèrent alors sur le chef de la famille. 

Chacun semblait être curieux de voir comment il allait s’y pren-
dre pour maintenir sa dignité. Non-seulement le vénérable 
Vendéen jouissait d’une grande considération dans le monde ; 
mais encore, plus heureux que bien des pères, il était apprécié 
par sa famille, dont tous les membres avaient su reconnaître les 
qualités solides qui lui servaient à faire la fortune des siens. 
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Aussi était-il entouré de ce profond respect que témoignent les 
familles anglaises et quelques maisons aristocratiques du conti-
nent au représentant de l’arbre généalogique. Il s’établit un pro-
fond silence, et les yeux des convives se portèrent alternative-
ment sur la figure boudeuse et altière de l’enfant gâté et sur les 
visages sévères de monsieur et de madame de Fontaine. 

 
– J’ai laissé ma fille Émilie maîtresse de son sort, fut la ré-

ponse que laissa tomber le comte d’un son de voix profond. 
 
Les parents et les convives regardèrent alors mademoiselle 

de Fontaine avec une curiosité mêlée de pitié. Cette parole sem-
blait annoncer que la bonté paternelle s’était lassée de lutter 
contre un caractère que la famille savait être incorrigible. Les 
gendres murmurèrent, et les frères lancèrent à leurs femmes 
des sourires moqueurs. Dès ce moment, chacun cessa de 
s’intéresser au mariage de l’orgueilleuse fille. Son vieil oncle fut 
le seul qui, en sa qualité d’ancien marin, osât courir des bordées 
avec elle, et essuyer ses boutades, sans être jamais embarrassé 
de lui rendre feu pour feu. 

 
Quand la belle saison fut venue après le vote du budget, 

cette famille, véritable modèle des familles parlementaires de 
l’autre bord de la Manche, qui ont un pied dans toutes les admi-
nistrations et dix voix aux Communes, s’envola, comme une 
nichée d’oiseaux, vers les beaux sites d’Aulnay, d’Antony et de 
Châtenay. L’opulent receveur-général avait récemment acheté 
dans ces parages une maison de campagne pour sa femme, qui 
ne restait à Paris que pendant les sessions. Quoique la belle 
Émilie méprisât la roture, ce sentiment n’allait pas jusqu’à dé-
daigner les avantages de la fortune amassée par les bourgeois. 
Elle accompagna donc sa sœur à sa villa somptueuse, moins par 
amitié pour les personnes de sa famille qui s’y réfugièrent, que 
parce que le bon ton ordonne impérieusement à toute femme 
qui se respecte d’abandonner Paris pendant l’été. Les vertes 
campagnes de Sceaux remplissaient admirablement bien les 
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conditions exigées par le bon ton et le devoir des charges publi-
ques. Comme il est un peu douteux que la réputation du bal 
champêtre de Sceaux ait jamais dépassé l’enceinte du départe-
ment de la Seine, il est nécessaire de donner quelques détails 
sur cette fête hebdomadaire qui, par son importance, menaçait 
alors de devenir une institution. Les environs de la petite ville 
de Sceaux jouissent d’une renommée due à des sites qui passent 
pour être ravissants. Peut-être sont-ils fort ordinaires et ne doi-
vent-ils leur célébrité qu’à la stupidité des bourgeois de Paris, 
qui, au sortir des abîmes de moellon où ils sont ensevelis, se-
raient disposés à admirer les plaines de la Beauce. Cependant 
les poétiques ombrages d’Aulnay, les collines d’Antony et la val-
lée de Bièvre étant habités par quelques artistes qui ont voyagé, 
par des étrangers, gens fort difficiles, et par nombre de jolies 
femmes qui ne manquent pas de goût, il est à croire que les Pa-
risiens ont raison. Mais Sceaux possède un autre attrait non 
moins puissant sur le Parisien. Au milieu d’un jardin d’où se 
découvrent de délicieux aspects, se trouve une immense rotonde 
ouverte de toutes parts dont le dôme aussi léger que vaste est 
soutenu par d’élégants piliers. Ce dais champêtre protège une 
salle de danse. Il est rare que les propriétaires les plus collets-
montés du voisinage n’émigrent pas une fois ou deux pendant la 
saison, vers ce palais de la Terpsichore villageoise, soit en caval-
cades brillantes, soit dans ces élégantes et légères voitures qui 
saupoudrent de poussière les piétons philosophes. L’espoir de 
rencontrer là quelques femmes du beau monde et d’être vus par 
elles, l’espoir moins souvent trompé d’y voir de jeunes paysan-
nes aussi rusées que des juges, fait accourir le dimanche, au bal 
de Sceaux, de nombreux essaims de clercs d’avoués, de disciples 
d’Esculape et de jeunes gens dont le teint blanc et la fraîcheur 
sont entretenus par l’air humide des arrière-boutiques parisien-
nes. Aussi bon nombre de mariages bourgeois se sont-ils ébau-
chés aux sons de l’orchestre qui occupe le centre de cette salle 
circulaire. Si le toit pouvait parler, que d’amours ne raconterait-
il pas ! Cette intéressante mêlée rend le bal de Sceaux plus pi-
quant que ne le sont deux ou trois autres bals des environs de 
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Paris sur lesquels sa rotonde, la beauté du site et les agréments 
de son jardin lui donnent d’incontestables avantages. Émilie, la 
première, manifesta le désir d’aller faire peuple à ce joyeux bal 
de l’arrondissement, en se promettant un énorme plaisir à se 
trouver au milieu de cette assemblée. On s’étonna de son désir 
d’errer au sein d’une telle cohue ; mais l’incognito n’est-il pas 
pour les grands une très-vive jouissance ! Mademoiselle de Fon-
taine se plaisait à se figurer toutes ces tournures citadines, elle 
se voyait laissant dans plus d’un cœur bourgeois le souvenir 
d’un regard et d’un sourire enchanteurs, riait déjà des danseu-
ses à prétentions, et taillait ses crayons pour les scènes avec les-
quelles elle comptait enrichir les pages de son album satirique. 
Le dimanche n’arriva jamais assez tôt au gré de son impatience. 
La société du pavillon Planat se mit en route à pied, afin de ne 
pas commettre d’indiscrétion sur le rang des personnages qui 
voulaient honorer le bal de leur présence. On avait dîné de 
bonne heure. Enfin, le mois de mai favorisa cette escapade aris-
tocratique par la plus belle de ses soirées. Mademoiselle de Fon-
taine fut tout surprise de trouver, sous la rotonde, quelques 
quadrilles composés de personnes qui paraissaient appartenir à 
la bonne compagnie. Elle vit bien, çà et là, quelques jeunes gens 
qui semblaient avoir employé les économies d’un mois pour 
briller pendant une journée, et reconnut plusieurs couples dont 
la joie trop franche n’accusait rien de conjugal ; mais elle n’eut 
qu’à glaner au lieu de récolter. Elle s’étonna de voir le plaisir 
habillé de percale ressembler si fort au plaisir vêtu de satin, et la 
bourgeoisie danser avec autant de grâce et quelquefois mieux 
que ne dansait la noblesse. La plupart des toilettes étaient sim-
ples et bien portées. Ceux qui, dans cette assemblée, représen-
taient les suzerains du territoire, c’est-à-dire les paysans, se te-
naient dans leur coin avec une incroyable politesse. Il fallut 
même à mademoiselle Émilie une certaine étude des divers 
éléments qui composaient cette réunion avant de pouvoir y 
trouver un sujet de plaisanterie. Mais elle n’eut ni le temps de se 
livrer à ses malicieuses critiques, ni le loisir d’entendre beau-
coup de ses propos saillants que les caricaturistes recueillent 
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avec joie. L’orgueilleuse créature rencontra subitement dans ce 
vaste champ une fleur, la métaphore est de saison, dont l’éclat et 
les couleurs agirent sur son imagination avec les prestiges d’une 
nouveauté. Il nous arrive souvent de regarder une robe, une ten-
ture, un papier blanc avec assez de distraction pour n’y pas 
apercevoir sur-le-champ une tache ou quelque point brillant qui 
plus tard frappent tout à coup notre œil comme s’ils y surve-
naient à l’instant seulement où nous les voyons ; par une espèce 
de phénomène moral assez semblable à celui-là, mademoiselle 
de Fontaine reconnut dans un jeune homme le type des perfec-
tions extérieures qu’elle rêvait depuis si long-temps. 

 
Assise sur une de ces chaises grossières qui décrivaient 

l’enceinte obligée de la salle, elle s’était placée à l’extrémité du 
groupe formé par sa famille, afin de pouvoir se lever ou 
s’avancer suivant ses fantaisies, en se comportant avec les vi-
vants tableaux et les groupes offerts par cette salle, comme à 
l’exposition du Musée. Elle braquait impertinemment son lor-
gnon sur une personne qui se trouvait à deux pas d’elle, et fai-
sait ses réflexions comme si elle eût critiqué ou loué une tête 
d’étude, une scène de genre. Ses regards, après avoir erré sur 
cette vaste toile animée, furent tout à coup saisis par cette figure 
qui semblait avoir été mise exprès dans un coin du tableau, sous 
le plus beau jour, comme un personnage hors de toute propor-
tion avec le reste. L’inconnu, rêveur et solitaire, légèrement ap-
puyé sur une des colonnes qui supportent le toit, avait les bras 
croisés et se tenait penché comme s’il se fût placé là pour per-
mettre à un peintre de faire son portrait. Quoique pleine 
d’élégance et de fierté, cette attitude était exempte d’affectation. 
Aucun geste ne démontrait qu’il eût mis sa face de trois quarts 
et faiblement incliné sa tête à droite, comme Alexandre, comme 
lord Byron, et quelques autres grands hommes, dans le seul but 
d’attirer sur lui l’attention. Son regard fixe suivait les mouve-
ments d’une danseuse, en trahissant quelque sentiment pro-
fond. Sa taille svelte et dégagée rappelait les belles proportions 
de l’Apollon. De beaux cheveux noirs se bouclaient naturelle-
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ment sur son front élevé. D’un seul coup d’œil mademoiselle de 
Fontaine remarqua la finesse de son linge, la fraîcheur de ses 
gants de chevreau évidemment pris chez le bon faiseur, et la 
petitesse d’un pied bien chaussé dans une botte de peau 
d’Irlande. Il ne portait aucun de ces ignobles brimborions dont 
se chargent les anciens petits-maîtres de la garde nationale, ou 
les Adonis de comptoir. Seulement un ruban noir auquel était 
suspendu son lorgnon flottait sur un gilet d’une coupe distin-
guée. Jamais la difficile Émilie n’avait vu les yeux d’un homme 
ombragés par des cils si longs et si recourbés. La mélancolie et 
la passion respiraient dans cette figure caractérisée par un teint 
olivâtre et mâle. Sa bouche semblait toujours prête à sourire et à 
relever les coins de deux lèvres éloquentes ; mais cette disposi-
tion, loin de tenir à la gaieté, révélait plutôt une sorte de grâce 
triste. Il y avait trop d’avenir dans cette tête, trop de distinction 
dans la personne, pour qu’on pût dire : – Voilà un bel homme 
ou un joli homme ! on désirait le connaître. En voyant 
l’inconnu, l’observateur le plus perspicace n’aurait pu 
s’empêcher de le prendre pour un homme de talent attiré par 
quelque intérêt puissant à cette fête de village. 

 
Cette masse d’observations ne coûta guère à Émilie qu’un 

moment d’attention, pendant lequel cet homme privilégié, sou-
mis à une analyse sévère, devint l’objet d’une secrète admira-
tion. Elle ne se dit pas : – Il faut qu’il soit pair de France ! mais 
– Oh ! s’il est noble, et il doit l’être… Sans achever sa pensée, 
elle se leva tout à coup, alla, suivie de son frère le lieutenant-
général, vers cette colonne en paraissant regarder les joyeux 
quadrilles ; mais, par un artifice d’optique familier aux femmes, 
elle ne perdait pas un seul des mouvements du jeune homme, 
de qui elle s’approcha. L’inconnu s’éloigna poliment pour céder 
la place aux deux survenants, et s’appuya sur une autre colonne. 
Émilie, aussi piquée de la politesse de l’étranger qu’elle l’eût été 
d’une impertinence, se mit à causer avec son frère en élevant la 
voix beaucoup plus que le bon ton ne le voulait ; elle prit des 
airs de tête, multiplia ses gestes et rit sans trop en avoir sujet, 
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moins pour amuser son frère que pour attirer l’attention de 
l’imperturbable inconnu. Aucun de ces petits artifices ne réussit. 
Mademoiselle de Fontaine suivit alors la direction que pre-
naient les regards du jeune homme, et aperçut la cause de cette 
insouciance. 

 
Au milieu du quadrille qui se trouvait devant elle, dansait 

une jeune personne pâle, et semblable à ces déités écossaises 
que Girodet a placées dans son immense composition des guer-
riers français reçus par Ossian. Émilie crut reconnaître en elle 
une illustre lady qui était venue habiter depuis peu de temps 
une campagne voisine. Elle avait pour cavalier un jeune homme 
de quinze ans, aux mains rouges, en pantalon de nankin, en ha-
bit bleu, en souliers blancs, qui prouvait que son amour pour la 
danse ne la rendait pas difficile sur le choix de ses partners. Ses 
mouvements ne se ressentaient pas de son apparente faiblesse ; 
mais une rougeur légère colorait déjà ses joues blanches, et son 
teint commençait à s’animer. Mademoiselle de Fontaine 
s’approcha du quadrille pour pouvoir examiner l’étrangère au 
moment où elle reviendrait à sa place, pendant que les vis-à-vis 
répéteraient la figure qu’elle exécutait. Mais l’inconnu s’avança, 
se pencha vers la jolie danseuse, et la curieuse Émilie put en-
tendre distinctement ces paroles, quoique prononcées d’une 
voix à la fois impérieuse et douce : – Clara, mon enfant, ne dan-
sez plus. 

 
Clara fit une petite moue boudeuse, inclina la tête en signe 

d’obéissance et finit par sourire. Après la contredanse, le jeune 
homme eut les précautions d’un amant en mettant sur les épau-
les de la jeune fille un châle de cachemire, et la fit asseoir de 
manière à ce qu’elle fût à l’abri du vent. Puis bientôt mademoi-
selle de Fontaine, qui les vit se lever et se promener autour de 
l’enceinte comme des gens disposés à partir, trouva le moyen de 
les suivre sous prétexte d’admirer les points de vue du jardin. 
Son frère se prêta avec une malicieuse bonhomie aux caprices 
de cette marche assez vagabonde. Émilie aperçut alors ce joli 



– 36 – 

couple montant dans un élégant tilbury que gardait un domesti-
que à cheval et en livrée. Au moment où le jeune homme fut 
assis et tâcha de rendre les guides égales, elle obtint d’abord de 
lui un de ces regards que l’on jette sans but sur les grandes fou-
les ; mais elle eut la faible satisfaction de lui voir retourner la 
tête à deux reprises différentes, et la jeune inconnue l’imita. 
Était-ce jalousie ? 

 
– Je présume que tu as maintenant assez observé le jardin, 

lui dit son frère, nous pouvons retourner à la danse. 
 
– Je le veux bien, répondit-elle. Croyez-vous que ce soit la-

dy Dudley ? 
 
– Elle ne sortirait pas sans Félix de Vandenesse, lui dit son 

frère en souriant. 
 
– Lady Dudley ne peut-elle pas avoir chez elle des pa-

rents… 
 
– Un jeune homme, oui, reprit le baron de Fontaine ; mais 

une jeune personne, non ! 
 
Le lendemain, mademoiselle de Fontaine manifesta le désir 

de faire une promenade à cheval. Insensiblement elle accoutu-
ma son vieil oncle et ses frères à l’accompagner dans certaines 
courses matinales, très-salutaires, disait-elle, pour sa santé. Elle 
affectionnait singulièrement les alentours du village habité par 
lady Dudley. Malgré ses manœuvres de cavalerie, elle ne revit 
pas l’étranger aussi promptement que la joyeuse recherche à 
laquelle elle se livrait pouvait le lui faire espérer. Elle retourna 
plusieurs fois au bal de Sceaux, sans pouvoir y retrouver le 
jeune Anglais tombé du ciel pour dominer ses rêves et les em-
bellir. Quoique rien n’aiguillonne plus le naissant amour d’une 
jeune fille qu’un obstacle, il y eut cependant un moment où ma-
demoiselle Émilie de Fontaine fut sur le point d’abandonner son 
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étrange et secrète poursuite, en désespérant presque du succès 
d’une entreprise dont la singularité peut donner une idée de la 
hardiesse de son caractère. Elle aurait pu en effet tourner long-
temps autour du village de Châtenay sans revoir son inconnu. 
La jeune Clara, puisque tel est le nom que mademoiselle de 
Fontaine avait entendu, n’était pas Anglaise, et le prétendu 
étranger n’habitait pas les bosquets fleuris et embaumés de 
Châtenay. 

 
Un soir, Émilie sortie à cheval avec son oncle, qui depuis 

les beaux jours avait obtenu de sa goutte une assez longue ces-
sation d’hostilités, rencontra lady Dudley. L’illustre étrangère 
avait auprès d’elle dans sa calèche monsieur de Vandenesse. 
Émilie reconnut le couple, et ses suppositions furent en un mo-
ment dissipées comme se dissipent les rêves. Dépitée comme 
toute femme frustrée dans son attente, elle tourna bride si rapi-
dement, que son oncle eut toutes les peines du monde à la sui-
vre, tant elle avait lancé son poney. 

 
– Je suis apparemment devenu trop vieux pour compren-

dre ces esprits de vingt ans, se dit le marin en mettant son che-
val au galop, ou peut-être la jeunesse d’aujourd’hui ne ressem-
ble-t-elle plus à celle d’autrefois. Mais qu’a donc ma nièce ? La 
voilà maintenant qui marche à petits pas comme un gendarme 
en patrouille dans les rues de Paris. Ne dirait-on pas qu’elle veut 
cerner ce brave bourgeois qui m’a l’air d’être un auteur rêvas-
sant à ses poésies, car il a, je crois, un album à la main. Par ma 
foi, je suis un grand sot ! Ne serait-ce pas le jeune homme en 
quête de qui nous sommes ? 

 
À cette pensée le vieux marin fit marcher tout doucement 

son cheval sur le sable, de manière à pouvoir arriver sans bruit 
auprès de sa nièce. Le vice-amiral avait fait trop de noirceurs 
dans les années 1771 et suivantes, époques de nos annales où la 
galanterie était en honneur, pour ne pas deviner sur-le-champ 
qu’Émilie avait par le plus grand hasard rencontré l’inconnu du 
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bal de Sceaux. Malgré le voile que l’âge répandait sur ses yeux 
gris, le comte de Kergarouët sut reconnaître les indices d’une 
agitation extraordinaire chez sa nièce, en dépit de l’immobilité 
qu’elle essayait d’imprimer à son visage. Les yeux perçants de la 
jeune fille étaient fixés avec une sorte de stupeur sur l’étranger 
qui marchait paisiblement devant elle. 

 
– C’est bien ça ! se dit le marin, elle va le suivre comme un 

vaisseau marchand suit un corsaire. Puis, quand elle l’aura vu 
s’éloigner, elle sera au désespoir de ne pas savoir qui elle aime, 
et d’ignorer si c’est un marquis ou un bourgeois. Vraiment les 
jeunes têtes devraient toujours avoir auprès d’elles une vieille 
perruque comme moi… 

 
Il poussa tout à coup son cheval à l’improviste de manière à 

faire partir celui de sa nièce, et passa si vite entre elle et le jeune 
promeneur, qu’il le força de se jeter sur le talus de verdure qui 
encaissait le chemin. Arrêtant aussitôt son cheval, le comte 
s’écria : – Ne pouviez-vous pas vous ranger ? 

 
– Ah ! pardon, monsieur, répondit l’inconnu. J’ignorais 

que ce fût à moi de vous faire des excuses de ce que vous avez 
failli me renverser. 

 
– Eh ! l’ami, finissons, reprit aigrement le marin en pre-

nant un son de voix dont le ricanement avait quelque chose 
d’insultant. 

 
En même temps le comte leva sa cravache comme pour 

fouetter son cheval, et toucha l’épaule de son interlocuteur en 
disant : – Le bourgeois libéral est raisonneur, tout raisonneur 
doit être sage. 

 
Le jeune homme gravit le talus de la route en entendant ce 

sarcasme ; il se croisa les bras et répondit d’un ton fort ému : – 
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Monsieur, je ne puis croire, en voyant vos cheveux blancs, que 
vous vous amusiez encore à chercher des duels. 

 
– Cheveux blancs ? s’écria le marin en l’interrompant, tu en 

as menti par ta gorge, ils ne sont que gris. 
 
Une dispute ainsi commencée devint en quelques secondes 

si chaude, que le jeune adversaire oublia le ton de modération 
qu’il s’était efforcé de conserver. Au moment où le comte de 
Kergarouët vit sa nièce arrivant à eux avec toutes les marques 
d’une vive inquiétude, il donnait son nom à son antagoniste en 
lui disant de garder le silence devant la jeune personne confiée à 
ses soins. L’inconnu ne put s’empêcher de sourire et remit une 
carte au vieux marin en lui faisant observer qu’il habitait une 
maison de campagne à Chevreuse, et s’éloigna rapidement après 
la lui avoir indiquée. 

 
– Vous avez manqué blesser ce pauvre pékin, ma nièce, dit 

le comte en s’empressant d’aller au-devant d’Émilie. Vous ne 
savez donc plus tenir votre cheval en bride. Vous me laissez là 
compromettre ma dignité pour couvrir vos folies ; tandis que si 
vous étiez restée, un seul de vos regards ou une de vos paroles 
polies, une de celles que vous dites si joliment quand vous n’êtes 
pas impertinente, aurait tout raccommodé, lui eussiez-vous cas-
sé le bras. 

 
– Eh ! mon cher oncle, c’est votre cheval, et non le mien, 

qui est la cause de cet accident. Je crois, en vérité, que vous ne 
pouvez plus monter à cheval, vous n’êtes déjà plus si bon cava-
lier que vous l’étiez l’année dernière. Mais au lieu de dire des 
riens… 

 
– Diantre ! des riens. Ce n’est donc rien que de faire une 

impertinence à votre oncle ? 
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– Ne devrions-nous pas aller savoir si ce jeune homme est 
blessé ? Il boite, mon oncle, voyez donc. 

 
– Non, il court. Ah ! je l’ai rudement morigéné. 
 
– Ah ! mon oncle, je vous reconnais là. 
 
– Halte-là, ma nièce, dit le comte en arrêtant le cheval 

d’Émilie par la bride. Je ne vois pas la nécessité de faire des 
avances à quelque boutiquier trop heureux d’avoir été jeté à 
terre par une charmante jeune fille ou par le commandant de la 
Belle-Poule. 

 
– Pourquoi croyez-vous que ce soit un roturier, mon cher 

oncle ? Il me semble qu’il a des manières fort distinguées. 
 
– Tout le monde a des manières aujourd’hui, ma nièce. 
 
– Non, mon oncle, tout le monde n’a pas l’air et la tournure 

que donne l’habitude des salons, et je parierais avec vous volon-
tiers que ce jeune homme est noble. 

 
– Vous n’avez pas trop eu le temps de l’examiner. 
 
– Mais ce n’est pas la première fois que je le vois. 
 
– Et ce n’est pas non plus la première fois que vous le cher-

chez, lui répliqua l’amiral en riant. 
 
Émilie rougit, son oncle se plut à la laisser quelque temps 

dans l’embarras ; puis il lui dit : – Émilie, vous savez que je vous 
aime comme mon enfant, précisément parce que vous êtes la 
seule de la famille qui ayez cet orgueil légitime que donne une 
haute naissance. Diantre ! ma petite-nièce, qui aurait cru que les 
bons principes deviendraient si rares ? Eh bien, je veux être vo-
tre confident. Ma chère petite, je vois que ce jeune gentilhomme 
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ne vous est pas indifférent. Chut ! Ils se moqueraient de nous 
dans la famille si nous nous embarquions sous un méchant pa-
villon. Vous savez ce que cela veut dire. Ainsi laissez-moi vous 
aider, ma nièce. Gardons-nous tous deux le secret, et je vous 
promets de l’amener au milieu du salon. 

 
– Et quand, mon oncle ? 
 
– Demain. 
 
– Mais, mon cher oncle, je ne serai obligée à rien ? 
 
– À rien du tout, et vous pourrez le bombarder, l’incendier, 

et le laisser là comme une vieille caraque si cela vous plaît. Ce ne 
sera pas le premier, n’est-ce pas ? 

 
– Êtes-vous bon, mon oncle ! 
 
Aussitôt que le comte fut rentré, il mit ses besicles, tira se-

crètement la carte de sa poche et lut : MAXIMILIEN 
LONGUEVILLE, RUE DU SENTIER. 

 
– Soyez tranquille, ma chère nièce, dit-il à Émilie, vous 

pouvez le harponner en toute sécurité de conscience, il appar-
tient à l’une de nos familles historiques ; et s’il n’est pas pair de 
France, il le sera infailliblement. 

 
– D’où savez-vous tant de choses ? 
 
– C’est mon secret. 
 
– Vous connaissez donc son nom ? 
 
Le comte inclina en silence sa tête grise qui ressemblait as-

sez à un vieux tronc de chêne autour duquel auraient voltigé 
quelques feuilles roulées par le froid d’automne ; à ce signe, sa 
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nièce vint essayer sur lui le pouvoir toujours neuf de ses coquet-
teries. Instruite dans l’art de cajoler le vieux marin, elle lui pro-
digua les caresses les plus enfantines, les paroles les plus ten-
dres ; elle alla même jusqu’à l’embrasser, afin d’obtenir de lui la 
révélation d’un secret si important. Le vieillard, qui passait sa 
vie à faire jouer à sa nièce ces sortes de scènes, et qui les payait 
souvent par le prix d’une parure ou par l’abandon de sa loge aux 
Italiens, se complut cette fois à se laisser prier et surtout cares-
ser. Mais, comme il faisait durer ses plaisirs trop long-temps, 
Émilie se fâcha, passa des caresses aux sarcasmes et bouda, puis 
elle revint dominée par la curiosité. Le marin diplomate obtint 
solennellement de sa nièce une promesse d’être à l’avenir plus 
réservée, plus douce, moins volontaire, de dépenser moins 
d’argent, et surtout de lui tout dire. Le traité conclu et signé par 
un baiser qu’il déposa sur le front blanc d’Émilie, il l’amena 
dans un coin du salon, l’assit sur ses genoux, plaça la carte sous 
ses deux pouces de manière à la cacher, découvrit lettre à lettre 
le nom de Longueville, et refusa fort obstinément d’en laisser 
voir davantage. Cet événement rendit le sentiment secret de 
mademoiselle de Fontaine plus intense. Elle déroula pendant 
une grande partie de la nuit les tableaux les plus brillants des 
rêves par lesquels elle avait nourri ses espérances. Enfin, grâce à 
ce hasard imploré si souvent, elle voyait maintenant tout autre 
chose qu’une chimère à la source des richesses imaginaires avec 
lesquelles elle dorait sa vie conjugale. Comme toutes les jeunes 
personnes, ignorant les dangers de l’amour et du mariage, elle 
se passionna pour les dehors trompeurs du mariage et de 
l’amour. N’est-ce pas dire que son sentiment naquit comme 
naissent presque tous ces caprices du premier âge, douces et 
cruelles erreurs qui exercent une si fatale influence sur 
l’existence des jeunes filles assez inexpérimentées pour ne s’en 
remettre qu’à elles-mêmes du soin de leur bonheur à venir ? Le 
lendemain matin, avant qu’Émilie fût réveillée, son oncle avait 
couru à Chevreuse. En reconnaissant dans la cour d’un élégant 
pavillon le jeune homme qu’il avait si résolument insulté la 
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veille, il alla vers lui avec cette affectueuse politesse des vieil-
lards de l’ancienne cour. 

 
– Eh ! mon cher monsieur, qui aurait dit que je me ferais 

une affaire, à l’âge de soixante-treize ans, avec le fils ou le petit-
fils d’un de mes meilleurs amis ? Je suis vice-amiral, monsieur. 
N’est-ce pas vous dire que je m’embarrasse aussi peu d’un duel 
que de fumer un cigare. Dans mon temps, deux jeunes gens ne 
pouvaient devenir intimes qu’après avoir vu la couleur de leur 
sang. Mais, ventre-de-biche ! hier, j’avais, en ma qualité de ma-
rin, embarqué un peu trop de rhum à bord, et j’ai sombré sur 
vous. Touchez là ! J’aimerais mieux recevoir cent rebuffades 
d’un Longueville que de causer la moindre peine à sa famille. 

 
Quelque froideur que le jeune homme s’efforçât de mar-

quer au comte de Kergarouët, il ne put long-temps tenir à la 
franche bonté de ses manières, et se laissa serrer la main. 

 
– Vous alliez monter à cheval, dit le comte, ne vous gênez 

pas. Mais à moins que vous n’ayez des projets, venez avec moi, 
je vous invite à dîner aujourd’hui au pavillon Planat. Mon ne-
veu, le comte de Fontaine, est un homme essentiel à connaître. 
Ah ! je prétends, morbleu, vous dédommager de ma brusquerie 
en vous présentant à cinq des plus jolies femmes de Paris. Hé ! 
hé ! jeune homme, votre front se déride. J’aime les jeunes gens, 
et j’aime à les voir heureux. Leur bonheur me rappelle les bien-
faisantes années de ma jeunesse où les aventures ne man-
quaient pas plus que les duels. On était gai, alors ! Aujourd’hui, 
vous raisonnez, et l’on s’inquiète de tout, comme s’il n’y avait eu 
ni quinzième ni seizième siècles. 

 
– Mais, monsieur, n’avons-nous pas raison ? Le seizième 

siècle n’a donné que la liberté religieuse à l’Europe, et le dix-
neuvième lui donnera la liberté pol… 
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– Ah ! ne parlons pas politique. Je suis une ganache 
d’ultrà, voyez-vous. Mais je n’empêche pas les jeunes gens d’être 
révolutionnaires, pourvu qu’ils laissent au Roi la liberté de dis-
siper leurs attroupements. 

 
À quelques pas de là, lorsque le comte et son jeune compa-

gnon furent au milieu des bois, le marin avisa un jeune bouleau 
assez mince, arrêta son cheval, prit un de ses pistolets, et la 
balle alla se loger au milieu de l’arbre, à quinze pas de distance. 

 
– Vous voyez, mon cher, que je ne crains pas un duel, dit-il 

avec une gravité comique en regardant monsieur Longueville. 
 
– Ni moi non plus, reprit ce dernier qui arma promptement 

son pistolet, visa le trou fait par la balle du comte, et plaça la 
sienne près de ce but. 

 
– Voilà ce qui s’appelle un jeune homme bien élevé, s’écria 

le marin avec une sorte d’enthousiasme. 
 
Pendant la promenade qu’il fit avec celui qu’il regardait dé-

jà comme son neveu, il trouva mille occasions de l’interroger sur 
toutes les bagatelles dont la parfaite connaissance constituait, 
selon son code particulier, un gentilhomme accompli. 

 
– Avez-vous des dettes, demanda-t-il enfin à son compa-

gnon après bien des questions. 
 
– Non, monsieur. 
 
– Comment ! vous payez tout ce qui vous est fourni ? 
 
– Exactement, monsieur ; autrement, nous perdrions tout 

crédit et toute espèce de considération. 
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– Mais au moins vous avez plus d’une maîtresse ? Ah ! vous 
rougissez, mon camarade ?… les mœurs ont bien changé. Avec 
ces idées d’ordre légal, de kantisme et de liberté, la jeunesse 
s’est gâtée. Vous n’avez ni Guimard, ni Duthé, ni créanciers, et 
vous ne savez pas le blason ; mais, mon jeune ami, vous n’êtes 
pas élevé ! Sachez que celui qui ne fait pas ses folies au prin-
temps les fait en hiver. Si j’ai quatre-vingt mille livres de rente à 
soixante-dix ans, c’est que j’en ai mangé le capital à trente ans… 
Oh ! avec ma femme, en tout bien tout honneur. Néanmoins, 
vos imperfections ne m’empêcheront pas de vous annoncer au 
pavillon Planat. Songez que vous m’avez promis d’y venir, et je 
vous y attends. 

 
– Quel singulier petit vieillard, se dit le jeune Longueville, 

il est vert et gaillard ; mais quoiqu’il veuille paraître bon 
homme, je ne m’y fierai pas. 

 
Le lendemain, vers quatre heures, au moment où la com-

pagnie était éparse dans les salons ou au billard, un domestique 
annonça aux habitants du pavillon Planat : Monsieur de Lon-
gueville. Au nom du favori du vieux comte de Kergarouët, tout 
le monde, jusqu’au joueur qui allait manquer une bille, accou-
rut, autant pour observer la contenance de mademoiselle de 
Fontaine que pour juger le phénix humain qui avait mérité une 
mention honorable au détriment de tant de rivaux. Une mise 
aussi élégante que simple, des manières pleines d’aisance, des 
formes polies, une voix douce et d’un timbre qui faisait vibrer 
les cordes du cœur, concilièrent à monsieur Longueville la bien-
veillance de toute la famille. Il ne sembla pas étranger au luxe 
de la demeure du fastueux receveur-général. Quoique sa 
conversation fût celle d’un homme du monde, chacun put faci-
lement deviner qu’il avait reçu la plus brillante éducation et que 
ses connaissances étaient aussi solides qu’étendues. Il trouva si 
bien le mot propre dans une discussion assez légère suscitée par 
le vieux marin sur les constructions navales, qu’une des femmes 
fit observer qu’il semblait être sorti de l’École Polytechnique. 
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– Je crois, madame, répondit-il, qu’on peut regarder 

comme un titre de gloire d’y être entré. 
 
Malgré toutes les instances qui lui furent faites, il se refusa 

avec politesse, mais avec fermeté, au désir qu’on lui témoigna de 
le garder à dîner, et arrêta les observations des dames en disant 
qu’il était l’Hippocrate d’une jeune sœur dont la santé délicate 
exigeait beaucoup de soins. 

 
– Monsieur est sans doute médecin, demanda avec ironie 

une des belles-sœurs d’Émilie. 
 
– Monsieur est sorti de l’École Polytechnique, répondit 

avec bonté mademoiselle de Fontaine dont la figure s’anima des 
teintes les plus riches au moment où elle apprit que la jeune fille 
du bal était la sœur de monsieur Longueville. 

 
– Mais, ma chère, on peut être médecin et avoir été à 

l’École Polytechnique, n’est-ce pas, monsieur ? 
 
– Madame, rien ne s’y oppose, répondit le jeune homme. 
 
Tous les yeux se portèrent sur Émilie qui regardait alors 

avec une sorte de curiosité inquiète le séduisant inconnu. Elle 
respira plus librement quand il ajouta, non sans un sourire : – 
Je n’ai pas l’honneur d’être médecin, madame, et j’ai même re-
noncé à entrer dans le service des ponts-et-chaussées afin de 
conserver mon indépendance. 

 
– Et vous avez bien fait, dit le comte. Mais comment pou-

vez-vous regarder comme un honneur d’être médecin ? ajouta le 
noble Breton. Ah ! mon jeune ami, pour un homme comme 
vous… 
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– Monsieur le comte, je respecte infiniment toutes les pro-
fessions qui ont un but d’utilité. 

 
– Eh ! nous sommes d’accord : vous respectez ces profes-

sions-là, j’imagine, comme un jeune homme respecte une 
douairière. 

 
La visite de monsieur Longueville ne fut ni trop longue, ni 

trop courte. Il se retira au moment où il s’aperçut qu’il avait plu 
à tout le monde, et que la curiosité de chacun s’était éveillée sur 
son compte. 

 
– C’est un rusé compère, dit le comte en rentrant au salon 

après l’avoir reconduit. 
 
Mademoiselle de Fontaine, qui seule était dans le secret de 

cette visite, avait fait une toilette assez recherchée pour attirer 
les regards du jeune homme ; mais elle eut le petit chagrin de 
voir qu’il ne lui accorda pas autant d’attention qu’elle croyait en 
mériter. La famille fut assez surprise du silence dans lequel elle 
s’était renfermée. Émilie déployait ordinairement pour les nou-
veaux venus sa coquetterie, son babil spirituel, et l’inépuisable 
éloquence de ses regards et de ses attitudes. Soit que la voix mé-
lodieuse du jeune homme et l’attrait de ses manières l’eussent 
charmée, qu’elle aimât sérieusement, et que ce sentiment eût 
opéré en elle un changement, son maintien perdit toute affecta-
tion. Devenue simple et naturelle, elle dut sans doute paraître 
plus belle. Quelques-unes de ses sœurs et une vieille dame, amie 
de la famille, virent un raffinement de coquetterie dans cette 
conduite. Elles supposèrent que, jugeant le jeune homme digne 
d’elle, Émilie se proposait peut-être de ne montrer que lente-
ment ses avantages, afin de l’éblouir tout à coup, au moment où 
elle lui aurait plu. Toutes les personnes de la famille étaient 
curieuses de savoir ce que cette capricieuse fille pensait de cet 
étranger ; mais lorsque, pendant le dîner, chacun prit plaisir à 
doter monsieur Longueville d’une qualité nouvelle, en préten-
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dant l’avoir seul découverte, mademoiselle de Fontaine resta 
muette pendant quelque temps. Un léger sarcasme de son oncle 
la réveilla tout à coup de son apathie ; elle dit d’une manière 
assez épigrammatique que cette perfection céleste devait couvrir 
quelque grand défaut, et qu’elle se garderait bien de juger à la 
première vue un homme qui paraissait être si habile. Elle ajouta 
que ceux qui plaisaient ainsi à tout le monde ne plaisaient à per-
sonne, et que le pire de tous les défauts était de n’en avoir au-
cun. Comme toutes les jeunes filles qui aiment, elle caressait 
l’espérance de pouvoir cacher son sentiment au fond de son 
cœur en donnant le change aux Argus qui l’entouraient ; mais, 
au bout d’une quinzaine de jours, il n’y eut pas un des membres 
de cette nombreuse famille qui ne fût initié dans ce petit secret 
domestique. À la troisième visite que fit monsieur Longueville, 
Émilie crut y être pour beaucoup. Cette découverte lui causa un 
plaisir si enivrant, qu’elle l’étonna quand elle put réfléchir. Il y 
avait là quelque chose de pénible pour son orgueil. Habituée à 
se faire le centre du monde, elle était obligée de reconnaître une 
force qui l’attirait hors d’elle-même. Elle essaya de se révolter, 
mais elle ne put chasser de son cœur la séduisante image du 
jeune homme. Puis vinrent bientôt des inquiétudes. En effet, 
deux qualités de monsieur Longueville très-contraires à la 
curiosité générale, et surtout à celle de mademoiselle de Fon-
taine, étaient une discrétion et une modestie inattendues. Il ne 
parlait jamais ni de lui, ni de ses occupations, ni de sa famille. 
Les finesses qu’Émilie semait dans sa conversation et les piéges 
qu’elle y tendait pour arracher à ce jeune homme des détails sur 
lui-même, il savait les déconcerter avec l’adresse d’un diplomate 
qui veut cacher des secrets. Parlait-elle peinture, monsieur Lon-
gueville répondait en connaisseur. Faisait-elle de la musique, le 
jeune homme prouvait sans fatuité qu’il était assez fort sur le 
piano. Un soir, il enchanta toute la compagnie, en mariant sa 
voix délicieuse à celle d’Émilie dans un des plus beaux duos de 
Cimarosa ; mais, quand on essaya de s’informer s’il était artiste, 
il plaisanta avec tant de grâce, qu’il ne laissa pas à ces femmes si 
exercées dans l’art de deviner les sentiments, la possibilité de 
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découvrir à quelle sphère sociale il appartenait. Avec quelque 
courage que le vieil oncle jetât le grappin sur ce bâtiment, Lon-
gueville s’esquivait avec souplesse afin de se conserver le 
charme du mystère ; et il lui fut d’autant plus facile de rester le 
bel inconnu au pavillon Planat, que la curiosité n’y excédait pas 
les bornes de la politesse. Émilie, tourmentée de cette réserve, 
espéra tirer meilleur parti de la sœur que du frère pour ces sor-
tes de confidences. Secondée par son oncle, qui s’entendait aus-
si bien à cette manœuvre qu’à celle d’un bâtiment, elle essaya de 
mettre en scène le personnage jusqu’alors muet de mademoi-
selle Clara Longueville. La société du pavillon manifesta bientôt 
le plus grand désir de connaître une si aimable personne, et de 
lui procurer quelque distraction. Un bal sans cérémonie fut 
proposé et accepté. Les dames ne désespérèrent pas compléte-
ment de faire parler une jeune fille de seize ans. 

 
Malgré ces petits nuages amoncelés par le soupçon et créés 

par la curiosité, une vive lumière pénétrait l’âme de mademoi-
selle de Fontaine qui jouissait délicieusement de l’existence en 
la rapportant à un autre qu’à elle. Elle commençait à concevoir 
les rapports sociaux. Soit que le bonheur nous rende meilleurs, 
soit qu’elle fût trop occupée pour tourmenter les autres, elle de-
vint moins caustique, plus indulgente, plus douce. Le change-
ment de son caractère enchanta sa famille étonnée. Peut-être, 
après tout, son égoïsme se métamorphosait-il en amour. Atten-
dre l’arrivée de son timide et secret adorateur était une joie pro-
fonde. Sans qu’un seul mot de passion eût été prononcé entre 
eux, elle se savait aimée, et avec quel art ne se plaisait-elle pas à 
faire déployer au jeune inconnu les trésors d’une instruction qui 
se montra variée ! Elle s’aperçut qu’elle aussi était observée avec 
soin, et alors elle essaya de vaincre tous les défauts que son édu-
cation avait laissés croître en elle. N’était-ce pas déjà un premier 
hommage rendu à l’amour, et un reproche cruel qu’elle 
s’adressait à elle-même ? Elle voulait plaire, elle enchanta ; elle 
aimait, elle fut idolâtrée. Sa famille, sachant qu’elle était gardée 
par son orgueil, lui donnait assez de liberté pour qu’elle pût sa-
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vourer ces petites félicités enfantines qui donnent tant de 
charme et de violence aux premières amours. Plus d’une fois, le 
jeune homme et mademoiselle de Fontaine se promenèrent 
seuls dans les allées de ce parc où la nature était parée comme 
une femme qui va au bal. Plus d’une fois, ils eurent de ces entre-
tiens sans but ni physionomie dont les phrases les plus vides de 
sens sont celles qui cachent le plus de sentiments. Ils admirè-
rent souvent ensemble le soleil couchant et ses riches couleurs. 
Ils cueillirent des marguerites pour les effeuiller, et chantèrent 
les duos les plus passionnés en se servant des notes trouvées par 
Pergolèse ou par Rossini, comme de truchements fidèles pour 
exprimer leurs secrets. 

 
Le jour du bal arriva. Clara Longueville et son frère, que les 

valets s’obstinaient à décorer de la noble particule, en furent les 
héros. Pour la première fois de sa vie, mademoiselle de Fontaine 
vit le triomphe d’une jeune fille avec plaisir. Elle prodigua sincè-
rement à Clara ces caresses gracieuses et ces petits soins que les 
femmes ne se rendent ordinairement entre elles que pour exci-
ter la jalousie des hommes. Mais Émilie avait un but, elle voulait 
surprendre des secrets. La réserve de mademoiselle Longueville 
fut au moins égale à celle de son frère, mais, en sa qualité de 
fille, peut-être montra-t-elle plus de finesse et d’esprit que lui, 
car elle n’eut pas même l’air d’être discrète et sut tenir la 
conversation sur des sujets étrangers aux intérêts matériels, 
tout en y jetant un si grand charme que mademoiselle de Fon-
taine en conçut une sorte d’envie, et surnomma Clara la sirène. 
Quoique Émilie eut formé le dessein de faire causer Clara, ce fut 
Clara qui interrogea Émilie ; elle voulait la juger, et fut jugée par 
elle. Elle se dépita souvent d’avoir laissé percer son caractère 
dans quelques réponses que lui arracha malicieusement Clara 
dont l’air modeste et candide éloignait tout soupçon de perfidie. 
Il y eut un moment où mademoiselle de Fontaine parut fâchée 
d’avoir fait contre les roturiers une imprudente sortie provo-
quée par Clara. 
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– Mademoiselle, lui dit cette charmante créature, j’ai tant 
entendu parler de vous par Maximilien, que j’avais le plus vif 
désir de vous connaître par attachement pour lui ; mais vouloir 
vous connaître, n’est-ce pas vouloir vous aimer ? 

 
– Ma chère Clara, j’avais peur de vous déplaire en parlant 

ainsi de ceux qui ne sont pas nobles. 
 
– Oh ! rassurez-vous. Aujourd’hui, ces sortes de discus-

sions sont sans objet. Quant à moi, elles ne m’atteignent pas : je 
suis en dehors de la question. 

 
Quelque ambitieuse que fût cette réponse, mademoiselle de 

Fontaine en ressentit une joie profonde ; car, semblable à tous 
les gens passionnés, elle s’expliqua comme s’expliquent les ora-
cles, dans le sens qui s’accordait avec ses désirs, et revint à la 
danse plus joyeuse que jamais en regardant Longueville dont les 
formes, dont l’élégance surpassaient peut-être celles de son type 
imaginaire. Elle ressentit une satisfaction de plus en songeant 
qu’il était noble, ses yeux noirs scintillèrent, elle dansa avec tout 
le plaisir qu’on y trouve en présence de celui qu’on aime. Jamais 
les deux amants ne s’entendirent mieux qu’en ce moment ; et 
plus d’une fois ils sentirent le bout de leurs doigts frémir et 
trembler lorsque les lois de la contredanse les mariaient. 

 
Ce joli couple atteignit le commencement de l’automne au 

milieu des fêtes et des plaisirs de la campagne, en se laissant 
doucement abandonner au courant du sentiment le plus doux 
de la vie, en le fortifiant par mille petits accidents que chacun 
peut imaginer : les amours se ressemblent toujours en quelques 
points. L’un et l’autre, ils s’étudiaient, autant que l’on peut 
s’étudier quand on aime. 

 
– Enfin, jamais amourette n’a si promptement tourné en 

mariage d’inclination, disait le vieil oncle qui suivait les deux 
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jeunes gens de l’œil comme un naturaliste examine un insecte 
au microscope. 

 
Ce mot effraya monsieur et madame de Fontaine. Le vieux 

Vendéen cessa d’être aussi indifférent au mariage de sa fille qu’il 
avait naguère promis de l’être. Il alla chercher à Paris des ren-
seignements et n’en trouva pas. Inquiet de ce mystère, et ne sa-
chant pas encore quel serait le résultat de l’enquête qu’il avait 
prié un administrateur parisien de lui faire sur la famille Lon-
gueville, il crut devoir avertir sa fille de se conduire prudem-
ment. L’observation paternelle fut reçue avec une feinte obéis-
sance pleine d’ironie. 

 
– Au moins, ma chère Émilie, si vous l’aimez, ne le lui 

avouez pas ! 
 
– Mon père, il est vrai que je l’aime, mais j’attendrai pour 

le lui dire que vous me le permettiez. 
 
– Cependant, Émilie, songez que vous ignorez encore 

quelle est sa famille, son état. 
 
– Si je l’ignore, je le veux bien. Mais, mon père, vous avez 

souhaité me voir mariée, vous m’avez donné la liberté de faire 
un choix, le mien est fait irrévocablement, que faut-il de plus ? 

 
– Il faut savoir, ma chère enfant, si celui que tu as choisi est 

fils d’un pair de France, répondit ironiquement le vénérable 
gentilhomme. 

 
Émilie resta un moment silencieuse. Elle releva bientôt la 

tête, regarda son père, et lui dit avec une sorte d’inquiétude : – 
Est-ce que les Longueville… 
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– Sont éteints en la personne du vieux duc de Rostein-
Limbourg, qui a péri sur l’échafaud en 1793. Il était le dernier 
rejeton de la dernière branche cadette. 

 
– Mais, mon père, il y a de fort bonnes maisons issues de 

bâtards. L’histoire de France fourmille de princes qui mettaient 
des barres à leur écu. 

 
– Tes idées ont bien changé, dit le vieux gentilhomme en 

souriant. 
 
Le lendemain était le dernier jour que la famille Fontaine 

dût passer au pavillon Planat. Émilie, que l’avis de son père 
avait fortement inquiétée, attendit avec une vive impatience 
l’heure à laquelle le jeune Longueville avait l’habitude de venir, 
afin d’obtenir de lui une explication. Elle sortit après le dîner et 
alla se promener seule dans le parc en se dirigeant vers le bos-
quet aux confidences où elle savait que l’empressé jeune homme 
la chercherait ; et tout en courant, elle songeait à la meilleure 
manière de surprendre, sans se compromettre, un secret si im-
portant : chose assez difficile ! Jusqu’à présent, aucun aveu di-
rect n’avait sanctionné le sentiment qui l’unissait à cet inconnu. 
Elle avait secrètement joui, comme Maximilien, de la douceur 
d’un premier amour ; mais aussi fiers l’un que l’autre, il sem-
blait que chacun d’eux craignît d’avouer qu’il aimât. 

 
Maximilien Longueville, à qui Clara avait inspiré sur le ca-

ractère d’Émilie des soupçons assez fondés, se trouvait tour à 
tour emporté par la violence d’une passion de jeune homme, et 
retenu par le désir de connaître et d’éprouver la femme à la-
quelle il devait confier son bonheur. Son amour ne l’avait pas 
empêché de reconnaître en Émilie les préjugés qui gâtaient ce 
jeune caractère ; mais il désirait savoir s’il était aimé d’elle avant 
de les combattre, car il ne voulait pas plus hasarder le sort de 
son amour que celui de sa vie. Il s’était donc constamment tenu 
dans un silence que ses regards, son attitude et ses moindres 
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actions démentaient. De l’autre côté, la fierté naturelle à une 
jeune fille, encore augmentée chez mademoiselle de Fontaine 
par la sotte vanité que lui donnaient sa naissance et sa beauté, 
l’empêchait d’aller au-devant d’une déclaration qu’une passion 
croissante lui persuadait quelquefois de solliciter. Aussi les deux 
amants avaient-ils instinctivement compris leur situation sans 
s’expliquer leurs secrets motifs. Il est des moments de la vie où 
le vague plaît à de jeunes âmes. Par cela même que l’un et 
l’autre avaient trop tardé de parler, ils semblaient tous deux se 
faire un jeu cruel de leur attente. L’un cherchait à découvrir s’il 
était aimé par l’effort que coûterait un aveu à son orgueilleuse 
maîtresse, l’autre espérait voir rompre à tout moment un trop 
respectueux silence. 

 
Assise sur un banc rustique, Émilie songeait aux événe-

ments qui venaient de se passer pendant ces trois mois pleins 
d’enchantements. Les soupçons de son père étaient les derniè-
res craintes qui pouvaient l’atteindre, elle en fit même justice 
par deux ou trois de ces réflexions de jeune fille inexpérimentée 
qui lui semblèrent victorieuses. Avant tout, elle convint avec 
elle-même qu’il était impossible qu’elle se trompât. Durant 
toute la saison, elle n’avait pu apercevoir en Maximilien, ni un 
seul geste, ni une seule parole qui indiquassent une origine ou 
des occupations communes ; bien mieux, sa manière de discuter 
décelait un homme occupé des hauts intérêts du pays. – 
D’ailleurs, se dit-elle, un homme de bureau, un financier ou un 
commerçant n’aurait pas eu le loisir de rester une saison entière 
à me faire la cour au milieu des champs et des bois, en dispen-
sant son temps aussi libéralement qu’un noble qui a devant lui 
toute une vie libre de soins. Elle s’abandonnait au cours d’une 
méditation beaucoup plus intéressante pour elle que ces pen-
sées préliminaires, quand un léger bruissement du feuillage lui 
annonça que depuis un moment Maximilien la contemplait sans 
doute avec admiration. 
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– Savez-vous que cela est fort mal de surprendre ainsi les 
jeunes filles ? lui dit-elle en souriant. 

 
– Surtout lorsqu’elles sont occupées de leurs secrets, ré-

pondit finement Maximilien. 
 
– Pourquoi n’aurais-je pas les miens ? vous avez bien les 

vôtres ! 
 
– Vous pensiez donc réellement à vos secrets ? reprit-il en 

riant. 
 
– Non, je songeais aux vôtres. Les miens, je les connais. 
 
– Mais, s’écria doucement le jeune homme en saisissant le 

bras de mademoiselle de Fontaine et le mettant sous le sien, 
peut-être mes secrets sont-ils les vôtres, et vos secrets les miens. 

 
Après avoir fait quelques pas, ils se trouvèrent sous un 

massif d’arbres que les couleurs du couchant enveloppaient 
comme d’un nuage rouge et brun. Cette magie naturelle impri-
ma une sorte de solennité à ce moment. L’action vive et libre du 
jeune homme, et surtout l’agitation de son cœur bouillant dont 
les pulsations précipitées parlaient au bras d’Émilie, la jetèrent 
dans une exaltation d’autant plus pénétrante qu’elle ne fut exci-
tée que par les accidents les plus simples et les plus innocents. 
La réserve dans laquelle vivent les jeunes filles du grand monde 
donne une force incroyable aux explosions de leurs sentiments, 
et c’est un des plus grands dangers qui puissent les atteindre 
quand elles rencontrent un amant passionné. Jamais les yeux 
d’Émilie et de Maximilien n’avaient dit tant de ces choses qu’on 
n’ose pas dire. En proie à cette ivresse, ils oublièrent aisément 
les petites stipulations de l’orgueil et les froides considérations 
de la défiance. Ils ne purent même s’exprimer d’abord que par 
un serrement de mains qui servit d’interprète à leurs joyeuses 
pensées. 
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– Monsieur, j’ai une question à vous faire, dit en tremblant 

et d’une voix émue mademoiselle de Fontaine après un long si-
lence et après avoir fait quelques pas avec une certaine lenteur. 
Mais songez, de grâce, qu’elle m’est en quelque sorte comman-
dée par la situation assez étrange où je me trouve vis-à-vis de 
ma famille. 

 
Une pause effrayante pour Émilie succéda à ces phrases 

qu’elle avait presque bégayées. Pendant le moment que dura le 
silence, cette jeune fille si fière n’osa soutenir le regard éclatant 
de celui qu’elle aimait, car elle avait un secret sentiment de la 
bassesse des mots suivants qu’elle ajouta : – Êtes-vous noble ? 

 
Quand ces dernières paroles furent prononcées, elle aurait 

voulu être au fond d’un lac. 
 
– Mademoiselle, reprit gravement Longueville dont la fi-

gure altérée contracta une sorte de dignité sévère, je vous pro-
mets de répondre sans détour à cette demande quand vous au-
rez répondu avec sincérité à celle que je vais vous faire. Il quitta 
le bras de la jeune fille, qui tout à coup se crut seule dans la vie 
et lui dit : – Dans quelle intention me questionnez-vous sur ma 
naissance ? Elle demeura immobile, froide et muette. – Made-
moiselle, reprit Maximilien, n’allons pas plus loin si nous ne 
nous comprenons pas. – Je vous aime, ajouta-t-il d’un son de 
voix profond et attendri. Eh bien ! reprit-il d’un air joyeux après 
avoir entendu l’exclamation de bonheur que ne put retenir la 
jeune fille, pourquoi me demander si je suis noble ? 

 
– Parlerait-il ainsi s’il ne l’était pas ? s’écria une voix inté-

rieure qu’Émilie crut sortie du fond de son cœur. Elle releva 
gracieusement la tête, sembla puiser une nouvelle vie dans le 
regard du jeune homme et lui tendit le bras comme pour faire 
une nouvelle alliance. 
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– Vous avez cru que je tenais beaucoup à des dignités, de-
manda-t-elle avec une finesse malicieuse. 

 
– Je n’ai pas de titres à offrir à ma femme, répondit-il d’un 

air moitié gai, moitié sérieux. Mais si je la prends dans un haut 
rang et parmi celles que la fortune paternelle habitue au luxe et 
aux plaisirs de l’opulence, je sais à quoi ce choix m’oblige. 
L’amour donne tout, ajouta-t-il avec gaieté, mais aux amants 
seulement. Quant aux époux, il leur faut un peu plus que le 
dôme du ciel et le tapis des prairies. 

 
– Il est riche, pensa-t-elle. Quant aux titres, peut-être veut-

il m’éprouver ! On lui aura dit que j’étais entichée de noblesse, 
et que je ne voulais épouser qu’un pair de France. Mes bégueu-
les de sœurs m’auront joué ce tour-là. – Je vous assure, mon-
sieur, dit-elle à haute voix, que j’ai eu des idées bien exagérées 
sur la vie et le monde ; mais aujourd’hui, reprit-elle avec inten-
tion en le regardant d’une manière à le rendre fou, je sais où 
sont pour une femme les véritables richesses. 

 
– J’ai besoin de croire que vous parlez à cœur ouvert, ré-

pondit-il avec une gravité douce. Mais cet hiver, ma chère Émi-
lie, dans moins de deux mois peut-être, je serai fier de ce que je 
pourrai vous offrir, si vous tenez aux jouissances de la fortune. 
Ce sera le seul secret que je garderai là, dit-il en montrant son 
cœur ; car de sa réussite dépend mon bonheur, je n’ose dire le 
nôtre… 

 
– Oh dites, dites ! 
 
Ce fut au milieu des plus doux propos qu’ils revinrent à pas 

lents rejoindre la compagnie au salon. Jamais mademoiselle de 
Fontaine ne trouva son prétendu plus aimable, ni plus spirituel : 
ses formes sveltes, ses manières engageantes lui semblèrent 
plus charmantes encore depuis une conversation qui venait en 
quelque sorte de lui confirmer la possession d’un cœur digne 
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d’être envié par toutes les femmes. Ils chantèrent un duo italien 
avec tant d’expression, que l’assemblée les applaudit avec en-
thousiasme. Leur adieu prit un accent de convention sous lequel 
ils cachèrent leur bonheur. Enfin, cette journée devint pour la 
jeune fille comme une chaîne qui la lia plus étroitement encore 
à la destinée de l’inconnu. La force et la dignité qu’il venait de 
déployer dans la scène où ils s’étaient révélé leurs sentiments 
avaient peut-être imposé à mademoiselle de Fontaine ce respect 
sans lequel il n’existe pas de véritable amour. Lorsqu’elle resta 
seule avec son père dans le salon, le vénérable Vendéen s’avança 
vers elle, lui prit affectueusement les mains, et lui demanda si 
elle avait acquis quelque lumière sur la fortune et sur la famille 
de monsieur Longueville. 

 
– Oui, mon cher père, répondit-elle, je suis plus heureuse 

que je ne pouvais le désirer. Enfin monsieur de Longueville est 
le seul homme que je veuille épouser. 

 
– C’est bien, Émilie, reprit le comte, je sais ce qu’il me reste 

à faire. 
 
– Connaîtriez-vous quelque obstacle ? demanda-t-elle avec 

une véritable anxiété. 
 
– Ma chère enfant, ce jeune homme est absolument incon-

nu ; mais, à moins que ce ne soit un malhonnête homme, du 
moment où tu l’aimes, il m’est aussi cher qu’un fils. 

 
– Un malhonnête homme ? reprit Émilie, je suis bien tran-

quille. Mon oncle, qui nous l’a présenté, peut vous répondre de 
lui. Dites, cher oncle, a-t-il été flibustier, forban, corsaire ? 

 
– Je savais bien que j’allais me trouver là, s’écria le vieux 

marin en se réveillant. 
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Il regarda dans le salon, mais sa nièce avait disparu comme 
un feu Saint-Elme, pour se servir de son expression habituelle. 

 
– Eh bien, mon oncle ! reprit monsieur de Fontaine, com-

ment avez-vous pu nous cacher tout ce que vous saviez sur ce 
jeune homme ? Vous avez cependant dû vous apercevoir de nos 
inquiétudes. Monsieur Longueville est-il de bonne famille ? 

 
– Je ne le connais ni d’Ève ni d’Adam, s’écria le comte de 

Kergarouët. Me fiant au tact de cette petite folle, je lui ai amené 
son Saint-Preux par un moyen à moi connu. Je sais que ce gar-
çon tire le pistolet admirablement, chasse très-bien, joue mer-
veilleusement au billard, aux échecs et au trictrac ; il fait des 
armes et monte à cheval comme feu le chevalier de Saint-
George. Il a une érudition corsée relativement à nos vignobles. 
Il calcule comme Barême, dessine, danse et chante bien. Eh ! 
diantre, qu’avez-vous donc, vous autres ? Si ce n’est pas là un 
gentilhomme parfait, montrez-moi un bourgeois qui sache tout 
cela. Trouvez-moi un homme qui vive aussi noblement que lui ? 
Fait-il quelque chose ? Compromet-il sa dignité à aller dans des 
bureaux, à se courber devant des parvenus que vous appelez des 
directeurs-généraux ? Il marche droit. C’est un homme. Mais, 
au surplus, je viens de retrouver dans la poche de mon gilet la 
carte qu’il m’a donnée quand il croyait que je voulais lui couper 
la gorge, pauvre innocent ! La jeunesse d’aujourd’hui n’est guère 
rusée. Tenez, voici. 

 
– Rue du Sentier, n° 5, dit monsieur de Fontaine en cher-

chant à se rappeler parmi tous les renseignements qu’il avait 
obtenus celui qui pouvait concerner le jeune inconnu. Que dia-
ble cela signifie-t-il ? Messieurs Palma, Werbrust et compagnie 
dont le principal commerce est celui des mousselines, calicots et 
toiles peintes en gros demeurent là. Bon, j’y suis ! Longueville, 
le député, a un intérêt dans leur maison. Oui ; mais je ne 
connais à Longueville qu’un fils de trente-deux ans, qui ne res-
semble pas du tout au nôtre et auquel il donne cinquante mille 
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livres de rente en mariage afin de lui faire épouser la fille d’un 
ministre ; il a envie d’être fait pair tout comme un autre. Jamais 
je ne lui ai entendu parler de ce Maximilien. A-t-il une fille ? 
Qu’est-ce que cette Clara ? Au surplus, permis à plus d’un intri-
gant de s’appeler Longueville. Mais la maison Palma, Werbrust 
et compagnie n’est-elle pas à moitié ruinée par une spéculation 
au Mexique ou aux Indes ? J’éclaircirai tout cela. 

 
– Tu parles tout seul comme si tu étais sur un théâtre, et tu 

parais me compter pour zéro, dit tout à coup le vieux marin. Tu 
ne sais donc pas que s’il est gentilhomme, j’ai plus d’un sac dans 
mes écoutilles pour parer à son défaut de fortune ? 

 
– Quant à cela, s’il est fils de Longueville, il n’a besoin de 

rien ; mais, dit monsieur de Fontaine en agitant la tête de droite 
à gauche, son père n’a même pas acheté de savonnette à vilain. 
Avant la révolution, il était procureur ; et le de qu’il a pris de-
puis la restauration lui appartient tout autant que la moitié de 
sa fortune. 

 
– Bah ! bah ! heureux ceux dont les pères ont été pendus, 

s’écria gaiement le marin. 
 
Trois ou quatre jours après cette mémorable journée, et 

dans une de ces belles matinées du mois de novembre qui font 
voir aux Parisiens leurs boulevards nettoyés soudain par le froid 
piquant d’une première gelée, mademoiselle de Fontaine, parée 
d’une fourrure nouvelle qu’elle voulait mettre à la mode, était 
sortie avec deux de ses belles-sœurs sur lesquelles elle avait ja-
dis décoché le plus d’épigrammes. Ces trois femmes étaient bien 
moins invitées à cette promenade parisienne par l’envie 
d’essayer une voiture très-élégante et des robes qui devaient 
donner le ton aux modes de l’hiver, que par le désir de voir une 
pèlerine qu’une de leurs amies avait remarquée dans un riche 
magasin de lingerie situé au coin de la rue de la Paix. Quand les 
trois dames furent entrées dans la boutique, madame la ba-
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ronne de Fontaine tira Émilie par la manche et lui montra 
Maximilien Longueville assis dans le comptoir et occupé à ren-
dre avec une grâce mercantile la monnaie d’une pièce d’or à la 
lingère avec laquelle il semblait en conférence. Le bel inconnu 
tenait à la main quelques échantillons qui ne laissaient aucun 
doute sur son honorable profession. Sans qu’on pût s’en aperce-
voir, Émilie fut saisie d’un frisson glacial. Cependant, grâce au 
savoir-vivre de la bonne compagnie, elle dissimula parfaitement 
la rage qu’elle avait dans le cœur, et répondit à sa sœur un : – Je 
le savais ! dont la richesse d’intonation et l’accent inimitable 
eussent fait envie à la plus célèbre actrice de ce temps. Elle 
s’avança vers le comptoir. Longueville leva la tête, mit les 
échantillons dans sa poche avec grâce et avec un sang-froid dé-
sespérant, salua mademoiselle de Fontaine et s’approcha d’elle 
en lui jetant un regard pénétrant. 

 
– Mademoiselle, dit-il à la lingère qui l’avait suivi d’un air 

très-inquiet, j’enverrai régler ce compte ; ma maison le veut ain-
si. Mais, tenez, ajouta-t-il à l’oreille de la jeune femme en lui 
remettant un billet de mille francs, prenez : ce sera une affaire 
entre nous. – Vous me pardonnerez, j’espère, mademoiselle, 
dit-il en se retournant vers Émilie. Vous aurez la bonté 
d’excuser la tyrannie qu’exercent les affaires. 

 
– Mais il me semble, monsieur, que cela m’est fort indiffé-

rent, répondit mademoiselle de Fontaine en le regardant avec 
une assurance et un air d’insouciance moqueuse qui pouvaient 
faire croire qu’elle le voyait pour la première fois. 

 
– Parlez-vous sérieusement ? demanda Maximilien d’une 

voix entrecoupée. 
 
Émilie lui avait tourné le dos avec une incroyable imperti-

nence. Ce peu de mots, prononcés à voix basse, avait échappé à 
la curiosité des deux belles-sœurs. Quand, après avoir pris la 
pèlerine, les trois dames furent remontées en voiture, Émilie, 
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qui se trouvait assise sur le devant, ne put s’empêcher 
d’embrasser par son dernier regard la profondeur de cette 
odieuse boutique où elle vit Maximilien debout et les bras croi-
sés, dans l’attitude d’un homme supérieur au malheur qui 
l’atteignait si subitement. Leurs yeux se rencontrèrent et se lan-
cèrent deux regards implacables. Chacun d’eux espéra qu’il 
blessait cruellement le cœur qu’il aimait. En un moment tous 
deux se trouvèrent aussi loin l’un de l’autre que s’ils eussent été, 
l’un à la Chine et l’autre au Groënland. La vanité n’a-t-elle pas 
un souffle qui dessèche tout ? En proie au plus violent combat 
qui puisse agiter le cœur d’une jeune fille, mademoiselle de Fon-
taine recueillit la plus ample moisson de douleurs que jamais les 
préjugés et les petitesses aient semée dans une âme humaine. 
Son visage, frais et velouté naguère, était sillonné de tons jau-
nes, de taches rouges, et parfois les teintes blanches de ses joues 
verdissaient soudain. Dans l’espoir de dérober son trouble à ses 
sœurs, elle leur montrait en riant ou un passant ou une toilette 
ridicule ; mais ce rire était convulsif. Elle se sentait plus vive-
ment blessée de la compassion silencieuse de ses sœurs que des 
épigrammes par lesquelles elles auraient pu se venger. Elle em-
ploya tout son esprit à les entraîner dans une conversation où 
elle essaya d’exhaler sa colère par des paradoxes insensés, en 
accablant les négociants des injures les plus piquantes et 
d’épigrammes de mauvais ton. En rentrant, elle fut saisie d’une 
fièvre dont le caractère eut d’abord quelque chose de dangereux. 
Au bout d’un mois, les soins de ses parents, ceux du médecin, la 
rendirent aux vœux de sa famille. Chacun espéra que cette leçon 
pourrait servir à dompter le caractère d’Émilie qui reprit insen-
siblement ses anciennes habitudes et s’élança de nouveau dans 
le monde. Elle prétendit qu’il n’y avait pas de honte à se trom-
per. Si, comme son père, elle avait quelque influence à la cham-
bre, disait-elle, elle provoquerait une loi pour obtenir que les 
commerçants, surtout les marchands de calicot, fussent mar-
qués au front comme les moutons du Berry, jusqu’à la troisième 
génération. Elle voulait que les nobles eussent seuls le droit de 
porter ces anciens habits français qui allaient si bien aux courti-
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sans de Louis XV. C’était peut-être, à l’entendre, un malheur 
pour la monarchie qu’il n’y eût aucune différence entre un mar-
chand et un pair de France. Mille autres plaisanteries, faciles à 
deviner, se succédaient rapidement quand un incident imprévu 
la mettait sur ce sujet. Mais ceux qui aimaient Émilie remar-
quaient à travers ses railleries une teinte de mélancolie qui leur 
fit croire que Maximilien Longueville régnait toujours au fond 
de ce cœur inexplicable. Parfois elle devenait douce comme 
pendant la saison fugitive qui vit naître son amour, et parfois 
aussi elle se montrait plus insupportable qu’elle ne l’avait jamais 
été. Chacun excusait en silence les inégalités d’une humeur qui 
prenait sa source dans une souffrance à la fois secrète et 
connue. Le comte de Kergarouët obtint un peu d’empire sur elle, 
grâce à un surcroît de prodigalités, genre de consolation qui 
manque rarement son effet sur les jeunes Parisiennes. La pre-
mière fois que mademoiselle de Fontaine alla au bal, ce fut chez 
l’ambassadeur de Naples. Au moment où elle prit place au plus 
brillant des quadrilles, elle aperçut à quelques pas d’elle Lon-
gueville qui fit un léger signe de tête à son danseur. 

 
– Ce jeune homme est un de vos amis, demanda-t-elle à 

son cavalier d’un air de dédain. 
 
– C’est mon frère, répondit-il. 
 
Émilie ne put s’empêcher de tressaillir. 
 
– Ah ! reprit-il d’un ton d’enthousiasme, c’est bien la plus 

belle âme qui soit au monde… 
 
– Savez-vous mon nom, lui demanda Émilie en 

l’interrompant avec vivacité. 
 
– Non, mademoiselle. C’est un crime, je l’avoue, de ne pas 

avoir retenu un nom qui est sur toutes les lèvres, je devrais dire 
dans tous les cœurs ; mais j’ai une excuse valable : j’arrive 
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d’Allemagne. Mon ambassadeur, qui est à Paris en congé, m’a 
envoyé ce soir ici pour servir de chaperon à son aimable femme, 
que vous pouvez voir là-bas dans un coin. 

 
– Un vrai masque tragique, dit Émilie après avoir examiné 

l’ambassadrice. 
 
– Voilà cependant sa figure de bal, reprit en riant le jeune 

homme. Il faudra bien que je la fasse danser ! Aussi ai-je voulu 
avoir une compensation. 

 
Mademoiselle de Fontaine s’inclina. 
 
– J’ai été bien surpris, dit le babillard secrétaire 

d’ambassade en continuant, de trouver mon frère ici. En arri-
vant de Vienne, j’ai appris que le pauvre garçon était malade et 
au lit. Je comptais bien le voir avant d’aller au bal ; mais la poli-
tique ne nous laisse pas toujours le loisir d’avoir des affections 
de famille. La padrona della casa ne m’a pas permis de monter 
chez mon pauvre Maximilien. 

 
– Monsieur votre frère n’est pas comme vous dans la di-

plomatie ? dit Émilie. 
 
– Non, dit le secrétaire en soupirant, le pauvre garçon s’est 

sacrifié pour moi ! Lui et ma sœur Clara ont renoncé à la fortune 
de mon père, afin qu’il pût réunir sur ma tête un majorat. Mon 
père rêve la pairie comme tous ceux qui votent pour le minis-
tère. Il a la promesse d’être nommé, ajouta-t-il à voix basse. 
Après avoir réuni quelques capitaux, mon frère s’est alors asso-
cié à une maison de banque ; et je sais qu’il vient de faire avec le 
Brésil une spéculation qui peut le rendre millionnaire. Vous me 
voyez tout joyeux d’avoir contribué par mes relations diploma-
tiques au succès. J’attends même avec impatience une dépêche 
de la légation brésilienne qui sera de nature à lui dérider le 
front. Comment le trouvez-vous ? 
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– Mais la figure de monsieur votre frère ne me semble pas 

être celle d’un homme occupé d’argent. 
 
Le jeune diplomate scruta par un seul regard la figure en 

apparence calme de sa danseuse. 
 
– Comment ! dit-il en souriant, les demoiselles devinent 

donc aussi les pensées d’amour à travers les fronts muets ? 
 
– Monsieur votre frère est amoureux, demanda-t-elle en 

laissant échapper un geste de curiosité. 
 
– Oui. Ma sœur Clara, pour laquelle il a des soins mater-

nels, m’a écrit qu’il s’était amouraché, cet été, d’une fort jolie 
personne ; mais depuis je n’ai pas eu de nouvelles de ses 
amours. Croiriez-vous que le pauvre garçon se levait à cinq heu-
res du matin, et allait expédier ses affaires afin de pouvoir se 
trouver à quatre heures à la campagne de la belle ? Aussi a-t-il 
abîmé un charmant cheval de race que je lui avais envoyé. Par-
donnez-moi mon babil, mademoiselle : j’arrive d’Allemagne. 
Depuis un an je n’ai pas entendu parler correctement le fran-
çais, je suis sevré de visages français et rassasié d’allemands, si 
bien que dans ma rage patriotique je parlerais, je crois, aux 
chimères d’un candélabre parisien. Puis, si je cause avec un 
abandon peu convenable chez un diplomate, la faute en est à 
vous, mademoiselle. N’est-ce pas vous qui m’avez montré mon 
frère ? Quand il est question de lui, je suis intarissable. Je vou-
drais pouvoir dire à la terre entière combien il est bon et géné-
reux. Il ne s’agissait de rien moins que de cent mille livres de 
rente que rapporte la terre de Longueville. 

 
Si mademoiselle de Fontaine obtint ces révélations impor-

tantes, elle les dut en partie à l’adresse avec laquelle elle sut in-
terroger son confiant cavalier, du moment où elle apprit qu’il 
était le frère de son amant dédaigné. 
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– Est-ce que vous avez pu, sans quelque peine, voir mon-

sieur votre frère vendant des mousselines et des calicots ? de-
manda Émilie après avoir accompli la troisième figure de la 
contredanse. 

 
– D’où savez-vous cela ? lui demanda le diplomate. Dieu 

merci ! tout en débitant un flux de paroles, j’ai déjà l’art de ne 
dire que ce que je veux, ainsi que tous les apprentis-diplomates 
de ma connaissance. 

 
– Vous me l’avez dit, je vous assure. 
 
Monsieur de Longueville regarda mademoiselle de Fon-

taine avec un étonnement plein de perspicacité. Un soupçon 
entra dans son âme. Il interrogea successivement les yeux de 
son frère et de sa danseuse, il devina tout, pressa ses mains 
l’une contre l’autre, leva les yeux au plafond, se mit à rire et dit : 
– Je ne suis qu’un sot ! Vous êtes la plus belle personne du bal, 
mon frère vous regarde à la dérobée, il danse malgré la fièvre, et 
vous feignez de ne pas le voir. Faites son bonheur, dit-il en la 
reconduisant auprès de son vieil oncle, je n’en serai pas jaloux ; 
mais je tressaillerai toujours un peu en vous nommant ma 
sœur… 

 
Cependant les deux amants devaient être aussi inexorables 

l’un que l’autre pour eux-mêmes. Vers les deux heures du matin, 
l’on servit un ambigu dans une immense galerie où, pour laisser 
les personnes d’une même coterie libres de se réunir, les tables 
avaient été disposées comme elles le sont chez les restaurateurs. 
Par un de ces hasards qui arrivent toujours aux amants, made-
moiselle de Fontaine se trouva placée à une table voisine de 
celle autour de laquelle se mirent les personnes les plus distin-
guées, Maximilien faisait partie de ce groupe. Émilie, qui prêta 
une oreille attentive aux discours tenus par ses voisins, put en-
tendre une de ces conversations qui s’établissent si facilement 
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entre les jeunes femmes et les jeunes gens qui ont les grâces et 
la tournure de Maximilien Longueville. L’interlocutrice du jeune 
banquier était une duchesse napolitaine dont les yeux lançaient 
des éclairs, dont la peau blanche avait l’éclat du satin. L’intimité 
que le jeune Longueville affectait d’avoir avec elle blessa 
d’autant plus mademoiselle de Fontaine qu’elle venait de rendre 
à son amant vingt fois plus de tendresse qu’elle ne lui en portait 
jadis. 

 
– Oui, monsieur, dans mon pays, le véritable amour sait 

faire toute espèce de sacrifices, disait la duchesse en minaudant. 
 
– Vous êtes plus passionnées que ne le sont les Françaises, 

dit Maximilien dont le regard enflammé tomba sur Émilie. Elles 
sont tout vanité. 

 
– Monsieur, reprit vivement la jeune fille, n’est-ce pas une 

mauvaise action que de calomnier sa patrie ? Le dévouement est 
de tous les pays. 

 
– Croyez-vous, mademoiselle, reprit l’Italienne avec un 

sourire sardonique, qu’une Parisienne soit capable de suivre son 
amant partout ? 

 
– Ah ! entendons nous, madame. On va dans un désert y 

habiter une tente, on ne va pas s’asseoir dans une boutique. 
 
Elle acheva sa pensée en laissant échapper un geste de dé-

dain. Ainsi l’influence exercée sur Émilie par sa funeste éduca-
tion tua deux fois son bonheur naissant, et lui fit manquer son 
existence. La froideur apparente de Maximilien et le sourire 
d’une femme lui arrachèrent un de ces sarcasmes dont les perfi-
des jouissances la séduisaient toujours. 

 
– Mademoiselle, lui dit à voix basse Longueville à la faveur 

du bruit que firent les femmes en se levant de table, personne 
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ne formera pour votre bonheur des vœux plus ardents que ne le 
seront les miens : permettez-moi de vous donner cette assu-
rance en prenant congé de vous. Dans quelques jours, je partirai 
pour l’Italie. 

 
– Avec une duchesse, sans doute ? 
 
– Non, mademoiselle, mais avec une maladie mortelle 

peut-être. 
 
– N’est-ce pas une chimère, demanda Émilie en lui lançant 

un regard inquiet. 
 
– Non, dit-il, il est des blessures qui ne se cicatrisent ja-

mais. 
 
– Vous ne partirez pas, dit l’impérieuse jeune fille en sou-

riant. 
 
– Je partirai, reprit gravement Maximilien. 
 
– Vous me trouverez mariée au retour, je vous en préviens, 

dit-elle avec coquetterie. 
 
– Je le souhaite. 
 
– L’impertinent, s’écria-t-elle, se venge-t-il assez cruelle-

ment ? 
 
Quinze jours après, Maximilien Longueville partit avec sa 

sœur Clara pour les chaudes et poétiques contrées de la belle 
Italie, laissant mademoiselle de Fontaine en proie aux plus vio-
lents regrets. Le jeune secrétaire d’ambassade épousa la que-
relle de son frère, et sut tirer une vengeance éclatante des dé-
dains d’Émilie en publiant les motifs de la rupture des deux 
amants. Il rendit avec usure à sa danseuse les sarcasmes qu’elle 
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avait jadis lancés sur Maximilien, et fit souvent sourire plus 
d’une Excellence en peignant la belle ennemie des comptoirs, 
l’amazone qui prêchait une croisade contre les banquiers, la 
jeune fille dont l’amour s’était évaporé devant un demi-tiers de 
mousseline. Le comte de Fontaine fut obligé d’user de son crédit 
pour faire obtenir à Auguste Longueville une mission en Russie, 
afin de soustraire sa fille au ridicule que ce jeune et dangereux 
persécuteur versait sur elle à pleines mains. Bientôt le minis-
tère, obligé de lever une conscription de pairs pour soutenir les 
opinions aristocratiques qui chancelaient dans la noble chambre 
à la voix d’un illustre écrivain, nomma monsieur Guiraudin de 
Longueville pair de France et vicomte. Monsieur de Fontaine 
obtint aussi la pairie, récompense due autant à sa fidélité pen-
dant les mauvais jours qu’à son nom qui manquait à la chambre 
héréditaire. 

 
Vers cette époque, Émilie devenue majeure fit sans doute 

de sérieuses réflexions sur la vie ; car elle changea sensiblement 
de ton et de manières : au lieu de s’exercer à dire des méchance-
tés à son oncle, elle lui prodigua les soins les plus affectueux, 
elle lui apportait sa béquille avec une persévérance de tendresse 
qui faisait rire les plaisants ; elle lui offrait le bras, allait dans sa 
voiture, et l’accompagnait dans toutes ses promenades ; elle lui 
persuada même qu’elle n’était point incommodée par l’odeur de 
la pipe, et lui lisait sa chère Quotidienne au milieu des bouffées 
de tabac que le malicieux marin lui envoyait à dessein ; elle ap-
prit le piquet pour faire la partie du vieux comte ; enfin cette 
jeune personne si fantasque écoutait avec attention les récits 
que son oncle recommençait périodiquement du combat de la 
Belle-Poule, des manœuvres de la Ville-de-Paris, de la première 
expédition de monsieur de Suffren, ou de la bataille d’Aboukir. 
Quoique le vieux marin eût souvent dit qu’il connaissait trop sa 
longitude et sa latitude pour se laisser capturer par une jeune 
corvette, un beau matin les salons de Paris apprirent que ma-
demoiselle de Fontaine avait épousé le comte de Kergaroüet. La 
jeune comtesse donna des fêtes splendides pour s’étourdir ; 
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mais elle trouva sans doute le néant au fond de ce tourbillon. Le 
luxe cachait imparfaitement le vide et le malheur de son âme 
souffrante. La plupart du temps, malgré les éclats d’une gaieté 
feinte, sa belle figure exprimait une sourde mélancolie. Émilie 
paraissait d’ailleurs pleine d’attentions et d’égards pour son 
vieux mari, qui souvent, en s’en allant dans son appartement le 
soir au bruit d’un joyeux orchestre, disait qu’il ne se reconnais-
sait plus, et qu’il ne croyait pas qu’à l’âge de soixante-douze ans 
il dût s’embarquer comme pilote sur la Belle Émilie, après avoir 
déjà fait vingt ans de galères conjugales. 

 
La conduite de la comtesse était empreinte d’une telle sévé-

rité, que la critique la plus clairvoyante n’avait rien à y repren-
dre. Les observateurs pensaient que le vice-amiral s’était réservé 
le droit de disposer de sa fortune pour enchaîner plus fortement 
sa femme. Cette supposition faisait injure à l’oncle et à la nièce. 
L’attitude des deux époux fut d’ailleurs si savamment calculée, 
qu’il devint presque impossible aux jeunes gens, intéressés à 
deviner le secret de ce ménage, de savoir si le vieux comte trai-
tait sa femme en époux ou en père. On lui entendait dire sou-
vent qu’il avait recueilli sa nièce comme une naufragée, et que, 
jadis, il n’avait jamais abusé de l’hospitalité quand il lui arrivait 
de sauver un ennemi de la fureur des orages. Quoique la com-
tesse aspirât à régner sur Paris et qu’elle essayât de marcher de 
pair avec mesdames les duchesses de Maufrigneuse, de Chau-
lieu, les marquises d’Espard et d’Aiglemont, les comtesses Fé-
raud, de Montcornet, de Restaud, madame de Camps et made-
moiselle Des Touches, elle ne céda point à l’amour du jeune vi-
comte de Portenduère qui fit d’elle son idole. 

 
Deux ans après son mariage, dans un des antiques salons 

du faubourg Saint-Germain où l’on admirait son caractère digne 
des anciens temps, Émilie entendit annoncer monsieur le vi-
comte de Longueville ; et dans le coin du salon où elle faisait le 
piquet de l’évêque de Persépolis, son émotion ne put être re-
marquée de personne : en tournant la tête, elle avait vu entrer 
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son ancien prétendu dans tout l’éclat de la jeunesse. La mort de 
son père et celle de son frère tué par l’inclémence du climat de 
Pétersbourg, avaient posé sur la tête de Maximilien les plumes 
héréditaires du chapeau de la pairie ; sa fortune égalait ses 
connaissances et son mérite : la veille même, sa jeune et bouil-
lante éloquence avait éclairé l’assemblée. En ce moment, il ap-
paraissait à la triste comtesse, libre et paré de tous les dons 
qu’elle avait rêvés pour son idole. Toutes les mères qui avaient 
des filles à marier faisaient de coquettes avances à un jeune 
homme doué des vertus qu’on lui supposait en admirant sa 
grâce ; mais mieux que toute autre, Émilie savait qu’il possédait 
cette fermeté de caractère dans laquelle les femmes prudentes 
voient un gage de bonheur. Elle jeta les yeux sur l’amiral, qui 
selon son expression familière paraissait devoir tenir encore 
long-temps sur son bord, et maudit les erreurs de son enfance. 

 
En ce moment, monsieur de Persépolis lui dit avec sa grâce 

épiscopale : – Ma belle dame, vous avez écarté le roi de cœur, 
j’ai gagné. Mais ne regrettez pas votre argent, je le réserve pour 
mes petits séminaires. 

 
Paris, décembre 1829. 
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