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I 
 

CÉSAR À SON APOGÉE 

 
Durant les nuits d’hiver, le bruit ne cesse dans la rue 

Saint-Honoré que pendant un instant ; les maraîchers y 
continuent, en allant à la Halle, le mouvement qu’ont fait les 
voitures qui reviennent du spectacle ou du bal. Au milieu de 
ce point d’orgue qui, dans la grande symphonie du tapage 
parisien, se rencontre vers une heure du matin, la femme de 
monsieur César Birotteau, marchand parfumeur établi près 
de la place Vendôme, fut réveillée en sursaut par un 
épouvantable rêve. La parfumeuse s’était vue double, elle 
s’était apparu à elle-même en haillons, tournant d’une main 
sèche et ridée le bec de canne de sa propre boutique, où elle 
se trouvait à la fois et sur le seuil de la porte et sur son 
fauteuil dans le comptoir ; elle se demandait l’aumône, elle 
s’entendait parler à la porte et au comptoir. Elle voulut saisir 
son mari et posa la main sur une place froide. Sa peur devint 
alors tellement intense qu’elle ne put remuer son cou qui se 
pétrifia : les parois de son gosier se collèrent, la voix lui 
manqua ; elle resta clouée sur son séant, les yeux agrandis et 
fixes, les cheveux douloureusement affectés, les oreilles 
pleines de sons étranges, le cœur contracté mais palpitant, 
enfin tout à la fois en sueur et glacée au milieu d’une alcôve 
dont les deux battants étaient ouverts. La peur est un 
sentiment morbifique à demi, qui presse si violemment la 
machine humaine que les facultés y sont soudainement 
portées soit au plus haut degré de leur puissance, soit au 
dernier de la désorganisation. La Physiologie a été pendant 
long-temps surprise de ce phénomène qui renverse ses 
systèmes et bouleverse ses conjectures, quoiqu’il soit tout 



simplement un foudroiement opéré à l’intérieur, mais, 
comme tous les accidents électriques bizarre, et capricieux 
dans ses modes. Cette explication deviendra vulgaire le jour 
où les savants auront reconnu le rôle immense que joue 
l’électricité dans la pensée humaine. Madame Birotteau 
subit alors quelques-unes des souffrances en quelque sorte 
lumineuses que procurent ces terribles décharges de la 
volonté répandue ou concentrée par un mécanisme inconnu. 
Ainsi pendant un laps de temps, fort court en l’appréciant à 
la mesure de nos montres, mais incommensurable au 
compte de ses rapides impressions, cette pauvre femme eut 
le monstrueux pouvoir d’émettre plus d’idées, de faire surgir 
plus de souvenirs que dans l’état ordinaire de ses facultés 
elle n’en aurait conçu pendant toute une journée. La 
poignante histoire de ce monologue peut se résumer en 
quelques mots absurdes, contradictoires et dénués de sens 
comme il le fut. 

 
— Il n’existe aucune raison qui puisse faire sortir 

Birotteau de mon lit ! Il a mangé tant de veau que peut-être 
est-il indisposé ? Mais s’il était malade il m’aurait éveillée. 
Depuis dix-neuf ans que nous couchons ensemble dans ce 
lit, dans cette même maison, jamais il ne lui est arrivé de 
quitter sa place sans me le dire, pauvre mouton ! Il n’a 
découché que pour passer la nuit au corps-de-garde. S’est-il 
couché ce soir avec moi ? Mais oui, mon Dieu, suis-je bête ! 

 
Elle jeta les yeux sur le lit, et vit le bonnet de nuit de son 

mari qui conservait la forme presque conique de la tête. 
 

— Il est donc mort ! Se serait-il tué ? reprit-elle. Depuis 
deux ans qu’ils l’ont nommé adjoint au maire, il est tout je ne 
sais comment. Le mettre dans les fonctions publiques, n’est-
ce pas, foi d’honnête femme, à faire pitié ? Ses affaires vont 
bien, il m’a donné un châle. Elles vont mal peut-être ? Bah ! 
je le saurais. Sait-on jamais ce qu’un homme a dans son sac ? 
ni une femme non plus ? ça n’est pas un mal. Mais n’avons-
nous pas vendu pour cinq mille francs aujourd’hui ? 



D’ailleurs un adjoint ne peut pas se faire mourir soi-même, il 
connaît trop bien les lois. Où donc est-il ? 

 
Elle ne pouvait ni tourner le cou, ni avancer la main 

pour tirer un cordon de sonnette qui aurait mis en 
mouvement une cuisinière, trois commis et un garçon de 
magasin. En proie au cauchemar qui continuait dans son 
état de veille, elle oubliait sa fille paisiblement endormie 
dans une chambre contigüe à la sienne, et dont la porte 
donnait au pied de son lit. Enfin elle cria : — Birotteau ! et ne 
reçut aucune réponse. Elle croyait avoir crié le nom, et ne 
l’avait prononcé que mentalement. 

 
— Aurait-il une maîtresse ? Il est trop bête, reprit-elle. 

D’ailleurs, il m’aime trop pour cela. N’a-t-il pas dit à 
madame Roguin qu’il ne m’avait jamais fait d’infidélité, 
même en pensée. C’est la probité venue sur terre, cet 
homme-là. Si quelqu’un mérite le paradis, n’est-ce pas lui ? 
De quoi peut-il s’accuser à son confesseur ? il lui dit des 
nunu. Pour un royaliste qu’il est, sans savoir pourquoi, par 
exemple, il ne fait guère bien mousser sa religion. Pauvre 
chat, il va dès huit heures en cachette à la messe, comme s’il 
allait dans une maison de plaisir. Il craint Dieu, pour Dieu 
même : l’enfer ne le concerne guère. Comment aurait-il une 
maîtresse ? il quitte si peu ma jupe qu’il m’en ennuie. Il 
m’aime mieux que ses yeux, il s’aveuglerait pour moi. 
Pendant dix-neuf ans, il n’a jamais proféré de parole plus 
haut que l’autre, parlant à ma personne. Sa fille ne passe 
qu’après moi. Mais Césarine est là, Césarine ! Césarine ! Il 
n’a jamais eu de pensée qu’il ne me l’ait dite. Il avait bien 
raison, quand il venait au PETIT MATELOT, de prétendre 
que je ne le connaîtrais qu’à l’user. Et plus là !... voilà de 
l’extraordinaire. 

 
Elle tourna péniblement la tête et regarda furtivement a 

travers sa chambre, alors pleine de ces pittoresques effets de 
nuit qui font le désespoir du langage, et semblent appartenir 
exclusivement au pinceau des peintres de genre. Par quels 



mots rendre les effroyables zigzags que produisent les 
ombres portées, les apparences fantastiques des rideaux 
bombés par le vent, les jeux de la lumière incertaine que 
projette la veilleuse dans les plis du calicot rouge, les 
flammes que vomit une patère dont le centre rutilant 
ressemble à l’œil d’un voleur, l’apparition d’une robe 
agenouillée, enfin toutes les bizarreries qui effraient 
l’imagination au moment où elle n’a de puissance que pour 
percevoir des douleurs et pour les agrandir. Madame 
Birotteau crut voir une forte lumière dans la pièce qui 
précédait sa chambre, et pensa tout à coup au feu ; mais en 
apercevant un foulard rouge, qui lui parut être une mare de 
sang répandu, les voleurs l’occupèrent exclusivement, 
surtout quand elle voulut trouver les traces d’une lutte dans 
la manière dont les meubles étaient placés. Au souvenir de la 
somme qui était en caisse, une crainte généreuse éteignit les 
froides ardeurs du cauchemar ; elle s’élança tout effarée, en 
chemise, au milieu de sa chambre, pour secourir son mari, 
qu’elle supposait aux prises avec des assassins. 

 
— Birotteau ! Birotteau ! cria-t-elle enfin d’une voix 

pleine d’angoisses. 
 

Elle trouva le marchand parfumeur au milieu de la 
pièce voisine, une aune à la main et mesurant l’air, mais si 
mal enveloppé dans sa robe de chambre d’indienne verte, à 
pois couleur chocolat, que le froid lui rougissait les jambes 
sans qu’il le sentît, tant il était préoccupé. Quand César se 
retourna pour dire à sa femme : — Eh bien ! que veux-tu, 
Constance ? son air, comme celui des hommes distraits par 
des calculs, fut si exorbitamment niais, que madame 
Birotteau se mit à rire. 

 
— Mon Dieu, César, es-tu original comme ça ! dit-elle. 

Pourquoi me laisses-tu seule sans me prévenir ? J’ai manqué 
mourir de peur, je ne savais quoi m’imaginer. Que fais-tu 
donc là, ouvert à tous vents ? Tu vas t’enrhumer comme un 
loup. M’entends-tu, Birotteau ? 



 
— Oui, ma femme, me voilà, répondit le parfumeur en 

rentrant dans la chambre. 
 

— Allons, arrive donc te chauffer, et dis-moi quelle lubie 
tu as, reprit madame Birotteau en écartant les cendres du 
feu, qu’elle s’empressa de rallumer. Je suis gelée. Étais-je 
bête de me lever en chemise ! Mais j’ai vraiment cru qu’on 
t’assassinait. 

 
Le marchand posa son bougeoir sur la cheminée, 

s’enveloppa dans sa robe de chambre, et alla chercher 
machinalement à sa femme un jupon de flanelle. 

 
— Tiens, mimi, couvre-toi donc, dit-il. Vingt-deux sur 

dix-huit, reprit-il en continuant son monologue, nous 
pouvons avoir un superbe salon. 

 
— Ah çà, Birotteau, te voilà donc en train de devenir 

fou ? rêves-tu ? 
 

— Non, ma femme, je calcule. 
 

— Pour faire tes bêtises, tu devrais bien au moins 
attendre le jour, s’écria-t-elle en rattachant son jupon sous 
sa camisole pour aller ouvrir la porte de la chambre où 
couchait sa fille. 

 
— Césarine dort, dit-elle, elle ne nous entendra point. 

Voyons, Birotteau, parle donc. Qu’as-tu ? 
 

— Nous pouvons donner le bal. 
 

— Donner un bal ! nous ? Foi d’honnête femme, tu 
rêves, mon cher ami. 

 
— Je ne rêve point, ma belle biche blanche. Écoute ? il 

faut toujours faire ce qu’on doit relativement à la position où 



l’on se trouve. Le gouvernement m’a mis en évidence, 
j’appartiens au gouvernement ; nous sommes obligés d’en 
étudier l’esprit et d’en favoriser les intentions en les 
développant. Le duc de Richelieu vient de faire cesser 
l’occupation de la France. Selon monsieur de La Billardière, 
les fonctionnaires qui représentent la ville de Paris doivent 
se faire un devoir, chacun dans la sphère de ses influences, 
de célébrer la libération du territoire. Témoignons un vrai 
patriotisme qui fera rougir celui des soi-disant libéraux, ces 
damnés intrigants, hein ? Crois-tu que je n’aime pas mon 
pays ? Je veux montrer aux libéraux, à mes ennemis, 
qu’aimer le roi, c’est aimer la France ! 

 
— Tu crois donc avoir des ennemis, mon pauvre 

Birotteau ? 
 

— Mais oui, ma femme, nous avons des ennemis. Et la 
moitié de nos amis dans le quartier sont nos ennemis. Ils 
disent tous : Birotteau a la chance, Birotteau est un homme 
de rien, le voilà cependant adjoint, tout lui réussit. Eh bien ! 
ils vont être encore joliment attrapés. Apprends la première 
que je suis chevalier de la Légion-d’Honneur : le roi a signé 
hier l’ordonnance. 

 
— Oh ! alors, dit madame Birotteau tout émue, faut 

donner le bal, mon bon ami. Mais qu’as-tu donc tant fait 
pour avoir la croix ? 

 
— Quand hier monsieur de La Billardière m’a dit cette 

nouvelle, reprit Birotteau embarrassé, je me suis aussi 
demandé, comme toi, quels étaient mes titres ; mais en 
revenant j’ai fini par les reconnaître et par approuver le 
gouvernement. D’abord, je suis royaliste, j’ai été blessé à 
Saint-Roch en vendémiaire, n’est-ce pas quelque chose que 
d’avoir porté les armes dans ce temps-là pour la bonne 
cause ? Puis, selon quelques négociants, je me suis acquitté 
de mes fonctions consulaires à la satisfaction générale. 
Enfin, je suis adjoint, le roi accorde quatre croix au corps 



municipal de la ville de Paris. Examen fait des personnes 
qui, parmi les adjoints, pouvaient être décorées, le préfet m’a 
porté le premier sur la liste. Le roi doit d’ailleurs me 
connaître : grâce au vieux Ragon, je lui fournis la seule 
poudre dont il veuille faire usage ; nous possédons seuls la 
recette de la poudre de la feue reine, pauvre chère auguste 
victime ! Le maire m’a violemment appuyé. Que veux-tu ? Si 
le roi me donne la croix sans que je la lui demande, il me 
semble que je ne peux pas la refuser sans lui manquer à tous 
égards. Ai-je voulu être adjoint ? Aussi, ma femme, puisque 
nous avons le vent en pompe, comme dit ton oncle Pillerault 
quand il est dans ses gaietés, suis-je décidé à mettre chez 
nous tout d’accord avec notre haute fortune. Si je puis être 
quelque chose, je me risquerai à devenir ce que le bon Dieu 
voudra que je sois, sous-préfet, si tel est mon destin. Ma 
femme, tu commets une grave erreur en croyant qu’un 
citoyen a payé sa dette à son pays après avoir débité pendant 
vingt ans des parfumeries à ceux qui venaient en chercher. Si 
l’État réclame le concours de nos lumières, nous les lui 
devons, comme nous lui devons l’impôt mobilier, les portes 
et fenêtres, et cœtera. As-tu donc envie de toujours rester 
dans ton comptoir ? Il y a, Dieu merci, bien assez long-temps 
que tu y séjournes. Le bal sera notre fête à nous. Adieu le 
détail, pour toi s’entend. Je brûle notre enseigne de LA 
REINE DES ROSES, j’efface sur notre tableau CÉSAR 
BIROTTEAU, MARCHAND PARFUMEUR, SUCCESSEUR 
DE RAGON, et mets tout bonnement Parfumeries, en 
grosses lettres d’or. Je place à l’entresol le bureau, la caisse, 
et un joli cabinet pour toi. Je fais mon magasin de l’arrière-
boutique, de la salle à manger et de la cuisine actuelles. Je 
loue le premier étage de la maison voisine, où j’ouvre une 
porte dans le mur. Je retourne l’escalier, afin d’aller de 
plain-pied d’une maison à l’autre. Nous aurons alors un 
grand appartement meublé aux oiseaux ! Oui, je renouvelle 
ta chambre, je te ménage un boudoir, et donne une jolie 
chambre à Césarine. La demoiselle de comptoir que tu 
prendras, notre premier commis et ta femme de chambre 
(oui, madame, vous en aurez une !) logeront au second. Au 



troisième, il y aura la cuisine, la cuisinière et le garçon de 
peine. Le quatrième sera notre magasin général de 
bouteilles, cristaux et porcelaines. L’atelier de nos ouvrières 
dans le grenier ! Les passants ne verront plus coller les 
étiquettes, faire des sacs, trier des flacons, boucher des 
fioles. Bon pour la rue Saint-Denis ; mais rue Saint-Honoré, 
fi donc ! mauvais genre. Notre magasin doit être cossu 
comme un salon. Dis donc, sommes-nous les seuls 
parfumeurs qui soient dans les honneurs ? N’y a-t-il pas des 
vinaigriers, des marchands de moutarde qui commandent la 
garde nationale, et qui sont très-bien vus au château ? 
Imitons-les, étendons notre commerce, et en même temps 
poussons-nous dans les hautes sociétés. 

 
— Tiens, Birotteau, sais-tu ce que je pense en 

t’écoutant ? Eh bien ! tu me fais l’effet d’un homme qui 
cherche midi à quatorze heures. Souviens-toi de ce que je t’ai 
conseillé quand il a été question de te nommer maire : ta 
tranquillité avant tout ! « Tu es fait, t’ai-je dit, pour être en 
évidence, comme mon bras pour faire une aile de moulin. 
Les grandeurs seraient ta perte. » Tu ne m’as pas écoutée, la 
voilà venue notre perte. Pour jouer un rôle politique, il faut 
de l’argent, en avons-nous ? Comment, tu veux brûler ton 
enseigne qui a coûté six cents francs, et renoncer à la Reine 
des Roses, à ta vraie gloire ? Laisse donc les autres être des 
ambitieux. Qui met la main à un bûcher en retire de la 
flamme, est-ce vrai ? la politique brûle aujourd’hui. Nous 
avons cent bons mille francs, écus, placés en dehors de notre 
commerce, de notre fabrique et de nos marchandises ? Si tu 
veux augmenter la fortune, agis aujourd’hui comme en 
1793 : les rentes sont à soixante-douze francs, achète des 
rentes. Tu auras dix mille livres de revenu, sans que ce 
placement nuise à nos affaires. Profite de ce revirement pour 
marier notre fille, vends notre fonds et allons dans ton pays. 
Comment, pendant quinze ans, tu n’as parlé que d’acheter 
les Trésorières, ce joli petit bien près de Chinon, où il y a des 
eaux, des prés, des bois, des vignes, deux métairies, qui 
rapporte mille écus, dont l’habitation nous plaît à tous deux, 



que nous pouvons avoir encore pour soixante mille francs, et 
monsieur veut aujourd’hui devenir quelque chose dans le 
gouvernement ? Souviens-toi donc de ce que nous sommes, 
des parfumeurs. Il y a seize ans, avant que tu n’eusses 
inventé la DOUBLE PÂTE DES SULTANES et l’EAU 
CARMINATIVE, si l’on était venu te dire : « Vous allez avoir 
l’argent nécessaire pour acheter les Trésorières » ne te 
serais-tu pas trouvé mal de joie ? Eh bien ! tu peux acquérir 
cette propriété, dont tu avais tant envie que tu n’ouvrais la 
bouche que de ça, maintenant tu parles de dépenser en 
bêtises un argent gagné à la sueur de notre front, je peux 
dire le nôtre, j’ai toujours été assise dans ce comptoir par 
tous les temps comme un pauvre chien dans sa niche. Ne 
vaut-il pas mieux avoir un pied à terre chez ta fille, devenue 
la femme d’un notaire de Paris, et vivre huit mois de l’année 
à Chinon, que de commencer ici à faire de cinq sous six 
blancs, et de six blancs rien. Attends la hausse des fonds 
publics, tu donneras huit mille livres de rente à ta fille, nous 
en garderons deux mille pour nous, le produit de notre fonds 
nous permettra d’avoir les Trésorières. Là, dans ton pays, 
mon bon petit chat, en emportant notre mobilier qui vaut 
gros, nous serons comme des princes, tandis qu’ici faut au 
moins un million pour faire figure. 

 
— Voilà où je t’attendais, ma femme, dit César 

Birotteau. Je ne suis pas assez bête encore (quoique tu me 
croies bien bête, toi !) pour ne pas avoir pensé à tout. 
Écoute-moi bien. Alexandre Crottat nous va comme un gant 
pour gendre, et il aura l’étude de Roguin ; mais crois-tu qu’il 
se contente de cent mille francs de dot (une supposition que 
nous donnions tout notre avoir liquide pour établir notre 
fille, et c’est mon avis. J’aimerais mieux n’avoir que du pain 
sec pour le reste de mes jours, et la voir heureuse comme 
une reine, enfin la femme d’un notaire de Paris, comme tu 
dis). Eh bien ! cent mille francs ou même huit mille livres de 
rente ne sont rien pour acheter l’étude à Roguin. Ce petit 
Xandrot, comme nous l’appelons, nous croit, ainsi que tout 
le monde, bien plus riches que nous ne le sommes. Si son 



père, ce gros fermier qui est avare comme un colimaçon, ne 
vend pas pour cent mille francs de terres, Xandrot ne sera 
pas notaire, car l’étude à Roguin vaut quatre ou cinq cent 
mille francs. Si Crottat n’en donne pas moitié comptant, 
comment se tirerait-il d’affaire ? Césarine doit avoir deux 
cent mille francs de dot ; et je veux nous retirer bons 
bourgeois de Paris avec quinze mille livres de rentes. Hein ! 
Si je te faisais voir ça clair comme le jour, n’aurais-tu pas la 
margoulette fermée ? 

 
— Ah ! si tu as le Pérou... 

 
— Oui, j’ai, ma biche. Oui, dit-il en prenant sa femme 

par la taille et la frappant à petits coups, ému par une joie 
qui anima tous ses traits. Je n’ai point voulu te parler de 
cette affaire avant qu’elle ne fût cuite ; mais, ma foi, demain 
je la terminerai, peut-être. Voici : Roguin m’a proposé une 
spéculation si sûre qu’il s’y met avec Ragon, avec ton oncle 
Pillerault et deux autres de ses clients. Nous allons acheter 
aux environs de la Madeleine des terrains que, suivant les 
calculs de Roguin, nous aurons pour le quart de la valeur à 
laquelle ils doivent arriver d’ici à trois ans, époque à laquelle, 
les baux étant expirés, nous deviendrons maîtres d’exploiter. 
Nous sommes tous six par portions convenues. Moi je 
fournis trois cent mille francs, afin d’y être pour trois 
huitièmes. Si quelqu’un de nous a besoin d’argent, Roguin 
lui en trouvera sur sa part en l’hypothéquant. Pour tenir la 
queue de la poêle et savoir comment frira le poisson, j’ai 
voulu être propriétaire en nom pour la moitié qui sera 
commune entre Pillerault, le bonhomme Ragon et moi. 
Roguin sera sous le nom d’un monsieur Charles Claparon, 
mon co-propriétaire, qui donnera, comme moi, une contre-
lettre à ses associés. Les actes d’acquisition se font par 
promesses de vente sous seing privé jusqu’à ce que nous 
soyons maîtres de tous les terrains. Roguin examinera quels 
sont les contrats qui devront être réalisés, car il n’est pas sûr 
que nous puissions nous dispenser de l’enregistrement et en 
rejeter les droits sur ceux à qui nous vendrons en détail, 



mais ce serait trop long à t’expliquer. Les terrains payés, 
nous n’aurons qu’à nous croiser les bras, et dans trois ans 
d’ici nous serons riches d’un million. Césarine aura vingt 
ans, notre fonds sera vendu, nous irons alors à la grâce de 
Dieu modestement vers les grandeurs. 

 
— Eh bien ! où prendras-tu donc tes trois cent mille 

francs ? dit madame Birotteau. 
 

— Tu n’entends rien aux affaires, ma chatte aimée. Je 
donnerai les cent mille francs qui sont chez Roguin, 
j’emprunterai quarante mille francs sur les bâtiments et les 
jardins où sont nos fabriques dans le faubourg du Temple, 
nous avons vingt mille francs en portefeuille ; en tout, cent 
soixante mille francs. Reste cent quarante mille autres, pour 
lesquels je souscrirai des effets à l’ordre de monsieur Charles 
Claparon, banquier ; il en donnera la valeur, moins 
l’escompte. Voilà nos cent mille écus payés : qui a terme ne 
doit rien. Quand les effets arriveront à échéance, nous les 
acquitterons avec nos gains. Si nous ne pouvions plus les 
solder, Roguin me remettrait des fonds à cinq pour cent, 
hypothéqués sur ma part de terrain. Mais les emprunts 
seront inutiles : j’ai découvert une essence pour faire pousser 
les cheveux, une Huile Comagène ! Livingston m’a posé là-
bas une presse hydraulique pour fabriquer mon huile avec 
des noisettes qui, sous cette forte pression, rendront aussitôt 
toute leur huile. Dans un an, suivant mes probabilités, 
j’aurai gagné cent mille francs, au moins. Je médite une 
affiche qui commencera par : À bas les perruques ! dont 
l’effet sera prodigieux. Tu ne t’aperçois pas de mes 
insomnies, toi ! Voilà trois mois que le succès de l’HUILE DE 
MACASSAR m’empêche de dormir. Je veux couler 
Macassar ! 

 
— Voilà donc les beaux projets que tu roules dans ta 

caboche depuis deux mois, sans vouloir m’en rien dire. Je 
viens de me voir en mendiante à ma propre porte, quel avis 
du ciel ! Dans quelque temps, il ne nous restera que les yeux 



pour pleurer. Jamais tu ne feras ça, moi vivante, entends-tu, 
César ? Il se trouve là-dessous quelques manigances que tu 
n’aperçois pas, tu es trop probe et trop loyal pour 
soupçonner des friponneries chez les autres. Pourquoi vient-
on t’offrir des millions ? Tu te dépouilles de toutes tes 
valeurs, tu t’avances au delà de tes moyens, et si ton huile ne 
prend pas, si l’on ne trouve pas d’argent, si la valeur des 
terrains ne se réalise pas, avec quoi paieras-tu tes billets ? 
est-ce avec les coques de tes noisettes ? Pour te placer plus 
haut dans la société, tu ne veux plus être en nom, tu veux 
ôter l’enseigne de la Reine des Roses, et tu vas faire encore 
tes salamalecs d’affiches et de prospectus qui montreront 
César Birotteau au coin de toutes les bornes et au-dessus de 
toutes les planches, aux endroits où l’on bâtit. 

 
— Oh ! tu n’y es pas. J’aurai une succursale sous le nom 

de Popinot, dans quelque maison autour de la rue des 
Lombards, où je mettrai le petit Anselme. J’acquitterai ainsi 
la dette de la reconnaissance envers monsieur et madame 
Ragon, en établissant leur neveu, qui pourra faire fortune. 
Ces pauvres Ragonnins m’ont l’air d’avoir été bien grêlés 
depuis quelque temps. 

 
— Tiens, ces gens-là veulent ton argent. 

 
— Mais quelles gens donc, ma belle ? Est-ce ton oncle 

Pillerault qui nous aime comme ses petits boyaux et dîne 
avec nous tous les dimanches ? Est-ce ce bon vieux Ragon, 
notre prédécesseur, qui voit quarante ans de probité devant 
lui, avec qui nous faisons notre boston ? Enfin serait-ce 
Roguin, un notaire de Paris, un homme de cinquante-sept 
ans, qui a vingt-cinq ans de notariat ? Un notaire de Paris, ce 
serait la fleur des pois, si les honnêtes gens ne valaient pas 
tous le même prix. Au besoin, mes associés m’aideraient ! 
Où donc est le complot, ma biche blanche ? Tiens, il faut que 
je te dise ton fait ! Foi d’honnête homme, je l’ai sur le cœur. 

 



Tu as toujours été défiante comme une chatte ! Aussitôt 
que nous avons eu pour deux sous à nous dans la boutique, 
tu croyais que les chalands étaient des voleurs. 

 
Il faut se mettre à tes genoux afin de te supplier de te 

laisser enrichir ! Pour une fille de Paris, tu n’as guère 
d’ambition ! Sans tes craintes perpétuelles, il n’y aurait pas 
eu d’homme plus heureux que moi ! 

 
Si je t’avais écoutée, je n’aurais jamais fait ni la Pâte des 

Sultanes, ni l’Eau carminative. Notre boutique nous a fait 
vivre, mais ces deux découvertes et nos savons nous ont 
donné les cent soixante mille francs que nous possédons 
clair et net ! 

 
Sans mon génie, car j’ai du talent comme parfumeur, 

nous serions de petits détaillants, nous tirerions le diable par 
la queue pour joindre les deux bouts, et je ne serais pas un 
des notables négociants qui concourent à l’élection des juges 
au tribunal de commerce, je n’aurais été ni juge ni adjoint. 
Sais-tu ce que je serais ? un boutiquier comme a été le père 
Ragon, soit dit sans l’offenser, car je respecte les boutiques, 
le plus beau de notre nez en est fait ! 

 
Après avoir vendu de la parfumerie pendant quarante 

ans, nous posséderions, comme lui, trois mille livres de 
rente ; et au prix où sont les choses dont la valeur a doublé, 
nous aurions, comme eux, à peine de quoi vivre. (De jour en 
jour, ce vieux ménage-là me serre le cœur davantage. Il 
faudra que j’y voie clair, et je saurai le fin mot par Popinot, 
demain !) 

 
Si j’avais suivi tes conseils, toi qui as le bonheur inquiet 

et qui te demandes si tu auras demain ce que tu tiens 
aujourd’hui, je n’aurais pas de crédit, je n’aurais pas la croix 
de la Légion-d’Honneur, et je ne serais pas en passe d’être 
un homme politique. Oui, tu as beau branler la tête, si notre 



affaire se réalise, je puis devenir député de Paris. Ah ! je ne 
me nomme pas César pour rien, tout m’a réussi. 

 
C’est inimaginable, au dehors chacun m’accorde de la 

capacité ; mais ici, la seule personne à laquelle je veux tant 
plaire que je sue sang et eau pour la rendre heureuse, est 
précisément celle qui me prend pour une bête. 

 
Ces phrases, quoique scindées par des repos éloquents 

et lancées comme des balles, ainsi que font tous ceux qui se 
posent dans une attitude récriminatoire, exprimaient un 
attachement si profond, si soutenu, que madame Birotteau 
fut intérieurement attendrie ; mais elle se servit, comme 
toutes les femmes, de l’amour qu’elle inspirait pour avoir 
gain de cause. 

 
— Eh bien ! Birotteau, dit-elle, si tu m’aimes, laisse-moi 

donc être heureuse à mon goût. Ni toi, ni moi, nous n’avons 
reçu d’éducation ; nous ne savons point parler, ni faire un 
serviteur à la manière des gens du monde, comment veut-on 
que nous réussissions dans les places du gouvernement ? Je 
serai heureuse aux Trésorières, moi ! J’ai toujours aimé les 
bêtes et les petits oiseaux, je passerai très-bien ma vie à 
prendre soin des poulets, à faire la fermière. Vendons notre 
fonds, marions Césarine, et laisse ton Imogène. Nous 
viendrons passer les hivers à Paris, chez notre gendre, nous 
serons heureux, rien ni dans la politique ni dans le 
commerce ne pourra changer notre manière d’être. Pourquoi 
vouloir écraser les autres ? Notre fortune actuelle ne nous 
suffit-elle pas ? Quand tu seras millionnaire, dîneras-tu deux 
fois ? as-tu besoin d’une autre femme que moi ? Vois mon 
oncle Pillerault ? il s’est sagement contenté de son petit 
avoir, et sa vie s’emploie à de bonnes œuvres. A-t-il besoin 
de beaux meubles, lui ? Je suis sûre que tu m’as commandé 
le mobilier : j’ai vu venir Braschon ici, ce n’était pas pour 
acheter de la parfumerie. 

 



— Eh bien ! oui, ma belle, tes meubles sont ordonnés, 
nos travaux vont être commencés demain et dirigés par un 
architecte que m’a recommandé monsieur de La Billardière. 

 
— Mon Dieu, s’écria-t-elle, ayez pitié de nous ! 

 
— Mais tu n’es pas raisonnable, ma biche. Est-ce à 

trente-sept ans, fraîche et jolie comme tu l’es, que tu peux 
aller t’enterrer à Chinon ? Moi, Dieu merci, je n’ai que 
trente-neuf ans. Le hasard m’ouvre une belle carrière, j’y 
entre. En m’y conduisant avec prudence, je puis faire une 
maison honorable dans la bourgeoisie de Paris, comme cela 
se pratiquait jadis, fonder les Birotteau, comme il y a des 
Keller, des Jules Desmarets, des Roguin, des Cochin, des 
Guillaume, des Lebas, des Nucingen, des Saillard, des 
Popinot, des Matifat qui marquent ou qui ont marqué dans 
leurs quartiers. Allons donc ! Si cette affaire-là n’était pas 
sûre comme de l’or en barres... 

 
— Sûre ! 

 
— Oui, sûre. Voilà deux mois que je la chiffre. Sans en 

avoir l’air, je prends des informations sur les constructions, 
au bureau de la ville, chez des architectes et chez des 
entrepreneurs. Monsieur Rohault, le jeune architecte qui va 
remanier notre appartement, est désespéré de ne pas avoir 
d’argent pour se mettre dans notre spéculation. 

 
— Il y aura des constructions à faire, il vous y pousse 

pour vous gruger. 
 

— Peut-on attraper des gens comme Pillerault, comme 
Charles Claparon et Roguin ? Le gain est sûr comme celui de 
la Pâte des Sultanes, vois-tu ? 

 
— Mais, mon cher ami, qu’a donc besoin Roguin de 

spéculer, s’il a sa charge payée et sa fortune faite ? Je le vois 
quelquefois passer plus soucieux qu’un ministre d’État, avec 



un regard en dessous que je n’aime pas : il cache des soucis. 
Sa figure est devenue, depuis cinq ans, celle d’un vieux 
débauché. Qui te dit qu’il ne lèvera pas le pied quand il aura 
vos fonds en main ? Cela s’est vu. Le connaissons-nous 
bien ? Il a beau depuis quinze ans être notre ami, je ne 
mettrais pas ma main au feu pour lui. Tiens, il est punais et 
ne vit pas avec sa femme, il doit avoir des maîtresses qu’il 
paie et qui le ruinent ; je ne trouve pas d’autre cause à sa 
tristesse. Quand je fais ma toilette, je regarde à travers les 
persiennes, je le vois rentrer à pied chez lui, le matin, 
revenant d’où ? personne ne le sait. Il me fait l’effet d’un 
homme qui a un ménage en ville, qui dépense de son côté, 
madame du sien. Est-ce la vie d’un notaire ? S’ils gagnent 
cinquante mille francs et qu’ils en mangent soixante, en 
vingt ans on voit la fin de sa fortune, on se trouve nus 
comme de petits saint Jean ; mais comme on s’est habitué à 
briller, on dévalise ses amis sans pitié : charité bien 
ordonnée commence par soi-même. Il est intime avec ce 
petit gueux de du Tillet, notre ancien commis, je ne vois rien 
de bon dans cette amitié. S’il n’a pas su juger du Tillet, il est 
bien aveugle ; s’il le connaît, pourquoi le choye-t-il tant ? tu 
me diras que sa femme aime du Tillet ? eh bien ! je n’attends 
rien de bon d’un homme qui n’a pas d’honneur à l’égard de 
sa femme. Enfin les possesseurs actuels de ces terrains sont 
donc bien bêtes de donner pour cent sous ce qui vaut cent 
francs ? Si tu rencontrais un enfant qui ne sût pas ce que 
vaut un louis, ne lui en dirais-tu pas la valeur ? Votre affaire 
me fait l’effet d’un vol, à moi, soit dit sans t’offenser. 

 
— Mon Dieu ! que les femmes sont quelquefois drôles, 

et comme elles brouillent toutes les idées ! Si Roguin n’était 
rien dans l’affaire, tu me dirais : Tiens, tiens, César, tu fais 
une affaire où Roguin n’est pas ; elle ne vaut rien. À cette 
heure, il est là comme une garantie, et tu me dis... 

 
— Non, c’est un monsieur Claparon. 

 



— Mais un notaire ne peut pas être en nom dans une 
spéculation. 

 
— Pourquoi fait-il alors une chose que lui interdit la 

loi ? Que me répondras-tu, toi qui ne connais que la loi ? 
 

— Laisse-moi donc continuer. Roguin s’y met, et tu me 
dis que l’affaire ne vaut rien ? Est-ce raisonnable ? Tu me dis 
encore : Il fait une chose contre la loi. Mais il s’y mettra 
ostensiblement s’il le faut. Tu me dis maintenant : Il est 
riche. Ne peut-on pas m’en dire autant à moi ? Ragon et 
Pillerault seraient-ils bien venus à me dire : Pourquoi faites-
vous cette affaire, vous qui avez de l’argent comme un 
marchand de cochons ? 

 
— Les commerçants ne sont pas dans la position des 

notaires, dit madame Birotteau. 
 

— Enfin, ma conscience est bien intacte, dit César en 
continuant. Les gens qui vendent, vendent par nécessité ; 
nous ne les volons pas plus qu’on ne vole ceux à qui on 
achète des rentes à soixante-quinze. Aujourd’hui, nous 
acquérons les terrains à leur prix d’aujourd’hui ; dans deux 
ans, ce sera différent, comme pour les rentes. Sachez, 
Constance-Barbe-Joséphine Pillerault, que vous ne prendrez 
jamais César Birotteau à faire une action qui soit contre la 
plus rigide probité, ni contre la loi, ni contre la conscience, 
ni contre la délicatesse. Un homme établi depuis dix-huit 
ans être soupçonné d’improbité dans son ménage ! 

 
— Allons, calme-toi, César ! Une femme qui vit avec toi 

depuis ce temps connaît le fond de ton âme. Tu es le maître, 
après tout. Cette fortune, tu l’as gagnée, n’est-ce pas ? elle 
est à toi, tu peux la dépenser. Nous serions réduites à la 
dernière misère, ni moi ni ta fille nous ne te ferions un seul 
reproche. Mais écoute : quand tu inventais ta Pâte des 
Sultanes et ton Eau Carminative, que risquais-tu ? des cinq à 
six mille francs. Aujourd’hui, tu mets toute ta fortune sur un 



coup de cartes, tu n’es pas seul à le jouer, tu as des associés 
qui peuvent se montrer plus fins que toi. Donne ton bal, 
renouvelle ton appartement, fais dix mille francs de dépense, 
c’est inutile, ce n’est pas ruineux. Quant à ton affaire de la 
Madeleine, je m’y oppose formellement. Tu es parfumeur, 
sois parfumeur, et non pas revendeur de terrains. Nous 
avons un instinct qui ne nous trompe pas, nous autres 
femmes ! Je t’ai prévenu, maintenant agis à ta tête. Tu as été 
juge au tribunal de commerce, tu connais les lois, tu as bien 
mené ta barque, je te suivrai, César ! Mais je tremblerai 
jusqu’à ce que je voie notre fortune solidement assise, et 
Césarine bien mariée. Dieu veuille que mon rêve ne soit pas 
une prophétie ! 

 
Cette soumission contraria Birotteau, qui employa 

l’innocente ruse à laquelle il avait recours en semblable 
occasion. 

 
— Écoute, Constance, je n’ai pas encore donné ma 

parole ; mais c’est tout comme. 
 

— Oh ! César, tout est dit, n’en parlons plus. L’honneur 
passe avant la fortune. Allons, couche-toi, mon cher ami, 
nous n’avons plus de bois. D’ailleurs, nous serons toujours 
mieux au lit pour causer, si cela t’amuse. Oh ! le vilain rêve ! 
Mon Dieu ! se voir soi-même ! Mais c’est affreux ! Césarine 
et moi, nous allons joliment faire des neuvaines pour le 
succès de tes terrains. 

 
— Sans doute l’aide de Dieu ne nuit à rien, dit 

gravement Birotteau. Mais l’essence de noisettes est aussi 
une puissance, ma femme ! J’ai fait cette découverte comme 
autrefois celle de la Double Pâte des Sultanes, par hasard : la 
première fois en ouvrant un livre, cette fois en regardant la 
gravure d’Héro et Léandre. Tu sais, une femme qui verse de 
l’huile sur la tête de son amant, est-ce gentil ? Les 
spéculations les plus sûres sont celles qui reposent sur la 



vanité, sur l’amour-propre, l’envie de paraître. Ces 
sentiments-là ne meurent jamais. 

 
— Hélas ! je le vois bien. 

 
— À un certain âge, les hommes feraient les cent coups 

pour avoir des cheveux, quand ils n’en ont pas. Depuis 
quelque temps, les coiffeurs me disent qu’ils ne vendent pas 
seulement le Macassar, mais toutes les drogues bonnes à 
teindre les cheveux, ou qui passent pour les faire pousser. 
Depuis la paix, les hommes sont bien plus auprès des 
femmes, et elles n’aiment pas les chauves, hé ! hé ! mimi ! La 
demande de cet article-là s’explique donc par la situation 
politique. Une composition qui vous entretiendrait les 
cheveux en bonne santé se vendrait comme du pain, d’autant 
que cette Essence sera sans doute approuvée par l’Académie 
des Sciences. Mon bon monsieur Vauquelin m’aidera peut-
être encore. J’irai demain lui soumettre mon idée, en lui 
offrant la gravure que j’ai fini par trouver après deux ans de 
recherches en Allemagne. Il s’occupe précisément de 
l’analyse des cheveux. Chiffreville, son associé pour sa 
fabrique de produits chimiques, me l’a dit. Si ma découverte 
s’accorde avec les siennes, mon Essence serait achetée par 
les deux sexes. Mon idée est une fortune, je le répète. Mon 
Dieu, je n’en dors pas. Eh ! par bonheur, le petit Popinot a 
les plus beaux cheveux du monde. Avec une demoiselle de 
comptoir qui aurait des cheveux longs à tomber jusqu’à terre 
et qui dirait, si la chose est possible sans offenser Dieu ni le 
prochain, que l’huile Comagène (car ce sera décidément une 
huile) y est pour quelque chose, les têtes des grisons se 
jetteraient là-dessus comme la pauvreté sur le monde. Dis-
donc, mignonne, et ton bal ? Je ne suis pas méchant, mais je 
voudrais bien rencontrer ce petit drôle de du Tillet, qui fait 
le gros avec sa fortune, et qui m’évite toujours à la Bourse. Il 
sait que je connais un trait de lui qui n’est pas beau. Peut-
être ai-je été trop bon avec lui. Est-ce drôle, ma femme, 
qu’on soit toujours puni de ses bonnes actions, ici-bas 



s’entend ! Je me suis conduit comme un père envers lui, tu 
ne sais pas tout ce que j’ai fait pour lui. 

 
— Tu me donnes la chair de poule rien que de m’en 

parler. Si tu avais su ce qu’il voulait faire de toi, tu n’aurais 
pas gardé le secret sur le vol des trois mille francs, car j’ai 
deviné la manière dont l’affaire s’est arrangée. Si tu l’avais 
envoyé en police correctionnelle, peut-être aurais-tu rendu 
service à bien du monde. 

 
— Que prétendait-il donc faire de moi ? 

 
— Rien. Si tu étais en train de m’écouter ce soir, je te 

donnerais un bon conseil, Birotteau, ce serait de laisser ton 
du Tillet. 

 
— Ne trouverait-on pas extraordinaire de voir exclu de 

chez moi un commis que j’ai cautionné pour les premiers 
vingt mille francs avec lesquels il a commencé les affaires ? 
Va, faisons le bien pour le bien. D’ailleurs, du Tillet s’est 
peut-être amendé. 

 
— Il faudra mettre tout cen dessus dessous ici. 

 
— Que dis-tu donc avec tel cen dessus dessous ? Mais 

tout sera rangé comme un papier de musique. Tu as donc 
déjà oublié ce que je viens de te dire relativement à l’escalier 
et à ma location dans la maison voisine que j’ai arrangée 
avec le marchand de parapluies, Cayron ? Nous devons aller 
ensemble demain chez monsieur Molineux, son propriétaire, 
car j’ai demain des affaires autant qu’en a un ministre... 

 
— Tu m’as tourné la cervelle avec tes projets, lui dit 

Constance, je m’y brouille. D’ailleurs, Birotteau, je dors. 
 

— Bonjour, répondit le mari. Écoute donc, je te dis 
bonjour parce que nous sommes au matin, mimi. Ah ! la 



voilà partie, cette chère enfant ! Va, tu seras richissime, ou je 
perdrai mon nom de César. 

 
Quelques instants après, Constance et César ronflèrent 

paisiblement. 
 

Un coup d’œil rapidement jeté sur la vie antérieure de 
ce ménage confirmera les idées que doit suggérer l’amicale 
altercation des deux principaux personnages de cette scène. 
En peignant les mœurs des détaillants, cette esquisse 
expliquera d’ailleurs par quels singuliers hasards César 
Birotteau se trouvait adjoint et parfumeur, ancien officier de 
la garde nationale et chevalier de la Légion-d’Honneur. En 
éclairant la profondeur de son caractère et les ressorts de sa 
grandeur, on pourra comprendre comment les accidents 
commerciaux que surmontent les têtes fortes deviennent 
d’irréparables catastrophes pour de petits esprits. Les 
événements ne sont jamais absolus, leurs résultats 
dépendent entièrement des individus : le malheur est un 
marche-pied pour le génie, une piscine pour le chrétien, un 
trésor pour l’homme habile, pour les faibles un abîme. 

 
Un closier des environs de Chinon, nommé Jacques 

Birotteau, épousa la femme de chambre d’une dame chez 
laquelle il faisait les vignes ; il eut trois garçons, sa femme 
mourut en couches du dernier, et le pauvre homme ne lui 
survécut pas long-temps. La maîtresse affectionnait sa 
femme de chambre ; elle fit élever avec ses fils l’aîné des 
enfants de son closier, nommé François, et le plaça dans un 
séminaire. Ordonné prêtre, François Birotteau se cacha 
pendant la révolution et mena la vie errante des prêtres non 
assermentés, traqués comme des bêtes fauves, et pour le 
moins guillotinés. Au moment où commence cette histoire, il 
se trouvait vicaire de la cathédrale de Tours, et n’avait quitté 
qu’une seule fois cette ville, pour venir voir son frère César. 
Le mouvement de Paris étourdit si fort le bon prêtre qu’il 
n’osait sortir de sa chambre ; il nommait les cabriolets des 
petits fiacres, et s’étonnait de tout. Après une semaine de 



séjour, il revint à Tours, en se promettant de ne jamais 
retourner dans la capitale. 

 
Le deuxième fils du vigneron, Jean Birotteau, pris par la 

milice, gagna promptement le grade de capitaine pendant les 
premières guerres de la révolution. À la bataille de la Trébia, 
Macdonald demanda des hommes de bonne volonté pour 
emporter une batterie, le capitaine Jean Birotteau s’avança 
avec sa compagnie et fut tué. La destinée des Birotteau 
voulait sans doute qu’ils fussent opprimés par les hommes 
ou par les événements partout où ils se planteraient. 

 
Le dernier enfant est le héros de cette scène. Lorsqu’à 

l’âge de quatorze ans César sut lire, écrire et compter, il 
quitta le pays, vint à pied à Paris chercher fortune avec un 
louis dans sa poche. La recommandation d’un apothicaire de 
Tours le fit entrer, en qualité de garçon de magasin, chez 
monsieur et madame Ragon, marchands parfumeurs. César 
possédait alors une paire de souliers ferrés, une culotte et 
des bas bleus, son gilet à fleurs, une veste de paysan, trois 
grosses chemises de bonne toile et son gourdin de route. Si 
ses cheveux étaient coupés comme le sont ceux des enfants 
de chœur, il avait les reins solides du Tourangeau ; s’il se 
laissait aller parfois à la paresse en vigueur dans le pays, elle 
était compensée par le désir de faire fortune ; s’il manquait 
d’esprit et d’instruction, il avait une rectitude instinctive et 
des sentiments délicats qu’il tenait de sa mère, créature qui, 
suivant l’expression tourangelle, était un cœur d’or. César 
eut la nourriture, six francs de gages par mois, et fut couché 
sur un grabat, au grenier, près de la cuisinière. Les commis, 
qui lui apprirent à faire les emballages et les commissions, à 
balayer le magasin et la rue, se moquèrent de lui tout en le 
façonnant au service, par suite des mœurs boutiquières, où 
la plaisanterie entre comme principal élément d’instruction. 
Monsieur et madame Ragon lui parlèrent comme à un chien. 
Personne ne prit garde à sa fatigue, quoique le soir ses pieds 
meurtris par le pavé lui fissent un mal horrible et que ses 
épaules fussent brisées. Cette rude application du chacun 



pour soi, l’évangile de toutes les capitales, lui fit trouver la 
vie de Paris fort dure. Le soir, il pleurait en pensant à la 
Touraine où le paysan travaille à son aise, où le maçon pose 
sa pierre en douze temps, où la paresse est sagement mêlée 
au labeur ; mais il s’endormait sans avoir le temps de penser 
à s’enfuir, car il avait des courses pour la matinée et obéissait 
à son devoir avec l’instinct d’un chien de garde. Si par hasard 
il se plaignait, le premier commis souriait d’un air jovial. 

 
— Ah ! mon garçon, disait-il, tout n’est pas rose à la 

Reine des Roses, et les alouettes n’y tombent pas toutes 
rôties ; faut d’abord courir après, puis les prendre, enfin, 
faut avoir de quoi les accommoder. 

 
La cuisinière, grosse Picarde, prenait les meilleurs 

morceaux pour elle, et n’adressait la parole à César que pour 
se plaindre de monsieur ou de madame Ragon, qui ne lui 
laissaient rien à voler. Vers la fin du premier mois, cette fille, 
obligée de garder la maison un dimanche, entama la 
conversation avec César. Ursule décrassée sembla 
charmante au pauvre garçon de peine, qui, sans le hasard, 
allait échouer sur le premier écueil caché dans sa carrière. 
Comme tous les êtres dénués de protection, il aima la 
première femme qui lui jetait un regard aimable. La 
cuisinière prit César sous sa protection, et il s’ensuivit de 
secrètes amours que les commis raillèrent impitoyablement. 
Deux ans après, la cuisinière quitta très-heureusement César 
pour un jeune réfractaire de son pays caché à Paris, un 
Picard de vingt ans, riche de quelques arpents de terre, qui 
se laissa épouser par Ursule. 

 
Pendant ces deux années, la cuisinière avait bien nourri 

son petit César, lui avait expliqué plusieurs mystères de la 
vie parisienne en la lui faisant examiner d’en bas, et lui avait 
inculqué par jalousie une profonde horreur pour les mauvais 
lieux dont les dangers ne lui paraissaient pas inconnus. En 
1792, les pieds de César trahi s’étaient accoutumés au pavé, 
ses épaules aux caisses, et son esprit à ce qu’il nommait les 



bourdes de Paris. Aussi, quand Ursule l’abandonna, fut-il 
promptement consolé, car elle n’avait réalisé aucune de ses 
idées instinctives sur les sentiments. Lascive et bourrue, 
pateline et pillarde, égoïste et buveuse, elle froissait la 
candeur de Birotteau sans lui offrir aucune riche perspective. 
Parfois, le pauvre enfant se voyait avec douleur lié par les 
nœuds les plus forts pour les cœurs naïfs à une créature avec 
laquelle il ne sympathisait pas. Au moment où il devint 
maître de son cœur, il avait grandi et atteint l’âge de seize 
ans. Son esprit, développé par Ursule et par les plaisanteries 
des commis, lui fit étudier le commerce d’un regard où 
l’intelligence se cachait sous la simplesse : il observa les 
chalands, demanda dans les moments perdus des 
explications sur les marchandises dont il retint les diversités 
et les places ; il connut un beau jour les articles, les prix et 
les chiffres mieux que ne les connaissaient les nouveaux 
venus ; monsieur et madame Ragon s’habituèrent dès lors à 
l’employer. 

 
Le jour où la terrible réquisition de l’an II fit maison 

nette chez le citoyen Ragon, César Birotteau, promu second 
commis, profita de la circonstance pour obtenir cinquante 
livres d’appointements par mois, et s’assit à la table des 
Ragon avec une jouissance ineffable. Le second commis de 
la Reine des Roses, déjà riche de six cents francs, eut une 
chambre où il put convenablement serrer dans des meubles 
long-temps convoités les nippes qu’il s’était amassées. Les 
jours de décadi, mis comme les jeunes gens de l’époque à qui 
la mode ordonnait d’affecter des manières brutales, ce doux 
et modeste paysan avait un air qui le rendait au moins leur 
égal, et il franchit ainsi les barrières qu’en d’autres temps la 
domesticité eût mises entre la bourgeoisie et lui. Vers la fin 
de cette année, sa probité le fit placer à la caisse. 
L’imposante citoyenne Ragon veillait au linge du commis, et 
les deux marchands se familiarisèrent avec lui. 

 
En vendémiaire 1794, César, qui possédait cent louis 

d’or, les échangea contre six mille francs d’assignats, acheta 



des rentes à trente francs, les paya la veille du jour où 
l’échelle de dépréciation eut cours à la Bourse, et serra son 
inscription avec un indicible bonheur. Dès ce jour, il suivit le 
mouvement des fonds et des affaires publiques avec des 
anxiétés secrètes qui le faisaient palpiter au récit des revers 
ou des succès qui marquèrent cette période de notre histoire. 
Monsieur Ragon, ancien parfumeur de Sa Majesté la reine 
Marie-Antoinette, confia dans ces moments critiques son 
attachement pour les tyrans déchus à César Birotteau. Cette 
confidence fut une des circonstances capitales de la vie de 
César. Les conversations du soir, quand la boutique était 
close, la rue calme et la caisse faite, fanatisèrent le 
Tourangeau qui, en devenant royaliste, obéissait à ses 
sentiments innés. Le narré des vertueuses actions de Louis 
XVI, les anecdotes par lesquelles les deux époux exaltaient 
les mérites de la reine, échauffèrent l’imagination de César. 
L’horrible sort de ces deux têtes couronnées, tranchées à 
quelques pas de la boutique, révolta son cœur sensible et lui 
donna de la haine pour un système de gouvernement à qui le 
sang innocent ne coûtait rien à répandre. L’intérêt 
commercial lui montrait la mort du négoce dans le 
maximum et dans les orages politiques, toujours ennemis 
des affaires. En vrai parfumeur, il haïssait d’ailleurs une 
révolution qui mettait tout le monde à la Titus et supprimait 
la poudre. La tranquillité que procure le pouvoir absolu 
pouvant seule donner la vie à l’argent, il se fanatisa pour la 
royauté. Quand monsieur Ragon le vit en bonne disposition, 
il le nomma son premier commis et l’initia au secret de la 
boutique de la Reine des Roses, dont quelques chalands 
étaient les plus actifs, les plus dévoués émissaires des 
Bourbons, et où se faisait la correspondance de l’Ouest avec 
Paris. Entraîné par la chaleur du jeune âge, électrisé par ses 
rapports avec les Georges, les La Billardière, les Montauran, 
les Bauvan, les Longuy, les Manda, les Bernier, les du Guénic 
et les Fontaine, César se jeta dans la conspiration que les 
royalistes et les terroristes réunis dirigèrent au 13 
vendémiaire contre la Convention expirante. 

 



César eut l’honneur de lutter contre Napoléon sur les 
marches de Saint-Roch, et fut blessé dès le commencement 
de l’affaire. Chacun sait l’issue de cette tentative. Si l’aide-
de-camp de Barras sortit de son obscurité, Birotteau fut 
sauvé par la sienne. Quelques amis transportèrent le 
belliqueux premier commis à la Reine des Roses, où il resta 
caché dans le grenier, pansé par madame Ragon, et 
heureusement oublié. César Birotteau n’avait eu qu’un éclair 
de courage militaire. Pendant le mois que dura sa 
convalescence, il fit de solides réflexions sur l’alliance 
ridicule de la politique et de la parfumerie. S’il resta 
royaliste, il résolut d’être purement et simplement un 
parfumeur royaliste, sans jamais plus se compromettre, et 
s’adonna corps et âme à sa partie. 

 
Au 18 brumaire, monsieur et madame Ragon, 

désespérant de la cause royale, se décidèrent à quitter la 
parfumerie, à vivre en bons bourgeois, sans plus se mêler de 
politique. Pour recouvrer le prie de leur fonds, il leur fallait 
rencontrer un homme qui eût plus de probité que 
d’ambition, plus de gros bon sens que de capacité, Ragon 
proposa donc l’affaire à son premier commis. Birotteau, 
maître à vingt ans de mille francs de rente dans les fonds 
publics, hésita. Son ambition consistait à vivre auprès de 
Chinon, quand il se serait fait quinze cents francs de rente, et 
que le premier consul aurait consolidé la dette publique en 
se consolidant aux Tuileries. Pourquoi risquer son honnête 
et simple indépendance dans les chances commerciales ? se 
disait-il. Il n’avait jamais cru gagner une fortune si 
considérable, due à ces chances auxquelles on ne se livre que 
pendant la jeunesse ; il songeait alors à épouser en Touraine 
une femme aussi riche que lui pour pouvoir acheter et 
cultiver les Trésorières, petit bien que, depuis l’âge de 
raison, il avait convoité, qu’il rêvait d’augmenter, où il se 
ferait mille écus de rente, où il mènerait une vie 
heureusement obscure. Il allait refuser quand l’amour 
changea tout à coup ses résolutions en décuplant le chiffre 
de son ambition. 



 
Depuis la trahison d’Ursule, César était resté sage, 

autant par crainte des dangers que l’on court à Paris en 
amour que par suite de ses travaux. Quand les passions sont 
sans aliment, elles se changent en besoin ; le mariage 
devient alors, pour les gens de la classe moyenne, une idée 
fixe ; car ils n’ont que cette manière de conquérir et de 
s’approprier une femme. César Birotteau en était là. Tout 
roulait sur le premier commis dans le magasin de la Reine 
des Roses : il n’avait pas un moment à donner au plaisir. 
Dans une semblable vie les besoins sont encore plus 
impérieux : aussi la rencontre d’une belle fille, à laquelle un 
commis libertin eût à peine songé, devait-elle produire le 
plus grand effet sur le sage César. Par un beau jour de juin, 
en entrant par le pont Marie dans l’île Saint-Louis, il vit une 
jeune fille debout sur la porte d’une boutique située à 
l’encoignure du quai d’Anjou. Constance Pillerault était la 
première demoiselle d’un magasin de nouveautés nommé le 
Petit-Matelot, le premier des magasins qui depuis se sont 
établis dans Paris avec plus ou moins d’enseignes peintes, 
banderoles flottantes, montres pleines de châles en 
balançoire, cravates arrangées comme des châteaux de 
cartes, et mille autres séductions commerciales, prix fixes, 
bandelettes, affiches, illusions et effets d’optique portés à un 
tel degré de perfectionnement que les devantures de 
boutiques sont devenues des poèmes commerciaux. Le bas 
pris de tous les objets dits Nouveautés qui se trouvaient au 
Petit-Matelot lui donna une vogue inouïe dans l’endroit de 
Paris le moins favorable à la vogue et au commerce. Cette 
première demoiselle était alors citée pour sa beauté, comme 
depuis le furent la Belle Limonadière du café des Mille-
Colonnes et plusieurs autres pauvres créatures ont fait lever 
plus de jeunes et de vieux nez aux carreaux des modistes, des 
limonadiers et des magasins, qu’il n’y a de pavés dans les 
rues de Paris. Le premier commis de la Reine des Roses, logé 
entre Saint-Roch et la rue de la Sourdière, exclusivement 
occupé de parfumerie, ne soupçonnait pas l’existence du 
Petit-Matelot ; car les petits commerces de Paris sont assez 



étrangers les uns aux autres. César fut si vigoureusement 
féru par la beauté de Constance qu’il entra furieusement au 
Petit-Matelot pour y acheter six chemises de toile, dont il 
débattit long-temps le prix, en se faisant déplier des volumes 
de toiles, non plus ni moins qu’une Anglaise en humeur de 
marchander (shoping). La première demoiselle daigna 
s’occuper de César en s’apercevant, à quelques symptômes 
connus de toutes les femmes, qu’il venait bien plus pour la 
marchande que pour la marchandise. Il dicta son nom et son 
adresse à la demoiselle, qui fut très indifférente à 
l’admiration du chaland après l’emplette. Le pauvre commis 
avait eu peu de chose à faire pour gagner les bonnes grâces 
d’Ursule, il était demeuré niais comme un mouton ; l’amour 
l’enniaisant encore davantage, il n’osa pas dire un mot, et fut 
d’ailleurs trop ébloui pour remarquer l’insouciance qui 
succédait au sourire de cette sirène marchande. 

 
Pendant huit jours il alla tous les soirs faire faction 

devant le Petit-Matelot, quêtant un regard comme un chien 
quête un os à la porte d’une cuisine, insoucieux des 
moqueries que se permettaient les commis et les 
demoiselles, se dérangeant avec humilité pour les acheteurs 
ou les passants, attentifs aux petites révolutions de la 
boutique. Quelques jours après il entra de nouveau dans le 
paradis où était son ange, moins pour y acheter des 
mouchoirs que pour lui communiquer une idée lumineuse. 

 
— Si vous aviez besoin de parfumeries, mademoiselle, je 

vous en fournirais bien tout de même, dit-il en la payant. 
 

Constance Pillerault recevait journellement de 
brillantes propositions où il n’était jamais question de 
mariage ; et, quoique son cœur fût aussi pur que son front 
était blanc, ce ne fut qu’après six mois de marches et de 
contremarches, où César signala son infatigable amour, 
qu’elle daigna recevoir les soins de César, mais sans vouloir 
se prononcer : prudence commandée par le nombre infini de 
ses serviteurs, marchands de vins en gros, riches 



limonadiers et autres qui lui faisaient les yeux doux. L’amant 
s’était appuyé sur le tuteur de Constance, monsieur Claude-
Joseph Pillerault, alors marchand quincaillier sur le quai de 
la Ferraille, qu’il avait fini par découvrir en se livrant à 
l’espionnage souterrain qui distingue le véritable amour. La 
rapidité de ce récit oblige à passer sous silence les joies de 
l’amour parisien fait avec innocence, à taire les prodigalités 
particulières aux commis : melons apportés dans la primeur, 
fins dîners chez Vénua suivis du spectacle, parties de 
campagne en fiacre le dimanche. Sans être joli garçon, César 
n’avait rien dans sa personne qui s’opposât à ce qu’il fût 
aimé. La vie de Paris et son séjour dans un magasin sombre 
avaient fini par éteindre la vivacité de son teint de paysan. 
Son abondante chevelure noire, son encolure de cheval 
normand, ses gros membres, son air simple et probe, tout 
contribuait à disposer favorablement en sa faveur. L’oncle 
Pillerault, chargé de veiller au bonheur de la fille de son 
frère, avait pris des renseignements : il sanctionna les 
intentions du Tourangeau. En 1800, au joli mois de mai, 
mademoiselle Pillerault consentit à épouser César Birotteau, 
qui s’évanouit de joie au moment où, sous un tilleul, à 
Sceaux, Constance-Barbe-Joséphine l’accepta pour époux. 

 
— Ma petite, dit monsieur Pillerault, tu acquiers un bon 

mari. Il a le cœur chaud et des sentiments d’honneur : c’est 
franc comme l’osier et sage comme un Enfant-Jésus, enfin le 
roi des hommes. Constance abdiqua franchement les 
brillantes destinées auxquelles, comme toutes les filles de 
boutique, elle avait parfois rêvé : elle voulut être une 
honnête femme, une bonne mère de famille, et prit la vie 
suivant le religieux programme de la classe moyenne. Ce rôle 
allait d’ailleurs bien mieux à ses idées que les dangereuses 
vanités qui séduisent tant de jeunes imaginations 
parisiennes. D’une intelligence étroite, Constance offrait le 
type de la petite bourgeoise dont les travaux ne vont pas sans 
un peu d’humeur, qui commence par refuser ce qu’elle 
désire et se fâche quand elle est prise au mot, dont l’inquiète 
activité se porte sur la cuisine et sur la caisse, sur les affaires 



les plus graves et sur les reprises invisibles à faire au linge, 
qui aime en grondant, ne conçoit que les idées les plus 
simples, la petite monnaie de l’esprit, raisonne sur tout, a 
peur de tout, calcule tout et pense toujours à l’avenir. Sa 
beauté froide, mais candide, son air touchant, sa fraîcheur, 
empêchèrent Birotteau de songer à des défauts compensés 
d’ailleurs par cette délicate probité naturelle aux femmes, 
par un ordre excessif, par le fanatisme du travail et par le 
génie de la vente. Constance avait alors dix-huit ans et 
possédait onze mille francs. César, à qui l’amour inspira la 
plus excessive ambition, acheta le fonds de la Reine des 
Roses et le transporta près de la place Vendôme, dans une 
belle maison. Agé de vingt et un ans seulement, marié à une 
belle femme adorée, possesseur d’un établissement dont il 
avait payé le prix aux trois quarts, il dut voir et vit l’avenir en 
beau, surtout en mesurant le chemin fait depuis son point de 
départ. Roguin, notaire des Ragon, le rédacteur du contrat 
de mariage, donna de sages conseils au nouveau parfumeur 
en l’empêchant d’achever le payement du fonds avec la dot 
de sa femme. 

 
— Gardez donc des fonds pour faire quelques bonnes 

entreprises, mon garçon, lui avait-il dit. 
 

Birotteau regarda le notaire avec admiration, prit 
l’habitude de le consulter, et s’en fit un ami. Comme Ragon 
et Pillerault, il eut tant de foi dans le notariat, qu’il se livrait 
alors à Roguin sans se permettre un soupçon. Grâce à ce 
conseil, César, muni des onze mille francs de Constance pour 
commencer les affaires, n’eût pas alors échangé son avoir 
contre celui du premier Consul, quelque brillant que parût 
être l’avoir de Napoléon. D’abord, Birotteau n’eut qu’une 
cuisinière, il se logea dans l’entresol situé au-dessus de sa 
boutique, espèce de bouge assez bien décoré par un 
tapissier, et où les nouveaux mariés entamèrent une 
éternelle lune de miel. Madame César apparut comme une 
merveille dans son comptoir. Sa beauté célèbre eut une 
énorme influence sur la vente, il ne fut question que de la 



belle madame Birotteau parmi les élégants de l’Empire. Si 
César fut accusé de royalisme, le monde rendit justice à sa 
probité ; si quelques marchands voisins envièrent son 
bonheur, il passa pour en être digne. Le coup de feu qu’il 
avait reçu sur les marches de Saint-Roch lui donna la 
réputation d’un homme mêlé aux secrets de la politique et 
celle d’un homme courageux, quoiqu’il n’eût aucun courage 
militaire au cœur et nulle idée politique dans la cervelle. Sur 
ces données, les honnêtes gens de l’arrondissement le 
nommèrent capitaine de la garde nationale, mais il fut cassé 
par Napoléon qui, selon Birotteau, lui gardait rancune de 
leur rencontre en vendémiaire. César eut alors à bon marché 
un vernis de persécution qui le rendit intéressant aux yeux 
des opposants, et lui fit acquérir une certaine importance. 

 
Voici quel fut le sort de ce ménage constamment 

heureux par les sentiments, agité seulement par les anxiétés 
commerciales. 

 
Pendant la première année, César Birotteau mit sa 

femme au fait de la vente et du détail des parfumeries, 
métier auquel elle s’entendit admirablement bien ; elle 
semblait avoir été créée et mise au monde pour ganter les 
chalands. Cette année finie, l’inventaire épouvanta 
l’ambitieux parfumeur : tous frais prélevés, en vingt ans à 
peine aurait-il gagné le modeste capital de cent mille francs, 
auquel il avait chiffré son bonheur. Il résolut alors d’arriver à 
la fortune plus rapidement, et voulut d’abord joindre la 
fabrication au détail. Contre l’avis de sa femme, il loua une 
baraque et des terrains dans le faubourg du Temple, et y fit 
peindre en gros caractères : FABRIQUE DE CÉSAR 
BIROTTEAU. Il débaucha de Grasse un ouvrier avec lequel il 
commença de compte à demi quelques fabrications de 
savon, d’essences et d’eau de Cologne. Son association avec 
cet ouvrier ne dura que six mois, et se termina par des pertes 
qu’il supporta seul. Sans se décourager, Birotteau voulut 
obtenir un résultat à tout prix, uniquement pour ne pas être 
grondé par sa femme, à laquelle il avoua plus tard qu’en ce 



temps de désespoir la tête lui bouillait comme une marmite, 
et que plusieurs fois, n’était ses sentiments religieux, il se 
serait jeté dans la Seine. Désolé de quelques expériences 
infructueuses, il flânait un jour le long des boulevards en 
revenant dîner, car le flâneur parisien est aussi souvent un 
homme au désespoir qu’un oisif. Parmi quelques livres à six 
sous étalés dans une manne à terre, ses yeux furent saisis 
par ce titre jaune de poussière : Abdecker ou l’Art de 
conserver la Beauté. Il prit ce prétendu livre arabe, espèce 
de roman fait par un médecin du siècle précédent, et tomba 
sur une page où il s’agissait de parfums. Appuyé sur un arbre 
du boulevard pour feuilleter le livre, il lut une note où 
l’auteur expliquait la nature du derme et de l’épiderme, et 
démontrait que telle pâte ou tel savon produisait un effet 
souvent contraire à celui qu’on en attendait, si la pâte et le 
savon donnaient du ton à la peau qui voulait être relâchée, 
ou relâchaient la peau qui exigeait des toniques. Birotteau 
acheta ce livre où il vit une fortune. Néanmoins, peu confiant 
dans ses lumières, il alla chez un chimiste célèbre, 
Vauquelin, auquel il demanda tout naïvement les moyens de 
composer un double cosmétique qui produisît des effets 
appropriés aux diverses natures de l’épiderme humain. Les 
vrais savants, ces hommes si réellement grands en ce sens 
qu’ils n’obtiennent jamais de leur vivant le renom par lequel 
leurs immenses travaux inconnus devraient être payés, sont 
presque tous serviables et sourient aux pauvres d’esprit. 
Vauquelin protégea donc le parfumeur, lui permit de se dire 
l’inventeur d’une pâte pour blanchir les mains et dont il lui 
indiqua la composition. Birotteau appela ce cosmétique la 
Double Pâte des Sultanes. Afin de compléter l’œuvre, il 
appliqua le procédé de la pâte pour les mains à une eau pour 
le teint qu’il nomma l’Eau Carminative. Il imita dans sa 
partie le système du Petit-Matelot, il déploya, le premier 
d’entre les parfumeurs, ce luxe d’affiches, d’annonces et de 
moyens de publication que l’on nomme peut-être 
injustement charlatanisme. 

 



La Pâte des Sultanes et l’Eau Carminative se 
produisirent dans l’univers galant et commercial par des 
affiches coloriées, en tête desquelles étaient ces mots : 
Approuvées par l’Institut ! Cette formule, employée pour 
la première fois, eut un effet magique. Non-seulement la 
France, mais le continent fut pavoisé d’affiches jaunes, 
rouges, bleues, par le souverain de la Reine des Roses qui 
tenait, fournissait et fabriquait, à des prix modérés, tout 
ce qui concernait sa partie. À une époque où l’on ne 
parlait que de l’Orient, nommer un cosmétique 
quelconque Pâte des Sultanes, en devinant la magie 
exercée par ces mots dans un pays où tout homme tient 
autant à être sultan que la femme à devenir sultane, était 
une inspiration qui pouvait venir à un homme ordinaire 
comme à un homme d’esprit ; mais le public jugeant 
toujours les résultats, Birotteau passa d’autant plus pour 
un homme supérieur, commercialement parlant, qu’il 
rédigea lui-même un prospectus dont la ridicule 
phraséologie fut un élément de succès : en France, on ne 
rit que des choses et des hommes dont on s’occupe, et 
personne ne s’occupe de ce qui ne réussit point. Quoique 
Birotteau n’eût pas joué sa bêtise, on lui donna le talent 
de savoir faire la bête à propos. Il s’est retrouvé, non sans 
peine, un exemplaire de ce prospectus dans la maison 
Popinot et compagnie, droguistes, rue des Lombards. 
Cette pièce curieuse est au nombre de celles que, dans un 
cercle plus élevé, les historiens intitulent pièces 
justificatives. La voici donc : 

 

DOUBLE PÂTE DES SULTANES ET EAU CARMINATIVE 
DE CÉSAR BIROTTEAU, 

DÉCOUVERTE MERVEILLEUSE 
APPROUVÉE PAR L’INSTITUT DE FRANCE. 

 
Depuis long-temps une pâte pour les mains et une eau 

pour le visage, donnant un résultat supérieur à celui obtenu 
par l’Eau de Cologne dans l’œuvre de la toilette, étaient 



généralement désirées par les deux sexes en Europe. Après 
avoir consacré de longues veilles à l’étude du derme et de 
l’épiderme chez les deux sexes, qui, l’un comme l’autre, 
attachent avec raison le plus grand prix à la douceur, à la 
souplesse, au brillant, au velouté de la peau, le sieur 
Birotteau, parfumeur avantageusement connu dans la 
capitale et à l’étranger, a découvert une Pâte et une Eau à 
juste titre nommées, dès leur apparition, merveilleuses par 
les élégants et par les élégantes de Paris. En effet, cette Pâte 
et cette Eau possèdent d’étonnantes propriétés pour agir sur 
la peau, sans la rider prématurément, effet immanquable des 
drogues employées inconsidérément jusqu’à ce jour et 
inventées par d’ignorantes cupidités. Cette découverte 
repose sur la division des tempéraments qui se rangent en 
deux grandes classes indiquées par la couleur de la Pâte et 
de l’Eau, lesquelles sont roses pour le derme et l’épiderme 
des personnes de constitution lymphatique, et blanches pour 
ceux des personnes qui jouissent d’un tempérament sanguin. 

 
Cette Pâte est nommée Pâte des Sultanes, parce que 

cette découverte avait déjà été faite pour le sérail par un 
médecin arabe. Elle a été approuvée par l’Institut sur le 
rapport de notre illustre chimiste VAUQUELIN, ainsi que 
l’Eau établie sur les principes qui ont dicté la composition de 
la Pâte. 

 
Cette précieuse Pâte, qui exhale les plus doux parfums, 

fait donc disparaître les taches de rousseur les plus rebelles, 
blanchit les épidermes les plus récalcitrants, et dissipe les 
sueurs de la main dont se plaignent les femmes non moins 
que les hommes. 

 
L’Eau carminative enlève ces légers boutons qui, dans 

certains moments, surviennent inopinément aux femmes, et 
contrarient leurs projets pour le bal, elle rafraîchit et ravive 
les couleurs en ouvrant ou fermant les pores selon les 
exigences du tempérament ; elle est si connue déjà pour 



arrêter les outrages du temps que beaucoup de dames l’ont, 
par reconnaissance, nommée L’AMIE DE LA BEAUTÉ. 

 
L’eau de Cologne est purement et simplement un 

parfum banal sans efficacité spéciale, tandis que la 
Double Pâte des Sultanes et l’Eau Carminative sont deux 
compositions opérantes, d’une puissance motrice 
agissant sans danger sur les qualités internes et les 
secondant ; leurs odeurs essentiellement balsamiques et 
d’un esprit divertissant réjouissent le cœur et le cerveau 
admirablement, charment les idées et les réveillent ; elles 
sont aussi étonnantes par leur mérite que par leur 
simplicité ; enfin, c’est un attrait de plus offert aux 
femmes, et un moyen de séduction que les hommes 
peuvent acquérir. 

 
L’usage journalier de l’Eau dissipe les cuissons 

occasionnées par le feu du rasoir ; elle préserve 
également les lèvres de la gerçure et les maintient 
rouges ; elle efface naturellement à la longue les taches 
de rousseur et finit par redonner du ton aux chairs. Ces 
effets annoncent toujours en l’homme un équilibre 
parfait entre les humeurs, ce qui tend à délivrer les 
personnes sujettes à la migraine de cette horrible 
maladie. Enfin, l’Eau Carminative, qui peut être 
employée par les femmes dans toutes leurs toilettes, 
prévient les affections cutanées en ne gênant pas la 
transpiration des tissus, tout en leur communiquant un 
velouté persistant. 

 
S’adresser, franc de port, à monsieur CÉSAR 

BIROTTEAU, successeur de Ragon, ancien parfumeur de la 
reine Marie-Antoinette, à la Reine des Roses, rue Saint-
Honoré à Paris, près la place Vendôme. 

 
Le prix du pain de Pâte est de trois livres, et celui de la 

bouteille est de six livres. 
 



Monsieur César Birotteau, pour éviter toutes les 
contrefaçons, prévient le public que la Pâte est enveloppée 
d’un papier portant sa signature, et que les bouteilles ont un 
cachet incrusté dans le verre. 

Le succès fut dû, sans que César s’en doutât, à 
Constance qui lui conseilla d’envoyer l’Eau Carminative et la 
Pâte des Sultanes par caisses à tous les parfumeurs de 
France et de l’étranger, en leur offrant un gain de trente pour 
cent, s’ils voulaient prendre ces deux articles par grosses. La 
Pâte et l’Eau valaient mieux en réalité que les cosmétiques 
analogues et séduisaient les ignorants par la distinction 
établie entre les tempéraments : les cinq cents parfumeurs 
de France, alléchés par le gain, achetèrent annuellement 
chez Birotteau chacun plus de trois cents grosses de Pâte et 
d’Eau, consommation qui lui produisit des bénéfices 
restreints quant à l’article, énormes par la quantité. César 
put alors acheter les bicoques et les terrains du faubourg du 
Temple, il y bâtit de vastes fabriques et décora 
magnifiquement son magasin de la Reine des Roses ; son 
ménage éprouva les petits bonheurs de l’aisance, et sa 
femme ne trembla plus autant. 

 
En 1810, madame César prévit une hausse dans les 

loyers, elle poussa son mari à se faire principal locataire de 
la maison où ils occupaient la boutique et l’entresol, et à 
mettre leur appartement au premier étage. Une circonstance 
heureuse décida Constance à fermer les yeux sur les folies 
que Birotteau fit pour elle dans son appartement. Le 
parfumeur venait d’être élu juge au tribunal de commerce. 
Sa probité, sa délicatesse connue et la considération dont il 
jouissait lui valurent cette dignité qui le classa désormais 
parmi les notables commerçants de Paris. Pour augmenter 
ses connaissances, il se leva dès cinq heures du matin, lut les 
répertoires de jurisprudence et les livres qui traitaient des 
litiges commerciaux. Son sentiment du juste, sa rectitude, 
son bon vouloir, qualités essentielles dans l’appréciation des 
difficultés soumises aux sentences consulaires, le rendirent 



un des juges les plus estimés. Ses défauts contribuèrent 
également à sa réputation. En sentant son infériorité, César 
subordonnait volontiers ses lumières à celles de ses 
collègues flattés d’être si curieusement écoutés par lui : les 
uns recherchèrent la silencieuse approbation d’un homme 
censé profond, en sa qualité d’écouteur ; les autres, 
enchantés de sa modestie et de sa douceur, le vantèrent. Les 
justiciables louèrent sa bienveillance, son esprit conciliateur, 
et il fut souvent pris pour arbitre en des contestations où son 
bon sens lui suggérait une justice de cadi. Pendant le temps 
que durèrent ses fonctions, il sut se composer un langage 
farci de lieux communs, semé d’axiomes et de calculs 
traduits en phrases arrondies qui doucement débitées 
sonnaient aux oreilles des gens superficiels comme de 
l’éloquence. Il plut ainsi à cette majorité naturellement 
médiocre, à perpétuité condamnée aux travaux, aux vues du 
terre à terre. César perdit tant de temps au tribunal, que sa 
femme le contraignit à refuser désormais ce coûteux 
honneur. 

 
Vers 1813, grâce à sa constante union et après avoir 

vulgairement cheminé dans la vie, ce ménage vit commencer 
une ère de prospérité que rien ne semblait devoir 
interrompre. Monsieur et madame Ragon, leurs 
prédécesseurs, leur oncle Pillerault, Roguin le notaire, les 
Matifat, droguistes de la rue des Lombards, fournisseurs de 
la Reine des Roses, Joseph Lebas, marchand drapier, 
successeur des Guillaume, au Chat qui pelote, une des 
lumières de la rue Saint-Denis, le juge Popinot, frère de 
madame Ragon, Chiffreville, de la maison Protez et 
Chiffreville, monsieur et madame Cochin, employés au 
Trésor et commanditaires des Matifat, l’abbé Loraux, 
confesseur et directeur des gens pieux de cette coterie, et 
quelques autres personnes, composaient le cercle de leurs 
amis. Malgré les sentiments royalistes de Birotteau, 
l’opinion publique était alors en sa faveur, il passait pour 
être très-riche, quoiqu’il ne possédât encore que cent mille 
francs en dehors de son commerce. La régularité de ses 



affaires, son exactitude, son habitude de ne rien devoir, de 
ne jamais escompter son papier et de prendre au contraire 
des valeurs sûres à ceux auxquels il pouvait être utile, son 
obligeance lui méritaient un crédit énorme. Il avait d’ailleurs 
réellement gagné beaucoup d’argent ; mais ses constructions 
et ses fabriques en avaient beaucoup absorbé. Puis sa 
maison lui coûtait près de vingt mille francs par an. Enfin 
l’éducation de Césarine, fille unique idolâtrée par Constance 
autant que par lui, nécessitait de fortes dépenses. Ni le mari 
ni la femme ne regardaient à l’argent quand il s’agissait de 
faire plaisir à leur fille dont ils n’avaient pas voulu se 
séparer. Imaginez les jouissances du pauvre paysan parvenu, 
quand il entendait sa charmante Césarine répétant au piano 
une sonate de Steibelt ou chantant une romance ; quand il la 
voyait écrire correctement la langue française, lire Racine 
père et fils, lui en expliquer les beautés, dessiner un paysage 
ou faire une sépia ! revivre dans une fleur si belle, si pure, 
qui n’avait pas encore quitté la tige maternelle, un ange enfin 
dont les grâces naissantes, dont les premiers 
développements avaient été passionnément suivis, admirés ! 
une fille unique, incapable de mépriser son père ou de se 
moquer de son défaut d’instruction, tant elle était vraiment 
jeune fille. En venant à Paris, César savait lire, écrire et 
compter, mais son instruction en était restée là, sa vie 
laborieuse l’avait empêché d’acquérir des idées et des 
connaissances étrangères au commerce de la parfumerie. 
Mêlé constamment à des gens à qui les sciences, les lettres 
étaient indifférentes, et dont l’instruction n’embrassait que 
des spécialités ; n’ayant pas de temps pour se livrer à des 
études élevées, le parfumeur devint un homme pratique. Il 
épousa forcément le langage, les erreurs, les opinions du 
bourgeois de Paris qui admire Molière, Voltaire et Rousseau 
sur parole, qui achète leurs œuvres sans les lire ; qui soutient 
que l’on doit dire ormoire, parce que les femmes serraient 
dans ces meubles leur or et leurs robes autrefois presque 
toujours en moire, et que l’on a dit par corruption armoire. 
Pottier, Talma, mademoiselle Mars, étaient dix fois 
millionnaires et ne vivaient pas comme les autres humains : 



le grand tragédien mangeait de la chair crue, mademoiselle 
Mars faisait parfois fricasser des perles, pour imiter une 
célèbre actrice égyptienne. L’Empereur avait dans ses gilets 
des poches en cuir pour pouvoir prendre son tabac par 
poignées, il montait à cheval au grand galop l’escalier de 
l’orangerie de Versailles. Les écrivains, les artistes mouraient 
à l’hôpital par suite de leurs originalités ; ils étaient tous 
athées, il fallait bien se garder de les recevoir chez soi. 
Joseph Lebas citait avec effroi l’histoire du mariage de sa 
belle-sœur Augustine avec le peintre Sommervieux. Les 
astronomes vivaient d’araignées. Ces points lumineux de 
leurs connaissances en langue française, en art dramatique, 
en politique, en littérature, en science, expliquent la portée 
de ces intelligences bourgeoises. Un poète, qui passe rue des 
Lombards, peut en y sentant quelques parfums rêver l’Asie ; 
il admire des danseuses dans une chauderie en respirant du 
vétiver ; frappé par l’éclat de la cochenille, il y retrouve les 
poèmes brahamiques, les religions et leurs castes ; en se 
heurtant contre l’ivoire brut, il monte sur le dos des 
éléphants, dans une cage de mousseline, et y fait l’amour 
comme le roi de Lahore. Mais le petit commerçant ignore 
d’où viennent et où croissent les produits sur lesquels il 
opère. Birotteau parfumeur ne savait pas un iôta d’histoire 
naturelle ni de chimie. En regardant Vauquelin comme un 
grand homme, il le considérait comme une exception, il était 
de la force de cet épicier retiré qui résumait ainsi une 
discussion sur la manière de faire venir le thé : — Le thé ne 
vient que de deux manières, par caravane ou par le Hâvre, 
dit-il d’un air finaud. Selon Birotteau, l’aloès et l’opium ne se 
trouvaient que rue des Lombards. L’eau de rose prétendue 
de Constantinople se faisait, comme l’eau de Cologne, à 
Paris. Ces noms de lieux étaient des bourdes inventées pour 
plaire aux Français qui ne peuvent supporter les choses de 
leur pays. Un marchand français devait dire sa découverte 
anglaise, afin de lui donner de la vogue, comme en 
Angleterre un droguiste attribue la sienne à la France. 
Néanmoins, César ne pouvait jamais être entièrement sot ni 
bête : la probité, la bonté jetaient sur les actes de sa vie un 



reflet qui les rendait respectables, car une belle action fait 
accepter toutes les ignorances possibles. Son constant succès 
lui donna de l’assurance. À Paris, l’assurance est acceptée 
pour le pouvoir dont elle est le signe. L’ayant apprécié 
durant les trois premières années de leur mariage, sa femme 
fut en proie à des transes continuelles : elle représentait 
dans cette union la partie sagace et prévoyante, le doute, 
l’opposition, la crainte ; comme César y représentait 
l’audace, l’ambition, l’action, le bonheur inouï de la fatalité. 
Malgré les apparences, le marchand était trembleur, tandis 
que sa femme avait en réalité de la patience et du courage. 
Ainsi un homme pusillanime, médiocre, sans instruction, 
sans idées, sans connaissances. sans caractère, et qui ne 
devait point réussir sur la place la plus glissante du monde, 
arriva, par son esprit de conduite, par le sentiment du juste, 
par la bonté d’une âme vraiment chrétienne, par amour pour 
la seule femme qu’il eût possédée, à passer pour un homme 
remarquable, courageux et plein de résolution. Le public ne 
voyait que les résultats. Hors Pillerault et le juge Popinot, les 
personnes de sa société, ne le voyant que superficiellement, 
ne pouvaient le juger ; d’ailleurs, les vingt ou trente amis qui 
se réunissaient entre eux disaient les mêmes niaiseries, 
répétaient les mêmes lieux communs, se regardaient tous 
comme des gens supérieurs dans leur partie. Les femmes 
faisaient assaut de bons dîners et de toilettes ; chacune 
d’elles avait tout dit en disant un mot de mépris sur son 
mari ; madame Birotteau seule avait le bon sens de traiter le 
sien avec honneur et respect en public : elle voyait en lui 
l’homme qui, malgré ses secrètes incapacités, avait gagné 
leur fortune, et dont elle partageait la considération. 
Seulement, elle se demandait parfois ce qu’était le monde, si 
tous les hommes prétendus supérieurs ressemblaient à son 
mari. Sa conduite ne contribuait pas peu à maintenir 
l’estime respectueuse accordée au marchand dans un pays 
où les femmes sont assez portées à déconsidérer leurs maris 
et à s’en plaindre. 

 



Les premiers jours de l’année 1814, si fatale à la France 
impériale, furent signalés chez eux par deux événements peu 
marquants dans tout autre ménage, mais de nature à 
impressionner des âmes simples comme celles de César et de 
sa femme, qui, en jetant les yeux sur leur passé, n’y 
trouvaient que des émotions douces. Ils avaient pris pour 
premier commis un jeune homme de vingt-deux ans, 
nommé Ferdinand du Tillet. Ce garçon, qui sortait d’une 
maison de parfumerie où l’on avait refusé de l’intéresser 
dans les bénéfices, et qui passait pour un génie, se remua 
beaucoup pour entrer à la Reine des Roses, dont les êtres, les 
forces et les mœurs intérieures lui étaient connus. Birotteau 
l’accueillit et lui donna mille francs d’appointements, avec 
l’intention d’en faire son successeur. Ferdinand eut sur les 
destinées de cette famille une si grande influence, qu’il est 
nécessaire d’en dire quelques mots. 

 
D’abord, il se nommait simplement Ferdinand, son 

nom de famille. Cette anonymie lui parut un immense 
avantage au moment où Napoléon pressa les familles pour y 
trouver des soldats. Il était cependant né quelque part, par le 
fait de quelque cruelle et voluptueuse fantaisie. Voici le peu 
de renseignements recueillis sur son état civil. En 1793, une 
pauvre fille du Tillet, petit endroit situé près des Andelys, 
était venue accoucher nuitamment dans le jardin du 
desservant de l’église du Tillet, et s’alla noyer après avoir 
frappé aux volets. Le bon prêtre recueillit l’enfant, lui donna 
le nom du saint inscrit au calendrier ce jour-là, le nourrit et 
l’éleva comme son enfant. Le curé mourut en 1804, sans 
laisser une succession assez opulente pour suffire à 
l’éducation qu’il avait commencée. Ferdinand, jeté dans 
Paris, y mena une existence de flibustier dont les hasards 
pouvaient le mener à l’échafaud ou à la fortune, au barreau, 
dans l’armée, au commerce, à la domesticité. Ferdinand, 
obligé de vivre en vrai Figaro, devint commis-voyageur, puis 
commis parfumeur à Paris, où il revint après avoir parcouru 
la France, étudié le monde, et pris son parti d’y réussir à tout 
prix. En 1813, il jugea nécessaire de constater son âge et de 



se donner un état civil, en requérant au tribunal des Andelys 
un jugement qui fît passer son acte de baptême des registres 
du presbytère sur ceux de la mairie, et il y obtint une 
rectification en demandant qu’on y insérât le nom de du 
Tillet sous lequel il s’était fait connaître, autorisé par le fait 
de son exposition dans la commune. Sans père ni mère, sans 
autre tuteur que le procureur impérial, seul dans le monde, 
ne devant de comptes à personne, il traita la Société de Turc 
à More en la trouvant marâtre : il ne connut d’autre guide 
que son intérêt, et tous les moyens de fortune lui semblèrent 
bons. Ce Normand, armé de capacités dangereuses, joignait 
à son envie de parvenir les âpres défauts reprochés à tort ou 
à raison aux natifs de sa province. Des manières patelines 
faisaient passer son esprit chicanier, car c’était le plus rude 
ferrailleur judiciaire ; mais s’il contestait audacieusement le 
droit d’autrui, il ne cédait rien sur le sien ; il prenait son 
adversaire par le temps ; il le lassait par une inflexible 
volonté. Son principal mérite consistait en celui des Scapins 
de la vieille comédie : il possédait leur fertilité de ressources, 
leur adresse à côtoyer l’injuste, leur démangeaison de 
prendre ce qui était bon à garder. Enfin il comptait appliquer 
à son indigence le mot que l’abbé Terray disait au nom de 
l’État, quitte à devenir plus tard honnête homme. Il avait 
une activité passionnée, une intrépidité militaire à 
demander à tout le monde une bonne comme une mauvaise 
action, en justifiant sa demande par la théorie de l’intérêt 
personnel. Il méprisait trop les hommes en les croyant tous 
corruptibles, il était trop peu délicat sur le choix des moyens 
en les trouvant tous bons, il regardait trop fixement le succès 
et l’argent comme l’absolution du mécanisme moral pour ne 
pas réussir tôt ou tard. Un pareil homme, placé entre le 
bagne et des millions, devait être vindicatif, absolu, rapide 
dans ses déterminations, mais dissimulé comme un 
Cromwell qui voulait couper la tête à la Probité. Sa 
profondeur était cachée sous un esprit railleur et léger. 
Simple commis parfumeur, il ne mettait point de bornes à 
son ambition ; il avait embrassé la Société par un coup d’œil 



haineux en se disant : — Tu seras à moi ! et il s’était juré à 
lui-même de ne se marier qu’à quarante ans. Il se tint parole. 

 
Au physique, Ferdinand était un jeune homme élancé, 

de taille agréable et de manières mixtes qui lui permettaient 
de prendre au besoin le diapason de toutes les sociétés. Sa 
figure chafouine plaisait à la première vue ; mais plus tard, 
en le pratiquant, on y surprenait des expressions étranges 
qui se peignent à la surface des gens mal avec eux-mêmes, 
ou dont la conscience grogne à certaines heures. Son teint 
très-ardent sous la peau molle des Normands avait une 
couleur aigre. Le regard de ses yeux vairons doublés d’une 
feuille d’argent était fuyant, mais terrible quand il l’arrêtait 
droit sur sa victime. Sa voix semblait éteinte comme celle 
d’un homme qui a long-temps parlé. Ses lèvres minces ne 
manquaient pas de grâce ; mais son nez pointu, son front 
légèrement bombé trahissaient un défaut de race. Enfin ses 
cheveux, d’une coloration semblable à celle des cheveux 
teints en noir, indiquaient un métis social qui tirait son 
esprit d’un grand seigneur libertin, sa bassesse d’une 
paysanne séduite, ses connaissances d’une éducation 
inachevée, et ses vices de son état d’abandon. 

 
Birotteau apprit avec le plus profond étonnement que 

son commis sortait très-élégamment mis, rentrait fort tard, 
allait au bal chez des banquiers ou chez des notaires. Ces 
mœurs déplurent à César : dans ses idées, les commis 
devaient étudier les livres de leur maison, et penser 
exclusivement à leur partie. Le parfumeur se choqua de 
niaiseries, il reprocha doucement à du Tillet de porter du 
linge trop fin, d’avoir des cartes sur lesquelles son nom était 
gravé ainsi : F. du Tillet ; mode dans sa jurisprudence 
commerciale qui appartenait exclusivement aux gens du 
monde. Ferdinand était venu chez cet Orgon dans les 
intentions de Tartuffe : il fit la cour à madame César, tenta 
de la séduire, et jugea son patron comme elle le jugeait elle-
même, mais avec une effrayante promptitude. Quoique 
discret, réservé, ne disant que ce qu’il voulait dire, du Tillet 



dévoila ses opinions sur les hommes et la vie, de manière à 
épouvanter une femme timorée qui partageait les religions 
de son mari, et regardait comme un crime de causer le plus 
léger tort au prochain. Malgré l’adresse dont usa madame 
Birotteau, du Tillet devina le mépris qu’il inspirait. 
Constance, à qui Ferdinand avait écrit quelques lettres 
d’amour, aperçut bientôt un changement dans les manières 
de son commis, qui prit avec elle des airs avantageux, pour 
faire croire à leur bonne intelligence. Sans instruire son mari 
de ses raisons secrètes, elle lui conseilla de renvoyer 
Ferdinand. Birotteau se trouva d’accord avec sa femme en ce 
point. Le renvoi du commis fut résolu. Trois jours avant de le 
congédier, par un samedi soir, Birotteau fit le compte 
mensuel de sa caisse, et y trouva trois mille francs de moins. 
Sa consternation fut affreuse, moins pour la perte que pour 
les soupçons qui planaient sur trois commis, une cuisinière, 
un garçon de magasin et des ouvriers attitrés. À qui s’en 
prendre ? madame Birotteau ne quittait point le comptoir. 
Le commis chargé de la caisse était un neveu de monsieur 
Ragon, nommé Popinot, jeune homme de dix-neuf ans, logé 
chez eux, la probité même. Ses chiffres, en désaccord avec la 
somme en caisse, accusaient le déficit et indiquaient que la 
soustraction avait été faite après la balance. Les deux époux 
résolurent de se taire et de surveiller la maison. Le 
lendemain dimanche, ils recevaient leurs amis. Les familles 
qui composaient cette espèce de coterie se festoyaient à tour 
de rôle. En jouant à la bouillotte, Roguin le notaire mit sur le 
tapis de vieux louis que madame César avait reçus quelques 
jours auparavant d’une nouvelle mariée, madame d’Espard. 

 
— Vous avez volé un tronc, dit en riant le parfumeur. 

 
Roguin dit avoir gagné cet argent chez un banquier à du 

Tillet, qui confirma la réponse du notaire, sans rougir. Le 
parfumeur, lui, devint pourpre. La soirée finie, au moment 
où Ferdinand alla se coucher, Birotteau l’emmena dans le 
magasin, sous prétexte de parler affaire. 

 



— Du Tillet, lui dit le brave homme, il manque trois 
mille francs à ma caisse, et je ne puis soupçonner personne ; 
la circonstance des vieux louis semble être trop contre vous 
pour que je ne vous en parle point ; aussi ne nous 
coucherons-nous pas sans avoir trouvé l’erreur, car après 
tout ce ne peut être qu’une erreur. Vous pouvez bien avoir 
pris quelque chose en compte sur vos appointements. 

 
Du Tillet dit effectivement avoir pris les louis. Le 

parfumeur alla ouvrir son grand livre, le compte de son 
commis ne se trouvait pas encore débité. 

 
— J’étais pressé, je devais faire écrire la somme par 

Popinot, dit Ferdinand. 
 

— C’est juste, dit Birotteau bouleversé par la froide 
insouciance du Normand qui connaissait bien les braves 
gens chez lesquels il était venu dans l’intention d’y faire 
fortune. 

 
Le parfumeur et son commis passèrent la nuit en 

vérifications que le digne marchand savait inutiles. En allant 
et venant, César glissa trois billets de banque de mille francs 
dans la caisse en les collant contre la bande du tiroir, puis il 
feignit d’être accablé de fatigue, parut dormir et ronfla. Du 
Tillet le réveilla triomphalement et afficha une joie excessive 
d’avoir éclairci l’erreur. Le lendemain, Birotteau gronda 
publiquement le petit Popinot, sa femme, et se mit en colère 
à propos de leur négligence. Quinze jours après, Ferdinand 
du Tillet entra chez un agent de change. La parfumerie ne lui 
convenait pas, dit-il, il voulait étudier la banque. En sortant 
de chez Birotteau, du Tillet parla de madame César de 
manière à faire croire que son patron l’avait renvoyé par 
jalousie. Quelques mois après, du Tillet vint voir son ancien 
patron, et réclama de lui sa caution pour vingt mille francs, 
afin de compléter les garanties qu’on lui demandait dans une 
affaire qui le mettait sur le chemin de la fortune. En 
remarquant la surprise que Birotteau manifesta de cette 



effronterie, du Tillet fronça le sourcil et lui demanda s’il 
n’avait pas confiance en lui. Matifat et deux négociants en 
affaires avec Birotteau remarquèrent l’indignation du 
parfumeur qui réprima sa colère en leur présence. Du Tillet 
était peut-être redevenu honnête homme, sa faute pouvait 
avoir été causée par une maîtresse au désespoir ou par une 
tentative au jeu, la réprobation publique d’un honnête 
homme allait jeter dans une voie de crimes et de malheurs 
un homme encore jeune et peut-être sur la voie du repentir. 
Cet ange prit alors la plume et fit un aval sur les billets de du 
Tillet en lui disant qu’il rendait de grand cœur ce léger 
service à un garçon qui lui avait été très-utile. Le sang lui 
montait au visage en faisant ce mensonge officieux. Du Tillet 
ne soutint pas le regard de cet homme, et lui voua sans doute 
en ce moment cette haine sans trêve que les anges des 
ténèbres ont conçue contre les anges de lumière. Du Tillet 
tint si bien le balancier en dansant sur la corde roide des 
spéculations financières, qu’il resta toujours élégant et riche 
en apparence avant de l’être en réalité. Dès qu’il eut un 
cabriolet, il ne le quitta plus ; il se maintint dans la sphère 
élevée des gens qui mêlent les plaisirs aux affaires, en faisant 
du foyer de l’Opéra la succursale de la Bourse, les Turcarets 
de l’époque. Grâce à madame Roguin, qu’il connut chez 
Birotteau, il se répandit promptement parmi les gens de 
finance les plus haut placés. En ce moment, Ferdinand du 
Tillet était arrivé à une prospérité qui n’avait rien de 
mensonger. Au mieux avec la maison Nucingen où Roguin 
l’avait fait admettre, il s’était lié promptement avec les frères 
Keller, avec la haute banque. Personne ne savait d’où lui 
venaient les immenses capitaux qu’il faisait mouvoir, mais 
chacun attribuait son bonheur à son intelligence et à sa 
probité. 

 
La restauration fit un personnage de César, à qui 

naturellement le tourbillon des crises politiques ôta la 
mémoire de ces deux accidents domestiques. L’immutabilité 
de ses opinions royalistes, auxquelles il était devenu fort 
indifférent depuis sa blessure, mais dans lesquelles il avait 



persisté par décorum, le souvenir de son dévouement en 
vendémiaire lui valurent de hautes protections, précisément 
parce qu’il ne demanda rien. Il fut nommé chef de bataillon 
dans la garde nationale, quoiqu’il fût incapable de répéter le 
moindre mot de commandement. En 1815, Napoléon, 
toujours ennemi de Birotteau, le destitua. Durant les cent 
jours, Birotteau devint la bête noire des libéraux de son 
quartier ; car en 1815 seulement, commencèrent les scissions 
politiques entre les négociants, jusqu’alors unanimes dans 
leurs vœux de tranquillité dont les affaires avaient besoin. À 
la seconde restauration, le gouvernement royal dut remanier 
le corps municipal. Le préfet voulut nommer Birotteau 
maire. Grâce à sa femme, le parfumeur accepta seulement la 
place d’adjoint qui le mettait moins en évidence. Cette 
modestie augmenta beaucoup l’estime qu’on lui portait 
généralement et lui valut l’amitié du maire, monsieur Flamet 
de La Billardière. Birotteau, qui l’avait vu venir à la Reine 
des Roses au temps où la boutique servait d’entrepôt aux 
conspirations royalistes, le désigna lui-même au préfet de la 
Seine, qui le consulta sur le choix à faire. Monsieur et 
madame Birotteau ne furent jamais oubliés dans les 
invitations du maire. Enfin madame César quêta souvent à 
Saint-Roch, en belle et bonne compagnie. La Billardière 
servit chaudement Birotteau quand il fut question de 
distribuer au corps municipal les croix accordées, en 
appuyant sur sa blessure reçue à Saint-Roch, sur son 
attachement aux Bourbons et sur la considération dont il 
jouissait. Le ministère qui voulait, tout en prodiguant la 
croix de la Légion-d’Honneur afin d’abattre l’œuvre de 
Napoléon, se faire des créatures et rallier aux Bourbons les 
différents commerces, les hommes d’art et de science, 
comprit donc Birotteau dans la prochaine promotion. Cette 
faveur, en harmonie avec l’éclat que jetait Birotteau dans son 
arrondissement, le plaçait dans une situation où durent 
s’agrandir les idées d’un homme à qui jusqu’alors tout avait 
réussi. La nouvelle que le maire lui avait donnée de sa 
promotion fut le dernier argument qui décida le parfumeur à 
se lancer dans l’opération qu’il venait d’exposer à sa femme, 



afin de quitter au plus vite la parfumerie, et s’élever aux 
régions de la haute bourgeoisie de Paris. 

 
César avait alors quarante ans. Les travaux auxquels il 

se livrait dans sa fabrique lui avaient donné quelques rides 
prématurées, et avaient légèrement argenté la longue 
chevelure touffue que la pression de son chapeau lustrait 
circulairement. Son front, où, par la manière dont ils étaient 
plantés, ses cheveux dessinaient cinq pointes, annonçait la 
simplicité de sa vie. Ses gros sourcils n’effrayaient point, car 
ses yeux bleus s’harmoniaient par leur limpide regard 
toujours franc à son front d’honnête homme. Son nez cassé à 
la naissance et gros du bout lui donnait l’air étonné des 
gobe-mouches de Paris. Ses lèvres étaient très-lippues, et 
son grand menton tombait droit. Sa figure, fortement 
colorée, à contours carrés, offrait, par la disposition des 
rides, par l’ensemble de la physionomie, le caractère 
ingénuement rusé du paysan. La force générale du corps, la 
grosseur des membres, la carrure du dos, la largeur des 
pieds, tout dénotait d’ailleurs le villageois transplanté dans 
Paris. Ses mains larges et poilues, les grasses phalanges de 
ses doigts ridés, ses grands ongles carrés eussent attesté son 
origine, s’il n’en était pas resté des vestiges dans toute sa 
personne. Il avait sur les lèvres le sourire de bienveillance 
que prennent les marchands quand vous entrez chez eux, 
mais ce sourire commercial était l’image de son 
contentement intérieur et peignait l’état de son âme douce. 
Sa défiance ne dépassait jamais les affaires, sa ruse le 
quittait sur le seuil de la Bourse ou quand il fermait son 
grand livre. Le soupçon était pour lui ce qu’étaient ses 
factures imprimées, une nécessité de la vente elle-même. Sa 
figure offrait une sorte d’assurance comique, de fatuité 
mêlée de bonhomie qui le rendait original à voir en lui 
évitant une ressemblance trop complète avec la plate figure 
du bourgeois parisien. Sans cet air de naïve admiration et de 
foi en sa personne, il eût imprimé trop de respect ; il se 
rapprochait ainsi des hommes en payant sa quote part de 
ridicule. Habituellement en parlant il se croisait les mains 



derrière le dos. Quand il croyait avoir dit quelque chose de 
galant ou de saillant, il se levait imperceptiblement sur la 
pointe des pieds, à deux reprises, et retombait sur ses talons 
lourdement, comme pour appuyer sur sa phrase. Au fort 
d’une discussion on le voyait quelquefois tourner sur lui-
même brusquement, faire quelques pas comme s’il allait 
chercher des objections et revenir sur son adversaire par un 
mouvement brusque. Il n’interrompait jamais, et se trouvait 
souvent victime de cette exacte observation des 
convenances, car les autres s’arrachaient la parole, et le 
bonhomme quittait la place sans avoir pu dire un mot. Sa 
grande expérience des affaires commerciales lui avait donné 
des habitudes taxées de manies par quelques personnes. Si 
quelque billet n’était pas payé, il l’envoyait à l’huissier, et ne 
s’en occupait plus que pour recevoir le capital, l’intérêt et les 
frais, l’huissier devait poursuivre jusqu’à ce que le négociant 
fût en faillite ; César cessait alors toute procédure, ne 
comparaissait à aucune assemblée de créanciers, et gardait 
ses titres. Ce système et son implacable mépris pour les 
faillis lui venaient de monsieur Ragon qui, dans le cours de 
sa vie commerciale, avait fini par apercevoir une si grande 
perte de temps dans les affaires litigieuses, qu’il regardait le 
maigre et incertain dividende donné par les concordats 
comme amplement regagné par l’emploi du temps qu’on ne 
perdait point à aller, venir, faire des démarches et courir 
après les excuses de l’improbité. 

 
— Si le failli est honnête homme et se refait, il vous 

payera, disait monsieur Ragon. S’il reste sans ressource et 
qu’il soit purement malheureux, pourquoi le tourmenter ? si 
c’est un fripon, vous n’aurez jamais rien. Votre sévérité 
connue vous fait passer pour intraitable, et comme il est 
impossible de transiger avec vous, tant que l’on peut payer, 
c’est vous qu’on paye. 

 
César arrivait à un rendez-vous à l’heure dite, mais dix 

minutes après il partait avec une inflexibilité que rien ne 



faisait plier ; aussi son exactitude rendait-elle exacts les gens 
qui traitaient avec lui. 

 
Le costume qu’il avait adopté concordait à ses mœurs et 

sa physionomie. Aucune puissance ne l’eût fait renoncer aux 
cravates de mousseline blanche dont les coins brodés par sa 
femme ou sa fille lui pendaient sous le cou. Son gilet de 
piqué blanc boutonné carrément descendait très-bas sur son 
abdomen assez proéminent, car il avait un léger 
embonpoint. Il portait un pantalon bleu, des bas de soie 
noire et des souliers à rubans dont les nœuds se défaisaient 
souvent. Sa redingote vert-olive toujours trop large, et son 
chapeau à grands bords lui donnaient l’air d’un quaker. 
Quand il s’habillait pour les soirées du dimanche, il mettait 
une culotte de soie, des souliers à bouches d’or, et son 
infaillible gilet carré dont les deux bouts s’entr’ouvraient 
alors afin de montrer le haut de son jabot plissé. Son habit 
de drap marron était à grands pans et à longues basques. Il 
conserva, jusqu’en 1819, deux chaînes de montre qui 
pendaient parallèlement, mais il ne mettait la seconde que 
quand il s’habillait. 

 
Tel était César Birotteau, digne homme à qui les 

mystères qui président à la naissance des hommes avaient 
refusé la faculté de juger l’ensemble de la politique et de la 
vie, de s’élever au-dessus du niveau social sous lequel vit la 
classe moyenne, qui suivait en toute chose les errements de 
la routine : toutes ses opinions lui avaient été 
communiquées, et il les appliquait sans examen. Aveugle 
mais bon, peu spirituel mais profondément religieux, il avait 
un cœur pur. Dans ce cœur brillait un seul amour, la lumière 
et la force de sa vie ; car son désir d’élévation, le peu de 
connaissances qu’il avait acquises, tout venait de son 
affection pour sa femme et pour sa fille. 

 
Quant à madame César, alors âgée de trente-sept ans, 

elle ressemblait si parfaitement à la Vénus de Milo que tous 
ceux qui la connaissaient virent son portrait dans cette belle 



statue quand le duc de Rivière l’envoya. En quelques mois, 
les chagrins passèrent si promptement leurs teintes jaunes 
sur son éblouissante blancheur, creusèrent et noircirent si 
cruellement le cercle bleuâtre où jouaient ses beaux yeux 
verts, qu’elle eut l’air d’une vieille madone ; car elle conserva 
toujours, au milieu de ses ruines, une douce candeur, un 
regard pur quoique triste, et il fut impossible de ne pas la 
trouver toujours belle femme, d’un maintien sage et plein de 
décence. Au bal prémédité par César, elle devait jouir 
d’ailleurs d’un dernier éclat de beauté qui fut remarqué. 

 
Toute existence a son apogée, une époque pendant 

laquelle les causes agissent et sont en rapport exact avec les 
résultats. Ce midi de la vie, où les forces vives s’équilibrent et 
se produisent dans tout leur éclat, est non-seulement 
commun aux êtres organisés, mais encore aux cités, aux 
nations, aux idées, aux institutions, aux commerces, aux 
entreprises qui, semblables aux races nobles et aux 
dynasties, naissent, s’élèvent et tombent. D’où vient la 
rigueur avec laquelle ce thème de croissance et de 
décroissance s’applique à tout ce qui s’organise ici-bas ? car 
la mort elle-même a, dans les temps de fléau, son progrès, 
son ralentissement, sa recrudescence et son sommeil. Notre 
globe lui-même est peut-être une fusée un peu plus durable 
que les autres. L’histoire, en redisant les causes de la 
grandeur et de la décadence de tout ce qui fut ici-bas, 
pourrait avertir l’homme du moment où il doit arrêter le jeu 
de toutes ses facultés ; mais ni les conquérants, ni les 
acteurs, ni les femmes, ni les auteurs n’en écoutent la voix 
salutaire. 

 
César Birotteau, qui devait se considérer comme étant à 

l’apogée de sa fortune, prenait ce temps d’arrêt comme un 
nouveau point de départ. Il ne savait pas, et d’ailleurs ni les 
nations, ni les rois n’ont tenté d’écrire en caractères 
ineffaçables la cause de ces renversements dont l’histoire est 
grosse, dont tant de maisons souveraines ou commerciales 
offrent de si grands exemples. Pourquoi de nouvelles 



pyramides ne rappelleraient-elles pas incessamment ce 
principe qui doit dominer la politique des nations aussi bien 
que celle des particuliers : Quand l’effet produit n’est plus en 
rapport direct ni en proportion égale avec sa cause, la 
désorganisation commence ? Mais ces monuments existent 
partout, c’est les traditions et les pierres qui nous parlent du 
passé, qui consacrent les caprices de l’indomptable Destin, 
dont la main efface nos songes et nous prouve que les plus 
grands événements se résument dans une idée. Troie et 
Napoléon ne sont que des poèmes. Puisse cette histoire être 
le poème des vicissitudes bourgeoises auxquelles nulle voix 
n’a songé, tant elles semblent dénuées de grandeur, tandis 
qu’elles sont au même titre immenses : il ne s’agit pas d’un 
seul homme ici, mais de tout un peuple de douleurs. 

 
En s’endormant, César craignit que le lendemain sa 

femme ne lui fît quelques objections péremptoires, et 
s’ordonna de se lever de grand matin pour tout résoudre. Au 
petit jour, il sortit donc sans bruit, laissa sa femme au lit, 
s’habilla lestement et descendit au magasin, au moment où 
le garçon en ôtait les volets numérotés. Birotteau, se voyant 
seul, attendit le lever de ses commis, et se mit sur le pas de 
sa porte en examinant comment son garçon de peine nommé 
Raguet s’acquittait de ses fonctions, et Birotteau s’y 
connaissait ! Malgré le froid, le temps était superbe. 

 
— Popinot, va prendre ton chapeau, mets tes souliers, 

fais descendre monsieur Célestin, nous allons causer tous 
deux aux Tuileries, dit-il en voyant descendre Anselme. 

 
Popinot, cet admirable contrepied de du Tillet, et qu’un 

de ces heureux hasards qui font croire à la Providence avait 
mis auprès de César, joue un si grand rôle dans cette histoire 
qu’il est nécessaire de le profiler ici. Madame Ragon était 
une demoiselle Popinot. Elle avait deux frères. L’un, le plus 
jeune de la famille, se trouvait alors juge suppléant au 
tribunal de première instance de la Seine. L’aîné avait 
entrepris le commerce des laines brutes, y avait mangé sa 



fortune, et mourut en laissant à la charge des Ragon et de 
son frère le juge qui n’avait pas d’enfants, son fils unique, 
déjà privé d’une mère morte en couches. Pour donner un 
état à son neveu, madame Ragon l’avait mis dans la 
parfumerie en espérant le voir succéder à Birotteau. 
Anselme Popinot était petit et pied-bot, infirmité que le 
hasard a donnée à lord Byron, à Walter Scott, à monsieur de 
Talleyrand, pour ne pas décourager ceux qui en sont affligés. 
Il avait ce teint éclatant et plein de taches de rousseur qui 
distingue les gens dont les cheveux sont rouges ; mais son 
front pur, ses yeux de la couleur des agates gris-veiné, sa 
jolie bouche, sa blancheur et la grâce d’une jeunesse 
pudique, la timidité que lui inspirait son vice de 
conformation réveillaient à son profit des sentiments 
protecteurs : on aime les faibles. Popinot intéressait. Le petit 
Popinot, tout le monde l’appelait ainsi, tenait à une famille 
essentiellement religieuse, où les vertus étaient intelligentes, 
où la vie était modeste et pleine de belles actions. Aussi 
l’enfant, élevé par son oncle le juge, offrait-il en lui la 
réunion des qualités qui rendent la jeunesse si belle : sage et 
affectueux, un peu honteux, mais plein d’ardeur, doux 
comme un mouton, mais courageux au travail, dévoué, 
sobre, il était doué de toutes les vertus d’un chrétien des 
premiers temps de l’Église. 

 
En entendant parler d’une promenade aux Tuileries, la 

proposition la plus excentrique que pût faire à cette heure 
son imposant patron, Popinot crut qu’il voulait lui parler 
d’établissement ; le commis pensa soudain à Césarine, la 
véritable reine des Roses, l’enseigne vivante de la maison et 
de laquelle il s’éprit le jour même où, deux mois avant du 
Tillet, il était entré chez Birotteau. En montant l’escalier, il 
fut donc obligé de s’arrêter, son cœur se gonflait trop, ses 
artères battaient trop violemment ; il descendit bientôt suivi 
de Célestin, le premier commis de Birotteau. Anselme et son 
patron cheminèrent sans mot dire vers les Tuileries. Popinot 
avait alors vingt et un ans, Birotteau s’était marié à cet âge, 
Anselme ne voyait donc aucun empêchement à son mariage 



avec Césarine, quoique la fortune du parfumeur et la beauté 
de sa fille fussent d’immenses obstacles à la réussite de vœux 
si ambitieux ; mais l’amour procède par les élans de 
l’espérance, et plus ils sont insensés, plus il y ajoute foi ; 
aussi plus sa maîtresse se trouvait loin de lui, plus ses désirs 
étaient-ils vifs. Heureux enfant qui, par un temps où tout se 
nivelle, ou tous les chapeaux se ressemblent, réussissait à 
créer des distances entre la fille d’un parfumeur et lui, 
rejeton d’une vieille famille parisienne ! Malgré ses 
inquiétudes, il était heureux : il dînait tous les jours auprès 
de Césarine ! Puis en s’appliquant aux affaires de la maison, 
il y mettait un zèle, une ardeur qui dépouillait le travail de 
toute amertume ; en faisant tout au nom de Césarine, il 
n’était jamais fatigué. Chez un jeune homme de vingt ans, 
l’amour se repaît de dévouement. 

 
— Ce sera un négociant, il parviendra, disait de lui 

César à madame Ragon en vantant l’activité d’Anselme au 
milieu des mises de la fabrique, en louant son aptitude à 
comprendre les finesses de l’art, en rappelant l’âpreté de son 
travail dans les moments où les expéditions donnaient, et 
où, les manches retroussées, les bras nus, le boiteux 
emballait et clouait à lui seul plus de caisses que les autres 
commis. 

 
Les prétentions connues et avouées d’Alexandre 

Crottat, premier clerc de Roguin, la fortune de son père, 
riche fermier de la Brie, formaient des obstacles bien grands 
au triomphe de l’orphelin ; mais ces difficultés n’étaient 
cependant point encore les plus âpres à vaincre : Popinot 
ensevelissait an fond de son cœur de tristes secrets qui 
agrandissaient l’intervalle mis entre Césarine et lui. La 
fortune des Ragon, sur laquelle il aurait pu compter, était 
compromise ; l’orphelin avait le bonheur de les aider à vivre 
en leur apportant ses maigres appointements Cependant il 
croyait au succès ! Il avait plusieurs fois saisi quelques 
regards jetés avec un apparent orgueil sur lui par Césarine ; 
au fond de ses yeux bleus, il avait osé lire une secrète pensée 



pleine de caressantes espérances. Il allait donc, travaillé par 
son espoir du moment, tremblant, silencieux, ému, comme 
pourraient l’être en semblable occurrence tous les jeunes 
gens pour qui la vie est en bourgeon. 

 
— Popinot, lui dit le brave marchand, ta tante va-t-elle 

bien ? 
 

— Oui, monsieur. 
 

— Cependant elle me paraît soucieuse depuis quelque 
temps, y aurait-il quelque chose qui clocherait chez elle ? 
Écoute-moi, garçon, faut pas trop faire le mystérieux avec 
moi, je suis quasi de la famille, voilà vingt-cinq ans que je 
connais ton oncle Ragon. Je suis entré chez lui en gros 
souliers ferrés, arrivant de mon village. Quoique l’endroit 
s’appelle les Trésorières, j’avais pour toute fortune un louis 
d’or que m’avait donné ma marraine, feu madame la 
marquise d’Uxelles, une parente à monsieur le duc et 
madame la duchesse de Lenoncourt, qui sont de nos 
pratiques. Aussi ai-je prié tous les dimanches pour elle et 
pour toute sa famille ; j’envoie en Touraine à sa nièce, 
madame de Mortsauf, toutes ses parfumeries. Il me vient 
toujours des pratiques par eux, comme, par exemple, 
monsieur de Vandenesse, qui prend pour douze cents francs 
par an. On ne serait pas reconnaissant par bon cœur, on 
devrait l’être par calcul : mais je te veux du bien sans arrière-
pensée et pour toi. 

 
— Ah ! monsieur, vous aviez, si vous me permettez de 

vous le dire, une fière caboche ! 
 

— Non, mon garçon, non, cela ne suffit point. Je ne dis 
pas que ma caboche n’en vaille pas une autre ; mais j’avais 
de la probité, mordicus ! mais j’ai eu de la conduite, mais je 
n’ai jamais aimé que ma femme. L’amour est un fameux 
véhicule, un mot heureux qu’a employé hier monsieur de 
Villèle à la tribune. 



 
— L’amour ! dit Popinot. Oh ! monsieur, est-ce que... 

 
— Tiens, tiens, voilà le père Roguin qui vient à pied par 

le haut de la place Louis XV, à huit heures. Qu’est-ce que le 
bonhomme fait donc là ? se dit César en oubliant Anselme 
Popinot et l’huile de noisette. 

 
Les suppositions de sa femme lui revinrent à la 

mémoire, et, an lieu d’entrer dans le jardin des Tuileries, 
Birotteau s’avança vers le notaire pour le rencontrer. 
Anselme suivit son patron à distance, sans pouvoir 
s’expliquer le subit intérêt qu’il prenait à une chose en 
apparence si peu importante ; mais très-heureux des 
encouragements qu’il trouvait dans le dire de César sur ses 
souliers ferrés, son louis d’or et l’amour. 

 
Roguin, grand et gros homme bourgeonné, le front très-

découvert, à cheveux noirs, ne manquait pas jadis de 
physionomie ; il avait été audacieux et jeune, car de petit-
clerc il était devenu notaire ; mais, en ce moment, son visage 
offrait, au yeux d’un habile observateur, les tiraillements, les 
fatigues de plaisirs cherchés. Lorsqu’un homme se plonge 
dans la fange des excès, il est difficile que sa figure ne soit 
pas fangeuse en quelque endroit ; aussi les contours des 
rides, la chaleur du teint étaient-ils, chez Roguin, sans 
noblesse ; au lieu de cette lueur pure qui flambe sous les 
tissus des hommes contenus et leur imprime une fleur de 
santé, l’on entrevoyait chez lui l’impureté d’un sang fouetté 
par des efforts contre lesquels regimbe le corps. Son nez 
était ignoblement retroussé, comme celui des gens chez 
lesquels les humeurs, en prenant la route de cet organe, 
produisent une infirmité secrète qu’une vertueuse reine de 
France croyait naïvement être un malheur commun à 
l’espèce, n’ayant jamais approché d’autre homme que le roi 
d’assez prés pour reconnaître son erreur. En prisant 
beaucoup de tabac d’Espagne, Roguin avait cru dissimuler 
son incommodité, il en avait augmenté les inconvénients qui 



furent la principale cause de ses malheurs. N’est-ce pas une 
flatterie sociale un peu trop prolongée que de toujours 
peindre les hommes sous de fausses couleurs, et de ne pas 
révéler quelques-uns des vrais principes de leurs 
vicissitudes, si souvent causées par la maladie ? Le mal 
physique, considéré dans ses ravages moraux, examiné dans 
ses influences sur le mécanisme de la vie, a peut-être été 
jusqu’ici trop négligé par les historiens des mœurs. Madame 
César avait bien deviné le secret du ménage. Dès la première 
nuit de ses noces, la charmante fille unique du banquier 
Chevrel avait conçu pour le pauvre notaire une 
insurmontable antipathie, et voulut aussitôt requérir le 
divorce. Trop heureux d’avoir une femme riche de cinq cent 
mille francs sans compter les espérances, Roguin avait 
supplié sa femme de ne pas intenter une action en divorce, 
en la laissant libre et se soumettant à toutes les 
conséquences d’un pareil pacte. Madame Roguin, devenue 
souveraine maîtresse, se conduisit avec son mari comme une 
courtisane avec un vieil amant. Roguin trouva bientôt sa 
femme trop chère, et, comme beaucoup de maris parisiens, il 
eut un second ménage en ville. D’abord contenue dans de 
sages bornes, cette dépense fut médiocre. Primitivement, 
Roguin rencontra, sans grands frais, des grisettes très-
heureuses de sa protection ; mais, depuis trois ans, il était 
rongé par une de ces indomptables passions qui envahissent 
les hommes entre cinquante et soixante ans, et que justifiait 
l’une des plus magnifiques créatures de ce temps, connue 
dans les fastes de la prostitution sous le sobriquet de la belle 
Hollandaise, car elle allait retomber dans ce gouffre où sa 
mort l’illustra. Elle avait été jadis amenée de Bruges à Paris 
par un des clients de Roguin, qui, forcé de partir par suite 
des événements politiques, lui en fit présent en 1815. Le 
notaire avait acheté pour sa belle une petite maison aux 
Champs-Élysées, l’avait richement meublée et s’était laissé 
entraîner à satisfaire les coûteux caprices de cette femme, 
dont les profusions absorbèrent sa fortune. L’air sombre 
empreint sur la physionomie de Roguin, et qui se dissipa 
quand il vit son client, tenait à des événements mystérieux 



où se trouvaient les secrets de la fortune si rapidement faite 
par du Tillet. Le plan formé par du Tillet changea dès le 
premier dimanche où il put observer chez son patron la 
situation respective de monsieur et madame Roguin. Il était 
venu moins pour séduire madame César que pour se faire 
offrir la main de Césarine en dédommagement d’une passion 
rentrée, et il eut d’autant moins de peine à renoncer à ce 
mariage qu’il avait cru César riche et le trouvait pauvre. Il 
espionna le notaire, s’insinua dans sa confiance, se fit 
présenter chez la belle Hollandaise, y étudia dans quels 
termes elle était avec Roguin, et apprit qu’elle menaçait de 
remercier son amant s’il lui rognait son luxe. La belle 
Hollandaise était de ces femmes folles qui ne s’inquiètent 
jamais d’où vient l’argent ni comment il s’acquiert, et qui 
donneraient une fête avec les écus d’un parricide. Elle ne 
pensait jamais le lendemain à la veille. Pour elle, l’avenir 
était son après-dîner, et la fin du mois l’éternité, même 
quand elle avait des mémoires à payer. Charmé de 
rencontrer un premier levier, du Tillet commença par 
obtenir de la belle Hollandaise qu’elle aimât Roguin pour 
trente mille francs par an au lieu de cinquante mille, service 
que les vieillards passionnés oublient rarement. Après un 
souper très-aviné, Roguin s’ouvrit à du Tillet sur sa crise 
financière. Ses immeubles étant absorbés par l’hypothèque 
légale de sa femme, il avait été conduit par sa passion à 
prendre dans les fonds de ses clients une somme déjà 
supérieure à la moitié de sa charge. Quand le reste serait 
dévoré, l’infortuné Roguin se brûlerait la cervelle, car il 
croyait diminuer l’horreur de la faillite en imposant la pitié 
publique. Du Tillet aperçut une fortune rapide et sûre qui 
brilla comme un éclair dans la nuit de l’ivresse, il rassura 
Roguin et le paya de sa confiance en lui faisant tirer ses 
pistolets en l’air. 

 
— En se hasardant ainsi, lui dit-il, un homme de votre 

portée ne doit pas se conduire comme un sot et marcher à 
tâtons, mais opérer hardiment. 

 



Il lui conseilla de prendre dès à présent une forte 
somme, de la lui confier pour être jouée avec audace dans 
une partie quelconque, à la Bourse, ou dans quelque 
spéculation choisie entre les mille qui s’entreprenaient alors. 
En cas de gain, ils fonderaient à eux deux une maison de 
banque où l’on tirerait parti des dépôts, et dont les bénéfices 
lui serviraient à contenter sa passion. Si la chance tournait 
contre eux, Roguin irait vivre à l’étranger au lieu de se tuer, 
parce que son du Tillet lui serait fidèle jusqu’au dernier sou. 
C’était une corde à portée de main pour un homme qui se 
noyait, et Roguin ne s’aperçut pas que le commis parfumeur 
la lui passait autour de cou. Maître du secret de Roguin, du 
Tillet s’en servit pour établir à la fois son pouvoir sur la 
femme, sur la maîtresse et sur le mari. Prévenue d’un 
désastre qu’elle était loin de soupçonner, madame Roguin 
accepta les soins de du Tillet, qui sortit alors de chez le 
parfumeur, sûr de son avenir. Il n’eut pas de peine à 
convaincre la maîtresse de risquer une somme, afin de ne 
jamais être obligée de recourir à la prostitution s’il lui 
arrivait quelque malheur. La femme régla ses affaires, 
amassa promptement un petit capital, et le remit à un 
homme en qui son mari se fiait, car le notaire donna d’abord 
cent mille francs à son complice. Placé près de madame 
Roguin de manière à transformer les intérêts de cette belle 
femme en affection, du Tillet sut lui inspirer la plus violente 
passion. Ses trois commanditaires lui constituèrent 
naturellement une part ; mais, mécontent de cette part, il eut 
l’audace, en les faisant jouer à la Bourse, de s’entendre avec 
un adversaire qui lui rendait le montant des pertes 
supposées, car il joua pour ses clients et pour lui-même. 
Aussitôt qu’il eut cinquante mille francs, il fut sûr de faire 
une grande fortune ; il porta le coup d’œil d’aigle qui le 
caractérise dans les phases où se trouvait alors la France : il 
joua la baisse pendant la campagne de France, et la hausse 
au retour des Bourbons. Deux mois après la rentrée de Louis 
XVIII, madame Roguin possédait deux cent mille francs, et 
du Tillet cent mille écus. Le notaire, aux yeux de qui ce jeune 
homme était un ange, avait rétabli l’équilibre dans ses 



affaires. La belle Hollandaise dissipait tout, elle était la proie 
d’un infâme cancer, nommé Maxime de Trailles, ancien page 
de l’empereur. Du Tillet découvrit le véritable nom de cette 
fille en faisant un acte avec elle. Elle se nommait Sarah 
Gobseck. Frappé de la coïncidence de ce nom avec celui d’un 
usurier dont il avait entendu parler, il alla chez ce vieil 
escompteur, la providence des enfants de famille, afin de 
reconnaître jusqu’où pourrait aller sur lui le crédit de sa 
parente. Le Brutus des usuriers fut implacable pour sa 
petite-nièce, mais du Tillet sut lui plaire en se posant comme 
le banquier de Sarah, et comme ayant des fonds à faire 
mouvoir. La nature normande et la nature usurière se 
convinrent l’une à l’autre. Gobseck se trouvait avoir besoin 
d’un homme jeune et habile pour surveiller une petite 
opération à l’étranger. 

 
Un Auditeur au Conseil d’État, surpris par le retour des 

Bourbons, avait eu l’idée, pour se bien mettre en cour, d’aller 
en Allemagne racheter les titres des dettes contractées par 
les princes pendant leur émigration. Il offrait les bénéfices 
de cette affaire, pour lui purement politique, à ceux qui lui 
donneraient les fonds nécessaires. L’usurier ne voulait 
lâcher les sommes qu’au fur et à mesure de l’achat des 
créances, et les faire examiner par un fin représentant. Les 
usuriers ne se fient à personne, ils veulent des garanties ; 
auprès d’eux, l’occasion est tout : de glace quand ils n’ont 
pas besoin d’un homme, ils sont patelins et disposés à la 
bienfaisance quand leur utilité s’y trouve. Du Tillet 
connaissait le rôle immense sourdement joué sur la place de 
Paris par les Werbrust et Gigonnet, escompteurs du 
commerce des rues Saint-Denis et Saint-Martin, par Palma, 
banquier du faubourg Poissonnière, presque toujours 
intéressés avec Gobseck. Il offrit donc une caution 
pécuniaire en se faisant accorder un intérêt et en exigeant 
que ces messieurs employassent dans leur commerce 
d’argent les fonds qu’il leur déposerait : il se préparait ainsi 
des appuis. Il accompagna monsieur Clément Chardin des 
Lupeaulx dans un voyage en Allemagne qui dura pendant les 



Cent-Jours, et revint à la seconde restauration, ayant plus 
augmenté les éléments de sa fortune que sa fortune elle 
même. Il était entré dans les secrets des plus habiles 
calculateurs de Paris, il avait conquis l’amitié de l’homme 
dont il était le surveillant, car cet habile escamoteur lui avait 
mis à nu les ressorts et la jurisprudence de la haute 
politique. Du Tillet était un de ces esprits qui entendent à 
demi-mot, il acheva de se former pendant ce voyage. Au 
retour, il retrouva madame Roguin fidèle. Quant au pauvre 
notaire, il attendait Ferdinand avec autant d’impatience 
qu’en témoignait sa femme, la belle Hollandaise l’avait de 
nouveau ruiné. Du Tillet questionna la belle Hollandaise, et 
ne retrouva pas une dépense équivalente aux sommes 
dissipées. Du Tillet découvrit alors le secret que Sarah 
Gobseck lui avait si soigneusement caché, sa folle passion 
pour Maxime de Trailles, dont les débuts dans sa carrière de 
vices et de débauche annonçaient ce qu’il fut, un de ces 
garnements politiques nécessaires à tout bon gouvernement, 
et que le jeu rendait insatiable. En faisant cette découverte, 
du Tillet comprit l’insensibilité de Gobseck pour sa petite-
nièce. Dans ces conjonctures, le banquier du Tillet, car il 
devint banquier, conseilla fortement à Roguin de garder une 
poire pour la soif, en embarquant ses clients les plus riches 
dans une affaire où il pourrait se réserver de fortes sommes, 
s’il était contraint à faillir en recommençant le jeu de la 
Banque. Après des hauts et des bas, profitables seulement à 
du Tillet et à madame Roguin, le notaire entendit enfin 
sonner l’heure de sa déconfiture. Son agonie fut alors 
exploitée par son meilleur ami. Du Tillet inventa la 
spéculation relative aux terrains situés autour de la 
Madeleine. Naturellement les cent mille francs déposés par 
Birotteau chez Roguin, en attendant un placement, furent 
remis à du Tillet qui, voulant perdre le parfumeur, fit 
comprendre à Roguin qu’il courait moins de dangers à 
prendre dans ses filets ses amis intimes. — Un ami, lui dit-il, 
conserve des ménagements jusque dans sa colère. Peu de 
personnes savent aujourd’hui combien peu valait à cette 
époque une toise de terrain autour de la Madeleine, mais ces 



terrains allaient nécessairement être vendus au-dessus de 
leur valeur momentanée à cause de l’obligation où l’on serait 
d’aller trouver des propriétaires qui profiteraient de 
l’occasion ; or du Tillet voulait être à portée de recueillir les 
bénéfices sans supporter les pertes d’une spéculation à long 
terme. En d’autres termes, son plan consistait à tuer l’affaire 
pour s’adjuger un cadavre qu’il savait pouvoir raviver. En 
semblable occurrence, les Gobseck, les Palma, les Werbrust 
et Gigonnet se prêtaient mutuellement la main ; mais du 
Tillet n’était pas assez intime avec eux pour leur demander 
leur aide ; d’ailleurs il voulait si bien cacher son bras tout en 
conduisant l’affaire, qu’il pût recueillir les profits du vol sans 
en avoir la honte ; il sentit donc la nécessité d’avoir à lui l’un 
de ces mannequins vivants nommés dans la langue 
commerciale hommes de paille. Son joueur supposé de la 
Bourse lui parut propre à devenir son âme damnée, et il 
entreprit sur les droits divins en créant un homme. D’un 
ancien commis-voyageur, sans moyens ni capacité, excepté 
celle de parler indéfiniment sur toute espèce de sujet en ne 
disant rien, sans sou ni maille, mais pouvant comprendre un 
rôle et le jouer sans compromettre la pièce ; plein de 
l’honneur le plus rare, c’est-à-dire capable de garder un 
secret et de se laisser déshonorer au profit de son 
commettant, du Tillet fit un banquier qui montait et dirigeait 
les plus grandes entreprises, le chef de la maison Claparon. 
La destinée de Charles Claparon était d’être un jour livré aux 
Juifs et aux pharisiens, si les affaires lancées par du Tillet 
exigeaient une faillite, et Claparon le savait. Mais, pour un 
pauvre diable qui se promenait mélancoliquement sur les 
boulevards avec un avenir de quarante sous dans sa poche 
quand son camarade du Tillet le rencontra, les petites parts 
qui devaient lui être abandonnées dans chaque affaire furent 
un Eldorado. Ainsi son amitié, son dévouement pour du 
Tillet corroborés d’une reconnaissance irréfléchie, excités 
par les besoins d’une vie libertine et décousue, lui faisaient 
dire amen à tout. Puis, après avoir vendu son honneur, il le 
vit risquer avec tant de prudence, qu’il finit par s’attacher à 
son ancien camarade, comme un chien à son maître. 



Claparon était un caniche fort laid, mais toujours prêt à faire 
le saut de Curtius. Dans la combinaison actuelle, il devait 
représenter une moitié des acquéreurs des terrains comme 
César Birotteau représenterait l’autre. Les valeurs que 
Claparon recevrait de Birotteau seraient escomptées par un 
des usuriers de qui du Tillet pouvait emprunter le nom, pour 
précipiter Birotteau dans les abîmes d’une faillite, quand 
Roguin lui enlèverait ses fonds. Les syndics de la faillite 
agiraient au gré des inspirations de du Tillet qui, possesseur 
des écus donnés par le parfumeur et son créancier sous 
différents noms, ferait liciter les terrains et les achèterait 
pour la moitié de leur valeur en payant avec les fonds de 
Roguin et le dividende de la faillite. Le notaire trempait dans 
ce plan en croyant avoir une bonne part des précieuses 
dépouilles du parfumeur et de ses co-intéressés ; mais 
l’homme à la discrétion duquel il se livrait devait se faire et 
se fit la part du lion. Roguin, ne pouvant poursuivre du Tillet 
devant aucun tribunal, fut heureux de l’os à ronger qui lui 
fut jeté, de mois en mois, au fond de la Suisse où il trouva 
des beautés au rabais. Les circonstances. et non une 
méditation d’auteur tragique inventant une intrigue, avaient 
engendré cet horrible plan. La haine sans désir de vengeance 
est un grain tombé sur du granit ; la vengeance vouée à 
César, par du Tillet, était donc un des mouvements les plus 
naturels, ou il faut nier la querelle des anges maudits et des 
anges de lumière. Du Tillet ne pouvait sans de grands 
inconvénients assassiner le seul homme dans Paris qui le 
savait coupable d’un vol domestique, mais il pouvait le jeter 
dans la boue et l’annihiler au point de rendre son 
témoignage impossible. Pendant long-temps sa vengeance 
avait germé dans son cœur sans fleurir, car les gens les plus 
haineux font à Paris très-peu de plans, la vie y est trop 
rapide, trop remuée ; il y a trop d’accidents imprévus ; mais 
aussi ces perpétuelles oscillations, en ne permettant pas la 
préméditation, servent une pensée tapie au fond du cœur qui 
guette leurs chances fluviatiles. Quand Roguin avait fait sa 
confidence à du Tillet, le commis y entrevit vaguement la 
possibilité de détruire César, et il ne s’était pas trompé. Sur 



le point de quitter son idole, le notaire buvait le reste de son 
philtre dans la coupe cassée, il allait tous les jours aux 
Champs-Élysées et revenait chez lui de grand matin. Ainsi la 
défiante madame César avait raison. Dès qu’un homme se 
résout à jouer le rôle que du Tillet avait donné à Roguin, il 
acquiert les talents du plus grand comédien, il a la vue d’un 
lynx et la pénétration d’un voyant, il sait magnétiser sa 
dupe ; aussi le notaire avait-il aperçu Birotteau long-temps 
avant que Birotteau ne le vît, et quand le parfumeur le 
regarda, il lui tendait déjà la main de loin. 

 
— Je viens d’aller recevoir le testament d’un grand 

personnage qui n’a pas huit jours à vivre, dit-il de l’air le plus 
naturel du monde ; mais l’on m’a traité comme un médecin 
de village, on m’a envoyé chercher en voiture, et je reviens à 
pied. 

 
Ces paroles dissipèrent un léger nuage de défiance qui 

avait obscurci le front du parfumeur, et que Roguin entrevit ; 
aussi le notaire se garda-t-il bien de parler de l’affaire des 
terrains le premier, car il voulait porter le dernier coup à sa 
victime. 

 
— Après les testaments, les contrats de mariage, dit 

Birotteau, voilà la vie. Et à propos de cela, quand épousons-
nous la Madeleine ? Hé ! hé ! papa Roguin, ajouta-t-il en lui 
tapant sur le ventre. 

 
Entre hommes la prétention des plus chastes bourgeois 

est de paraître égrillards. 
 

— Mais si ce n’est pas aujourd’hui, répondit le notaire 
d’un air diplomatique, ce ne sera jamais. Nous craignons que 
l’affaire ne s’ébruite, je suis déjà vivement pressé par deux de 
mes plus riches clients qui veulent se mettre dans cette 
spéculation. Aussi est-ce à prendre ou à laisser. Passé midi, 
je dresserai les actes et vous n’aurez la faculté d’y être que 



jusqu’à une heure. Adieu. Je vais précisément lire les 
minutes que Xandrot a dû me dégrossir pendant cette nuit. 

 
— Eh ! bien, c’est fait, vous avez ma parole, dit 

Birotteau en courant après le notaire et lui frappant dans la 
main. Prenez les cent mille francs qui devaient servir à la dot 
de ma fille. 

 
— Bien, dit Roguin en s’éloignant. 

 
Pendant l’instant que Birotteau mit à revenir auprès du 

petit Popinot, il éprouva dans ses entrailles une chaleur 
violente, son diaphragme se contracta, ses oreilles tintèrent. 

 
— Qu’avez-vous, monsieur ? lui demanda le commis en 

voyant à son maître le visage pâle. 
 

— Ah ! mon garçon, je viens de conclure par un seul 
mot une grande affaire, personne n’est maître de ses 
émotions en pareil cas. D’ailleurs tu n’y es pas étranger. 
Aussi, t’ai-je amené ici pour y causer plus à l’aise, personne 
ne nous écoutera. Ta tante est gênée, à quoi donc a-t-elle 
perdu son argent ? dis-le-moi. 

 
— Monsieur, mon oncle et ma tante avaient leurs fonds 

chez monsieur de Nucingen, ils ont été forcés de prendre en 
remboursement des actions dans les mines de Worstchin qui 
ne donnent pas encore de dividende, et il est difficile à leur 
âge de vivre d’espérance. 

 
— Mais avec quoi vivent-ils ? 

 
— Ils m’ont fait le plaisir d’accepter mes appointements. 

 
— Bien, bien, Anselme, dit le parfumeur en laissant voir 

une larme qui roula dans ses yeux, tu es digne de 
l’attachement que je te porte. Aussi vas-tu recevoir une 
haute récompense de ton application à mes affaires. 



 
En disant ces paroles, le négociant grandissait autant à 

ses propres yeux qu’à ceux de Popinot ; il y mit cette 
bourgeoise et naïve emphase, expression de sa supériorité 
postiche. 

 
— Quoi ! vous auriez deviné ma passion pour... 

 
— Pour qui ? dit le parfumeur. 

 
— Pour mademoiselle Césarine. 

 
— Ah ! garçon, tu es bien hardi, s’écria Birotteau. Mais 

garde bien ton secret, je te promets de l’oublier, et tu sortiras 
de chez moi demain. Je ne t’en veux pas ; à ta place, diable ! 
diable ! j’en aurais fait tout autant. Elle est si belle ! 

 
— Ah, monsieur ! dit le commis qui sentait sa chemise 

mouillée tant il se tressuait. 
 

— Mon garçon, cette affaire n’est pas l’affaire d’un jour : 
Césarine est sa maîtresse, et sa mère a ses idées. Ainsi rentre 
en toi-même, essuie tes yeux, tiens ton cœur en bride et n’en 
parlons jamais. Je ne rougirais pas de t’avoir pour gendre : 
neveu de monsieur Popinot, juge au tribunal de première 
instance ; neveu des Ragon, tu as le droit de faire ton chemin 
tout comme un autre ; mais il y a des mais, des car, des si ! 
Quel diable de chien me lâches-tu là dans une conversation 
d’affaire ! Tiens, assieds-toi sur cette chaise, et que 
l’amoureux fasse place au commis. Popinot, es-tu homme de 
cœur ? dit-il en regardant son commis. Te sens-tu le courage 
de lutter avec plus fort que toi, de te battre corps à corps ?... 

 
— Oui, monsieur. 

 
— De soutenir un combat long, dangereux... 

 
— De quoi s’agit-il ? 



 
— De couler l’huile de Macassar ! dit Birotteau, se 

dressant en pied comme un héros de Plutarque. Ne nous 
abusons pas, l’ennemi est fort, bien campé, redoutable. 
L’huile de Macassar a été rondement menée. La conception 
est habile. Les fioles carrées ont l’originalité de la forme. 
Pour mon projet, j’ai pensé à faire les nôtres triangulaires ; 
mais je préférerais, après de mûres réflexions, de petites 
bouteilles de verre mince clissées en roseau ; elles auraient 
un air mystérieux, et le consommateur aime tout ce qui 
l’intrigue. 

 
— C’est coûteux, dit Popinot. Il faudrait tout établir au 

meilleur marché possible, afin de faire de fortes remises aux 
détaillants. 

 
— Bien, mon garçon, voilà les vrais principes. Songes-y 

bien, l’huile de Macassar se défendra ! elle est spécieuse, elle 
a un nom séduisant. On la présente comme une importation 
étrangère, et nous aurons le malheur d’être de notre pays. 
Voyons, Popinot, te sens-tu de force à tuer Macassar ? 
D’abord tu l’emporteras dans les expéditions d’outre-mer : il 
parait que Macassar est réellement aux Indes, il est plus 
naturel alors d’envoyer le produit français aux Indiens que 
de leur renvoyer ce qu’ils sont censés nous fournir. À toi les 
pacotilleurs ! Mais il faut lutter à l’étranger, lutter dans les 
départements ! Or, l’huile de Macassar a été bien affichée, il 
ne faut pas se déguiser sa puissance, elle est poussée, le 
public la connaît. 

 
— Je la coulerai, s’écria Popinot l’œil en feu. 

 
— Avec quoi ? lui dit Birotteau. Voilà bien l’ardeur des 

jeunes gens. Écoute-moi donc jusqu’au bout. 
 

Anselme se mit comme un soldat au port d’armes 
devant un maréchal de France. 

 



— J’ai inventé, Popinot, une huile pour exciter la pousse 
des cheveux, raviver le cuir chevelu, maintenir la couleur des 
chevelures mâles et femelles. Cette essence n’aura pas moins 
de succès que ma pâte et mon eau ; mais je ne veux pas 
exploiter ce secret par moi-même, je pense à me retirer du 
commerce. C’est toi, mon enfant, qui lanceras mon huile 
Comagène (du mot coma, mot latin qui signifie cheveux, 
comme me l’a dit monsieur Alibert, médecin du roi. Ce mot 
se trouve dans la tragédie de Bérénice, où Racine a mis un 
roi de Comagène, amant de cette belle reine si célèbre par sa 
chevelure, lequel amant, sans doute par flatterie, a donné ce 
nom à son royaume ! Comme ces grands génies ont de 
l’esprit ! ils descendent aux plus petits détails). 

 
Le petit Popinot garda son sérieux en écoutant cette 

parenthèse saugrenue, évidemment dite pour lui qui avait de 
l’instruction. 

 
— Anselme, j’ai jeté les yeux sur toi pour fonder une 

maison de commerce de haute droguerie, rue des Lombards, 
dit Birotteau. Je serai ton associé secret, je te baillerai les 
premiers fonds. Après l’huile Comagène, nous essaierons de 
l’essence de vanille, de l’esprit de menthe. Enfin, nous 
aborderons la droguerie en la révolutionnant, en vendant ses 
produits concentrés au lieu de les vendre en nature. 
Ambitieux jeune homme, es-tu content ? 

 
Anselme ne pouvait répondre, tant il était oppressé, 

mais ses yeux pleins de larmes répondaient pour lui. Cette 
offre lui semblait dictée par une indulgente paternité qui lui 
disait : Mérite Césarine en devenant riche et considéré. 

 
— Monsieur, répondit-il enfin en prenant l’émotion de 

Birotteau pour de l’étonnement, moi aussi je réussirai ! 
 

— Voilà comme j’étais, s’écria le parfumeur, je n’ai pas 
dit un autre mot. Si tu n’as pas ma fille, tu auras toujours 
une fortune. Eh ! bien, garçon, qu’est-ce qui te prend ? 



 
— Laissez-moi espérer qu’en acquérant l’une 

j’obtiendrai l’autre. 
 

— Je ne puis t’empêcher d’espérer, mon ami, dit 
Birotteau touché par le ton d’Anselme. 

 
— Eh ! bien, monsieur, puis-je dès aujourd’hui prendre 

mes mesures pour trouver une boutique afin de commencer 
au plus tôt ? 

 
— Oui, mon enfant. Demain nous irons nous enfermer 

tous deux à la fabrique. Avant d’aller dans le quartier de la 
rue des Lombards, tu passeras chez Livingston, pour savoir 
si ma presse hydraulique pourra fonctionner demain. Ce 
soir, nous irons, à l’heure du dîner, chez l’illustre et bon 
monsieur Vauquelin pour le consulter. Ce savant s’est 
occupé tout récemment de la composition des cheveux, il a 
recherché quelle était leur substance colorante, d’où elle 
provenait, quelle était la contexture des cheveux. Tout est là, 
Popinot. Tu sauras mon secret, et il ne s’agira plus que de 
l’exploiter avec intelligence. Avant d’aller chez Livingston, 
passe chez Pieri Bénard. Mon enfant, le désintéressement de 
monsieur Vauquelin est une des grandes douleurs de ma 
vie : il est impossible de lui rien faire accepter. 
Heureusement, j’ai su par Chiffreville qu’il voulait une 
Vierge de Dresde, gravée par un certain Muller, et, après 
deux ans de correspondance en Allemagne, Bénard a fini par 
la trouver sur papier de Chine, avant la lettre : elle coûte 
quinze cents francs, mon garçon. Aujourd’hui, notre 
bienfaiteur la verra dans son antichambre en nous 
reconduisant, car elle doit être encadrée, tu t’en assureras. 
Nous nous rappellerons ainsi à son souvenir, ma femme et 
moi, car quant à la reconnaissance, voilà seize ans que nous 
prions Dieu, tous les jours, pour lui. Moi je ne l’oublierai 
jamais ; mais, Popinot, enfoncés dans la science, les savants 
oublient tout, femmes, amis, obligés. Nous autres, notre peu 
d’intelligence nous permet au moins d’avoir le cœur chaud. 



Ça console de ne pas être un grand homme. Ces messieurs 
de l’Institut, c’est tout cerveau, tu verras, vous ne les 
rencontrez jamais dans une église. Monsieur Vauquelin est 
toujours dans son cabinet ou dans son laboratoire, j’aime à 
croire qu’il pense à Dieu en analysant ses ouvrages. Voilà qui 
est entendu : je te ferai les fonds, je te laisserai la possession 
de mon secret, nous serons de moitié, sans qu’il soit besoin 
d’acte. Vienne le succès ! nous arrangerons nos flûtes. Cours, 
mon garçon, moi je vais à mes affaires. Écoute donc, 
Popinot, je donnerai dans vingt jours un grand bal, fais-toi 
faire un habit, viens-y comme un commerçant déjà calé... 

 
Ce dernier trait de bonté émut tellement Popinot, qu’il 

saisit la grosse main de César et la baisa. Le bonhomme avait 
flatté l’amoureux par cette confidence, et les gens épris sont 
capables de tout. 

 
— Pauvre garçon, dit Birotteau en le voyant courir à 

travers les Tuileries, si Césarine l’aimait ! mais il est boiteux, 
il a les cheveux de la couleur d’un bassin, et les jeunes filles 
sont si singulières, je ne crois guère que Césarine... Et puis 
sa mère veut la voir la femme d’un notaire. Alexandre 
Crottat la fera riche : la richesse rend tout supportable, 
tandis qu’il n’y a pas de bonheur qui ne succombe à la 
misère. Enfin, j’ai résolu de laisser ma fille maîtresse d’elle-
même jusqu’à concurrence d’une folie. 

 
Le voisin de Birotteau était un petit marchand de 

parapluies, d’ombrelles et de cannes, nommé Cayron, 
Languedocien, qui faisait de mauvaises affaires, et que 
Birotteau avait obligé déjà plusieurs fois. Cayron ne 
demandait pas mieux que de se restreindre à sa boutique et 
de céder au riche parfumeur les deux pièces du premier 
étage, en diminuant d’autant son bail. 

 
— Eh ! bien, voisin, lui dit familièrement Birotteau en 

entrant chez le marchand de parapluies, ma femme consent 



à l’augmentation de notre local ! Si vous voulez, nous irons 
chez monsieur Molineux à onze heures. 

 
— Mon cher monsieur Birotteau, reprit le marchand de 

parapluies, je ne vous ai jamais rien demandé pour cette 
cession, mais vous savez qu’un bon commerçant doit faire 
argent de tout. 

 
— Diable ! diable ! répondit le parfumeur, je n’ai pas des 

mille et des cents. J’ignore si mon architecte, que j’attends, 
trouvera la chose praticable. Avant de conclure, m’a-t-il dit, 
sachons si vos planchers sont de niveau. Puis il faut que 
monsieur Molineux consente à laisser percer le mur, et le 
mur est-il mitoyen ? Enfin j’ai à faire retourner chez moi 
l’escalier, pour changer le palier afin d’établir le plain-pied. 
Voilà bien des frais, je ne veux pas me ruiner. 

 
— Oh ! monsieur, dit le Méridional, quand vous serez 

ruiné, le soleil sera venu coucher avec la terre, et ils auront 
fait des petits ! 

 
Birotteau se caressa le menton en se soulevant sur la 

pointe des pieds et retombant sur ses talons. 
 

— D’ailleurs, reprit Cayron, je ne vous demande pas 
autre chose que de me prendre ces valeurs-là... 

 
Et il lui présenta un petit bordereau de cinq mille francs 

composé de seize billets. 
 

— Ah ! dit le parfumeur en feuilletant les effets, de 
petites broches, deux mois, trois mois... 

 
— Prenez-les moi à six pour cent seulement, dit le 

marchand d’un air humble. 
 

— Est-ce que je fais l’usure ? dit le parfumeur d’un air 
de reproche. 



 
— Mon Dieu, monsieur, je suis allé chez votre ancien 

commis du Tillet ; il n’en voulait à aucun prix, sans doute 
pour savoir ce que je consentirais à perdre. 

 
— Je ne connais pas ces signatures-là, dit le parfumeur. 

 
— Mais nous avons de si drôles de noms dans les 

cannes et les parapluies, c’est des colporteurs ! 
 

— Eh ! bien, je ne dis pas que je prenne tout, mais je 
m’arrangerai toujours des plus courts. 

 
— Pour mille francs qui se trouvent à quatre mois, ne 

me laissez pas courir après les sangsues qui nous tirent le 
plus clair de nos bénéfices, faites-moi tout, monsieur. J’ai si 
peu recours à l’escompte, je n’ai nul crédit, voilà ce qui nous 
tue nous autres petits détaillants. 

 
— Allons, j’accepte vos broches, Célestin fera le compte. 

À onze heures, soyez prêt. Voici mon architecte, monsieur 
Grindot, ajouta le parfumeur en voyant venir le jeune 
homme avec lequel il avait pris la veille rendez-vous chez 
monsieur de La Billardière. Contre la coutume des gens de 
talent, vous êtes exact, monsieur, lui dit César en déployant 
ses grâces commerciales les plus distinguées. Si l’exactitude, 
suivant un mot du Roi, homme d’esprit autant que grand 
politique, est la politesse des rois, elle est aussi la fortune des 
négociants. Le temps, le temps est de l’or, surtout pour vous 
artistes. L’architecture est la réunion de tous les arts, je me 
suis laissé dire cela. Ne passons point par la boutique, 
ajouta-t-il en montrant la fausse porte cochère de sa maison. 

 
Quatre ans auparavant, monsieur Grindot avait 

remporté le grand prix d’architecture, il revenait de Rome 
après un séjour de trois ans aux frais de l’État. En Italie le 
jeune artiste songeait à l’art, à Paris il songeait à la fortune. 
Le gouvernement peut seul donner les millions nécessaires à 



un architecte pour édifier sa gloire ; en revenant de Rome, il 
est si naturel de se croire Fontaine ou Percier que tout 
architecte ambitieux incline au ministérialisme : le 
pensionnaire libéral, devenu royaliste, tâchait donc de se 
faire protéger par les gens influents. Quand un grand prix se 
conduit ainsi, ses camarades l’appellent un intrigant. Le 
jeune architecte avait deux partis à prendre ; servir le 
parfumeur ou le mettre à contribution. Mais Birotteau 
l’adjoint, Birotteau le futur possesseur par moitié des 
terrains de la Madeleine, autour de laquelle tôt ou tard il se 
bâtirait un beau quartier, était un homme à ménager. 
Grindot immola donc le gain présent aux bénéfices à venir. Il 
écouta patiemment les plans, les redites, les idées d’un de 
ces bourgeois, cible constante des traits, des plaisanteries de 
l’artiste, éternel objet de ses mépris, et suivit le parfumeur 
en hochant la tête pour saluer ses idées. Quand le parfumeur 
eut bien tout expliqué, le jeune architecte essaya de lui 
résumer à lui-même son plan. 

 
— Vous avez à vous trois croisées de face sur la rue, plus 

la croisée perdue sur l’escalier et prise par le palier. Vous 
ajoutez à ces quatre croisées les deux qui sont de niveau 
dans la maison voisine en retournant l’escalier pour aller de 
plain-pied dans tout l’appartement, du côté de la rue. 

 
— Vous m’avez parfaitement compris, dit le parfumeur 

étonné. 
 

— Pour réaliser votre plan, il faut éclairer par en haut le 
nouvel escalier, et ménager une loge de portier sous le socle. 

 
— Un socle... 

 
— Oui, c’est la partie sur laquelle reposera... 

 
— Je comprends, monsieur. 

 



— Quant à votre appartement, laissez-moi carte blanche 
pour le distribuer et le décorer. Je veux le rendre digne... 

 
— Digne ! Vous avez dit le mot, monsieur. 

 
— Quel temps me donnez-vous pour opérer ce 

changement de décor ? 
 

— Vingt jours. 
 

— Quelle somme voulez-vous jeter à la tête des 
ouvriers ? dit Grindot. 

 
— Mais à quelle somme pourront monter ces 

réparations ? 
 

— Un architecte chiffre une construction neuve à un 
centime près, répondit le jeune homme ; mais comme je ne 
sais pas ce que c’est que d’enfiler un bourgeois... pardon ! 
monsieur, le mot m’est échappé : je dois vous prévenir qu’il 
est impossible de chiffrer des réparations et des rhabillages. 
À peine en huit jours arriverais-je à faire un devis 
approximatif. Accordez-moi votre confiance : vous aurez un 
charmant escalier éclairé par le haut, orné d’un joli vestibule 
sur la rue, et sous le socle... 

 
— Toujours ce socle... 

 
— Ne vous en inquiétez pas, je trouverai la place d’une 

petite loge de portier. Vos appartements seront étudiés, 
restaurés avec amour. Oui, monsieur, je vois l’art et non la 
fortune ! Avant tout, ne dois-je pas faire parler de moi pour 
arriver ? Selon moi, le meilleur moyen est de ne pas tripoter 
avec les fournisseurs, de réaliser de beaux effets à bon 
marché. 

 
— Avec de pareilles idées, jeune homme, dit Birotteau 

d’un ton protecteur, vous réussirez. 



 
— Ainsi, reprit Grindot, traitez directement avec vos 

maçons, peintres, serruriers, charpentiers, menuisiers. Moi 
je me charge de régler leurs mémoires. Accordez-moi 
seulement deux mille francs d’honoraires, ce sera de l’argent 
bien placé. Laissez-moi maître des lieux demain à midi et 
indiquez-moi vos ouvriers. 

 
— À quoi peut se monter la dépense à vue de nez ? dit 

Birotteau. 
 

— Dix à douze mille francs, dit Grindot. Mais je ne 
compte pas le mobilier, car vous le renouvelez sans doute. 
Vous me donnerez l’adresse de votre tapissier, je dois 
m’entendre avec lui pour assortir les couleurs, afin d’arriver 
à un ensemble de bon goût. 

 
— Monsieur Braschon, rue Saint-Antoine, a mes ordres, 

dit le parfumeur en prenant un air ducal ! 
 

L’architecte écrivit l’adresse sur un de ces petits 
souvenirs qui viennent toujours d’une jolie femme. 

 
— Allons, dit Birotteau, je me fie à vous, monsieur. 

Seulement, attendez que j’aie arrangé la cession du bail des 
deux chambres voisines et obtenu la permission d’ouvrir le 
mur. 

 
— Prévenez-moi par un billet ce soir, dit l’architecte. Je 

dois passer la nuit à faire mes plans, et nous préférons 
encore travailler pour les bourgeois à travailler pour le roi de 
Prusse, c’est-à-dire pour nous. Je vais toujours prendre les 
mesures, les hauteurs, la dimension des tableaux, la portée 
des fenêtres... 

 
— Nous arriverons au jour dit, reprit Birotteau, sans 

quoi, rien. 
 



— Il le faudra bien, dit l’architecte. Les ouvriers 
passeront les nuits, on emploiera des procédés pour sécher 
les peintures ; mais ne vous laissez pas enfoncer par les 
entrepreneurs, demandez-leur toujours le prix d’avance, et 
constatez vos conventions ! 

 
— Paris est le seul endroit du monde où l’on puisse 

frapper de pareils coups de baguette, dit Birotteau en se 
laissant aller à un geste asiatique digne des Mille et une 
Nuits. Vous me ferez l’honneur de venir à mon bal, 
monsieur. Les hommes à talent n’ont pas tous le dédain dont 
on accable le commerce, et vous y verrez sans doute un 
savant du premier ordre, monsieur Vauquelin [Vanquelin] 
de l’Institut ! puis monsieur de La Billardière, monsieur le 
comte de Fontaine, monsieur Lebas, juge, et le président du 
Tribunal de Commerce ; des magistrats : monsieur le comte 
de Granville de la Cour royale et monsieur Popinot du 
Tribunal de première instance, monsieur Camusot du 
Tribunal de Commerce, et monsieur Cardot son beau-père... 
enfin peut-être monsieur le duc de Lenoncourt, premier 
gentilhomme de la chambre du roi. Je réunis quelques amis 
autant... pour célébrer la délivrance du territoire... que pour 
fêter ma... promotion dans l’ordre de la Légion-d’Honneur... 

 
Grindot fit un geste singulier. 

 
— Peut-être... me suis-je rendu digne de cette... 

insigne... et... royale... faveur en siégeant au tribunal 
consulaire et en combattant pour les Bourbons sur les 
marches de Saint-Roch au 13 vendémiaire, où je fus blessé 
par Napoléon. Ces titres... 

 
Constance, vêtue en matin, sortit de la chambre à 

coucher de Césarine où elle s’était habillée ; son premier 
coup d’œil arrêta net la verve de son mari, qui cherchait à 
formuler une phrase normale pour apprendre avec modestie 
ses grandeurs au prochain. 

 



— Tiens, mimi, voici monsieur de Grindot, jeune 
homme distingué d’autre part, et possesseur d’un grand 
talent. Monsieur est l’architecte que nous a recommandé 
monsieur La Billardière, pour diriger nos petits travaux ici. 

 
Le parfumeur se cacha de sa femme pour faire un signe 

à l’architecte en mettant un doigt sur ses lèvres au mot petit, 
et l’artiste comprit. 

 
— Constance, monsieur va prendre les mesures, les 

hauteurs ; laisse-le faire, ma bonne, dit Birotteau qui 
s’esquiva dans la rue. 

 
— Cela sera-t-il bien cher ? dit Constance à l’architecte. 

 
— Non, madame, six mille francs, à vue de nez... 

 
— À vue de nez ! s’écria madame Birotteau. Monsieur, 

je vous en prie, ne commencez rien sans un devis et des 
marchés signés. Je connais les façons de messieurs les 
entrepreneurs : six mille veut dire vingt mille. Nous ne 
sommes pas en position de faire des folies. Je vous en prie, 
monsieur, quoique mon mari soit bien le maître chez lui, 
laissez-lui le temps de réfléchir. 

 
— Madame, monsieur l’adjoint m’a dit de lui livrer les 

lieux dans vingt jours, et si nous tardons, vous seriez exposés 
à entamer la dépense sans obtenir le résultat. 

 
— Il y a dépenses et dépenses, dit la belle parfumeuse. 

 
— Eh ! madame, croyez-vous qu’il soit bien glorieux 

pour un architecte qui veut élever des monuments de 
décorer un appartement ? Je ne descends à ce détail que 
pour obliger monsieur de La Billardière, et si je vous 
effraie... 

 
Il fit un mouvement de retraite. 



 
— Bien, bien, monsieur, dit Constance en rentrant dans 

sa chambre, où elle se jeta la tête sur l’épaule de Césarine. 
Ah ! ma fille ! ton père se ruine ! Il a pris un architecte qui a 
des moustaches, une royale, et qui parle de construire des 
monuments ! Il va jeter la maison par les fenêtres pour nous 
bâtir un Louvre. César n’est jamais en retard pour une folie ; 
il m’a parlé de son projet cette nuit, il l’exécute ce matin. 

 
— Bah ! maman, laisse faire à papa, le bon Dieu l’a 

toujours protégé, dit Césarine en embrassant sa mère et se 
mettant au piano pour montrer à l’architecte que la fille d’un 
parfumeur n’était pas étrangère aux beaux-arts. 

 
Quand l’architecte entra dans la chambre à coucher, il 

fut surpris de la beauté de Césarine, et resta presque 
interdit. Sortie de sa chambrette en déshabillé du matin, 
Césarine, fraîche et rose comme une jeune fille est rose et 
fraîche à dix-huit ans, blonde et mince, les yeux bleus, offrait 
au regard de l’artiste cette élasticité, si rare à Paris, qui fait 
rebondir les chairs les plus délicates, et nuance d’une 
couleur adorée par les peintres le bleu des veines dont le 
réseau palpite dans les clairs du teint. Quoique vivant dans 
la lymphatique atmosphère d’une boutique parisienne où 
l’air se renouvelle difficilement, où le soleil pénètre peu, ses 
mœurs lui donnaient les bénéfices de la vie en plein air d’une 
Transtévérine de Rome. D’abondants cheveux, plantés 
comme ceux de son père et relevés de manière à laisser voir 
un cou bien attaché, ruisselaient en boucles soignées, 
comme les soignent toutes les demoiselles de magasin à qui 
le désir d’être remarquées a inspiré les minuties les plus 
anglaises en fait de toilette. La beauté de Césarine n’était ni 
la beauté d’une lady, ni celle des duchesses françaises, mais 
la ronde et rousse beauté des Flamandes de Rubens. Elle 
avait le nez retroussé de son père, mais rendu spirituel par la 
finesse du modelé, semblable à celui des nez essentiellement 
français, si bien réussis chez Largillière. Sa peau, comme 
une étoffe pleine et forte, annonçait la vitalité d’une vierge. 



Elle avait le beau front de sa mère, mais éclairci par la 
sérénité d’une fille sans soucis. Ses yeux bleus, noyés dans 
un riche fluide, exprimaient la grâce tendre d’une blonde 
heureuse. Si le bonheur ôtait à sa tête cette poésie que les 
peintres veulent absolument donner à leurs compositions en 
les faisant un peu trop pensives, la vague mélancolie 
physique dont sont atteintes les jeunes filles qui n’ont jamais 
quitté l’aile maternelle lui imprimait alors une sorte d’idéal. 
Malgré la finesse de ses formes, elle était fortement 
constituée : ses pieds accusaient l’origine paysanne de son 
père, car elle péchait par un défaut de race et peut-être aussi 
par la rougeur de ses mains, signature d’une vie purement 
bourgeoise. Elle devait arriver tôt ou tard à l’embonpoint. En 
voyant venir quelques jeunes femmes élégantes, elle avait 
fini par attraper le sentiment de la toilette, quelques airs de 
tête, une manière de parler, de se mouvoir, qui jouaient la 
femme comme il faut et tournaient la cervelle à tous les 
jeunes gens, aux commis, auxquels elle paraissait très-
distinguée. Popinot s’était juré de ne jamais avoir d’autre 
femme que Césarine. Cette blonde fluide qu’un regard 
semblait traverser, prête à fondre en pleurs pour un mot de 
reproche, pouvait seule lui rendre le sentiment de la 
supériorité masculine. Cette charmante fille inspirait 
l’amour sans laisser le temps d’examiner si elle avait assez 
d’esprit pour le rendre durable ; mais à quoi bon ce qu’on 
nomme à Paris l’esprit, dans une classe où l’élément 
principal du bonheur est le bon sens et la vertu ? Au moral, 
Césarine était sa mère un peu perfectionnée par les 
superfluités de l’éducation : elle aimait la musique, dessinait 
au crayon noir la Vierge à la Chaise, lisait les œuvres de 
mesdames Cottin et Riccoboni, Bernardin de Saint-Pierre, 
Fénelon, Racine. Elle ne paraissait jamais auprès de sa mère 
dans le comptoir que quelques moments avant de se mettre 
à table, ou pour la remplacer en de rares occasions. Son père 
et sa mère, comme tous ces parvenus empressés de cultiver 
l’ingratitude de leurs enfants en les mettant au-dessus d’eux, 
se plaisaient à déifier Césarine, qui, heureusement, avait les 
vertus de la bourgeoisie et n’abusait pas de leur faiblesse. 



 
Madame Birotteau suivait l’architecte d’un air inquiet et 

solliciteur, en regardant avec terreur et montrant à sa fille 
les mouvements bizarres du mètre, la canne des architectes 
et des entrepreneurs, avec laquelle Grindot prenait ses 
mesures. Elle trouvait à ces coups de baguette un air 
conjurateur de fort mauvais augure, elle aurait voulu les 
murs moins hauts, les pièces moins grandes, et n’osait 
questionner le jeune homme sur les effets de cette 
sorcellerie. 

 
— Soyez tranquille, madame, dit l’artiste en souriant, je 

n’emporterai rien. 
 

Césarine ne put s’empêcher de rire. 
 

— Monsieur, dit Constance d’une voix suppliante en ne 
remarquant même pas le quiproquo de l’architecte, allez à 
l’économie, et, plus tard, nous pourrons vous récompenser... 

 
Avant d’aller chez monsieur Molineux, le propriétaire 

de la maison voisine, César voulut prendre chez Roguin 
l’acte sous signature privée qu’Alexandre Crottat avait dû lui 
préparer pour cette cession de bail. En sortant, Birotteau vit 
du Tillet à la fenêtre du cabinet de Roguin. Quoique la 
liaison de son ancien commis avec la femme du notaire 
rendît assez naturelle la rencontre de du Tillet à l’heure où se 
faisaient les traités relatifs aux terrains, Birotteau s’en 
inquiéta, malgré son extrême confiance. L’air animé de du 
Tillet annonçait une discussion. 

 
— Serait-il dans l’affaire ? se demanda-t-il par suite de 

sa prudence commerciale. Le soupçon passa comme un 
éclair dans son âme. Il se retourna, vit madame Roguin, et la 
présence du banquier ne lui parut plus alors si suspecte. —
 Cependant, si Constance avait raison ? se dit-il. Suis-je bête 
d’écouter des idées de femme ! J’en parlerai d’ailleurs à mon 



oncle ce matin. De la cour Batave, où demeure ce monsieur 
Molineux, à la rue des Bourdonnais il n’y a qu’un saut. 

 
Un défiant observateur, un commerçant qui dans sa 

carrière aurait rencontré quelques fripons, eût été sauvé ; 
mais les antécédents de Birotteau, l’incapacité de son esprit 
peu propre à remonter la chaîne des inductions par 
lesquelles un homme supérieur arrive aux causes, tout le 
perdit. Il trouva le marchand de parapluies en grande tenue, 
et s’en allait avec lui chez le propriétaire, quand Virginie, sa 
cuisinière, le saisit par le bras. 

 
— Monsieur, madame ne veut pas que vous alliez plus 

loin... 
 

— Allons, s’écria Birotteau, encore des idées de femme ! 
 

—... Sans prendre votre tasse de café qui vous attend. 
 

— Ah ! c’est vrai. Mon voisin, dit Birotteau à Cayron, j’ai 
tant de choses en tête que je n’écoute pas mon estomac. 
Faites-moi le plaisir d’aller en avant, nous nous retrouverons 
à la porte de monsieur Molineux, à moins que vous ne 
montiez pour lui expliquer l’affaire, nous perdrons ainsi 
moins de temps. 

 
Monsieur Molineux était un petit rentier grotesque, qui 

n’existe qu’à Paris, comme un certain lichen ne croît qu’en 
Islande. Cette comparaison est d’autant plus juste que cet 
homme appartenait à une nature mixte, à un Règne Animo-
végétal qu’un nouveau Mercier pourrait composer des 
cryptogames qui poussent, fleurissent ou meurent sur, dans 
ou sous les murs plâtreux de différentes maisons étranges et 
malsaines où ces êtres viennent de préférence. Au premier 
aspect, cette plante humaine, ombellifère, vu la casquette 
bleue tubulée qui la couronnait, à tige entourée d’un 
pantalon verdâtre, à racines bulbeuses enveloppées de 
chaussons de [en] lisière, offrait une physionomie 



blanchâtre et plate qui certes ne trahissait rien de vénéneux. 
Dans ce produit bizarre vous eussiez reconnu l’actionnaire 
par excellence, croyant à toutes les nouvelles que la Presse 
périodique baptise de son encre, et qui a tout dit en disant : 
Lisez le journal ! Le bourgeois essentiellement ami de 
l’ordre, et toujours en révolte morale avec le pouvoir auquel 
néanmoins il obéit toujours, créature faible en masse et 
féroce en détail, insensible comme un huissier quand il s’agit 
de son droit, et donnant du mouron frais aux oiseaux ou des 
arêtes de poisson à son chat, interrompant une quittance de 
loyer pour seriner un canari, défiant comme un geôlier, mais 
apportant son argent pour une mauvaise affaire, et tâchant 
alors de se rattraper par une crasse avarice. La malfaisance 
de cette fleur hybride ne se révélait en effet que par l’usage ; 
pour être éprouvée, sa nauséabonde amertume voulait la 
coction d’un commerce quelconque où ses intérêts se 
trouvaient mêlés à ceux des hommes. Comme tous les 
Parisiens, Molineux éprouvait un besoin de domination, il 
souhaitait cette part de souveraineté plus ou moins 
considérable exercée par chacun et même par un portier, sur 
plus ou moins de victimes, femme, enfant, locataire, 
commis, cheval, chien ou singe, auxquels on rend par 
ricochet les mortifications reçues dans la sphère supérieure 
où l’on aspire. Ce petit vieillard ennuyeux n’avait ni femme, 
ni enfant, ni neveu, ni nièce ; il rudoyait trop sa femme de 
ménage pour en faire un souffre-douleur, car elle évitait tout 
contact en accomplissant rigoureusement son service. Ses 
appétits de tyrannie étaient donc trompés ; pour les 
satisfaire, il avait patiemment étudié les lois sur le contrat de 
louage et sur le mur mitoyen ; il avait approfondi la 
jurisprudence qui régit les maisons à Paris dans les 
infiniment petits des tenants, aboutissants, servitudes, 
impôts, charges, balayages, tentures à la Fête-Dieu, tuyaux 
de descente, éclairage, saillies sur la voie publique, et 
voisinage d’établissements insalubres. Ses moyens et son 
activité, tout son esprit passait à maintenir son état de 
propriétaire au grand complet de guerre ; il en avait fait un 
amusement, et son amusement tournait en monomanie. Il 



aimait à protéger les citoyens contre les envahissements de 
l’illégalité ; mais les sujets de plainte étaient rares, sa 
passion avait donc fini par embrasser ses locataires. Un 
locataire devenait son ennemi, son inférieur, son sujet, son 
feudataire ; il croyait avoir droit à ses respects, et regardait 
comme un homme grossier celui qui passait sans rien dire 
auprès de lui dans les escaliers. Il écrivait lui-même ses 
quittances, et les envoyait à midi le jour de l’échéance. Le 
contribuable en retard recevait un commandement à heure 
fixe. Puis la saisie, les frais, toute la cavalerie judiciaire allait 
aussitôt, avec la rapidité de ce que l’exécuteur des hautes 
œuvres appelle la mécanique. Molineux n’accordait ni 
terme, ni délai, son cœur avait un calus à l’endroit du loyer. 

 
— Je vous prêterai de l’argent si vous en avez besoin, 

disait-il à un homme solvable, mais payez-moi mon loyer, 
tout retard entraîne une perte d’intérêts dont la loi ne nous 
indemnise pas. 

 
Après un long examen des fantaisies capriolantes des 

locataires qui n’offraient rien de normal, qui se succédaient 
en renversant les institutions de leurs devanciers, ni plus ni 
moins que des dynasties, il s’était octroyé une charte, mais il 
l’observait religieusement. Ainsi, le bonhomme ne réparait 
rien, aucune cheminée ne fumait, ses escaliers étaient 
propres, ses plafonds blancs, ses corniches irréprochables, 
les parquets inflexibles sur leurs lambourdes, les peintures 
satisfaisantes ; la serrurerie n’avait jamais que trois ans, 
aucune vitre ne manquait, les fêlures n’existaient pas, il ne 
voyait de cassures au carrelage que quand on quittait les 
lieux, et il se faisait assister pour les recevoir d’un serrurier, 
d’un peintre-vitrier, gens, disait-il, fort accommodants. Le 
preneur était d’ailleurs libre d’améliorer ; mais si 
l’imprudent restaurait son appartement, le petit Molineux 
pensait nuit et jour à la manière de le déloger pour réoccuper 
l’appartement fraîchement décoré ; il le guettait, l’attendait 
et entamait la série de ses mauvais procédés. Toutes les 
finesses de la législation parisienne sur les baux, il les 



connaissait. Processif, écrivailleur, il minutait des lettres 
douces et polies à ses locataires ; mais au fond de son style 
comme sous sa mine fade et prévenante se cachait l’âme de 
Shylock. Il lui fallait toujours six mois d’avance, imputables 
sur le dernier terme du bail, et le cortége des épineuses 
conditions qu’il avait inventées. Il vérifiait si les lieux étaient 
garnis de meubles suffisants pour répondre du loyer. Avait-il 
un nouveau locataire, il le soumettait à la police de ses 
renseignements, car il ne voulait pas certains états, le plus 
léger marteau l’effrayait. Puis, quand il fallait passer bail, il 
gardait l’acte et l’épelait pendant huit jours en craignant ce 
qu’il nommait les et cœtera de notaire. Sorti de ses idées de 
propriétaire, Jean-Baptiste Molineux paraissait bon, 
serviable ; il jouait au boston sans se plaindre d’avoir été 
soutenu mal à propos ; il riait de ce qui fait rire les 
bourgeois, parlait de ce dont ils parlent, des actes arbitraires 
des boulangers qui avaient la scélératesse de vendre à faux 
poids, de la connivence de la police, des héroïques dix-sept 
députés de la Gauche. Il lisait le bon sens du curé Meslier et 
allait à la messe, faute de pouvoir choisir entre le déisme et 
le christianisme ; mais il ne rendait point le pain bénit et 
plaidait alors pour se soustraire aux prétentions 
envahissantes du clergé. L’infatigable pétitionnaire écrivait à 
cet égard des lettres aux journaux que les journaux 
n’inséraient pas et laissaient sans réponse. Enfin il 
ressemblait à un estimable bourgeois qui met 
solennellement au feu sa bûche de Noël, tire les rois, invente 
des poissons d’avril, fait tous les boulevards quand le temps 
est beau, va voir patiner, et se rend à deux heures sur la 
terrasse de la place Louis XV les jours de feu d’artifice, avec 
du pain dans sa poche, pour être aux premières loges. 

 
La Cour Batave, où demeurait ce petit vieillard, est le 

produit d’une de ces spéculations bizarres qu’on ne peut plus 
s’expliquer dès qu’elles sont exécutées. Cette construction 
claustrale, à arcades et galeries intérieures, bâtie en pierres 
de taille, ornée d’une fontaine au fond, une fontaine altérée 
qui ouvre sa gueule de lion moins pour donner de l’eau que 



pour en demander à tous les passants, fut sans doute 
inventée pour doter le quartier Saint-Denis d’une sorte de 
Palais-Royal. Ce monument, malsain, enterré sur ses quatre 
lignes par de hautes maisons, n’a de vie et de mouvement 
que pendant le jour, il est le centre des passages obscurs qui 
s’y donnent rendez-vous et joignent le quartier des halles au 
quartier Saint-Martin par la fameuse rue Quincampoix, 
sentiers humides, où les gens pressés gagnent des 
rhumatismes ; mais la nuit aucun lieu de Paris n’est plus 
désert, vous diriez les catacombes du commerce. Il y a là 
plusieurs cloaques industriels, très-peu de Bataves et 
beaucoup d’épiciers. Naturellement les appartements de ce 
palais marchand n’ont d’autre vue que celle de la cour 
commune où donnent toutes les fenêtres, en sorte que les 
loyers sont d’un prix minime. Monsieur Molineux demeurait 
dans un des angles, au sixième étage, par raison de santé : 
l’air n’était pur qu’à soixante-dix pieds au-dessus du sol. Là, 
ce bon propriétaire jouissait de l’aspect enchanteur des 
moulins de Montmartre en se promenant dans les chenaux 
où il cultivait des fleurs, nonobstant les ordonnances de 
police relatives aux jardins suspendus de la moderne 
Babylone. Son appartement était composé de quatre pièces, 
non compris ses précieuses anglaises situées à l’étage 
supérieur : il en avait la clef, elles lui appartenaient, il les 
avait établies, il était en règle à cet égard. En entrant, une 
indécente nudité révélait aussitôt l’avarice de cet homme : 
dans l’antichambre, six chaises de paille, un poêle en faïence, 
et sur les murs tendus de papier vert-bouteille, quatre 
gravures achetées à des ventes ; dans la salle à manger, deux 
buffets, deux cages pleines d’oiseaux, une table couverte 
d’une toile cirée, un baromètre, une porte-fenêtre donnant 
sur ses jardins suspendus et des chaises d’acajou foncées de 
crin ; le salon avait de petits rideaux en vieille étoffe de soie 
verte, un meuble en velours d’Utrecht vert à bois peint en 
blanc. Quant à la chambre de ce vieux célibataire, elle offrait 
des meubles du temps de Louis XV, défigurés par un trop 
long usage et sur lesquels une femme vêtue de blanc aurait 
eu peur de se salir. Sa cheminée était ornée d’une pendule à 



deux colonnes entre lesquelles tenait un cadran qui servait 
de piédestal à une Pallas brandissant sa lance : un mythe. Le 
carreau était encombré de plats pleins de restes destinés aux 
chats, et sur lesquels on craignait de mettre le pied. Au-
dessus d’une commode en bois de rose un portrait au pastel 
(Molineux dans sa jeunesse). Puis des livres, des tables où se 
voyaient d’ignobles cartons verts ; sur une console, feu ses 
serins empaillés ; enfin un lit d’une froideur qui en eût 
remontré à une carmélite. 

 
César Birotteau fut enchanté de l’exquise politesse de 

Molineux, qu’il trouva en robe de chambre de molleton gris, 
surveillant son lait posé sur un petit réchaud en tôle dans le 
coin de sa cheminée et son eau de marc qui bouillait dans un 
petit pot de terre brune et qu’il versait à petites doses sur sa 
cafetière. Pour ne pas déranger son propriétaire, le 
marchand de parapluies avait été ouvrir la porte à Birotteau. 
Molineux avait en vénération les maires et les adjoints de la 
ville de Paris, qu’il appelait ses officiers municipaux. À 
l’aspect du magistrat, il se leva, resta debout, la casquette à 
la main, tant que le grand Birotteau ne fut pas assis. 

 
— Non, monsieur, oui, monsieur, ah ! monsieur, si 

j’avais su avoir l’honneur de posséder au sein de mes 
modestes pénates un membre du corps municipal de Paris, 
croyez alors que je me serais fait un devoir de me rendre 
chez vous, quoique votre propriétaire ou — sur le point — de 
le — devenir. Birotteau fit un geste pour le prier de remettre 
sa casquette. — Je n’en ferai rien, je ne me couvrirai pas que 
vous ne soyez assis et couvert si vous êtes enrhumé ; ma 
chambre est un peu froide, la modicité de mes revenus ne 
me permet pas... À vos souhaits, monsieur l’adjoint. 

 
Birotteau avait éternué en cherchant ses actes. Il les 

présenta, non sans dire, pour éviter tout retard, que 
monsieur Roguin notaire les avait rédigés à ses frais. 

 



— Je ne conteste pas les lumières de monsieur Roguin, 
vieux nom bien connu dans le notariat parisien ; mais j’ai 
mes petites habitudes, je fais mes affaires moi-même, manie 
assez excusable, et mon notaire est... 

 
— Mais notre affaire est si simple, dit le parfumeur 

habitué aux promptes décisions des commerçants. 
 

— Si simple ! s’écria Molineux. Rien n’est simple en 
matière de location. Ah ! vous n’êtes pas propriétaire, 
monsieur, et vous n’en êtes que plus heureux. Si vous saviez 
jusqu’où les locataires poussent l’ingratitude, et à combien 
de précautions nous sommes obligés. Tenez, monsieur, j’ai 
un locataire... 

 
Molineux raconta pendant un quart d’heure comment 

monsieur Gendrin, dessinateur, avait trompé la surveillance 
de son portier, rue Saint-Honoré. Monsieur Gendrin avait 
fait des infamies dignes d’un Marat, des dessins obscènes 
que la police tolérait, attendu la connivence de la police ! Ce 
Gendrin, artiste profondément immoral, rentrait avec des 
femmes de mauvaise vie et rendait l’escalier impraticable ! 
plaisanterie bien digne d’un homme qui dessinait des 
caricatures contre le gouvernement. Et pourquoi ces 
méfaits ?... parce qu’on lui demandait son loyer le quinze ! 
Gendrin et Molineux allaient plaider, car, tout en ne payant 
pas, l’artiste prétendait rester dans son appartement vide. 
Molineux recevait des lettres anonymes où Gendrin sans 
doute le menaçait d’un assassinat, le soir, dans les détours 
qui mènent à la Cour Batave. 

 
— Au point, monsieur, dit-il en continuant, que 

monsieur le préfet de police, à qui j’ai confié mon 
embarras... (j’ai profité de la circonstance pour lui toucher 
quelques mots sur les modifications à introduire dans les 
lois qui régissent la matière) m’a autorisé à porter des 
pistolets pour ma sûreté personnelle. 

 



Le petit vieillard se leva pour aller chercher ses 
pistolets. 

 
— Les voilà, monsieur ! s’écria-t-il. 

 
— Mais, monsieur, vous n’avez rien à craindre de 

semblable de ma part, dit Birotteau regardant Cayron auquel 
il sourit en lui jetant un regard où se peignait un sentiment 
de pitié pour un pareil homme. 

 
Ce regard, Molineux le surprit, il fut blessé de 

rencontrer une semblable expression chez un officier 
municipal, qui devait protéger ses administrés. À tout autre, 
il l’aurait pardonnée, mais il ne la pardonna pas à Birotteau. 

 
— Monsieur, reprit-il d’un air sec, un juge consulaire 

des plus estimés, un adjoint, un honorable commerçant ne 
descendrait pas à ces petitesses, car ce sont des petitesses ! 
Mais, dans l’espèce, il y a un percement à faire consentir par 
votre propriétaire, monsieur le comte de Grandville, des 
conventions à stipuler pour le rétablissement du mur à fin de 
bail ; enfin, les loyers sont considérablement bas, ils se 
relèveront, la place Vendôme gagnera, elle gagne ! la rue de 
Castiglione va se bâtir ! Je me lie... je me lie... 

 
— Finissons, dit Birotteau stupéfait, que voulez-vous ? 

je connais assez les affaires pour deviner que vos raisons se 
tairont devant la raison supérieure, l’argent ! Eh ! bien, que 
vous faut-il ? 

 
— Rien que de juste, monsieur l’adjoint. Combien avez-

vous de temps à faire de votre bail ? 
 

— Sept ans, répondit Birotteau. 
 

— Dans sept ans, que ne vaudra pas mon premier ? 
reprit Molineux. Que ne louerait-on pas deux chambres 
garnies dans ce quartier-là ? plus de deux cents francs par 



mois, peut-être ! Je me lie, je me lie par un bail. Nous 
porterons donc le loyer à quinze cents francs. À ce prix, je 
consens à faire distraction de ces deux chambres du loyer de 
monsieur Cayron que voilà, dit-il en jetant un regard louche 
au marchand, je vous les donne à bail pour sept années 
consécutives. Le percement sera à votre charge, sous la 
condition de me rapporter l’approbation et désistement de 
tous droits de monsieur le comte de Grandville. Vous aurez 
la responsabilité des événements de ce petit percement, vous 
ne serez point tenu de rétablir le mur pour ce qui me 
concerne, et vous me donnerez comme indemnité cinq cents 
francs dès à présent : on ne sait ni qui vit ni qui meurt, je ne 
veux courir après personne pour refaire le mur. 

 
— Ces conditions me semblent à peu près justes, dit 

Birotteau. 
 

— Puis, dit Molineux, vous me compterez sept cent 
cinquante francs, hic et nunc, imputables sur les six derniers 
mois de la jouissance, le bail en portera quittance. Oh ! 
j’accepterai de petits effets, causés valeur en loyers pour ne 
pas perdre ma garantie, à telle date qu’il vous plaira. Je suis 
rond et court en affaires. Nous stipulerons que vous 
fermerez la porte sur mon escalier où vous n’aurez aucun 
droit d’entrée... à vos frais... en maçonnerie. Rassurez-vous, 
je ne demanderai point d’indemnité pour le rétablissement à 
la fin du bail ; je la regarde comme comprise dans les cinq 
cents francs. Monsieur, vous me trouverez toujours juste. 

 
— Nous autres commerçants ne sommes pas si 

pointilleux, dit le parfumeur, il n’y aurait point d’affaire 
possible avec de telles formalités. 

 
— Oh ! dans le commerce, c’est bien différent, et surtout 

dans la parfumerie où tout va comme un gant, dit le petit 
vieillard avec un sourire aigre. Mais, monsieur, en matière 
de location, à Paris, rien n’est indifférent. Tenez, j’ai eu un 
locataire, rue Montorgueil... 



 
— Monsieur, dit Birotteau, je serais désespéré de 

retarder votre déjeuner : voilà les actes, rectifiez-les, tout ce 
que vous me demandez est entendu ; signons demain, 
échangeons aujourd’hui nos paroles, car demain mon 
architecte doit être maître des lieux. 

 
— Monsieur, reprit Molineux en regardant le marchand 

de parapluies, il y a le terme échu, monsieur Cayron ne veut 
pas le payer, nous le joindrons aux petits effets pour que le 
bail aille de janvier en janvier. Ce sera plus régulier. 

 
— Soit, dit Birotteau. 

 
— Le sou pour livre au portier... 

 
— Mais, dit Birotteau, vous me privez de l’escalier, de 

l’entrée, il n’est pas juste... 
 

— Oh ! vous êtes locataire, dit d’une voix péremptoire le 
petit Molineux à cheval sur le principe, vous devez les 
impositions des portes et fenêtres et votre part dans les 
charges. Quand tout est bien entendu, monsieur, il n’y a plus 
aucune difficulté. Vous vous agrandissez beaucoup, 
monsieur, les affaires vont bien ? 

 
— Oui, dit Birotteau. Mais le motif est autre. Je réunis 

quelques amis autant pour célébrer la délivrance du 
territoire que pour fêter ma promotion dans l’ordre de la 
Légion-d’Honneur... 

 
— Ah ! ah ! dit Molineux, une récompense bien 

méritée ! 
 

— Oui, dit Birotteau. Peut-être me suis-je rendu digne 
de cette insigne et royale faveur en siégeant au tribunal 
consulaire et en combattant pour les Bourbons sur les 



marches de Saint-Roch, au 13 vendémiaire, où je fus blessé 
par Napoléon ; ces titres... 

 
— Valent ceux de nos braves soldats de l’ancienne 

armée. Le ruban est rouge, parce qu’il est trempé dans le 
sang répandu. 

 
À ces mots, pris du Constitutionnel, Birotteau ne put 

s’empêcher d’inviter le petit Molineux, qui se confondit en 
remercîments et se sentit prêt à lui pardonner son dédain. 
Le vieillard reconduisit son nouveau locataire jusqu’au palier 
en l’accablant de politesses. Quand Birotteau fut au milieu 
de la Cour Batave avec Cayron, il regarda son voisin d’un air 
goguenard. 

 
— Je ne croyais pas qu’il pût exister des gens si 

infirmes ! dit-il en retenant sur ses lèvres le mot bête. 
 

— Ah ! monsieur, dit Cayron, tout le monde n’a pas vos 
talents. 

 
Birotteau pouvait se croire un homme supérieur en 

présence de monsieur Molineux ; la réponse du marchand 
de parapluies le fit sourire agréablement, et il le salua d’une 
façon royale. 

 
— Je suis à la Halle, se dit Birotteau, faisons l’affaire des 

noisettes. 
 

Après une heure de recherches, Birotteau, renvoyé des 
dames de la Halle à la rue des Lombards, où se 
consommaient les noisettes pour les dragées, apprit par ses 
amis les Matifat que le fruit sec n’était tenu en gros que par 
une certaine madame Angélique Madou, demeurant rue 
Perrin-Gasselin, seule maison où se trouvassent la véritable 
aveline de Provence et la vraie noisette blanche des Alpes. 

 



La rue Perrin-Gasselin est un des sentiers du labyrinthe 
carrément enfermé par le quai, la rue Saint-Denis, la rue de 
la Ferronnerie et la rue de la Monnaie, et qui est comme les 
entrailles de la ville. Il y grouille un nombre infini de 
marchandises hétérogènes et mêlées, puantes et coquettes, 
le hareng et la mousseline, la soie et les miels, les beurres et 
les tulles, surtout de petits commerces dont Paris ne se 
doute pas plus que la plupart des hommes ne se doutent de 
ce qui se cuit dans leur pancréas, et qui avaient alors pour 
sangsue un certain Bidault dit Gigonnet, escompteur, 
demeurant rue Grenétat. Là, d’anciennes écuries sont 
habitées par des tonnes d’huile, les remises contiennent des 
myriades de bas de coton ; là se tient le gros des denrées 
vendues en détail aux halles. Madame Madou, ancienne 
revendeuse de marée, jetée il y a dix ans dans le fruit sec par 
une liaison avec l’ancien propriétaire de son fonds, et qui 
avait long-temps alimenté les commérages de la Halle, était 
une beauté virile et provoquante, alors disparue dans un 
excessif embonpoint. Elle habitait le rez-de-chaussée d’une 
maison jaune en ruines, mais maintenue à chaque étage par 
des croix en fer. Le défunt avait réussi à se défaire de ses 
concurrents et à convertir son commerce eu monopole ; 
malgré quelques légers défauts d’éducation, son héritière 
pouvait donc le continuer de routine, allant et venant dans 
ses magasins qui occupaient des remises, des écuries et 
d’anciens ateliers où elle combattait les insectes avec succès. 
Elle n’avait ni comptoir, ni caisse, ni livres ; elle ne savait ni 
lire, ni écrire, et répondait par des coups de poing à une 
lettre, en la regardant comme une insulte. Au demeurant 
bonne femme, haute en couleur, ayant sur la tête un foulard 
par-dessus son bonnet, se conciliant par son verbe 
d’ophicléide l’estime des charretiers qui lui apportaient ses 
marchandises et avec lesquels ses castilles finissaient par 
une bouteille de petit blanc. Elle ne pouvait avoir aucune 
difficulté avec les cultivateurs qui lui expédiaient ses fruits, 
ils correspondaient avec de l’argent comptant, seule manière 
de s’entendre entre eux, et la mère Madou les allait voir 
pendant la belle saison. Birotteau aperçut cette sauvage 



marchande au milieu de sacs de noisettes, de marrons et de 
noix. 

 
— Bonjour, ma chère dame, dit Birotteau d’un air léger. 

 
— Ta chère, dit-elle. Hé ! mon fils, tu me connais donc 

pour avoir eu des rapports agréables ? Est-ce que nous avons 
gardé des rois ensemble ? 

 
— Je suis parfumeur et de plus adjoint au maire du 

deuxième arrondissement de Paris ; ainsi, comme magistrat 
et consommateur, j’ai droit à ce que vous preniez un autre 
ton avec moi. 

 
— Je me marie quand je veux, dit la virago, je ne 

consomme rien à la mairie et ne fatigue pas les adjoints. 
Quant à ma pratique, a m’adore, et je leux parle à mon idée. 
S’ils ne sont pas contents, ils vont se faire enfiler alieurs. 

 
— Voilà les effets du monopole ! se dit Birotteau. 

 
— Popole ! c’est mon filleul : il aura fait des sottises ; 

venez-vous pour lui, mon respectable magistrat ? dit-elle en 
adoucissant sa voix. 

 
— Non, j’ai eu l’honneur de vous dire que je venais en 

qualité de consommateur. 
 

— Eh bien ! comment te nommes-tu, mon gars ? Je t’ai 
pas core vu venir. 

 
— Avec ce ton-là, vous devez vendre vos noisettes à bon 

marché ? dit Birotteau qui se nomma et donna ses qualités. 
 

— Ah ! vous êtes le fameux Birotteau qu’a une belle 
femme ! Et combien en voulez-vous de ces sucrées de 
noisettes, mon cher amour ? 

 



— Six mille pesant. 
 

— C’est tout ce que j’en ai, dit la marchande en parlant 
comme une flûte enrouée. Mon cher monsieur, vous n’êtes 
pas dans les fainéants pour marier les filles et les parfumer ! 
Que Dieu vous bénisse, vous avez de l’occupation. Excusez 
du peu ! Vous allez être une fière pratique, et vous serez 
inscrit dans le cœur de la femme que j’aime le mieux au 
monde, la chère madame Madou. 

 
— Combien vos noisettes ? 

 
— Pour vous, mon bourgeois, vingt-cinq francs le cent, 

si vous prenez le tout. 
 

— Vingt-cinq francs, dit Birotteau, quinze cents francs ! 
Et il m’en faudra peut-être des cent milliers par an. 

 
— Mais voyez donc la belle marchandise, cueillie sans 

souliers ! dit-elle en plongeant son bras rouge dans un sac 
d’avelines. Et pas creuse ! mon cher monsieur. Pensez donc 
que les épiciers vendent leurs mendiants vingt-quatre sous 
la livre, et que sur quatre livres ils mettent plus d’une livre 
de noisettes eu dedans. Faut-il que je perde sur ma 
marchandise pour vous plaire ? Vous êtes gentil, mais vous 
ne me plaisez pas core assez pour ça ! S’il vous en faut tant, 
on pourra faire marché à vingt francs, car faut pas renvoyer 
un adjoint, ça porterait malheur aux mariés ! Tâtez-donc la 
belle marchandise, et lourde ! Il ne faut pas les cinquante à 
la livre ! c’est plein, le ver n’y est pas ! 

 
— Allons, envoyez-moi six milliers pour deux mille 

francs et à quatre-vingt-dix jours, rue du Faubourg-du-
Temple, à ma fabrique, demain de grand matin. 

 
— On sera pressé comme une mariée. Eh ! bien, adieu, 

monsieur le maire, sans rancune. Mais si ça vous était égal, 
dit-elle en suivant Birotteau dans la cour, j’aime mieux vos 



effets à quarante jours, car je vous fais trop bon marché, je 
ne peux pas core perdre l’escompte ! Avec ça qu’il a le cœur 
tendre, le père Gigonnet, il nous suce l’âme comme une 
araignée sirote une mouche. 

 
— Eh ! bien, oui, à cinquante jours. Mais nous pèserons 

par cent livres, afin de ne pas avoir de creuses. Sans cela, 
rien de fait. 

 
— Ah ! le chien, il s’y connaît, dit madame Madou. On 

ne peut pas lui refaire le poil. C’est ces gueux de la rue des 
Lombards qui lui ont dit ça ! ces gros loups-là s’entendent 
tous pour dévorer les pauvres igneaux. 

 
L’agneau avait cinq pieds de haut et trois pieds de tour, 

elle ressemblait à une borne habillée en cotonnade à raies, et 
sans ceinture. 

 
Le parfumeur, perdu dans ses combinaisons, méditait 

en allant le long de la rue Saint-Honoré sur son duel avec 
l’huile de Macassar, il raisonnait ses étiquettes, la forme de 
ses bouteilles, calculait la contexture du bouchon, la couleur 
des affiches. Et l’on dit qu’il n’y a pas de poésie dans le 
commerce ! Newton ne fit pas plus de calculs pour son 
célèbre binôme [binome] que Birotteau n’en faisait pour 
l’Essence Comagène, car l’Huile redevint Essence, il allait 
d’une expression à l’autre sans en connaître la valeur. Toutes 
les combinaisons se pressaient dans sa tête, et il prenait 
cette activité dans le vide pour la substantielle action du 
talent. Dans sa préoccupation, il dépassa la rue des 
Bourdonnais et fut obligé de revenir sur ses pas en se 
rappelant son oncle. 

 
Claude-Joseph Pillerault, autrefois marchand 

quincaillier à l’enseigne de la Cloche-d’Or, était une de ces 
physionomies belles en ce qu’elles sont : costume et mœurs, 
intelligence et cœur, langage et pensée, tout s’harmoniait en 
lui. Seul et unique parent de madame Birotteau, Pillerault 



avait concentré toutes ses affections sur elle et sur Césarine, 
après avoir perdu, dans le cours de sa carrière commerciale, 
sa femme et son fils, puis un enfant adoptif, le fils de sa 
cuisinière. Ces pertes cruelles l’avaient jeté dans un 
stoïcisme chrétien, belle doctrine qui animait sa vie et 
colorait ses derniers jours d’une teinte à la fois chaude et 
froide comme celle qui dore les couchers du soleil en hiver. 
Sa tête maigre et creusée, d’un ton sévère, où l’ocre et le 
bistre étaient harmonieusement fondus, offrait une 
frappante analogie avec celle que les peintres donnent au 
Temps ; mais en le vulgarisant, les habitudes de la vie 
commerciale avaient amoindri chez lui le caractère 
monumental et rébarbatif exagéré par les peintres, les 
statuaires et les fondeurs de pendules. De taille moyenne, 
Pillerault était plutôt trapu que gras, la nature l’avait taillé 
pour le travail et la longévité, sa carrure accusait une forte 
charpente, car il était d’un tempérament sec, sans émotion 
d’épiderme ; mais non pas insensible. Pillerault, peu 
démonstratif, ainsi que l’indiquaient son attitude calme et sa 
figure arrêtée, avait une sensibilité tout intérieure, sans 
phrase ni emphase. Son œil, à prunelle verte mélangée de 
points noirs, était remarquable par une inaltérable lucidité. 
Son front, ridé par des lignes droites et jauni par le temps, 
était petit, serré, dur, couvert par des cheveux d’un gris 
argenté, tenus courts et comme feutrés. Sa bouche fine 
annonçait la prudence et non l’avarice. La vivacité de l’œil 
révélait une vie contenue. Enfin la probité, le sentiment du 
devoir, une modestie vraie lui faisaient comme une auréole 
en donnant à sa figure le relief d’une belle santé. Pendant 
soixante ans, il avait mené la vie dure et sobre d’un 
travailleur acharné. Son histoire ressemblait à celle de César, 
moins les circonstances heureuses. Il avait été commis 
jusqu’à trente-deux ans, ses fonds étaient engagés dans son 
commerce au moment où César employait ses économies en 
rentes ; enfin, il avait subi le maximum, ses pioches et ses 
fers avaient été mis en réquisition. Son caractère sage et 
réservé, sa prévoyance et sa réflexion mathématique avaient 
agi sur sa manière de travailler. La plupart de ses affaires 



s’étaient conclues sur parole, et il avait rarement eu des 
difficultés. Observateur comme tous les gens méditatifs, il 
étudiait les gens en les laissant causer ; il refusait alors 
souvent des marchés avantageux pris par ses voisins, qui 
plus tard s’en repentaient en se disant que Pillerault flairait 
les fripons. Il préférait des gains minimes et sûrs à ces coups 
audacieux qui mettaient en question de grosses sommes. Il 
tenait les plaques de cheminée, les grils, les chenets 
grossiers, les chaudrons en fonte et en fer, les houes et les 
fournitures de paysan. Cette partie assez ingrate exigeait un 
travail mécanique excessif. Le gain n’était pas en raison du 
labour, il y avait peu de bénéfice sur ces matières lourdes, 
difficiles à remuer, à emmagasiner. Aussi avait-il cloué bien 
des caisses, fait bien des emballages, déballé, reçu bien des 
voitures. Aucune fortune n’était ni plus noblement gagnée, 
ni plus légitime, ni plus honorable que la sienne. Il n’avait 
jamais surfait, ni jamais couru après les affaires. Dans les 
derniers jours, on le voyait fumant sa pipe devant sa porte, 
regardant les passants et voyant travailler ses commis. En 
1814, époque à laquelle il se retira, sa fortune consistait 
d’abord en soixante-dix mille francs qu’il plaça sur le grand 
livre, et dont il eut cinq mille et quelques cents francs de 
rente ; puis en quarante mille francs payables en cinq ans 
sans intérêt, le prix de son fonds, vendu à l’un de ses 
commis. Pendant trente-trois ans, en faisant annuellement 
pour cent mille francs d’affaires, il avait gagné sept pour cent 
de cette somme, et sa vie en absorbait cinq. Tel fut son bilan. 
Ses voisins, peu envieux de cette médiocrité, louaient sa 
sagesse sans la comprendre. Au coin de la rue de la Monnaie 
et de la rue Saint-Honoré se trouve le café David, où 
quelques vieux négociants allaient comme Pillerault prendre 
leur café le soir. Là, parfois l’adoption du fils de sa cuisinière 
avait été le sujet de quelques plaisanteries, de celles qu’on 
adresse à un homme respecté, car il inspirait une estime 
respectueuse, sans l’avoir cherchée, la sienne lui suffisait. 
Aussi, quand il perdit ce pauvre jeune homme, y eut-il plus 
de deux cents personnes au convoi, qui allèrent jusqu’au 
cimetière. En ce temps, il fut héroïque. Sa douleur contenue 



comme celle de tous les hommes forts sans faste, augmenta 
la sympathie du quartier pour ce brave homme, mot 
prononcé pour Pillerault avec un accent qui en étendait le 
sens et l’ennoblissait. 

 
La sobriété de Claude Pillerault, devenue habitude, ne 

put se plier aux plaisirs d’une vie oisive, quand, au sortir du 
commerce, il rentra dans ce repos qui affaisse tant le 
bourgeois parisien ; il continua son genre d’existence et 
anima sa vieillesse par ses convictions politiques qui, disons-
le, étaient celles de l’extrême gauche. Pillerault appartenait à 
cette partie ouvrière agrégée par la révolution à la 
bourgeoisie. La seule tache de son caractère était 
l’importance qu’il attachait à sa conquête : il tenait à ses 
droits, à la liberté, aux fruits de la révolution ; il croyait son 
aisance et sa consistance politique compromises par les 
jésuites dont les libéraux annonçaient le secret pouvoir, 
menacées par les idées que Constitutionnel prêtait à 
Monsieur. Il était d’ailleurs conséquent avec sa vie, avec ses 
idées ; il n’y avait rien d’étroit dans sa politique, il n’injuriait 
point ses adversaires, il avait peur des courtisans, il croyait 
aux vertus républicaines : il imaginait Manuel pur de tout 
excès, le général Foy grand homme, Casimir Périer sans 
ambition, Lafayette un prophète politique, Courier bon 
homme. Il avait enfin de nobles chimères. Ce beau vieillard 
vivait de la vie de famille, il allait chez les Ragon et chez sa 
nièce, chez le juge Popinot, chez Joseph Lebas et chez les 
Matifat. Personnellement quinze cents francs faisaient 
raison de tous ses besoins. Quant au reste de ses revenus, il 
l’employait à de bonnes œuvres, en présents à sa petite-
nièce : il donnait à dîner quatre fois par an à ses amis chez 
Roland, rue du Hasard, et les menait au spectacle. Il jouait le 
rôle de ces vieux garçons sur qui les femmes mariées tirent 
des lettres de change à vue pour leurs fantaisies : une partie 
de campagne, l’Opéra, les Montagnes-Beaujon. Pillerault 
était alors heureux du plaisir qu’il donnait, il jouissait dans 
le cœur des autres. Après avoir vendu son fonds, il n’avait 
pas voulu quitter le quartier où étaient ses habitudes, et il 



avait pris rue des Bourdonnais un petit appartement de trois 
pièces au quatrième dans une vieille maison. 

 
De même que les mœurs de Molineux se peignaient 

dans son étrange mobilier, de même la vie pure et simple de 
Pillerault était révélée par les dispositions intérieures de son 
appartement composé d’une antichambre, d’un salon et 
d’une chambre. Aux dimensions près, c’était la cellule du 
chartreux. L’antichambre, au carreau rouge et frotté, n’avait 
qu’une fenêtre ornée de rideaux en percale à bordures 
rouges, des chaises d’acajou garnies de basane rouge et de 
clous dorés ; les murs étaient tendus d’un papier vert-olive et 
décorés du Serment des Américains, du portrait de 
Bonaparte en premier consul, et de la Bataille d’Austerlitz. 
Le salon, sans doute arrangé par le tapissier, avait un 
meuble jaune à rosaces, un tapis, la garniture de cheminée 
en bronze sans dorures, un devant de cheminée peint, une 
console avec un vase à fleurs sous verre, une table ronde à 
tapis sur laquelle était un porte-liqueurs. Le neuf de cette 
pièce annonçait assez un sacrifice fait aux usages du monde 
par le vieux quincaillier qui recevait rarement. Dans sa 
chambre, simple comme celle d’un religieux ou d’un vieux 
soldat, les deux hommes qui apprécient le mieux la vie, un 
crucifix à bénitier placé dans son alcôve frappait les regards. 
Cette profession de foi chez un républicain stoïque émouvait 
profondément. Une vieille femme venait faire son ménage, 
mais son respect pour les femmes était si grand qu’il ne lui 
laissait pas cirer ses souliers, nettoyés par abonnement avec 
un décrotteur. Son costume était simple et invariable. Il 
portait habituellement une redingote et un pantalon de drap 
bleu, un gilet de rouennerie, une cravate blanche, et des 
souliers très-couverts ; les jours fériés, il mettait un habit à 
boutons de métal. Ses habitudes pour son lever, son 
déjeuner, ses sorties, son dîner, ses soirées et son retour au 
logis étaient marquées au coin de la plus stricte exactitude, 
car la régularité des mœurs fait la longue vie et la santé. Il 
n’était jamais question de politique entre César, les Ragon, 
l’abbé Loraux et lui, car les gens de cette société se 



connaissaient trop pour en venir à des attaques sur le terrain 
du prosélytisme. Comme son neveu et comme les Ragon, il 
avait une grande confiance en Roguin. Pour lui, le notaire de 
Paris était toujours un être vénérable, une image vivante de 
la probité. Dans l’affaire des terrains, Pillerault s’était livré à 
un contre-examen qui motivait la hardiesse avec laquelle 
César avait combattu les pressentiments de sa femme. 

 
Le parfumeur monta les soixante-dix-huit marches qui 

menaient à la petite porte brune de l’appartement de son 
oncle, en pensant que ce vieillard devait être bien vert pour 
toujours les monter sans se plaindre. Il trouva la redingote et 
le pantalon étendus sur le porte-manteau placé à l’extérieur ; 
madame Vaillant les brossait et frottait pendant que ce vrai 
philosophe enveloppé dans une redingote en molleton gris 
déjeunait au coin de son feu, en lisant les débats 
parlementaires dans le Constitutionnel ou Journal du 
Commerce. 

 
— Mon oncle, dit César, l’affaire est conclue, on va 

dresser les actes. Si vous aviez cependant quelques craintes 
ou des regrets, il est encore temps de rompre. 

 
— Pourquoi romprais-je ? l’affaire est bonne, mais 

longue à réaliser, comme toutes les affaires sûres. Mes 
cinquante mille francs sont à la Banque, j’ai touché hier les 
derniers cinq mille francs de mon fonds. Quant aux Ragon 
ils y mettent toute leur fortune. 

 
— Eh ! bien, comment vivent-ils ? 

 
— Enfin, sois tranquille, ils vivent. 

 
— Mon oncle, je vous entends, dit Birotteau vivement 

ému et serrant les mains du vieillard austère. 
 

— Comment se fera l’affaire ? dit brusquement 
Pillerault. 



 
— J’y serai pour trois huitièmes, vous et les Ragon pour 

un huitième ; je vous créditerai sur mes livres jusqu’à ce 
qu’on ait décidé la question des actes notariés. 

 
— Bon ! Mon garçon, tu es donc bien riche, pour jeter là 

trois cent mille francs ? Il me semble que tu hasardes 
beaucoup en dehors de ton commerce, n’en souffrira-t-il 
pas ? Enfin cela te regarde. Si tu éprouvais un échec, voilà les 
rentes à quatre-vingts, je pourrais vendre deux mille francs 
de mes consolidés. Prends-y garde, mon garçon : si tu avais 
recours à moi, ce serait la fortune de ta fille à laquelle tu 
toucherais là. 

 
— Mon oncle, comme vous dites simplement les plus 

belles choses ! vous me remuez le cœur. 
 

— Le général Foy me le remuait bien autrement tout-à-
l’heure ! Enfin, va, conclus : les terrains ne s’envoleront pas, 
ils seront à nous pour moitié ; quand il faudrait attendre six 
ans, nous aurons toujours quelques intérêts, il y a des 
chantiers qui donnent des loyers, on ne peut donc rien 
perdre. Il n’y a qu’une chance, encore est-elle impossible, 
Roguin n’emportera pas nos fonds... 

 
— Ma femme me le disait pourtant cette nuit, elle 

craint. 
 

— Roguin emporter nos fonds, dit Pillerault en riant, et 
pourquoi ? 

 
— Il a, dit-elle, trop de sentiment dans le nez, et, comme 

tous les hommes qui ne peuvent pas avoir de femmes, il est 
enragé pour... 

 
Après avoir laissé échapper un sourire d’incrédulité, 

Pillerault alla déchirer d’un livret un petit papier, écrivit la 
somme, et signa. 



 
— Tiens, voilà sur la Banque un bon de cent mille francs 

pour Ragon et pour moi Ces pauvres gens ont pourtant 
vendu à ton mauvais drôle de du Tillet leurs quinze actions 
dans les mines de Wortschin pour compléter la somme. De 
braves gens dans la peine, cela serre le cœur. Et des gens si 
dignes, si nobles, la fleur de la vieille bourgeoisie enfin ! Leur 
frère Popinot le juge n’en sait rien, ils se cachent de lui pour 
ne pas l’empêcher de se livrer à sa bienfaisance. Des gens qui 
ont travaillé, comme moi, pendant trente ans ! 

 
— Dieu veuille donc que l’Huile Comagène réussisse, 

s’écria Birotteau, j’en serai doublement heureux. Adieu, mon 
oncle, vous viendrez dîner dimanche avec les Ragon, Roguin 
et monsieur Claparon, car nous signerons tous après-
demain, c’est demain vendredi, je ne veux faire d’af... 

 
— Tu donnes donc dans ces superstitions là ? 

 
— Mon oncle, je ne croirai jamais que le jour où le fils 

de Dieu fut mis à mort par les hommes est un jour heureux. 
On interrompt bien toutes les affaires pour le 21 janvier. 

 
— À dimanche, dit brusquement Pillerault. 

 
— Sans ses opinions politiques, se dit Birotteau en 

redescendant l’escalier, je ne sais pas s’il aurait son pareil 
ici-bas, mon oncle. Qu’est-ce que lui fait la politique ? il 
serait si bien en n’y songeant pas du tout. Son entêtement 
prouve qu’il n’y a pas d’homme parfait. 

 
— Déjà trois heures, dit César en entrant chez lui. 

 
— Monsieur, vous prenez ces valeurs-là ? lui demanda 

Célestin en montrant les broches du marchand de 
parapluies. 

 



— Oui, à six, sans commission. — Ma femme, apprête 
tout pour ma toilette, je vais chez monsieur Vauquelin, tu 
sais pourquoi. Une cravate blanche surtout. 

 
Birotteau donna quelques ordres à ses commis, il ne vit 

pas Popinot, devina que son futur associé s’habillait, et 
remonta promptement dans sa chambre où il trouva la 
Vierge de Dresde magnifiquement encadrée, selon ses 
ordres. 

 
— Eh ! bien, c’est gentil, dit-il à sa fille. 

 
— Mais, papa, dis donc que c’est beau, sans quoi l’on se 

moquerait de toi. 
 

— Voyez-vous cette fille qui gronde son père. Eh ! bien, 
pour mon goût j’aime autant Héro et Léandre. La Vierge est 
un sujet religieux qui peut aller dans une chapelle ; mais 
Héro et Léandre, ah ! je l’achèterai, car le flacon d’huile m’a 
donné des idées... 

 
— Mais, papa, je ne te comprends pas. 

 
— Virginie, un fiacre, cria César d’une voix retentissante 

quand il eut fait sa barbe et que le timide Popinot parut en 
traînant le pied à cause de Césarine. 

 
L’amoureux ne s’était pas encore aperçu que son 

infirmité n’existait plus pour sa maîtresse. Délicieuse preuve 
d’amour que les gens à qui le hasard inflige un vice corporel 
quelconque peuvent seuls recueillir. 

 
— Monsieur, dit-il, la presse pourra manœuvrer 

demain. 
 

— Eh ! bien, qu’as-tu, Popinot, demanda César en 
voyant rougir Anselme. 

 



— Monsieur, c’est le bonheur d’avoir trouvé une 
boutique, arrière-boutique, cuisine et des chambres au-
dessus et des magasins pour douze cents francs par an, rue 
des Cinq-Diamants. 

 
— Il faut obtenir un bail de dix-huit ans, dit Birotteau. 

Mais allons chez monsieur Vauquelin, nous causerons en 
route. 

 
César et Popinot montèrent en fiacre aux yeux des 

commis étonnés de ces exorbitantes toilettes et d’une voiture 
anormale, ignorants qu’ils étaient des grandes choses 
méditées par le maître de la Reine des Roses. 

 
— Nous allons donc savoir la vérité sur les noisettes, se 

dit le parfumeur. 
 

— Des noisettes ? dit Popinot. 
 

— Tu as mon secret, Popinot, dit le parfumeur, j’ai lâché 
le mot noisette, tout est là. L’huile de noisette est la seule qui 
ait de l’action sur les cheveux, aucune maison de parfumerie 
n’y a pensé. En voyant la gravure d’Héro et de Léandre, je 
me suis dit : Si les anciens usaient tant d’huile pour leurs 
cheveux, ils avaient une raison quelconque, car les anciens 
sont les anciens ! malgré les prétentions des modernes, je 
suis de l’avis de Boileau sur les anciens. Je suis parti de là 
pour arriver à l’huile de noisette, grâce au petit Bianchon, 
l’élève en médecine, ton parent ; il m’a dit qu’à l’école ses 
camarades employaient l’huile de noisette pour activer la 
croissance de leurs moustaches et favoris. Il ne nous manque 
plus que la sanction de l’illustre monsieur Vauquelin. 
Éclairés par lui, nous ne tromperons pas le public. Tout à 
l’heure j’étais à la Halle, chez une marchande de noisettes, 
pour avoir la matière première, dans un instant je serai chez 
l’un des plus grands savants de France pour en tirer la 
quintessence. Les proverbes ne sont pas sots, les extrêmes se 
touchent. Vois, mon garçon ! le commerce est l’intermédiaire 



des productions végétales et de la science. Angélique Madou 
récolte, monsieur Vauquelin extrait, et nous vendons une 
essence. Les noisettes valent cinq sous la livre, monsieur 
Vauquelin va centupler leur valeur, et nous rendrons service 
peut-être à l’humanité, car si la vanité cause de grands 
tourments à l’homme, un bon cosmétique est alors un 
bienfait. 

 
La religieuse admiration avec laquelle Popinot écoutait 

le père de sa Césarine stimula l’éloquence de Birotteau, qui 
se permit les phrases les plus sauvages qu’un bourgeois 
puisse inventer. 

 
— Sois respectueux, Anselme, dit-il en entrant dans la 

rue où demeurait Vauquelin, nous allons pénétrer dans le 
sanctuaire de la science. Mets la Vierge en évidence, sans 
affectation, dans la salle à manger, sur une chaise. Pourvu 
que je ne m’entortille pas dans ce que je veux dire, s’écria 
naïvement Birotteau. Popinot, cet homme me fait une 
impression chimique, sa voix me chauffe les entrailles et me 
cause même une légère colique. Il est mon bienfaiteur, et 
dans quelques instants, Anselme, il sera le tien. 

 
Ces paroles donnèrent froid à Popinot, qui posa ses 

pieds comme s’il eût marché sur des œufs, et regarda d’un 
air inquiet les murailles. Monsieur Vauquelin était dans son 
cabinet, on lui annonça Birotteau. L’académicien savait le 
parfumeur adjoint au maire et très en faveur, il le reçut. 

 
— Vous ne m’oubliez donc pas dans vos grandeurs, dit 

le savant, mais de chimiste à parfumeur, il n’y a que la main. 
 

— Hélas ! monsieur, de votre génie à la simplicité d’un 
bon homme comme moi, il y a l’immensité. Je vous dois ce 
que vous appelez mes grandeurs, et ne l’oublierai ni dans ce 
monde, ni dans l’autre. 

 



— Oh ! dans l’autre, dit-on, nous serons tous égaux, les 
rois et les savetiers. 

 
— C’est-à-dire les rois et les savetiers qui se seront 

saintement conduits, dit Birotteau. 
 

— C’est votre fils, dit Vauquelin en regardant le petit 
Popinot hébété de ne rien voir d’extraordinaire dans le 
cabinet où il croyait trouver des monstruosités, de 
gigantesques machines, des métaux volants, des substances 
animées. 

 
— Non, monsieur, mais un jeune homme que j’aime et 

qui vient implorer une bonté égale à votre talent ; n’est-elle 
pas infinie, dit-il d’un air fin. Nous venons vous consulter 
une seconde fois, à seize ans de distance, sur une matière 
importante, et sur laquelle je suis ignorant comme un 
parfumeur. 

 
— Voyons, qu’est-ce ? 

 
— Je sais que les cheveux occupent vos veilles, et que 

vous vous livrez à leur analyse ! pendant que vous y pensiez 
pour la gloire, j’y pensais pour le commerce. 

 
— Cher monsieur Birotteau, que voulez-vous de moi ? 

l’analyse des cheveux ? Il prit un petit papier. Je vais lire à 
l’Académie des sciences un mémoire sur ce sujet. Les 
cheveux sont formés d’une quantité assez grande de mucus, 
d’une petite quantité d’huile blanche, de beaucoup d’huile 
noir-verdâtre, de fer, de quelques atomes d’oxyde de 
manganèse, de phosphate de chaux, d’une très-petite 
quantité de carbonate de chaux, de silice et de beaucoup de 
soufre. Les différentes proportions de ces matières font les 
différentes couleurs des cheveux. Ainsi les rouges ont 
beaucoup plus d’huile noir-verdâtre que les autres. 

 



César et Popinot ouvraient des yeux d’une grandeur 
risible. 

 
— Neuf choses, s’écria Birotteau. Comment ! il se trouve 

dans un cheveu des métaux et des huiles ? il faut que ce soit 
vous, un homme que je vénère, qui me le dise pour que je le 
croie. Est-ce extraordinaire ? Dieu est grand, monsieur 
Vauquelin. 

 
— Le cheveu est produit par un organe folliculaire, 

reprit le grand chimiste, une espèce de poche ouverte à ses 
deux extrémités ; par l’une elle tient à des nerfs et à des 
vaisseaux, par l’autre sort le cheveu. Selon quelques-uns de 
nos savants confrères, et parmi eux monsieur de Blainville, 
le cheveu serait une partie morte expulsée de cette poche ou 
crypte que remplit une matière pulpeuse. 

 
— C’est comme qui dirait de la sueur en bâton, s’écria 

Popinot à qui le parfumeur donna un petit coup de pied dans 
le talon. 

 
Vauquelin sourit à l’idée de Popinot. 

 
— Il a des moyens, n’est-ce pas ? dit alors César en 

regardant Popinot. Mais, monsieur, si les cheveux sont 
mort-nés, il est impossible de les faire vivre, nous sommes 
perdus ! le prospectus est absurde ; vous ne savez pas 
comme le public est drôle, on ne peut pas venir lui dire... 

 
— Qu’il a un fumier sur la tête, dit Popinot voulant 

encore faire rire Vauquelin. 
 

— Des catacombes aériennes, lui répondit le chimiste en 
continuant la plaisanterie. 

 
— Et mes noisettes qui sont achetées, s’écria Birotteau 

sensible à la perte commerciale. Mais pourquoi vend-on 
des... ? 



 
— Rassurez-vous, dit Vauquelin en souriant, je vois qu’il 

s’agit de quelque secret pour empêcher les cheveux de 
tomber ou de blanchir. Écoutez, voilà mon opinion sur la 
matière après tous mes travaux. 

 
Popinot dressa les oreilles comme un lièvre effrayé. 

 
— La décoloration de cette substance morte ou vive est, 

selon moi, produite par l’interruption de la sécrétion des 
matières colorantes, ce qui expliquerait comment dans les 
climats froids le poil des animaux à belles fourrures pâlit et 
blanchit pendant l’hiver. 

 
— Hem ? Popinot. 

 
— Il est évident, reprit Vauquelin, que l’altération des 

chevelures est due à des changements subits dans la 
température ambiante.. 

 
— Ambiante, Popinot ! retiens, retiens, cria César. 

 
— Oui, dit Vauquelin, au froid et au chaud alternatifs, 

ou à des phénomènes intérieurs qui produisent le même 
effet. Ainsi probablement les migraines et les affections 
céphalalgiques absorbent, dissipent ou déplacent les fluides 
générateurs. L’intérieur regarde les médecins. Quant à 
l’extérieur, arrivent vos cosmétiques. 

 
— Eh ! bien, monsieur, dit Birotteau, vous me rendez la 

vie. J’ai songé à vendre de l’huile de noisette, en pensant que 
les anciens faisaient usage d’huile pour leurs cheveux, et les 
anciens sont les anciens, je suis de l’avis de Boileau. 
Pourquoi les athlètes oignaient-ils... 

 
— L’huile d’olive vaut l’huile de noisette, dit Vauquelin 

qui n’écoutait pas Birotteau. Toute huile est bonne pour 
préserver le bulbe des impressions nuisibles aux substances 



qu’il contient en travail, nous dirions en dissolution, s’il 
s’agissait de chimie. Peut-être avez-vous raison ? l’huile de 
noisette possède, m’a dit Dupuytren, un stimulant. Je 
chercherai à connaître les différences qui existent entre les 
huiles de faine, de colza, d’olive, de noix, etc. 

 
— Je ne me suis donc pas trompé, dit Birotteau 

triomphalement, je me suis rencontré avec un grand 
homme. Macassar est enfoncé ! Macassar, monsieur, est un 
cosmétique donné, c’est-à-dire vendu et vendu cher, pour 
faire pousser les cheveux. 

 
— Cher monsieur Birotteau, dit Vauquelin, il n’est pas 

venu deux onces d’huile de Macassar en Europe. L’huile de 
Macassar n’a pas la moindre action sur les cheveux, mais les 
Malaises l’achètent au poids de l’or à cause de son influence 
conservatrice sur les cheveux, sans savoir que l’huile de 
baleine est tout aussi bonne. Aucune puissance ni chimique 
ni divine... 

 
— Oh ! divine... ne dites pas cela, monsieur Vauquelin. 

 
— Mais, cher monsieur, la première loi que Dieu suive 

est d’être conséquent avec lui-même : sans unité, pas de 
puissance... 

 
— Ah, vu comme ça... 

 
— Aucune puissance ne peut donc faire pousser de 

cheveux à des chauves, de même que vous ne teindrez jamais 
sans danger les cheveux rouges ou blancs ; mais en vantant 
l’emploi de l’huile, vous ne commettrez aucune erreur, 
aucun mensonge, et je pense que ceux qui s’en serviront 
pourront conserver leurs cheveux. 

 
— Croyez-vous que l’Académie royale des sciences 

voudrait approuver... 
 



— Oh ! il n’y a pas là la moindre découverte, dit 
Vauquelin. D’ailleurs, les charlatans ont tant abusé du nom 
de l’Académie que vous n’en seriez pas plus avancé. Ma 
conscience se refuse à regarder l’huile de noisette comme un 
prodige. 

 
— Quelle serait la meilleure manière de l’extraire ? par 

la décoction ou par la pression ? dit Birotteau. 
 

— Par la pression entre deux plaques chaudes, l’huile 
sera plus abondante ; mais obtenue par la pression entre 
deux plaques froides, elle sera de meilleure qualité. Il faut 
l’appliquer, dit Vauquelin avec bonté, sur la peau même et 
non s’en frotter les cheveux, autrement l’effet serait manqué. 

 
— Retiens bien ceci, Popinot, dit Birotteau dans un 

enthousiasme qui lui enflammait le visage. Vous voyez, 
monsieur, un jeune homme qui comptera ce jour parmi les 
plus beaux de sa vie. Il vous connaissait, vous vénérait, sans 
vous avoir vu. Ah ! il est souvent question de vous chez moi, 
le nom qui est toujours dans les cœurs arrive souvent sur les 
lèvres. Nous prions, ma femme, ma fille et moi, pour vous, 
tous les jours, comme on le doit pour son bienfaiteur. 

 
— C’est trop pour si peu, dit Vauquelin gêné par la 

verbeuse reconnaissance du parfumeur. 
 

— Ta, ta, ta ! fit Birotteau, vous ne pouvez pas nous 
empêcher de vous aimer, vous qui n’acceptez rien de moi. 
Vous êtes comme le soleil, vous jetez la lumière, et ceux que 
vous éclairez ne peuvent rien vous rendre. 

 
Le savant sourit et se leva, le parfumeur et Popinot se 

levèrent aussi. 
 

— Regarde, Anselme, regarde bien ce cabinet. Vous 
permettez, monsieur ? vos moments sont si précieux, il ne 
reviendra peut-être plus ici. 



 
— Eh ! bien, êtes-vous content des affaires ? dit 

Vauquelin à Birotteau, car enfin nous sommes deux gens de 
commerce... 

 
— Assez bien, monsieur, dit Birotteau se retirant vers la 

salle à manger où le suivit Vauquelin. Mais pour lancer cette 
huile sous le nom d’Essence Comagène, il faut de grands 
fonds... 

 
— Essence et Comagène sont deux mots qui hurlent. 

Appelez votre cosmétique Huile de Birotteau. Si vous ne 
voulez pas mettre votre nom en évidence, prenez-en un 
autre. Mais voilà la Vierge de Dresde. Ah ! monsieur 
Birotteau, vous voulez que nous nous quittions brouillés. 

 
— Monsieur Vauquelin, dit le parfumeur en prenant les 

mains du chimiste, cette rareté n’a de prix que par la 
persistance que j’ai mise à la chercher, il a fallu faire fouiller 
toute l’Allemagne pour la trouver sur papier de Chine et 
avant la lettre, je savais que vous la désiriez, vos occupations 
ne vous permettaient pas de vous la procurer, je me suis fait 
votre commis-voyageur ; agréez donc, non une méchante 
gravure, mais des soins, une sollicitude, des pas et 
démarches qui prouvent un dévouement absolu. J’aurais 
voulu que vous souhaitassiez quelques substances qu’il fallût 
aller chercher au fond des précipices, et venir vous dire : Les 
voilà ! Ne me refusez pas. Nous avons tant de chances pour 
être oubliés, laissez-moi me mettre moi, ma femme, ma fille 
et le gendre que j’aurai, tous sous vos yeux. Vous vous direz 
en voyant la Vierge : Il y a de bonnes gens qui pensent à moi. 

 
— J’accepte, dit Vauquelin. 

 
Popinot et Birotteau s’essuyèrent les yeux, tant ils 

furent émus de l’accent de bonté que mit l’académicien à ce 
mot. 

 



— Voulez-vous combler votre bonté, dit le parfumeur. 
 

— Qu’est-ce ? fit Vauquelin. 
 

— Je réunis quelques amis... Il se souleva sur les talons, 
en prenant néanmoins un air humble... Autant pour célébrer 
la délivrance du territoire, que pour fêter ma nomination 
dans l’ordre de la Légion-d’Honneur... 

 
— Ah ! dit Vauquelin étonné. 

 
— Peut-être me suis-je rendu digne de cette insigne et 

royale faveur en siégeant au tribunal consulaire et en 
combattant pour les Bourbons sur les marches de Saint-
Roch au treize vendémiaire, où je fus blessé par Napoléon. 
Ma femme donne un bal dimanche dans vingt jours, venez-y, 
monsieur ? Faites-nous l’honneur de dîner avec nous ce 
jour-là. Pour moi, ce sera recevoir deux fois la croix. Je vous 
écrirai bien à l’avance. 

 
— Eh ! bien, oui, dit Vauquelin. 

 
— Mon cœur se gonfle de plaisir, s’écria le parfumeur 

dans la rue. Il viendra chez moi. J’ai peur d’avoir oublié ce 
qu’il a dit sur les cheveux, tu t’en souviens, Popinot ? 

 
— Oui, monsieur, et dans vingt ans je m’en souviendrai 

[souviendrais] encore. 
 

— Ce grand homme ! quel regard et quelle pénétration ! 
dit Birotteau. Ah ! il n’en a fait ni une ni deux, du premier 
coup, il a deviné nos pensées, et nous a donné les moyens 
d’abattre l’huile de Macassar. Ah ! rien ne peut faire pousser 
les cheveux, Macassar, tu mens ! Popinot, nous tenons une 
fortune. Ainsi, demain, à sept heures, soyons à la fabrique, 
les noisettes viendront et nous ferons de l’huile, car il a beau 
dire que toute huile est bonne, nous serions perdus si le 
publie le savait. S’il n’entrait pas dans notre huile un peu de 



noisette et de parfum, sous quel prétexte pourrions-nous la 
vendre trois on quatre francs les quatre onces ! 

 
— Vous allez être décoré, monsieur, dit Popinot. Quelle 

gloire pour... 
 

— Pour le commerce, n’est-ce pas, mon enfant ? 
 

L’air triomphant de César Birotteau sûr d’une fortune, 
fut remarqué par ses commis qui se firent des signes entre 
eux, car la course en fiacre, la tenue du caissier et du patron 
les avaient jetés dans les romans les plus bizarres. Le 
contentement mutuel de César et d’Anselme trahi par des 
regards diplomatiquement échangés, le coup d’œil plein 
d’espérance que Popinot jeta par deux fois à Césarine 
annonçaient quelque événement grave et confirmaient les 
conjectures des commis. Dans cette vie occupée et quasi 
claustrale, les plus petits accidents prenaient l’intérêt que 
donne un prisonnier à ceux de sa prison. L’attitude de 
madame César, qui répondait aux regards olympiens de son 
mari par des airs de doute, accusait une nouvelle entreprise, 
car en temps ordinaire madame César aurait été contente, 
elle que les succès du détail rendaient joyeuse. Par 
extraordinaire, la recette de la journée se montait à six mille 
francs : on était venu payer quelques mémoires arriérés. 

 
La salle à manger et la cuisine éclairée par une petite 

cour, et séparée de la salle à manger par un couloir où 
débouchait l’escalier pratiqué dans un coin de l’arrière-
boutique, se trouvaient à l’entresol, où jadis était 
l’appartement de César et de Constance ; aussi la salle à 
manger où s’était écoulée la lune de miel avait-elle l’air d’un 
petit salon. Durant le dîner, Raguet, le garçon de confiance, 
gardait le magasin ; mais au dessert les commis 
redescendaient au magasin, et laissaient César, sa femme et 
sa fille achever leur dîner au coin du feu. Cette habitude 
venait des Ragon, chez qui les anciens us et coutumes du 
commerce, toujours en vigueur, maintenaient entre eux et 



les commis l’énorme distance qui jadis existait entre les 
maîtres et les apprentis. Césarine ou Constance apprêtait 
alors au parfumeur sa tasse de café qu’il prenait assis dans 
une bergère au coin du feu. Pendant cette heure César 
mettait sa femme au fait des petits événements de la 
journée, il racontait ce qu’il avait vu dans Paris, ce qui se 
passait au faubourg du Temple, les difficultés de sa 
fabrication. 

 
— Ma femme, dit-il quand les commis furent 

descendus, voilà certes une des plus importantes journées de 
notre vie ! Les noisettes achetées, la presse hydraulique 
prête à manœuvrer demain, l’affaire des terrains conclue. 
Tiens, serre donc ce bon sur la Banque, dit-il en lui 
remettant le mandat de Pillerault. La restauration de 
l’appartement décidée, notre appartement augmenté. Mon 
Dieu ! j’ai vu, Cour Batave, un homme bien singulier ! Et il 
raconta monsieur Molineux. 

 
— Je vois, lui répondit sa femme en l’interrompant au 

milieu d’une tirade, que tu t’es endetté de deux cent mille 
francs ? 

 
— C’est vrai, ma femme, dit le parfumeur avec une 

fausse humilité. Comment paierons-nous cela, bon Dieu ? 
car il faut compter pour rien les terrains de la Madeleine 
destinés à devenir un jour le plus beau quartier de Paris. 

 
— Un jour, César. 

 
— Hélas ! dit-il en continuant sa plaisanterie, mes trois 

huitièmes ne me vaudront un million que dans six ans. Et 
comment payer deux cent mille francs ? reprit César en 
faisant un geste d’effroi. Eh ! bien, nous les paierons 
cependant avec cela, dit-il en tirant de sa poche une noisette 
prise chez madame Madou, et précieusement gardée. 

 



Il montra la noisette entre ses deux doigts à Césarine et 
à Constance. Sa femme ne dit rien, mais Césarine intriguée 
dit en servant le café à son père : — Ah ! çà, papa, tu ris ? 

 
Le parfumeur, aussi bien que ses commis, avait surpris 

pendant le dîner les regards jetés par Popinot à Césarine, il 
voulut éclaircir ses soupçons. 

 
— Eh ! bien, fifille, cette noisette est cause d’une 

révolution au logis. Il y aura, dès ce soir, quelqu’un de moins 
sous notre toit. 

 
Césarine regarda son père en ayant l’air de dire : Que 

m’importe ! 
 

— Popinot s’en va. 
 

Quoique César fût un pauvre observateur et qu’il eût 
préparé sa dernière phrase autant pour tendre un piége à sa 
fille que pour arriver à sa création de la maison A. Popinot et 
Compagnie, sa tendresse paternelle lui fit deviner les 
sentiments confus qui sortirent du cœur de sa fille, fleurirent 
en roses rouges sur ses joues, sur son front, et colorèrent ses 
yeux qu’elle baissa. César crut alors à quelques paroles 
échangées entre Césarine et Popinot. Il n’en était rien : ces 
deux enfants s’entendaient, comme tous les amants timides, 
sans s’être dit un mot. 

 
Quelques moralistes pensent que l’amour est la passion 

la plus involontaire, la plus désintéressée, la moins 
calculatrice de toutes, excepté toutefois l’amour maternel. 
Cette opinion comporte une erreur grossière. Si la plupart 
des hommes ignorent les raisons qui font aimer, toute 
sympathie physique ou morale n’en est pas moins basée sur 
des calculs faits par l’esprit, le sentiment ou la brutalité. 
L’amour est une passion essentiellement égoïste. Qui dit 
égoïsme, dit profond calcul. Ainsi, pour tout esprit frappé 
seulement des résultats, il peut sembler, au premier abord, 



invraisemblable ou singulier de voir une belle fille comme 
Césarine éprise d’un pauvre enfant boiteux et à cheveux 
rouges. Néanmoins, ce phénomène est en harmonie avec 
l’arithmétique des sentiments bourgeois. L’expliquer sera 
rendre compte des mariages toujours observés avec une 
constante surprise et qui se font entre de grandes, de belles 
femmes et de petits hommes, entre de petites, de laides 
créatures et de beaux garçons. Tout homme atteint d’un 
défaut de conformation quelconque, les pieds-bots, la 
claudication, les diverses gibbosités, l’excessive laideur, les 
taches de vin répandues sur la joue, les feuilles de vigne, 
l’infirmité de Roguin et autres monstruosités indépendantes 
de la volonté des fondateurs, n’a que deux partis à prendre : 
ou se rendre redoutable ou devenir d’une exquise bonté ; il 
ne lui est pas permis de flotter entre les moyens termes 
habituels à la plupart des hommes. Dans le premier cas, il y 
a talent, génie ou force : un homme n’inspire la terreur que 
par la puissance du mal, le respect que par le génie, la peur 
que par beaucoup d’esprit. Dans le second cas, il se fait 
adorer, il se prête admirablement aux tyrannies féminines, 
et sait mieux aimer que n’aiment les gens d’une 
irréprochable corporence. 

 
Élevé par des gens vertueux, par les Ragon, modèle de 

la plus honorable bourgeoisie, et par son oncle le juge 
Popinot, Anselme avait été conduit, et par sa candeur et par 
ses sentiments religieux, à racheter son léger vice corporel 
par la perfection de son caractère. Frappés de cette tendance 
qui rend la jeunesse si attrayante, Constance et César avaient 
souvent fait l’éloge d’Anselme devant Césarine ; mesquins 
d’ailleurs, ils étaient grands par l’âme et comprenaient bien 
les choses du cœur. Ces éloges trouvèrent de l’écho chez une 
jeune fille qui, malgré son innocence, lut dans les yeux si 
purs d’Anselme un sentiment violent, toujours flatteur, quels 
que soient l’âge, le rang et la tournure de l’amant. Le petit 
Popinot devait avoir beaucoup plus de raison qu’un bel 
homme d’aimer une femme. Si sa femme était belle, il en 
serait fou jusqu’à son dernier jour, son amour lui donnerait 



de l’ambition, il se tuerait pour rendre sa femme heureuse, il 
la laisserait maîtresse au logis, il irait au-devant de la 
domination. Ainsi pensait Césarine involontairement et pas 
aussi cruement, elle entrevoyait à vol d’oiseau les moissons 
de l’amour et raisonnait par comparaison : le bonheur de sa 
mère était devant ses yeux, elle ne souhaitait pas d’autre vie, 
son instinct lui montrait dans Anselme un autre César 
perfectionné par l’éducation, comme elle l’était par la 
sienne : elle rêvait Popinot maire d’un arrondissement, et se 
plaisait à se peindre quêtant un jour à sa paroisse comme sa 
mère à Saint-Roch. Elle avait fini par ne plus s’apercevoir de 
la différence qui distinguait la jambe gauche de la jambe 
droite chez Popinot, elle eût été capable de dire : Mais boite-
t-il ? Elle aimait cette prunelle si limpide, et s’était plu à voir 
l’effet que produisait son regard sur ces yeux qui brillaient 
aussitôt d’un feu pudique et se baissaient mélancoliquement. 
Le premier clerc de Roguin, doué de cette précoce 
expérience due a l’habitude des affaires, Alexandre Crottat, 
avait un air moitié cynique, moitié bonasse qui révoltait 
Césarine, déjà révoltée par les lieux communs de sa 
conversation. Le silence de Popinot trahissait un esprit doux, 
elle aimait le sourire à demi mélancolique que lui inspiraient 
d’insignifiantes vulgarités ; les niaiseries qui le faisaient 
sourire excitaient toujours quelque répulsion chez elle, ils 
souriaient ou se contristaient ensemble. Cette supériorité 
n’empêchait pas Anselme de se précipiter à l’ouvrage, et son 
infatigable ardeur plaisait à Césarine, car elle devinait que si 
les autres commis disaient : « Césarine épousera le premier 
clerc de monsieur Roguin, » Anselme pauvre, boiteux et à 
cheveux roux, ne désespérait pas d’obtenir sa main. Une 
grande espérance prouve un grand amour. 

 
— Où va-t-il ? demanda Césarine à son père en essayant 

de prendre un air indifférent. 
 

— Il s’établit rue des Cinq-Diamants, et ma foi ! à la 
grâce de Dieu, dit Birotteau dont l’exclamation ne fut 
comprise ni par sa femme, ni par sa fille. 



 
Quand Birotteau rencontrait une difficulté morale, il 

faisait comme les insectes devant un obstacle, il se jetait à 
gauche ou a droite ; il changea donc de conversation en se 
promettant de causer de Césarine avec sa femme. 

 
— J’ai raconté tes craintes et tes idées sur Roguin à ton 

oncle, il s’est mis à rire, dit-il à Constance. 
 

— Tu ne dois jamais révéler ce que nous nous disons 
entre nous, s’écria Constance. Ce pauvre Roguin est peut-
être le plus honnête homme du monde, il a cinquante-huit 
ans et ne pense plus sans doute... 

 
Elle s’arrêta court en voyant Césarine attentive, et la 

montra par un coup d’œil à César. 
 

— J’ai donc bien fait de conclure, dit Birotteau. 
 

— Mais tu es le maître, répondit-elle. 
 

César prit sa femme par les mains et la baisa au front. 
Cette réponse était toujours chez elle un consentement tacite 
aux projets de son mari. 

 
— Allons, s’écria le parfumeur en descendant à son 

magasin et parlant à ses commis, la boutique se fermera à 
dix heures. Messieurs, un coup de main ! Il s’agit de 
transporter pendant la nuit tous les meubles du premier au 
second ! Il faut mettre, comme on dit, les petits pots dans les 
grands, afin de laisser demain à mon architecte les coudées 
franches. 

 
— Popinot est sorti sans permission, dit César en ne le 

voyant pas. Eh ! mais, il ne couche pas ici, je l’oubliais. Il est 
allé, pensa-t-il, ou rédiger les idées de monsieur Vauquelin, 
ou louer sa boutique. 

 



— Nous connaissons la cause de ce déménagement, dit 
Célestin en parlant au nom des deux autres commis et de 
Raguet, groupés derrière lui. Nous sera-t-il permis de 
féliciter monsieur sur un honneur qui rejaillit sur toute la 
boutique... Popinot nous a dit que monsieur... 

 
— Hé ! bien, mes enfants, que voulez-vous ! on m’a 

décoré. Aussi non-seulement à cause de la délivrance du 
territoire, mais encore pour fêter ma promotion dans la 
Légion-d’Honneur, réunissons-nous nos amis. Je me suis 
peut-être rendu digne de cette insigne et royale faveur en 
siégeant au tribunal consulaire et en combattant pour la 
cause royale que j’ai défendue... à votre âge, sur les marches 
de Saint-Roch, au treize vendémiaire ; et, ma foi, Napoléon, 
dit l’empereur, m’a blessé ! J’ai été blessé à la cuisse encore, 
et madame Ragon m’a pansé : Ayez du courage, vous serez 
récompensés ! Voilà, mes enfants, comme un malheur n’est 
jamais perdu. 

 
— On ne se battra plus dans les rues, dit Célestin. 

 
— Il faut l’espérer, dit César, qui partit de là pour faire 

une mercuriale à ses commis, et il la termina par une 
invitation. 

 
La perspective d’un bal anima les trois commis, Raguet 

et Virginie d’une ardeur qui leur donna la dextérité des 
équilibristes. Tous allaient et venaient chargés par les 
escaliers sans rien casser ni rien renverser. À deux heures du 
matin, le déménagement était opéré. César et sa femme 
couchèrent au second étage. La chambre de Popinot devint 
celle de Célestin et du second commis. Le troisième étage fut 
un garde-meuble provisoire. 

 
Possédé de cette magnétique ardeur que produit 

l’affluence du fluide nerveux et qui fait du diaphragme un 
brasier chez les gens ambitieux ou amoureux agités par de 
grands desseins, Popinot si doux et si tranquille avait piaffé 



comme un cheval de race avant la course, dans la boutique, 
au sortir de table. 

 
— Qu’as-tu donc ? lui dit Célestin. 

 
— Quelle journée ! mon cher, je m’établis, lui dit-il à 

l’oreille, et monsieur César est décoré. 
 

— Vous êtes bien heureux, le patron vous aide, s’écria 
Célestin. 

 
Popinot ne répondit pas, il disparut poussé comme par 

un vent furieux, le vent du succès ! 
 

— Oh ! heureux, dit à son voisin qui vérifiait des 
étiquettes un commis occupé à mettre des gants par 
douzaines, le patron s’est aperçu des yeux que Popinot fait à 
mademoiselle Césarine, et comme il est très-fin, le patron, il 
se débarrasse d’Anselme ; il serait difficile de le refuser, 
rapport à ses parents. Célestin prend cette rouerie pour de la 
générosité. 

 
Anselme Popinot descendait la rue Saint-Honoré et 

courait rue des Deux-Écus, pour s’emparer d’un jeune 
homme que sa seconde vue commerciale lui désignait 
comme le principal instrument de sa fortune. Le juge 
Popinot avait rendu service au plus habile commis-voyageur 
de Paris, à celui que sa triomphante loquèle et son activité 
firent plus tard surnommer l’illustre. Voué spécialement à la 
Chapellerie et à l’Article Paris, ce roi des voyageurs se 
nommait encore purement et simplement Gaudissart. À 
vingt-deux ans, il se signalait déjà par la puissance de son 
magnétisme commercial. Alors fluet, l’œil joyeux, le visage 
expressif, une mémoire infatigable, le coup d’œil habile à 
saisir les goûts de chacun, il méritait d’être ce qu’il fut 
depuis, le roi des commis-voyageurs, le Français par 
excellence. Quelques jours auparavant, Popinot avait 
rencontré Gaudissart qui s’était dit sur le point de partir ; 



l’espoir de le trouver encore à Paris venait donc de lancer 
l’amoureux sur la rue des Deux-Écus, où il apprit que le 
voyageur avait retenu sa place aux Messageries. Pour faire 
ses adieux à sa chère capitale, Gaudissart était allé voir une 
pièce nouvelle au Vaudeville : Popinot résolut de l’attendre. 
Confier le placement de l’huile de noisette à ce précieux 
metteur en œuvre des inventions marchandes, déjà choyé 
par les plus riches maisons, n’était-ce pas tirer une lettre de 
change sur la fortune. Popinot possédait Gaudissart. Le 
commis-voyageur, si savant dans l’art d’entortiller les gens 
les plus rebelles, les petits marchands de province, s’était 
laissé entortiller dans la première conspiration tramée 
contre les Bourbons après les Cent-Jours. Gaudissart, à qui 
le grand air était indispensable, se vit en prison sous le poids 
d’une accusation capitale. Le juge Popinot, chargé de 
l’instruction, avait mis Gaudissart hors de cause en 
reconnaissant que son imprudente sottise l’avait seule 
compromis dans cette affaire. Avec un juge désireux de 
plaire au pouvoir ou d’un royalisme exalté, le malheureux 
commis allait à l’échafaud. Gaudissart, qui croyait devoir la 
vie au juge d’instruction, nourrissait un profond désespoir 
de ne pouvoir porter à son sauveur qu’une stérile 
reconnaissance. Ne devant pas remercier un juge d’avoir 
rendu la justice, il était allé chez les Ragon se déclarer 
homme-lige des Popinot. 

 
En attendant, Popinot alla naturellement revoir sa 

boutique de la rue des Cinq-Diamants, demander l’adresse 
du propriétaire, afin de traiter du bail. En errant dans le 
dédale obscur de la grande Halle, et pensant aux moyens 
d’organiser un rapide succès, Popinot saisit, rue Aubry-le-
Boucher, une occasion unique et de bon augure avec laquelle 
il comptait régaler César le lendemain. En faction à la porte 
de l’hôtel du Commerce, au bout de la rue des Deux-Écus, 
vers minuit, Popinot entendit, dans le lointain de la rue de 
Grenelle, un vaudeville final chanté par Gaudissart avec 
accompagnement de canne significativement traînée sur les 
pavés. 



 
— Monsieur, dit Anselme en débouchant de la porte et 

se montrant soudain, deux mots ? 
 

— Onze, si vous voulez, dit le commis-voyageur en 
levant sa canne plombée sur l’agresseur. 

 
— Je suis Popinot, dit le pauvre Anselme. 

 
— Suffit, dit Gaudissart en le reconnaissant. Que vous 

faut-il ? de l’argent ? absent par congé, mais on en trouvera. 
Mon bras pour un duel ? tout à vous, des pieds à l’occiput. Et 
il chanta : 

 
Voilà, voilà 

Le vrai soldat français ! 

 
— Venez causer avec moi dix minutes, non pas dans 

votre chambre, on pourrait nous écouter, mais sur le quai de 
l’Horloge, à cette heure il n’y a personne, dit Popinot, il s’agit 
de quelque chose de plus important. 

 
— Ça chauffe donc, marchons ! 

 
En dix minutes, Gaudissart, maître des secrets de 

Popinot, en avait reconnu l’importance. 
 

Paraissez, parfumeurs, coiffeurs et débitants ! 

 
s’écria Gaudissart en singeant Lafon dans le rôle du Cid. 

Je vais empaumer tous les boutiquiers de France et de 
Navarre. Oh ! une idée ! J’allais partir, je reste, et vais 
prendre les commissions de la parfumerie parisienne. 

 
— Et pourquoi ? 



 
— Pour étrangler vos rivaux, innocent ! En ayant leurs 

commissions, je puis faire boire de l’huile à leurs perfides 
cosmétiques, en ne parlant et ne m’occupant que de la vôtre. 
Un fameux tour de voyageur ! Ah ! ah ! nous sommes les 
diplomates du commerce. Fameux ! Quant à votre 
prospectus, je m’en charge. J’ai pour ami d’enfance Andoche 
Finot, le fils du chapelier de la rue du Coq, le vieux qui m’a 
lancé dans le voyage pour la Chapellerie. Andoche, qui a 
beaucoup d’esprit, a [il a] pris celui de toutes les têtes que 
coiffait son père, il est dans la littérature, il fait les petits 
théâtres au Courrier des Spectacles. Son père, vieux chien 
plein de raisons pour ne pas aimer l’esprit, ne croit pas à 
l’esprit : impossible de lui prouver que l’esprit se vend, qu’on 
fait fortune dans l’esprit. En fait d’esprit, il ne connaît que le 
trois-six. Le vieux Finot prend le petit Finot par famine. 
Andoche, homme capable, mon ami d’ailleurs, et je ne fraye 
avec les sots que commercialement, Finot fait des devises 
pour le Fidèle Berger qui paie, tandis que les journaux où il 
se donne un mal de galérien le nourrissent de couleuvres. 
Sont-ils jaloux dans cette partie-là ! C’est comme dans 
l’article Paris. Finot avait une superbe comédie en un acte 
pour mademoiselle Mars, la plus fameuse des fameuses, ah ! 
en voilà une que j’aime ! Eh ! bien, pour se voir jouer, il a été 
forcé de la porter à la Gaîté. Andoche connaît le Prospectus, 
il entre dans les idées du marchand, il n’est pas fier, il 
limousinera notre prospectus gratis. Mon Dieu, avec un bol 
de punch et des gâteaux on le régalera, car, Popinot, pas de 
farces : je voyagerai sans commission ni frais, vos 
concurrents paieront, je les dindonnerai. Entendons-nous 
bien. Pour moi ce succès est une affaire d’honneur. Ma 
récompense est d’être garçon de noces à votre mariage ! 
J’irai en Italie, en Allemagne, en Angleterre ! J’emporte avec 
moi des affiches en toutes les langues, les fais apposer 
partout, dans les villages, à la porte des églises, à tous les 
bons endroits que je connais dans les villes de province ! Elle 
brillera, elle s’allumera, cette huile, elle sera sur toutes les 
têtes. Ah ! votre mariage ne sera pas un mariage en 



détrempe, mais un mariage à la barigoule ! Vous aurez votre 
Césarine ou je ne m’appellerai pas l’ILLUSTRE ! nom que 
m’a donné le père Finot, pour avoir fait réussir ses chapeaux 
gris. En vendant votre huile, je reste dans ma partie, la tête 
humaine ; l’huile et le chapeau sont connus pour conserver 
la chevelure publique. 

 
Popinot revint chez sa tante, où il devait aller coucher, 

dans une telle fièvre, causée par sa prévision du succès, que 
les rues lui semblaient être des ruisseaux d’huile. Il dormit 
peu, rêva que ses cheveux poussaient follement, et vit deux 
anges qui lui déroulaient, comme dans les mélodrames, une 
rubrique où était écrit : Huile Césarienne. Il se réveilla, se 
souvenant de ce rêve, et résolut de nommer ainsi l’huile de 
noisette, en considérant cette fantaisie du sommeil comme 
un ordre céleste. 

 
César et Popinot furent dans leur atelier au faubourg du 

Temple, bien avant l’arrivée des noisettes ; en attendant les 
porteurs de madame Madou, Popinot raconta 
triomphalement son traité d’alliance avec Gaudissart. 

 
— Nous avons l’illustre Gaudissart, nous sommes 

millionnaires, s’écria le parfumeur en tendant la main à son 
caissier de l’air que dut prendre Louis XIV en accueillant le 
maréchal de Villars au retour de Denain. 

 
— Nous avons bien autre chose encore, dit l’heureux 

commis en sortant de sa poche une bouteille à forme écrasée 
en façon de citrouille et à côtes ; j’ai trouvé dix mille flacons 
semblables à ce modèle, tout fabriqués, tout prêts, à quatre 
sous et six mois de terme. 

 
— Anselme, dit Birotteau contemplant la forme 

mirifique du flacon, hier (il prit un ton grave), dans les 
Tuileries, oui, pas plus tard qu’hier, tu disais : Je réussirai. 
Moi, je dis aujourd’hui : Tu réussiras ! Quatre sous ! six mois 
de terme ! une forme originale ! Macassar branle dans le 



manche, quelle botte portée à l’huile de Macassar ! Ai-je bien 
fait de m’emparer des seules noisettes qui soient à Paris ! où 
donc as-tu trouvé ces flacons ? 

 
— J’attendais l’heure de parler à Gaudissart et je 

flânais... 
 

— Comme moi jadis, s’écria Birotteau. 
 

— En descendant la rue Aubry-le-Boucher j’aperçois 
chez un verrier en gros, un marchand de verres bombés et de 
cages, qui a des magasins immenses, j’aperçois ce flacon... 
Ah ! il m’a crevé les yeux comme une lumière subite, une 
voix m’a crié : Voilà ton affaire ! 

 
— Né commerçant ! Il aura ma fille, dit César en 

grommelant. 
 

— J’entre, et je vois des milliers de ces flacons dans des 
caisses. 

 
— Tu t’en informes ? 

 
— Vous ne me croyez pas si gniolle, s’écria 

douloureusement Anselme. 
 

— Né commerçant, répéta Birotteau. 
 

— Je demande des cages à mettre des petits Jésus de 
cire. Tout en marchandant les cages, je blâme la forme de 
ces flacons. Conduit à une confession générale, mon 
marchand avoue de fil en aiguille que Faille et Bouchot, qui 
ont manqué dernièrement, allaient entreprendre un 
cosmétique et voulaient des flacons de forme étrange ; il se 
méfiait d’eux, il exige moitié comptant ; Faille et Bouchot 
dans l’espoir de réussir lâchent l’argent, la faillite éclate 
pendant la fabrication ; les syndics, sommés de payer, 
venaient de transiger avec lui en laissant les flacons et 



l’argent touché, comme indemnité d’une fabrication 
prétendue ridicule et sans placement possible. Les flacons 
coûtent huit sous, il serait heureux de les donner à quatre, 
Dieu sait combien de temps il aurait en magasin une forme 
qui n’est pas de vente. — Voulez-vous vous engager à en 
fournir par dix mille à quatre sous ? je puis vous débarrasser 
de vos flacons, je suis commis chez monsieur Birotteau. Et je 
l’entame, et je le mène, et je domine mon homme, et je le 
chauffe, et il est à nous. 

 
— Quatre sous, dit Birotteau. Sais-tu que nous pouvons 

mettre l’huile à trois francs et gagner trente sous en en 
laissant vingt à nos détaillants ? 

 
— L’huile Césarienne, cria Popinot. 

 
— L’huile Césarienne ?... ah ! monsieur l’amoureux, 

vous voulez flatter le père et la fille. Eh ! bien soit, va pour 
l’huile Césarienne ! les Césars avaient le monde, ils devaient 
avoir de fameux cheveux. 

 
— César était chauve, dit Popinot. 

 
— Parce qu’il ne s’est pas servi de notre huile, on le 

dira ! trois francs l’huile Césarienne, l’huile de Macassar 
coûte le double. Gaudissart est là, nous aurons cent mille 
francs dans l’année, car nous imposons toutes les têtes qui se 
respectent de douze flacons par an, dix-huit francs ! Soit dix-
huit mille têtes ? cent quatre-vingt mille francs. Nous 
sommes millionnaires. 

 
Les noisettes livrées, Raguet, les ouvriers, Popinot, 

César en épluchèrent une quantité suffisante, et il y eut 
avant quatre heures quelques livres d’huile. Popinot alla 
présenter le produit à Vauquelin, qui fit présent à Popinot 
d’une formule pour mêler l’essence de noisette à des corps 
oléagineux moins chers et la parfumer. Popinot se mit 
aussitôt en instance pour obtenir un brevet d’invention et de 



perfectionnement. Le dévoué Gaudissart prêta l’argent pour 
le droit fiscal à Popinot qui avait l’ambition de payer sa 
moitié dans les frais d’établissement. 

 
La prospérité porte avec elle une ivresse à laquelle les 

hommes inférieurs ne résistent jamais. Cette exaltation eut 
un résultat facile à prévoir. Grindot vint, il présenta le 
croquis colorié d’une délicieuse vue intérieure du futur 
appartement orné de ses meubles. Birotteau séduit consentit 
à tout. Aussitôt les maçons donnèrent les coups de pic qui 
firent gémir la maison et Constance. Son peintre en 
bâtiments, monsieur Lourdois, un fort riche entrepreneur 
qui s’engageait à ne rien négliger, parlait de dorures pour le 
salon. En entendant ce mot, Constance intervint. 

 
— Monsieur Lourdois, dit-elle, vous avez trente mille 

livres de rente, vous habitez une maison à vous, vous pouvez 
y faire ce que vous voulez ; mais nous autres... 

 
— Madame, le commerce doit briller et ne pas se laisser 

écraser par l’aristocratie. Voila d’ailleurs monsieur Birotteau 
dans le gouvernement, il est en évidence... 

 
— Oui, mais il est encore en boutique, dit Constance 

devant ses commis et les cinq personnes qui l’écoutaient ; ni 
moi, ni lui, ni ses amis, ni ses ennemis ne l’oublieront. 

 
Birotteau se souleva sur la pointe des pieds en 

retombant sur ses talons à plusieurs reprises, les mains 
croisées derrière lui. 

 
— Ma femme a raison, dit-il. Nous serons modestes 

dans la prospérité. D’ailleurs, tant qu’un homme est dans le 
commerce, il doit être sage en ses dépenses, réservé dans 
son luxe, la loi lui en fait une obligation, il ne doit pas se 
livrer à des dépenses excessives. Si l’agrandissement de mon 
local et sa décoration dépassaient les bornes, il serait 
imprudent à moi de les excéder, vous-même vous me 



blâmeriez, Lourdois. Le quartier a les yeux sur moi, les gens 
qui réussissent ont des jaloux, des envieux ! Ah ! vous saurez 
cela bientôt, jeune homme, dit-il à Grindot ; s’ils nous 
calomnient, ne leur donnez pas au moins lieu de médire. 

 
— Ni la calomnie, ni la médisance ne peuvent vous 

atteindre, dit Lourdois, vous êtes dans une position hors 
ligne et vous avez une si grande habitude du commerce que 
vous savez raisonner vos entreprises, vous êtes un malin. 

 
— C’est vrai, j’ai quelque expérience des affaires ; vous 

savez pourquoi notre agrandissement ? Si je mets un fort 
dédit relativement à l’exactitude, c’est que... 

 
— Non. 

 
— Hé ! bien, ma femme et moi nous réunissons 

quelques amis autant pour célébrer la délivrance du 
territoire que pour fêter ma promotion dans l’ordre de la 
Légion-d’Honneur. 

 
— Comment, comment ! dit Lourdois, ils vous ont 

donné la croix ? 
 

— Oui ; peut-être me suis-je rendu digne de cette 
insigne et royale faveur en siégeant au tribunal consulaire et 
en combattant pour la cause royale au treize vendémiaire, à 
Saint-Roch, où je fus blessé par Napoléon, Venez avec votre 
femme et votre demoiselle... 

 
— Enchanté de l’honneur que vous daignez me faire, dit 

le libéral Lourdois. Mais vous êtes un farceur, papa 
Birotteau ; vous voulez être sûr que je ne vous manquerai 
pas de parole, et voila pourquoi vous m’invitez, Eh ! bien, je 
prendrai mes plus habiles ouvriers, nous ferons un feu 
d’enfer pour sécher les peintures ; nous avons des procédés 
dessiccatifs, car il ne faut pas danser dans un brouillard 
exhalé par le plâtre. On vernira pour ôter toute odeur. 



 
Trois jours après, le commerce du quartier était en émoi 

par l’annonce du bal que préparait Birotteau. Chacun 
pouvait d’ailleurs voir les étais extérieurs nécessités par le 
changement rapide de l’escalier, les tuyaux carrés en bois 
par où tombaient les décombres dans des tombereaux qui 
stationnaient. Les ouvriers pressés qui travaillaient aux 
flambeaux, car il y eut des ouvriers de jour et des ouvriers de 
nuit, faisaient arrêter les oisifs, les curieux [cucieux] dans la 
rue, et les commérages s’appuyaient sur ces préparatifs pour 
annoncer d’énormes somptuosités. 

 
Le dimanche indiqué pour la conclusion de l’affaire, 

monsieur et madame Ragon, l’oncle Pillerault vinrent sur les 
quatre heures, après vêpres. Vu les démolitions, disait César, 
il ne put inviter ce jour-là que Charles Claparon, Crottat et 
Roguin. Le notaire apporta le Journal des Débats, où 
monsieur de La Billardière avait fait insérer l’article suivant : 

« Nous apprenons que la délivrance du territoire sera 
fêtée avec enthousiasme dans toute la France, mais à Paris 
les membres du corps municipal ont senti que le moment 
était venu de rendre à la capitale cette splendeur qui, par 
un sentiment de convenance, avait cessé pendant 
l’occupation étrangère. Chacun des maires et des adjoints 
se propose de donner un bal : l’hiver promet donc d’être 
très-brillant ; ce mouvement national sera suivi. Parmi 
toutes les fêtes qui se préparent, il est beaucoup question du 
bal de monsieur Birotteau, nommé chevalier de la Légion-
d’Honneur, et si connu par son dévouement à la cause 
royale. Monsieur Birotteau, blessé à l’affaire de Saint-Roch, 
au treize vendémiaire, et l’un des juges consulaires les plus 
estimés, a doublement mérité cette faveur. » 

— Comme on écrit bien aujourd’hui, s’écria César. L’on 
parle de nous dans le journal, dit-il à Pillerault. 

 
— Eh ! bien, après, lui répondit son oncle à qui le 

Journal des Débats était particulièrement antipathique. 



 
— Cet article nous fera peut-être vendre de la Pâte des 

Sultanes et de l’Eau Carminative, dit tout bas madame César 
à madame Ragon sans partager l’ivresse de son mari. 

 
Madame Ragon, grande femme sèche et ridée, au nez 

pincé, aux lèvres minces, avait un faux air d’une marquise de 
l’ancienne cour. Le tour de ses yeux était attendri sur une 
assez grande circonférence, comme ceux des vieilles femmes 
qui ont éprouvé des chagrins. Sa contenance sévère et digne, 
quoique affable, imprimait le respect. Elle avait d’ailleurs en 
elle ce je ne sais quoi d’étrange qui saisit sans exciter le rire, 
et que sa mise, ses façons expliquaient : elle portait des 
mitaines, elle marchait en tout temps avec une ombrelle à 
canne, semblable à celle dont se servait la reine Marie-
Antoinette à Trianon ; sa robe, dont la couleur favorite était 
ce brun-pâle nommé feuille-morte, s’étalait aux hanches par 
des plis inimitables, et dont les douairières d’autrefois ont 
emporté le secret. Elle conservait la mantille noire garnie de 
dentelles noires à grandes mailles carrées ; ses bonnets, de 
forme antique, avaient des agréments qui rappelaient les 
déchiquetures des vieux cadres sculptés à jour. Elle prenait 
du tabac avec cette exquise propreté et en faisant ces gestes 
dont peuvent se souvenir les jeunes gens qui ont eu le 
bonheur de voir leurs grand’tantes et leurs grand’mères 
remettre solennellement des boîtes d’or auprès d’elles sur 
une table, en secouant les grains de tabac égarés sur leur 
fichu. 

 
Le sieur Ragon était un petit homme de cinq pieds au 

plus, à figure de casse-noisette, où l’on ne voyait que des 
yeux, deux pommettes aiguës, un nez et un menton ; sans 
dents, mangeant la moitié de ses mots, d’une conversation 
pluviale, galant, prétentieux et souriant toujours du sourire 
qu’il prenait pour recevoir les belles dames que différents 
hasards amenaient jadis à la porte de sa boutique. La poudre 
dessinait sur son crâne une neigeuse demi-lune bien 
ratissée, flanquée de deux ailerons, que séparait une petite 



queue serrée par un ruban. Il portait l’habit bleu-barbeau, le 
gilet blanc, la culotte et les bas de soie, des souliers à boucles 
d’or, des gants de soie noire. Le trait le plus saillant de son 
caractère était d’aller par les rues tenant son chapeau à la 
main. Il avait l’air d’un messager de la chambre des pairs, 
d’un huissier du cabinet du roi, d’un de ces gens qui sont 
placés auprès d’un pouvoir quelconque de manière à 
recevoir son reflet tout en restant fort peu de chose. 

 

 
 
— Eh ! bien, Birotteau, dit-il d’un air magistral, te 

repens-tu, mon garçon, de nous avoir écoutés dans ce 
temps-là ? Avons-nous jamais douté de la reconnaissance de 
nos bien-aimés souverains ? 

 
— Vous devez être bien heureuse, ma chère petite, dit 

madame Ragon à madame Birotteau. 
 

— Mais oui, répondit la belle parfumeuse toujours sous 
le charme de cette ombrelle à canne, de ces bonnets à 
papillon, des manches justes et du grand fichu à la Julie que 
portait madame Ragon. 



 
— Césarine est charmante. Venez ici, la belle enfant, dit 

madame Ragon de sa voix de tête et d’un air protecteur. 
 

— Ferons-nous les affaires avant le dîner ? dit l’oncle 
Pillerault. 

 
— Nous attendons monsieur Claparon, dit Roguin, je 

l’ai laissé s’habillant. 
 

— Monsieur Roguin, dit César, vous l’avez bien prévenu 
que nous dînions dans un méchant petit entresol... 

 
— Il le trouvait superbe il y a seize ans, dit Constance en 

murmurant. 
 

— Au milieu des décombres et parmi les ouvriers. 
 

— Bah ! vous allez voir un bon enfant qui n’est pas 
difficile, dit Roguin. 

 
— J’ai mis Raguet en faction dans la boutique, on ne 

passe plus par notre porte ; vous avez vu tout démoli, dit 
César au notaire. 

 
— Pourquoi n’avez-vous pas amené votre neveu ? dit 

Pillerault à madame Ragon. 
 

— Le verrons-nous, demanda Césarine. 
 

— Non, mon cœur, dit madame Ragon. Anselme 
travaille, le cher enfant, à se tuer. Cette rue sans air et sans 
soleil, cette puante rue des Cinq-Diamants m’effraie ; le 
ruisseau est toujours bleu, vert ou noir. J’ai peur qu’il y 
périsse. Mais quand les jeunes gens ont quelque chose en 
tête ! dit-elle à Césarine en faisant un geste qui expliquait le 
mot tête par le mot cœur. 

 



— Il a donc passé son bail, demanda César. 
 

— D’hier et par-devant notaire, reprit Ragon. Il a 
obtenu dix-huit ans, mais on exige six mois d’avance. 

 
— Eh ! bien, monsieur Ragon, êtes-vous content de 

moi ? fit le parfumeur. Je lui ai donné là le secret d’une 
découverte... enfin ! 

 
— Nous vous savons par cœur, César, dit le petit Ragon 

en prenant les mains de César et les lui pressant avec une 
religieuse amitié. 

 
Roguin n’était pas sans inquiétude sur l’entrée en scène 

de Claparon, dont les mœurs et le ton pouvaient effrayer de 
vertueux bourgeois : il jugea donc nécessaire de préparer les 
esprits. 

 
— Vous allez voir, dit-il à Ragon, à Pillerault et aux 

dames, un original qui cache ses moyens sous un mauvais 
ton effrayant ; car, d’une position très-inférieure, il s’est fait 
jour par ses idées. Il prendra sans doute les belles manières à 
force de voir les banquiers. Vous le rencontrerez peut-être 
sur le boulevard ou dans un café, godaillant, débraillé, 
jouant au billard : il a l’air du plus grand flandrin... Eh ! bien, 
non ; il étudie, et pense alors à remuer l’industrie par de 
nouvelles conceptions. 

 
— Je comprends cela, dit Birotteau : j’ai trouvé mes 

meilleures idées en flânant, n’est-ce pas, ma biche ? 
 

— Claparon, reprit Roguin, regagne alors pendant la 
nuit le temps employé à chercher, à combiner des affaires 
pendant le jour. Tous ces gens à grand talent ont une vie 
bizarre, inexplicable. Eh ! bien, à travers ce décousu, j’en 
suis témoin, il arrive à son but : il a fini par faire céder tous 
nos propriétaires, ils ne voulaient pas, ils se doutaient de 
quelque chose, il les a mystifiés, il les a lassés, il est allé les 



voir tous les jours, et nous sommes, pour le coup, les maîtres 
du terrain. 

 
Un singulier broum ! broum ! particulier aux buveurs 

de petits verres d’eau-de-vie et de liqueurs fortes annonça le 
personnage le plus bizarre de cette histoire, et l’arbitre 
visible des destinées futures de César. Le parfumeur se 
précipita dans le petit escalier obscur, autant pour dire à 
Raguet de fermer la boutique que pour faire à Claparon ses 
excuses de le recevoir dans la salle à manger. 

 
— Comment donc ! mais on est très-bien là pour 

chiquer les lég... pour chiffrer, veux-je dire, les affaires. 
 

Malgré les habiles préparations de Roguin, monsieur et 
madame Ragon, ces bourgeois de bon ton, l’observateur 
Pillerault, Césarine et sa mère furent d’abord assez 
désagréablement affectés par ce prétendu banquier de la 
haute volée. 

 
À l’âge de vingt-huit ans environ, cet ancien commis-

voyageur ne possédait pas un cheveu sur la tête, et portait 
une perruque frisée en tire-bouchons. Cette coiffure exige 
une fraîcheur de vierge, une transparence lactée, les plus 
charmantes grâces féminines ; elle faisait donc ressortir 
ignoblement un visage bourgeonné, brun-rouge, échauffé 
comme celui d’un conducteur de diligence, et dont les rides 
prématurées exprimaient par les grimaces de leurs plis 
profonds et plaqués une vie libertine dont les malheurs 
étaient encore attestés par le mauvais état des dents et les 
points noirs semés dans une peau rugueuse. Claparon avait 
l’air d’un comédien de province qui sait tous les rôles, fait la 
parade, sur la joue duquel le rouge ne tient plus, éreinté par 
ses fatigues, les lèvres pâteuses, la langue toujours alerte, 
même pendant l’ivresse, le regard sans pudeur, enfin 
compromettant par ses gestes. Cette figure, allumée par la 
joyeuse flamberie du punch, démentait la gravité des 
affaires. Aussi fallut-il à Claparon de longues études 



mimiques avant de parvenir à se composer un maintien en 
harmonie avec son importance postiche. Du Tillet avait 
assisté à la toilette de Claparon, comme un directeur de 
spectacle inquiet du début de son principal acteur, car il 
tremblait que les habitudes grossières de cette vie 
insoucieuse ne vinssent à éclater à la surface du banquier. —
 Parle le moins possible, lui avait-il dit. Jamais un banquier 
ne bavarde : il agit, pense, médite, écoute et pèse. Ainsi, pour 
avoir bien l’air d’un banquier, ne dis rien, ou dis des choses 
insignifiantes. Éteins ton œil égrillard et rends-le grave, au 
risque de le rendre bête. En politique, sois pour le 
gouvernement, et jette-toi dans les généralités, comme : Le 
budget est lourd. Il n’y a pas de transactions possibles entre 
les partis. Les libéraux sont dangereux. Les Bourbons 
doivent éviter tout conflit. Le libéralisme est le manteau 
d’intérêts coalisés. Les Bourbons nous ménagent une ère de 
prospérité, soutenons-les, si nous ne les aimons pas. La 
France a fait assez d’expériences politiques, etc. Ne te vautre 
pas sur toutes les tables, songe que tu as à conserver la 
dignité d’un millionnaire. Ne renifle pas ton tabac comme 
fait un invalide ; joue avec ta tabatière, regarde souvent à tes 
pieds ou au plafond avant de répondre, enfin donne-toi l’air 
profond. Surtout défais-toi de ta malheureuse habitude de 
toucher à tout. Dans le monde, un banquier doit paraître las 
de toucher. Ah çà ! tu passes les nuits, les chiffres te rendent 
brute, il faut rassembler tant d’éléments pour lancer une 
affaire ! tant d’études ! Surtout dis beaucoup de mal des 
affaires. Les affaires sont lourdes, pesantes, difficiles, 
épineuses. Ne sors pas de là et ne spécifie rien. Ne va pas à 
table chanter tes farces de Béranger, et ne bois pas trop. Si tu 
te grises, tu perds ton avenir. Roguin te surveillera ; tu vas te 
trouver avec des gens moraux, des bourgeois vertueux, ne les 
effraie pas en lâchant quelques-uns de tes principes 
d’estaminet. 

 
Cette mercuriale avait produit sur l’esprit de Charles 

Claparon un effet pareil à celui que produisaient sur sa 
personne ses habits neufs. Ce joyeux sans-souci, l’ami de 



tout le monde, habitué à des vêtements débraillés, et dans 
lesquels son corps n’était pas plus gêné que son esprit dans 
son langage, maintenu dans des habits neufs que le tailleur 
avait fait attendre et qu’il essayait, roide comme un piquet, 
inquiet de ses mouvements comme de ses phrases, retirant 
sa main imprudemment avancée sur un flacon ou sur une 
boite, de même qu’il s’arrêtait au milieu d’une phrase, se 
signala donc par un désaccord risible à l’observation de 
Pillerault. Sa figure rouge, sa perruque à tire-bouchons 
égrillards démentaient sa tenue, comme ses pensées 
combattaient ses dires. Mais les bons bourgeois finirent par 
prendre ces continuelles dissonances pour de la 
préoccupation. 

 
— Il a tant d’affaires, disait Roguin. 

 
— Les affaires lui donnent peu d’éducation, dit madame 

Ragon à Césarine. 
 

Monsieur Roguin entendit le mot et se mit un doigt sur 
les lèvres. 

 
— Il est riche, habile [habille] et d’une excessive probité, 

dit-il en se baissant vers madame Ragon. 
 

— On peut lui passer quelque chose en faveur de ces 
qualités-là, dit Pillerault à Ragon. 

 
— Lisons les actes avant le dîner, dit Roguin, nous 

sommes seuls. 
 

Madame Ragon, Césarine et Constance laissèrent les 
contractants, Pillerault, Ragon, César, Roguin et Claparon, 
écouter la lecture que fit Alexandre Crottat. César signa, au 
profit d’un client de Roguin, une obligation de quarante 
mille francs, hypothéqués sur les terrains et les fabriques 
situés dans le faubourg du Temple ; il remit à Roguin le bon 
de Pillerault sur la Banque, donna sans reçu les vingt mille 



francs d’effets de son portefeuille et les cent quarante mille 
francs de billets à l’ordre de Claparon. 

 
— Je n’ai point de reçu à vous donner, dit Claparon, 

vous agissez de votre côté chez monsieur Roguin comme 
nous du nôtre. Nos vendeurs recevront chez lui leur prix en 
argent, je ne m’engage pas à autre chose qu’à vous faire 
trouver le complément de votre part avec vos cent quarante 
mille francs d’effets. 

 
— C’est juste, dit Pillerault. 

 
— Eh ! bien, messieurs, rappelons les dames, car il fait 

froid sans elles, dit Claparon en regardant Roguin comme 
pour savoir si la plaisanterie n’était pas trop forte. 

 
— Mesdames ! Oh ! mademoiselle est sans doute votre 

demoiselle, dit Claparon en se tenant droit et regardant 
Birotteau, eh ! bien, vous n’êtes pas maladroit. Aucune des 
roses que vous avez distillées ne peut lui être comparée, et 
peut-être est-ce parce que vous avez distillé des roses que... 

 
— Ma foi, dit Roguin en interrompant, j’avoue ma faim. 

 
— Eh ! bien, dînons, dit Birotteau. 

 
— Nous allons dîner par-devant notaire, dit Claparon en 

se rengorgeant. 
 

— Vous faites beaucoup d’affaires, dit Pillerault en se 
mettant à table auprès de Claparon avec intention. 

 
— Excessivement, par grosses, répondit le banquier ; 

mais elles sont lourdes, épineuses, il y a les canaux. Oh ! les 
canaux ! Vous ne vous figurez pas combien les canaux nous 
occupent ! et cela se comprend. Le gouvernement veut des 
canaux. Le canal est un besoin qui se fait généralement 
sentir dans les départements et qui concerne tous les 



commerces, vous savez ! Les fleuves, a dit Pascal, sont des 
chemins qui marchent. Il faut donc des marchés. Les 
marchés dépendent de la terrasse, car il y a d’effroyables 
terrassements, le terrassement regarde la classe pauvre, de 
là les emprunts qui en définitive sont rendus aux pauvres ! 
Voltaire a dit : Canaux, canards, canaille ! Mais le 
gouvernement a ses ingénieurs qui l’éclairent ; il est difficile 
de le mettre dedans, à moins de s’entendre avec eux, car la 
Chambre !... Oh ! monsieur, la Chambre nous donne un 
mal ! elle ne veut pas comprendre la question politique 
cachée sous la question [quession] financière. Il y a 
mauvaise foi de part et d’autre. Croirez-vous une chose ? Les 
Keller, eh ! bien, François Keller est un orateur, il attaque le 
gouvernement à propos de fonds, à propos de canaux. 
Rentré chez lui, mon gaillard nous trouve avec nos 
propositions, elles sont favorables, il faut s’arranger avec ce 
gouvernement dito, tout à l’heure insolemment attaqué. 
L’intérêt de l’orateur et celui du banquier se choquent, nous 
sommes entre deux feux ! Vous comprenez maintenant 
comment les affaires deviennent épineuses, il faut satisfaire 
tant de monde : les commis, les chambres, les antichambres, 
les ministres... 

 
— Les ministres ?... dit Pillerault qui voulait absolument 

pénétrer ce coassocié. 
 

— Oui, monsieur, les ministres. 
 

— Eh ! bien, les journaux ont donc raison, dit Pillerault. 
 

— Voila mon oncle dans la politique, dit Birotteau, 
monsieur Claparon lui fait bouillir du lait. 

 
— Encore de satanés farceurs, dit Claparon, que ces 

journaux. Monsieur, les journaux nous embrouillent tout : 
ils nous servent bien quelquefois, mais ils me font passer de 
cruelles nuits ; j’aimerais mieux les passer autrement ; enfin 
j’ai les yeux perdus à force de lire et de calculer. 



 
— Revenons aux ministres, dit Pillerault espérant des 

révélations. 
 

— Les ministres ont des exigences purement 
gouvernementales. Mais qu’est-ce que je mange là, de 
l’ambroisie ? dit Claparon en s’interrompant. Voilà de ces 
sauces qu’on ne mange que dans les maisons bourgeoises, 
jamais les gargotiers... 

 
À ce mot, les fleurs du bonnet de madame Ragon 

sautèrent comme des béliers. Claparon comprit que le mot 
était ignoble, et voulut se rattraper. 

 
— Dans la haute Banque, dit-il, on appelle gargotiers 

les chefs de cabarets élégants, Véry, les Frères Provençaux. 
Eh ! bien, ni ces infâmes gargotiers ni nos savants cuisiniers 
ne nous donnent de sauces moelleuses ; les uns font de l’eau 
claire acidulée par le citron, les autres font de la chimie. 

 
Le dîner se passa tout entier en attaques de Pillerault 

qui cherchait à sonder cet homme et qui ne rencontrait que 
le vide, il le regarda comme un homme dangereux. 

 
— Tout va bien, dit Roguin à l’oreille de Charles 

Claparon. 
 

— Ah ! je me déshabillerai sans doute ce soir, répondit 
Claparon qui étouffait. 

 
— Monsieur, lui dit Birotteau, si nous sommes obligés 

de faire de la salle à manger le salon, c’est que nous 
réunissons dans dix-huit jours quelques amis autant pour 
célébrer la délivrance du territoire... 

 
— Bien, monsieur ; moi, je suis aussi l’homme du 

gouvernement. J’appartiens, par mes opinions, au statu quo 
du grand homme qui dirige les destinées de la maison 



d’Autriche, un fameux gaillard ! Conserver pour acquérir, et 
surtout acquérir pour conserver... Voilà le fond de mes 
opinions, qui ont l’honneur d’être celles du prince de 
Metternich. 

 
— Que pour fêter ma promotion dans l’ordre de la 

Légion-d’Honneur, reprit César. 
 

— Mais, oui, je sais. Qui donc m’a parlé de cela ? les 
Keller ou Nucingen ? 

 
Roguin, surpris de tant d’aplomb, fit un geste admiratif. 

 
— Eh ! non, c’est à la Chambre. 

 
— À la Chambre, par monsieur de La Billardière, 

demanda César. 
 

— Précisément. 
 

— Il est charmant, dit César à son oncle. 
 

— Il lâche des phrases, des phrases, dit Pillerault, des 
phrases où l’on se noie. 

 
— Peut-être me suis-je rendu digne de cette faveur..., 

reprit Birotteau. 
 

— Par vos travaux en parfumerie, les Bourbons savent 
récompenser tous les mérites Ah ! tenons-nous-en à ces 
généreux princes légitimes, à qui nous allons devoir des 
prospérités inouïes... Car, croyez-le bien, la Restauration 
sent qu’elle doit jouter avec l’Empire ; elle fera des conquêtes 
en pleine paix, vous verrez des conquêtes !... 

 
— Monsieur nous fera sans doute l’honneur d’assister à 

notre bal ? dit madame César. 
 



— Pour passer une soirée avec vous, madame, je 
manquerais à gagner des millions. 

 
— Il est décidément bien bavard, dit César à son oncle. 

 
Tandis que la gloire de la parfumerie, à son déclin, allait 

jeter ses derniers feux, un astre se levait faiblement à 
l’horizon commercial. Le petit Popinot posait à cette heure 
même les fondements de sa fortune, rue des Cinq-Diamants. 
La rue des Cinq-Diamants, petite rue étroite où les voitures 
chargées passent à grand’peine, donne rue des Lombards 
d’un bout, et de l’autre rue Aubry-le-Boucher [Aubry-
Boucher], en face la rue Quincampoix, rue illustre du vieux 
Paris où l’histoire de France en a tant illustré. Malgré ce 
désavantage, la réunion des marchands de drogueries la 
rend précieuse, et, sous ce rapport, Popinot n’avait pas mal 
choisi ; mais sa maison, la seconde du côté de la rue des 
Lombards, était si sombre que, par certaines journées, il y 
fallait de la lumière en plein jour. Il avait pris possession, la 
veille au soir, des lieux les plus noirs et les plus dégoûtants. 
Son prédécesseur, marchand de mélasse et de sucre brut, 
avait laissé les stigmates de son commerce sur les murs, 
dans la cour et dans les magasins. Figurez-vous une grande 
et spacieuse boutique à grosses portes ferrées, peintes en 
vert-dragon, à longues bandes de fer apparentes, ornées de 
clous dont les têtes ressemblaient à des champignons, garnie 
de grilles treillissées en fil de fer renflées par en bas comme 
celles des anciens boulangers, enfin dallée en grandes 
pierres blanches, la plupart cassées, les murs jaunes et nus 
comme ceux d’un corps-de-garde. Après venaient une 
arrière-boutique et une cuisine, éclairées sur la cour ; enfin, 
un second magasin en retour qui jadis devait avoir été une 
écurie. On montait, par un escalier intérieur pratiqué dans 
l’arrière-boutique, à deux chambres éclairées sur la rue, où 
Popinot comptait mettre sa caisse, son cabinet et ses livres. 
Au-dessus des magasins étaient trois chambres étroites 
adossées au mur mitoyen, ayant vue sur la cour, et où il se 
proposait de demeurer. Trois chambres délabrées, qui 



n’avaient d’autre aspect que celui de la cour irrégulière, 
sombre, entourée de murailles, où l’humidité, par le temps le 
plus sec, leur donnait l’air d’être fraîchement badigeonnées ; 
une cour, entre les pavés de laquelle il se trouvait une crasse 
noire et puante laissée par le séjour des mélasses et des 
sucres bruts. Une seule de ces chambres avait une cheminée, 
toutes étaient sans papier et carrelées en carreaux. Depuis le 
matin, Gaudissart et Popinot, aidés par un ouvrier colleur 
que le commis-voyageur avait déniché, tendaient eux-
mêmes un papier à quinze sous dans cette horrible chambre, 
peinte à la colle par l’ouvrier. Un lit de collégien à couchette 
de bois rouge, une mauvaise table de nuit, une commode 
antique, une table, deux fauteuils et six chaises, donnés par 
le juge Popinot à son neveu, composaient l’ameublement. 
Gaudissart avait mis sur la cheminée un trumeau garni 
d’une méchante glace, achetée d’occasion. Vers huit heures 
du soir, assis devant la cheminée où brillait une falourde 
allumée, les deux amis allaient entamer le reste de leur 
déjeuner. 

 
— Arrière le gigot froid ! ceci ne convient pas à une 

pendaison de crémaillère, cria Gaudissart. 
 

— Mais, dit Popinot en faisant sonner dans son gousset 
les vingt francs qu’il gardait pour payer le prospectus, je... 

 
— Je... dit Gaudissart en mettant une pièce de quarante 

francs sur son œil. 
 

Un coup de marteau retentit alors dans la cour 
naturellement solitaire et sonore du dimanche, jour où les 
industriels se dissipent et abandonnent leurs laboratoires. 

 
— Voilà le fidèle de la rue de la Poterie. Moi, reprit 

l’illustre Gaudissart, j’ai ! et non pas je ! 
 



En effet, un garçon suivi de deux marmitons apporta 
dans trois mannes un dîner orné de six bouteilles de vin 
choisies avec discernement. 

 
— Mais comment ferons-nous pour manger tant de 

choses ? dit Popinot. 
 

— Et l’homme de lettres, s’écria Gaudissart. Finot 
connaît les pompes et les vanités, il va venir, enfant naïf ! 
muni d’un prospectus ébouriffant. Le mot est joli, hein ! Les 
prospectus ont toujours soif ; il faut arroser les graines si 
l’on veut des fleurs. Allez, esclaves, dit-il aux marmitons en 
se drapant, voilà de l’or. 

 
Il leur donna dix sous par un geste digne de Napoléon, 

son idole. 
 

— Merci, monsieur Gaudissart, répondirent les 
marmitons plus heureux de la plaisanterie que de l’argent. 

 
— Toi, mon fils, dit-il au garçon qui restait pour servir, 

il est une portière, elle gît dans les profondeurs d’un antre où 
parfois elle cuisine, comme jadis Nausicaa faisait la lessive, 
par pur délassement. Rends-toi près d’elle, implore sa 
candeur, intéresse-la, jeune homme, à la chaleur de ces 
plats. Dis-lui qu’elle sera bénie, et surtout respectée, très-
respectée par Félix Gaudissart, fils de Jean-François 
Gaudissart, petit-fils des Gaudissart, vils prolétaires fort 
anciens, ses aïeux. Marche et fais que tout soit bon, sinon je 
te flanque un Ut majeur dans ton Saint-Luc ! 

 
Un autre coup de marteau retentit. 

 
— Voilà le spirituel Andoche, dit Gaudissart. 

 
Un gros garçon assez joufflu, de taille moyenne et qui, 

des pieds à la tête, ressemblait au fils d’un chapelier, à traits 
ronds où la finesse était ensevelie sous un air gourmé, se 



montra soudain. Sa figure, attristée comme celle d’un 
homme ennuyé de misère, prit une expression d’hilarité 
quand il vit la table mise et les bouteilles. 

 
Au cri de Gaudissart, son pâle œil bleu pétilla, sa grosse 

tête creusée par sa figure kalmouque alla de droite à gauche, 
et il salua Popinot d’une manière étrange, sans servilité ni 
respect, comme un homme qui ne se sent pas à sa place et ne 
fait aucune concession. Il commençait alors à reconnaître en 
lui-même qu’il ne possédait aucun talent littéraire ; il pensait 
à rester dans la littérature en exploiteur, à y monter sur 
l’épaule des gens spirituels, à y faire des affaires au lieu d’y 
faire des œuvres mal payées. En ce moment, il avait épuisé 
l’humilité des démarches et l’humiliation des tentatives ; il 
allait, comme les gens de haute portée financière, se 
retourner et devenir impertinent par parti pris. Mais il lui 
fallait une première mise de fonds, Gaudissart la lui avait 
montrée à toucher dans la mise en scène de l’huile Popinot. 

 
— Vous traiterez pour son compte avec les journaux, 

mais ne le rouez pas, autrement nous aurions un duel à 
mort ; donnez-lui-en pour son argent ! 

 
Popinot regarda l’auteur d’un air inquiet ; les gens 

vraiment commerciaux considèrent un auteur avec un 
sentiment où il entre de la terreur, de la compassion et de la 
curiosité. Quoique Popinot eût été bien élevé, les habitudes 
de ses parents, leurs idées, les soins bêtifiants d’une 
boutique et d’une caisse avaient modifié son intelligence en 
la pliant aux us et coutumes de sa profession, phénomène 
que l’on peut observer en remarquant les métamorphoses 
subies à dix ans de distance par cent camarades sortis à peu 
près semblables du collége ou de la pension. Andoche 
accepta ce saisissement comme une profonde admiration. 

 
— Eh, bien ! avant le dîner, coulons à fond le 

prospectus, nous pourrons boire sans arrière-pensée, dit 
Gaudissart. Après le dîner, on lit mal, la langue aussi digère. 



 
— Monsieur, dit Popinot, un prospectus est souvent 

toute une fortune. 
 

— Et souvent, dit Andoche, la fortune n’est qu’un 
prospectus. 

 
— Ah ! très-joli, dit Gaudissart. Ce farceur d’Andoche a 

de l’esprit comme les quarante. 
 

— Comme cent, dit Popinot stupéfait de cette idée. 
 

L’impatient Gaudissart prit le manuscrit et lut à haute 
voix et avec emphase : Huile Céphalique ! 

 
— J’aimerais mieux Huile Césarienne, dit Popinot. 

 
— Mon ami, dit Gaudissart, tu ne connais pas les gens 

de province : il y a une opération chirurgicale qui porte ce 
nom-là, et ils sont si bêtes qu’ils croiraient ton huile propre à 
faciliter les accouchements ; et de là pour les ramener aux 
cheveux, il y aurait trop de tirage. 

 
— Sans vouloir défendre mon mot, dit l’auteur, je vous 

ferai observer que Huile Céphalique veut dire huile pour la 
tête, et résume vos idées. 

 
— Voyons ? dit Popinot impatient. 

 
Voici le prospectus tel que le commerce le reçoit par 

milliers encore aujourd’hui. (Autre pièce justificative.) 

 



 
 

Nul cosmétique ne peut faire croître les cheveux, de 
même que nulle préparation chimique ne les teint sans 
danger pour le siége de l’intelligence. La science a déclaré 
récemment que les cheveux étaient une substance morte, et 
que nul agent ne peut les empêcher de tomber ni de 
blanchir. Pour prévenir la Xérasie et la Calvitie, il suffit de 
préserver le bulbe d’où ils sortent de toute influence 
extérieure atmosphérique, et de maintenir à la tête la 
chaleur qui lui est propre. L’HUILE CÉPHALIQUE, basée 
sur ces principes établis par l’Académie des sciences, 
produit cet important résultat, auquel se tenaient les 
anciens, les Romains, les Grecs et les nations du Nord 
auxquelles la chevelure était précieuse. Des recherches 
savantes ont démontré que les nobles, qui se distinguaient 
autrefois à la longueur de leurs cheveux, n’employaient pas 
d’autre moyen ; seulement leur procédé, habilement 
retrouvé par A. Popinot, inventeur de L’HUILE 
CÉPHALIQUE, avait été perdu. 

 
Conserver au lieu de chercher à provoquer une 

stimulation impossible ou nuisible sur le derme qui contient 
les bulbes, telle est donc la destination de L’HUILE 
CÉPHALIQUE. En effet, cette huile, qui s’oppose à 
l’exfoliation des pellicules, qui exhale une odeur suave, et 
qui, par les substances dont elle est composée, dans 
lesquelles entre comme principal élément l’essence de 
noisette, empêche toute action de l’air extérieur sur les têtes, 
prévient ainsi les rhumes, le coryza, et toutes les affections 
douloureuses de l’encéphale en lui laissant sa température 



intérieure. De cette manière, les bulbes qui contiennent les 
liqueurs génératrices des cheveux ne sont jamais saisies ni 
par le froid, ni par le chaud. La chevelure, ce produit 
magnifique, à laquelle hommes et femmes attachent tant de 
prix, conserve alors, jusque dans l’âge avancé de la 
personne qui se sert de L’HUILE CÉPHALIQUE, ce brillant, 
cette finesse, ce lustre qui rendent si charmantes les têtes 
des enfants. 

 
LA MANIÈRE DE S’EN SERVIR est jointe à chaque 

flacon et lui sert d’enveloppe. 
 

MANIÈRE DE SE SERVIR DE L’HUILE CÉPHALIQUE. 
 
Il est tout a fait inutile d’oindre les cheveux ; ce n’est 

pas seulement un préjugé ridicule, mais encore une 
habitude gênante, en ce sens que le cosmétique laisse 
partout sa trace. Il suffit tous les matins de tremper une 
petite éponge fine dans l’huile, de se faire écarter les 
cheveux avec le peigne, d’imbiber les cheveux à leur racine 
de raie en raie, de manière à ce que la peau reçoive une 
légère couche, après avoir préalablement nettoyé la tête 
avec la brosse et le peigne. 

 
Cette huile se vend par flacon, portant la signature de 

l’inventeur pour empêcher toute contrefaçon, et du prix de 
TROIS FRANCS, chez A. POPINOT, rue des Cinq-Diamants 
[Cinq-Diaments], quartier des Lombards, à Paris. 

 
ON EST PRIÉ D’ÉCRIRE FRANCO. 
 

Nota. La maison A. Popinot tient également les huiles 
de la droguerie, comme néroli, huile d’aspic, huile d’amande 
douce, huile de cacao, huile de café, de ricin et autres. 

 

— Mon cher ami, dit l’illustre Gaudissart à Finot, c’est 
parfaitement écrit. Saquerlotte, comme nous abordons la 



haute science ! nous ne tortillons pas, nous allons droit au 
fait. Ah ! je vous fais mes sincères compliments, voilà de la 
littérature utile. 

 
— Le beau prospectus, dit Popinot enthousiasmé. 

 
— Un prospectus dont le premier mot tue Macassar, dit 

Gaudissart en se levant d’un air magistral pour prononcer 
les paroles suivantes qu’il scanda par des gestes 
parlementaires : On— ne— fait pas— pousser les cheveux ! 
On— ne les— teint pas— sans danger ! Ah ! ah ! là est le 
succès. La science moderne est d’accord avec les habitudes 
des anciens. On peut s’entendre avec les vieux et avec les 
jeunes. Vous avez affaire à un vieillard : « Ah ! ah ! 
monsieur, les anciens, les Grecs, les Romains avaient raison 
et ne sont pas aussi bêtes qu’on veut le faire croire ! » Vous 
traitez avec un jeune homme : « Mon cher garçon, encore 
une découverte due aux progrès des lumières, nous 
progressons. Que ne doit-on pas attendre de la vapeur, des 
télégraphes et autres ! Cette huile est le résultat d’un rapport 
de monsieur Vauquelin ! » Si nous imprimions un passage 
du mémoire de monsieur Vauquelin à l’Académie des 
sciences, confirmant nos assertions, hein ! Fameux ! Allons, 
Finot, à table ! Chiquons les légumes ! Sablons le champagne 
au succès de notre jeune ami ! 

 
— J’ai pensé, dit l’auteur modestement, que l’époque du 

prospectus léger et badin était passée ; nous entrons dans la 
période de la science, il faut un air doctoral, un ton 
d’autorité pour s’imposer au public. 

 
— Nous chaufferons cette huile-là, les pieds me 

démangent et la langue aussi. J’ai les commissions de tous 
ceux qui font dans les cheveux, aucun ne donne plus de 
trente pour cent ; il faut lâcher quarante pour cent de 
remise, je réponds de cent mille bouteilles en six mois. 
J’attaquerai les pharmaciens, les épiciers, les coiffeurs ! et en 



leur donnant quarante pour cent, tous enfarineront leur 
public. 

 
Les trois jeunes gens mangeaient comme des lions, 

buvaient comme des Suisses, et se grisaient du futur succès 
de l’Huile céphalique. 

 
— Cette huile porte à la tête, dit Finot en souriant. 

 
Gaudissart épuisa les différentes séries de calembours 

sur les mots huile, cheveux, tête, etc. Au milieu des rires 
homériques des trois amis, au dessert, malgré les toasts et 
les souhaits de bonheur réciproques un coup de marteau 
retentit et fut entendu. 

 
— C’est mon oncle ! Il est capable de venir me voir 

s’écria Popinot. 
 

— Un oncle ? dit Finot, et nous n’avons pas de verre ! 
 

— L’oncle de mon ami Popinot est un juge d’instruction, 
dit Gaudissart à Finot ; il ne s’agit pas de le mystifier, il m’a 
sauvé la vie. Ah ! quand on s’est trouvé dans la passe où 
j’étais en face de l’échafaud où : « Kouick et adieu les 
cheveux ! » fit-il en imitant le fatal couteau par un geste, on 
se souvient du vertueux magistrat auquel on doit d’avoir 
conservé la rigole par où passe le vin de Champagne ! On 
s’en souvient ivre-mort. Vous ne savez pas, Finot, si vous 
n’aurez pas besoin de monsieur Popinot. Saquerlotte ! il faut 
des saluts et des six à la livre encore. 

 
Le vertueux juge d’instruction demandait en effet son 

neveu à la portière : en reconnaissant la voix, Anselme 
descendit un chandelier à la main pour éclairer. 

 
— Je vous salue, messieurs, dit le magistrat. 

 



L’illustre Gaudissart s’inclina profondément ; Finot 
examina le juge d’un œil ivre et le trouva passablement 
ganache. 

 
— Il n’y a pas de luxe, dit gravement le juge en 

regardant la chambre ; mais mon enfant pour être quelque 
chose de grand il faut savoir commencer par n’être rien. 

 
— Quel homme profond, dit Gaudissart à Finot. 

 
— Une pensée d’article, dit le journaliste. 

 
— Ah ! vous voilà, monsieur, dit le juge en 

reconnaissant le commis-voyageur. Et que faites-vous ici ? 
 

— Monsieur, je veux contribuer de tous mes petits 
moyens à la fortune de votre cher neveu. Nous venons de 
méditer sur le prospectus de son huile, et vous voyez en 
monsieur l’auteur de ce prospectus qui nous parait un des 
plus beaux morceaux de cette littérature de perruques. Le 
juge regarda Finot. — Monsieur dit Gaudissart, est monsieur 
Andoche Finot, un des jeunes hommes les plus distingués de 
la littérature qui fait dans les journaux du gouvernement la 
haute politique et les petits théâtres, un ministre en chemin 
d’être auteur. 

 
Finot tirait Gaudissart par le pan de sa redingote. 

 
— Bien, mes enfants, dit le juge à qui ces paroles 

expliquèrent l’aspect de la table où se voyaient les restes 
d’un régal bien excusable. — Mon ami, dit le juge à Popinot, 
habille-toi, nous irons ce soir chez monsieur Birotteau. Je lui 
dois une visite. Vous signerez votre acte de société, que j’ai 
soigneusement examiné. Comme vous aurez la fabrique de 
votre huile dans les terrains du faubourg du Temple, je 
pense qu’il doit te faire bail de l’atelier, il peut avoir des 
représentants, les choses bien en règle évitent des 



discussions. Ces murs me paraissent humides, Anselme, 
élève des nattes de paille à l’endroit de ton lit. 

 
— Permettez, monsieur le juge d’instruction, dit 

Gaudissart avec la patelinerie d’un courtisan, nous avons 
collé nous-mêmes les papiers aujourd’hui, et... ils... ne sont 
pas... secs. 

 
— De l’économie ! bien, dit le juge. 

 
— Écoutez, dit Gaudissart à l’oreille de Finot, mon ami 

Popinot est un jeune homme vertueux, il va chez son oncle, 
allons achever la soirée chez ma tante. 

 
Le journaliste montra la doublure de la poche de son 

gilet. Popinot vit le geste, il glissa vingt francs à l’auteur de 
son prospectus. Le juge avait un fiacre au bout de la rue, il 
emmena son neveu chez Birotteau. Pillerault, monsieur et 
madame Ragon, Roguin faisaient un boston et Césarine 
brodait un fichu, quand le juge Popinot et Anselme se 
montrèrent. Roguin, le vis-à-vis de madame Ragon, auprès 
de laquelle se tenait Césarine, remarqua le plaisir de la jeune 
fille quand elle vit entrer Anselme ; et par un signe il la 
montra rouge comme une grenade à son premier clerc. 

 
— Ce sera donc la journée aux actes ? dit le parfumeur 

quand après les salutations le juge lui eut dit le motif de sa 
visite. 

 
César, Anselme et le juge allèrent au second dans la 

chambre provisoire du parfumeur discuter le bail et l’acte de 
société dressé par le magistrat. Le bail fut consenti pour dix-
huit années afin de le faire concorder à celui de la rue des 
Cinq-Diamants, circonstance minime en apparence, mais 
qui plus tard servit les intérêts de Birotteau. Quand César et 
le juge revinrent à l’entresol, le magistrat, étonné du 
bouleversement général et de la présence des ouvriers un 



dimanche chez un homme aussi religieux que le parfumeur, 
en demanda la cause, et le parfumeur l’attendait là. 

 
— Quoique vous ne soyez pas mondain, monsieur vous 

ne trouverez pas mauvais que nous célébrions la délivrance 
du territoire. Ce n’est pas tout ; si je réunis quelques amis, 
c’est aussi pour fêter ma promotion dans l’ordre de la 
Légion-d’Honneur. 

 
— Ah ! fit le juge qui n’était pas décoré. 

 
— Peut-être me suis-je rendu digne de cette insigne et 

royale faveur en siégeant au tribunal... Oh ! consulaire. Et en 
combattant pour les Bourbons sur les marches... 

 
— Oui, dit le juge. 

 
— De Saint-Roch, au treize vendémiaire, où je fus blessé 

par Napoléon. 
 

— Volontiers, dit le juge. Si ma femme n’est pas 
souffrante, je l’amènerai. 

 
— Xandrot, dit Roguin sur le pas de la porte à son clerc, 

ne pense en aucune manière à épouser Césarine, et dans six 
semaines tu verras que je t’ai donné un bon conseil. 

 
— Pourquoi ? dit Crottat. 

 
— Birotteau, mon cher, va dépenser cent mille francs 

pour son bal, il engage sa fortune dans cette affaire des 
terrains malgré mes conseils. Dans six semaines ces gens-là 
n’auront pas de pain. Épouse mademoiselle Lourdois, la fille 
du peintre en bâtiments, elle a trois cent mille francs de dot, 
je t’ai ménagé ce pis-aller ! Si tu me comptes seulement cent 
mille francs en achetant ma charge, tu peux l’avoir demain. 

 



Les magnificences du bal que préparait le parfumeur, 
annoncées par les journaux à l’Europe, étaient bien 
autrement annoncées dans le commerce par les rumeurs 
auxquelles donnaient lieu les travaux de jour et de nuit. Ici 
l’on disait que César avait loué trois maisons, là il faisait 
dorer ses salons, plus loin le repas devait offrir des plats 
inventés pour la circonstance ; par là, les négociants, disait-
on, n’y seraient pas invités, la fête était donnée pour les gens 
du gouvernement ; par ici, le parfumeur était sévèrement 
blâmé de son ambition, et l’on se moquait de ses prétentions 
politiques, on niait sa blessure ! Le bal engendrait plus d’une 
intrigue dans le deuxième arrondissement ; les amis étaient 
tranquilles, mais les exigences des simples connaissances 
étaient énormes. Toute faveur amène des courtisans. Il y eut 
bon nombre de gens à qui leur invitation coûta plus d’une 
démarche. Les Birotteau furent effrayés par le nombre des 
amis qu’ils ne se connaissaient point. Cet empressement 
effrayait madame Birotteau, son air devenait chaque jour de 
plus en plus sombre à l’approche de cette solennité. D’abord, 
elle avouait à César qu’elle ne saurait jamais quelle 
contenance tenir, elle s’épouvantait des innombrables 
détails d’une pareille fête : où trouver l’argenterie, la 
verrerie, les rafraîchissements, la vaisselle, le service ? Et qui 
donc surveillerait tout ? Elle priait Birotteau de se mettre à 
la porte des appartements et de ne laisser entrer que les 
invités, elle avait entendu raconter d’étranges choses sur les 
gens qui venaient à des bals bourgeois en se réclamant 
d’amis qu’ils ne pouvaient nommer. Quand, dix jours 
auparavant, Braschon, Grindot, Lourdois et Chaffaroux, 
l’entrepreneur en bâtiment, eurent affirmé que 
l’appartement serait prêt pour le fameux dimanche du dix-
sept décembre, il y eut une conférence risible le soir, après 
dîner, dans le modeste petit salon de l’entresol, entre César, 
sa femme et sa fille, pour composer la liste des invités et 
faire les invitations, que le matin un imprimeur avait 
envoyées imprimées en belle anglaise, sur papier rose, et 
suivant la formule du code de la civilité puérile et honnête. 

 



— Ah ! çà, n’oublions personne, dit Birotteau. 
 

— Si nous oublions quelqu’un, dit Constance, il ne 
s’oubliera pas. Madame Derville, qui ne nous avait jamais 
fait de visite, est débarquée hier au soir en quatre bateaux. 

 
— Elle était bien jolie, dit Césarine, elle m’a plu. 

 
— Cependant avant son mariage elle était encore moins 

que moi, dit Constance, elle travaillait en linge, rue 
Montmartre, elle a fait des chemises à ton père. 

 
— Eh ! bien, commençons la liste, dit Birotteau, par les 

gens les plus huppés. Écris, Césarine : Monsieur le duc et 
madame la duchesse de Lenoncourt... 

 
— Mon Dieu ! César, dit Constance, n’envoie donc pas 

une seule invitation aux personnes que tu ne connais qu’en 
qualité de fournisseur. Iras-tu inviter la princesse de 
Blamont-Chauvry, encore plus parente à feu ta marraine, la 
marquise d’Uxelles, que le duc de Lenoncourt ? Inviterais-tu 
les deux messieurs de Vandenesse, monsieur de Marsay, 
monsieur de Ronquerolles, monsieur d’Aiglemont, enfin tes 
pratiques ? Tu es fou, les grandeurs te tournent la tête. 

 
— Oui, mais monsieur le comte de Fontaine et sa 

famille. Hein ! celui-là venait sous son nom de GRAND-
JACQUES, avec LE GARS, qui était monsieur le marquis de 
Montauran, et monsieur de La Billardière, qui s’appelait LE 
NANTAIS, à la Reine des Roses, avant la grande affaire du 
treize vendémiaire. C’était alors des poignées de main ! Mon 
cher Birotteau, du courage ! faites-vous tuer comme nous 
pour la bonne cause ! Nous sommes d’anciens camarades de 
conspirations. 

 
— Mets-le, dit Constance car, si monsieur de La 

Billardière et son fils viennent, il faut qu’ils trouvent à qui 
parler. 



 
— Écris, Césarine, dit Birotteau. 

 
Primo, monsieur le préfet de la Seine : il viendra ou ne 

viendra pas, mais il commande le corps municipal : à tout 
seigneur tout honneur ! 

 
Monsieur de La Billardière et son fils, maire. Mets le 

chiffre des invités au bout. 
 

Mon collègue monsieur Granet, l’adjoint, et sa femme. 
Elle est bien laide, mais c’est égal, ou ne peut pas s’en 
dispenser ! 

 
Monsieur Curel de l’Abranchet, le colonel de la garde 

nationale, sa femme et ses deux filles. Voilà ce que je nomme 
les autorités. Viennent les gros bonnets ! 

 
Monsieur le comte et madame la comtesse de Fontaine, 

et leur fille mademoiselle Émilie de Fontaine. 
 

— Une impertinente qui me fait sortir de ma boutique 
pour lui parler à la portière de sa voiture, quel que soit le 
temps, dit madame César. Si elle vient, ce sera pour se 
moquer de nous. 

 
— Alors elle viendra peut-être, dit César, qui voulait 

absolument du monde. Continue. 
 

Monsieur le comte et madame la comtesse de 
Grandville, mon propriétaire, la plus fameuse caboche de la 
Cour royale, dit Derville. 

 
— Ha ! çà, monsieur de La Billardière me fait recevoir 

chevalier demain par monsieur le comte de Lacépède lui-
même. Il est convenable que je coule une invitation pour bal 
et dîner au Grand-Chancelier. 

 



Monsieur Vauquelin. Mets bal et dîner, Césarine. Et, 
pour ne pas les oublier, tous les Chiffreville et les Protez. 

 
Monsieur et madame Popinot, juge au Tribunal de la 

Seine. 
 

Monsieur et madame Thirion, huissier du cabinet du 
roi, les amis des Ragon. 

 
— César, n’oublie pas le petit Horace Bianchon, le neveu 

de monsieur Popinot et cousin d’Anselme. 
 

— Ah bouiche ! Césarine a bien mis un quatre au bout 
des Popinot. 

 
Monsieur et madame Rabourdin, le chef de bureau de 

monsieur de La Billardière. 
 

Monsieur Cochin, du même ministère, sa femme et leur 
fils, les commanditaires des Matifat, et monsieur, madame 
et mademoiselle Matifat, puisque nous y sommes. 

 
— Les Matifat, dit Césarine, ont fait des démarches pour 

monsieur et madame Colleville, monsieur et madame 
Thuilier ; leurs amis, et les Saillard. 

 
— Nous verrons, dit César. 

 
Notre agent de change, monsieur et madame Jules 

Desmarets. 
 

— Ce sera la plus belle du bal, celle-là ! dit Césarine ; 
elle me plaît, oh ! mais, plus que toute autre. 

 
— Derville et sa femme. 

 
— Mets donc monsieur et madame Coquelin, les 

successeurs de mon oncle Pillerault, dit Constance. Ils 



comptent si bien en être que cette pauvre petite femme fait 
faire par ma couturière une superbe robe de bal : pardessous 
de satin blanc, robe de tulle brodée en fleurs de chicorée. 
Encore un peu, elle aurait pris une robe lamée comme pour 
aller à la cour. Si nous manquions à cela, nous aurions en 
eux des ennemis acharnés. 

 
— Mets, Césarine ; nous devons honorer le commerce, 

nous en sommes. 
 

Monsieur et madame Roguin. 
 

— Maman, madame Roguin mettra sa rivière, tous ses 
diamants et sa robe de malines. 

 
— Monsieur et madame Lebas, dit César. 

 
Puis monsieur le président du tribunal de commerce, sa 

femme et ses deux filles. Je les oubliais dans les autorités. 
 

Monsieur et madame Lourdois et leur fille. 
 

Monsieur Claparon, banquier, monsieur du Tillet, 
monsieur Grindot, monsieur Molineux, Pillerault et son 
propriétaire, monsieur et madame Camusot, les riches 
marchands de soie, avec leurs deux fils, celui de l’École 
Polytechnique et l’avocat, qui va être nommé juge. Monsieur 
Cardot et ses enfants. Tiens ! et les Guillaume, rue du 
Colombier, le beau-père de Lebas, deux vieilles gens qui 
feront tapisserie ; Alexandre Crottat, Célestin.. 

 
— Papa, n’oubliez pas monsieur Andoche Finot et 

monsieur Gaudissart, deux jeunes gens qui sont très-utiles à 
monsieur Anselme. 

 
— Gaudissart ? il a été pris de justice. Mais c’est égal ; il 

part dans quelques jours et va voyager pour notre huile, 
mets ! Quant au sieur Andoche Finot, que nous est-il ? 



 
— Monsieur Anselme dit qu’il deviendra un 

personnage, il a de l’esprit comme Voltaire. 
 

— Un auteur ? tous athées. 
 

— Mettez-le, papa ; il n’y a pas déjà tant de danseurs. 
D’ailleurs le beau prospectus de votre huile est de lui. 

 
— Il croit à notre huile, dit César, mets-le, chère enfant. 

 
— Je mets aussi mes protégés, dit Césarine. 

 
— Mets monsieur Mitral, mon huissier ; monsieur 

Haudry, notre médecin, pour la forme, il ne viendra pas. 
 

— Il viendra faire sa partie, dit Césarine. 
 

— Ha ! çà, j’espère, César, que tu inviteras au dîner 
monsieur l’abbé Loraux ? 

 
— Je lui ai déjà écrit, dit César. 

 
— Oh ! n’oublions pas la belle-sœur de Lebas, madame 

Augustine de Sommervieux, dit Césarine. Pauvre petite 
femme ! elle est bien souffrante, elle se meurt de chagrin, 
nous a dit Lebas. 

 
— Voilà ce que c’est que d’épouser des artistes, s’écria le 

parfumeur. Regarde donc ta mère qui s’endort, dit-il tout 
bas à sa fille. Là, là, bien le bonsoir, madame César. 

 
— Hé ! bien, dit César à Césarine, et la robe de ta mère ? 

 
— Oui, papa, tout sera prêt. Maman croit n’avoir qu’une 

robe de crêpe de Chine, comme la mienne ; la couturière est 
sûre de ne pas avoir besoin de l’essayer. 

 



— Combien de personnes ? dit César à haute voix en 
voyant sa femme rouvrir ses paupières. 

 
— Cent neuf avec les commis, dit Césarine. 

 
— Où mettrons-nous tout ce monde-là ? dit madame 

Birotteau. Mais enfin, après ce dimanche-là, reprit-elle 
naïvement, il y aura un lundi. 

 
Rien ne peut se faire simplement chez les gens qui 

montent d’un étage social à l’autre. Ni madame Birotteau, ni 
César, ni personne ne pouvait s’introduire sous aucun 
prétexte au premier étage. César avait promis à Raguet, son 
garçon de magasin, un habillement neuf pour le jour du bal, 
s’il faisait bonne garde et s’il exécutait bien sa consigne. 
Birotteau, comme l’empereur Napoléon à Compiègne lors de 
la restauration du château pour son mariage avec Marie-
Louise d’Autriche, voulait ne rien voir partiellement, il 
voulait jouir de la surprise. Ces deux anciens adversaires se 
rencontrèrent encore une fois, à leur insu, non sur un champ 
de bataille, mais sur le terrain de la vanité bourgeoise. 
Monsieur Grindot devait donc prendre César par la main, et 
lui montrer l’appartement, comme un cicerone montre une 
galerie à un curieux. Chacun dans la maison avait d’ailleurs 
inventé sa surprise. Césarine, la chère enfant, avait employé 
tout son petit trésor, cent louis, à acheter des livres à son 
père. Monsieur Grindot lui avait un matin confié qu’il y 
aurait deux corps de bibliothèque dans la chambre de son 
père, laquelle formait cabinet, une surprise d’architecte. 
Césarine avait jeté toutes ses économies de jeune fille dans le 
comptoir d’un libraire, pour offrir à son père : Bossuet, 
Racine, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Montesquieu, 
Molière, Buffon, Fénelon, Delille, Bernardin de Saint-Pierre, 
La Fontaine, Corneille, Pascal, La Harpe, enfin cette 
bibliothèque vulgaire qui se trouve partout et que son père 
ne lirait jamais. Il devait y avoir un terrible mémoire de 
reliure. L’inexact et célèbre artiste Thouvenin avait promis 
de livrer les volumes le seize à midi. Césarine avait confié 



son embarras à son oncle Pillerault, et l’oncle s’était chargé 
du mémoire. La surprise de César à sa femme était une robe 
de velours cerise garnie de dentelles, dont il venait de parler 
à sa fille, sa complice. La surprise de madame Birotteau pour 
le nouveau chevalier consistait en une paire de boucles d’or 
et un solitaire en épingle. Enfin il y avait pour toute la 
famille la surprise de l’appartement, laquelle devait être 
suivie dans la quinzaine de la grande surprise des mémoires 
à payer. 

 
César pesa mûrement quelles invitations devaient être 

faites en personne et quelles portées par Raguet, le soir. Il 
prit un fiacre, y mit sa femme enlaidie d’un chapeau à 
plumes et du dernier châle donné, le cachemire qu’elle avait 
désiré pendant quinze ans. Les parfumeurs en grande tenue 
s’acquittèrent de vingt-deux visites dans une matinée. 

 
César avait fait grâce à sa femme des difficultés que 

présentait au logis la confection bourgeoise des différents 
comestibles exigés par la splendeur de la fête. Un traité 
diplomatique avait eu lieu entre l’illustre Chevet et 
Birotteau. Chevet fournissait une superbe argenterie, qui 
rapporte autant qu’une terre par sa location ; il fournissait le 
dîner, les vins, les gens de service commandés par un 
maître-d’hôtel d’aspect convenable, tous responsables de 
leurs faits et gestes. Chevet demandait la cuisine et la salle à 
manger de l’entresol pour y établir son quartier-général, il 
devait ne pas désemparer pour servir un dîner de vingt 
personnes à six heures, et à une heure du matin un 
magnifique ambigu. Birotteau s’était entendu avec le café de 
Foy pour les glaces frappées en fruit, servies sur de jolies 
tasses, cuillers en vermeil, plateaux d’argent. Tanrade, autre 
illustration, fournissait les rafraîchissements. 

 
— Sois tranquille, dit César à sa femme en la voyant un 

peu trop inquiète l’avant-veille, Chevet, Tanrade et le café de 
Foy occuperont l’entresol, Virginie gardera le second, la 



boutique sera bien fermée. Nous n’aurons plus qu’à nous 
carrer au premier. 

 
Le seize à deux heures, monsieur de La Billardière vint 

prendre César pour le mener à la Chancellerie de la Légion-
d’Honneur, où il devait être reçu chevalier par monsieur le 
comte de Lacépède avec une dizaine d’autres chevaliers. Le 
maire trouva le parfumeur les larmes aux yeux : sa femme 
venait de lui faire la surprise des boucles d’or et du solitaire. 

 
— Il est bien doux d’être aimé ainsi, dit-il en montant 

en fiacre, en présence de ses commis attroupés, de Césarine 
et de Constance qui regardaient César en culotte de soie 
noire, en bas de soie, et le nouvel habit bleu barbeau sur 
lequel allait briller le ruban qui, selon Molineux, était trempé 
dans le sang. 

 
Quand César rentra pour dîner, il était pâle de joie, il 

regardait sa croix dans toutes les glaces, car dans sa 
première ivresse il ne se contenta pas du ruban, il fut 
glorieux sans fausse modestie. 

 
— Ma femme, dit-il, monsieur le grand-chancelier est 

un homme charmant ; il a, sur un mot de La Billardière, 
accepté mon invitation. Il vient avec monsieur Vauquelin. 
Monsieur de Lacépède est un grand homme, oui, autant que 
monsieur Vauquelin ; il a fait quarante volumes ! Mais aussi 
est-ce un auteur pair de France. N’oublions pas de lui dire : 
Votre seigneurie, ou Monsieur le comte. 

 
— Mais mange donc, lui dit sa femme. Il est pire qu’un 

enfant, ton père, dit Constance à Césarine. 
 

— Comme cela fait bien à ta boutonnière, dit Césarine. 
On te portera les armes, nous sortirons ensemble. 

 
— On me portera les armes partout où il y aura des 

factionnaires. 



 
En ce moment, Grindot descendit avec Braschon. Après 

dîner, monsieur, madame et mademoiselle pouvaient jouir 
du coup d’œil des appartements, le premier garçon de 
Braschon achevait d’y clouer quelques patères, et trois 
hommes allumaient les bougies. 

 
— Il faut cent vingt bougies, dit Braschon. 

 
— Un mémoire de deux cents francs chez Trudon, dit 

madame César dont les plaintes furent arrêtées par un 
regard du chevalier Birotteau. 

 
— Votre fête sera magnifique, dit Braschon. 

 
César ne comprit pas ce que voulait dire le riche 

tapissier de la rue Saint-Antoine. Braschon fit onze 
tentatives inutiles pour être invité, lui, sa femme, sa fille, sa 
belle-mère et sa tante. Braschon devint l’ennemi de 
Birotteau. Sur le pas de la porte, il l’appela monsieur le 
chevalier. 

 
Birotteau se dit en lui-même : — Déjà les flatteurs ! 

L’abbé Loraux m’a bien engagé à ne pas donner dans leurs 
piéges et à rester modeste. Je me souviendrai de mon 
origine. 

 
La répétition générale commença. César, sa femme et 

Césarine sortirent de la boutique et entrèrent chez eux par la 
rue. La porte de la maison avait été refaite dans un grand 
style, à deux vantaux, divisés en panneaux égaux et carrés, 
au milieu desquels se trouvait un ornement architectural de 
fonte coulée et peinte. Cette porte, devenue si commune à 
Paris, était alors dans toute sa nouveauté. Au fond du 
vestibule, se voyait l’escalier divisé en deux rampes droites 
entre lesquelles se trouvait ce socle dont s’inquiétait 
Birotteau, et qui formait une espèce de boîte où l’on pouvait 
loger une vieille femme. Ce vestibule dallé en marbre blanc 



et noir, peint en marbre, était éclairé par une lampe antique 
à quatre becs. L’architecte avait uni la richesse à la 
simplicité. Un étroit tapis rouge relevait la blancheur des 
marches de l’escalier en liais poli à la pierre ponce. Un 
premier palier donnait une entrée à l’entresol. La porte des 
appartements était dans le genre de celle sur la rue, mais en 
menuiserie. 

 
— Quelle grâce ! dit Césarine. Et cependant il n’y a rien 

qui saisisse l’œil. 
 

— Précisément, mademoiselle, la grâce vient des 
proportions exactes entre les stylobates, les plinthes, les 
corniches et les ornements ; puis je n’ai rien doré, les 
couleurs sont sobres et n’offrent point de tons éclatants. 

 
— C’est une science, dit Césarine. 

 
Tous entrèrent alors dans une antichambre de bon 

goût, parquetée, spacieuse, simplement décorée. Puis venait 
un salon à trois croisées sur la rue, blanc et rouge, à 
corniches élégamment profilées, à peintures fines, où rien ne 
papillotait. Sur une cheminée en marbre blanc à colonnes 
était une garniture choisie avec goût, elle n’offrait rien de 
ridicule, et concordait aux autres détails. Là régnait enfin 
cette suave harmonie que les artistes seuls savent établir en 
poursuivant un système de décoration jusque dans les plus 
petits accessoires, et que les bourgeois ignorent, mais qui les 
surprend. Un lustre à vingt-quatre bougies faisait resplendir 
les draperies de soie rouge, le parquet avait un air agaçant 
qui provoqua Césarine à danser. Un boudoir vert et blanc 
donnait passage dans le cabinet de César. 

 
— J’ai mis là un lit, dit Grindot en dépliant les portes 

d’une alcôve habilement cachée entre les deux bibliothèques. 
Vous ou madame vous pouvez être malade, et alors chacun a 
sa chambre. 

 



— Mais cette bibliothèque garnie de livres reliés. Oh ! 
ma femme ! ma femme ! dit César. 

 
— Non, ceci est la surprise de Césarine. 

 
— Pardonnez à l’émotion d’un père, dit-il à l’architecte 

en embrassant sa fille. 
 

— Mais faites, faites donc, monsieur, dit Grindot. Vous 
êtes chez vous. 

 
Dans ce cabinet dominaient les couleurs brunes, 

relevées par des agréments verts, car les plus habiles 
transitions de l’harmonie liaient toutes les pièces de 
l’appartement l’une à l’autre. Ainsi la couleur qui faisait le 
fond d’une pièce servait à l’agrément de l’autre, et vice versa. 
La gravure d’Héro et Léandre brillait sur un panneau dans le 
cabinet de César. 

 
— Toi, tu paieras tout cela, dit gaiement Birotteau. 

 
— Cette belle estampe vous est donnée par monsieur 

Anselme, dit Césarine. 
 

Anselme aussi s’était permis une surprise. 
 

— Pauvre enfant, il a fait comme moi pour monsieur 
Vauquelin. 

 
La chambre de madame Birotteau venait ensuite. 

L’architecte y avait déployé des magnificences de nature à 
plaire aux braves gens qu’il voulait empaumer, car il avait 
tenu parole en étudiant cette restauration. La chambre était 
tendue en soie bleue, avec des ornements blancs, le meuble 
était en casimir blanc avec des agréments bleus. Sur la 
cheminée en marbre blanc, la pendule représentait la Vénus 
accroupie sur un beau bloc de marbre ; un joli tapis en 
moquette, et d’un dessin turc, unissait cette pièce à la 



chambre de Césarine, tendue en perse et fort coquette : un 
piano, une jolie armoire à glace, un petit lit chaste à rideaux 
simples, et tous les petits meubles qu’aiment les jeunes 
personnes. La salle à manger était derrière la chambre de 
Birotteau et celle de sa femme, on y entrait par l’escalier, elle 
avait été traitée dans le genre dit Louis XIV, avec la pendule 
de Boulle, les buffets de cuivre et d’écaille, les murs tendus 
en étoffe à clous dorés. La joie de ces trois personnes ne 
saurait se décrire, surtout quand, en revenant dans sa 
chambre, madame Birotteau trouva sur son lit sa robe de 
velours cerise garnie en dentelles que lui offrait son mari, et 
que Virginie y avait apportée en revenant sur la pointe des 
pieds. 

 
— Monsieur, cet appartement vous fera beaucoup 

d’honneur, dit Constance à Grindot. Nous aurons cent et 
quelques personnes demain soir, et vous recueillerez les 
éloges de tout le monde. 

 
— Je vous recommanderai, dit César. Vous verrez la 

tête du commerce, et vous serez connu dans une seule soirée 
plus que si vous aviez bâti cent maisons. 

 
Constance émue ne pensait plus à la dépense ni à 

critiquer son mari. Voici pourquoi. Le matin, en apportant 
Héro et Léandre, Anselme Popinot, à qui Constance 
accordait une haute intelligence et de grands moyens, lui 
avait affirmé le succès de l’Huile Céphalique auquel il 
travaillait avec un acharnement sans exemple. L’amoureux 
avait promis que, malgré la rondeur du chiffre auquel 
s’élèveraient les folies de Birotteau, dans six mois ces 
dépenses seraient couvertes par sa part dans les bénéfices 
donnés par l’huile. Après avoir tremblé pendant dix-neuf 
ans, il était si doux de se livrer un seul jour à la joie, que 
Constance promit à sa fille de n’empoisonner le bonheur de 
son mari par aucune réflexion, et de s’y laisser aller tout 
entière. Quand, vers onze heures, monsieur Grindot les 
quitta, elle se jeta donc au cou de son mari et versa quelques 



pleurs de contentement en disant : — César ! ah ! tu me 
rends bien folle et bien heureuse. 

 
— Pourvu que cela dure, n’est-ce pas ? dit en souriant 

César. 
 

— Cela durera, je n’ai plus de crainte, dit madame 
Birotteau. 

 
— À la bonne heure, dit le parfumeur, tu m’apprécies 

enfin. 
 

Les gens assez grands pour reconnaître leurs faiblesses 
avoueront qu’une pauvre orpheline qui, dix-huit ans 
auparavant, était première demoiselle au Petit-Matelot, île 
Saint-Louis, qu’un pauvre paysan, venu de Touraine à Paris 
avec un bâton à la main, à pied, en souliers ferrés, devaient 
être flattés, heureux, de donner une pareille fête pour de si 
louables motifs. 

 
— Mon Dieu, je perdrais bien cent francs, dit César, 

pour qu’il nous vînt une visite. 
 

— Voilà monsieur l’abbé Loraux, dit Virginie. 
 

L’abbé Loraux se montra. Ce prêtre était alors vicaire de 
Saint-Sulpice. Jamais la puissance de l’âme ne se révéla 
mieux qu’en ce saint prêtre, dont le commerce laissa de 
profondes empreintes dans la mémoire de tous ceux qui le 
connurent. Son visage rechigné, laid jusqu’à repousser la 
confiance, avait été rendu sublime par l’exercice des vertus 
catholiques : il y brillait par avance une splendeur céleste. 
Une candeur infusée dans le sang reliait ses traits 
disgracieux, et le feu de la charité purifiait les lignes 
incorrectes par un phénomène contraire à celui qui, chez 
Claparon, avait tout animalisé, dégradé. Dans ses rides se 
jouaient les grâces des trois belles vertus humaines, 
l’Espérance, la Foi, la Charité. Sa parole était douce, lente et 



pénétrante. Son costume était celui des prêtres de Paris, il se 
permettait la redingote d’un brun marron. Aucune ambition 
ne s’était glissée en ce cœur pur, que les anges durent 
apporter à Dieu dans sa primitive innocence. Il fallut la 
douce violence de la fille de Louis XVI pour faire accepter 
une cure de Paris, encore une des plus modestes, à l’abbé 
Loraux. Il regarda d’un œil inquiet toutes ces magnificences, 
sourit à ces trois commerçants enchantés et hocha sa tête 
blanchie. 

 
— Mes enfants, leur dit-il, mon rôle n’est pas d’assister 

à des fêtes, mais de consoler les affligés. Je viens remercier 
monsieur César, vous féliciter. Je ne veux venir ici que pour 
une seule fête, pour le mariage de cette belle enfant. 

 

 
 
Après un quart d’heure, l’abbé se retira, sans que le 

parfumeur ni sa femme osassent lui montrer les 
appartements. Cette apparition grave jeta quelques gouttes 
froides dans la joie bouillante de César. Chacun se coucha 
dans son luxe, en prenant possession des bons jolis petits 
meubles qu’il avait souhaités. Césarine déshabilla sa mère 



devant une toilette à glace en marbre blanc. César s’était 
donné quelques superfluités dont il voulut user aussitôt. 
Tous s’endormirent en se représentant par avance les joies 
du lendemain. Après être allées à la messe et avoir lu leurs 
vêpres, Césarine et sa mère s’habillèrent sur les quatre 
heures, après avoir livré l’entresol au bras séculier des gens 
de Chevet. Jamais toilette n’alla mieux à madame César que 
cette robe de velours cerise, garnie en dentelles, à manches 
courtes ornées de jockeis : ses beaux bras, encore frais et 
jeunes, sa poitrine étincelante de blancheur, son col, ses 
épaules d’un si joli dessin, étaient rehaussés par cette riche 
étoffe et par cette magnifique couleur. Le naïf contentement 
que toute femme éprouve à se voir dans toute sa puissance 
donna je ne sais quelle suavité au profil grec de la 
parfumeuse, dont la beauté parut dans toute sa finesse de 
camée. Césarine, habillée en crêpe blanc, avait une couronne 
de roses blanches sur la tête, une rose à son côté ; une 
écharpe lui couvrait chastement les épaules et le corsage ; 
elle rendit Popinot fou. 

 
— Ces gens-là nous écrasent, dit madame Roguin à son 

mari en parcourant l’appartement. 
 

La notaresse était furieuse de ne pas être aussi belle que 
madame César, car toute femme sait toujours en elle-même 
à quoi s’en tenir sur la supériorité ou l’infériorité d’une 
rivale. 

 
— Bah ! ça ne durera pas long-temps, et bientôt tu 

éclabousseras la pauvre femme en la rencontrant à pied dans 
les rues, et ruinée ! dit Roguin bas à sa femme. 

 
Vauquelin fut d’une grâce parfaite ; il vint avec 

monsieur de Lacépède, son collègue de l’Institut, qui l’était 
allé prendre en voiture. En voyant la resplendissante 
parfumeuse, les deux savants tombèrent dans le compliment 
scientifique. 

 



— Vous avez, madame, un secret que la science ignore, 
pour rester ainsi jeune et belle, dit le chimiste. 

 
— Vous êtes ici un peu chez vous, monsieur 

l’académicien, dit Birotteau. Oui, monsieur le comte, reprit-
il en se tournant vers le grand-chancelier de la Légion-
d’Honneur, je dois ma fortune à monsieur Vauquelin. J’ai 
l’honneur de présenter à Votre Seigneurie monsieur le 
président du tribunal de commerce. C’est monsieur le comte 
de Lacépède, pair de France, un des grands hommes de la 
France ; il a écrit quarante volumes, dit-il à Joseph Lebas qui 
accompagnait le président du tribunal. 

 
Les convives furent exacts. Le dîner fut ce que sont les 

dîners de commerçants, extrêmement gai, plein de 
bonhomie, historié par de grosses plaisanteries qui font 
toujours rire. L’excellence des mets, la bonté des vins furent 
bien appréciées. Quand la société rentra dans les salons pour 
prendre le café, il était neuf heures et demie. Quelques 
fiacres avaient amené d’impatientes danseuses. Une heure 
après, le salon fut plein, et le bal prit un air de raout. 
Monsieur de Lacépède et monsieur Vauquelin s’en allèrent, 
au grand désespoir de Birotteau, qui les suivit jusque sur 
l’escalier en les suppliant de rester, mais en vain. Il réussit à 
maintenir monsieur Popinot le juge et monsieur de La 
Billardière. À l’exception de trois femmes qui représentaient 
l’Aristocratie, la Finance et l’Administration : mademoiselle 
de Fontaine, madame Jules, madame Rabourdin, et dont 
l’éclatante beauté, la mise et les manières tranchaient au 
milieu de cette réunion, les autres femmes offraient à l’œil 
des toilettes lourdes, solides, ce je ne sais quoi de cossu qui 
donne aux masses bourgeoises un aspect commun, que la 
légèreté, la grâce de ces trois femmes faisaient cruellement 
ressortir. 

 
La bourgeoisie de la rue Saint-Denis s’étalait 

majestueusement en se montrant dans toute la plénitude de 
ses droits de spirituelle sottise. C’était bien cette bourgeoisie 



qui habille ses enfants en lancier ou en garde national, qui 
achète Victoires et Conquêtes, le Soldat laboureur, admire le 
Convoi du pauvre, se réjouit le jour de garde, va le dimanche 
dans une maison de campagne à soi, s’inquiète d’avoir l’air 
distingué, rêve aux honneurs municipaux ; cette bourgeoisie 
jalouse de tout, et néanmoins bonne ! serviable, dévouée, 
sensible, compatissante, souscrivant pour les enfants du 
général Foy, pour les Grecs dont elle ignore les pirateries, 
pour le Champ-d’Asile au moment où il n’existe plus, dupe 
de ses vertus et bafouée pour ses défauts par une société qui 
ne la vaut pas, car elle a du cœur précisément parce qu’elle 
ignore les convenances ; cette vertueuse bourgeoisie qui 
élève des filles candides rompues au travail, pleines de 
qualités que le contact des classes supérieures diminue 
aussitôt qu’elle les y lance, ces filles sans esprit parmi 
lesquelles le bonhomme Chrysale aurait pris sa femme ; 
enfin, une bourgeoisie admirablement représentée par les 
Matifat, les droguistes de la rue des Lombards, dont la 
maison fournissait la Reine des Roses depuis soixante ans. 
Madame Matifat, qui avait voulu se donner un air digne, 
dansait coiffée d’un turban et vêtue d’une lourde robe 
ponceau lamée d’or, toilette en harmonie avec un air fier, un 
nez romain et les splendeurs d’un teint cramoisi. Monsieur 
Matifat, si superbe à une revue de garde nationale, où l’on 
apercevait à cinquante pas son ventre rondelet sur lequel 
brillaient sa chaîne et son paquet de breloques, était dominé 
par cette Catherine II de comptoir. Gros et court, harnaché 
de besicles, maintenant le col de sa chemise à la hauteur du 
cervelet, il se faisait remarquer par sa voix de basse-taille et 
par la richesse de son vocabulaire. Jamais il ne disait 
Corneille, mais le sublime Corneille ! Racine était le doux 
Racine. Voltaire ! oh ! Voltaire, le second dans tous les 
genres, plus d’esprit que de génie, mais néanmoins homme 
de génie ! Rousseau, esprit ombrageux, homme doué 
d’orgueil et qui a fini par se pendre. Il contait lourdement les 
anecdotes vulgaires sur Piron, qui passe pour un homme 
prodigieux dans la bourgeoisie. Matifat, passionné pour les 
acteurs, avait une légère tendance à l’obscénité. Parfois 



madame Matifat, en le voyant prêt à conter, lui disait : 
« Mon gros, fais attention à ce que tu vas nous dire. » Elle le 
nommait familièrement son gros. Cette volumineuse reine 
des drogues fit perdre à mademoiselle de Fontaine sa 
contenance aristocratique, l’orgueilleuse fille ne put 
s’empêcher de sourire en lui entendant dire à Matifat : — Ne 
te jette pas sur les glaces, mon gros ! c’est mauvais genre. 

 
Il est plus difficile d’expliquer la différence qui 

distingue le grand monde de la bourgeoisie qu’il ne l’est à la 
bourgeoisie de l’effacer. Ces femmes, gênées dans leurs 
toilettes, se savaient endimanchées et laissaient voir 
naïvement une joie qui prouvait que le bal était une rareté 
dans leur vie occupée ; tandis que les trois femmes qui 
exprimaient chacune une sphère du monde étaient alors 
comme elles devaient être le lendemain, elles n’avaient pas 
l’air de s’être habillées exprès, elles ne se contemplaient pas 
dans les merveilles inaccoutumées de leurs parures, ne 
s’inquiétaient pas de leur effet, tout avait été accompli quand 
devant leur glace elles avaient mis la dernière main à l’œuvre 
de leur toilette de bal ; leurs figures ne révélaient rien 
d’excessif, elles dansaient avec la grâce et le laisser-aller que 
des génies inconnus ont donnés à quelques statues antiques. 
Les autres, au contraire, marquées au sceau du travail, 
gardaient leurs poses vulgaires et s’amusaient trop ; leurs 
regards étaient inconsidérément curieux, leurs voix ne 
conservaient point ce léger murmure qui donne aux 
conversations du bal un piquant inimitable ; elles n’avaient 
pas surtout le sérieux impertinent qui contient l’épigramme 
en germe, ni cette tranquille attitude à laquelle se 
reconnaissent les gens habitués à conserver un grand empire 
sur eux-mêmes. Aussi madame Rabourdin, madame Jules et 
mademoiselle de Fontaine, qui s’étaient promis une joie 
infinie de ce bal de parfumeur, se dessinaient-elles sur toute 
la bourgeoisie par leurs grâces molles, par le goût exquis de 
leurs toilettes et par leur jeu, comme trois premiers sujets de 
l’Opéra se détachent sur la lourde cavalerie des comparses. 
Elles étaient observées d’un œil hébété, jaloux. Madame 



Roguin, Constance et Césarine formaient comme un lien qui 
rattachait les figures commerciales à ces trois types du grand 
monde. Comme dans tous les bals, il vint un moment 
d’animation où les torrents de lumière, la joie, la musique et 
l’entrain de la danse causèrent une ivresse qui fit disparaître 
ces nuances dans le crescendo du tutti. Le bal allait devenir 
bruyant, mademoiselle de Fontaine voulut se retirer ; mais 
quand elle chercha le bras du vénérable Vendéen, Birotteau, 
sa femme et sa fille accoururent pour empêcher la désertion 
de toute l’aristocratie de leur assemblée. 

 
— Il y a dans cet appartement un parfum de bon goût 

qui vraiment m’étonne, dit l’impertinente fille au parfumeur, 
et je vous en fais mon compliment. 

 
Birotteau était si bien enivré par les félicitations 

publiques qu’il ne comprit pas ; mais sa femme rougit et ne 
sut que répondre. 

 
— Voilà une fête nationale qui vous honore, lui disait le 

royaliste monsieur Camusot, le marchand de soieries de la 
rue des Bourdonnais. 

 
— J’ai vu rarement un si beau bal, disait monsieur de La 

Billardière, à qui un mensonge officieux ne coûtait rien. 
 

Birotteau prenait tous les compliments au sérieux. 
 

— Quel ravissant coup d’œil ! et le bon orchestre ! Nous 
donnerez-vous souvent des bals ? lui disait madame Lebas. 

 
— Quel charmant appartement ! c’est de votre goût ? lui 

disait madame Desmarets. 
 

Birotteau osa mentir en lui laissant croire qu’il en était 
l’ordonnateur. Césarine, qui devait être invitée pour toutes 
les contredanses, connut combien il y avait de délicatesse 
chez Anselme. 



 
— Si je n’écoutais que mon désir, lui dit-il à l’oreille en 

sortant de table, je vous prierais de me faire la faveur d’une 
contredanse ; mais mon bonheur coûterait trop cher à notre 
mutuel amour-propre. Césarine, qui trouvait que les 
hommes marchaient sans grâce quand ils étaient droits sur 
leurs jambes, voulut ouvrir le bal avec 

 
Popinot. Popinot, enhardi par sa tante, qui lui avait dit 

d’oser, osa parler de son amour à cette charmante fille 
pendant la contredanse, mais en se servant de détours que 
prennent les amants timides. 

 
— Ma fortune dépend de vous, mademoiselle. 

 
— Et comment ? 

 
— Il n’y a qu’un espoir qui puisse me la faire faire. 

 
— Espérez. 

 
— Savez-vous bien tout ce que vous venez de dire en un 

seul mot ? reprit Popinot. 
 

— Espérez la fortune, dit Césarine avec un sourire 
malicieux. 

 
— Gaudissart ! Gaudissart ! dit après la contredanse 

Anselme à son ami en lui pressant le bras avec une force 
herculéenne, réussis, ou je me brûle la cervelle. Réussir, c’est 
épouser Césarine, elle me l’a dit, et vois comme elle est 
belle ! 

 
— Oui, elle est joliment ficelée, dit Gaudissart, et riche. 

Nous allons la frire dans l’huile. La bonne intelligence de 
mademoiselle Lourdois et d’Alexandre Crottat, successeur 
désigné de Roguin, fut remarquée par madame Birotteau, 
qui ne renonça pas sans de vives peines à faire de sa fille la 



femme d’un notaire de Paris. L’oncle Pillerault, qui avait 
échangé un salut avec le petit Molineux, alla s’établir dans 
un fauteuil auprès de la bibliothèque : il regarda les joueurs, 
écouta les conversations, et vint de temps en temps voir à la 
porte les corbeilles de fleurs agitées que formaient les têtes 
des danseuses au moulinet. Sa contenance était celle d’un 
vrai philosophe. Les hommes étaient affreux, à l’exception 
de du Tillet, qui avait déjà les manières du monde ; du jeune 
La Billardière, petit fashionable en herbe ; de monsieur Jules 
Desmarets et des personnages officiels. Mais parmi toutes 
les figures plus ou moins comiques auxquelles cette 
assemblée devait son caractère, il s’en trouvait une 
particulièrement effacée comme une pièce de cent sous 
républicaine, mais que le vêtement rendait curieuse. On a 
deviné le tyranneau de la Cour Batave, paré de linge fin jauni 
dans l’armoire, exhibant aux regards un jabot à dentelle de 
succession attaché par un camée bleuâtre en épingle, portant 
une culotte courte en soie noire qui trahissait les fuseaux sur 
lesquels il avait la hardiesse de se reposer. César lui montra 
triomphalement les quatre pièces créées par l’architecte au 
premier de sa maison. 

 
— Hé, hé ! c’est affaire à vous, monsieur, lui dit 

Molineux. Mon premier ainsi garni vaudra plus de mille 
écus. 

 
Birotteau répondit par une plaisanterie, mais il fut 

atteint comme d’un coup d’épingle par l’accent avec lequel le 
petit vieillard avait prononcé cette phrase. 

 
— Je rentrerai bientôt dans mon premier, cet homme se 

ruine ! tel était le sens du mot vaudra que lança Molineux 
comme un coup de griffe. 

 
La figure pâlotte, l’œil assassin du propriétaire 

frappèrent du Tillet, dont l’attention avait été d’abord excitée 
par une chaîne de montre qui soutenait une livre de diverses 
breloques sonnantes, et par un habit vert mélangé de blanc, 



à collet bizarrement retroussé, qui donnaient au vieillard 
l’air d’un serpent à sonnettes. Le banquier vint donc 
interroger ce petit usurier pour savoir par quel hasard il se 
gaudissait. 

 
— Là, monsieur, dit Molineux en mettant un pied dans 

le boudoir, je suis dans la propriété de monsieur le comte de 
Grandville ; mais ici, dit-il en montrant l’autre, je suis dans 
la mienne ; car je suis le propriétaire de cette maison. 

 
Molineux se prêtait si complaisamment à qui l’écoutait 

que, charmé de l’air attentif de du Tillet, il se dessina, 
raconta ses habitudes, les insolences du sieur Gendrin, et ses 
arrangements avec le parfumeur, sans lesquels le bal n’aurait 
pas eu lieu. 

 
— Ah ! monsieur César vous a réglé ses loyers, dit du 

Tillet, rien n’est plus contraire à ses habitudes. 
 

— Oh ! je l’ai demandé, je suis si bon pour mes 
locataires ! 

 
— Si le père Birotteau fait faillite, se dit du Tillet, ce 

petit drôle sera certes un excellent syndic. Sa pointillerie est 
précieuse ; il doit, comme Domitien, s’amuser à tuer les 
mouches quand il est seul chez lui. 

 
Du Tillet alla se mettre au jeu, où Claparon était déjà 

par son ordre : il avait pensé que, sous le garde-vue d’un 
flambeau de bouillotte, son semblant de banquier 
échapperait à tout examen. Leur contenance en face l’un de 
l’autre fut si bien celle de deux étrangers, que l’homme le 
plus soupçonneux n’aurait pu rien découvrir qui décelât leur 
intelligence. Gaudissart, qui savait la fortune de Claparon, 
n’osa point l’aborder en recevant du riche commis-voyageur 
le regard solennellement froid d’un parvenu qui ne veut pas 
être salué par un camarade. Ce bal, comme une fusée 
brillante, s’éteignit à cinq heures du matin. Vers cette heure, 



des cent et quelques fiacres qui remplissaient la rue Saint-
Honoré, il en restait environ quarante. À cette heure, on 
dansait la boulangère et les cotillons, qui plus tard furent 
détrônés par le galop anglais. Du Tillet, Roguin, le comte de 
Grandville, Jules Desmarets jouaient à la bouillotte. Du 
Tillet gagnait trois mille francs. Les lueurs du jour 
arrivèrent, firent pâlir les bougies, et les joueurs assistèrent à 
la dernière contredanse. Dans ces maisons bourgeoises, cette 
joie suprême ne s’accomplit pas sans quelques énormités. 
Les personnages imposants sont partis ; l’ivresse du 
mouvement, la chaleur communicative de l’air, les esprits 
cachés dans les boissons les plus innocentes ont amolli les 
callosités des vieilles femmes qui, par complaisance, entrent 
dans les quadrilles et se prêtent à la folie d’un moment ; les 
hommes sont échauffés, les cheveux défrisés s’allongent sur 
les visages, et leur donnent de grotesques expressions qui 
provoquent le rire ; les jeunes femmes deviennent légères, 
quelques fleurs sont tombées de leurs coiffures. Le Momus 
bourgeois apparaît suivi de ses farces ! Les rires éclatent, 
chacun se livre a la plaisanterie en pensant que le lendemain 
le travail reprendra ses droits. Matifat dansait avec un 
chapeau de femme sur la tête : Célestin se livrait à des 
charges. Quelques dames frappaient dans leurs mains avec 
exagération quand l’ordonnait la figure de cette interminable 
contredanse. 

 
— Comme ils s’amusent ! disait l’heureux Birotteau. 

 
— Pourvu qu’ils ne cassent rien, dit Constance à son 

oncle. 
 

— Vous avez donné le plus magnifique bal que j’aie vu, 
et j’en ai vu beaucoup, dit du Tillet à son ancien patron en le 
saluant. 

 
Dans l’œuvre des huit symphonies de Beethoven, il est 

une fantaisie, grande comme un poème, qui domine le finale 
[final] de la symphonie en ut mineur. Quand, après les 



lentes préparations du sublime magicien si bien compris par 
Habeneck, un geste du chef d’orchestre enthousiaste lève la 
riche toile de cette décoration, en appelant de son archet 
l’éblouissant motif vers lequel toutes les puissances 
musicales ont convergé, les poètes dont le cœur palpite alors 
comprendront que le bal de Birotteau produisait dans sa vie 
l’effet que produit sur leurs âmes ce fécond motif, auquel la 
symphonie en ut doit peut-être sa suprématie sur ses 
brillantes sœurs. Une fée radieuse s’élance en levant sa 
baguette. On entend le bruissement des rideaux de soie 
pourpre que des anges relèvent. Des portes d’or sculptées 
comme celles du baptistère florentin tournent sur leurs 
gonds de diamant. L’œil s’abîme en des vues splendides, il 
embrasse une enfilade de palais merveilleux d’où glissent 
des êtres d’une nature supérieure. L’encens des prospérités 
fume, l’autel du bonheur flambe, un air parfumé circule ! 
Des êtres au sourire divin, vêtus de tuniques blanches 
bordées de bleu, passent légèrement sous vos yeux en vous 
montrant des figures surhumaines de beauté, des formes 
d’une délicatesse infinie. Les amours voltigent en répandant 
les flammes de leurs torches ! Vous vous sentez aimé, vous 
êtes heureux d’un bonheur que vous aspirez sans le 
comprendre en vous baignant dans les nuis de cette 
harmonie qui ruisselle et verse à chacun l’ambroisie qu’il 
s’est choisie. Vous êtes atteint au cœur dans vos secrètes 
espérances qui se réalisent pour un moment. Après vous 
avoir promené dans les cieux, l’enchanteur, par la profonde 
et mystérieuse transition des basses, vous replonge dans le 
marais des réalités froides, pour vous en sortir quand il vous 
a donné soif de ses divines mélodies, et que votre âme crie : 
Encore ! L’histoire psychique du point le plus brillant de ce 
beau finale est celle des émotions prodiguées par cette fête à 
Constance et à César. Collinet avait composé de son galoubet 
le finale de leur symphonie commerciale. Fatigués, mais 
heureux, les trois Birotteau s’endormirent au matin dans les 
bruissements de cette fête, qui, en constructions, 
réparations, ameublements, consommations, toilettes et 
bibliothèque remboursée à Césarine, allait, sans que César 



s’en doutât à soixante mille francs. Voilà ce que coûtait le 
fatal ruban rouge mis par le roi à la boutonnière d’un 
parfumeur. S’il arrivait un malheur à César Birotteau, cette 
dépense folle suffisait pour le rendre justiciable de la police 
correctionnelle. Un négociant est dans le cas de la 
banqueroute simple s’il fait des dépenses jugées excessives. 
Il est peut-être plus horrible d’aller à la sixième chambre 
pour de niaises bagatelles ou des maladresses, qu’en cour 
d’Assises pour une immense fraude. Aux yeux de certaines 
gens, il vaut mieux être criminel que sot. 

 



II 
 

CÉSAR AUX PRISES AVEC LE 
MALHEUR 

 
Huit jours après cette fête, dernière flammèche du feu 

de paille d’une prospérité de dix-huit années près de 
s’éteindre, César regardait les passants, à travers les glaces 
de sa boutique, en songeant à l’étendue de ses affaires qu’il 
trouvait lourdes ! Jusqu’alors tout avait été simple dans sa 
vie : il fabriquait et vendait, ou achetait pour revendre. 
Aujourd’hui l’affaire des terrains, son intérêt dans la maison 
A. POPINOT ET COMPAGNIE, le remboursement de cent 
soixante mille francs jetés sur la place, et qui allaient 
nécessiter ou des trafics d’effets qui déplairaient à sa femme, 
ou des succès inouïs chez Popinot, effrayaient ce pauvre 
homme par la multiplicité des idées, il se sentait dans la 
main plus de pelotons de fil qu’il n’en pouvait tenir. 
Comment Anselme gouvernerait-il sa barque ? Birotteau 
traitait Popinot comme un professeur de rhétorique traite un 
élève, il se défiait de ses moyens, et regrettait de n’être pas 
derrière lui. Le coup de pied qu’il lui avait allongé pour le 
faire taire chez Vauquelin explique les craintes que le jeune 
négociant inspirait au parfumeur. Birotteau se gardait bien 
de se laisser deviner par sa femme, par sa fille ou par son 
commis ; mais il était alors comme un simple canotier de la 
Seine à qui, par hasard, un ministre aurait donné le 
commandement d’une frégate. Ces pensées formaient 
comme un brouillard dans son intelligence peu propre à la 
méditation, et il restait debout, cherchant à y voir clair. En 
ce moment apparut dans la rue une figure pour laquelle il 
éprouvait une violente antipathie, et qui était celle de son 



deuxième propriétaire, le petit Molineux. Tout le monde a 
fait de ces rêves pleins d’événements qui représentent une 
vie entière, et où revient souvent un être fantastique chargé 
de mauvaises commissions, le traître de la pièce. Molineux 
semblait à Birotteau chargé par le hasard d’un rôle analogue 
dans sa vie : cette figure avait grimacé diaboliquement au 
milieu de la fête, en en regardant les somptuosités d’un œil 
haineux. En le revoyant, César se souvint d’autant plus des 
impressions que lui avait causées ce petit pingre, un mot de 
son vocabulaire, que Molineux lui fit éprouver une nouvelle 
répulsion en se montrant soudain au milieu de sa rêverie. 

 
— Monsieur, dit le petit homme de sa voix atrocement 

anodine, nous avons bâclé si lestement les choses que vous 
avez oublié d’approuver l’écriture sur notre petit sous-seing. 

 
Birotteau prit le bail pour réparer l’oubli. L’architecte 

entra, salua le parfumeur et tourna d’un air diplomatique 
autour de lui. 

 
— Monsieur, lui dit-il enfin à l’oreille, vous savez 

combien les commencements d’un métier sont difficiles ; 
vous êtes content de moi, vous m’obligeriez beaucoup en me 
comptant mes honoraires. Birotteau, qui s’était dégarni en 
donnant son portefeuille et son argent comptant, dit à 
Célestin de faire un effet de deux mille francs à trois mois 
d’échéance, et de préparer une quittance. 

 
— J’ai été bien heureux que vous prissiez à votre 

compte le terme du voisin, dit Molineux d’un air 
sournoisement goguenard. Mon portier est venu me 
prévenir ce matin que le juge-de-paix apposait les scellés par 
suite de la disparition du sieur Cayron [Cairon]. 

 
— Pourvu que je ne sois pas pincé de cinq mille francs, 

pensa Birotteau. 
 



— Il passait pour très-bien faire ses affaires, dit 
Lourdois qui venait d’entrer pour remettre son mémoire au 
parfumeur. 

 
— Un commerçant n’est à l’abri des revers que quand il 

est retiré, dit le petit Molineux en pliant son acte avec une 
minutieuse régularité. 

 
L’architecte examina ce petit vieux avec le plaisir que 

tout artiste éprouve en voyant une caricature qui confirme 
ses opinions sur les bourgeois. 

 
— Quant on a la tête sous un parapluie, on pense 

généralement qu’elle est à couvert s’il pleut, dit l’architecte. 
 

Molineux étudia beaucoup plus les moustaches et la 
royale que la figure de l’architecte en le regardant, et il le 
méprisa tout autant que monsieur Grindot le méprisait. Puis 
il resta pour lui donner un coup de griffe en sortant. À force 
de vivre avec ses chats, Molineux avait dans sa manière 
comme dans ses yeux quelque chose de la race féline. 

 
En ce moment Ragon et Pillerault entrèrent. 

 
— Nous avons parlé de notre affaire au juge, dit Ragon à 

l’oreille de César : il prétend que, dans une spéculation de ce 
genre, il nous faudrait une quittance des vendeurs et réaliser 
les actes, afin d’être tous réellement propriétaires indivis... 

 
— Ah ! vous faites l’affaire de la Madeleine, dit 

Lourdois, on en parle, il y aura des maisons à construire ! 
 

Le peintre qui venait se faire promptement régler 
trouva son intérêt à ne pas presser le parfumeur. 

 
— Je vous ai remis mon mémoire à cause de la fin de 

l’année, dit-il à l’oreille de César, je n’ai besoin de rien. 
 



— Eh ! bien, qu’as-tu César ? dit Pillerault en 
remarquant la surprise de son neveu qui, stupéfait par la vue 
du mémoire, ne répondait ni à Ragon ni à Lourdois. 

 
— Ah ! une vétille, j’ai pris cinq mille francs d’effets au 

marchand de parapluies mon voisin, qui fait faillite. S’il 
m’avait donné des valeurs mauvaises, je serais gobé comme 
un niais. 

 
— Il y a pourtant long-temps que je vous l’ai dit, s’écria 

Ragon : celui qui se noie s’accrocherait à la jambe de son 
père pour se sauver, et il le noie avec lui. J’en ai tant observé, 
de faillites ! on n’est pas précisément fripon au 
commencement du désastre, mais on le devient par 
nécessité. 

 
— C’est vrai, dit Pillerault. 

 
— Ah ! si j’arrive jamais à la Chambre des Députés, ou si 

j’ai quelque influence dans le gouvernement... dit Birotteau 
se dressant sur ses pointes et retombant sur ses talons. 

 
— Que feriez-vous ? dit Lourdois, car vous êtes un sage. 

 
Molineux, que toute discussion sur le Droit intéressait, 

resta dans la boutique ; et comme l’attention des autres rend 
attentif, Pillerault et Ragon, qui connaissaient les opinions 
de César, l’écoutèrent néanmoins aussi gravement que les 
trois étrangers. 

 
— Je voudrais, dit le parfumeur, un tribunal de juges 

inamovibles avec un ministère public jugeant au criminel. 
Après une instruction, pendant laquelle un juge remplirait 
immédiatement les fonctions actuelles des agents, syndics et 
juge-commissaire, le négociant serait déclaré failli 
réhabilitable ou banqueroutier. Failli réhabilitable, il serait 
tenu de tout payer ; il serait alors le gardien de ses biens, de 
ceux de sa femme ; car ses droits, ses héritages, tout 



appartiendrait à ses créanciers ; il gérerait pour leur compte 
et sous une surveillance ; enfin, il continuerait les affaires en 
signant toutefois : un tel, failli, jusqu’au parfait 
remboursement. Banqueroutier, il serait condamné, comme 
autrefois, au pilori dans la salle de la Bourse, exposé pendant 
deux heures, coiffé du bonnet vert. Ses biens, ceux de sa 
femme et ses droits seraient acquis aux créanciers, et il serait 
banni du royaume. 

 
— Le commerce serait un peu plus sûr, dit Lourdois, et 

l’on regarderait à deux fois avant de faire des opérations. 
 

— La loi actuelle n’est point suivie, dit César exaspéré ; 
sur cent négociants, il y en a plus de cinquante qui sont de 
soixante-quinze pour cent au-dessous de leurs affaires, ou 
qui vendent leurs marchandises à vingt-cinq pour cent au-
dessous du prix d’inventaire, et qui ruinent ainsi le 
commerce. 

 
— Monsieur est dans le vrai, dit Molineux, la loi actuelle 

laisse trop de latitude. Il faut ou l’abandon total ou l’infamie. 
 

— Eh ! diantre, dit César, un négociant, au train dont 
vont les choses, va devenir un voleur patenté. Avec sa 
signature, il peut puiser dans la caisse de tout le monde. 

 
— Vous n’êtes pas tendre, monsieur Birotteau, dit 

Lourdois. 
 

— Il a raison, dit le vieux Ragon. 
 

— Tous les faillis sont suspects, dit César exaspéré par 
cette petite perte qui lui sonnait aux oreilles comme le 
premier cri de l’hallali [halali] à celles d’un cerf. 

 
En ce moment le maître-d’hôtel apporta la facture de 

Chevet. Puis un patronnet de Félix, un garçon du café de 



Foy, la clarinette de Collinet arrivèrent avec les mémoires de 
leurs maisons. 

 
— Le quart d’heure de Rabelais, dit Ragon en souriant. 

 
— Ma foi, vous avez donné une belle fête, dit Lourdois. 

 
— Je suis occupé, dit César à tous les garçons qui 

laissèrent les factures. 
 

— Monsieur Grindot, dit Lourdois en voyant l’architecte 
pliant un effet que signa Birotteau, vous vérifierez et réglerez 
mon mémoire, il n’y a qu’à toiser, tous les prix sont 
convenus par vous au nom de monsieur Birotteau. 

 
Pillerault regarda Lourdois et Grindot. 

 
— Des prix convenus d’architecte à entrepreneur, dit 

l’oncle à l’oreille du neveu, tu es volé. 
 

Grindot sortit, Molineux le suivit et l’aborda d’un air 
mystérieux. 

 
— Monsieur, lui dit-il, vous m’avez écouté, mais vous ne 

m’avez pas entendu, je vous souhaite un parapluie. 
 

La peur saisit Grindot. Plus un bénéfice est illégal, plus 
l’homme y tient ; le cœur humain est ainsi fait. L’artiste avait 
en effet étudié l’appartement avec amour, il y avait mis toute 
sa science et son temps, il s’y était donné du mal pour dix 
mille francs et se trouvait la dupe de son amour-propre, les 
entrepreneurs eurent peu de peine à le séduire. L’argument 
irrésistible et la menace bien comprise de le desservir en le 
calomniant furent moins puissants encore que l’observation 
faite par Lourdois sur l’affaire des terrains de la Madeleine : 
Birotteau ne comptait pas y bâtir une seule maison, il 
spéculait seulement sur le prix des terrains. Les architectes 
et les entrepreneurs sont entre eux comme un auteur avec 



les acteurs, ils dépendent les uns des autres. Grindot, chargé 
par Birotteau de stipuler les prix, fut pour les gens du métier 
contre les bourgeois. Aussi trois gros entrepreneurs, 
Lourdois, Chaffaroux et Thorein le charpentier, le 
proclamèrent-ils un de ces bons enfants avec lesquels il y a 
du plaisir à travailler. Grindot devina que les mémoires sur 
lesquels il avait une part seraient payés, comme ses 
honoraires, en effets, et le petit vieillard venait de lui donner 
des doutes sur leur paiement. Grindot allait être 
impitoyable, à la manière des artistes, les gens les plus cruels 
à l’encontre des bourgeois. 

 
Vers la fin de décembre, César eut pour soixante mille 

francs de mémoires. Félix, le café de Foy, Tanrade et les 
petits créanciers qu’on doit payer comptant, avaient envoyé 
trois fois chez le parfumeur. Dans le commerce, ces 
niaiseries nuisent plus qu’un malheur, elles l’annoncent. Les 
pertes connues sont définies, la panique ne connaît pas de 
bornes. Birotteau vit sa caisse dégarnie. La peur saisit alors 
le parfumeur, à qui jamais pareille chose n’était arrivée 
durant sa vie commerciale. Comme tous les gens qui n’ont 
jamais eu à lutter pendant long-temps contre la misère et qui 
sont faibles, cette circonstance vulgaire dans la vie de la 
plupart des petits marchands de Paris porta le trouble dans 
la cervelle de César. Le parfumeur donna l’ordre à Célestin 
d’envoyer les factures chez ses pratiques ; mais avant de le 
mettre à exécution, le premier commis se fit répéter cet 
ordre inouï. Les clients, noble terme alors appliqué par les 
détaillants à leurs pratiques et dont César se servait malgré 
sa femme, qui avait fini par lui dire : Nomme-les comme tu 
voudras, pourvu qu’ils paient ! ses clients donc étaient des 
personnes riches avec lesquelles il n’y avait jamais de pertes 
à essayer, qui payaient à leur fantaisie, et chez lesquelles 
César avait souvent cinquante ou soixante mille francs. Le 
second commis prit le livre des factures et se mit à copier les 
plus fortes. César redoutait sa femme. Pour ne pas lui laisser 
voir l’abattement que lui causait le simoon du malheur, il 
voulut sortir. 



 
— Bonjour, monsieur, dit Grindot en entrant avec cet 

air dégagé que prennent les artistes pour parler des intérêts 
auxquels ils se prétendent absolument étrangers. Je ne puis 
trouver aucune espèce de monnaie avec votre papier, je suis 
obligé de vous prier de me l’échanger contre des écus, je suis 
l’homme le plus malheureux de cette démarche, je ne sais 
pas parler aux usuriers, je ne voudrais pas colporter votre 
signature, je sais assez de commerce pour comprendre que 
ce serait l’avilir ; il est donc dans votre intérêt de... 

 
— Monsieur, dit Birotteau stupéfait, plus bas, s’il vous 

plaît, vous me surprenez étrangement. 
 

Lourdois entra. 
 

— Lourdois, dit Birotteau souriant, comprenez-vous ?... 
 

Birotteau s’arrêta. Le pauvre homme allait prier 
Lourdois de prendre l’effet de Grindot en se moquant de 
l’architecte avec la bonne foi du négociant sûr de lui-même : 
il aperçut un nuage sur le front de Lourdois, il frémit de son 
imprudence. Cette innocente raillerie était la mort d’un 
crédit soupçonné. En pareil cas, un riche négociant reprend 
son billet, et il ne l’offre pas. Birotteau se sentait la tête 
agitée comme s’il eût regardé le fond d’un abîme taillé à pic. 

 
— Mon cher monsieur Birotteau, dit Lourdois en 

l’emmenant au fond de magasin, mon mémoire est toisé, 
réglé, vérifié, je vous prie de me tenir l’argent prêt demain. 
Je marie ma fille au petit Crottat, il lui faut de l’argent, les 
notaires ne négocient point, d’ailleurs on n’a jamais vu ma 
signature. 

 
— Envoyez après-demain, dit fièrement Birotteau qui 

compta sur les paiements de ses mémoires. Et vous aussi, 
monsieur, dit-il à l’architecte. 

 



— Et pourquoi pas tout de suite ? dit l’architecte. 
 

— J’ai la paie de mes ouvriers au faubourg, dit César qui 
n’avait jamais menti. 

 
Il prit son chapeau pour sortir avec eux. Mais le maçon, 

Thorein et Chaffaroux l’arrêtèrent au moment où il fermait 
la porte. 

 
— Monsieur, lui dit Chaffaroux, nous avons bien besoin 

d’argent. 
 

— Hé [Et] ! je n’ai pas les mines du Pérou, dit César 
impatienté qui s’en alla vivement à cent pas d’eux. — Il y a 
quelque chose là-dessous. Maudit bal ! tout le monde vous 
croit des millions. Néanmoins l’air de Lourdois n’était pas 
naturel, pensa-t-il, il y a quelque anguille sous roche. 

 
Il marchait dans la rue Saint-Honoré sans direction, en 

se sentant comme dissous, et se heurta contre Alexandre au 
coin d’une rue, comme un bélier ou comme un 
mathématicien absorbé par la solution d’un problème en 
aurait heurté un autre. 

 
— Ah ! monsieur, dit le futur notaire, une question : 

Roguin a-t-il donné vos quatre cent mille francs à monsieur 
Claparon ? 

 
— L’affaire s’est faite devant vous, monsieur Claparon 

ne m’en a fait aucun reçu... mes valeurs étaient à... 
négocier... Roguin a pu lui remettre... mes deux cent 
quarante mille francs d’écus... nous devons... il a été dit 
qu’on réaliserait définitivement les actes de vente... 
Monsieur Popinot le juge prétend... La quittance... Mais... 
Pourquoi cette question ? 

 
— Pourquoi puis-je vous faire une semblable question ? 

Pour savoir si vos deux cent quarante mille francs sont chez 



Claparon ou chez Roguin. Roguin était lié depuis si long-
temps avec vous ? il aurait pu par délicatesse les avoir remis 
à Claparon, et vous l’échapperiez belle ! mais suis-je bête ! il 
les emporte avec l’argent de monsieur Claparon, qui 
heureusement n’avait encore envoyé que cent mille francs. 
Roguin est en fuite, il a reçu de moi cent mille francs sur sa 
charge, dont je n’ai pas la quittance, je les lui ai donnés 
comme je vous confierais ma bourse. Vos vendeurs n’ont pas 
reçu un liard, ils sortent de chez moi. L’argent de votre 
emprunt sur vos terrains n’existait ni pour vous ni pour 
votre prêteur, Roguin l’avait dévoré comme vos cent mille 
francs... qu’il... n’avait plus depuis long-temps... Ainsi vos 
cent derniers mille francs sont pris, je me souviens d’être 
allé les toucher à la Banque. Les pupilles de César se 
dilatèrent si démesurément qu’il ne vit plus qu’une flamme 
rouge. — Vos cent mille francs sur la Banque, mes cent mille 
francs sur sa charge, cent mille francs à monsieur Claparon, 
voilà trois cent mille francs de sifflés, sans les vols qui vont 
se découvrir. On désespère de madame Roguin, monsieur du 
Tillet a passé la nuit près d’elle. Il l’a échappé belle, lui ! 
Roguin l’a tourmenté pendant un mois pour le fourrer dans 
cette affaire des terrains, et heureusement il avait tous ses 
fonds dans une spéculation avec la maison Nucingen. 
Roguin a écrit à sa femme une lettre épouvantable ! je viens 
de la lire. Il tripotait les fonds de ses clients depuis cinq ans, 
et pourquoi ? pour une maîtresse, la belle Hollandaise ; il l’a 
quittée quinze jours avant de faire son coup. Cette 
gaspilleuse était sans un liard, on a vendu ses meubles, elle 
avait signé des lettres de change. Afin d’échapper aux 
poursuites, elle s’était réfugiée dans une maison du Palais-
Royal où elle a été assassinée hier au soir par un capitaine. 
Elle a été bientôt punie par Dieu, elle qui certes a dévoré la 
fortune de Roguin. Il y a des femmes pour qui rien n’est 
sacré, dévorer une charge de notaire ! Madame Roguin 
n’aura de fortune qu’en usant de son hypothèque légale, tous 
les biens du gueux sont grevés au delà de leur valeur. La 
charge est vendue quatre cent mille francs ! Moi qui croyais 
faire une bonne affaire, et qui commence par payer l’étude 



cent mille francs de plus, je n’ai pas de quittance, il y a des 
faits de charge qui vont absorber charge et cautionnement, 
les créanciers croiront que je suis son compère si je parle de 
mes cent mille francs, et quand on débute, il faut prendre 
garde à sa réputation. Vous aurez à peine trente pour cent. À 
mon âge, boire un pareil bouillon ! Un homme de cinquante-
neuf ans payer une femme !... le vieux drôle ! Il y a vingt 
jours qu’il m’a dit de ne pas épouser Césarine, vous deviez 
être bientôt sans pain, le monstre ! 

 
Alexandre aurait pu parler pendant long-temps, 

Birotteau était debout, pétrifié. Autant de phrases, autant de 
coups de massue. Il n’entendait plus qu’un bruit de cloches 
mortuaires, de même qu’il avait commencé par ne plus voir 
que le feu de son incendie. Alexandre Crottat, qui croyait le 
digne parfumeur fort et capable, fut épouvanté par sa pâleur 
et par son immobilité. Le successeur de Roguin ne savait pas 
que le notaire emportait plus que la fortune de César. L’idée 
du suicide immédiat passa par la tête de cet homme si 
profondément religieux. Le suicide est dans ce cas un moyen 
de fuir mille morts, il semble logique de n’en accepter 
qu’une. Alexandre Crottat donna le bras à César et voulut le 
faire marcher, ce fut impossible : ses jambes se dérobaient 
sous lui comme s’il eût été ivre. 

 
— Qu’avez-vous donc ? dit Crottat. Mon brave monsieur 

César, un peu de courage ! ce n’est pas la mort d’un homme ! 
D’ailleurs, vous retrouverez quarante mille francs, votre 
prêteur n’avait pas cette somme, elle ne vous a pas été 
délivrée, il y a lieu à plaider la rescision du contrat. 

 
— Mon bal, ma croix, deux cent mille francs d’effets sur 

la place, rien en caisse. Les Ragon, Pillerault... Et ma femme 
qui voyait clair ! 

 
Une pluie de paroles confuses qui réveillaient des 

masses d’idées accablantes et des souffrances inouïes tomba 



comme une grêle en hachant toutes les fleurs du parterre de 
la Reine des Roses. 

 
— Je voudrais qu’on me coupât la tête, dit enfin 

Birotteau, elle me gêne par sa masse, elle ne me sert à rien... 
 

— Pauvre père Birotteau, dit Alexandre, mais vous êtes 
donc en péril ? 

 
— Péril ! 

 
— Eh ! bien, du courage, luttez. 

 
— Luttez ! répéta le parfumeur. 

 
— Du Tillet a été votre commis, il a une fière tête, il 

vous aidera. 
 

— Du Tillet ? 
 

— Allons, venez ! 
 

— Mon Dieu ! je ne voudrais pas rentrer chez moi 
comme je suis, dit Birotteau. Vous qui êtes mon ami, s’il y a 
des amis, vous qui m’avez inspiré de l’intérêt et qui dîniez 
chez moi, au nom de ma femme, promenez-moi en fiacre, 
Xandrot, accompagnez-moi. 

 
Le notaire désigné mit avec beaucoup de peine dans un 

fiacre la machine inerte qui avait nom César. — Xandrot, dit-
il d’une voix troublée par les larmes, car en ce moment les 
larmes tombèrent de ses yeux et desserrèrent un peu le 
bandeau de fer qui lui cerclait le crâne, passons chez moi, 
parlez pour moi à Célestin. Mon ami, dites-lui qu’il y va de 
ma vie et de celle de ma femme. Que sous aucun prétexte 
personne ne jase de la disparition de Roguin. Faites 
descendre Césarine et priez-la d’empêcher qu’on ne parle de 



cette affaire à sa mère ; elle doit se défier de nos meilleurs 
amis, Pillerault, les Ragon, tout le monde. 

 
Le changement de la voix de Birotteau frappa vivement 

Crottat qui comprit l’importance de cette recommandation. 
La rue Saint-Honoré menait chez le magistrat ; il remplit les 
intentions du parfumeur, que Célestin et Césarine virent 
avec effroi sans voix, pâle et comme hébété au fond du 
fiacre. 

 
— Gardez-moi le secret sur cette affaire, dit le 

parfumeur. 
 

— Ah ! se dit Xandrot, il revient ! je le croyais perdu. 
 

La conférence d’Alexandre Crottat et du magistrat dura 
longtemps : on envoya chercher le président de la chambre 
des notaires ; on transporta partout César comme un paquet, 
il ne bougeait pas et ne disait mot. Vers sept heures du soir, 
Alexandre Crottat ramena le parfumeur chez lui. L’idée de 
comparaître devant Constance rendit du ton à César. Le 
jeune notaire eut la charité de le précéder pour prévenir 
madame Birotteau que son mari venait d’avoir une espèce de 
coup de sang. 

 
— Il a les idées troubles, dit-il en faisant un geste 

employé pour peindre l’embrouillement du cerveau, il 
faudrait peut-être le saigner ou lui mettre les sangsues. 

 
— Cela devait arriver, dit Constance à mille lieues d’un 

désastre, il n’a pas pris sa médecine de précaution à l’entrée 
de l’hiver, et il se donne, depuis deux mois, un mal de 
galérien, comme s’il n’avait pas son pain gagné. 

 
César fut supplié par sa femme et par sa fille de se 

mettre au lit, et l’on envoya chercher le vieux docteur 
Haudry, médecin de Birotteau. Le vieux Haudry était un 
médecin de l’école de Molière, grand praticien et ami des 



anciennes formules de l’apothicairerie, droguant ses 
malades ni plus ni moins qu’un médicastre, tout consultant 
qu’il était. Il vint, étudia le facies de César, ordonna 
l’application immédiate de sinapismes à la plante des pieds : 
il voyait les symptômes d’une congestion cérébrale. 

 
— Qui a pu lui causer cela, dit Constance. 

 
— Le temps humide, répondit le docteur à qui Césarine 

vint dire un mot. 
 

Il y a souvent obligation pour les médecins de lâcher 
sciemment des niaiseries afin de sauver l’honneur ou la vie 
des gens bien portants qui sont autour du malade. Le vieux 
docteur avait vu tant de choses, qu’il comprit à demi-mot. 
Césarine le suivit sur l’escalier en lui demandant une règle 
de conduite. 

 
— Du calme et du silence, puis nous risquerons des 

fortifiants quand la tête sera dégagée. 
 

Madame César passa deux jours au chevet du lit de son 
mari, qui lui parut souvent avoir le délire. Mis dans la belle 
chambre bleue de sa femme, il disait des choses 
incompréhensibles pour Constance, à l’aspect des draperies, 
des meubles et de ses coûteuses magnificences. 

 
— Il est fou, disait-elle à Césarine en un moment où 

César s’était dressé sur son séant et citait d’une voix 
solennelle les articles du Code de commerce par bribes. 

 
— Si les dépenses sont jugées excessives, ôtez les 

draperies ! 
 

Après trois terribles jours, pendant lesquels la raison de 
César fut en danger, la nature forte du paysan tourangeau 
triompha ; sa tête fut dégagée ; monsieur Haudry lui fit 
prendre des cordiaux, une nourriture énergique, et, après 



une tasse de café donnée à temps, le négociant fut sur ses 
pieds. Constance fatiguée prit la place de son mari. 

 
— Pauvre femme, dit César quand il la vit endormie. 

 
— Allons, papa, du courage ! Vous êtes un homme si 

supérieur que vous triompherez. Ce ne sera rien. Monsieur 
Anselme vous aidera. 

 
Césarine dit d’une voix douce ces vagues paroles que la 

tendresse adoucit encore, et qui rendent le courage aux plus 
abattus, comme les chants d’une mère endorment les 
douleurs d’un enfant tourmenté par la dentition. 

 
— Oui, mon enfant, je vais lutter ; mais pas un mot à 

qui que ce soit au monde, ni à Popinot qui nous aime, ni à 
ton oncle Pillerault. Je vais d’abord écrire à mon frère : il est, 
je crois, chanoine, vicaire d’une cathédrale ; il ne dépense 
rien, il doit avoir de l’argent. À mille écus d’économies par 
an, depuis vingt ans, il doit avoir cent mille francs. En 
province, les prêtres ont du crédit. 

 
Césarine, empressée d’apporter à son père une petite 

table et tout ce qu’il fallait pour écrire, lui donna le reste des 
invitations imprimées sur papier rose pour le bal. 

 

— Brûle tout ça ! cria le négociant. Le diable seul a pu 
m’inspirer de donner ce bal. Si je succombe, j’aurai l’air d’un 
fripon. Allons, pas de phrases. 

 
LETTRE DE CÉSAR À FRANCOIS BIROTTEAU. 

 
Mon cher frère, 
 

Je me trouve dans une crise commerciale si difficile, 
que je te supplie de m’envoyer tout l’argent dont tu pourras 
disposer, fallût-il même en emprunter. 



 
Tout à toi, 
 

CÉSAR. 
 

Ta nièce Césarine, qui me voit écrire cette lettre 
pendant que ma pauvre femme dort, se recommande à toi 
et t’envoie ses tendresses. 

 
Ce post-scriptum fut ajouté à la prière de Césarine qui 

porta la lettre à Raguet. 
 

— Mon père, dit-elle en remontant, voici monsieur 
Lebas qui veut vous parler. 

 
— Monsieur Lebas, s’écria César effrayé comme si son 

désastre le rendait criminel, un juge ! 
 

— Mon cher monsieur Birotteau, je prends trop 
d’intérêt à vous, dit le gros marchand drapier en entrant, 
nous nous connaissons depuis trop long-temps, nous avons 
été élus tous deux juges la première fois ensemble, pour ne 
pas vous dire que Gigonnet, un usurier, a des effets de vous 
passés à son ordre, sans garantie, par la maison Claparon. 
Ces deux mots sont non-seulement un affront, mais encore 
la mort de votre crédit. 

 
— Monsieur Claparon désire vous parler, dit Célestin en 

se montrant, dois-je le faire monter ? 
 

— Nous allons savoir la cause de cette insulte, dit Lebas. 
 

— Monsieur, dit le parfumeur à Claparon en le voyant 
entrer, voici monsieur Lebas, juge au tribunal de commerce 
et mon ami... 

 



— Ah ! monsieur est monsieur Lebas, dit Claparon en 
interrompant, je suis enchanté de la circonstance, monsieur 
Lebas du tribunal, il y a tant de Lebas, sans compter les 
hauts et les bas... 

 
— Il a vu, reprit Birotteau en interrompant le bavard, 

les effets que je vous ai remis, et qui, disiez-vous, ne 
circuleraient pas. Il les a vus avec ces mots : sans garantie. 

 
— Eh ! bien, dit Claparon, ils ne circuleront pas en effet, 

ils sont entre les mains d’un homme avec qui je fais 
beaucoup d’affaires, le père Bidault. Voilà pourquoi j’ai mis 
sans garantie. S’ils avaient dû circuler, vous les auriez faits à 
son ordre directement. Monsieur le juge va comprendre ma 
situation. Que représentent ces effets ? un prix d’immeuble, 
payé par qui ? par Birotteau. Pourquoi voulez-vous que je 
garantisse Birotteau par ma signature ? Nous devons payer, 
chacun de notre côté, notre part dans cedit prix. Or, n’est-ce 
pas assez d’être solidaire vis-à-vis de nos vendeurs ? Chez 
moi, la règle commerciale est inflexible : je ne donne pas 
plus inutilement ma garantie que je ne donne quittance 
d’une somme à recevoir. Je suppose tout. Qui signe paie. Je 
ne veux pas être exposé à payer trois fois. 

 
— Trois fois ! dit César. 

 
— Oui, monsieur, reprit Claparon. Déjà j’ai garanti 

Birotteau à nos vendeurs, pourquoi le garantirais-je encore 
au banquier ? Les circonstances où nous sommes sont dures, 
Roguin m’emporte cent mille francs. Ainsi, déjà ma moitié 
de terrains me coûte cinq cent mille au lieu de quatre cent 
mille francs. Roguin emporte deux cent quarante mille 
francs à Birotteau. Que feriez-vous à ma place, monsieur 
Lebas ? mettez-vous dans ma peau. Je n’ai pas l’honneur 
d’être connu de vous, plus que je ne connais monsieur 
Birotteau. Suivez bien. Nous faisons une affaire ensemble 
par moitié. Vous apportez tout l’argent de votre part ; moi je 
règle la mienne en mes valeurs ; je vous les offre, vous vous 



chargez, par une excessive complaisance, de les convertir en 
argent. Vous apprenez que Claparon, banquier, riche, 
considéré, j’accepte toutes les vertus du monde, que le 
vertueux Claparon se trouve dans une faillite pour six 
millions à rembourser ; irez-vous, en ce moment-là même, 
mettre votre signature pour garantir la mienne ? Vous seriez 
fou ! Eh ! bien, monsieur Lebas, Birotteau est dans le cas où 
je suppose Claparon. Ne voyez-vous pas que je puis alors 
payer aux acquéreurs comme solidaire, être tenu de 
rembourser encore la part de Birotteau jusqu’à concurrence 
de ses effets, si je les garantissais, et sans avoir... 

 
— À qui ? demanda le parfumeur en interrompant. 

 
— Et sans avoir sa moitié de terrains, dit Claparon sans 

tenir compte de l’interruption, car je n’aurais aucun 
privilége ; il faudrait donc encore l’acheter ! Donc je puis 
payer trois fois. 

 
— Rembourser à qui, demandait toujours Birotteau. 

 
— Mais au tiers-porteur, si j’endossais et qu’il vous 

arrivât un malheur. 
 

— Je ne manquerai pas, monsieur, dit Birotteau. 
 

— Bien, dit Claparon. Vous avez été juge, vous êtes 
habile commerçant, vous savez que l’on doit tout prévoir, ne 
vous étonnez donc pas que je fasse mon métier. 

 
— Monsieur Claparon a raison, dit Joseph Lebas. 

 
— J’ai raison, reprit Claparon, raison commercialement. 

Mais cette affaire est territoriale. Or, que dois-je recevoir, 
moi ?... de l’argent, car il faudra donner de l’argent à nos 
vendeurs. Laissons de côté les deux cent quarante mille 
francs que monsieur Birotteau trouvera, j’en suis sûr, dit 
Claparon en regardant Lebas. Je venais vous demander la 



bagatelle de vingt-cinq mille francs, dit-il en regardant 
Birotteau. 

 
— Vingt-cinq mille francs, s’écria César en se sentant de 

la glace au lieu de sang dans les veines. Mais, monsieur, à 
quel titre ? 

 
— Hé ! mon cher monsieur, nous sommes obligés de 

réaliser les ventes par-devant notaire. Or, relativement au 
prix, nous pouvons nous entendre entre nous ; mais avec le 
fisc, votre serviteur ! Le fisc ne s’amuse pas à dire des 
paroles oiseuses, il fait crédit de la main à la poche, et nous 
avons à lui cracher quarante-quatre mille francs de droits 
cette semaine. J’étais loin de m’attendre à des reproches en 
venant ici, car, pensant que ces vingt-cinq mille francs 
pouvaient vous gêner, j’avais à vous annoncer que, par le 
plus grand des hasards, je vous ai sauvé... 

 
— Quoi ? dit Birotteau en faisant entendre ce cri de 

détresse auquel aucun homme ne se trompe. 
 

— Une misère ! les vingt-cinq mille francs d’effets sur 
divers que Roguin m’avait remis à négocier, je vous en ai 
crédité sur l’enregistrement et les frais dont je vous enverrai 
le compte ; il y a la petite négociation à déduire, vous me 
redevrez six ou sept mille francs. 

 
— Tout cela me semble parfaitement juste, dit Lebas. À 

la place de monsieur, qui me parait très-bien entendre les 
affaires, j’agirais de même envers un inconnu. 

 
— Monsieur Birotteau ne mourra pas de cela, dit 

Claparon, il faut plus d’un coup pour tuer un vieux loup ; j’ai 
vu des loups avec des balles dans la tête courir comme..., et, 
pardieu, comme des loups. 

 



— Qui peut prévoir une scélératesse semblable à celle 
de Roguin ? dit Lebas autant effrayé du silence de César que 
d’une si énorme spéculation étrangère à la parfumerie. 

 
— Il s’en est peu fallu que je ne donnasse quittance de 

quatre cent mille francs à monsieur, dit Claparon, et j’étais 
fumé. J’avais remis cent mille francs à Roguin la veille. 
Notre confiance mutuelle m’a sauvé. Que les fonds fussent à 
l’étude, ou fussent chez moi jusqu’au jour des contrats 
définitifs, la chose nous semblait à tous indifférente. 

 
— Il aurait mieux valu que chacun gardât son argent à 

la Banque jusqu’au moment de payer, dit Lebas. 
 

— Roguin était la Banque pour moi, dit César. Mais il 
est dans l’affaire, reprit-il en regardant Claparon. 

 
— Oui, pour un quart, sur parole, répondit Claparon. 

Après la sottise de lui laisser emporter mon argent, il y en a 
une plus pommée, ce serait de lui en donner. S’il m’envoie 
mes cent mille francs, et deux cent mille autres pour sa part, 
alors nous verrons ! Mais il se gardera bien de me les 
envoyer pour une affaire qui demande cinq ans de pot-
bouille avant de donner un premier potage. S’il n’emporte, 
comme on le dit, que trois cent mille francs, il lui faut bien 
quinze mille livres de rente pour vivre convenablement à 
l’étranger. 

 
— Le bandit ! 

 
— Eh ! mon Dieu, une passion a conduit là Roguin, dit 

Claparon. Quel est le vieillard qui peut répondre de ne pas se 
laisser dominer, emporter par sa dernière fantaisie ? 
Personne de nous, qui sommes sages, ne sait comment il 
finira. Un dernier amour, eh ! c’est le plus violent. Et si nous 
sommes gobés, n’est-ce pas notre faute ? Comment ne nous 
sommes-nous pas défiés d’un notaire qui se mettait dans 
une spéculation ? Tout notaire, tout agent de change, tout 



courtier faisant une affaire, est suspect. La faillite est pour 
eux une banqueroute frauduleuse, ils iraient en cour 
d’assises, ils préfèrent alors aller dans une cour étrangère. Je 
ne ferai plus pareille école. Eh ! bien, nous sommes assez 
faibles pour ne pas faire condamner par contumace des gens 
chez qui nous sommes allés dîner, qui nous ont donné de 
beaux bals, des gens du monde, enfin ! Personne ne se 
plaint, on a tort. 

 
— Grand tort, dit Birotteau : la loi sur les faillites et sur 

les déconfitures est à refaire. 
 

— Si vous aviez besoin de moi, dit Lebas à Birotteau, je 
suis tout à vous. 

 
— Monsieur n’a besoin de personne, dit l’infatigable 

bavard chez qui du Tillet avait lâché les écluses après y avoir 
mis l’eau, car Claparon répétait une leçon qui lui avait été 
très-habilement soufflée par du Tillet. Son affaire est claire : 
la faillite de Roguin donnera cinquante pour cent de 
dividende, à ce que le petit Crottat m’a dit. Outre ce 
dividende, monsieur Birotteau retrouve quarante mille 
francs que son prêteur n’avait pas ; puis il peut emprunter 
sur ses propriétés. Or, nous n’avons à payer deux cent mille 
francs à nos vendeurs que dans quatre mois. D’ici là, 
monsieur Birotteau paiera ses effets, car monsieur ne devait 
pas compter sur ce que Roguin a emporté pour les acquitter. 
Mais quand même monsieur Birotteau serait un peu serré... 
eh ! bien, avec quelques circulations, il arrivera. 

 
Le parfumeur avait repris courage en entendant 

Claparon analyser son affaire, et la résumer en lui traçant 
pour ainsi dire son plan de conduite. Aussi, sa contenance 
devint-elle ferme et décidée, et conçut-il une grande idée des 
moyens de cet ancien voyageur. Du Tillet avait jugé à propos 
de se faire croire victime de Roguin par Claparon. Il avait 
remis cent mille francs à Claparon pour les donner à Roguin, 
qui les lui avait rendus. Claparon inquiet jouait son rôle au 



naturel, il disait à quiconque voulait l’entendre que Roguin 
lui coûtait cent mille francs. Du Tillet n’avait pas jugé 
Claparon assez fort, il lui croyait encore trop de principes 
d’honneur et de délicatesse pour lui confier ses plans dans 
toute leur étendue, il le savait incapable de le deviner. 

 
— Si notre premier ami n’est pas notre première dupe, 

nous n’en trouverions pas une seconde, dit-il à Claparon le 
jour où recevant des reproches de son proxénète [proxenète] 
commercial il le brisa comme un instrument usé. 

 
Monsieur Lebas et Claparon s’en allèrent ensemble. 

 
— Je puis m’en tirer, se dit Birotteau. Mon passif en 

effets à payer s’élève à deux cent trente-cinq mille francs, à 
savoir soixante-quinze mille francs pour ma maison, et cent 
soixante-quinze mille francs pour les terrains. Or, pour 
suffire à ces paiements, j’ai le dividende Roguin qui sera 
peut-être de cent mille francs, je puis faire annuler 
l’emprunt sur mes terrains, en tout cent quarante. Il s’agit de 
gagner cent mille francs avec l’Huile Céphalique, et 
d’atteindre, avec quelques billets de service, ou par un crédit 
chez un banquier, le moment où j’aurai réparé la perte, et où 
les terrains arriveront à leur plus-value. 

 
Une fois que dans le malheur un homme peut se faire 

un roman d’espérance par une suite de raisonnements plus 
ou moins justes avec lesquels il bourre son oreiller pour y 
reposer sa tête, il est souvent sauvé. Beaucoup de gens ont 
pris la confiance que donne l’illusion pour de l’énergie, et 
peut-être l’espoir est-il la moitié du courage. Aussi la religion 
catholique en a-t-elle fait une vertu. L’espérance n’a-t-elle 
pas soutenu beaucoup de faibles, en leur donnant le temps 
d’attendre les hasards de la vie ? Résolu d’aller chez l’oncle 
de sa femme exposer sa situation avant de chercher des 
secours ailleurs, Birotteau ne descendit pas la rue Saint-
Honoré jusqu’à la rue des Bourdonnais sans éprouver des 
angoisses ignorées et qui l’agitèrent si violemment qu’il crut 



sa santé dérangée. Il avait le feu dans les entrailles. En effet, 
les gens qui sentent par le diaphragme souffrent là, de même 
que les gens qui perçoivent par la tête ressentent des 
douleurs cérébrales. Dans les grandes crises, le physique est 
atteint là où le tempérament a mis pour l’individu le siége de 
la vie : les faibles ont la colique, Napoléon s’endort. Avant de 
monter à l’assaut d’une confiance en passant par-dessus 
toutes les barrières de la fierté, les gens d’honneur doivent 
avoir senti plus d’une fois au cœur l’éperon de la nécessité, 
cette dure cavalière ! Aussi Birotteau s’était-il laissé 
éperonner pendant deux jours avant de venir chez son oncle, 
il ne se décida même que par des raisons de famille : en tout 
état de cause, il devait expliquer sa situation au sévère 
quincaillier. Néanmoins, en arrivant à la porte, il ressentit 
cette intime défaillance que tout enfant a éprouvée en 
entrant chez un dentiste ; mais ce défaut de cœur embrassait 
la vie dans son entier, au lieu d’embrasser une douleur 
passagère. Birotteau monta lentement. Il trouva le vieillard 
lisant le Constitutionnel au coin de son feu, devant la petite 
table ronde où était son frugal déjeuner : un petit pain, du 
beurre, du fromage de Brie et une tasse de café. 

 
— Voilà le vrai sage, dit Birotteau en enviant la vie de 

son oncle. 
 

— Eh ! bien, lui dit Pillerault en ôtant ses besicles, j’ai su 
hier au café David l’affaire de Roguin, l’assassinat de la belle 
Hollandaise sa maîtresse ! J’espère que, prévenu par nous 
qui voulions être propriétaires réels, tu es allé prendre 
quittance de Claparon. 

 
— Hélas ! mon oncle, tout est là, vous avez mis le doigt 

sur la plaie. Non. 
 

— Ah ! bouffre, tu es ruiné, dit Pillerault en laissant 
tomber son journal que Birotteau ramassa quoique ce fût le 
Constitutionnel. 

 



Pillerault fut si violemment frappé par ses réflexions 
que sa figure de médaille et de style sévère se bronza comme 
le métal sous un coup de balancier : il demeura fixe, regarda 
sans la voir la muraille d’en face au travers de ses vitres, en 
écoutant le long discours de Birotteau. Évidemment il 
entendait et jugeait, il pesait le pour et le contre avec 
l’inflexibilité d’un Minos qui avait passé le Styx du 
commerce en quittant le quai des Morfondus pour son petit 
troisième étage. 

 
— Eh ! bien, mon oncle ? dit Birotteau qui attendait une 

réponse après avoir conclu par une prière de vendre pour 
soixante mille francs de rentes. 

 
— Eh ! bien, mon pauvre neveu, je ne le puis pas, tu es 

trop fortement compromis. Les Ragon et moi nous allons 
perdre chacun nos cinquante mille francs. Ces braves gens 
ont vendu par mon conseil leurs actions dans les mines de 
Vortschin : je me crois obligé en cas de perte, non de leur 
rendre le capital, mais de les secourir, de secourir ma nièce 
et Césarine. Il vous faudra peut-être du pain à tous, vous le 
trouverez chez moi... 

 
— Du pain, mon oncle ? 

 
— Eh ! bien, oui, du pain. Vois donc les choses comme 

elles sont : tu ne t’en tireras pas. De cinq mille six cents 
francs de rentes, je pourrai distraire quatre mille francs pour 
les partager entre vous et les Ragon. Ton malheur arrivé, je 
connais Constance, elle travaillera comme une perdue, elle 
se refusera tout et toi aussi, César ! 

 
— Tout n’est pas désespéré, mon oncle. 

 
— Je ne vois pas comme toi. 

 
— Je vous prouverai le contraire. 

 



— Rien ne me fera plus de plaisir. 
 

Birotteau quitta Pillerault sans rien répondre. Il était 
venu chercher des consolations et du courage, il recevait un 
second coup moins fort à la vérité que le premier ; mais au 
lieu de porter sur la tête, il frappait au cœur : le cœur était 
toute la vie de ce pauvre homme. Il revint après avoir 
descendu quelques marches. 

 
— Monsieur, dit-il d’une voix froide, Constance ne sait 

rien, gardez-moi le secret au moins. Et priez les Ragon de ne 
pas m’ôter chez moi la tranquillité dont j’ai besoin pour 
lutter contre le malheur. 

 
Pillerault fit un signe de consentement. 

 
— Du courage, César, ajouta-t-il, je te vois fâché contre 

moi, mais plus tard tu me rendras justice en pensant à ta 
femme et à ta fille. 

 
Découragé par l’opinion de son oncle auquel il 

reconnaissait une lucidité particulière, César tomba de toute 
la hauteur de son espoir dans les marais fangeux de 
l’incertitude. Quand dans ces horribles crises commerciales, 
un homme n’a pas une âme trempée comme celle de 
Pillerault, il devient le jouet des événements : il suit les idées 
d’autrui, les siennes, comme un voyageur court après des 
feux follets. Il se laisse emporter par le tourbillon au lieu de 
se coucher sans le regarder quand il passe ou de s’élever 
pour en suivre la direction en y échappant. Au milieu de sa 
douleur, Birotteau se souvint du procès relatif à son 
emprunt. Il alla rue Vivienne, chez Derville, son avoué, pour 
commencer au plus tôt la procédure, dans le cas où l’avoué 
verrait quelque chance de faire annuler le contrat. Le 
parfumeur trouva Derville enveloppé dans sa robe de 
chambre en molleton blanc, au coin de son feu, calme et 
posé, comme tous les avoués rompus aux plus terribles 
confidences. Birotteau remarqua pour la première fois cette 



froideur nécessaire qui glace l’homme passionné blessé pris 
par la fièvre de l’intérêt en danger et douloureusement 
atteint dans sa vie, dans son honneur, dans sa femme et ses 
enfants, comme l’était Birotteau racontant son malheur. 

 
— S’il est prouvé, lui dit Derville après l’avoir écouté, 

que le prêteur ne possédait plus chez Roguin la somme que 
Roguin vous faisait lui prêter comme il n’y a pas eu 
délivrance d’espèces, il y a lieu à rescision : le prêteur aura 
son recours sur le cautionnement, comme vous pour vos 
cent mille francs. Je réponds alors du procès autant qu’on 
peut en répondre, il n’y a pas de procès gagné d’avance. 

 
L’avis d’un si fort jurisconsulte rendit un peu de 

courage au parfumeur, qui pria Derville d’obtenir jugement 
dans la quinzaine. L’avoué répondit que peut-être il aurait 
avant trois mois un jugement qui annulerait le contrat. 

 
— Dans trois mois ! dit le parfumeur qui croyait avoir 

trouvé des ressources. 
 

— Mais, tout en obtenant une prompte mise au rôle, 
nous ne pouvons pas mettre votre adversaire à votre pas : il 
usera des délais de la procédure, les avocats ne sont pas 
toujours là ; qui sait si votre partie adverse ne se laissera pas 
condamner par défaut ? On ne marche pas comme on veut, 
mon cher maître ! dit Derville en souriant. 

 
— Mais au tribunal de commerce ? dit Birotteau. 

 
— Oh ! dit l’avoué, les juges consulaires et les juges de 

première instance sont deux sortes de juges. Vous autres, 
vous sabrez les affaires ! Au palais nous avons des formes. La 
forme est protectrice du droit. Aimeriez-vous un jugement à 
brûle-pourpoint qui vous ferait perdre vos quarante mille 
francs ? Eh ! bien votre adversaire qui va voir cette somme 
compromise se défendra. Les délais sont les chevaux de frise 
judiciaires. 



 
— Vous avez raison, dit Birotteau qui salua Derville et 

sortit la mort dans le cœur. 
 

— Ils ont tous raison. De l’argent ! de l’argent ! criait le 
parfumeur par les rues en se parlant à lui-même, comme 
font tous les gens affairés de ce turbulent et bouillonnant 
Paris, qu’un poète moderne nomme une cuve. En le voyant 
entrer, celui de ses commis qui allait partout présentant les 
mémoires lui dit que, vu l’approche du jour de l’an, chacun 
rendait l’acquit de la facture et la gardait. 

 
— Il n’y a donc d’argent nulle part, dit le parfumeur à 

haute voix dans la boutique. 
 

Il se mordit les lèvres, ses commis avaient tous levé la 
tête vers lui. 

 
Cinq jours se passèrent ainsi, cinq jours pendant 

lesquels Braschon, Lourdois, Thorein, Grindot, Chaffaroux, 
tous les créanciers non réglés passèrent par les phases 
caméléonesques que subit le créancier avant d’arriver de 
l’état paisible où le met la confiance aux couleurs 
sanguinolentes de la Bellone commerciale. À Paris, la 
période astringente de la défiance est aussi rapide à venir 
que le mouvement expansif de la confiance est lent à se 
décider : une fois tombé dans le système restrictif des 
craintes et des précautions commerciales, le créancier arrive 
à des lâchetés sinistres qui le mettent au-dessous du 
débiteur. D’une politesse doucereuse, les créanciers 
passèrent au rouge de l’impatience, aux pétillements 
sombres des importunités, aux éclats du désappointement, 
au froid bleu d’un parti pris, et à la noire insolence de 
l’assignation préparée. Braschon, ce riche tapissier du 
faubourg Saint-Antoine qui n’avait pas été invité au bal, 
sonna la charge en créancier blessé dans son amour-propre : 
il voulait être payé dans les vingt-quatre heures ; il exigeait 
des garanties, non des dépôts de meubles, mais une 



hypothèque inscrite après les quarante mille francs sur les 
terrains du faubourg. Malgré la violence de leurs 
réclamations, ils laissèrent encore quelques intervalles de 
repos pendant lesquels Birotteau respirait. Au lieu de 
vaincre ces premiers tiraillements d’une position difficile par 
une résolution forte, César usa son intelligence à empêcher 
que sa femme, la seule personne qui pût le conseiller, ne les 
connût. Il faisait sentinelle sur le seuil de sa porte, autour de 
sa boutique. Il avait mis Célestin dans le secret de sa gêne 
momentanée, et Célestin examinait son patron d’un regard 
aussi curieux qu’étonné : à ses yeux, César s’amoindrissait, 
comme s’amoindrissent dans les désastres les hommes 
habitués au succès et dont toute la force consiste dans 
l’acquis que donne la routine aux moyennes intelligences. 
Sans avoir l’énergique capacité nécessaire pour se défendre 
sur tant de points menacés à la fois, César eut cependant le 
courage d’envisager sa position. Pour la fin du mois de 
décembre et le quinze janvier, il lui fallait, tant pour sa 
maison que pour ses échéances, ses loyers et ses obligations 
au comptant, une somme de soixante mille francs, dont 
trente mille pour le trente décembre ; toutes ses ressources 
en donnaient à peine vingt mille ; il lui manquait donc dix 
mille francs. Pour lui, rien ne parut désespéré, car il ne 
voyait déjà plus que le moment présent, comme les 
aventuriers qui vivent au jour le jour. Avant que le bruit de 
sa gêne ne devînt public, il résolut donc de tenter ce qui lui 
paraissait un grand coup, en s’adressant au fameux François 
Keller, banquier, orateur et philanthrope, célèbre par sa 
bienfaisance et par son désir d’être utile au commerce 
parisien, en vue d’être toujours à la Chambre un des députés 
de Paris. Le banquier était libéral, Birotteau était royaliste, 
mais le parfumeur le jugea d’après son cœur, et trouva dans 
la différence des opinions un motif de plus pour obtenir un 
compte. Au cas où des valeurs seraient nécessaires, il ne 
doutait pas du dévouement de Popinot, auquel il comptait 
demander une trentaine de mille francs d’effets, qui 
aideraient à atteindre le gain de son procès, offert en 
garantie aux créanciers les plus altérés. Le parfumeur 



expansif, qui disait sur l’oreiller à sa chère Constance les 
moindres émotions de son existence, qui y puisait du 
courage, qui y cherchait les lumières de la contradiction, ne 
pouvait s’entretenir de sa situation ni avec son premier 
commis, ni avec son oncle, ni avec sa femme. Ses idées lui 
pesaient doublement. Mais il aimait mieux souffrir que de 
jeter ce brasier dans l’âme de sa femme. Ce généreux martyr 
voulait lui raconter le danger quand il serait passé. Peut-être 
reculait-il devant cette horrible confidence. La peur que lui 
inspirait sa femme lui donnait du courage. Il allait tous les 
matins entendre une messe basse à Saint-Roch, et il prenait 
Dieu pour confident. 

 
— Si, en rentrant de Saint-Roch chez moi, je ne trouve 

pas de soldat, ma demande réussira. Ce sera la réponse de 
Dieu, se disait-il après avoir prié Dieu de le secourir. 

 
Et il était heureux de ne pas rencontrer de soldat. 

Cependant il avait le cœur trop oppressé, il lui fallut un autre 
cœur où il pût gémir. Césarine, à laquelle il s’était déjà confié 
lors de la fatale nouvelle, eut tout son secret. Il y eut entre 
eux des regards jetés à la dérobée, des regards pleins de 
désespoir et d’espoir étouffés, des invocations lancées avec 
une mutuelle ardeur, des demandes et des réponses 
sympathiques, des lueurs d’âme à âme. Birotteau se faisait 
gai, jovial pour sa femme. Constance faisait-elle une 
question, bah ! tout allait bien, Popinot, auquel César ne 
pensait pas, réussissait ! l’huile s’enlevait ! les effets 
Claparon seraient payés, il n’y avait rien à craindre. Cette 
fausse joie était effrayante. Quand sa femme était endormie 
dans ce lit somptueux, Birotteau se dressait sur son séant, il 
tombait dans la contemplation de son malheur. Césarine 
arrivait parfois alors en chemise, un châle sur ses blanches 
épaules, pieds nus. 

 
— Papa, je t’entends, tu pleures, disait-elle en pleurant 

elle-même. 
 



Birotteau fut dans un tel état de torpeur après avoir 
écrit la lettre par laquelle il demandait un rendez-vous au 
grand François Keller que sa fille l’emmena dans Paris. Il 
aperçut seulement alors dans les rues d’énormes affiches 
rouges, et ses regards furent frappés par ces mots : HUILE 
CÉPHALIQUE. 

 
Pendant les catastrophes occidentales de la Reine des 

Roses, la maison A. Popinot se levait radieuse dans les 
flammes orientales du succès. Conseillé par Gaudissart et 
par Finot, Anselme avait lancé son huile avec audace. Deux 
mille affiches avaient été mises depuis trois jours aux 
endroits les plus apparents de Paris. Personne ne pouvait 
éviter de se trouver face à face avec l’Huile Céphalique et de 
lire une phrase concise, inventée par Finot, sur 
l’impossibilité de faire pousser les cheveux et sur le danger 
de les teindre, accompagnée de la citation du Mémoire lu à 
l’Académie des sciences par Vauquelin ; un vrai certificat de 
vie pour les cheveux morts promis à ceux qui useraient de 
l’Huile Céphalique. Tous les coiffeurs de Paris, les 
perruquiers, les parfumeurs avaient décoré leurs portes de 
cadres dorés, contenant un bel imprimé sur papier vélin, en 
tête duquel brillait la gravure d’Héro et de Léandre réduite, 
avec cette assertion en épigraphe : Les anciens peuples de 
l’antiquité conservaient leurs chevelures par l’emploi de 
l’Huile Céphalique. 

 
— Il a inventé les cadres permanents, l’annonce 

éternelle ! se dit Birotteau qui demeura stupéfait en 
regardant la devanture de la Cloche-d’Argent. 

 
— Tu n’as donc pas vu chez toi, lui dit sa fille, un cadre 

que monsieur Anselme est venu lui-même apporter, en 
déposant à Célestin trois cents bouteilles d’huile ? 

 
— Non, dit-il. 

 



— Célestin en a déjà vendu cinquante à des passants, et 
soixante à des pratiques ! 

 
— Ah ! dit César. 

 
Le parfumeur, étourdi par les mille cloches que la 

misère tinte aux oreilles de ses victimes, vivait dans un 
mouvement vertigineux ; la veille, Popinot l’avait attendu 
pendant une heure, et s’en était allé après avoir causé avec 
Constance et Césarine, qui lui dirent que César était absorbé 
par sa grande affaire. 

 
— Ah ! oui, l’affaire des terrains. 

 
Heureusement Popinot, qui depuis un mois n’était pas 

sorti de la rue des Cinq-Diamants, passait les nuits et 
travaillait les dimanches à la fabrique, n’avait vu ni les 
Ragon, ni Pillerault, ni son oncle le juge. Il ne dormait que 
deux heures, le pauvre enfant ! il n’avait que deux commis, 
et au train dont allaient les choses il lui en faudrait bientôt 
quatre. En commerce, l’occasion est tout. Qui n’enfourche 
pas le succès en se tenant aux crins manque sa fortune. 
Popinot se disait qu’il serait bien reçu quand, après six mois, 
il dirait à sa tante et à son oncle : « Je suis sauvé, ma fortune 
est faite ! » bien reçu de Birotteau quand il lui apporterait 
trente ou quarante mille francs pour sa part, après six mois. 
Il ignorait donc la fuite de Roguin, les désastres et la gêne de 
César, il ne put dire aucune parole indiscrète à madame 
Birotteau. Popinot promit à Finot cinq cents francs par 
grand journal, et il y en avait dix ! trois cents francs par 
journal secondaire, et il y en avait dix autres ! s’il y était 
parlé, trois fois par mois, de l’Huile Céphalique. Finot vit 
trois mille francs pour lui dans ces huit mille francs, son 
premier enjeu à jeter sur le grand et immense tapis vert de la 
Spéculation ! Il s’était donc élancé comme un lion sur ses 
amis, sur ses connaissances ; il habitait alors les bureaux de 
rédaction, il se glissait au chevet du lit de tous les rédacteurs, 
le matin ; et le soir il arpentait les foyers de tous les théâtres. 



— Pense à mon huile, cher ami, je n’y suis pour rien, affaire 
de camaraderie, tu sais ! Gaudissart, un bon vivant. Telle 
était la première et la dernière phrase de tous ses discours. Il 
assaillit le bas de toutes colonnes finales aux journaux où il 
fit des articles en en laissant l’argent aux rédacteurs. Rusé 
comme un figurant qui veut passer acteur, alerte comme un 
saute-ruisseau qui gagne soixante francs par mois, il écrivit 
des lettres captieuses, il flatta tous les amours-propres, il 
rendit d’immondes services aux rédacteurs en chef, afin 
d’obtenir ses articles. Argent, dîners, platitudes, tout servit 
son activité passionnée. Il corrompit avec des billets de 
spectacle les ouvriers qui, vers minuit, achèvent les colonnes 
des journaux en prenant quelques articles dans les petits 
faits, toujours prêts, les en cas du journal. Finot se trouvait 
alors dans l’imprimerie, occupé comme s’il avait un article à 
revoir. Ami de tout le monde, il fit triompher l’Huile 
Céphalique de la pâte de Regnauld, de la Mixture 
Brésilienne, de toutes les inventions qui, les premières, 
eurent le génie de comprendre l’influence du journalisme et 
l’effet de piston produit sur le public par un article réitéré. 
Dans ce temps d’innocence, beaucoup de journalistes étaient 
comme les bœufs, ils ignoraient leurs forces, ils s’occupaient 
d’actrices, de Florine, de Tullie ; de danseuses, des Mariette, 
etc. Ils régentaient tout, et ne ramassaient rien. Les 
prétentions d’Andoche ne concernaient ni une actrice à faire 
applaudir, ni une pièce à faire jouer, ni ses vaudevilles à faire 
recevoir, ni des articles à faire payer, au contraire, il offrait 
de l’argent en temps utile, un déjeuner à propos ; il n’y eut 
donc pas un journal qui ne parlât de l’Huile Céphalique, de 
sa concordance avec les analyses de Vauquelin, qui ne se 
moquât de ceux qui croient que l’on peut faire pousser les 
cheveux, qui ne proclamât le danger de les teindre. Ces 
articles réjouissaient l’âme de Gaudissart, qui s’armait de 
journaux pour détruire les préjugés, et faisait sur la province 
ce que depuis les spéculateurs ont nommé, d’après lui, la 
charge à fond de train. Dans ce temps-là, les journaux de 
Paris dominaient les départements encore sans organes, les 
malheureux ! Les journaux y étaient donc sérieusement 



étudiés, depuis le titre jusqu’au nom de l’imprimeur, lignes 
où pouvaient se cacher les ironies de l’opinion persécutée. 
Gaudissart, appuyé sur la presse, eut d’éclatants succès dès 
les premières villes où donna sa langue. Tous les boutiquiers 
de province voulaient des cadres et des imprimés à gravure 
d’Héro et Léandre. Finot dirigea contre l’huile de Macassar 
cette charmante plaisanterie qui faisait tant rire aux 
Funambules, quand Pierrot prend un vieux balai de crin 
dont on ne voit que les trous, y met de l’huile de Macassar, et 
rend ainsi le balai forestièrement touffu. Cette scène 
ironique excitait un rire universel. Plus tard, Finot racontait 
gaiement que, sans ces mille écus, il serait mort de misère et 
de douleur. Pour lui, mille écus étaient une fortune. Dans 
cette campagne, il devina, lui, le premier, le pouvoir de 
l’Annonce, dont il fit un si grand et si savant usage. Trois 
mois après, il fut rédacteur en chef d’un petit journal, qu’il 
finit par acheter et qui fut la base de sa fortune. De même 
que la charge à fond de train faite par l’illustre Gaudissart, le 
Murat des voyageurs, sur les départements et les frontières, 
fit triompher commercialement la maison A. Popinot, de 
même elle triompha dans l’opinion, grâce au famélique 
assaut livré aux journaux et qui produisit cette vive publicité 
également obtenue par la Mixture Brésilienne et la Pâte de 
Regnauld. À son début, cette prise d’assaut de l’opinion 
publique engendra trois succès, trois fortunes, et valut 
l’invasion des mille ambitions descendues depuis en 
bataillons épais dans l’arène des journaux où elles créèrent 
les annonces payées, immense révolution ! En ce moment, la 
maison A. Popinot et compagnie se pavanait sur les murs et 
dans toutes les devantures. 

 
Incapable de mesurer la portée d’une pareille publicité, 

Birotteau se contenta de dire à Césarine : « Ce petit Popinot 
marche sur mes traces ! » sans comprendre la différence des 
temps, sans apprécier la puissance des nouveaux moyens 
d’exécution dont la rapidité, l’étendue, embrassaient 
beaucoup plus promptement qu’autrefois le monde 
commercial. Birotteau n’avait pas mis le pied à sa fabrique 



depuis son bal : il ignorait le mouvement et l’activité que 
Popinot y déployait. Anselme avait pris tous les ouvriers de 
Birotteau, il y couchait ; il voyait Césarine assise sur toutes 
les caisses, couchée dans toutes les expéditions, imprimée 
sur toutes les factures ; il se disait : Elle sera ma femme ! 
quand, la chemise retroussée jusqu’aux coudes, habit bas, il 
enfonçait rageusement les clous d’une caisse, à défaut de ses 
commis en course. 

 
Le lendemain, après avoir étudié pendant toute la nuit 

tout ce qu’il devait dire et ne pas dire à l’un des grands 
hommes de la haute banque, César arriva rue du Houssaye, 
et n’aborda pas, sans d’horribles palpitations, l’hôtel du 
banquier libéral qui appartenait à cette opinion accusée, à si 
juste titre, de vouloir le renversement des Bourbons. Le 
parfumeur, comme tous les gens du petit commerce 
parisien, ignorait les mœurs et les hommes de la haute 
banque. À Paris, entre la haute banque et le commerce, il est 
des maisons secondaires, intermédiaire utile à la Banque, 
elle y trouve une garantie de plus. Constance et Birotteau, 
qui ne s’étaient jamais avancés au delà de leurs moyens, 
dont la caisse n’avait jamais été à sec et qui gardaient leurs 
effets en portefeuille, n’avaient jamais eu recours à ces 
maisons de second ordre ; ils étaient, à plus forte raison, 
inconnus dans les hautes régions de la Banque. Peut-être 
est-ce une faute de ne pas se fonder un crédit même inutile : 
les avis sont partagés sur ce point. Quoi qu’il en soit, 
Birotteau regrettait beaucoup de ne pas avoir émis sa 
signature. Mais, connu comme adjoint et comme homme 
politique, il crut n’avoir qu’à se nommer et entrer ; il ignorait 
l’affluence quasi-royale qui distinguait l’audience de ce 
banquier. Introduit dans le salon, qui précédait le cabinet de 
l’homme célèbre à tant de titres, Birotteau s’y vit au milieu 
d’une société nombreuse composée de députés, écrivains, 
journalistes, agents de change, hauts commerçants, gens 
d’affaires, ingénieurs, surtout de familiers qui traversaient 
les groupes et frappaient d’une façon particulière à la porte 
du cabinet où ils entraient par privilége. — Que suis-je au 



milieu de cette machine ? se dit Birotteau, tout étourdi par le 
mouvement de cette forge intellectuelle où se 
manutentionnait le pain quotidien de l’opposition, où se 
répétaient les rôles de la grande tragi-comédie jouée par la 
Gauche. Il entendait discuter à sa droite la question de 
l’emprunt pour l’achèvement des principales lignes de 
canaux proposé par la direction des ponts-et-chaussées, et il 
s’agissait de millions ! À sa gauche, des journalistes à la 
curée de l’amour-propre du banquier s’entretenaient de la 
séance d’hier et de l’improvisation du patron. Durant deux 
heures d’attente, Birotteau aperçut trois fois le banquier 
politique, reconduisant à trois pas au delà de son cabinet des 
hommes considérables. François Keller alla jusqu’à 
l’antichambre pour le dernier, le général Foy. — Je suis 
perdu ! se dit Birotteau dont le cœur se serra. 

 
Quand le banquier revenait à son cabinet, la troupe des 

courtisans, des amis, des intéressés l’assaillait comme des 
chiens qui poursuivent une jolie chienne. Quelques hardis 
roquets se glissaient malgré lui dans le sanctuaire. Les 
conférences duraient cinq minutes, dix minutes, un quart 
d’heure. Les uns s’en allaient contrits, les autres affichaient 
un air satisfait ou prenaient des airs importants. Le temps 
s’écoulait, Birotteau regardait avec anxiété la pendule. 
Personne ne faisait la moindre attention à cette douleur 
cachée qui gémissait sur un fauteuil doré au coin de la 
cheminée, à la porte de ce cabinet où résidait la panacée 
universelle, le crédit ! César pensait douloureusement qu’il 
avait été un moment chez lui roi, comme cet homme était roi 
tous les matins, et il mesurait la profondeur de l’abîme où il 
était tombé. Amère pensée ! Combien de larmes rentrées 
durant cette heure passée là ! Combien de fois Birotteau 
supplia Dieu de lui rendre cet homme favorable, car il lui 
trouvait, sous une grosse enveloppe de bonhomie populaire, 
une insolence, une tyrannie colérique, une brutale envie de 
dominer qui épouvantait son âme douce. Enfin, quand il n’y 
eut plus que dix ou douze personnes, Birotteau se résolut, 
quand la porte extérieure du cabinet grognerait, de se 



dresser, de se mettre au niveau du grand orateur en lui 
disant : Je suis Birotteau ! Le grenadier qui s’élança le 
premier dans la redoute de la Moskowa ne déploya pas plus 
de courage que le parfumeur n’en rassembla pour se livrer à 
cette manœuvre. 

 
Après tout, je suis son adjoint, se dit-il en se levant pour 

décliner son nom. 
 

La physionomie de François Keller devint accorte, il 
voulut évidemment être aimable, il regarda le ruban rouge 
du parfumeur, se recula, ouvrit la porte de son cabinet, lui 
montra le chemin, et resta pendant quelque temps à causer 
avec deux personnes qui s’élancèrent de l’escalier avec la 
violence d’une trombe. 

 
— Decazes veut vous parler, dit l’une des deux. 

 
— Il s’agit de tuer le pavillon Marsan ! le roi voit clair, il 

vient à nous ? s’écria l’autre. 
 

— Nous irons ensemble à la chambre, dit le banquier en 
rentrant dans l’attitude de la grenouille qui veut imiter le 
bœuf. 

 
— Comment peut-il penser aux affaires de banque ? se 

demanda Birotteau tout bouleversé. 
 

Le soleil de la supériorité scintillait, éblouissait le 
parfumeur comme la lumière aveugle les insectes qui veulent 
un jour doux ou les demi-ténèbres d’une belle nuit. Sur une 
immense table il apercevait le budget, les mille imprimés de 
la chambre, les volumes du Moniteur ouverts, consultés et 
marqués pour jeter à la tête d’un ministre ses précédentes 
paroles oubliées et lui faire chanter la palinodie aux 
applaudissements d’une foule niaise, incapable de 
comprendre que les événements modifient tout. Sur une 
autre table, des cartons entassés, les mémoires, les projets, 



les mille renseignements confiés à un homme dans la caisse 
duquel toutes les industries naissantes essayaient de puiser. 
Le luxe royal de ce cabinet plein de tableaux, de statues, 
d’œuvres d’art ; l’encombrement de la cheminée, 
l’entassement des intérêts nationaux ou étrangers amoncelés 
comme des ballots, tout frappait Birotteau, l’amoindrissait, 
augmentait sa terreur et lui glaçait le sang. Sur le bureau de 
François Keller gisaient des liasses d’effets, de lettres de 
change, de circulaires commerciales. Keller s’assit et se mit à 
signer rapidement les lettres qui n’exigeaient aucun examen. 

 
— Monsieur, à quoi dois-je l’honneur de votre visite ? 

lui dit-il. 
 

À ces mots, prononcés pour lui seul par cette voix qui 
parlait à l’Europe, pendant que cette main avide allait sur le 
papier, le pauvre parfumeur eut comme un fer chaud dans le 
ventre. Il prit un air agréable que le banquier voyait prendre 
depuis dix ans à ceux qui avaient à l’entortiller d’une affaire 
importante pour eux seuls, et qui déjà lui donnait barre sur 
eux. François Keller jeta donc à César un regard qui lui 
traversa la tête, un regard napoléonien. L’imitation du 
regard de Napoléon était un léger ridicule que se 
permettaient alors quelques parvenus qui n’ont même pas 
été le billon de leur empereur. Ce regard tomba sur 
Birotteau, homme de la droite, séide du pouvoir, élément 
d’élection monarchique, comme un plomb de douanier qui 
marque une marchandise. 

 
— Monsieur, je ne veux pas abuser de vos moments, je 

serai court. Je viens, pour une affaire purement 
commerciale, vous demander si je puis obtenir un crédit 
chez vous. Ancien juge au tribunal de commerce et connu à 
la banque, vous comprenez que, si j’avais un portefeuille 
plein, je n’aurais qu’à m’adresser là où vous êtes régent. J’ai 
eu l’honneur de siéger au tribunal avec monsieur le baron 
Thibon, chef du comité d’escompte, et il ne me refuserait 
certes pas. Mais je n’ai jamais usé de mon crédit ni de ma 



signature ; ma signature est vierge, et vous savez combien 
alors une négociation présente de difficultés... 

 
Keller agita la tête, et Birotteau prit ce mouvement pour 

un mouvement d’impatience. 
 

— Monsieur, voici le fait, reprit-il. Je me suis engagé 
dans une affaire territoriale, en dehors de mon commerce... 

 
François Keller, qui signait toujours et lisait, sans avoir 

l’air d’écouter César, tourna la tête et lui fit un signe 
d’adhésion qui l’encouragea. Birotteau crut son affaire en 
bon chemin, et respira. 

 
— Allez, je vous entends, lui dit Keller avec bonhomie. 

 
— Je suis acquéreur pour moitié des terrains situés 

autour de la Madeleine. 
 

— Oui, j’ai entendu parler chez Nucingen de cette 
immense affaire engagée par la maison Claparon. 

 
— Eh ! bien, reprit le parfumeur, un crédit de cent mille 

francs, garanti par ma moitié dans cette affaire, ou par mes 
propriétés commerciales, suffirait à me conduire au moment 
où je réaliserai des bénéfices que doit donner prochainement 
une conception de pure parfumerie. S’il était nécessaire, je 
vous couvrirais par des effets d’une nouvelle maison, la 
maison Popinot, une jeune maison qui... 

 
Keller parut se soucier fort peu de la maison Popinot, et 

Birotteau comprit qu’il s’engageait dans une mauvaise voie ; 
il s’arrêta, puis, effrayé du silence, il reprit : — Quant aux 
intérêts, nous... 

 
— Oui, oui, dit le banquier, la chose peut s’arranger, ne 

doutez pas de mon désir de vous être agréable. Occupé 
comme je le suis, j’ai les finances européennes sur les bras, 



et la chambre prend tous mes moments, vous ne serez pas 
étonné d’apprendre que je laisse étudier une foule d’affaires 
à mes bureaux. Allez voir, en bas, mon frère Adolphe, 
expliquez-lui la nature de vos garanties ; s’il approuve 
l’opération, vous reviendrez avec lui demain ou après-
demain à l’heure où j’examine à fond les affaires, à cinq 
heures du matin. Nous serons heureux et fiers d’avoir 
obtenu votre confiance, vous êtes un de ces royalistes 
conséquents dont on peut être l’ennemi politique, mais dont 
l’estime est flatteuse... 

 
— Monsieur, dit le parfumeur exalté par cette phrase de 

tribune, je suis aussi digne de l’honneur que vous me faites 
que de l’insigne et royale faveur... Je l’ai méritée en siégeant 
au tribunal consulaire et en combattant... 

 
— Oui, reprit le banquier, la réputation dont vous 

jouissez est un passe-port, monsieur Birotteau. Vous ne 
devez proposer que des affaires faisables, vous pouvez 
compter sur notre concours. 

 
Une femme, la femme de Keller, une demoiselle de 

Gendreville, ouvrit une porte que Birotteau n’avait pas vue. 
 

— Mon ami, j’espère te voir avant la chambre, dit-elle. 
 

— Il est deux heures, s’écria le banquier, la bataille est 
entamée. Excusez-moi, monsieur, il s’agit de culbuter un 
ministère... Voyez mon frère. — Il reconduisit le parfumeur 
jusqu’à la porte du salon et dit à l’un de ses gens : — Menez 
monsieur chez monsieur Adolphe. 

 
À travers le labyrinthe d’escaliers où le guidait un 

homme en livrée vers un cabinet moins somptueux que celui 
du chef de la maison, mais plus utile, le parfumeur, à cheval 
sur un si, la plus douce monture de l’espérance, se caressait 
le menton en trouvant de très-bon augure les flatteries de 
l’homme célèbre. Il regrettait qu’un ennemi des Bourbons 



fût si gracieux, si capable, si grand orateur. Plein de ces 
illusions, il entra dans un cabinet nu, froid, meublé de deux 
secrétaires à cylindre, de mesquins fauteuils, orné de rideaux 
très-négligés et d’un maigre tapis. Ce cabinet était à l’autre 
ce qu’est une cuisine à la salle à manger, la fabrique à la 
boutique. Là s’éventraient les affaires de banque et de 
commerce, s’analysaient les entreprises et s’arrachaient les 
prélèvements de la banque sur tous les bénéfices des 
industries jugées profitables. Là se combinaient ces coups 
audacieux par lesquels les Keller se signalèrent dans le haut 
commerce, et par lesquels ils se créaient pendant quelques 
jours un monopole rapidement exploité. Là s’étudiaient les 
défauts de la législation, et se stipulaient sans honte ce que 
la Bourse nomme les parts à goinfre, commissions exigées 
pour les moindres services, comme d’appuyer une entreprise 
de leur nom et de la créditer. Là s’ourdissaient ces 
tromperies fleuretées de légalité qui consistent à 
commanditer sans engagement des entreprises douteuses, 
afin d’en attendre le succès et de les tuer pour s’en emparer 
en redemandant les capitaux dans un moment critique : 
horrible manœuvre dont tant d’actionnaires ont été victimes. 
Les deux frères s’étaient distribué leurs rôles. En haut, 
François, homme brillant et politique, se conduisait en roi, 
distribuait les grâces et les promesses, se rendait agréable à 
tous. Avec lui tout était facile ; il engageait noblement les 
affaires, il grisait les nouveaux débarqués et les spéculateurs 
de fraîche date avec le vin de sa faveur et sa capiteuse parole, 
en leur développant leurs propres idées. En bas, Adolphe 
excusait son frère sur ses préoccupations politiques, et il 
passait habilement le râteau sur le tapis ; il était le frère 
compromis, l’homme difficile. Il fallait donc avoir deux 
paroles pour conclure avec cette maison perfide. Souvent le 
gracieux oui du cabinet somptueux devenait un non sec dans 
le cabinet d’Adolphe. Cette suspensive manœuvre permettait 
la réflexion, et servait souvent à amuser d’inhabiles 
concurrents. Le frère du banquier causait alors avec le 
fameux Palma, le conseiller intime de la maison Keller, qui 
se retira à l’apparition du parfumeur. Quand Birotteau se fut 



expliqué, Adolphe, le plus fin des deux frères, un vrai loup-
cervier, à l’œil aigu, aux lèvres minces, au teint aigre, jeta sur 
Birotteau, par-dessus ses lunettes et en baissant la tête, un 
regard qu’il faut appeler le regard du banquier, et qui tient 
de celui des vautours et des avoués : il est avide et 
indifférent, clair et obscur, éclatant et sombre. 

 
— Veuillez m’envoyer les actes sur lesquels repose 

l’affaire de la Madeleine, dit-il, là gît la garantie du compte, il 
faut les examiner avant de vous l’ouvrir et de discuter les 
intérêts. Si l’affaire est bonne, nous pourrons, pour ne pas 
vous grever, nous contenter d’une part dans les bénéfices au 
lieu d’un escompte. 

 
— Allons, se dit Birotteau en revenant chez lui, je vois ce 

dont il s’agit. Comme le castor poursuivi, je dois me 
débarrasser d’une partie de ma peau. Il vaut mieux se laisser 
tondre que de mourir. 

 
Il remonta ce jour-là chez lui, très-riant, et sa gaieté fut 

de bon aloi. 
 

— Je suis sauvé, dit-il à Césarine, j’aurai un crédit chez 
les Keller. 

 
Le vingt-neuf décembre seulement, Birotteau put se 

trouver dans le cabinet d’Adolphe Keller. La première fois 
que le parfumeur revint, Adolphe était allé visiter une terre à 
six lieues de Paris que le grand orateur voulait acheter. La 
seconde fois, les deux Keller étaient en affaire pour la 
matinée : il s’agissait de soumissionner un emprunt proposé 
aux Chambres, ils priaient monsieur Birotteau de revenir le 
vendredi suivant. Ces délais tuaient le parfumeur. Mais enfin 
ce vendredi se leva. Birotteau se trouva dans le cabinet, assis 
au coin de la cheminée, au jour de la fenêtre, et Adolphe 
Keller à l’autre coin. 

 



— C’est bien, monsieur, lui dit le banquier en lui 
montrant les actes, mais qu’avez-vous payé sur les prix des 
terrains ? 

 
— Cent quarante mille francs. 

 
— Argent ? 

 
— Effets. 

 
— Sont-ils payés ? 

 
— Ils sont à échoir. 

 
— Mais si vous avez surpayé les terrains, eu égard à leur 

valeur actuelle, où serait notre garantie ? elle ne reposerait 
que sur la bonne opinion que vous inspirez et sur la 
considération dont vous jouissez. Les affaires ne reposent 
pas sur des sentiments. Si vous aviez payé deux cent mille 
francs, en supposant qu’il y ait cent mille francs de donnés 
en trop pour s’emparer des terrains, nous aurions bien alors 
une garantie de cent mille francs pour répondre de cent 
mille francs escomptés. Le résultat pour nous serait d’être 
propriétaires de votre part en payant à votre place, il faut 
alors savoir si l’affaire est bonne. Attendre cinq ans pour 
doubler ses fonds, il vaut mieux les faire valoir en banque. Il 
y a tant d’événements ! Vous voulez faire une circulation 
pour payer des billets à échoir, manœuvre dangereuse ! on 
recule pour mieux sauter. L’affaire ne nous va pas. 

 
Cette phrase frappa Birotteau comme si le bourreau lui 

avait mis sur l’épaule son fer à marquer, il perdit la tête. 
 

— Voyons, dit Adolphe, mon frère vous porte un vif 
intérêt, il m’a parlé de vous. Examinons vos affaires, dit-il en 
jetant au parfumeur un regard de courtisane pressée de 
payer son terme. 

 



Birotteau devint Molineux, dont il s’était moqué si 
supérieurement. Amusé par le banquier, qui se complut à 
dévider la bobine des pensées de ce pauvre homme, et qui 
s’entendait à interroger un négociant comme le juge Popinot 
à faire causer un criminel, César raconta ses entreprises : il 
mit en scène la Double Pâte des Sultanes, l’Eau Carminative, 
l’affaire Roguin, son procès à propos de son emprunt 
hypothécaire dont il n’avait rien reçu. En voyant l’air 
souriant et réfléchi de Keller, à ses hochements de tête, 
Birotteau se disait : « Il m’écoute ! je l’intéresse ! j’aurai mon 
crédit ! ». Adolphe Keller riait de Birotteau comme le 
parfumeur avait ri de Molineux. Entraîné par la loquacité 
particulière aux gens qui se laissent griser par le malheur, 
César montra le vrai Birotteau : il donna sa mesure en 
proposant comme garantie l’Huile Céphalique et la maison 
Popinot, son dernier enjeu. Le bonhomme, promené par un 
faux espoir, se laissa sonder, examiner par Adolphe Keller, 
qui reconnut dans le parfumeur une ganache royaliste près 
de faire faillite. Enchanté de voir faillir un adjoint au maire 
de leur arrondissement, un homme décoré de la veille, un 
homme du pouvoir, Adolphe dit alors nettement à Birotteau 
qu’il ne pouvait ni lui ouvrir un compte ni rien dire en sa 
faveur à son frère François, le grand orateur. Si François se 
laissait aller à d’imbéciles générosités en secourant les gens 
d’une opinion contraire à la [] sienne et ses ennemis 
politiques, lui, Adolphe, s’opposerait de tout son pouvoir à 
ce qu’il fît un métier de dupe, et l’empêcherait de tendre la 
main à un vieil adversaire de Napoléon, un blessé de Saint-
Roch. Birotteau exaspéré voulut dire quelque chose de 
l’avidité de la haute banque, de sa dureté, de sa fausse 
philanthropie ; mais il fut pris d’une si violente douleur qu’il 
put à peine balbutier quelques phrases sur l’institution de la 
Banque de France où les Keller puisaient. 

 
— Mais, dit Adolphe Keller, la Banque ne fera jamais un 

escompte qu’un simple banquier refuse. 
 



— La Banque, dit Birotteau, m’a toujours paru manquer 
à sa destination quand elle s’applaudit, en présentant le 
compte de ses bénéfices, de n’avoir perdu que cent ou deux 
cent mille francs avec le commerce parisien, elle en est la 
tutrice. 

 
Adolphe se prit à sourire en se levant par un geste 

d’homme ennuyé. 
 

— Si la Banque se mêlait de commanditer les gens 
embarrassés sur la place la plus friponne et la plus glissante 
du monde financier, elle déposerait son bilan au bout d’un 
an. Elle a déjà beaucoup de peine à se défendre contre les 
circulations et les fausses valeurs, que serait-ce s’il fallait 
étudier les affaires de ceux qui voudraient se faire aider par 
elle ! 

 
— Où trouver dix mille francs qui me manquent pour 

demain, samedi trente ? se disait Birotteau en traversant la 
cour. 

 
Suivant la coutume, on paie le trente quand le trente et 

un est un jour férié. 
 

En atteignant la porte cochère, les yeux baignés de 
larmes, il vit à peine un beau cheval anglais en sueur qui 
arrêta net à la porte un des plus jolis cabriolets qui 
roulassent en ce moment sur le pavé de Paris. Il aurait bien 
voulu être écrasé par ce cabriolet, il serait mort par accident, 
et le désordre de ses affaires eût été mis sur le compte de cet 
événement. Il ne reconnut pas du Tillet qui, svelte et dans 
une élégante mise du matin, jeta les guides à son domestique 
et une couverture sur le dos en sueur de son cheval pur sang. 

 
— Et par quel hasard ici ? dit du Tillet à son ancien 

patron. 
 



Du Tillet le savait bien, les Keller avaient demandé des 
renseignements à Claparon qui, s’en référant à du Tillet, 
avait démoli la vieille réputation du parfumeur. Quoique 
subitement rentrées, les larmes du pauvre négociant 
parlaient énergiquement. 

 
— Seriez-vous venu demander quelques services à ces 

arabes, dit du Tillet, ces égorgeurs du commerce, qui ont fait 
des tours infâmes, hausser les indigos après les avoir 
accaparés, baisser le riz pour forcer les détenteurs à vendre 
le leur à bas prix afin de tout avoir et tenir le marché, qui 
n’ont ni foi, ni loi, ni âme ? Vous ne savez donc pas ce dont 
ils sont capables ? Le Havre, Bordeaux et Marseille vous en 
diront de belles sur leur compte. La politique leur sert à 
couvrir bien des choses, allez ! Aussi les exploité-je sans 
scrupule ! Promenons-nous, mon cher Birotteau ! Joseph ! 
promenez mon cheval, il a trop chaud. Diable ! c’est un 
capital que mille écus. Et il se dirigea vers le boulevard. —
 Voyons, mon cher patron, car vous avez été mon patron, 
avez-vous besoin d’argent ? Ils vous ont demandé des 
garanties, les misérables. Moi je vous connais, je vous offre 
de l’argent sur vos simples effets. J’ai fait honorablement ma 
fortune avec des peines inouïes ; je suis allé la chercher en 
Allemagne, la fortune ! Je puis vous le dire aujourd’hui : j’ai 
acheté les créances sur le roi à soixante pour cent de remise, 
alors votre caution m’a été bien utile, et j’ai de la 
reconnaissance, moi ! Si vous avez besoin de dix mille 
francs, ils sont à vous. 

 
— Quoi, du Tillet, s’écria César, est-ce vrai ? ne vous 

jouez-vous pas de moi ? Oui, je suis un peu gêné, mais ce 
n’est rien. 

 
— Je le sais, l’affaire de Roguin, répondit du Tillet. Hé ! 

j’y suis de dix mille francs qu’il m’a empruntés pour s’en 
aller ; mais madame Roguin me les rendra sur ses reprises. 
Je lui ai conseillé de ne pas faire la sottise de donner sa 
fortune pour payer des dettes faites pour une fille. Ce serait 



bon si elle acquittait tout, mais comment favoriser certains 
créanciers au détriment des autres ? Vous n’êtes pas un 
Roguin, je vous connais, dit du Tillet, vous vous brûleriez la 
cervelle plutôt que de me faire perdre un sou. Venez, nous 
voilà rue du Mont-Blanc, montez chez moi. 

 
Le parvenu prit plaisir à faire passer son ancien patron 

par ses appartements au lieu de le mener dans ses bureaux, 
et il le conduisit lentement afin de lui laisser voir une belle et 
somptueuse salle à manger, garnie de tableaux achetés en 
Allemagne, deux salons d’une élégance et d’un luxe que 
Birotteau n’avait encore admirés que chez le duc de 
Lenoncourt. Ses yeux furent éblouis par des dorures, des 
œuvres d’art, des bagatelles folles, des vases précieux, par 
mille détails qui faisaient bien pâlir le luxe de l’appartement 
de Birotteau ; et sachant le prix de sa folie, il se disait : — Il a 
donc des millions ! 

 
Il entra dans une chambre à coucher auprès de laquelle 

celle de madame Birotteau lui parut être ce que le troisième 
étage d’une comparse est à l’hôtel d’un premier sujet de 
l’Opéra. Le plafond était en satin violet rehaussé par des plis 
de satin blanc. Une descente de lit en hermine se dessinait 
sur les couleurs violacées d’un tapis du Levant. Les meubles, 
les accessoires offraient des formes nouvelles et d’une 
recherche extravagante. Le parfumeur s’arrêta devant une 
ravissante pendule de l’Amour et Psyché qui venait d’être 
faite pour un banquier célèbre et dont du Tillet avait obtenu 
le seul exemplaire qui existât avec celui de son confrère. 
Enfin ils arrivèrent à un cabinet de petit-maître élégant, 
coquet, sentant plus l’amour que la finance. Madame Roguin 
avait sans doute offert, pour reconnaître les soins donnés à 
sa fortune, un coupoir en or sculpté, des serre-papiers en 
malachite garnis de ciselures, tous les coûteux colifichets 
d’un luxe effréné. Le tapis était un tapis belge d’une 
étonnante richesse. Du Tillet fit asseoir au coin de sa 
cheminée le pauvre parfumeur ébloui, surpris, confondu. 

 



— Voulez-vous déjeuner avec moi ? 
 

Il sonna. Vint un valet de chambre mieux mis que 
Birotteau. 

 
— Dites à monsieur Legras de monter, puis allez dire à 

Joseph de rentrer ici, vous le trouverez à la porte de la 
maison Keller, vous entrerez dire chez Adolphe Keller qu’au 
lieu d’aller le voir je l’attendrai jusqu’à l’heure de la Bourse. 
Faites-moi servir et tôt ! 

 
Ces phrases stupéfièrent le parfumeur. 

 
— Il fait venir ce redoutable Adolphe Keller, il le siffle 

comme un chien ! lui, du Tillet ? 
 

Un tigre, gros comme le poing, vint déplier une table 
que Birotteau n’avait pas vue tant elle était mince, et y 
apporta un pâté de foie gras, une bouteille de vin de 
Bordeaux, toutes les choses recherchées qui n’apparaissaient 
chez Birotteau que deux fois par trimestre, aux grands jours. 
Du Tillet jouissait. Sa haine contre le seul homme qui eût le 
droit de le mépriser s’épanouissait si chaudement que 
Birotteau lui fit éprouver la sensation profonde que causerait 
le spectacle d’un mouton se défendant contre un tigre. Il lui 
passa par le cœur une idée généreuse ; il se demanda si sa 
vengeance n’était pas accomplie, et flottait entre les conseils 
de la clémence réveillée et ceux de la haine assoupie. 

 
— Je puis anéantir commercialement cet homme, 

pensait-il ; j’ai droit de vie et de mort sur lui, sur sa femme 
qui m’a roué, sur sa fille dont la main m’a paru dans un 
temps toute une fortune. J’ai son argent, contentons-nous de 
le laisser nager au bout de la corde que je tiendrai. 

 
Les honnêtes gens manquent de tact, ils n’ont aucune 

mesure dans le bien, parce que pour eux tout est sans détour 
ni arrière-pensée : Birotteau consomma son malheur, il 



irrita le tigre, le perça au cœur sans le savoir, il le rendit 
implacable par un mot, par un éloge, par une expression 
vertueuse, par la bonhomie même de la probité. Quand le 
caissier vint, du Tillet lui montra César. 

 
— Monsieur Legras, apportez-moi dix mille francs et un 

billet de cette somme fait à mon ordre et à quatre-vingt-dix 
jours par monsieur qui est monsieur Birotteau, vous savez 
son adresse ? 

 
Du Tillet servit du pâté, versa un verre de vin de 

Bordeaux au parfumeur qui, se voyant sauvé, se livrait à des 
rires convulsifs ; il caressait sa chaîne de montre, ne mettait 
une bouchée dans sa bouche que quand son ancien commis 
lui disait : — Vous ne mangez pas ? Il dévoilait ainsi la 
profondeur de l’abîme où la main de du Tillet l’avait plongé, 
d’où elle le retirait, où elle pouvait le replonger. Lorsque le 
caissier revint, qu’après avoir signé l’effet César sentit les dix 
billets de banque dans sa poche, il ne se contint plus. Un 
instant auparavant, son quartier, la banque allaient savoir 
qu’il ne payait pas, et il lui fallait avouer sa ruine à sa 
femme ; maintenant, tout était réparé ! Le bonheur de la 
délivrance égalait en intensité les tortures de la défaite, ses 
yeux s’humectèrent malgré lui. 

 
— Qu’avez-vous donc, mon cher patron ? dit du Tillet. 

Ne feriez-vous pas pour moi demain ce que je fais 
aujourd’hui pour vous ? N’est-ce pas simple comme 
bonjour ? 

 
— Du Tillet, dit avec emphase et gravité le bonhomme 

en se levant et prenant la main de son ancien commis, je te 
rends toute mon estime. 

 
— Comment l’avais-je perdue ? dit du Tillet si 

vigoureusement atteint au sein de sa prospérité qu’il rougit. 
 



— Perdue... pas précisément, dit le parfumeur foudroyé 
par sa bêtise, on m’avait dit des choses sur votre liaison avec 
madame Roguin. Diable ! prendre la femme d’un autre... 

 
— Tu bats la breloque, mon vieux, pensa du Tillet en se 

servant d’un mot de son premier métier. En se disant cette 
phrase, il revenait à son projet d’abattre cette vertu, de la 
fouler aux pieds, de rendre méprisable sur la place de Paris 
l’homme vertueux et honorable par lequel il avait été pris la 
main dans le sac. Toutes les haines, politiques ou privées, de 
femme à femme, d’homme à homme, n’ont pas d’autre fait 
qu’une semblable surprise. On ne se hait pas pour des 
intérêts compromis, pour une blessure, ni même pour un 
soufflet ; tout est réparable ! Mais avoir été saisi en flagrant 
délit de lâcheté, le duel qui s’ensuit entre le criminel et le 
témoin du crime ne se termine que par la mort de l’un ou de 
l’autre. 

 
— Oh ! madame Roguin, dit railleusement du Tillet ; 

mais n’est-ce pas au contraire une plume dans le bonnet 
d’un jeune homme ? Je vous comprends, mon cher patron : 
on vous aura dit qu’elle m’avait prêté de l’argent. Eh ! bien, 
au contraire, je lui rétablis sa fortune étrangement 
compromise dans les affaires de son mari. L’origine de ma 
fortune est pure, je viens de vous la dire. Je n’avais rien, 
vous le savez ! Les jeunes gens se trouvent parfois dans 
d’affreuses nécessités. On peut se laisser aller au sein de la 
misère. Mais si l’on a fait, comme la République, des 
emprunts forcés, eh ! bien, on les rend, on est alors plus 
probe que la France. 

 
— C’est cela, dit Birotteau. Mon enfant... Dieu... N’est-ce 

pas Voltaire, qui a dit : 
 

Il fit du repentir la vertu des mortels. 

 



— Pourvu, reprit du Tillet encore assassiné par cette 
citation, pourvu qu’on n’emporte pas la fortune de son 
voisin, lâchement, bassement, comme, par exemple, si vous 
veniez à faire faillite avant trois mois et que mes dix mille 
francs fussent flambés... 

 
— Moi faire faillite, dit Birotteau qui avait bu trois 

verres de vin et que le plaisir grisait. On connaît mes 
opinions sur la faillite ! La faillite est la mort d’un 
commerçant, je mourrais ! 

 
— À votre santé, dit du Tillet. 

 
— À ta prospérité, repartit le parfumeur. Pourquoi ne 

vous fournissez-vous pas chez moi ? 
 

— Ma foi, dit du Tillet, je l’avoue, j’ai peur de madame 
César, elle me fait toujours une impression ! et si vous n’étiez 
pas mon patron, ma foi ! je... 

 
— Ah tu n’es pas le premier qui la trouve belle, et 

beaucoup l’ont désirée, mais elle m’aime ! Eh ! bien, du 
Tillet, reprit Birotteau, mon ami, ne faites pas les choses à 
demi. 

 
— Comment ? 

 
Birotteau expliqua l’affaire des terrains à du Tillet qui 

ouvrit de grands yeux et complimenta le parfumeur sur sa 
pénétration, sur sa prévision, en vantant l’affaire. 

 
— Eh ! bien, je suis bien aise de ton approbation, vous 

passez pour une des fortes têtes de la Banque, du Tillet ! 
Cher enfant, vous pouvez m’y procurer un crédit afin 
d’attendre les produits de l’Huile Céphalique. 

 



— Je puis vous adresser à la maison Nucingen, répondit 
du Tillet en se promettant de faire danser toutes les figures 
de la contredanse des faillis à sa victime. 

 
Ferdinand se mit à son bureau pour écrire la lettre 

suivante : 

 
À MONSIEUR LE BARON DE NUCINGEN. 

 
À Paris. 

 
« Mon cher baron, 

 
» Le porteur de cette lettre est monsieur César 

Birotteau, adjoint au maire du deuxième 
arrondissement et l’un des industriels les plus renommés 
de la parfumerie parisienne ; il désire entrer en relation 
avec vous. Faites de confiance tout ce qu’il veut vous 
demander ; en l’obligeant, vous obligez 

 
» Votre ami, 

» F. DU TILLET. » 

 
Du Tillet ne mit pas de point sur l’i de son nom. Pour 

ceux avec lesquels il faisait des affaires, cette erreur 
volontaire était un signe de convention. Les 
recommandations les plus vives, les chaudes et favorables 
instances de sa lettre ne signifiaient rien alors. 

 
Cette lettre, où les points d’exclamation suppliaient, où 

du Tillet se mettait à genoux, était arrachée par des 
considérations puissantes ; il n’avait pas pu la refuser ; elle 
devait être regardée comme non avenue. En voyant l’i sans 
point, son ami donnait alors de l’eau bénite de cour au 
solliciteur. Beaucoup de gens du monde et des plus 
considérables sont joués ainsi comme des enfants par les 
gens d’affaires, par les banquiers, par les avocats, qui tous 



ont une double signature, l’une morte, l’autre vivante. Les 
plus fins y sont pris. Pour reconnaître cette ruse, il faut avoir 
éprouvé le double effet d’une lettre chaude et d’une lettre 
froide. 

 
— Vous me sauvez, du Tillet ! dit César en lisant cette 

lettre. 
 

— Mon Dieu ! dit du Tillet, allez demander de l’argent, 
Nucingen en lisant mon billet vous en donnera tant que vous 
en voudrez. Malheureusement mes fonds sont engagés pour 
quelques jours ; sans cela, je ne vous enverrais pas chez le 
prince de la haute banque, car les Keller ne sont que des 
pygmées auprès du baron de Nucingen : il eût été Law, s’il 
n’était pas Nucingen. Avec ma lettre vous serez en mesure le 
quinze janvier, et nous verrons après. Nucingen et moi nous 
sommes les meilleurs amis du monde, il ne voudrait pas me 
désobliger pour un million. 

 
— C’est comme un aval, se dit en lui-même Birotteau 

qui s’en alla pénétré de reconnaissance pour du Tillet. Eh ! 
bien, se disait-il, un bienfait n’est jamais perdu ! Et il 
philosophait à perte de vue. Une pensée aigrissait son 
bonheur. Il avait bien pendant quelques jours empêché sa 
femme de mettre le nez dans les livres, il avait rejeté la caisse 
sur le dos de Célestin en l’aidant, il avait pu vouloir que sa 
femme et sa fille eussent la jouissance du bel appartement 
qu’il leur avait arrangé, meublé ; mais, ces premiers petits 
bonheurs épuisés, madame Birotteau serait morte plutôt que 
de renoncer à voir par elle-même les détails de sa maison, à 
tenir, suivant son expression, la queue de la poêle. Birotteau 
se trouvait au bout de son latin ; il avait usé tous ses artifices 
pour lui dérober la connaissance des symptômes de sa gêne. 
Constance avait fortement improuvé l’envoi des mémoires, 
elle avait grondé les commis, et accusé Célestin de vouloir 
ruiner sa maison, croyant que Célestin seul avait eu cette 
idée. Célestin s’était laissé gronder par ordre de Birotteau. 
Madame César, aux yeux des commis, gouvernait le 



parfumeur, car il est possible de tromper le public, mais non 
les gens de sa maison sur celui qui a la supériorité réelle 
dans un ménage. Birotteau devait avouer sa situation à sa 
femme, car le compte avec du Tillet allait vouloir une 
justification. Au retour, Birotteau ne vit pas sans frémir 
Constance à son comptoir, vérifiant le livre d’échéances et 
faisant sans doute le compte de caisse. 

 
— Avec quoi paieras-tu demain ? lui dit-elle à l’oreille 

quand il s’assit à côté d’elle. 
 

— Avec de l’argent, répondit-il en tirant ses billets de 
Banque et en faisant signe à Célestin de les prendre. 

 
— Mais d’où viennent-ils ? 

 
— Je te conterai cela ce soir. Célestin, inscrivez, fin 

mars, un billet de dix mille francs, ordre du Tillet. 
 

— Du Tillet, répéta Constance frappée de terreur. 
 

— Je vais aller voir Popinot, dit César. C’est mal à moi 
de ne pas encore être allé le visiter chez lui. Vend-on de son 
huile ? 

 
— Les trois cents bouteilles qu’il nous a données sont 

parties ! 
 

— Birotteau, ne sors pas, j’ai à te parler, lui dit 
Constance en prenant César par le bras et l’entraînant dans 
sa chambre avec une précipitation qui dans toute autre 
circonstance eût fait rire. — Du Tillet, dit-elle quand elle fut 
seule avec son mari, et après s’être assurée qu’il n’y avait que 
Césarine avec elle, du Tillet qui nous a volé mille écus ! Tu 
fais des affaires avec du Tillet ; un monstre... qui voulait me 
séduire, lui dit-elle à l’oreille. 

 



— Folie de jeunesse, dit Birotteau devenu tout à coup 
esprit fort. 

 
— Écoute, Birotteau, tu te déranges, tu ne vas plus à la 

fabrique. Il y a quelque chose, je le sens ! Tu vas me le dire, 
je veux tout savoir. 

 
— Eh ! bien, dit Birotteau, nous avons failli être ruinés, 

nous l’étions même encore ce matin, mais tout est réparé. 
 

Et il raconta l’horrible histoire de sa quinzaine. 
 

— Voilà donc la cause de ta maladie, s’écria Constance. 
 

— Oui, maman, s’écria Césarine. Va, mon père a été 
bien courageux. Tout ce que je souhaite est d’être aimée 
comme il t’aime. Il ne pensait qu’à ta douleur. 

 
— Mon rêve est accompli, dit la pauvre femme en se 

laissant tomber sur sa causeuse au coin de son feu, pâle, 
blême, épouvantée. J’avais prévu tout. Je te l’ai dit dans 
cette fatale nuit, dans notre ancienne chambre que tu as 
démolie, il ne nous restera que les yeux pour pleurer. Ma 
pauvre Césarine ! je... 

 
— Allons, te voilà, s’écria Birotteau. Ne vas-tu pas 

m’ôter le courage dont j’ai besoin. 
 

— Pardon, mon ami, dit Constance en prenant la main 
de César et la lui serrant avec une tendresse qui alla jusqu’au 
cœur du pauvre homme. J’ai tort, voilà le malheur venu, je 
serai muette, résignée et pleine de force. Non, tu n’entendras 
jamais une plainte. Elle se jeta dans les bras de César, et y dit 
en pleurant : Courage, mon ami, courage. J’en aurais pour 
deux s’il en était besoin. 

 
— Mon huile, ma femme, mon huile nous sauvera. 

 



— Que Dieu nous protége, dit Constance. 
 

— Anselme ne secourra-t-il donc pas mon père, dit 
Césarine. 

 
— Je vais le voir, s’écria César trop ému par l’accent 

déchirant de sa femme qui ne lui était pas connue tout 
entière même après dix-neuf ans. Constance, n’aie plus 
aucune crainte. Tiens, lis la lettre de du Tillet à monsieur de 
Nucingen, nous sommes sûrs d’un crédit. J’aurai d’ici là 
gagné mon procès. D’ailleurs, ajouta-t-il en faisant un 
mensonge nécessaire, nous avons notre oncle Pillerault, il ne 
s’agit que d’avoir du courage. 

 
— S’il ne s’agissait que de cela, dit Constance en 

souriant. 
 

Birotteau, soulagé d’un grand poids, marcha comme un 
homme mis en liberté, quoiqu’il éprouvât en lui-même 
l’indéfinissable épuisement qui suit les luttes morales 
excessives où se dépense plus de fluide nerveux, plus de 
volonté, qu’on ne doit en émettre journellement, et où l’on 
prend pour ainsi dire sur le capital d’existence. Birotteau 
était déjà vieilli. 

 
La maison A. Popinot, rue des Cinq-Diamants, avait 

bien changé depuis un mois. La boutique était repeinte. Les 
casiers rechampis et pleins de bouteilles réjouissaient l’œil 
de tout commerçant qui connaît les symptômes de la 
prospérité. Le plancher de la boutique était encombré de 
papier d’emballage, le magasin contenait de petits tonneaux 
de différentes huiles dont la commission avait été conquise à 
Popinot par le dévoué Gaudissart. Les livres et la 
comptabilité, la caisse, étaient au-dessus de la boutique et de 
l’arrière-boutique. Une vieille cuisinière faisait le ménage de 
trois commis et de Popinot. Popinot habitait le coin de sa 
boutique, dans un comptoir fermé par un vitrage, et se 
montrait avec un tablier de serge, de doubles manches en 



toile verte, la plume à l’oreille, quand il n’était pas plongé 
dans un tas de papiers, comme au moment où vint Birotteau 
et où il dépouillait son courrier, plein de traites et de lettres 
de commande. À ces mots : Eh ! bien, mon garçon ? dits par 
son ancien patron, il leva la tête, ferma sa cabane à clef, et 
vint d’un air joyeux, le bout du nez rouge, car il n’y avait pas 
de feu dans sa boutique dont la porte restait ouverte. 

 
— Je craignais que vous ne vinssiez jamais, répondit 

Popinot d’un air respectueux. 
 

Les commis accoururent voir le grand homme de la 
parfumerie, l’adjoint décoré, l’associé de leur patron. Ces 
muets hommages flattèrent le parfumeur. Birotteau, naguère 
si petit chez les Keller, éprouva le besoin de les imiter ; il se 
caressa le menton, sursauta vaniteusement à l’aide de ses 
talons, en disant ses banalités. 

 
— Eh ! bien, mon ami, se lève-t-on de bonne heure, lui 

demanda-t-il. 
 

— Non, l’on ne se couche pas toujours, dit Popinot, il 
faut se cramponner au succès... 

 
— Eh ! bien, que disais-je ? mon huile est une fortune. 

 
— Oui, monsieur, mais les moyens d’exécution y sont 

pour quelque chose : je vous ai bien monté votre diamant. 
 

— Au fait, dit le parfumeur, où en sommes-nous ? Y a-t-
il des bénéfices ? 

 
— Au bout de vingt jours, s’écria Popinot, y pensez-

vous ? L’ami Gaudissart n’est en route que depuis treize 
jours, et a pris une chaise de poste sans me le dire. Oh ! il est 
bien dévoué, nous devons beaucoup à mon oncle ! Les 
journaux, dit-il à l’oreille de Birotteau, nous coûteront douze 
mille francs. 



 
— Les journaux, s’écria l’adjoint. 

 
— Vous ne les avez donc pas lus ? 

 
— Non. 

 
— Vous ne savez rien alors, dit Popinot. 

 
— Vingt mille francs d’affiches, cadres et impressions ; 

cent mille bouteilles achetées, tout est sacrifice en ce 
moment. La fabrication se fait sur une grande échelle. Si 
vous aviez mis le pied au faubourg où j’ai souvent passé les 
nuits, vous auriez vu un petit casse-noisette de mon 
invention qui n’est pas piqué des vers. Pour mon compte, j’ai 
fait ces cinq derniers jours dix mille francs rien qu’en 
commissions sur les huiles de droguerie. 

 
— Quelle bonne tête, dit Birotteau en posant sa main 

sur les cheveux du petit Popinot et les remuant comme si 
Popinot était un bambin. Je l’ai deviné. Plusieurs personnes 
entrèrent. — À dimanche, nous dînons chez ta tante Rangon, 
dit Birotteau qui laissa Popinot à ses affaires en voyant que 
la chair fraîche qu’il était venu sentir n’était pas découpée. 
Est-ce extraordinaire ! Un commis devient négociant en 
vingt-quatre heures, pensait Birotteau qui ne revenait pas 
plus du bonheur et de l’aplomb de Popinot que du luxe de du 
Tillet. Anselme vous a pris un petit air pincé, quand je lui ai 
mis la main sur la tête, comme s’il était déjà François Keller. 

 
Birotteau n’avait pas songé que les commis le 

regardaient, et qu’un maître de maison a sa dignité à 
conserver chez lui. Là, comme chez du Tillet, le bonhomme 
avait fait une sottise par bonté de cœur, et faute de retenir 
un sentiment vrai, bourgeoisement exprimé, César aurait 
blessé tout autre homme qu’Anselme. 

 



Ce dîner du dimanche chez les Ragon devait être la 
dernière joie des dix-neuf années heureuses du ménage de 
Birotteau, joie complète d’ailleurs. Ragon demeurait rue du 
Petit-Bourbon-Saint-Sulpice, à un deuxième étage, dans une 
antique maison de digne apparence, dans un vieil 
appartement à trumeaux où dansaient les bergères en 
paniers et où paissaient les moutons de ce dix-huitième 
siècle dont les Ragon représentaient si bien la bourgeoisie 
grave et sérieuse, à mœurs comiques, à idées respectueuses 
envers la noblesse, dévouée au souverain et à l’église. Les 
meubles, les pendules, le linge, la vaisselle, tout était 
patriarcal, à formes neuves par leur vieillesse même. Le 
salon, tendu de vieux damas, orné de rideaux en brocatelle, 
offrait des duchesses, des bonheurs du jour, un superbe 
Popinot, échevin de Sancerre, peint par Latour, le père de 
madame Ragon, un bonhomme excellent en peinture, et qui 
souriait comme un parvenu dans sa gloire. Au logis, madame 
Ragon se complétait par un petit chien anglais de la race de 
ceux de Charles II, qui faisait un merveilleux effet sur son 
petit sofa dur, à formes rococo, qui, certes, n’avait jamais 
joué le rôle du sofa de Crébillon. Parmi toutes leurs vertus, 
les Ragon se recommandaient par la conservation de vieux 
vins arrivés à un parfait dépouillement, et par la possession 
de quelques liqueurs de madame Anfoux, que des gens assez 
entêtés pour aimer sans espoir, disait-on, la belle madame 
Ragon lui avaient rapportées des îles. Aussi leurs petits 
dîners étaient-ils prisés ! Une vieille cuisinière, Jeannette, 
servait les deux vieillards avec un aveugle dévouement, elle 
aurait volé des fruits pour leur faire des confitures ! Loin de 
porter son argent aux caisses d’épargne, elle le mettait 
sagement à la loterie, espérant apporter un jour le gros lot à 
ses maîtres. Le dimanche où ses maîtres avaient du monde, 
elle était, malgré ses soixante ans, à la cuisine pour surveiller 
les plats, à la table pour servir avec une agilité qui eût rendu 
des points à mademoiselle Mars dans son rôle de Suzanne 
du Mariage de Figaro. Les invités étaient le juge Popinot, 
l’oncle Pillerault, Anselme, les trois Birotteau, les trois 
Matifat et l’abbé Loraux. Madame Matifat, naguère coiffée 



en turban pour danser, vint en robe de velours bleu, gros bas 
de coton et souliers de peau de chèvre, des gants de chamois 
bordés de peluche verte et un chapeau doublé de rose, orné 
d’oreilles d’ours. Ces dix personnes furent réunies à cinq 
heures. Les vieux Ragon suppliaient leurs convives d’être 
exacts. Quand on les invitait, on avait soin de les faire dîner 
à cette heure, car ces estomacs de soixante-dix ans ne se 
pliaient point aux nouvelles heures prises par le bon ton. 
Césarine savait que madame Ragon la placerait à côté 
d’Anselme : toutes les femmes, même les dévotes et les 
sottes, s’entendent en fait d’amour. La fille du parfumeur 
s’était donc mise de manière à tourner la tête à Popinot. Sa 
mère, qui avait renoncé, non sans douleur, au notaire, lequel 
jouait dans sa pensée le rôle d’un prince héréditaire, 
contribua, non sans d’amères réflexions, à cette toilette. 
Constance descendit le pudique fichu de gaze pour découvrir 
un peu les épaules de Césarine et laisser voir l’attachement 
du col qui était d’une remarquable élégance. Le corsage à la 
grecque, croisé de gauche à droite, à cinq plis, pouvait 
s’entr’ouvrir et montrer de délicieuses rondeurs. La robe 
mérinos gris de plomb à falbalas bordés d’agréments verts 
lui dessinait nettement la taille qui ne parut jamais si fine ni 
si souple. Ses oreilles étaient ornées de pendeloques en or 
travaillé ; ses cheveux relevés à la chinoise permettaient au 
regard d’embrasser les suaves fraîcheurs d’une peau nuancée 
de veines, où la vie la plus pure éclatait aux endroits mats. 
Enfin, Césarine était si coquettement belle que madame 
Matifat ne put s’empêcher de l’avouer, sans s’apercevoir que 
la mère et la fille avaient compris la nécessité d’ensorceler le 
petit Popinot. Birotteau ni sa femme, ni madame Matifat, ne 
troublèrent la douce conversation que les deux enfants 
enflammés par l’amour tinrent à voix basse dans une 
embrasure de croisée où le froid déployait ses bises 
fenestrales. D’ailleurs, la conversation des grandes 
personnes s’anima quand le juge Popinot laissa tomber un 
mot sur la fuite de Roguin, en faisant observer que c’était le 
second notaire qui manquait, et que pareil crime était jadis 
inconnu. Madame Ragon, au mot de Roguin, avait poussé le 



pied de son frère, Pillerault avait couvert la voix du juge, et 
tous deux lui montraient madame Birotteau. 

 
— Je sais tout, dit Constance d’une voix à la fois douce 

et peinée. 
 

— Eh bien ! dit madame Matifat à Birotteau qui baissait 
humblement la tête, combien vous emporte-t-il ? s’il fallait 
écouter les bavardages, vous seriez ruiné. 

 
— Il avait à moi deux cent mille francs. Quant aux 

quarante qu’il m’a fait imaginairement prêter par un de ses 
clients dont l’argent était dissipé, nous sommes en procès. 

 
— Vous le verrez juger cette semaine, dit Popinot. J’ai 

pensé que vous ne m’en voudriez pas d’expliquer votre 
situation à monsieur le président ; il a ordonné la 
communication des papiers de Roguin dans la Chambre du 
Conseil, afin d’examiner depuis quelle époque les fonds du 
prêteur étaient détournés et les preuves du fait allégué par 
Derville, qui a plaidé lui-même pour vous éviter des frais. 

 
— Gagnerons-nous ? dit madame Birotteau. 

 
— Je ne sais, répondit Popinot. Quoique j’appartienne à 

la Chambre où l’affaire est portée, je m’abstiendrai de 
délibérer quand même on m’appellerait. 

 
— Mais peut-il y avoir du doute sur un procès si 

simple ? dit Pillerault. L’acte ne doit-il pas faire mention de 
la livraison des espèces, et les notaires déclarer les avoir vu 
remettre par le prêteur à l’emprunteur ? Roguin irait aux 
galères s’il était sous la main de la justice. 

 
— Selon moi, répondit le juge, le prêteur doit se 

pourvoir contre Roguin sur le prix de la charge et du 
cautionnement, mais en des affaires encore plus claires, 



quelquefois, à la Cour royale, les conseillers se trouvent six 
contre six. 

 
— Comment, mademoiselle, monsieur Roguin s’est 

enfui ? dit Popinot entendant enfin ce qui se disait. 
Monsieur César ne m’en a rien dit, moi qui donnerais mon 
sang pour lui... 

 
Césarine comprit que toute la famille tenait dans ce 

pour lui, car si l’innocente fille eût méconnu l’accent, elle ne 
pouvait se tromper au regard qui l’enveloppa d’une flamme 
pourpre. 

 
— Je le savais bien, et je le lui disais, mais il a tout caché 

à ma mère et ne s’est confié qu’à moi. 
 

— Vous lui avez parlé de moi dans cette circonstance, 
dit Popinot ; vous lisez dans mon cœur, mais y lisez-vous 
tout ? 

 
— Peut-être. 

 
— Je suis bien heureux, dit Popinot. Si vous voulez 

m’ôter toute crainte, dans un an je serai si riche que votre 
père ne me recevra plus si mal quand je lui parlerai de notre 
mariage. Je ne vais plus dormir que cinq heures par nuit... 

 
— Ne vous faites pas mal, dit Césarine avec un accent 

inimitable en jetant à Popinot un regard où se lisait toute sa 
pensée. 

 
— Ma femme, dit César en sortant de table, je crois que 

ces jeunes gens s’aiment. 
 

— Eh ! bien, tant mieux, dit Constance d’un son de voix 
grave, ma fille serait la femme d’un homme de tête et plein 
d’énergie. Le talent est la plus belle dot d’un prétendu. 

 



Elle se hâta de quitter le salon et d’aller dans la 
chambre de madame Ragon. César avait dit pendant le dîner 
quelques phrases qui avaient fait sourire Pillerault et le juge, 
tant elles accusaient d’ignorance, et qui rappelèrent à cette 
malheureuse femme combien son pauvre mari se trouvait 
peu de force à lutter contre le malheur. Constance avait des 
larmes sur le cœur, elle se défiait instinctivement de du 
Tillet, car toutes les mères savent le Timeo Danaos et dona 
ferentes, sans savoir le latin. Elle pleura dans les bras de sa 
fille et de madame Ragon sans vouloir avouer la cause de sa 
peine. 

 
— C’est nerveux, dit-elle. 

 
Le reste de la soirée fut donné aux cartes par les vieilles 

gens, et par les jeunes à ces délicieux petits jeux dits 
innocents, parce qu’ils couvrent les innocentes malices des 
amours bourgeois. Les Matifat se mêlèrent des petits jeux. 

 
— César, dit Constance en revenant, va dès le trois chez 

monsieur le baron de Nucingen, afin d’être sûr de ton 
échéance du quinze long-temps à l’avance. S’il arrivait 
quelque anicroche, est-ce du jour au lendemain que tu 
trouverais des ressources ? 

 
— J’irai, ma femme, répondit César qui serra la main de 

Constance et celle de sa fille en ajoutant : Mes chères biches 
blanches, je vous ai donné de tristes étrennes ! 

 
Dans l’obscurité du fiacre, ces deux femmes, qui ne 

pouvaient voir le pauvre parfumeur, sentirent des larmes 
tombées chaudes sur leurs [eurs] mains. 

 
— Espère, mon ami, dit Constance. 

 
— Tout ira bien, papa, monsieur Anselme Popinot m’a 

dit qu’il verserait son sang pour toi. 
 



— Pour moi, reprit César, et pour la famille, n’est-ce 
pas ? dit-il en prenant un air gai. 

 
Césarine serra la main de son père, de manière à lui 

dire qu’Anselme était son fiancé. 
 

Pendant les trois premiers jours de l’année, il fut envoyé 
deux cents cartes chez Birotteau. Cette affluence d’amitiés 
fausses, ces témoignages de faveur sont horribles pour les 
gens qui se voient entraînés par le courant du malheur. 
Birotteau se présenta trois fois vainement à l’hôtel du 
fameux banquier royaliste, le baron de Nucingen. Le 
commencement de l’année et ses fêtes justifiaient assez 
l’absence du financier. La dernière fois, le parfumeur 
pénétra jusqu’au cabinet du banquier, où le premier commis 
lui dit que monsieur de Nucingen, rentré à cinq heures du 
matin d’un bal donné par les Keller, ne pouvait pas être 
visible à neuf heures et demie. Birotteau sut intéresser à ses 
affaires le premier commis, auprès duquel il resta près d’une 
demi-heure à causer. Dans la journée, ce ministre de la 
maison Nucingen lui écrivit que le baron le recevrait le 
lendemain, 12, à midi. Quoique chaque heure apportât une 
goutte d’absinthe, la journée passa avec une effrayante 
rapidité. Le parfumeur vint en fiacre et se fit arrêter à un pas 
de l’hôtel dont la cour était encombrée de voitures. Le 
pauvre honnête homme eut le cœur bien serré à l’aspect des 
splendeurs de cette maison célèbre. 

 
— Il a pourtant liquidé deux fois, se dit-il en montant le 

superbe escalier garni de fleurs, en traversant les somptueux 
appartements par lesquels la baronne Delphine de Nucingen 
s’était rendue célèbre. La baronne avait la prétention de 
rivaliser les plus riches maisons du faubourg Saint-Germain, 
où elle n’était pas encore admise. Le baron déjeunait avec sa 
femme. Malgré le nombre de gens qui l’attendaient dans ses 
bureaux, il dit que les amis de du Tillet pouvaient entrer à 
toute heure. Birotteau tressaillit d’espérance en voyant le. 



changement qu’avait produit le mot du baron sur la figure 
d’abord insolente du valet de chambre. 

 
— Bartonnez-moi, ma tchaire, dit le baron à sa femme 

se levant et faisant une petite inclination de tête à Birotteau, 
me meinnesir ête eine ponne reuyaliste hai l’ami drai 
eindime te ti Dilet. Taillurs, monsir hai atjouind ti tussième 
arrontussement et tonne tes palles d’ine manifissence 
hassiatique, ti feras sans titte son gonnaissance afec plésir. 

 
— Mais je serais très-flattée d’aller prendre des leçons 

chez madame Birotteau, car Ferdinand... (Allons, pensa le 
parfumeur, elle le nomme Ferdinand tout court) nous a 
parlé de ce bal avec une admiration d’autant plus précieuse 
qu’il n’admire rien. Ferdinand est un critique sévère, tout 
devait être parfait. En donnerez-vous bientôt un autre, 
demanda-t-elle de l’air le plus aimable. 

 
— Madame, de pauvres gens comme nous s’amusent 

rarement, répondit le parfumeur en ignorant si c’était 
raillerie ou compliment banal. 

 
— Meinnesir Crintod, a tiriché la rezdoration te fos 

habbardements, dit le baron. 
 

— Ah ! Grindot ! un joli petit architecte qui revient de 
Rome, dit Delphine de Nucingen, j’en raffole, il me fait des 
dessins délicieux sur mon album. 

 
Aucun conspirateur géhenné par le questionnaire à 

Venise ne fut plus mal dans les brodequins de la torture que 
Birotteau ne l’était dans ses vêtements. Il trouvait un air 
goguenard à tous les mots. 

 
— Nîs tonnons essi te bêtîs palles, dit le baron en jetant 

un regard inquisitif sur le parfumeur. Vis foyez ke tît lai 
monte san melle ! 

 



— Monsieur Birotteau veut-il déjeuner sans cérémonie 
avec nous ? dit Delphine en montrant sa table 
somptueusement servie. 

 
— Madame la baronne, je suis venu pour affaires et 

suis... 
 

— Ah ! dit le baron. Montame, bermeddez-vis te barler 
t’iffires ? 

 
Delphine fit un petit mouvement d’assentiment en 

disant au baron : — Allez-vous acheter de la parfumerie ? Le 
baron haussa les épaules et se retourna vers César au 
désespoir. 

 
— Ti Dilet breind lei plis fiffve eindéred à vus, dit-il. 

 
— Enfin, pensa le pauvre négociant, nous arrivons à la 

question. 
 

— Afec sa leddre, vis affez tan mâ messon eine grétid ki 
n’ai limidé ké bar lais pornes te ma brobre forteine... 

 
Le baume exhilarant que contenait l’eau présentée par 

l’ange à Agar dans le désert devait ressembler à la rosée que 
répandirent dans les veines du parfumeur ces paroles semi-
françaises. Le fin baron, pour avoir des motifs de revenir sur 
des paroles bien données et mal entendues, avait gardé 
l’horrible prononciation des juifs polonais qui se flattent de 
parler français. 

 
— Et visse aurez eine gomde gourand. Foici gommend 

nîs brocéterons, dit avec une bonhomie alsacienne le bon, le 
vénérable et grand financier. 

 
Birotteau ne douta plus de rien, il était commerçant et 

savait que ceux qui ne sont pas disposés à obliger n’entrent 
jamais dans les détails de l’exécution. 



 
— Chene vis abbrendrai bas qu’aux crants gomme aux 

betits, la Panque temante troisses zignadires. Tonc fous ferez 
tis iffits à l’ortre te nodre ami ti Dilet, et chi les enferrai leu 
chour même afec ma zignadire à la Panque, et fis aurez à 
quadre hires le mondant tir iffits que vis aurez siscrits lei 
madin, ai au daux te la Panque. Tcheu ne feux ni 
quemmission, ni haissegomde, rienne, gar ch’aurai lé 
bonhire te vis êdre acréaple... Mais che mede eine 
gontission ! dit-il en effleurent son nez de son index gauche 
par un mouvement d’une inimitable finesse. 

 
— Monsieur le baron, elle est accordée d’avance, dit 

Birotteau qui crut à quelque prélèvement dans ses bénéfices. 
 

— Eine gontission à laguelle chaddache lei plis grant 
brisse, barceque che feusse kè montame ti Nichinguenne 
brenne, gomme ille la titte, tei leizons te montame Pirôdôt. 

 
— Monsieur le baron, ne vous moquez pas de moi, je 

vous en supplie ! 
 

— Meinnesire Pirôdôt, dit le financier d’un air sérieux, 
cesde gonfeni, fis nisse infiderez à fodre brochain pal. Mon 
femme est chalousse, ille feut foir fos habbardements, tond 
on li ha titte eine pienne tcheneralle. 

 
— Monsieur le baron ! 

 
— Oh ! si vis nis refoussez, boind de gomde ! vis êdes en 

crant fafure. Vi ! che sais ké visse affiez le bréfet te la Seine ki 
a ti fenir. 

 
— Monsieur le baron ! 

 
— Vis affiez La Pillartière, ein chendilomne ortinaire te 

la champre, pon Fentéheine gomme vis ki fis edes faite 
plesser... ô quand de Cheint Roqque. 



 
— Au 13 Vendémiaire, monsieur le baron ! 

 
— Visse affiez meinnesire te Lasse-et-bette, meinnesire 

Fauqueleine te l’Agatemî... 
 

— Monsieur le baron ! 
 

— Hé ! terteifle, ne zoyez pas si motesde, monsir 
l’atjouinde, ché abbris ké le roa affait tite ké fodre palle... 

 
— Le roi ? dit Birotteau qui n’en put savoir davantage. 

 
Il entra familièrement un jeune homme dans 

l’appartement, et dont le pas, reconnu de loin par la belle 
Delphine de Nucingen, l’avait fait vivement rougir. 

 
— Ponchour, mon cher te Marsay ! dit le baron de 

Nucingen, brenez ma blace ; il y a, m’a-t-on tite, ein monte 
fu tans mais bourreaux. Che sais bourqui ! les mines te 
Wortschinne tonnent teux gabitaux de rendes ! Vi, chai ressi 
les gondes ! Visse affez cend mile lifres de rende te plis, 
matame ti Nichinnkeine. Vi pirrez acheder tis chindires ai 
odres papiaulles pour edre choli, gomme zi vis en affiez 
pesouin. 

 
— Grand Dieu ! les Ragon ont vendu leurs actions ! 

s’écria Birotteau. 
 

— Qu’est-ce que ces messieurs ? demanda le jeune 
élégant en souriant. 

 
— Foilà, dit monsieur de Nucingen en se retournant, car 

il atteignait déjà la porte, elle me semple que ces bersonnes... 
Te Marsay, cezi ai mennesire Pirôdôt, vodre barfumire, ki 
tonne tes palles t’eine manniffissensse hassiatique, ai ke lei 
roa ha tégorai... 

 



De Marsay prit son lorgnon, et dit : — Ah ! c’est vrai, je 
pensais que cette figure ne m’était pas inconnue. Vous allez 
donc parfumer vos affaires de quelque vertueux cosmétique, 
les huiler... 

 
— Ai pien, ces Rakkons, reprit le baron en faisant une 

grimace d’homme mécontent, afaient eine gomde chaise 
moi, che les ai faforissé t’eine fordine, et ils n’ont bas si 
l’addentre ein chour te plis. 

 
— Monsieur le baron ! s’écria Birotteau. 

 
Le bonhomme trouvait son affaire extrêmement 

obscure, et, sans saluer la baronne ni de Marsay, il courut 
après le banquier. Monsieur de Nucingen était sur la 
première marche de l’escalier, le parfumeur l’atteignit au bas 
quand il entrait dans ses bureaux. En ouvrant la porte, 
monsieur de Nucingen vit un geste désespéré de cette pauvre 
créature qui se sentait enfoncer dans un gouffre, et il lui dit : 
Eh pien ! c’esde andenti ! foyesse ti Dilet, ai harranchez tit 
affec li. Birotteau crut que de Marsay pouvait avoir de 
l’empire sur le baron, il remonta l’escalier avec la rapidité 
d’une hirondelle, se glissa dans la salle à manger où la 
baronne et de Marsay devaient encore se trouver : il avait 
laissé Delphine attendant son café à la crème. Il vit bien le 
café servi, mais la baronne et le jeune élégant avaient 
disparu. Le valet de chambre sourit à l’étonnement du 
parfumeur qui descendit lentement les escaliers. César 
courut chez du Tillet qui était, lui dit-on, à la campagne, chez 
madame Roguin. Le parfumeur prit un cabriolet et paya 
pour être conduit aussi promptement que par la poste à 
Nogent-sur-Marne. À Nogent-sur-Marne, le concierge lui 
apprit que Monsieur et Madame étaient repartis à Paris. 
Birotteau revint brisé. Lorsqu’il raconta sa tournée à sa 
femme et à sa fille, il fut stupéfait de trouver sa Constance, 
ordinairement perchée comme un oiseau de malheur sur la 
moindre aspérité commerciale, lui donner les plus douces 
consolations et lui affirmer que tout irait bien. 



 
Le lendemain, Birotteau se trouva dès sept heures dans 

la rue de du Tillet, au petit jour, en faction. Il pria le portier 
de du Tillet de le mettre en rapport avec le valet de chambre 
de du Tillet en glissant dix francs au portier. César obtint la 
faveur de parler au valet de chambre de du Tillet, et lui 
demanda de l’introduire auprès de du Tillet aussitôt que du 
Tillet serait visible, et il glissa deux pièces d’or dans la main 
du valet de chambre de du Tillet. Ces petits sacrifices et ces 
grandes humiliations, communes aux courtisans et aux 
solliciteurs, lui permirent d’arriver à son but. À huit heures 
et demie, au moment où son ancien commis passait une robe 
de chambre et secouait les idées confuses du réveil, bâillait, 
se détortillait, demandant pardon à son ancien patron, 
Birotteau se trouva face à face avec le tigre affamé de 
vengeance dans lequel il voyait son seul ami. 

 
— Faites, faites ! disait Birotteau. 

 
— Que voulez-vous, mon bon César ? dit du Tillet. 

 
César livra, non sans d’affreuses palpitations, la réponse 

et les exigences du baron de Nucingen à l’inattention de du 
Tillet, qui l’entendait en cherchant son soufflet, en grondant 
son valet de chambre sur la maladresse avec laquelle il 
allumait son feu. Le valet de chambre écoutait, César ne 
l’apercevait pas, mais il le vit enfin, s’arrêta confus et reprit 
au coup d’éperon que lui donna du Tillet : — Allez, allez, je 
vous écoute ! dit le banquier distrait. Le bonhomme avait sa 
chemise mouillée. Sa sueur se glaça quand du Tillet dirigea 
son regard fixe sur lui, lui laissa voir ses prunelles d’argent 
tigrées par quelques fils d’or, en le perçant jusqu’au cœur par 
une lueur diabolique. 

 
— Mon cher patron, la Banque a refusé des effets de 

vous passés par la maison Claparon à Gigonnet, sans 
garantie ; est-ce ma faute ? Comment vous, vieux juge 
consulaire, faites-vous de pareilles boulettes ? Je suis avant 



tout banquier. Je vous donnerai mon argent, mais je ne 
saurais exposer ma signature à recevoir un refus de la 
Banque ; je n’existe que par le crédit, nous en sommes tous 
là. Voulez-vous de l’argent ? 

 
— Pouvez-vous me donner tout ce dont j’ai besoin ? 

 
— Cela dépend de la somme à payer ! Combien vous 

faut-il ? 
 

— Trente mille francs. 
 

— Beaucoup de tuyaux de cheminées sur la tête, fit du 
Tillet en éclatant de rire. 

 
En entendant ce rire, le parfumeur, abusé par le luxe de 

du Tillet, voulut y voir le rire d’un homme pour qui la 
somme était peu de chose, il respira. 

 
Du Tillet sonna. 

 
— Faites monter mon caissier. 

 
— Il n’est pas arrivé, monsieur, répondit le valet de 

chambre. 
 

— Ces drôles-là se moquent de moi ! il est huit heures et 
demie, on doit avoir fait pour un million d’affaires à cette 
heure-ci. 

 
Cinq minutes après, monsieur Legras monta. 

 
— Qu’avons-nous en caisse ? 

 
— Vingt mille francs seulement. Monsieur a donné 

l’ordre d’acheter pour trente mille francs de rente au 
comptant, payables le quinze. 

 



— C’est vrai, je dors encore. 
 

Le caissier regarda Birotteau d’un air louche et sortit. 
 

— Si la vérité était bannie de la terre, elle confierait son 
dernier mot à un caissier, dit du Tillet. N’avez-vous pas un 
intérêt chez le petit Popinot qui vient de s’établir ? dit-il 
après une horrible pause pendant laquelle la sueur emperla 
le front du parfumeur. 

 
— Oui, dit naïvement Birotteau, croyez-vous que vous 

pourriez m’escompter sa signature pour une somme 
importante ? 

 
— Apportez-moi cinquante mille francs de ses 

acceptations, je vous [voux] les ferai faire à un taux 
raisonnable chez un certain Gobseck, très-doux quand il a 
beaucoup de fonds à placer, et il en a. 

 
Birotteau revint chez lui navré, sans s’apercevoir que les 

banquiers se le renvoyaient comme un volant sur des 
raquettes ; mais Constance avait déjà deviné que tout crédit 
était impossible. Si déjà trois banquiers avaient refusé, tous 
devaient s’être questionnés sur un homme aussi en vue que 
l’adjoint, et conséquemment la Banque de France n’était 
plus une ressource. 

 
— Essaye de renouveler, dit Constance, et va chez 

monsieur Claparon, ton co-associé, enfin chez tous ceux à 
qui tu as remis les effets du quinze, et propose des 
renouvellements. Il sera toujours temps de revenir chez les 
escompteurs avec du papier Popinot. 

 
— Demain le treize ! dit Birotteau tout à fait abattu. 

 
Suivant l’expression de son prospectus, il jouissait de ce 

tempérament sanguin qui consomme énormément par les 
émotions ou par la pensée, et qui veut absolument du 



sommeil pour réparer ses pertes. Césarine l’amena dans le 
salon et lui joua pour le récréer le Songe de Rousseau, très-
joli morceau d’Hérold. Constance travaillait auprès de lui. Le 
pauvre homme se laissa aller la tête sur une ottomane, et 
toutes les fois qu’il levait les yeux sur elle, il la voyait un 
doux sourire sur les lèvres : il s’endormit ainsi. 

 
— Pauvre homme ! dit Constance, à quelles tortures il 

est réservé, pourvu qu’il y résiste. 
 

— Eh ! qu’as-tu, maman ? dit Césarine en voyant sa 
mère en pleurs. 

 
— Chère fille, je vois venir une faillite. Si ton père est 

obligé de déposer son bien, il faudra n’implorer la pitié de 
personne. Mon enfant, sois préparée à devenir une simple 
fille de magasin. Si je te vois prendre ton parti 
courageusement, j’aurai la force de recommencer la vie. Je 
connais ton père, il ne soustraira pas un denier, 
j’abandonnerai mes droits, on vendra tout ce que nous 
possédons. Toi, mon enfant, porte demain tes bijoux et ta 
garde-robe chez ton oncle Pillerault, car tu n’es obligée à 
rien. 

 
Césarine fut saisie d’un effroi sans bornes en entendant 

ces paroles dites avec une simplicité religieuse. Elle forma le 
projet d’aller trouver Anselme, mais sa délicatesse l’en 
empêcha. 

 
Le lendemain, à neuf heures, Birotteau se trouvait rue 

de Provence, en proie à des anxiétés tout autres que celles 
par lesquelles il avait passé. Demander un crédit est une 
action toute simple en commerce. Tous les jours, en 
entreprenant une affaire, il est nécessaire de trouver des 
capitaux ; mais demander des renouvellements est, dans la 
jurisprudence commerciale, ce que la Police Correctionnelle 
est à la Cour d’Assises, un premier pas vers la faillite, comme 
le Délit mène au Crime. Le secret de votre impuissance et de 



votre gêne est en d’autres mains que les vôtres. Un négociant 
se met pieds et poings liés à la disposition d’un autre 
négociant, et la charité n’est pas une vertu pratiquée à la 
Bourse. Le parfumeur, qui jadis levait un œil si ardent de 
confiance en allant dans Paris, maintenant affaibli par les 
doutes, hésitait à entrer chez le banquier Claparon, il 
commençait à comprendre que chez les banquiers le cœur 
n’est qu’un viscère. Claparon lui semblait si brutal dans sa 
grosse joie, et il avait reconnu chez lui tant de mauvais ton, 
qu’il tremblait de l’aborder. — Il est plus près du peuple, il 
aura peut-être plus d’âme ! Tel fut le premier mot accusateur 
que la rage de sa position lui dicta. César puisa sa dernière 
dose de courage au fond de son âme, et monta l’escalier d’un 
méchant petit entresol, aux fenêtres duquel il avait guigné 
des rideaux verts jaunis par le soleil. Il lut sur la porte le mot 
Bureaux gravé en noir sur un ovale en cuivre ; il frappa, 
personne ne répondit, il entra. Ces lieux plus que modestes 
sentaient la misère, l’avarice ou la négligence. Aucun 
employé ne se montra derrière les grillages en laiton placés à 
hauteur d’appui sur des boiseries de bois blanc non peint qui 
servaient d’enceinte à des tables et à des pupitres en bois 
noirci. Ces bureaux déserts étaient encombrés d’écritoires où 
l’encre moisissait, de plumes ébouriffées comme des gamins, 
tortillées en forme de soleils ; enfin, couverts de cartons, de 
papiers, d’imprimés, sans doute inutiles. Le parquet du 
passage ressemblait à celui d’un parloir de pension, tant il 
était râpé, sale et humide. 

 
La seconde pièce, dont la porte était ornée du mot 

caisse, s’harmoniait avec les sinistres facéties du premier 
bureau. Dans un coin il se trouvait une grande cage en bois 
de chêne treillissée en fil de cuivre, à chatière mobile, garnie 
d’une énorme malle en fer, sans doute abandonnée aux 
cabrioles des rats. Cette cage, dont la porte était ouverte, 
contenait encore un bureau fantastique, et son fauteuil 
ignoble, troué, vert, à fond percé, dont le crin s’échappait, 
comme la perruque du patron, en mille tire-bouchons 
égrillards. Cette pièce, évidemment autrefois le salon de 



l’appartement avant qu’il ne fût converti en bureau de 
banque, offrait pour principal ornement une table ronde 
revêtue d’un tapis en drap vert autour de laquelle étaient de 
vieilles chaises en maroquin noir et à clous dédorés. La 
cheminée, assez élégante, ne présentait à l’œil aucune des 
morsures noires que laisse le feu, sa plaque était propre, sa 
glace injuriée par les mouches avait un air mesquin, d’accord 
avec une pendule en bois d’acajou qui provenait de la vente 
de quelque vieux notaire et qui ennuyait le regard, attristé 
déjà par deux flambeaux sans bougie et par une poussière 
gluante. Le papier de tenture, gris de souris, bordé de rose, 
annonçait par des teintes fuligineuses le séjour malsain de 
quelques fumeurs. Rien ne ressemblait davantage au salon 
banal que les journaux appellent Cabinet de rédaction. 
Birotteau, craignant d’être indiscret, frappa trois coups brefs 
à la porte opposée à celle par laquelle il était entré. 

 
— Entrez ! cria Claparon, dont la tonalité révéla la 

distance que sa voix avait à parcourir et le vide de cette pièce 
où le parfumeur entendait pétiller un bon feu, mais où le 
banquier n’était pas. 

 
Cette chambre lui servait en effet de cabinet particulier. 

Entre la fastueuse audience de Keller et la singulière 
insouciance de ce prétendu grand industriel, il y avait toute 
la différence qui existe entre Versailles et le wigham d’un 
chef de Hurons. Le parfumeur avait vu les grandeurs de la 
banque, il allait en voir les gamineries. 

 
Couché dans une sorte de bouge oblong pratiqué 

derrière le cabinet, et où les habitudes d’une vie insoucieuse 
avaient abîmé, perdu, confondu, déchiré, encrassé, ruiné 
tout un mobilier à peu près élégant dans sa primeur, 
Claparon, à l’aspect de Birotteau, s’enveloppa dans sa robe 
de chambre crasseuse, déposa sa pipe, et tira les rideaux du 
lit avec une rapidité qui fit suspecter ses mœurs par 
l’innocent parfumeur. 

 



— Asseyez-vous, monsieur, dit le banquier. 
 

Claparon sans perruque et la tête enveloppée dans un 
foulard mis de travers, parut d’autant plus hideux à 
Birotteau que la robe de chambre en s’entr’ouvrant laissa 
voir une espèce de maillot en laine blanche tricotée, rendue 
brune par un usage infiniment trop prolongé. 

 
— Voulez-vous déjeuner avec moi ? dit Claparon en se 

rappelant le bal du parfumeur et voulant autant prendre sa 
revanche que lui donner le change par cette invitation. 

 
En effet une table ronde débarrassée à la hâte de ses 

papiers, accusait une jolie compagnie en montrant un pâté, 
des huîtres, du vin blanc, et les vulgaires rognons sautés au 
vin de Champagne figés dans leur sauce. Devant le foyer à 
charbon de terre, le feu dorait une omelette aux truffes. 
Enfin deux couverts et leurs serviettes tachées par le souper 
de la veille eussent éclairé l’innocence la plus pure. En 
homme qui se croyait habile, Claparon insista malgré les 
refus de Birotteau. 

 
— Je devais avoir quelqu’un, mais ce quelqu’un s’est 

dégagé, s’écria le malin voyageur de manière à se faire 
entendre d’une personne qui se serait ensevelie dans ses 
couvertures. 

 
— Monsieur, dit Birotteau, je viens uniquement pour 

affaire, et je ne vous tiendrai pas long-temps. 
 

— Je suis accablé, répondit Claparon en montrant un 
secrétaire à cylindre et des tables encombrées de papiers, on 
ne me laisse pas un pauvre moment à moi. Je ne reçois que 
le samedi, mais pour vous, cher monsieur, on y est toujours ! 
Je ne trouve plus le temps d’aimer ni de flâner, je perds le 
sentiment des affaires qui pour reprendre son vif veut une 
oisiveté savamment calculée. On ne me voit plus sur les 
boulevards occupé à ne rien faire. Bah ! les affaires 



m’ennuient, je ne veux plus entendre parler d’affaires, j’ai 
assez d’argent et n’aurai jamais assez de bonheur. Ma foi ! je 
veux voyager, voir l’Italie ! Oh chère Italie ! belle encore au 
milieu de ses revers, adorable terre où je rencontrerai sans 
doute une Italienne molle et majestueuse ! j’ai toujours aimé 
les Italiennes ! Avez-vous jamais eu une Italienne à vous ? 
Non. Eh ! bien, venez avec moi en Italie. Nous verrons 
Venise, séjour des doges, et bien mal tombée aux mains 
inintelligentes de l’Autriche où les arts sont inconnus ! Bah ! 
laissons les affaires, les canaux, les emprunts et les 
gouvernements tranquilles. Je suis bon prince quand j’ai le 
gousset garni. Tonnerre ! voyageons. 

 
— Un seul mot, monsieur, et je vous laisse, dit 

Birotteau. Vous avez passé mes effets à monsieur Bidault. 
 

— Vous voulez dire Gigonnet ? ce bon petit Gigonnet, 
un homme coulant... comme un nœud. 

 
— Oui, reprit César. Je voudrais... et en ceci je compte 

sur votre honneur et votre délicatesse... 
 

Claparon s’inclina. 
 

— Je voudrais pouvoir renouveler... 
 

— Impossible, répondit nettement le banquier, je ne 
suis pas seul dans l’affaire. Nous sommes réunis en conseil, 
une vraie Chambre, mais où l’on s’entend comme des larrons 
en foire. Ah ! diable ! nous délibérons. Les terrains de la 
Madeleine ne sont rien, nous opérons ailleurs. Eh ! cher 
monsieur, si nous ne nous étions pas engagés dans les 
Champs-Élysées, autour de la Bourse qui va s’achever, dans 
le quartier Saint-Lazare et à Tivoli, nous ne serions pas, 
comme dit le gros Nucingen, dans les iffires. Qu’est-ce que 
c’est donc que la Madeleine ? une petite souillon d’affaire. 
Prrr ! nous ne carottons pas, mon brave, dit-il en frappant 
sur le ventre de Birotteau et lui serrant la taille. Allons, 



voyons, déjeunez, nous causerons, reprit Claparon afin 
d’adoucir son refus. 

 
— Volontiers, dit Birotteau. Tant pis pour le convive, 

pensa le parfumeur en méditant de griser Claparon afin 
d’apprendre quels étaient ses vrais associés dans une affaire 
qui commençait à lui paraître ténébreuse. 

 
— Bon ! Victoire ! cria le banquier. 

 
À ce cri parut une vraie Léonarde attifée comme une 

marchande de poisson. 
 

— Dites à mes commis que je n’y suis pour personne, 
pas même pour Nucingen, les Keller, Gigonnet et autres ! 

 
— Il n’y a que monsieur Lempereur de venu. 

 
— Il recevra le beau monde, dit Claparon. Le fretin ne 

passera pas la première pièce. On dira que je médite un 
coup... de vin de Champagne ! 

 
Griser un ancien commis-voyageur est la chose 

impossible. César avait pris la verve du mauvais ton pour les 
symptômes de l’ivresse, quand il essaya de confesser son 
associé. 

 
— Cet infâme Roguin est toujours avec vous, dit 

Birotteau, ne devriez-vous pas lui écrire d’aider un ami qu’il 
a compromis, un homme avec lequel il dînait tous les 
dimanches et qu’il connaît depuis vingt ans ? 

 
— Roguin ?... un sot ! sa part est à nous. Ne soyez pas 

triste, mon brave, tout ira bien. Payez le quinze, et la 
première fois nous verrons ! Quand je dis nous verrons... (un 
verre de vin !) les fonds ne me concernent en aucune 
manière. Ah ! vous ne paieriez pas, je ne vous ferais point la 
mine, je ne suis dans l’affaire que pour une commission sur 



les achats et pour un droit sur les réalisations, moyennant 
quoi je manœuvre les propriétaires... Comprenez-vous ? 
vous avez des associés solides, aussi n’ai-je pas peur, mon 
cher monsieur. Aujourd’hui les affaires se divisent ! Une 
affaire exige le concours de tant de capacités ! Mettez-vous 
avec nous dans les affaires ? Ne carottez pas avec des pots de 
pommade et des peignes : mauvais ! mauvais ! Tondez le 
public, entrez dans la Spéculation. 

 
— La spéculation ? dit le parfumeur, quel est ce 

commerce ? 
 

— C’est le commerce abstrait, reprit Claparon, un 
commerce qui restera secret pendant une dizaine d’années 
encore, au dire du grand Nucingen, le Napoléon de la 
finance, et par lequel un homme embrasse les totalités des 
chiffres, écrème les revenus avant qu’ils n’existent, une 
conception gigantesque, une façon de mettre l’espérance en 
coupes réglées, enfin une nouvelle Cabale ! 

 
Nous ne sommes encore que dix ou douze têtes fortes 

initiées aux secrets cabalistiques de ces magnifiques 
combinaisons. 

 
César ouvrait les yeux et les oreilles en essayant de 

comprendre cette phraséologie composite. 
 

— Écoutez, dit Claparon après une pause, de semblables 
coups veulent des hommes. Il y a l’homme à idées qui n’a 
pas le sou, comme tous les gens à idées. Ces gens-là pensent 
et dépensent, sans faire attention à rien. Figurez-vous un 
cochon qui vague dans un bois à truffes ! Il est suivi par un 
gaillard, l’homme d’argent, qui attend le grognement excité 
par la trouvaille. Quand l’homme à idées a rencontré 
quelque bonne affaire, l’homme d’argent lui donne alors une 
tape sur l’épaule et lui dit : Qu’est-ce que c’est que ça ? Vous 
vous mettez dans la gueule d’un four, mon brave, vous n’avez 
pas les reins assez forts ; voilà mille francs, et laissez-moi 



mettre en scène cette affaire. Bon ! le banquier convoque les 
industriels. Mes amis, à l’ouvrage ! des prospectus ! la blague 
à mort ! On prend des cors de chasse et on crie à son de 
trompe : Cent mille francs pour cinq sous ! ou cinq sous pour 
cent mille francs, des mines d’or, des mines de charbon. 
Enfin tout l’esbrouffe du commerce. On achète l’avis des 
hommes de science ou d’art, la parade se déploie, le public 
entre, il en a pour son argent, la recette est dans nos mains. 
Le cochon est chambré sous son toit avec des pommes de 
terre, et les autres se chafriolent dans les billets de banque. 
Voilà, mon cher monsieur. Entrez dans les affaires. Que 
voulez-vous être ? cochon, dindon, paillasse ou 
millionnaire ? Réfléchissez à ceci : je vous ai formulé la 
théorie des emprunts modernes. Venez me voir, vous 
trouverez un bon garçon toujours jovial. La jovialité 
française, grave et légère tout à la fois, ne nuit pas aux 
affaires, au contraire ! Des hommes qui trinquent sont bien 
faits pour se comprendre ! Allons ! encore un verre de vin de 
Champagne ? il est soigné, allez ! Ce vin est envoyé par un 
homme d’Épernay même, à qui j’en ai bien fait vendre, et à 
bon prix. (J’étais dans les vins.) Il se montre reconnaissant 
et se souvient de moi dans ma prospérité. C’est rare. 

 
Birotteau, surpris de la légèreté, de l’insouciance de cet 

homme à qui tout le monde accordait une profondeur 
étonnante et de la capacité, n’osait plus le questionner. Dans 
l’excitation brouillonne où l’avait mis le vin de Champagne, 
il se souvint cependant d’un nom qu’avait prononcé du 
Tillet, et demanda quel était et où demeurait monsieur 
Gobseck, banquier. 

 
— En seriez-vous là, mon cher monsieur ? dit Claparon. 

Gobseck est banquier comme le bourreau de Paris est 
médecin. Son premier mot est le cinquante pour cent ; il est 
de l’école d’Harpagon : il tient à votre disposition des serins 
des Canaries, des boas empaillés, des fourrures en été, du 
nankin en hiver. Et quelles valeurs lui présenteriez-vous ? 
Pour prendre votre papier nu, il faudrait lui déposer votre 



femme, votre fille, votre parapluie, tout, jusqu’à votre carton 
à chapeau, vos socques (vous donnez dans le socque 
articulé), pelles, pincettes et le bois que vous avez dans vos 
caves : Gobseck, Gobseck ? vertu du malheur ! qui vous a 
indiqué cette guillotine financière ? 

 
— Monsieur du Tillet. 

 
— Ah ! le drôle, je le reconnais. Nous avons été jadis 

amis ; et si nous nous sommes brouillés à ne pas nous saluer, 
croyez que ma répulsion est fondée : il m’a laissé lire au fond 
de son âme de boue, et il m’a mis mal à mon aise pendant le 
beau bal que vous nous avez donné : je ne puis pas le sentir 
avec son air fat. Parce qu’il a une notaresse ! J’aurai des 
marquises, moi, quand je voudrai, et il n’aura jamais mon 
estime, lui ! Ah ! mon estime est une princesse qui ne le 
gênera jamais dans son lit. Vous êtes un farceur, dites donc, 
gros père, nous flanquer un bal et deux mois après 
demander des renouvellements ! Vous pouvez aller très-loin. 
Faisons des affaires ensemble. Vous avez une réputation, elle 
me servira. Oh ! du Tillet était né pour comprendre Gobseck. 
Du Tillet finira mal sur la place. On le dit le mouton de ce 
vieux Gobseck. Il ne peut pas aller loin. Gobseck est dans le 
coin de sa toile, tapi comme une vieille araignée qui a fait le 
tour du monde. Tôt ou tard, zut ! l’usurier le sifflera comme 
moi ce verre de vin. Tant mieux ! Du Tillet m’a joué un 
tour... Oh ! un tour pendable. 

 
Après une heure et demie employée à des bavardages 

qui n’avaient aucun sens, Birotteau voulut partir en voyant 
l’ancien commis-voyageur prêt à lui raconter l’aventure d’un 
représentant du peuple à Marseille, amoureux d’une actrice 
qui jouait le rôle de la BELLE ARSÈNE et que le parterre 
royaliste sifflait. 

 
— « Il se lève, dit Claparon, et se dresse dans sa loge : 

Arte qui l’a siblée... eu !... Si c’est oune femme, je l’amprise ; 
si c’est oune homme, nous se verrons ; si c’est ni l’un ni 



l’autte, que le troun di Diou le cure !... Savez-vous comment 
a fini l’aventure ? 

 
— Adieu, monsieur, dit Birotteau. 

 
— Vous aurez à venir me voir, lui dit alors Claparon. La 

première broche Cayron nous est revenue avec protêt et je 
suis endosseur, j’ai remboursé. Je vais envoyer chez vous, 
car les affaires avant tout. 

 
Birotteau se sentit atteint aussi avant dans le cœur par 

cette froide et grimacière obligeance que par la dureté de 
Keller et par la raillerie allemande de Nucingen. La 
familiarité de cet homme et ses grotesques confidences 
allumées par le vin de Champagne avaient flétri l’âme de 
l’honnête parfumeur qui crut sortir d’un mauvais lieu 
financier. Il descendit l’escalier, se trouva dans les rues, sans 
savoir où il allait. Il continua les boulevards, atteignit la rue 
Saint-Denis, se souvint de Molineux, et se dirigea vers la 
cour Batave. Il monta l’escalier sale et tortueux que naguère 
il avait monté glorieux et fier ; il se souvint de la mesquine 
âpreté de Molineux, et frémit d’avoir à l’implorer. Comme 
lors de la première visite du parfumeur, le propriétaire était 
au coin de son feu, mais digérant son déjeuner ; Birotteau lui 
formula sa demande. 

 
— Renouveler un effet de douze cents francs ? dit 

Molineux en exprimant une railleuse incrédulité. Vous n’en 
êtes pas là, monsieur. Si vous n’avez pas douze cents francs 
le quinze pour payer mon billet, vous renverrez donc ma 
quittance de loyer impayée ? Ah ! j’en serais fâché, je n’ai pas 
la moindre politesse en fait d’argent, mes loyers sont mes 
revenus. Sans cela avec quoi paierais-je ce que je dois ? Un 
commerçant ne désapprouvera pas ce principe salutaire. 
L’argent ne connaît personne ; il n’a pas d’oreilles, l’argent ; 
il n’a pas de cœur, l’argent. L’hiver est rude, voilà le bois 
renchéri. Si vous ne payez pas le quinze, le seize un petit 
commandement à midi. Bah ! le bonhomme Mitral, votre 



huissier, est le mien, il vous enverra son commandement 
sous enveloppe avec tous les égards dus à votre haute 
position. 

 
— Monsieur, je n’ai jamais reçu d’assignation pour mon 

compte, dit Birotteau. 
 

— Il y a commencement à tout, dit Molineux. 
 

Consterné par la dureté du vieillard, le parfumeur fut 
abattu, car il entendit le glas de la faillite tintant à ses 
oreilles. Chaque tintement réveillait le souvenir des dires 
que sa jurisprudence impitoyable lui avait suggérés sur les 
faillis. Ses opinions se dessinaient en traits de feu sur la 
molle substance de son cerveau. 

 
— À propos, dit Molineux, vous avez oublié de mettre 

sur vos effets valeur reçue en loyers, ce qui peut conserver 
mon privilége. 

 
— Ma position me défend de rien faire au détriment de 

mes créanciers, dit le parfumeur hébété par la vue du 
précipice entr’ouvert. 

 
— Bon, monsieur, très-bien, je croyais avoir tout appris 

en matière de location avec messieurs les locataires. 
J’apprends par vous à ne jamais recevoir d’effets en 
paiement. Ah ! je plaiderai, car votre réponse dit assez que 
vous manquerez à votre signature. L’espèce intéresse tous 
les propriétaires de Paris. 

 
Birotteau sortit dégoûté de la vie. Il est dans la nature 

de ces âmes tendres et molles de se rebuter à un premier 
refus, de même qu’un premier succès les encourage. César 
n’espéra plus que dans le dévouement du petit Popinot, 
auquel il pensa naturellement en se trouvant au marché des 
Innocents. 

 



— Le pauvre enfant, qui m’eût dit cela, quand il y a six 
semaines, aux Tuileries, je le lançais ? 

 
Il était environ quatre heures, moment où les 

magistrats quittent le palais. Par hasard, le Juge 
d’Instruction était venu voir son neveu. Ce juge, l’un des 
esprits les plus perspicaces en fait de morale, avait une 
seconde vue qui lui permettait de voir les intentions secrètes, 
de reconnaître le sens des actions humaines les plus 
indifférentes, les germes d’un crime, les racines d’un délit : il 
regarda Birotteau sans que Birotteau s’en doutât. Le 
parfumeur, contrarié de trouver l’oncle auprès du neveu, lui 
parut gêné, préoccupé, pensif. Le petit Popinot, toujours 
affairé, la plume à l’oreille, fut comme toujours à plat ventre 
devant le père de sa Césarine. Les phrases banales dites par 
César à son associé parurent au juge être les paravents d’une 
demande importante. Au lieu de partir, le rusé magistrat 
resta chez son neveu malgré son neveu, car il avait calculé 
que le parfumeur essaierait de se débarrasser de lui en se 
retirant lui-même. Quand Birotteau partit, le juge s’en alla, 
mais il remarqua Birotteau flânant dans la partie de la rue 
des Cinq-Diamants qui mène à la rue Aubry-le-Boucher. 
Cette minime circonstance lui donna des soupçons sur les 
intentions de César, il sortit alors rue des Lombards, et 
quand il eut vu le parfumeur rentré chez Anselme, il y revint 
promptement. 

 
— Mon cher Popinot, avait dit César à son associé, je 

viens te demander un service. 
 

— Que faut-il faire ? dit Popinot avec une généreuse 
ardeur. 

 
— Ah ! tu me sauves la vie, s’écria le bonhomme 

heureux de cette chaleur de cœur qui scintillait au milieu des 
glaces où il voyageait depuis vingt-cinq jours. 

 



— Il faudrait me régler cinquante mille francs en 
compte sur ma portion de bénéfices, nous nous entendrions 
pour le payement. 

 
Popinot regarda fixement César, César baissa les yeux. 

En ce moment, le juge reparut. 
 

— Mon enfant... Ah ! pardon, monsieur Birotteau ! Mon 
enfant, j’ai oublié de te dire... 

 
Et par le geste impérieux de magistrats, le juge attira 

son neveu dans la rue, et le força, quoiqu’en veste et tête 
nue, à l’écouter en marchant vers la rue des Lombards. 

 
— Mon neveu, ton ancien patron pourrait se trouver 

dans des affaires tellement embarrassées, qu’il lui fallût en 
venir à déposer son bilan. Avant d’arriver là, les hommes qui 
comptent quarante ans de probité, les hommes les plus 
vertueux, dans le désir de conserver leur honneur, imitent 
les joueurs les plus enragés ; ils sont capables de tout : ils 
vendent leurs femmes, trafiquent de leurs filles, 
compromettent leurs meilleurs amis, mettent en gage ce qui 
ne leur appartient pas ; ils vont au jeu, deviennent 
comédiens, menteurs ; ils savent pleurer. Enfin, j’ai vu les 
choses les plus extraordinaires. Toi-même as été témoin de 
la bonhomie de Roguin, à qui l’on aurait donné le bon Dieu 
sans confession. Je n’applique pas ces conclusions 
rigoureuses à monsieur Birotteau, je le crois honnête ; mais 
s’il te demandait de faire quoi que ce soit qui fût contraire 
aux lois du commerce, comme de souscrire des effets de 
complaisance et de te lancer dans un système de 
circulations, qui, selon moi, est un commencement de 
friponnerie, car c’est la fausse monnaie du papier, promets-
moi de ne rien signer sans me consulter. Songe que si tu 
aimes sa fille il ne faut pas, dans l’intérêt même de ta 
passion, détruire ton avenir. Si monsieur Birotteau doit 
tomber, à quoi bon tomber vous deux ? N’est-ce pas vous 



priver l’un et l’autre de toutes les chances de ta maison de 
commerce qui sera son refuge ? 

 
— Merci, mon oncle : à bon entendeur salut, dit 

Popinot, à qui la navrante exclamation de son patron fut 
alors expliquée. 

 
Le marchand d’huiles fines et autres rentra dans sa 

sombre boutique, le front soucieux. Birotteau remarqua ce 
changement. 

 
— Faites-moi l’honneur de monter dans ma chambre, 

nous y serons mieux qu’ici. Les commis, quoique très-
occupés, pourraient nous entendre. 

 
Birotteau suivit Popinot, en proie aux anxiétés du 

condamné entre la cassation de son arrêt ou le rejet de son 
pourvoi. 

 
— Mon cher bienfaiteur, dit Anselme, vous ne doutez 

pas de mon dévouement, il est aveugle. Permettez-moi 
seulement de vous demander si cette somme vous sauve 
entièrement, si ce n’est pas seulement un retard à quelque 
catastrophe, et alors à quoi bon m’entraîner ? Il vous faut 
des billets à quatre-vingt-dix jours. Eh ! bien, dans trois 
mois, il me sera certes impossible de les payer. 

 
Birotteau, pâle et solennel, se leva, regarda Popinot. 

 
Popinot épouvanté s’écria : — Je les ferai si vous voulez. 

 
— Ingrat ! dit le parfumeur, qui usa du reste de ses 

forces pour jeter ce mot au front d’Anselme comme une 
marque d’infamie. 

 
Birotteau marcha vers la porte et sortit. Popinot, revenu 

de la sensation que ce mot terrible produisit sur lui, se jeta 
dans l’escalier, courut dans la rue, mais il ne trouva point le 



parfumeur. L’amant de Césarine entendit toujours ce 
formidable arrêt, il eut constamment sous les yeux la figure 
décomposée du pauvre César ; il vécut enfin, comme 
Hamlet, avec un épouvantable spectre à ses côtés. 

 
Birotteau tourna dans les rues de ce quartier comme un 

homme ivre. Cependant il finit par se trouver sur le quai, le 
suivit et alla jusqu’à Sèvres, où il passa la nuit dans une 
auberge insensé de douleur. Sa femme effrayée n’osa le faire 
chercher nulle part. En semblable occurrence, une alarme 
imprudemment donnée est fatale. La sage Constance 
immola ses inquiétudes à la réputation commerciale ; elle 
attendit pendant toute la nuit, entremêlant ses prières aux 
alarmes. César était-il mort ? Était-il allé faire quelque 
course en dehors de Paris, à la piste d’un dernier espoir ? Le 
lendemain matin, elle se conduisit comme si elle connaissait 
les raisons de cette absence ; mais elle manda son oncle et le 
pria d’aller à la Morgue, en voyant qu’à cinq heures 
Birotteau n’était pas revenu. Pendant ce temps la courageuse 
créature était à son comptoir, sa fille brodait auprès d’elle. 
Toutes deux, le visage composé, ni triste ni souriant, 
répondaient au public. Quand Pillerault revint, il revint 
accompagné de César. Au retour de la Bourse, il l’avait 
rencontré dans le Palais-Royal, hésitant à monter au jeu. Ce 
jour était le quatorze. À dîner, César ne put manger : son 
estomac, trop violemment contracté, rejetait les aliments. 
L’après-dîner fut encore horrible. Le négociant éprouva, 
pour la centième fois, une de ces affreuses alternatives 
d’espoir et de désespoir qui, en faisant monter à l’âme toute 
la gamme des sensations joyeuses et la précipitant à la 
dernière des sensations de la douleur, usent ces natures 
faibles. Derville, avoué de Birotteau, vint et s’élança dans le 
salon splendide où madame César retenait de tout son 
pouvoir son pauvre mari qui voulait aller se coucher au 
cinquième étage : « pour ne pas voir les monuments de ma 
folie ! » disait-il. 

 
— Le procès est gagné, dit Derville. 



 
À ces mots, la figure crispée de César se détendit, mais 

sa joie effraya l’oncle Pillerault et Derville. Les femmes 
sortirent épouvantées pour aller pleurer dans la chambre de 
Césarine. 

 
— Je puis emprunter alors, s’écria le parfumeur. 

 
— Ce serait imprudent, dit Derville, ils interjettent 

appel, la Cour peut réformer le jugement ; mais en un mois 
nous aurons arrêt. 

 
— Un mois ! 

 
César tomba dans un assoupissement dont personne ne 

tenta de le tirer. Cette espèce de catalepsie retournée, 
pendant laquelle le corps vivait et souffrait, tandis que les 
fonctions de l’intelligence étaient suspendues, ce répit donné 
par le hasard fut regardé comme un bienfait de Dieu par 
Constance, par Césarine, par Pillerault et Derville qui 
jugèrent bien. Birotteau put ainsi supporter les déchirantes 
émotions de la nuit. Il était dans une bergère au coin de la 
cheminée ; à l’autre se tenait sa femme qui l’observait 
attentivement, un doux sourire sur les lèvres, un de ces 
sourires qui prouvent que les femmes sont plus près que les 
hommes de la nature angélique, en ce qu’elles savent mêler 
une tendresse infinie à la plus entière compassion, secret qui 
n’appartient qu’aux anges aperçus dans quelques rêves 
providentiellement semés à de longs intervalles dans la vie 
humaine. Césarine assise sur un petit tabouret était aux 
pieds de sa mère, et frôlait de temps en temps avec sa 
chevelure les mains de son père en lui faisant une caresse où 
elle essayait de mettre les idées que dans ces crises la voix 
rend importunes. 

 
Assis dans son fauteuil comme le chancelier de 

l’Hospital est dans le sien au péristyle de la Chambre des 
Députés, Pillerault, ce philosophe prêt à tout, montrait sur 



sa figure cette intelligence gravée au front des sphinx 
égyptiens, et causait avec Derville à voix basse. Constance 
avait été d’avis de consulter l’avoué dont la discrétion n’était 
pas à suspecter ; ayant son bilan écrit dans sa tête, elle avait 
exposé sa situation à l’oreille de Derville. Après une 
conférence d’une heure environ, tenue sous les yeux du 
parfumeur hébété, l’avoué hocha la tête en regardant 
Pillerault. 

 
— Madame dit-il avec l’horrible sang-froid des gens 

d’affaires, il faut déposer. En supposant que, par un artifice 
quelconque, vous arriviez à payer demain, vous devez solder 
au moins trois cent mille francs, avant de pouvoir emprunter 
sur tous vos terrains. À un passif de cinq cent cinquante 
mille francs, vous opposez un actif très-beau, très-productif, 
mais non réalisable, vous succomberez dans un temps 
donné. Mon avis est qu’il vaut [faut] mieux sauter par la 
fenêtre que de se laisser rouler dans les escaliers. 

 
— C’est mon avis aussi, mon enfant, dit Pillerault. 

 
Derville fut reconduit par madame César et par 

Pillerault. 
 

— Pauvre père, dit Césarine qui se leva doucement pour 
mettre un baiser sur le front de César. Anselme n’a donc rien 
pu ? demanda-t-elle quand son oncle et sa mère revinrent. 

 
— Ingrat ! s’écria César frappé par ce nom dans le seul 

endroit vivant de son souvenir, comme une touche de piano 
dont le marteau va frapper sa corde. 

 
Depuis le moment où ce mot lui fut jeté comme un 

anathème, le petit Popinot n’avait pas eu un moment de 
sommeil, ni un instant de tranquillité. Le malheureux enfant 
maudissait son oncle, il était allé le trouver. Pour faire 
capituler cette vieille expérience judiciaire, il avait déployé 
l’éloquence de l’amour, espérant séduire l’homme sur qui les 



paroles humaines glissaient comme l’eau sur une toile, un 
juge ! 

 
— Commercialement parlant, lui dit-il, l’usage permet à 

l’associé gérant de régler une certaine somme à l’associé 
commanditaire par anticipation sur les bénéfices, et notre 
société doit en réaliser. Tout examen fait de mes affaires, je 
me sens les reins assez forts pour payer quarante mille 
francs en trois mois ! La probité de monsieur César permet 
de croire que ces quarante mille francs vont être employés à 
solder ses billets. Ainsi les créanciers, s’il y a faillite, n’auront 
aucun reproche à nous adresser ! D’ailleurs, mon oncle, 
j’aime mieux perdre quarante mille francs que de perdre 
Césarine. Au moment où je parle, elle est sans doute 
instruite de mon refus, et va me mésestimer. J’ai promis de 
donner mon sang pour mon bienfaiteur ! Je suis dans le cas 
d’un jeune matelot qui doit sombrer en tenant la main de 
son capitaine, du soldat qui doit périr avec son général. 

 
— Bon cœur et mauvais négociant, tu ne perdras pas 

mon estime, dit le juge en serrant la main de son neveu. J’ai 
beaucoup pensé à ceci, reprit-il, je sais que tu es amoureux-
fou de Césarine, je crois que tu peux satisfaire aux lois du 
cœur et aux lois du commerce. 

 
— Ah ! mon oncle, si vous en avez trouvé le moyen, vous 

me sauvez l’honneur. 
 

— Avance à Birotteau cinquante mille francs en faisant 
un acte de réméré relatif à ses intérêts dans votre huile, qui 
est devenue comme une propriété ; je te rédigerai l’acte. 

 
Anselme embrassa son oncle, retourna chez lui, fit pour 

cinquante mille francs d’effets, et courut de la rue des Cinq-
Diamants à la place Vendôme, en sorte qu’au moment où 
Césarine, sa mère et leur oncle Pillerault regardaient le 
parfumeur, surpris du ton sépulcral avec lequel il avait 



prononcé ce mot : Ingrat ! en réponse à la question de sa 
fille, la porte du salon s’ouvrit et Popinot parut. 

 

 
 
— Mon cher et bien-aimé patron, dit-il en s’essuyant le 

front baigné de sueur, voilà ce que vous m’ayez demandé. Il 
tendit les billets. — Oui, j’ai bien étudié ma position, n’ayez 
aucune peur, je payerai, sauvez, sauvez votre honneur ! 

 
— J’étais bien sûre de lui, s’écria Césarine en saisissant 

la main de Popinot et la serrant avec une force convulsive. 
 

Madame César embrassa Popinot, le parfumeur se 
dressa comme un juste entendant la trompette du jugement 
dernier, il sortait comme d’une tombe ! Puis il avança la 
main par un mouvement frénétique pour saisir les cinquante 
papiers timbrés. 

 
— Un instant, dit le terrible oncle Pillerault en 

arrachant les billets de Popinot, un instant. 
 



Les quatre personnages qui composaient cette famille, 
César et sa femme, Césarine et Popinot, étourdis par l’action 
de leur oncle et par son accent, le regardèrent avec terreur 
déchirant les billets et les jetant dans le feu qui les consuma, 
sans qu’aucun d’eux ne les arrêtât au passage. 

 
— Mon oncle ! 

 
— Mon oncle ! 

 
— Mon oncle ! 

 
— Monsieur ! 

 
Ce fut quatre voix, quatre cœurs en un seul, une 

effrayante unanimité. L’oncle Pillerault prit le petit Popinot 
par le cou, le serra sur son cœur et le baisa au front. 

 
— Tu es digne de l’adoration de tous ceux qui ont du 

cœur, lui dit-il. Si tu aimais ma fille, eût-elle un million, 
n’eusses-tu rien que ça (il monta les cendres noires des 
effets), si elle t’aimait, vous seriez mariés dans quinze jours. 
Ton patron, dit-il en désignant César, est fou. Mon neveu, 
reprit le grave Pillerault en s’adressant au parfumeur, mon 
neveu, plus d’illusions : on doit faire les affaires avec des 
écus et non avec des sentiments. Ceci est sublime, mais 
inutile. J’ai passé deux heures à la Bourse, tu n’as pas pour 
deux liards de crédit ; tout le monde parlait de ton désastre, 
de renouvellements refusés, de tes tentatives auprès de 
plusieurs banquiers, de leurs refus, de tes folies, six étages 
montés pour aller trouver un [nn] propriétaire bavard 
comme une pie afin de renouveler douze cents francs, ton 
bal donné pour cacher ta gêne. On va jusqu’à dire que tu 
n’avais rien chez Roguin. Selon vos ennemis, Roguin est un 
prétexte. Un de mes amis chargé de tout apprendre est venu 
confirmer mes soupçons : chacun pressent l’émission des 
effets Popinot ; tu l’as établi tout exprès pour en faire une 
planche à billets. Enfin, toutes les calomnies et les 



médisances que s’attire un homme qui veut monter un bâton 
de plus sur l’échelle sociale roulent à cette heure dans le 
commerce. Tu colporterais vainement pendant huit jours les 
cinquante billets de Popinot sur tous les comptoirs ; tu 
essuyerais d’humiliants refus ; personne n’en voudrait : rien 
ne prouve le nombre auquel tu les émets, et l’on s’attend à te 
voir sacrifiant ce pauvre enfant pour ton salut. Tu aurais 
détruit en pure perte le crédit de la maison Popinot. Sais-tu 
ce que le plus hardi des escompteurs te donnerait de ces 
cinquante mille francs ? Vingt mille, vingt mille, entends-
tu ? En commerce, il est des instants où il faut pouvoir se 
tenir devant le monde trois jours sans manger, comme si l’on 
avait une indigestion, et le quatrième on est admis au garde-
manger du crédit. Tu ne peux pas vivre ces trois jours, tout 
est là. Mon pauvre neveu, du courage, il faut déposer ton 
bilan. Voici Popinot, me voilà, nous allons, aussitôt tes 
commis couchés, travailler ensemble afin de t’éviter ces 
angoisses. 

 
— Mon oncle, dit le parfumeur en joignant les mains. 

 
— César, veux-tu donc arriver à un bilan honteux où il 

n’y ait pas d’actif ? Ton intérêt chez Popinot te sauve 
l’honneur. 

 
César, éclairé par ce fatal et dernier jet de lumière, vit 

enfin l’affreuse vérité dans toute son étendue, il retomba sur 
sa bergère, de là sur ses genoux, sa raison s’égara, il redevint 
enfant ; sa femme le crut mourant, elle s’agenouilla pour le 
relever ; mais elle s’unit à lui, quand elle lui vit joindre les 
mains, lever les yeux et réciter avec une componction 
résignée en présence de son oncle, de sa fille et de Popinot la 
sublime prière des catholiques. 

 
« Notre père qui êtes aux cieux, que votre nom soit 

sanctifié, que votre règne arrive, que votre sainte volonté 
soit faite dans la terre comme dans le ciel, DONNEZ-NOUS 
NOTRE PAIN QUOTIDIEN, et pardonnez-nous nos offenses 



comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Ainsi 
soit-il ! » 

 
Des larmes vinrent aux yeux du stoïque Pillerault. 

Césarine accablée, en larmes, avait la tête penchée sur 
l’épaule de Popinot pâle et raide comme une statue. 

 
— Descendons, dit l’ancien négociant au jeune homme 

en lui prenant le bras. 
 

À onze heures et demie, ils laissèrent César aux soins de 
sa femme et de sa fille. En ce moment, Célestin, le premier 
commis, qui durant ce secret orage avait dirigé la maison, 
monta dans les appartements et entra au salon. En 
entendant son pas, Césarine courut lui ouvrir pour qu’il ne 
vît pas l’abattement du maître. 

 
— Parmi les lettres de ce soir, dit-il, il y en avait une 

venue de Tours, dont l’adresse était mal mise, ce qui a 
produit du retard. J’ai pensé qu’elle est du frère de 
monsieur, et ne l’ai pas ouverte. 

 
— Mon père, cria Césarine, une lettre de mon oncle de 

Tours. 
 

— Ah ! je suis sauvé, cria César. Mon frère ! mon frère ! 
dit-il en baisant la lettre. 

 

RÉPONSE DE FRANCOIS À CÉSAR BIROTTEAU. 
 

Tours, 17 courant. 
 

« Mon bien-aimé frère, ta lettre m’a causé la plus vive 
affliction. Après l’avoir lue, je suis allé offrir à Dieu le saint 
sacrifice de la messe à ton intention, en l’intercédant par le 
sang que son fils, notre divin Rédempteur, a répandu pour 
nous, de jeter sur tes peines un regard miséricordieux. Au 



moment où j’ai prononcé mon oraison Pro meo fratre 
Cœsare, j’ai eu les yeux pleins de larmes en pensant à toi, de 
qui, par malheur, je suis séparé dans les jours où tu dois 
avoir besoin des secours de l’amitié fraternelle. Mais j’ai 
songé que le digne et vénérable monsieur Pillerault me 
remplacera sans doute. Mon cher César, n’oublie pas au 
milieu de tes chagrins que cette vie est une vie d’épreuves et 
de passage ; qu’un jour nous serons récompensés d’avoir 
souffert pour le saint nom de Dieu, pour sa sainte église, 
pour avoir observé les maximes de l’Évangile et pratiqué la 
vertu ; autrement les choses de ce monde n’auraient point de 
sens. Je te redis ces maximes, en sachant combien tu es 
pieux et bon, parce qu’il peut arriver aux personnes qui, 
comme toi, sont jetées dans les orages du monde et lancées 
sur la mer périlleuse des intérêts humains, de se permettre 
des blasphèmes au milieu des adversités, emportés qu’ils 
sont par la douleur. Ne maudis ni les hommes qui te 
blesseront, ni Dieu qui mêle à son gré de l’amertume à ta vie. 
Ne regarde pas la terre, au contraire, lève toujours les yeux 
au ciel : de là viennent des consolations pour les faibles, là 
sont les richesses des pauvres, là sont les terreurs du riche... 

— Mais Birotteau, lui dit sa femme, passe donc cela, et 
vois s’il nous envoie quelque chose. 

 
— Nous la relirons souvent, reprit le marchand en 

essuyant ses larmes et entr’ouvrant la lettre d’où tomba un 
mandat sur le trésor royal. J’étais bien sûr de lui, pauvre 
frère, dit Birotteau en saisissant le mandat. « ... Je suis allé 
chez madame de Listomère, reprit-il en lisant d’une voix 
entrecoupée par les pleurs, et sans lui dire le motif de ma 
demande, je l’ai priée de me prêter tout ce dont elle pouvait 
disposer en ma faveur, afin de grossir le fruit de mes 
économies. Sa générosité m’a permis de compléter une 
somme de mille francs, je te l’adresse en un mandat du 
receveur-général de Tours sur le Trésor. » 

 



— La belle avance ! dit Constance en regardant 
Césarine. 

« En retranchant quelques superfluités dans ma vie, je 
pourrai rendre en trois ans à madame de Listomère les 
quatre cents francs qu’elle m’a prêtés, ainsi ne t’en inquiète 
pas, mon cher César. Je t’envoie tout ce que je possède dans 
le monde, en souhaitant que cette somme puisse aider à une 
heureuse conclusion de tes embarras commerciaux, qui, 
sans doute ne seront que momentanés. Je connais ta 
délicatesse, et veux aller au devant de tes objections. Ne 
songe ni à me donner aucun intérêt de cette somme, ni à me 
la rendre dans un jour de prospérité qui ne tardera pas à se 
lever pour toi, si Dieu daigne entendre les prières que je lui 
adresserai journellement. D’après ta dernière reçue il y a 
deux ans, je te croyais riche, et pensais pouvoir disposer de 
mes économies en faveur des pauvres ; mais maintenant, 
tout ce que j’ai t’appartient. Quand tu auras surmonté ce 
grain passager de ta navigation, garde encore cette somme 
pour ma nièce Césarine, afin que, lors de son établissement, 
elle puisse l’employer à quelque bagatelle qui lui rappelle un 
vieil oncle dont les mains se lèveront toujours au ciel pour 
demander à Dieu de répandre ses bénédictions sur elle et sur 
tous ceux qui lui seront chers. Enfin, mon cher César, songe 
que je suis un pauvre prêtre qui va à la grâce de Dieu comme 
les alouettes des champs, marchant dans mon sentier, sans 
bruit, tâchant d’obéir aux commandements de notre divin 
Sauveur, et à qui conséquemment il faut peu de chose. Ainsi, 
n’aie pas le moindre scrupule dans la circonstance difficile 
où tu te trouves, et pense à moi comme à quelqu’un qui 
t’aime tendrement. Notre excellent abbé Chapeloud, auquel 
je n’ai point dit ta situation, et qui sait que je t’écris, m’a 
chargé de te transmettre les plus aimables choses pour 
toutes les personnes de ta famille et te souhaite la 
continuation de tes prospérités. Adieu, cher et bien-aimé 
frère, je fais des vœux pour que, dans les conjonctures où tu 
te trouves, Dieu te fasse la grâce de te conserver en bonne 



santé, toi, ta femme et ta fille ; je vous souhaite à tous 
patience et courage en vos adversités. 

 
» FRANCOIS BIROTTEAU, 

 Prêtre, vicaire de l’église cathédrale et paroissiale de Saint-
Gatien de Tours. » 

 
— Mille francs ! dit madame Birotteau furieuse. 

 
— Serre-les, dit gravement César, il n’a que cela. 

D’ailleurs, ils sont à notre fille, et doivent nous faire vivre 
sans rien demander à nos créanciers. 

 
— Ils croiront que tu leur as soustrait des sommes 

importantes. 
 

— Je leur montrerai la lettre. 
 

— Ils diront que c’est une frime. 
 

— Mon Dieu, mon Dieu, cria Birotteau terrifié. J’ai 
pensé cela de pauvres gens qui sans doute étaient dans la 
situation où je me trouve. 

 
Trop inquiètes de l’état où se trouvait César, la mère et 

la fille travaillèrent à l’aiguille auprès de lui, dans un profond 
silence. À deux heures du matin, Popinot ouvrit doucement 
la porte du salon et fit signe à madame César de descendre. 
En la voyant, son oncle ôta ses besicles. 

 
— Mon enfant, il y a de l’espoir, lui dit-il, tout n’est pas 

perdu ; mais ton mari ne résisterait pas aux alternatives des 
négociations à faire et qu’Anselme et moi nous allons tenter. 
Ne quitte pas ton magasin demain, et prends toutes les 
adresses des billets ; nous avons jusqu’à quatre heures. Voici 
mon idée. Ni monsieur Ragon ni moi ne sommes à craindre. 
Supposez maintenant que vos cent mille francs déposés chez 



Roguin aient été remis aux acquéreurs, vous ne les auriez 
pas plus que vous ne les avez aujourd’hui. Vous êtes en 
présence de cent quarante mille francs souscrits à Claparon, 
que vous deviez toujours payer en tout état de cause ; ainsi 
ce n’est pas la banqueroute de Roguin qui vous ruine. Je vois 
pour faire face à vos obligations quarante mille francs à 
emprunter tôt ou tard sur vos fabriques et soixante mille 
francs d’effets Popinot. On peut donc lutter, car après vous 
pourrez emprunter sur les terrains de la Madeleine. Si votre 
principal créancier consent à vous aider, je ne regarderai pas 
à ma fortune, je vendrai mes rentes, je serai sans pain. 
Popinot sera entre la vie et la mort ; quant à vous, vous serez 
à la merci du plus petit événement commercial. Mais l’huile 
rendra sans doute de grands bénéfices. Popinot et moi nous 
venons de nous consulter, nous vous soutiendrons dans cette 
lutte. Ah ! je mangerai bien gaiement mon pain sec si le 
succès point [poind] à l’horizon. Mais tout dépend de 
Gigonnet et des associés Claparon. Popinot et moi, nous 
irons chez Gigonnet de sept à huit heures, et nous saurons à 
quoi nous en tenir sur leurs intentions. 

 
Constance se jeta tout éperdue dans les bras de son 

oncle, sans autre voix que des larmes et des sanglots. Ni 
Popinot ni Pillerault ne pouvaient savoir que Bidault dit 
Gigonnet, et Claparon étaient du Tillet sous une double 
forme, que du Tillet voulait lire dans les Petites-Affiches ce 
terrible article : 

 
« Jugement du tribunal de commerce qui déclare le 

sieur César Birotteau, marchand parfumeur, demeurant à 
Paris, rue Saint-Honoré, nº 397, en état de faillite, en fixe 
provisoirement l’ouverture au 16 janvier 1819. Juge-
commissaire, monsieur Gobenheim-Keller. Agent, monsieur 
Molineux. » 

 
Anselme et Pillerault étudièrent jusqu’au jour les 

affaires de César. À huit heures du matin, ces deux héroïques 
amis, l’un vieux soldat, l’autre sous-lieutenant d’hier, qui ne 



devaient jamais connaître que par procuration les terribles 
angoisses de ceux qui avaient monté l’escalier de Bidault dit 
Gigonnet, s’acheminèrent, sans se dire un mot, vers la rue 
Grenétat. Ils souffraient. À plusieurs reprises, Pillerault 
passa sa main sur son front. 

 
La rue Grenétat est une rue où toutes les maisons, 

envahies par une multitude de commerces, offrent un aspect 
repoussant ; les constructions y ont un caractère horrible, 
l’ignoble malpropreté des fabriques y domine. Le vieux 
Gigonnet habitait le troisième étage d’une maison dont 
toutes les fenêtres étaient à bascule et à petits carreaux sales. 
Son escalier descendait jusque sur la rue. Sa portière était 
logée à l’entresol, dans une cage qui ne tirait son jour que de 
l’escalier et d’une échappée sur la rue. Excepté Gigonnet, 
tous les locataires exerçaient un état. Il venait, il sortait 
continuellement des ouvriers. Les marches étaient donc 
revêtues d’une couche de boue dure ou molle, au gré de 
l’atmosphère, et où séjournaient des immondices. Sur ce 
fétide escalier, chaque palier offrait aux yeux les noms du 
fabricant écrits en or sur une tôle peinte en rouge et vernie, 
avec des échantillons de ses chefs-d’œuvre. La plupart du 
temps, les portes ouvertes laissaient voir la bizarre union du 
ménage et de la fabrique, il s’en échappait des cris et des 
grognements inouïs, des chants, des sifflements qui 
rappelaient l’heure de quatre heures chez les animaux du 
Jardin des Plantes. Au premier se faisaient, dans un taudis 
infect, les plus belles bretelles de l’article Paris. Au second se 
confectionnaient, au milieu des plus sales ordures, les plus 
élégants cartonnages qui parent au jour de l’an les montres 
de Suisse [Susse]. Gigonnet mourut riche de dix-huit cent 
mille francs dans le troisième de cette maison, sans 
qu’aucune considération eût pu l’en faire sortir, malgré 
l’offre de madame Saillard, sa nièce, de lui donner un 
appartement dans un hôtel de la place Royale. 

 
— Du courage, dit Pillerault en tirant le pied de biche 

pendu par un cordon à la porte grise et propre de Gigonnet. 



 
Gigonnet vint ouvrir lui-même, et les deux parrains du 

parfumeur, en lice dans le champ des faillites, traversèrent 
une première chambre correcte et froide, sans rideaux aux 
croisées. Tous trois s’assirent dans la seconde où se tenait 
l’escompteur devant un foyer plein de cendres au milieu 
desquelles le bois se défendait contre le feu. Popinot eut 
l’âme glacée par les cartons verts de l’usurier, par la rigidité 
monastique de ce cabinet aéré comme une cave ; il regarda 
d’un air hébété le petit papier bleuâtre semé de fleurs 
tricolores collé sur les murs depuis vingt-cinq ans, et reporta 
ses yeux attristés sur la cheminée ornée d’une pendule en 
forme de lyre, et de vases oblongs en bleu de Sèvres 
richement montés en cuivre doré. Cette épave, ramassée par 
Gigonnet dans le naufrage de Versailles où la populace brisa 
tout, venait du boudoir de la reine ; elle était accompagnée 
de deux chandeliers du plus misérable modèle en fer battu. 

 
— Je sais que vous ne pouvez pas venir pour vous, dit 

Gigonnet, mais pour le grand Birotteau, Eh ! bien, qu’y a-t-il, 
mes amis ? 

 
— Je sais qu’on ne vous apprend rien, ainsi nous serons 

brefs, dit Pillerault : vous avez des effets ordre Claparon ? 
 

— Oui. 
 

— Voulez-vous échanger les cinquante premiers mille 
contre des effets de monsieur Popinot que voici, moyennant 
escompte, bien entendu ? 

 
Gigonnet ôta sa terrible casquette verte qui semblait 

née avec lui, montra son crâne couleur beurre frais dénué de 
cheveux, fit sa grimace voltairienne et dit : — Vous voulez 
me payer en huile pour les cheveux, quéque j’en ferais ? 

 
— Quand vous plaisantez, il n’y a qu’à tirer ses grègues, 

dit Pillerault. 



 
— Vous parlez comme un sage que vous êtes, lui dit 

Gigonnet avec un sourire flatteur. 
 

— Eh ! bien, si j’endossais les effets de monsieur 
Popinot ? dit Pillerault en faisant un dernier effort. 

 
— Vous êtes de l’or en barre, monsieur Pillerault, mais 

je n’ai pas besoin d’or, il me faut seulement mon argent. 
 

Pillerault et Popinot saluèrent et sortirent. Au bas de 
l’escalier, les jambes de Popinot flageolaient encore sous lui. 

 
— Est-ce un homme ? dit-il à Pillerault. 

 
— On le prétend, fit le vieillard. Souviens-toi toujours 

de cette courte séance, Anselme ! Tu viens de voir la Banque 
sans la mascarade de ses formes agréables. Les événements 
imprévus sont la vis du pressoir, nous sommes le raisin, et 
les banquiers sont les tonneaux. L’affaire des terrains est 
sans doute bonne, Gigonnet veut étrangler César pour se 
revêtir de sa peau : tout est dit, il n’y a plus de remède. Voilà 
la Banque, n’y recours jamais. 

 
Après cette affreuse matinée où, pour la première fois, 

madame Birotteau prit les adresses de ceux qui venaient 
chercher leur argent et renvoya le garçon de la Banque sans 
le payer, à onze heures, cette courageuse femme, heureuse 
d’avoir sauvé ces douleurs à son mari, vit revenir Anselme et 
Pillerault qu’elle attendait en proie à de croissantes 
anxiétés : elle lut sa sentence sur leurs visages. Le dépôt était 
inévitable. 

 
— Il va mourir de douleur, dit la pauvre femme. 

 
— Je le lui souhaite, dit gravement Pillerault ; mais il est 

si religieux que, dans les circonstances actuelles, son 
directeur, l’abbé Loraux, peut seul le sauver. 



 
Pillerault, Popinot et Constance attendirent qu’un 

commis fût allé chercher l’abbé Loraux avant de présenter le 
bilan que Célestin préparait à la signature de César. Les 
commis étaient au désespoir, ils aimaient leur patron. À 
quatre heures, le bon prêtre arriva, Constance le mit au fait 
du malheur qui fondait sur eux, et l’abbé monta comme un 
soldat monte à la brèche. 

 
— Je sais pourquoi vous venez, s’écria Birotteau. 

 
— Mon fils, dit le prêtre, vos sentiments de résignation 

à la volonté divine me sont depuis long-temps connus ; mais 
il s’agit de les appliquer : ayez toujours les yeux sur la croix, 
ne cessez de la regarder en pensant aux humiliations dont le 
Sauveur des hommes fut abreuvé, combien sa passion fut 
cruelle, vous pourrez supporter ainsi les mortifications que 
Dieu vous envoie... 

 
— Mon frère l’abbé m’avait déjà préparé, dit César en 

lui montrant la lettre qu’il avait relue et qu’il tendit à son 
confesseur. 

 
— Vous avez un bon frère, dit monsieur Loraux, une 

épouse vertueuse et douce, une tendre fille, deux vrais amis, 
votre oncle et le cher Anselme, deux créanciers indulgents, 
les Ragon, ces bons cœurs verseront incessamment du 
baume sur vos blessures et vous aideront à porter votre 
croix. Promettez-moi d’avoir la fermeté d’un martyr, 
d’envisager le coup sans défaillir. 

 
L’abbé toussa pour prévenir Pillerault qui était dans le 

salon. 
 

— Ma résignation est sans bornes, dit César avec calme. 
Le déshonneur est venu, je songe à la réparation. 

 



La voix du pauvre parfumeur et son air surprirent 
Césarine et le prêtre. Cependant rien n’était plus naturel. 
Tous les hommes supportent mieux un malheur connu, 
défini, que les cruelles alternatives d’un sort qui, d’un 
instant à l’autre, apporte ou la joie excessive ou l’extrême 
douleur. 

 
— J’ai rêvé pendant vingt-deux ans, je me réveille 

aujourd’hui mon gourdin à la main, dit César redevenu 
paysan tourangeau. 

 
En entendant ces mots, Pillerault serra son neveu dans 

ses bras. César aperçut sa femme, Anselme et Célestin. Les 
papiers que tenait le premier commis étaient bien 
significatifs. César contempla tranquillement ce groupe où 
tous les regards étaient tristes mais amis. 

 
— Un moment ! dit-il en détachant sa croix qu’il tendit 

à l’abbé Loraux. Vous me la rendrez quand je pourrai la 
porter sans honte. Célestin, ajouta-t-il en s’adressant à son 
commis, écrivez ma démission d’adjoint. Monsieur l’abbé 
vous dictera la lettre, vous la daterez du quatorze, et la ferez 
porter chez monsieur de La Billardière par Raguet. 

 
Célestin et l’abbé Loraux descendirent. Pendant environ 

un quart d’heure, un profond silence régna dans le cabinet 
de César. Sa fermeté surprenait sa famille. Célestin et l’abbé 
revinrent, César signa sa démission. Quand l’oncle Pillerault 
lui présenta le bilan, le pauvre homme ne put réprimer un 
horrible mouvement nerveux. 

 
— Mon Dieu, ayez pitié de moi, dit-il en signant la 

terrible pièce et la tendant à Célestin. 
 

— Monsieur, dit alors Anselme Popinot, sur le front 
nuageux duquel il passa un lumineux éclair, Madame, faites-
moi l’honneur de m’accorder la main de mademoiselle 
Césarine. 



 
À cette phrase, tous les assistants eurent des larmes aux 

yeux, excepté César qui se leva, prit la main d’Anselme, et, 
d’une voix creuse, lui dit : — Mon enfant, tu n’épouseras 
jamais la fille d’un failli. 

 
Anselme regarda fixement Birotteau, et lui dit : —

 Monsieur, vous engagez-vous, en présence de toute votre 
famille, à consentir à notre mariage, si mademoiselle 
m’agrée pour mari, le jour où vous serez relevé de votre 
faillite ? 

 
Il y eut un moment de silence pendant lequel chacun fut 

ému par les sensations qui se peignirent sur le visage affaissé 
du parfumeur. 

 
— Oui, dit-il enfin. 

 
Anselme fit un indicible geste pour prendre la main de 

Césarine, qui la lui tendit, et il la baisa. 
 

— Vous consentez aussi, demanda-t-il à Césarine. 
 

— Oui, dit-elle. 
 

— Je suis donc enfin de la famille, j’ai le droit de 
m’occuper de ses affaires, dit-il avec une expression bizarre. 

 
Anselme sortit précipitamment pour ne pas montrer 

une joie qui contrastait trop avec la douleur de son patron. 
Anselme n’était pas précisément heureux de la faillite, mais 
l’amour est si absolu, si égoïste ! Césarine elle-même sentait 
en son cœur une émotion qui contrariait son amère tristesse. 

 
— Puisque nous y sommes, dit Pillerault à l’oreille de 

Césarine, frappons tous les coups. 
 



Madame Birotteau laissa échapper un signe de douleur 
et non d’assentiment. 

 
— Mon neveu, dit Pillerault en s’adressant à César, que 

comptes-tu faire ? 
 

— Continuer le commerce. 
 

— Ce n’est pas mon avis, dit Pillerault. Liquide et 
distribue ton actif à tes créanciers, ne reparais plus sur la 
place de Paris. Je me suis souvent supposé dans une position 
analogue à la tienne... (Ah ! il faut tout prévoir dans le 
commerce ! le négociant qui ne pense pas à la faillite est 
comme un général qui compterait n’être jamais battu, il n’est 
négociant qu’à demi.) Moi, je n’aurais jamais continué. 
Comment ! toujours rougir devant des hommes à qui j’aurais 
fait tort, recevoir leurs regards défiants et leurs tacites 
reproches ? Je conçois la guillotine !... un instant, et tout est 
fini. Mais avoir une tête qui renaît et se la sentir couper tous 
les jours, est un supplice auquel je me serais soustrait. 
Beaucoup de gens reprennent les affaires comme si rien ne 
leur était arrivé, tant mieux ! ils sont plus forts que Claude-
Joseph Pillerault. Si vous faites au comptant, et vous y êtes 
obligé, on dit que vous avez su vous ménager des 
ressources ; si vous êtes sans le sou, vous ne pouvez jamais 
vous relever. Bonsoir ! Abandonne donc ton actif, laisse 
vendre ton fonds et fais autre chose. 

 
— Mais quoi ? dit César. 

 
— Eh ! dit Pillerault, cherche une place. N’as-tu pas des 

protections ? le duc et la duchesse de Lenoncourt, madame 
de Mortsauf, monsieur de Vandenesse ; écris-leur, vois-les, 
ils te caseront dans la Maison du Roi avec quelque millier 
d’écus ; ta femme en gagnera bien autant, ta fille peut-être 
aussi. La position n’est pas désespérée. À vous trois, vous 
réunirez près de dix mille francs par an. En dix ans, tu peux 
payer cent mille francs, car tu ne prendras rien sur ce que 



vous gagnerez : tes deux femmes auront quinze cents francs 
chez moi pour leurs dépenses, et, quant à toi, nous verrons ! 

 
Constance et non César médita ces sages paroles. 

Pillerault se dirigea vers la Bourse, qui se tenait alors sous 
une construction provisoire en planches et en pans de bois, 
formant une salle ronde où l’on entrait par la rue Feydeau. 
La faillite du parfumeur en vue et jalousé, déjà connue, 
excitait une rumeur générale dans le haut commerce, alors 
constitutionnel. Les commerçants libéraux voyaient dans la 
fête de Birotteau une audacieuse entreprise sur leurs 
sentiments. Les gens de l’opposition voulaient avoir le 
monopole de l’amour du pays. Permis aux royalistes d’aimer 
le roi, mais aimer la patrie était le privilége de la gauche : le 
peuple lui appartenait. Le pouvoir avait eu tort de se réjouir, 
par ses organes, d’un événement dont les libéraux voulaient 
l’exploitation exclusive. La chute d’un protégé du château, 
d’un ministériel, d’un royaliste incorrigible qui, le 13 
vendémiaire, insultait la liberté en se battant contre la 
glorieuse révolution française, cette chute excitait les 
cancans et les applaudissements de la Bourse. Pillerault 
voulait connaître, étudier l’opinion. Il trouva, dans un des 
groupes les plus animés, du Tillet, Gobenheim-Keller, 
Nucingen, le vieux Guillaume et son gendre Joseph Lebas, 
Claparon, Gigonnet, Mongenod, Camusot, Gobseck, Adolphe 
Keller, Palma, Chiffreville, Matifat, Grindot et Lourdois. 

 
— Eh ! bien, quelle prudence ne faut-il pas, dit 

Gobenheim à du Tillet, il n’a tenu qu’à un fil que mes beaux-
pères n’accordassent un crédit à Birotteau ! 

 
— Moi, j’y suis de dix mille francs qu’il m’a demandés il 

y a quinze jours, je les lui ai donnés sur sa simple signature, 
dit du Tillet. Mais il m’a jadis obligé, je les perdrai sans 
regret. 

 
— Il a fait comme tous les autres, votre neveu, dit 

Lourdois à Pillerault, il a donné des fêtes ! Qu’un fripon 



essaie de jeter de la poudre aux yeux pour stimuler la 
confiance, je le conçois ; mais un homme qui passait pour la 
crème des honnêtes gens recourir aux roueries de ce vieux 
charlatanisme auquel nous nous prenons toujours ! 

 
— Comme des bêtes, dit Gobseck. 

 
— N’ayez confiance qu’à ceux qui vivent dans des 

bouges, comme Claparon, dit Gigonnet. 
 

— Hé pien, dit le gros baron Nucingen à du Tillet, fous 
afez fouli meu chouer eine tire han m’enfoyant Piroddôt. Che 
ne sais pas birquoi, dit-il en se tournant vers Gobenheim, le 
manufacturier, et n’a pas enfoyé brentre chez moi zinguande 
mille francs, che les lui aurais remisse. 

 
— Oh ! non, dit Joseph Lebas, monsieur le baron. Vous 

deviez bien savoir que la Banque avait refusé son papier, 
vous l’avez fait rejeter dans le comité d’escompte. L’affaire 
de ce pauvre homme, pour qui je professe encore une haute 
estime, offre des circonstances singulières... 

 
La main de Pillerault serrait celle de Joseph Lebas. 

 
— Il est impossible, en effet, dit Mongenod, d’expliquer 

ce qui arrive, à moins de croire qu’il y ait, cachés derrière 
Gigonnet, des banquiers qui veulent tuer l’affaire de la 
Madeleine. 

 
— Il lui arrive ce qui arrivera toujours à ceux qui sortent 

de leur spécialité, dit Claparon en interrompant Mongenod. 
S’il avait monté lui-même son Huile Céphalique au lieu de 
venir nous renchérir les terrains dans Paris en se jetant 
dessus, il aurait perdu ses cent mille francs chez Roguin, 
mais il n’aurait pas failli. Il va travailler sous le nom de 
Popinot. 

 
— Attention à Popinot, dit Gigonnet. 



 
Roguin, selon cette masse de négociants, était 

l’infortuné Roguin, le parfumeur était ce pauvre Birotteau. 
L’un semblait excusé par une grande passion, l’autre 
semblait plus coupable à cause de ses prétentions. En 
quittant la Bourse, Gigonnet passa la rue Perrin-Gasselin 
avant de revenir rue Grenétat, et vint chez madame Madou, 
la marchande de fruits secs. 

 
— Ma grosse mère, lui dit-il avec sa cruelle bonhomie, 

eh ! bien, comment va notre petit commerce ? 
 

— À la douce, dit respectueusement madame Madou en 
présentant son unique fauteuil à l’usurier avec une 
affectueuse servilité qu’elle n’avait eue que pour le cher 
défunt. 

 
La mère Madou, qui jetait à terre un charretier 

récalcitrant ou trop badin, qui n’eût pas craint d’aller à 
l’assaut des Tuileries au dix octobre, qui goguenardait ses 
meilleures pratiques, capable enfin de porter sans trembler 
la parole au roi au nom des dames de la Halle, Angélique 
Madou recevait Gigonnet avec un profond respect. Sans 
force en sa présence, elle frissonnait sous son regard âpre. 

 
Les gens du peuple trembleront encore long-temps 

devant le bourreau, Gigonnet était le bourreau de ce 
commerce. À la Halle, nul pouvoir n’est plus respecté que 
celui de l’homme qui fait le cours le l’argent. Les autres 
institutions humaines ne sont rien auprès. La justice elle-
même se traduit aux yeux de la Halle par le commissaire, 
personnage avec lequel elle se familiarise. Mais l’usure assise 
derrière ses cartons verts, l’usure implorée la crainte dans le 
cœur, dessèche la plaisanterie, altère le gosier, abat la fierté 
du regard et rend le peuple respectueux. 

 
— Est-ce que vous avez quelque chose à me demander ? 

dit-elle. 



 
— Un rien, une misère, tenez-vous prête à rembourser 

les effets Birotteau, le bonhomme a fait faillite, tout devient 
exigible, je vous enverrai le compte demain matin. 

 
Les yeux de madame Madou se concentrèrent d’abord 

comme ceux d’une chatte, puis vomirent des flammes. 
 

— Ah ! le gueux ! ah ! le scélérat ! il est venu lui-même 
ici me dire qu’il était adjoint, me monter des couleurs ! 
Matigot, ça va comme ça, le commerce ! Il n’y a plus de foi 
chez les maires, le gouvernement nous trompe. Attendez, je 
vais aller me faire payer, moi... 

 
— Hé, dans ces affaires-là, chacun s’en tire comme il 

peut, chère enfant ! dit Gigonnet en levant sa jambe par ce 
petit mouvement sec semblable à celui d’un chat qui veut 
passer un endroit mouillé, et auquel il devait son nom. Il y a 
de gros bonnets qui pensent à retirer leur épingle du jeu. 

 
— Bon ! bon ! je vais retirer ma noisette. Marie-Jeanne ! 

mes socques et mon cachemire de poil de lapin : et vite, ou je 
te réchauffe la joue par une giroflée à cinq feuilles. 

 
— Ça va s’échauffer dans le haut de la rue, se dit 

Gigonnet en se frottant les mains. Du Tillet sera content, il y 
aura du scandale dans le quartier. Je ne sais pas ce que lui a 
fait ce pauvre diable de parfumeur, moi j’en ai pitié comme 
d’un chien qui se casse la patte. Ce n’est pas un homme, il 
n’est pas de force. 

 
Madame Madou déboucha, comme une insurrection du 

faubourg Saint-Antoine, sur les sept heures du soir à la porte 
du pauvre Birotteau qu’elle ouvrit avec une excessive 
violence, car la marche avait encore animé ses esprits. 

 
— Tas de vermine, il me faut mon argent, je veux mon 

argent ! Vous me donnerez mon argent, ou je vais emporter 



des sachets, des brimborions de satin, des éventails, enfin de 
la marchandise pour mes deux mille francs ! A-t-on jamais 
vu des maires voler les administrés ! Si vous ne me payez 
pas, je l’envoie aux galères, je vais chez le procureur du roi, 
le tremblement de la justice ira son train ! Enfin, je ne sors 
pas d’ici sans ma monnaie. 

 
Elle fit mine de lever les glaces d’une armoire où étaient 

des objets précieux. 
 

— La Madou prend, dit à voix basse Célestin à son 
voisin. 

 
La marchande entendit le mot, car dans les paroxismes 

de passion les organes s’oblitèrent ou se perfectionnent 
selon les constitutions, elle appliqua sur l’oreille de Célestin 
la plus vigoureuse tape qui se fût donnée dans un magasin 
de parfumerie. 

 
— Apprends à respecter les femmes, mon ange, dit-elle, 

et à ne pas chiffonner le nom de ceux que tu voles. 
 

— Madame, dit madame Birotteau sortant de l’arrière-
boutique où se trouvait par hasard son mari que l’oncle 
Pillerault voulait emmener, et qui, pour obéir à la loi, 
poussait l’humilité jusqu’à vouloir se laisser mettre en 
prison ; madame, au nom du ciel, n’ameutez pas les 
passants. 

 
— Eh ! qu’ils entrent, dit la femme, je leux y dirai la 

chose, histoire de rire ! Oui, ma marchandise et mes écus 
ramassés à la sueur de mon front servent à donner vos bals. 
Enfin, vous allez vêtue comme une reine de France avec la 
laine que vous prenez à des pauvres igneaux comme moi ! 
Jésus ! ça me brûlerait les épaules, à moi, du bien volé ; je 
n’ai que du poil de lapin sur ma carcasse, mais il est à moi ! 
Brigands de voleurs, mon argent ou... 

 



Elle sauta sur une jolie boîte en marqueterie où étaient 
de précieux objets de toilette. 

 
— Laissez cela, madame, dit César en se montrant, rien 

ici n’est à moi, tout appartient à mes créanciers. Je n’ai plus 
que ma personne, et si vous voulez vous en emparer, me 
mettre en prison, je vous donne ma parole d’honneur (une 
larme sortit de ses yeux) que j’attendrai votre huissier et ses 
recors... 

 
Le ton et le geste en harmonie avec l’action firent 

tomber la colère de madame Madou. 
 

— Mes fonds ont été emportés par un notaire, et je suis 
innocent des désastres que je cause, reprit César ; mais vous 
serez payée avec le temps, dussé-je mourir à la peine et 
travailler comme un manœuvre, à la Halle, en prenant l’état 
de porteur. 

 
— Allons, vous êtes un brave homme, dit la femme de la 

Halle. Pardon de mes paroles, madame ; mais faut donc que 
je me jette à l’eau, car Gigonnet va me poursuivre, et je n’ai 
que des valeurs à dix mois pour rembourser vos damnés 
billets. 

 
— Venez me trouver demain matin, dit Pillerault en se 

montrant, je vous arrangerai votre affaire à cinq pour cent, 
chez un de mes amis. 

 
— Quien ! c’est le brave père Pillerault. Eh ! mais, il est 

votre oncle, dit-elle à Constance. Allons, vous êtes 
d’honnêtes gens, je ne perdrai rien, est-ce pas ? À demain, 
vieux, dit-elle à l’ancien quincaillier. 

 
César voulut absolument demeurer au milieu de ses 

ruines, en disant qu’il s’expliquerait ainsi avec tous ses 
créanciers. Malgré les supplications de sa nièce, l’oncle 
Pillerault approuva César, et le fit remonter chez lui. Le rusé 



vieillard courut chez monsieur Haudry, lui expliqua la 
position de Birotteau, obtint une ordonnance pour une 
potion somnifère, l’alla commander et revint passer la soirée 
chez son neveu. De concert avec Césarine, il contraignit 
César à boire comme eux. Le narcotique endormit le 
parfumeur qui se réveilla, quatorze heures après, dans la 
chambre de son oncle Pillerault, rue des Bourdonnais, 
emprisonné par le vieillard qui couchait, lui, sur un lit de 
sangle dans son salon. Quand Constance entendit rouler le 
fiacre dans lequel son oncle Pillerault emmenait César, son 
courage l’abandonna. Souvent nos forces sont stimulées par 
la nécessité de soutenir un être plus faible que nous. La 
pauvre femme pleura de se trouver seule chez elle avec sa 
fille, comme elle aurait pleuré César mort. 

 
— Maman, dit Césarine en s’asseyant sur les genoux de 

sa mère, et la caressant avec ces grâces chattes que les 
femmes ne déploient bien qu’entre elles, tu m’as dit que si je 
prenais bravement mon parti, tu trouverais de la force 
contre l’adversité. Ne pleure donc pas, ma chère mère. Je 
suis prête à entrer dans quelque magasin, et je ne penserai 
plus à ce que nous étions. Je serai comme toi dans ta 
jeunesse, une première demoiselle, et tu n’entendras jamais 
une plainte ni un regret. J’ai une espérance. N’as-tu pas 
entendu monsieur Popinot ? 

 
— Le cher enfant, il ne sera pas mon gendre... 

 
— Oh ! maman... 

 
— Il sera véritablement mon fils. 

 
— Le malheur, dit Césarine en embrassant sa mère, a 

cela de bon qu’il nous apprend à connaître nos vrais amis. 
 

Césarine finit par adoucir le chagrin de la pauvre 
femme en jouant auprès d’elle le rôle d’une mère. Le 
lendemain matin, Constance alla chez le duc de Lenoncourt, 



un des premiers gentilshommes de la chambre du roi, et y 
laissa une lettre par laquelle elle lui demandait une audience 
à une certaine heure de la journée. Dans l’intervalle, elle vint 
chez monsieur de La Billardière, lui exposa la situation où la 
fuite du notaire mettait César, le pria de l’appuyer auprès du 
duc, et de parler pour elle, ayant peur de mal s’expliquer. 
Elle voulait une place pour Birotteau. Birotteau serait le 
caissier le plus probe, s’il y avait à distinguer dans la probité. 

 
— Le roi vient de nommer le comte de Fontaine à une 

direction générale dans le ministère de sa maison, il n’y a 
pas de temps à perdre. 

 
À deux heures, La Billardière et madame César 

montaient le grand escalier de l’hôtel de Lenoncourt, rue 
Saint-Dominique, et furent introduits chez celui de ses 
gentilshommes que le roi préférait, si tant est que le roi 
Louis XVIII ait eu des préférences. Le gracieux accueil de ce 
grand seigneur, qui appartenait an petit nombre des vrais 
gentilshommes que le siècle précédent a légués à celui-ci, 
donna de l’espoir à madame César. La femme du parfumeur 
se montra grande et simple dans la douleur. La douleur 
ennoblit les personnes les plus vulgaires, car elle a sa 
grandeur, et pour en recevoir du lustre il suffit d’être vrai. 
Constance était une femme essentiellement vraie. Il 
s’agissait de parler au roi promptement. Au milieu de la 
conférence, on annonça monsieur de Vandenesse, et le duc 
s’écria : — Voilà votre sauveur ! Madame Birotteau n’était 
pas inconnue à ce jeune homme, venu chez elle une ou deux 
fois pour y demander de ces bagatelles souvent aussi 
importantes que de grandes choses. Le duc expliqua les 
intentions de La Billardière. En apprenant le malheur qui 
accablait le filleul de la marquise d’Uxelles, Vandenesse alla 
sur-le-champ avec La Billardière chez le comte de Fontaine, 
en priant madame Birotteau de l’attendre. Monsieur le 
comte de Fontaine était, comme La Billardière, un de ces 
braves gentilshommes de province, héros presque inconnus 
qui firent la Vendée. Birotteau ne lui était pas étranger, il 



l’avait vu jadis à la Reine des Roses. Les gens qui avaient 
répandu leur sang pour la cause royale jouissaient à cette 
époque de priviléges que le Roi tenait secrets pour ne pas 
effaroucher les Libéraux. Monsieur de Fontaine, un des 
favoris de Louis XVIII, passait pour être dans toute sa 
confidence. Non-seulement le comte promit positivement 
une place, mais il vint chez le duc de Lenoncourt, alors de 
service, pour le prier de lui obtenir un moment d’audience 
dans la soirée, et de demander pour La Billardière une 
audience de Monsieur, qui aimait particulièrement cet 
ancien diplomate vendéen. Le soir même, monsieur le comte 
de Fontaine alla des Tuileries chez madame Birotteau lui 
annoncer que son mari serait, après son concordat, 
officiellement nommé à une place de deux mille cinq cents 
francs à la Caisse d’Amortissement, tous les services de la 
maison du roi se trouvant alors chargés de nobles 
surnuméraires avec lesquels on avait pris des engagements. 
Ce succès n’était qu’une partie de la tâche de madame 
Birotteau. La pauvre femme alla rue Saint-Denis, au Chat 
qui pelote, trouver Joseph Lebas. Pendant cette course, elle 
rencontra dans un brillant équipage madame Roguin, qui 
sans doute faisait des emplettes. Ses yeux et ceux de la belle 
notaresse se croisèrent. La honte que la femme heureuse ne 
put réprimer en voyant la femme ruinée donna du courage à 
Constance. 

 
— Jamais je ne roulerai carrosse avec le bien d’autrui, 

se dit-elle. 
 

Bien reçue de Joseph Lebas, elle le pria de procurer à sa 
fille une place dans une maison de commerce respectable. 
Lebas ne promit rien ; mais huit jours après Césarine eut la 
table, le logement et mille écus dans la plus riche maison de 
nouveautés de Paris, qui fondait un nouvel établissement 
dans le quartier des Italiens. La caisse et la surveillance du 
magasin étaient confiées à la fille du parfumeur, qui, placée 
au-dessus de la première demoiselle, remplaçait le maître et 
la maîtresse de la maison. Quant à madame César, elle alla le 



jour même chez Popinot lui demander de tenir chez lui la 
caisse, les écritures et le ménage. Popinot comprit que sa 
maison était la seule où la femme du parfumeur pourrait 
trouver les respects qui lui étaient dus et une position sans 
infériorité. Le noble enfant lui donna trois mille francs par 
an, la nourriture, son logement qu’il fit arranger, et prit pour 
lui la mansarde d’un commis. Ainsi la belle parfumeuse, 
après avoir joui pendant un mois des somptuosités de son 
appartement, dut habiter l’effroyable chambre, ayant vue sur 
la cour obscure et humide, où Gaudissart, Anselme et Finot 
avaient inauguré l’Huile Céphalique. 

 
Quand Molineux, nommé Agent par le tribunal de 

commerce, vint prendre possession de l’actif de César 
Birotteau, Constance aidée par Célestin vérifia l’inventaire 
avec lui. Puis la mère et la fille sortirent, à pied, dans une 
mise simple, et allèrent chez leur oncle Pillerault sans 
retourner la tête, après avoir demeuré dans cette maison le 
tiers de leur vie. Elles cheminèrent en silence vers la rue des 
Bourdonnais, où elles dînèrent avec César pour la première 
fois depuis leur séparation. Ce fut un triste dîner. Chacun 
avait eu le temps de faire ses réflexions, de mesurer 
l’étendue de ses obligations et de sonder son courage. Tous 
trois étaient comme des matelots prêts à lutter avec le 
mauvais temps, sans se dissimuler le danger. Birotteau 
reprit courage en apprenant avec quelle sollicitude de grands 
personnages lui avaient arrangé un sort ; mais il pleura 
quand il sut ce qu’allait devenir sa fille. Puis, il tendit la main 
à sa femme en voyant le courage avec lequel elle 
recommençait la vie. L’oncle Pillerault eut pour la dernière 
fois de sa vie les yeux mouillés à l’aspect du touchant tableau 
de ces trois êtres unis, confondus dans un embrassement au 
milieu duquel Birotteau, le plus faible des trois, le plus 
abattu, leva la main en disant : Espérons ! 

 
— Pour économiser, dit l’oncle, tu logeras avec moi, 

garde ma chambre et partage mon pain. Il y a long-temps 
que je m’ennuie d’être seul, tu remplaceras ce pauvre enfant 



que j’ai perdu. D’ici, tu n’auras qu’un pas pour aller, rue de 
l’Oratoire, à ta Caisse. 

 
— Dieu de bonté, s’écria Birotteau, au fort de l’orage 

une étoile me guide. 
 

En se résignant, le malheureux consomme son malheur. 
La chute de Birotteau se trouvait dès lors accomplie, il y 
donnait son consentement, il redevenait fort. 

 
Après avoir déposé son bilan, un commerçant ne 

devrait plus s’occuper que de trouver une oasis en France ou 
à l’étranger pour y vivre sans se mêler de rien, comme un 
enfant qu’il est : la loi le déclare mineur et incapable de tout 
acte légal, civil et civique. Mais il n’en est rien. Avant de 
reparaître, il attend un sauf-conduit que jamais ni juge-
commissaire ni créancier n’ont refusé, car s’il était rencontré 
sans cet exeat, il serait mis en prison, tandis que, muni de 
cette sauvegarde, il se promène en parlementaire dans le 
camp ennemi, non par curiosité, mais pour déjouer les 
mauvaises intentions de la loi relativement aux faillis. L’effet 
de toute loi qui touche à la fortune privée est de développer 
prodigieusement les fourberies de l’esprit. La pensée des 
faillis, comme de tous ceux dont les intérêts sont contre-
carrés par une loi quelconque, est de l’annuler à leur égard. 
La situation de mort civil, où le failli reste comme une 
chrysalide, dure trois mois environ, temps exigé par les 
formalités avant d’arriver au congrès où se signe entre les 
créanciers et le débiteur un traité de paix, transaction 
appelée Concordat. Ce mot indique assez que la concorde 
règne après la tempête soulevée entre des intérêts 
violemment contrariés. 

 
Sur le vu du bilan, le tribunal de commerce nomme 

aussitôt un juge-commissaire qui veille aux intérêts de la 
masse des créanciers inconnus et doit aussi protéger le failli 
contre les entreprises vexatoires de ses créanciers irrités : 
double rôle qui serait magnifique à jouer, si les juges-



commissaires en avaient le temps. Ce juge-commissaire 
investit un agent du droit de mettre la main sur les fonds, les 
valeurs, les marchandises, en vérifiant l’actif porté dans le 
bilan ; enfin le greffe indique une convocation de tous les 
créanciers, laquelle se fait au son de trompe des annonces 
dans les journaux. Les créanciers faux ou vrais sont tenus 
d’accourir et de se réunir afin de nommer des syndics 
provisoires qui remplacent l’agent, se chaussent avec les 
souliers du failli, deviennent par une fiction de la loi le failli 
lui-même, et peuvent tout liquider, tout vendre, transiger 
sur tout, enfin fondre la cloche au profit des créanciers, si le 
failli ne s’y oppose pas. La plupart des faillites parisiennes 
s’arrêtent aux syndics provisoires, et voici pourquoi. 

 
La nomination d’un ou plusieurs syndics définitifs est 

un des actes les plus passionnés auxquels puissent se livrer 
des créanciers altérés de vengeance, joués, bafoués, 
turlupinés, attrapés, dindonnés, volés et trompés. Quoiqu’en 
général les créanciers soient trompés, volés, dindonnés, 
attrapés, turlupinés, bafoués et joués, il n’existe pas à Paris 
de passion commerciale qui vive quatre-vingt-dix jours. En 
négoce, les effets de commerce savent seuls se dresser, 
altérés de paiement, à trois mois. À quatre-vingt-dix jours 
tous les créanciers exténués de fatigue par les marches et 
contre-marches qu’exige une faillite dorment auprès de leurs 
excellentes petites femmes. Ceci peut aider les étrangers à 
comprendre combien en France le provisoire est définitif : 
sur mille syndics provisoires, il n’en est pas cinq qui 
deviennent définitifs. La raison de cette abjuration des 
haines soulevées par la faillite va se concevoir. Mais il 
devient nécessaire d’expliquer aux gens qui n’ont pas le 
bonheur d’être négociants le drame d’une faillite, afin de 
faire comprendre comment il constitue à Paris une des plus 
monstrueuses plaisanteries légales, et comment la faillite de 
César allait être une énorme exception. 

 
Ce beau drame commercial a trois actes distincts : l’acte 

de l’Agent, l’acte des Syndics, l’acte du Concordat. Comme 



toutes les pièces de théâtre il offre un double spectacle : il a 
sa mise en scène pour le public et ses moyens cachés, il y a la 
représentation vue du parterre et la représentation vue des 
coulisses. Dans les coulisses sont le failli et son Agréé, 
l’avoué des commerçants, les Syndics et l’Agent, enfin le 
Juge-Commissaire. Personne hors Paris ne sait, et personne 
à Paris n’ignore qu’un juge au tribunal de commerce est le 
plus étrange magistrat qu’une Société se soit permis de 
créer. Ce juge peut craindre à tout moment sa justice pour 
lui-même. Paris a vu le président de son tribunal être forcé 
de déposer son bilan. Au lieu d’être un vieux négociant retiré 
des affaires et pour qui cette magistrature serait la 
récompense d’une vie pure, ce juge est un commerçant 
surchargé d’énormes entreprises, à la tête d’une immense 
maison. La condition sine quâ non de l’élection de ce juge, 
tenu de juger les avalanches de procès commerciaux qui 
roulent incessamment dans la capitale, est d’avoir beaucoup 
de peine à conduire ses propres affaires. Ce tribunal de 
commerce, au lieu d’avoir été institué comme une utile 
transition d’où le négociant s’élèverait sans ridicule aux 
régions de la noblesse, se compose de négociants en 
exercice, qui peuvent souffrir de leurs sentences en 
rencontrant leurs parties mécontentes, comme Birotteau 
rencontrait du Tillet. 

 
Le Juge-Commissaire est donc nécessairement un 

personnage devant lequel il se dit beaucoup de paroles, qui 
les écoute en pensant à ses affaires et s’en remet de la chose 
publique aux syndics et à l’agréé, sauf quelques cas étranges 
et bizarres, où les vols se présentent avec des circonstances 
curieuses, et lui font dire que les créanciers ou le débiteur 
sont des gens habiles. Ce personnage, placé dans le drame, 
comme un buste royal dans une salle d’audience, se voit le 
matin, entre cinq et sept heures, à son chantier, s’il est 
marchand de bois ; dans sa boutique, si, comme jadis 
Birotteau, il est parfumeur, ou le soir après dîner, entre la 
poire et le fromage, d’ailleurs toujours horriblement pressé. 
Ainsi ce personnage est généralement muet. Rendons justice 



à la loi : la législation, faite à la hâte qui régit la matière a lié 
les mains au Juge-Commissaire, et dans plusieurs 
circonstances il consacre des fraudes sans les pouvoir 
empêcher comme vous l’allez voir. 

 
L’Agent, au lieu d’être l’homme des créanciers, peut 

devenir l’homme du débiteur. Chacun espère pouvoir grossir 
sa part en se faisant avantager par le failli, auquel on 
suppose toujours des trésors cachés. L’Agent peut s’utiliser 
des deux côtés, soit en n’incendiant pas les affaires du failli, 
soit en attrapant quelque chose pour les gens influents : il 
ménage donc la chèvre et le chou. Souvent un Agent habile a 
fait rapporter le jugement, en rachetant les créances et en 
relevant le négociant, qui rebondit alors comme une balle 
élastique. L’Agent se tourne vers le râtelier le mieux garni, 
soit qu’il faille couvrir les plus forts créanciers et découvrir le 
débiteur, soit qu’il faille immoler les créanciers à l’avenir du 
négociant. Ainsi, l’acte de l’Agent est l’acte décisif. Cet 
homme, ainsi que l’Agréé, joue la grande utilité dans cette 
pièce où, l’un comme l’autre, ils n’acceptent leur rôle que 
sûrs de leurs honoraires. Sur une moyenne de mille faillites, 
l’Agent est neuf cent cinquante fois l’homme du failli. À 
l’époque où cette histoire eut lieu, presque toujours les 
Agréés venaient trouver le Juge-Commissaire et lui 
présentaient un Agent à nommer, le leur, un homme à qui 
les affaires du négociant étaient connues et qui saurait 
concilier les intérêts de la masse et ceux de l’homme 
honorable tombé dans le malheur. Depuis quelques années, 
les juges habiles se font indiquer l’Agent que l’on désire, afin 
de ne pas le prendre, et tâchent d’en nommer un quasi-
vertueux. 

 
Pendant cet acte se présentent les créanciers, faux ou 

vrais, pour désigner les syndics provisoires qui sont, comme 
il est dit, définitifs. Dans cette assemblée électorale, ont droit 
de voter ceux auxquels il est dû cinquante sous comme les 
créanciers de cinquante mille francs : les voix se comptent et 
ne se pèsent pas. Cette assemblée, où se trouvent les faux 



électeurs introduits par le failli, les seuls qui ne manquent 
jamais à l’élection, proposent pour candidats les créanciers 
parmi lesquels le Juge-Commissaire, président sans pouvoir, 
est tenu de choisir les syndics. Ainsi, le Juge-Commissaire 
prend presque toujours de la main du failli les Syndics qu’il 
lui convient d’avoir : autre abus qui rend cette catastrophe 
un des plus burlesques drames que la justice puisse 
protéger. L’homme honorable tombé dans le malheur, 
maître du terrain, légalise alors le vol qu’il a médité. 
Généralement le petit commerce de Paris est pur de tout 
blâme. Quand un boutiquier arrive au dépôt de son bilan, le 
pauvre honnête homme a vendu le châle de sa femme, a 
engagé son argenterie, a fait flèche de tout bois et a 
succombé les mains vides, ruiné, sans argent même pour 
l’Agréé, qui se soucie fort peu de lui. 

 
La loi veut que le concordat qui remet au négociant une 

partie de sa dette et lui rend ses affaires soit voté par une 
certaine majorité de sommes et de personnes. Ce grand 
œuvre exige une habile diplomatie dirigée au milieu des 
intérêts contraires qui se croisent et se heurtent, par le failli, 
par ses syndics et son agréé. La manœuvre habituelle, 
vulgaire, consiste à offrir, à la portion de créanciers qui fait 
la majorité voulue par la loi, des primes à payer par le 
débiteur en outre des dividendes consentis au concordat. À 
cette immense fraude il n’est aucun remède. Les trente 
tribunaux de commerce qui se sont succédé les uns aux 
autres le connaissent pour l’avoir pratiqué. Éclairés par un 
long usage, ils ont fini dernièrement par se décider à annuler 
les effets entachés de fraude, et comme les faillis ont intérêt 
à se plaindre de cette extorsion, les juges espèrent moraliser 
ainsi la faillite, mais ils arriveront à la rendre encore plus 
immorale : les créanciers inventeront quelques actes encore 
plus coquins, que les juges flétriront comme juges, et dont ils 
profiteront comme négociants. 

 
Une autre manœuvre extrêmement en usage, à laquelle 

on doit l’expression de créancier sérieux et légitime, consiste 



à créer des créanciers, comme du Tillet avait créé une 
maison de banque, et d’introduire une certaine quantité de 
Claparons, sous la peau desquels se cache le failli qui, dès 
lors, diminue d’autant le dividende des créanciers véritables, 
et se crée ainsi des ressources pour l’avenir, tout en se 
ménageant la quantité de voix et de sommes nécessaires 
pour obtenir son concordat. Les créanciers gais et 
illégitimes sont comme de faux électeurs introduits dans le 
Collége Électoral. Que peut faire le créancier sérieux et 
légitime contre les créanciers gais et illégitimes ? s’en 
débarrasser en les attaquant ! Bien. Pour chasser l’intrus, le 
créancier sérieux et légitime doit abandonner ses affaires, 
charger un Agréé de sa cause, lequel Agréé, n’y gagnant 
presque rien, préfère diriger des faillites et mène peu 
rondement ce procillon. Pour débusquer le créancier gai, 
besoin est d’entrer dans le dédale des opérations, de 
remonter à des époques éloignées, fouiller les livres, obtenir 
par autorité de justice l’apport de ceux du faux créancier, 
découvrir l’invraisemblance de la fiction, la démontrer aux 
juges du tribunal, plaider, aller, venir, chauffer beaucoup de 
cœurs froids ; puis, faire ce métier de don Quichotte à 
l’endroit de chaque créancier illégitime et gai, lequel, s’il 
vient à être convaincu de gaieté, se retire en saluant les juges 
et dit : — Excusez-moi, vous vous trompez, je suis très-
sérieux. Le tout sans préjudice des droits du Failli, qui peut 
mener le don Quichotte en Cour royale. Durant ce temps, les 
affaires de don Quichotte vont mal, il est susceptible de 
déposer son bilan. 

 
Morale : Le débiteur nomme ses Syndics, vérifie ses 

créances et arrange son Concordat lui-même. 
 

D’après ces données, qui ne devine les intrigues, tours 
de Sganarelle, inventions de Frontin, mensonges de 
Mascarille et sacs vides de Scapin que développent ces deux 
systèmes ? Il n’existe pas de faillite où il ne s’en engendre 
assez pour fournir la matière des quatorze volumes de 
Clarisse Harlove à l’auteur qui voudrait les décrire. Un seul 



exemple suffira. L’illustre Gobseck, le maître des Palma, des 
Gigonnet, des Werbrust, des Keller et des Nucingen, s’étant 
trouvé dans une faillite où il se proposait de rudement 
mener un négociant qui l’avait su rouer, reçut en effets à 
échoir après le concordat, la somme qui, jointe à celle des 
dividendes, formait l’intégralité de sa créance. Gobseck 
détermina l’acceptation d’un concordat qui consacrait 
soixante-quinze pour cent de remise au failli. Voilà les 
créanciers joués au profit de Gobseck. Mais le négociant 
avait signé les effets illicites de sa raison sociale en faillite ; il 
put appliquer à ces effets la déduction de soixante-quinze 
pour cent. Gobseck, le grand Gobseck, reçut à peine 
cinquante pour cent. Il saluait toujours son débiteur avec un 
respect ironique. 

 
Toutes les opérations engagées par un failli dix jours 

avant sa faillite pouvant être incriminées, quelques hommes 
prudents ont soin d’entamer certaines affaires avec un 
certain nombre de créanciers dont l’intérêt est, comme celui 
du failli, d’arriver à un prompt concordat. Des créanciers 
très-fins vont trouver des créanciers très-niais ou très-
occupés, leur peignent la faillite en laid et leur achètent leurs 
créances la moitié de ce qu’elles vaudront à la liquidation, et 
retrouvent alors leur argent par le dividende de leurs 
créances, et la moitié, le tiers ou le quart gagné sur les 
créances achetées. 

 
La faillite est la fermeture plus ou moins hermétique 

d’une maison où le pillage a laissé quelques sacs d’argent. 
Heureux le négociant qui se glisse par la fenêtre, par le toit, 
par les caves, par un trou, qui prend un sac et grossit sa 
part ! Dans cette déroute où se crie le sauve-qui-peut de la 
Bérésina, tout est illégal et légal, faux et vrai, honnête et 
déshonnête. Un homme est admiré s’il se couvre. Se couvrir 
est s’emparer de quelques valeurs au détriment des autres 
créanciers. La France a retenti des débats d’une immense 
faillite éclose dans une ville où siégeait une Cour Royale, et 
où les magistrats en comptes courants avec les faillis 



s’étaient donné des manteaux en caoutchouc si pesants que 
le manteau de la justice en fut troué. Force fut, pour cause de 
suspicion légitime, de déférer le jugement de la faillite dans 
une autre Cour. Il n’y avait ni juge-commissaire, ni agent, ni 
cour souveraine possible dans l’endroit où la banqueroute 
éclata. 

 
Cet effroyable gâchis commercial est si bien apprécié à 

Paris, qu’à moins d’être intéressé dans la faillite pour une 
somme capitale, tout négociant, quelque peu affairé qu’il 
soit, accepte la faillite comme un sinistre sans assureurs, 
passe la perte au compte des « profits et pertes, » et ne 
commet pas la sottise de dépenser son temps ; il continue à 
brasser ses affaires. Quant au petit commerçant, harcelé par 
ses fins de mois, occupé de suivre le char de sa fortune, un 
procès effrayant de durée et coûteux à entamer l’épouvante ; 
il renonce à voir clair, imite le gros négociant, et baisse la 
tête en réalisant sa perte. 

 
Les gros négociants ne déposent plus leur bilan, ils 

liquident à l’amiable : les créanciers donnent quittance en 
prenant ce qu’on leur offre. On évite alors le déshonneur, les 
délais judiciaires, les honoraires d’agréés, les dépréciations 
de marchandises. Chacun croit que la faillite donnerait 
moins que la liquidation. Il y a plus de liquidations que de 
faillites à Paris. 

 
L’acte des Syndics est destiné à prouver que tout syndic 

est incorruptible, qu’il n’y a jamais entre eux et le failli la 
moindre collusion. Le parterre, qui a été plus ou moins 
Syndic, sait que tout Syndic est un créancier couvert. Il 
écoute, il croit ce qu’il veut, et arrive à la journée du 
concordat, après trois mois employés à vérifier les créances 
passives et les créances actives. Les Syndics Provisoires font 
alors à l’assemblée un petit rapport dont voici la formule 
générale : 

 



« Messieurs, il nous était dû à tous en bloc un million ; 
nous avons dépecé notre homme comme une frégate 
sombrée : les clous, les fers, les bois, les cuivres ont donné 
trois cent mille francs. Nous avons donc trente pour cent de 
nos créances. Heureux d’avoir trouvé cette somme quand 
notre débiteur pouvait ne nous laisser que cent mille francs, 
nous le déclarons un Aristide, nous lui votons des primes 
d’encouragement, des couronnes, et proposons de lui laisser 
son actif, en lui accordant dix ou douze ans pour nous payer 
cinquante pour cent qu’il daigne nous promettre. Voici le 
concordat, passez au bureau, signez-le ! » 

 
À ce discours, les heureux négociants se félicitent et 

s’embrassent. Après l’homologation de ce concordat, le failli 
redevient négociant comme devant ; on lui rend son actif, il 
recommence ses affaires, sans être privé du droit de faire 
faillite des dividendes promis, arrière-petite-faillite qui se 
voit souvent, comme un enfant mis au jour par une mère 
neuf mois après le mariage de sa fille. 

 
Si le Concordat ne prend pas, les créanciers nomment 

alors des Syndics définitifs, prennent des mesures 
exorbitantes en s’associant pour exploiter les biens, le 
commerce de leur débiteur, saisissant tout ce qu’il aura, la 
succession de son père, de sa mère, de sa tante, etc. Cette 
rigoureuse mesure s’exécute au moyen d’un contrat d’union. 

 
Il y a donc deux faillites : la faillite du négociant qui 

veut ressaisir les affaires, et la faillite du négociant qui, 
tombé dans l’eau, se contente d’aller au fond de la rivière. 
Pillerault connaissait bien cette différence. Il était, selon lui, 
comme selon Ragon, aussi difficile de sortir pur de la 
première que de sortir riche de la seconde. Après avoir 
conseillé l’abandon général, il alla s’adresser au plus honnête 
Agréé de la place pour le faire exécuter en liquidant la faillite 
et remettant les valeurs à la disposition des créanciers. La loi 
veut que les créanciers donnent, pendant la durée de ce 
drame, des aliments au failli et à sa famille. Pillerault fit 



savoir au Juge-Commissaire qu’il pourvoirait aux besoins de 
sa nièce et de son neveu. 

 
Tout avait été combiné par du Tillet pour rendre la 

faillite une agonie constante à son ancien patron. Voici 
comment. Le temps est si précieux à Paris que généralement 
dans les faillites, de deux Syndics, un seul s’occupe des 
affaires... L’autre est pour la forme : il approuve, comme le 
second notaire dans les actes notariés. Le Syndic agissant se 
repose assez souvent sur l’Agréé. Par ce moyen, à Paris, les 
faillites du premier genre se mènent si rondement que, dans 
les délais voulus par la loi, tout est bâclé [baclé], ficelé, servi, 
arrangé ! En cent jours, le Juge-Commissaire peut dire 
comme le ministre : L’ordre règne à Varsovie. 

 
Du Tillet voulait la mort commerciale du parfumeur. 

Aussi le nom des Syndics nommés par l’influence de du 
Tillet fut-il significatif pour Pillerault. Monsieur Bidault, dit 
Gigonnet, principal créancier, devait ne s’occuper de rien ; 
Molineux, le petit vieillard tracassier qui ne perdait rien, 
devait s’occuper de tout. Du Tillet avait jeté à ce petit chacal 
ce noble cadavre commercial à tourmenter en le dévorant. 

 
Après l’assemblée où les créanciers nommèrent le 

syndicat, le petit Molineux rentra chez lui, honoré, dit-il, des 
suffrages de ses concitoyens, heureux d’avoir Birotteau à 
régenter, comme un enfant d’avoir à tracasser un insecte. Le 
propriétaire à cheval sur la loi pria du Tillet de l’aider de ses 
lumières, et il acheta le Code de Commerce. Heureusement 
Joseph Lebas, prévenu par Pillerault, avait tout d’abord 
obtenu du président de commettre un juge-commissaire 
sagace et bienveillant. Gobenheim-Keller, que du Tillet avait 
espéré avoir, se trouva remplacé par monsieur Camusot, 
juge-suppléant, le riche marchand de soieries libéral, 
propriétaire de la maison où demeurait Pillerault, et homme 
honorable. 

 



Une des plus horribles scènes de la vie de César fut sa 
conférence obligée avec le petit Molineux, cet être qu’il 
regardait comme si nul et qui, par une Action de la loi, était 
devenu César Birotteau. Il dut aller, accompagné de son 
oncle, à la Cour Batave, monter les six étages et rentrer dans 
l’horrible appartement de ce vieillard, son tuteur, son quasi-
juge, le représentant de la masse de ses créanciers. 

 
— Qu’as-tu ? dit Pillerault à César en entendant une 

exclamation. 
 

— Ah ! mon oncle, vous ne savez pas quel homme est ce 
Molineux ! 

 
— Il y a quinze ans que je le vois de temps en temps au 

café David, où il joue le soir aux dominos, aussi t’ai-je 
accompagné. 

 
Monsieur Molineux fut d’une politesse excessive pour 

Pillerault et d’une dédaigneuse condescendance pour son 
failli ; le petit vieillard avait médité sa conduite, étudié les 
nuances de son maintien, préparé ses idées. 

 
— Quels renseignements voulez-vous ? dit Pillerault. Il 

n’existe aucune contestation relativement aux créances. 
 

— Oh ! dit le petit Molineux, les créances sont en règle, 
tout est vérifié. Les créanciers sont sérieux et légitimes ! 
Mais la loi, monsieur, la loi ! Les dépenses du failli sont en 
disproportion avec sa fortune... Il constate que le bal... 

 
— Auquel vous avez assisté, dit Pillerault en 

l’interrompant. 
 

— À coûté près de soixante mille francs, ou que cette 
somme a été dépensée en cette occasion, l’actif du failli 
n’allait pas alors à plus de cent et quelques mille francs... il y 



a lieu de déférer le failli au juge extraordinaire sous 
l’inculpation de banqueroute simple. 

 
— Est-ce votre avis ? dit Pillerault en voyant 

l’abattement où ce mot jeta Birotteau. 
 

— Monsieur, je distingue : le sieur Birotteau était 
officier municipal... 

 
— Vous ne nous avez pas fait venir apparemment pour 

nous expliquer que nous allons être traduits en Police 
Correctionnelle ? dit Pillerault. Tout le café David rirait ce 
soir de votre conduite. 

 
L’opinion du café David parut effaroucher beaucoup le 

petit vieillard, qui regarda Pillerault d’un air effaré. Le 
Syndic comptait voir Birotteau seul, il s’était promis de se 
poser en arbitre souverain, en Jupiter. Il comptait effrayer 
Birotteau par le foudroyant réquisitoire préparé, brandir sur 
sa tête la hache correctionnelle, jouir de ses alarmes, de ses 
terreurs, puis s’adoucir en se laissant toucher, et rendre sa 
victime une âme à jamais reconnaissante. Au lieu de son 
insecte, il rencontrait le vieux sphinx commercial. 

 
— Monsieur, lui dit-il, il n’y a point à rire. 

 
— Pardonnez-moi, répondit Pillerault. Vous traitez 

assez largement avec monsieur Claparon ; vous abandonnez 
les intérêts de la masse afin de faire décider que vous serez 
privilégié pour vos sommes. Or, je puis, comme créancier, 
intervenir. Le Juge-Commissaire est là. 

 
— Monsieur, dit Molineux, je suis incorruptible. 

 
— Je le sais, dit Pillerault, vous avez tiré seulement, 

comme on dit, votre épingle du jeu. Vous êtes fin, vous avez 
agi là comme avec votre locataire... 

 



— Oh ! monsieur, dit le Syndic redevenant propriétaire 
comme la chatte métamorphosée en femme court après une 
souris, mon affaire de la rue Montorgueil n’est pas jugée. Il 
est survenu ce qu’on appelle un incident. Le locataire est 
Locataire Principal. Cet intrigant prétend aujourd’hui 
qu’ayant donné une année d’avance, et n’ayant plus qu’une 
année à... 

 
Ici Pillerault jeta sur César un coup d’œil pour lui 

recommander la plus vive attention. 
 

— Et, l’année étant payée, il peut dégarnir les lieux. 
Nouveau procès. En effet, je dois conserver mes garanties 
jusqu’à parfait payement, il peut me devoir des réparations. 

 
— Mais, dit Pillerault, la loi ne vous donne de garantie 

sur les meubles que pour des loyers. 
 

— Et accessoires ! dit Molineux attaqué dans son centre. 
L’article du Code est interprété par les arrêts rendus sur la 
matière ; il faudrait cependant une rectification législative. 
J’élabore en ce moment un mémoire à sa Grandeur le Garde 
des Sceaux sur cette lacune de la législation. Il serait digne 
du gouvernement de s’occuper des intérêts de la propriété ; 
tout est là pour l’État, nous sommes la souche de l’impôt. 

 
— Vous êtes bien capable d’éclairer le gouvernement, 

dit Pillerault ; mais en quoi pouvons-nous vous éclairer, 
nous, relativement à nos affaires ? 

 
— Je veux savoir, dit Molineux avec une emphatique 

autorité, si monsieur Birotteau a reçu des sommes de 
monsieur Popinot. 

 
— Non, monsieur, dit Birotteau. 

 
Il s’ensuivit une discussion sur les intérêts de Birotteau 

dans la maison Popinot, d’où il résulta que Popinot avait le 



droit d’être intégralement payé de ses avances, sans entrer 
dans la faillite pour la moitié des frais d’établissement dus 
par Birotteau. Le Syndic Molineux, manœuvré par Pillerault, 
revint insensiblement à des formes douces qui prouvaient 
combien il tenait à l’opinion des habitués du café David. Il 
finit par donner des consolations à Birotteau et par lui offrir, 
ainsi qu’à Pillerault, de partager son modeste dîner. Si l’ex-
parfumeur était venu seul, il eût peut-être irrité Molineux, et 
l’affaire se serait envenimée. En cette circonstance comme 
en quelques autres, le vieux Pillerault fut un ange tutélaire. 

 
Il est un horrible supplice que la loi commerciale 

impose aux faillis : ils doivent comparaître en personne, 
entre leurs Syndics Provisoires et leur Juge-Commissaire, à 
l’assemblée où leurs créanciers décident de leur sort. Pour 
un homme qui se met au-dessus de tout, comme pour le 
négociant qui cherche une revanche, cette triste cérémonie 
est peu redoutable. Mais pour un homme comme César 
Birotteau, cette scène est un supplice qui n’a d’analogie que 
dans le dernier jour d’un condamné à mort. Pillerault fit tout 
pour rendre à son neveu cet horrible jour supportable. 

 
Voici quelles furent les opérations de Molineux, 

consenties par le failli. Le procès relatif aux terrains situés 
rue du Faubourg-du-Temple fut gagné en Cour Royale. Les 
Syndics décidèrent de vendre les propriétés, César ne s’y 
opposa point. Du Tillet, instruit des intentions du 
gouvernement concernant un canal qui devait joindre Saint-
Denis à la haute Seine, en passant par le faubourg du 
Temple, acheta les terrains de Birotteau pour la somme de 
soixante-dix mille francs. On abandonna les droits de César 
dans l’affaire des terrains de la Madeleine à monsieur 
Claparon, à la condition qu’il abandonnerait de son côté 
toute réclamation relative à la moitié due par Birotteau dans 
les frais d’enregistrement et de passation de contrat, à la 
charge de payer le prix des terrains en touchant dans la 
faillite, le dividende qui revenait aux vendeurs. L’intérêt du 
parfumeur dans la maison Popinot et compagnie fut vendu 



audit Popinot pour la somme de quarante-huit mille francs. 
Le fonds de la Reine des Roses fut acheté par Célestin Crevel 
cinquante-sept mille francs avec le droit au bail, les 
marchandises, les meubles, la propriété de la Pâte des 
Sultanes, celle de l’Eau Carminative, et la location pour 
douze ans de la fabrique, dont les ustensiles lui furent 
également vendus. L’actif liquide fut de cent quatre-vingt-
quinze mille francs auxquels les Syndics ajoutèrent soixante-
dix mille francs produits par les droits de Birotteau dans la 
liquidation de l’infortuné Roguin. Ainsi le total atteignit à 
deux cent cinquante-cinq mille francs. Le passif montait à 
quatre cent quarante, il y avait plus de cinquante pour cent. 

 
La faillite est comme une opération chimique, d’où le 

négociant habile tâche de sortir gras. Birotteau, distillé tout 
entier dans cette cornue, avait donné un résultat qui rendait 
du Tillet furieux. Du Tillet croyait à une faillite déshonnête, 
il voyait une faillite vertueuse. Peu sensible à son gain, car il 
allait avoir les terrains de là Madeleine sans bourse délier, il 
aurait voulu le pauvre détaillant déshonoré, perdu, 
vilipendé. Les créanciers, à l’assemblée générale, allaient 
sans doute porter le parfumeur en triomphe. 

 
À mesure que le courage de Birotteau lui revenait, son 

oncle, en sage médecin, lui graduait les doses en l’initiant 
aux opérations de la faillite. Ces mesures violentes étaient 
autant de coups. Un négociant n’apprend pas sans douleur la 
dépréciation des choses qui représentent pour lui tant 
d’argent, tant de soins. Les nouvelles que lui donnait son 
oncle le pétrifiaient. 

 
— Cinquante-sept mille francs la Reine des Roses ! mais 

le magasin a coûté dix mille francs ; mais les appartements 
coûtent quarante mille francs ; mais les mises de la fabrique, 
les ustensiles, les formes, les chaudières, ont coûté trente 
mille francs ; mais, à cinquante pour cent de remise, il se 
trouve pour dix mille francs dans ma boutique ; mais la Pâte 
et l’Eau sont une propriété qui vaut une ferme ! 



 
Ces jérémiades du pauvre César ruiné n’épouvantaient 

guère Pillerault. L’ancien négociant les écoutait comme un 
cheval reçoit une averse à une porte mais il était effrayé du 
morne silence que gardait le parfumeur quand il s’agissait de 
l’assemblée. Pour qui comprend les vanités et les faiblesses 
qui dans chaque sphère sociale atteignent l’homme, n’était-
ce pas un horrible supplice pour ce pauvre homme que de 
revenir en failli dans le Palais-de-Justice commercial où il 
était entré juge ? d’aller recevoir des avanies là où il était allé 
tant de fois remercié des services qu’il avait rendus ? Lui 
Birotteau, dont les opinions inflexibles à l’égard des faillis 
étaient connues de tout le commerce parisien, lui qui avait 
dit : « — On est encore honnête homme en déposant son 
bilan mais l’on sort fripon d’une assemblée de créanciers ! » 
Son oncle étudia les heures favorables pour le familiariser 
avec l’idée de comparaître devant ses créanciers assemblés, 
comme la loi le voulait. Cette obligation tuait Birotteau. Sa 
muette résignation faisait une vive impression sur Pillerault 
qui souvent la nuit, l’entendait à travers la cloison s’écriant : 
— Jamais ! jamais ! je serai mort avant. 

 
Pillerault, cet homme si fort par la simplicité de sa vie, 

comprenait la faiblesse. Il résolut d’éviter à Birotteau les 
angoisses auxquelles il pouvait succomber dans la scène 
terrible de sa comparution devant les créanciers, scène 
inévitable ! La loi, sur ce point, est précise, formelle, 
exigeante. Le négociant qui refuse de comparaître peut, pour 
ce seul fait, être traduit en police correctionnelle, sous la 
prévention de banqueroute simple. Mais si la loi force le 
failli à se présenter, elle n’a pas le pouvoir d’y faire venir le 
créancier. Une assemblée de créanciers n’est une cérémonie 
importante que dans des cas déterminés : par exemple s’il y 
a lieu de déposséder un fripon et de faire un contrat d’union, 
s’il y a dissidence entre des créanciers favorisés et des 
créanciers lésés, si le concordat est ultrà-voleur et que le 
failli ait besoin d’une majorité douteuse. Mais dans le cas 
d’une faillite où tout est réalisé, comme dans le cas d’une 



faillite où le fripon a tout arrangé, l’assemblée est une 
formalité. 

 
Pillerault alla prier chaque créancier l’un après l’autre 

de signer une procuration pour son agréé. Chaque créancier, 
du Tillet excepté, plaignait sincèrement César après l’avoir 
abattu, car chacun savait comment se conduisait le 
parfumeur, combien ses livres étaient réguliers, combien ses 
affaires étaient claires : tous les créanciers étaient contents 
de ne voir parmi eux aucun créancier gai. Molineux, d’abord 
Agent, puis Syndic, avait trouvé chez César tout ce que le 
pauvre homme possédait, même la gravure d’Héro et 
Léandre donnée par Popinot, ses bijoux personnels, son 
épingle, ses boucles d’or, ses deux montres, qu’un honnête 
homme aurait emportées sans croire manquer à la probité. 
Constance avait laissé son modeste écrin. Cette touchante 
obéissance à la loi frappa vivement le Commerce. Les 
ennemis de Birotteau présentèrent ces circonstances comme 
des signes de bêtise ; mais les gens sensés les montrèrent 
sous leur vrai jour, comme un magnifique excès de probité. 
Deux mois après, l’opinion à la Bourse avait changé. Les 
gens les plus indifférents avouaient que cette faillite était 
une des plus rares curiosités commerciales qui se fussent 
vues sur la place. Aussi les créanciers, sachant qu’ils allaient 
toucher environ soixante pour cent, firent-ils tout ce que 
voulait Pillerault. Les agréés sont en très-petit nombre, il 
arriva donc que plusieurs créanciers eurent le même fondé 
de pouvoir. Pillerault finit par réduire cette formidable 
assemblée à trois agréés, à lui-même, à Ragon, aux deux 
Syndics et au Juge-Commissaire. 

 
Le matin de ce jour solennel, Pillerault dit à son neveu : 

— César, tu peux aller sans crainte à ton assemblée 
aujourd’hui, tu n’y trouveras personne. 

 
Monsieur Ragon voulut accompagner son débiteur. 

Quand l’ancien maître de la Reine des Roses fit entendre sa 
petite voix sèche, son ex-successeur pâlit ; mais le bon petit 



vieux lui ouvrit les bras, Birotteau s’y précipita comme un 
enfant dans les bras de son père, et les deux parfumeurs 
s’arrosèrent de leurs larmes. Le failli reprit courage en 
voyant tant d’indulgence et monta en fiacre avec son oncle. À 
dix heures et demie précises, tous trois arrivèrent dans le 
cloître Saint-Merry, où dans ce temps se tenait le Tribunal 
de Commerce. À cette heure, il n’y avait personne dans la 
salle des faillites. L’heure et le jour avaient été choisis 
d’accord avec les Syndics et le Juge-Commissaire. Les Agréés 
étaient là pour le compte de leurs clients. Ainsi rien ne 
pouvait intimider César Birotteau. Cependant le pauvre 
homme ne vint pas dans le cabinet de monsieur Camusot, 
qui par hasard avait été le sien, sans une profonde émotion, 
et il frémissait de passer dans la salle des faillites. 

 
— Il fait froid, dit monsieur Camusot à Birotteau, ces 

messieurs ne seront pas fâchés de rester ici au lieu d’aller 
nous geler dans la salle. (Il ne dit pas le mot faillite.) 
Asseyez-vous, messieurs. 

 
Chacun prit un siége, et le juge donna son fauteuil à 

Birotteau confus. Les Agréés et les Syndics signèrent. 
 

— Moyennant l’abandon de vos valeurs, dit Camusot à 
Birotteau, vos créanciers vous font, à l’unanimité, remise du 
restant de leurs créances, votre Concordat est conçu en des 
termes qui peuvent adoucir votre chagrin ; votre Agréé le 
fera promptement homologuer : vous voilà libre. Tous les 
Juges du Tribunal, cher monsieur Birotteau, dit Camusot en 
lui prenant les mains, sont touchés de votre position sans 
être surpris de votre courage, et il n’est personne qui n’ait 
rendu justice à votre probité. Dans le malheur, vous avez été 
digne de ce que vous étiez ici. Voici vingt ans que je suis dans 
le commerce, et voici la seconde fois que je vois un négociant 
tombé gagner encore dans l’estime publique. 

 
Birotteau prit les mains du juge, et les lui serra les 

larmes aux yeux. Camusot lui demanda ce qu’il comptait 



faire, Birotteau répondit qu’il allait travailler à payer ses 
créanciers intégralement. 

 
— Si pour consommer cette noble tâche il vous fallait 

quelques mille francs, vous les trouveriez toujours chez moi, 
dit Camusot, je les donnerais avec bien du plaisir pour être 
témoin d’un fait assez rare à Paris. 

 
Pillerault, Ragon et Birotteau se retirèrent. 

 
— Eh ! bien, ce n’était pas la mer à boire, lui dit 

Pillerault sur la porte du tribunal. 
 

— Je reconnais vos œuvres, mon oncle, dit le pauvre 
homme attendri. 

 
— Vous voilà rétabli, nous sommes à deux pas de la rue 

des Cinq-Diamants, venez voir mon neveu, lui dit Ragon. 
 

Ce fut une cruelle sensation par laquelle Birotteau 
devait passer que de voir Constance assise dans un petit 
bureau à l’entresol bas et sombre situé au-dessus de la 
boutique, où dominait un tableau montant au tiers de sa 
fenêtre, interceptant le jour, et sur lequel était écrit : A. 
POPINOT. 

 
— Voilà l’un des lieutenants d’Alexandre, dit avec la 

gaieté du malheur Birotteau en montrant le tableau. 
 

Cette gaieté forcée, où se retrouvait naïvement 
l’inextinguible sentiment de la supériorité que s’était crue 
Birotteau, causa comme un frisson à Ragon, malgré ses 
soixante-dix ans. César vit sa femme descendant à Popinot 
des lettres à signer ; il ne put ni retenir ses larmes, ni 
empêcher son visage de pâlir. 

 
— Bonjour, mon ami, lui dit-elle d’un air riant. 

 



— Je ne te demanderai pas si tu es bien ici, dit César en 
regardant Popinot. 

 
— Comme chez mon fils, répondit-elle avec un air 

attendri qui frappa l’ex-négociant. 
 

Birotteau prit Popinot, l’embrassa en disant : — Je viens 
de perdre à jamais le droit de l’appeler mon fils. 

 
— Espérons, dit Popinot. Votre huile marche, grâce à 

mes efforts dans les journaux, à ceux de Gaudissart qui a fait 
la France entière, qui l’a inondée d’affiches, de prospectus, et 
qui maintenant fait imprimer à Strasbourg des prospectus 
allemands, et va descendre comme une invasion sur 
l’Allemagne. Nous avons obtenu le placement de trois mille 
grosses. 

 
— Trois mille [milles] grosses ! dit César. 

 
— Et j’ai acheté, dans le faubourg Saint-Marceau, un 

terrain, pas cher, où l’on construit une fabrique. Je 
conserverai celle du faubourg du Temple. 

 
— Ma femme, dit Birotteau à l’oreille de Constance, 

avec un peu d’aide, on s’en serait tiré. 
 

César, sa femme et sa fille se comprirent. Le pauvre 
employé voulut atteindre à un résultat sinon impossible, du 
moins gigantesque : au payement intégral de sa dette ! Ces 
trois êtres, unis par le lien d’une probité féroce, devinrent 
avares, et se refusèrent tout : un liard leur paraissait sacré. 
Par calcul, Césarine eut pour son commerce un dévouement 
de jeune fille. Elle passait les nuits, s’ingéniait pour accroître 
la prospérité de la maison, trouvait des dessins d’étoffes et 
déployait un génie commercial inné. Les maîtres étaient 
obligés de modérer son ardeur au travail, ils la 
récompensaient par des gratifications ; mais elle refusait les 
parures et les bijoux que lui proposaient ses patrons. De 



l’argent ! était son cri. Chaque mois, elle apportait ses 
appointements, ses petits gains, à son oncle Pillerault. 
Autant en faisait César, autant madame Birotteau. Tous trois 
se reconnaissant inhabiles, aucun d’eux ne voulant assumer 
sur lui la responsabilité du mouvement des fonds, ils avaient 
remis à Pillerault la direction suprême du placement de 
leurs économies. Redevenu négociant, l’oncle tirait parti des 
fonds dans les reports à la Bourse. On apprit plus tard qu’il 
avait été secondé dans cette œuvre par Jules Desmarets et 
par Joseph Lebas, empressés l’un et l’autre de lui indiquer 
les affaires sans risques. 

 
L’ancien parfumeur, qui vivait auprès de son oncle, 

n’osait le questionner sur l’emploi des sommes acquises par 
ses travaux et par ceux de sa fille et de sa femme. Il allait tête 
baissée par les rues, dérobant à tous les regards son visage 
abattu, décomposé, stupide. César se reprochait de porter du 
drap fin. 

 
— Au moins, disait-il avec un regard angélique à son 

oncle, je ne mange pas le pain de mes créanciers. Votre pain 
me semble doux quoique donné par la pitié que je vous 
inspire, en songeant que, grâce à cette sainte charité, je ne 
vole rien sur mes appointements. 

 
Les négociants qui rencontraient l’employé n’y 

retrouvaient aucun vestige du parfumeur. Les indifférents 
concevaient une immense idée des chutes humaines à 
l’aspect de cet homme au visage duquel le chagrin le plus 
noir avait mis son deuil ; qui se montrait bouleversé par ce 
qui n’avait jamais apparu chez lui, la pensée ! N’est pas 
détruit qui veut. Les gens légers, sans conscience, à qui tout 
est indifférent, ne peuvent jamais offrir le spectacle d’un 
désastre. La religion seule imprime un sceau particulier sur 
les êtres tombés : ils croient à un avenir, à une Providence ; 
il est en eux une certaine lueur qui les signale, un air de 
résignation sainte entremêlée d’espérance qui cause une 
sorte d’attendrissement ; ils savent tout ce qu’il ont perdu 



comme un ange exilé pleurant à la porte du ciel. Les faillis ne 
peuvent se présenter à la Bourse. César, chassé du domaine 
de la probité, était une image de l’ange soupirant après le 
pardon. Pendant quatorze mois, plein des religieuses 
pensées que sa chute lui inspira, Birotteau refusa tout 
plaisir. Quoique sûr de l’amitié des Ragon, il fut impossible 
de le déterminer à venir dîner chez eux, ni chez les Lebas, ni 
chez les Matifat, ni chez les Protez et Chiffreville, ni même 
chez monsieur Vauquelin, qui tous s’empressèrent d’honorer 
en César une vertu supérieure. César aimait mieux être seul 
dans sa chambre que de rencontrer le regard d’un créancier. 
Les prévenances les plus cordiales de ses amis lui 
rappelaient amèrement sa position. Constance et Césarine 
n’allaient alors nulle part. Le dimanche et les fêtes, seuls 
jours où elles fussent libres, ces deux femmes venaient à 
l’heure de la messe prendre César et lui tenaient compagnie 
chez Pillerault après avoir accompli leurs devoirs religieux. 
Pillerault invitait l’abbé Loraux, dont la parole soutenait 
César dans sa vie d’épreuves, et ils restaient alors en famille. 
L’ancien quincaillier avait la fibre de la probité trop sensible 
pour désapprouver les délicatesses de César. Aussi avait-il 
songé à augmenter le nombre des personnes au milieu 
desquelles le failli pouvait se montrer le front blanc et l’œil à 
hauteur d’homme. 

 
Au mois de mai 1820, cette famille aux prises avec 

l’adversité fut récompensée de ses efforts par une première 
fête que lui ménagea l’arbitre de ses destinées. Le dernier 
dimanche de ce mois était l’anniversaire du consentement 
donné par Constance à son mariage avec César. Pillerault 
avait loué, de concert avec les Ragon, une petite maison de 
campagne à Sceaux, et l’ancien quincaillier voulut y pendre 
joyeusement la crémaillère. 

 
— César, dit Pillerault à son neveu le samedi soir, 

demain nous allons à la campagne, et tu y viendras. 
 



César, qui avait une superbe écriture, faisait le soir des 
copies pour Derville et pour quelques avoués. Or, le 
dimanche, muni d’une permission curiale, il travaillait 
comme un nègre. 

 
— Non, répondit-il, monsieur Derville attend après un 

compte de tutelle. 
 

— Ta femme et ta fille méritent bien une récompense. 
Tu ne trouveras que nos amis : l’abbé Loraux, les Ragon, 
Popinot et son oncle. D’ailleurs, je le veux. 

 
César et sa femme, emportés par le tourbillon des 

affaires, n’étaient jamais revenus à Sceaux, quoique de 
temps à autre tous deux souhaitassent y retourner pour 
revoir l’arbre sous lequel s’était presque évanoui le premier 
commis de la Reine des Roses. Pendant la route que César fit 
en fiacre avec sa femme et sa fille, et Popinot qui les menait, 
Constance jeta à son mari des regards d’intelligence sans 
pouvoir amener sur ses lèvres un sourire. Elle lui dit 
quelques mots à l’oreille, il agita la tête pour toute réponse. 
Les douces expressions de cette tendresse, inaltérable mais 
forcée, au lieu d’éclaircir le visage de César, le rendirent plus 
sombre et amenèrent dans ses yeux quelques larmes 
réprimées. Le pauvre homme avait fait cette route vingt ans 
auparavant, riche, jeune, plein d’espoir, amoureux d’une 
jeune fille aussi belle que l’était maintenant Césarine ; il 
rêvait alors le bonheur, et voyait aujourd’hui dans le fond du 
fiacre sa noble enfant pâlie par les veilles, sa courageuse 
femme n’ayant plus que la beauté des villes sur lesquelles 
ont passé les laves d’un volcan. L’amour seul était resté ! 
L’attitude de César étouffait la joie au cœur de sa fille et 
d’Anselme qui lui représentaient la charmante scène 
d’autrefois. 

 
— Soyez heureux, mes enfants, vous en avez le droit, 

leur dit ce pauvre père d’un ton déchirant. Vous pouvez vous 
aimer sans arrière-pensée, ajouta-t-il. 



 
Birotteau, en disant ces dernières paroles, avait pris les 

mains de sa femme, et les baisait avec une sainte et 
admirative affection qui toucha plus Constance que la plus 
vive gaieté. Quand ils arrivèrent à la maison où les 
attendaient Pillerault, les Ragon, l’abbé Loraux et le juge 
Popinot, ces cinq personnes d’élite eurent un maintien, des 
regards et des paroles qui mirent César à son aise, car toutes 
étaient émues de voir cet homme toujours au lendemain de 
son malheur. 

 
— Allez vous promener dans les bois d’Aulnay, dit 

l’oncle Pillerault en mettant la main de César dans celles de 
Constance, allez-y avec Anselme et Césarine ! vous 
reviendrez à quatre heures. 

 
— Pauvres gens ! nous les gênerions, dit madame 

Ragon, attendrie par la douleur vraie de son débiteur, il sera 
bien joyeux tantôt. 

 
— C’est le repentir sans la faute, dit l’abbé Loraux. 

 
— Il ne pouvait se grandir que par le malheur, dit le 

juge. 
 

Oublier est le grand secret des existences fortes et 
créatrices ; oublier à la manière de la nature, qui ne se 
connaît point de passé, qui recommence à toute heure les 
mystères de ses infatigables enfantements, Les existences 
faibles, comme était celle de Birotteau, vivent dans les 
douleurs, au lieu de les changer en apophthegmes 
d’expérience ; elles s’en saturent, et s’usent en rétrogradant 
chaque jour dans les malheurs consommés. Quand les deux 
couples eurent gagné le sentier qui mène aux bois d’Aulnay, 
posés comme une couronne sur un des plus jolis coteaux des 
environs de Paris, et que la vallée aux Loups se montra dans 
toute sa coquetterie, la beauté du jour, la grâce du paysage, 
la première verdure et les délicieux souvenirs de la plus belle 



journée de sa jeunesse, détendirent les cordes tristes dans 
l’âme de César : il serra le bras de sa femme contre son cœur 
palpitant, son œil ne fut plus vitreux, la lumière du plaisir y 
éclata. 

 
— Enfin, dit Constance à son mari, je te revois, mon 

pauvre César. Il me semble que nous nous comportons assez 
bien pour nous permettre un petit plaisir de temps en temps. 

 
— Et le puis-je ? dit le pauvre homme. Ah ! Constance, 

ton affection est le seul bien qui me reste. Oui, j’ai perdu 
jusqu’à la confiance que j’avais en moi-même, je n’ai plus de 
force, mon seul désir est de vivre assez pour mourir quitte 
avec la terre. Toi, chère femme, toi qui es ma sagesse et ma 
prudence, toi qui voyais clair, toi qui es irréprochable, tu 
peux avoir de la gaieté ; moi seul, entre nous trois, je suis 
coupable. Il y a dix-huit mois, au milieu de cette fatale fête, 
je voyais ma Constance, la seule femme que j’aie aimée, plus 
belle peut-être que ne l’était la jeune personne avec laquelle 
j’ai couru dans ce sentier il y a vingt ans, comme courent nos 
enfants !... En vingt mois, j’ai flétri cette beauté, mon 
orgueil, un orgueil permis et légitime. Je t’aime davantage 
en te connaissant mieux... Oh ! chère ! dit-il en donnant à ce 
mot une expression qui atteignit au cœur de sa femme, je 
voudrais bien t’entendre gronder, au lieu de te voir caresser 
ma douleur. 

 
— Je ne croyais pas, dit-elle, qu’après vingt ans de 

ménage l’amour d’une femme pour son mari pût 
s’augmenter. 

 
Ce mot fit oublier pour un moment à César tous ses 

malheurs, car il avait tant de cœur que ce mot était une 
fortune. Il s’avança donc presque joyeux vers leur arbre, qui, 
par hasard, n’avait pas été abattu. Les deux époux s’y 
assirent en regardant Anselme et Césarine qui tournaient sur 
la même pelouse sans s’en apercevoir, croyant peut-être aller 
toujours droit devant eux. 



 
— Mademoiselle, disait Anselme, me croyez-vous assez 

lâche et assez avide pour avoir profité de l’acquisition de la 
part de votre père dans l’Huile Céphalique ? Je lui conserve 
avec amour sa moitié, je la lui soigne. Avec ses fonds, je fais 
l’escompte ; s’il y a des effets douteux, je les prends de mon 
côté. Nous ne pouvons être l’un à l’autre que le lendemain de 
la réhabilitation de votre père, et j’avance ce jour-là de toute 
la force que donne l’amour. 

 
L’amant s’était bien gardé de dire ce secret à sa belle-

mère. Chez les amants les plus innocents, il y a toujours le 
désir de paraître grands aux yeux de leurs maîtresses. 

 
— Et sera-ce bientôt ? dit-elle. 

 
— Bientôt, dit Popinot d’un ton si pénétrant, que la 

chaste et pure Césarine tendit son front au cher Anselme qui 
y mit un baiser avide et respectueux, tant il y avait de 
noblesse dans l’action de cette enfant. 

 
— Papa, tout va bien, dit-elle à César d’un air fin. Sois 

gentil, cause, quitte ton air triste. 
 

Quand cette famille si unie rentra dans la maison de 
Pillerault, César, quoique peu observateur, aperçut chez les 
Ragon un changement de manières qui décelait quelque 
événement. L’accueil de madame Ragon fut particulièrement 
onctueux, son regard et son accent disaient à César : Nous 
sommes payés. 

 
Au dessert, le notaire de Sceaux se présenta ; l’oncle 

Pillerault le fit asseoir, et regarda Birotteau qui commençait 
à soupçonner une surprise, sans pouvoir en imaginer 
l’étendue. 

 
— Mon neveu, depuis quatorze mois, les économies de 

ta femme, de ta fille et les tiennes ont produit quinze mille 



francs. J’ai reçu trente mille francs pour le dividende de ma 
créance, nous avons donc quarante-cinq mille francs à 
donner à tes créanciers. Monsieur Ragon a reçu trente mille 
francs pour son dividende, monsieur le notaire de Sceaux 
t’apporte donc une quittance du paiement intégral, intérêts 
compris, fait à tes amis. Le reste de la somme est chez 
Crottat, pour Lourdois, la mère Madou, le maçon, le 
charpentier, et tes créanciers les plus pressés. L’année 
prochaine, nous verrons. Avec le temps et la patience, on va 
loin. 

 
La joie de Birotteau ne se décrit pas, il se jeta dans les 

bras de son oncle en pleurant. 
 

— Qu’il porte aujourd’hui sa croix, dit Ragon à l’abbé 
Loraux. 

 
Le confesseur attacha le ruban rouge à la boutonnière 

de l’employé, qui se regarda pendant la soirée a vingt 
reprises dans les glaces du salon, en manifestant un plaisir 
dont auraient ri des gens qui se croient supérieurs, et que ces 
bons bourgeois trouvaient naturel. Le lendemain, Birotteau 
se rendit chez madame Madou. 

 
— Ah ! vous voilà, bon sujet, dit-elle, je ne vous 

reconnaissais pas, tant vous avez blanchi. Cependant, vous 
ne pâtissez pas, vous autres : vous avez des places. Moi, je 
me donne un mal de chien caniche qui tourne une 
mécanique, et qui mérite le baptême. 

 
— Mais, madame... 

 
— Hé ! ce n’est pas un reproche, dit-elle, vous avez 

quittance. 
 

— Je viens vous annoncer que je vous paierai chez 
Maître Crottat, notaire, aujourd’hui, le reste de votre créance 
et les intérêts... 



 
— Est-ce vrai ? 

 
— Soyez chez lui à onze heures et demie... 

 
— En voilà de l’honneur, à la bonne mesure et les 

quatre au cent, dit-elle en admirant avec naïveté Birotteau. 
Tenez, mon cher monsieur, je fais de bonnes affaires avec 
votre petit rouge, il est gentil, il me laisse gagner gros sans 
chicaner les prix afin de m’indemniser ; eh ! bien, je vous 
donnerai quittance, gardez votre argent, mon pauvre vieux ! 
La Madou s’allume, elle est piailleuse, mais elle a de ça, dit-
elle en se frappant les plus volumineux coussins de chair 
vive qui aient été connus aux Halles. 

 
— Jamais, dit Birotteau, la loi est précise, je veux vous 

payer intégralement. 
 

— Alors, je ne me ferai pas prier long-temps, dit-elle. Et 
demain, à la Halle, je cornerai votre honneur ; elle est rare, 
la farce ! 

 
Le bonhomme eut la même scène chez le peintre en 

bâtiments, le beau-père de Crottat, mais avec des variantes. 
Il pleuvait. César laissa son parapluie dans un coin de la 
porte, et le peintre enrichi, voyant l’eau faire son chemin 
dans la belle salle à manger où il déjeunait avec sa femme, 
ne fut pas tendre. 

 
— Allons, que voulez-vous, mon pauvre père Birotteau ? 

dit-il du ton dur que beaucoup de gens prennent pour parler 
à des mendiants importuns. 

 
— Monsieur, votre gendre ne vous a donc pas dit... 

 
— Quoi ? reprit Lourdois impatienté en croyant à 

quelque demande. 
 



— De vous trouver chez lui ce matin, à onze heures et 
demie, pour me donner quittance du paiement intégral de 
votre créance ?... 

 
— Ah ! c’est différent, asseyez vous donc là, monsieur 

Birotteau, mangez donc un morceau avec nous... 
 

— Faites-nous le plaisir de partager notre déjeuner, dit 
madame Lourdois. 

 
— Ça va donc bien ? lui demanda le gros Lourdois. 

 
— Non, monsieur, il a fallu déjeuner tous les jours avec 

une flûte à mon bureau pour amasser quelque argent, mais 
avec le temps j’espère réparer les dommages faits à mon 
prochain. 

 
— Vraiment, dit le peintre en avalant une tartine 

chargée de pâté de foie gras, vous êtes un homme d’honneur. 
 

— Et que fait madame Birotteau ? dit madame 
Lourdois. 

 
— Elle tient les livres et la caisse chez monsieur 

Anselme Popinot. 
 

— Pauvres gens, dit madame Lourdois à voix basse à 
son mari. 

 
— Si vous aviez besoin de moi, mon cher monsieur 

Birotteau, venez me voir, dit Lourdois, je pourrais vous 
aider... 

 
— J’ai besoin de vous à onze heures, monsieur, dit 

Birotteau qui se retira. 
 

Ce premier résultat donna du courage au failli, sans lui 
rendre le repos. Le désir de reconquérir l’honneur agita 



démesurément sa vie. Il perdit entièrement la fleur qui 
décorait son visage, ses yeux s’éteignirent et son visage se 
creusa. Quand d’anciennes connaissances le rencontraient le 
matin à huit heures, ou le soir à quatre heures, allant à la rue 
de l’Oratoire ou en revenant, vêtu de la redingote qu’il avait 
au moment de sa chute et qu’il ménageait comme un pauvre 
sous-lieutenant ménage son uniforme, les cheveux 
entièrement blancs, pâle, craintif, quelques-uns l’arrêtaient 
malgré lui, car son œil était alerte, il se coulait le long des 
murs à la façon des voleurs. 

 
— On connaît votre conduite, mon ami, disait-on ; tout 

le monde regrette la rigueur avec laquelle vous vous traitez 
vous-même, ainsi que votre fille et votre femme. 

 
— Prenez un peu plus de temps, disaient les autres, 

plaie d’argent n’est pas mortelle. 
 

— Non, mais bien la plaie de l’âme, répondit un jour à 
Matifat le pauvre César affaibli. 

 
Au commencement de l’année 1822, le canal Saint-

Martin fut décidé. Les terrains situés dans le faubourg du 
Temple arrivèrent à des prix fous. Le projet coupa 
précisément en deux la propriété de du Tillet, autrefois celle 
de César Birotteau. La compagnie à qui fut concédé le canal 
accéda à un prix exorbitant si le banquier pouvait livrer son 
terrain dans un temps donné. Le bail consenti par César à 
Popinot empêchait l’affaire. Le banquier vint rue des Cinq-
Diamants voir le droguiste. Si Popinot était indifférent à du 
Tillet, le fiancé de Césarine portait à cet homme une haine 
instinctive. Il ignorait le vol et les infâmes combinaisons 
commises par l’heureux banquier, mais une voix intérieure 
lui criait : Cet homme est un voleur impuni. Popinot n’eût 
pas fait la moindre affaire avec lui, sa présence lui était 
odieuse. En ce moment surtout, il voyait du Tillet 
s’enrichissant des dépouilles de son ancien patron, car les 
terrains de la Madeleine commençaient à s’élever à des prix 



qui présageaient les valeurs exorbitantes auxquelles ils 
atteignirent en 1827. Aussi, quand le banquier eut expliqué 
le motif de sa visite, Popinot le regarda-t-il avec une 
indignation concentrée. 

 
— Je ne veux point vous refuser mon désistement du 

bail, mais il me faut soixante mille francs, et je ne rabattrai 
pas un liard. 

 
— Soixante francs s’écria du Tillet en faisant un 

mouvement de retraite. 
 

— J’ai encore quinze ans de bail, je dépenserai par an 
trois mille francs de plus pour me remplacer une fabrique. 
Ainsi, soixante mille francs, ou ne causons pas davantage dit 
Popinot en rentrant dans sa boutique où le suivit du Tillet. 

 
La discussion s’échauffa, le nom de Birotteau fut 

prononcé, madame César descendit et vit du Tillet pour la 
première fois depuis le fameux bal. Le banquier ne put 
retenir un mouvement de surprise à l’aspect des 
changements qui s’étaient opérés chez son ancienne 
patronne et il baissa les yeux, effrayé de son ouvrage. 

 
— Monsieur, dit Popinot à madame César, trouve de 

vos terrains trois cent mille francs et il nous refuse soixante 
mille francs d’indemnité pour notre bail... 

 
— Trois mille francs de rente, dit du Tillet avec 

emphase. 
 

— Trois mille francs, répéta madame César d’un ton 
simple et pénétrant. 

 
Du Tillet pâlit, Popinot regarda madame Birotteau. Il y 

eut un moment de silence profond qui rendit cette scène 
encore plus inexplicable pour Anselme. 

 



— Signez-moi votre désistement que j’ai fait préparer 
par Crottat, dit du Tillet en tirant un papier timbré de sa 
poche de côté, je vais vous donner un bon sur la Banque de 
soixante mille francs. Popinot regarda madame César sans 
dissimuler son profond étonnement, il croyait rêver. 
Pendant que du Tillet signait son bon sur une table à pupitre 
élevé, Constance disparut et remonta dans l’entresol. Le 
droguiste et le banquier échangèrent leurs papiers. Du Tillet 
sortit en saluant Popinot froidement. 

 
— Enfin dans quelques mois dit Popinot qui regarda du 

Tillet s’en allant rue des Lombards où son cabriolet était 
arrêté, grâce à cette singulière affaire, j’aurai ma Césarine. 
Ma pauvre petite femme ne se brûlera plus le sang à 
travailler. Comment ! un regard de madame César a suffi ! 
Qu’y a-t-il entre elle et ce brigand ? Ce qui vient de se passer 
est bien extraordinaire. 

 
Popinot envoya toucher le bon à la Banque et remonta 

pour parler à madame Birotteau. Il ne la trouva pas à la 
caisse, elle était sans doute dans sa chambre. Anselme et 
Constance vivaient comme vivent un gendre et une belle-
mère quand un gendre et une belle-mère se contiennent ; il 
alla donc dans l’appartement de madame César avec 
l’empressement naturel à un amoureux qui touche au 
bonheur. Le jeune négociant fut prodigieusement surpris de 
trouver sa future belle-mère, auprès de laquelle il arriva par 
un saut de chat lisant une lettre de du Tillet, car Anselme 
reconnut l’écriture de l’ancien premier commis de Birotteau. 
Une chandelle allumée, les fantômes noirs et agités de lettres 
brûlées sur le carreau firent frissonner Popinot qui, doué 
d’une vue perçante, avait vu sans le vouloir cette phrase au 
commencement de la lettre que tenait sa belle-mère : 

 
Je vous adore ! vous le savez, ange de ma vie, et 

pourquoi... 
 



— Quel ascendant avez-vous donc sur du Tillet pour lui 
faire conclure une semblable affaire ? dit-il en riant de ce 
rire convulsif que donne un mauvais soupçon réprimé. 

 
— Ne parlons pas de cela, dit-elle en laissant voir un 

horrible trouble. 
 

— Oui, répondit Popinot tout étourdi, parlons de la fin 
de vos peines. 

 
Anselme pirouetta sur ses talons et alla jouer du 

tambour avec ses doigts sur les vitres, en regardant dans la 
cour. 

 
— Hé ! bien, se dit-il, quand elle aurait aimé du Tillet, 

pourquoi ne me conduirais-je pas en honnête homme ? 
 

— Qu’avez-vous, mon enfant, dit la pauvre femme. 
 

— Le compte des bénéfices nets de l’Huile Céphalique 
se monte à deux cent quarante-deux mille francs, la moitié 
est de cent vingt-un, dit brusquement Popinot. Si je 
retranche de cette somme les quarante-huit mille francs 
donnés à monsieur Birotteau, il en reste soixante-treize mille 
qui joints aux soixante mille francs de la cession du bail, 
vous donnent cent trente-trois mille francs. 

 
Madame César écoutait dans des anxiétés de bonheur 

qui la firent palpiter si violemment que Popinot entendait les 
battements du cœur. 

 
— Eh ! bien j’ai toujours considéré monsieur Birotteau 

comme mon associé reprit-il, nous pouvons disposer de cette 
somme pour rembourser ses créanciers. En l’ajoutant à celle 
de vingt-huit mille francs de vos économies placés par notre 
oncle Pillerault, nous avons cent soixante et un mille francs. 
Notre oncle ne nous refusera pas quittance de ses vingt-cinq 
mille francs. Aucune puissance humaine ne peut 



m’empêcher de prêter à mon beau-père, en compte sur les 
bénéfices de l’année prochaine, la somme nécessaire à 
parfaire les sommes dues à ses créanciers... Et... il... sera... 
réhabilité. 

 
— Réhabilité, cria madame César en pliant le genou sur 

sa chaise, joignant les mains et récitant une prière après 
avoir lâché la lettre. Cher Anselme, dit-elle après s’être 
signée, cher enfant ! Elle le prit par la tête, le baisa au front, 
le serra sur sou cœur, et fit mille folies. — Césarine est bien à 
toi ! ma fille sera donc bien heureuse. Elle sortira de cette 
maison où elle se tue. 

 
— Par amour, dit Popinot. 

 
— Oui, répondit la mère en souriant. 

 
— Écoutez un petit secret, dit Popinot en regardant la 

fatale lettre du coin de l’œil. J’ai obligé Célestin pour lui 
faciliter l’acquisition de votre fonds, mais j’ai mis une 
condition à mon obligeance. Votre appartement est comme 
vous l’avez laissé. J’avais une idée, mais je ne croyais pas que 
le hasard nous favoriserait autant. Célestin est tenu de vous 
sous-louer votre ancien appartement, où il n’a pas mis le 
pied et dont tous les meubles seront à vous. Je me suis 
réservé le second étage pour y demeurer avec Césarine, qui 
ne vous quittera jamais. Après mon mariage, je viendrai 
passer ici les matinées de huit heures du matin à six heures 
du soir. Pour vous refaire une fortune, j’achèterai cent mille 
francs l’intérêt de monsieur César, et vous aurez ainsi, avec 
sa place, huit mille livres de rentes. Ne serez-vous pas 
heureuse ? 

 
— Ne me dites plus rien, Anselme, ou je deviens folle. 

 
L’angélique attitude de madame César et la pureté de 

ses yeux, l’innocence de son beau front démentaient si 
magnifiquement les mille idées qui tournoyaient dans la 



cervelle de l’amoureux, qu’il voulut en finir avec les 
monstruosités de sa pensée. Une faute était inconciliable 
avec la vie et les sentiments de la nièce de Pillerault. 

 
— Ma chère mère adorée, dit Anselme, il vient d’entrer 

malgré moi dans mon âme un horrible soupçon. Si vous 
voulez me voir heureux vous le détruirez à l’instant même. 

 
Popinot avait avancé la main sur la lettre et s’en était 

emparé. 
 

— Sans le vouloir, reprit-il effrayé de la terreur qui se 
peignait sur le visage de Constance, j’ai lu les premiers mots 
de cette lettre écrite par du Tillet. Ces mots coïncident si 
singulièrement avec l’effet que vous venez de produire en 
déterminant la prompte adhésion de cet homme à mes folles 
exigences, que tout homme l’expliquerait comme le démon 
me l’explique malgré moi. Votre regard, trois mots ont 
suffi... 

 
— N’achevez pas, dit madame César en reprenant la 

lettre et la brûlant aux yeux d’Anselme. Mon enfant, je suis 
bien cruellement punie d’une faute minime. Sachez donc 
tout, Anselme : je ne veux pas que le soupçon inspiré par la 
mère nuise à la fille, et d’ailleurs je puis parler sans avoir à 
rougir, je dirais à mon mari ce que je vais vous avouer. Du 
Tillet a voulu me séduire, mon mari fut aussitôt prévenu, du 
Tillet dut être renvoyé. Le jour où mon mari allait le 
remercier, il nous a pris trois mille francs ! 

 
— Ha ! je m’en doutais, dit Popinot en exprimant toute 

sa haine par son accent. 
 

— Anselme, votre avenir, votre bonheur exigent cette 
confidence ; mais elle doit mourir dans votre cœur comme 
elle était morte dans le mien et dans celui de César. Vous 
devez vous souvenir de la gronde de mon mari à propos 
d’une erreur de caisse. Monsieur Birotteau, pour éviter un 



procès et ne pas perdre cet homme, remit sans doute à la 
caisse trois mille francs, le prix de ce châle de cachemire que 
je n’ai eu que trois ans après. Voilà mon exclamation 
expliquée. Hélas ! mon cher enfant, je vous avouerai mon 
enfantillage : du Tillet m’avait écrit trois lettres d’amour, qui 
le peignaient si bien, dit-elle en soupirant et baissant les 
yeux, que je les avais gardées... comme curiosité. Je ne les ai 
pas relues plus d’une fois. Mais enfin il était imprudent de 
les conserver. En revoyant du Tillet, j’y ai songé, je suis 
montée chez moi pour les brûler, et je regardais la dernière 
quand vous êtes entré... Voilà tout, mon ami. 

 
Anselme mit un genou en terre et baisa la main de 

madame César avec une admirable expression qui leur fit 
venir des larmes aux yeux à l’un et à l’autre. Sa belle-mère le 
releva, lui tendit les bras et le serra sur son cœur. 

 
Ce jour devait être un jour de joie pour César. Le 

secrétaire particulier du roi, monsieur de Vandenesse, vint 
au bureau lui parler. Ils sortirent ensemble dans la petite 
cour de la Caisse d’amortissement. 

 
— Monsieur Birotteau, dit le vicomte de Vandenesse, 

vos efforts pour payer vos créanciers ont été par hasard 
connus du roi. Sa Majesté, touchée d’une conduite si rare, et 
sachant que, par humilité, vous ne portiez pas l’ordre de la 
Légion-d’Honneur, m’envoie vous ordonner d’en reprendre 
l’insigne. Puis, voulant vous aider à remplir vos obligations, 
elle m’a chargé de vous remettre cette somme, prise sur sa 
cassette particulière, en regrettant de ne pouvoir faire 
davantage. Que ceci demeure dans un profond secret, car Sa 
Majesté trouve peu royale la divulgation officielle de ses 
bonnes œuvres, dit le secrétaire intime en remettant six 
mille francs à l’employé qui pendant ce discours éprouvait 
des sensations inexprimables. 

 
Birotteau n’eut sur les lèvres que des mots sans suite à 

balbutier, Vandenesse le salua de la main en souriant. Le 



sentiment qui animait le pauvre César est si rare dans Paris, 
que sa vie avait insensiblement excité l’admiration. Joseph 
Lebas, le juge Popinot, Camusot, l’abbé Loraux, Ragon, le 
chef de la maison importante où était Césarine, Lourdois, 
monsieur de La Billardière en avaient parlé. L’opinion, déjà 
changée à son égard, le portait aux nues. 

 
— Voilà un homme d’honneur ! Ce mot avait déjà 

plusieurs fois retenti à l’oreille de César quand il passait 
dans la rue, et lui donnait l’émotion qu’éprouve un auteur en 
entendant dire : Le voilà ! Cette belle renommée assassinait 
du Tillet. Quand César eut les billets de banque envoyés par 
le souverain, sa première pensée fut de les employer à payer 
son ancien commis. Le bonhomme alla rue de la Chaussée-
d’Antin, en sorte que quand le banquier rentra chez lui de 
ses courses, il s’y rencontra dans l’escalier avec son ancien 
patron. 

 
— Eh ! bien, mon pauvre Birotteau ? dit-il d’un air 

patelin. 
 

— Pauvre ? s’écria fièrement le débiteur. Je suis bien 
riche. Je poserai ma tête sur mon oreiller ce soir avec la 
satisfaction de savoir que je vous ai payé. 

 
Cette parole pleine de probité fut une rapide torture 

pour du Tillet, car malgré l’estime générale il ne s’estimait 
pas lui-même, une voix inextinguible lui criait : — Cet 
homme est sublime ! 

 
— Me payer ! quelles affaires faites-vous donc ? 

 
Sûr que du Tillet n’irait pas répéter sa confidence, 

l’ancien parfumeur dit : — Je ne reprendrai jamais les 
affaires, monsieur. Aucune puissance humaine ne pouvait 
prévoir ce qui m’est arrivé. Qui sait si je ne serais pas victime 
d’un autre Roguin ? Mais ma conduite a été mise sous les 
yeux du roi, son cœur a daigné compatir à mes efforts, et il 



les a encouragés en m’envoyant à l’instant une somme assez 
importante qui... 

 
— Vous faut-il une quittance ? dit du Tillet en 

l’interrompant, payez-vous ?... 
 

— Intégralement, et même les intérêts ; aussi vais-je 
vous prier de venir à deux pas d’ici, chez monsieur Crottat. 

 
— Par devant notaire ! 

 
— Mais, monsieur, dit César, il ne m’est pas défendu de 

songer à la réhabilitation, et les actes authentiques sont alors 
irrécusables... 

 
— Allons, dit du Tillet qui sortit avec Birotteau, allons, il 

n’y a qu’un pas. Mais où prenez-vous tant d’argent ? reprit-il. 
 

— Je ne le prends pas, dit César, je le gagne à la sueur 
de mon front. 

 
— Vous devez une somme énorme à la maison 

Claparon. 
 

— Hélas ! oui, là est ma plus forte dette, je crois bien 
mourir à la peine. 

 
— Vous ne pourrez jamais le payer, dit durement du 

Tillet. 
 

— Il a raison, pensa Birotteau. 
 

Le pauvre homme, en revenant chez lui, passa par la 
rue Saint-Honoré, par mégarde, car il faisait toujours un 
détour pour ne pas voir sa boutique ni les fenêtres de son 
appartement. Pour la première fois, depuis sa chute, il revit 
cette maison où dix-huit ans de bonheur avaient été effacés 
par les angoisses de trois mois. 



 
— J’avais bien cru finir là mes jours, se dit-il en hâtant 

le pas. Il avait aperçu la nouvelle enseigne : 

 
CÉLESTIN CREVEL, 

SUCCESSEUR DE CÉSAR BIROTTEAU. 

 
— J’ai la berlue. N’est-ce pas, Césarine ? s’écria-t-il en 

se souvenant d’avoir aperçu une tête blonde à la fenêtre. 
 

Il vit effectivement sa fille, sa femme et Popinot. Les 
amoureux savaient que Birotteau ne passait jamais devant 
son ancienne maison. Incapables d’imaginer ce qui lui 
arrivait, ils étaient venus prendre quelques arrangements 
relatifs à la fête qu’ils méditaient de donner à César. Cette 
bizarre apparition étonna si vivement Birotteau, qu’il resta 
planté sur ses jambes. 

 
— Voilà monsieur Birotteau qui regarde son ancienne 

maison, dit monsieur Molineux au marchand établi en face 
de la Reine des Roses. 

 
— Pauvre homme, dit l’ancien voisin du parfumeur, il a 

donné là un des plus beaux bals... Il y avait deux cents 
voitures. 

 
— J’y étais, il a fait faillite trois mois après, dit 

Molineux, j’ai été syndic. 
 

Birotteau se sauva, les jambes tremblantes, et accourut 
chez son oncle Pillerault. 

 
Pillerault, instruit de ce qui s’était passé rue des Cinq-

Diamants, pensait que son neveu soutiendrait difficilement 
le choc d’une joie aussi grande que celle causée par sa 
réhabilitation, car il était le témoin journalier des 
vicissitudes morales de ce pauvre homme, toujours en 



présence de ses inflexibles doctrines relatives aux faillis, et 
dont toutes les forces étaient employées à toute heure. 
L’honneur était pour César un mort qui pouvait avoir son 
jour de Pâques. Cet espoir rendait sa douleur incessamment 
active. Pillerault prit sur lui de préparer son neveu à recevoir 
la bonne nouvelle. Quand Birotteau rentra chez son oncle, il 
le trouva pensant aux moyens d’arriver à son but. Aussi la 
joie avec laquelle l’employé raconta le témoignage d’intérêt 
que le roi lui avait donné parut-elle de bon augure à 
Pillerault, et l’étonnement d’avoir vu Césarine à la Reine des 
Roses fut-il une excellente entrée en matière. 

 
— Eh ! bien, César, dit Pillerault, sais-tu d’où cela te 

vient ? De l’impatience qu’a Popinot d’épouser Césarine. Il 
n’y tient plus, et ne doit pas, pour tes exagérations de 
probité, laisser passer sa jeunesse à manger du pain sec à la 
fumée d’un bon dîner. Popinot veut te donner les fonds 
nécessaires au paiement intégral de tes créanciers... 

 
— Il achète sa femme, dit Birotteau. 

 
— N’est-ce pas honorable de faire réhabiliter son beau-

père ? 
 

— Mais il y aurait lieu à contestation. D’ailleurs... 
 

— D’ailleurs, dit l’oncle en jouant la colère, tu peux 
avoir le droit de t’immoler, mais tu ne saurais immoler ta 
fille. 

 
Il s’engagea la plus vive discussion, que Pillerault 

échauffait à dessein. 
 

— Eh ! si Popinot ne te prêtait rien, s’écria Pillerault, s’il 
t’avait considéré comme son associé, s’il avait regardé le prix 
donné à tes créanciers pour ta part dans l’Huile comme une 
avance de bénéfices, afin de ne pas te dépouiller... 

 



— J’aurais l’air d’avoir, de concert avec lui, trompé mes 
créanciers. 

 
Pillerault feignit de se laisser battre par cette raison. Il 

connaissait assez le cœur humain pour savoir que durant la 
nuit le digne homme se querellerait avec lui-même sur ce 
point ; et cette discussion intérieure l’accoutumait à l’idée de 
sa réhabilitation. 

 
— Mais pourquoi, dit-il en dînant, ma femme et ma fille 

étaient-elles dans mon ancien appartement ? 
 

— Anselme veut le louer pour s’y loger avec Césarine. Ta 
femme est de son parti. Sans t’en rien dire, ils sont allés faire 
publier les bans, afin de te forcer à consentir. Popinot dit 
qu’il aura moins de mérite à épouser Césarine après ta 
réhabilitation. Tu prends les six mille francs du roi, tu ne 
veux rien accepter de tes parents ! Moi, je puis bien te 
donner quittance de ce qui me revient, me refuserais-tu ? 

 
— Non, dit César, mais cela ne m’empêcherait pas 

d’économiser pour vous payer, malgré la quittance. 
 

— Subtilité que tout cela, dit Pillerault, et sur les choses 
de probité je dois être cru. Quelle bêtise as-tu dite tout à 
l’heure ? auras-tu trompé tes créanciers quand tu les auras 
tous payés ? 

 
En ce moment, César examina Pillerault, et Pillerault 

fut ému de voir, après trois années, un plein sourire animant 
pour la première fois les traits attristés de son pauvre neveu. 

 
— C’est vrai, dit-il, ils seraient payés... Mais c’est vendre 

ma fille ! 
 

— Et je veux être achetée, cria Césarine en apparaissant 
avec Popinot. 

 



Les deux amants avaient entendu ces derniers mots en 
entrant sur la pointe du pied dans l’antichambre du petit 
appartement de leur oncle, et madame Birotteau les suivait. 
Tous trois avaient couru en voiture chez les créanciers qui 
restaient à payer pour les convoquer le soir chez Alexandre 
Crottat, où se préparaient les quittances. La puissante 
logique de l’amoureux Popinot triompha des scrupules de 
César qui persistait à se dire débiteur, à prétendre qu’il 
fraudait la loi par une novation. Il fit céder les recherches de 
sa conscience à un cri de Popinot : — Vous voulez donc tuer 
votre fille ? 

 
— Tuer ma fille ! dit César hébété. 

 
— Eh ! bien, dit Popinot, j’ai le droit de vous faire une 

donation entre vifs de la somme que consciencieusement je 
crois être à vous chez moi. Me refuseriez-vous ? 

 
— Non, dit César. 

 
— Eh ! bien, allons chez Alexandre Crottat ce soir afin 

qu’il n’y ait plus à revenir là-dessus, nous y déciderons en 
même temps notre contrat de mariage. 

 
Une demande en réhabilitation et toutes les pièces à 

l’appui furent déposées par les soins de Derville au parquet 
du Procureur-Général de la Cour royale de Paris. 

 
Pendant le mois que durèrent les formalités et les 

publications des bans pour le mariage de Césarine et 
d’Anselme, Birotteau fut agité par des mouvements fébriles. 
Il était inquiet, il avait peur de ne pas vivre jusqu’au grand 
jour où l’arrêt serait rendu. Son cœur palpitait sans raison, 
disait-il. Il se plaignait de douleurs sourdes dans cet organe 
aussi usé par les émotions de la douleur qu’il était fatigué 
par cette joie suprême. Les arrêts de réhabilitation sont si 
rares dans le ressort de la Cour royale de Paris qu’il s’en 
prononce à peine un en dix années. Pour les gens qui 



prennent au sérieux la Société l’appareil de la justice a je ne 
sais quoi de grand et de grave. Les institutions dépendent 
entièrement des sentiments que les hommes y attachent et 
des grandeurs dont elles sont revêtues par la pensée. Aussi 
quand il n’y a plus non pas de religion mais de croyance chez 
un peuple, quand l’éducation première y a relâché tous les 
liens conservateurs en habituant l’enfant à une impitoyable 
analyse, une nation est-elle dissoute ; elle ne fait plus corps 
que par les ignobles soudures de l’intérêt matériel par les 
commandements du culte que crée l’Égoïsme bien entendu. 
Nourri d’idées religieuses, Birotteau acceptait la Justice pour 
ce qu’elle devrait être aux yeux des hommes, une 
représentation de la Société même, une auguste expression 
de la loi consentie, indépendante de la forme sous laquelle 
elle se produit : plus le magistrat est vieux, cassé, blanchi, 
plus solennel est d’ailleurs l’exercice de son sacerdoce qui 
veut une étude si profonde des hommes et des choses, qui 
sacrifie le cœur et l’endurcit à la tutelle d’intérêts palpitants. 
Ils deviennent rares, les hommes qui ne montent pas sans de 
vives émotions l’escalier de la Cour Royale au vieux Palais-
de-Justice à Paris, et l’ancien négociant était un de ces 
hommes. Peu de personnes ont remarqué la solennité 
majestueuse de cet escalier si bien placé pour produire de 
l’effet, il se trouve en haut du péristyle extérieur qui orne la 
cour du Palais, et sa porte est au milieu d’une galerie qui 
mène d’un bout à l’immense salle des Pas-Perdus, de l’autre 
à la Sainte-Chapelle, deux monuments qui peuvent rendre 
tout mesquin autour d’eux. L’église de saint Louis est un des 
plus imposants édifices de Paris, et son abord a je ne sais 
quoi de sombre et de romantique au fond de cette galerie. La 
grande salle des Pas-Perdus offre au contraire une échappée 
pleine de clartés, et il est difficile d’oublier que l’histoire de 
France se lie à cette salle. Cet escalier doit donc avoir 
quelque caractère assez grandiose, car il n’est pas trop écrasé 
par ces deux magnificences ; peut-être l’âme y est-elle 
remuée à l’aspect de la place où s’exécutent les arrêts, vue à 
travers la riche grille du Palais. L’escalier débouche sur une 
immense pièce, l’antichambre de celle où la Cour tient les 



audiences de sa première chambre et qui forme la salle des 
Pas-Perdus de la Cour. Jugez quelles émotions dut éprouver 
le failli qui fut naturellement impressionné par ces 
accessoires en montant à la Cour entouré de ses amis, Lebas, 
le président du Tribunal de Commerce ; Camusot, son Juge-
Commissaire ; Ragon son patron ; monsieur l’abbé Loraux, 
son directeur. Le saint prêtre fit ressortir ces splendeurs 
humaines par une réflexion qui les rendit encore plus 
imposantes aux yeux de César. Pillerault, ce philosophe 
pratique, avait imaginé d’exagérer par avance la joie de son 
neveu pour le soustraire aux dangers des événements 
imprévus de cette fête. Au moment où l’ancien négociant 
finissait sa toilette, il avait vu venir ses vrais amis qui 
tenaient à honneur de l’accompagner à la barre de la Cour. 
Ce cortége développa chez le brave homme un contentement 
qui le jeta dans l’exaltation nécessaire pour soutenir le 
spectacle imposant de la Cour. Birotteau trouva d’autres 
amis réunis dans la salle des audiences solennelles où 
siégeaient une douzaine de Conseillers. 

 
Après l’appel des causes, l’avoué de Birotteau fit la 

demande en quelques mots. Sur un geste du premier 
président, l’avocat-général, invité à donner ses conclusions, 
se leva. Le procureur-général, l’homme qui représente la 
vindicte publique, allait demander lui-même de rendre 
l’honneur au négociant qui n’avait fait que l’engager : 
cérémonie unique car le condamné ne peut être que gracié. 
Les gens de cœur peuvent imaginer les émotions de 
Birotteau quand il entendit monsieur de Marchangy 
prononçant un discours dont voici l’abrégé : 

 
« Messieurs, dit l’avocat-général, le 16 janvier 1820, 

Birotteau fut déclaré en état de faillite, par un jugement du 
tribunal de commerce de la Seine. Le dépôt du bilan n’était 
occasionné ni par l’imprudence de ce commerçant, ni par de 
fausses spéculations, ni par aucune raison qui pût entacher 
son honneur. Nous éprouvons le besoin de le dire 
hautement, son malheur fut causé par un de ces désastres 



qui se sont renouvelés à la grande douleur de la Justice et de 
la Ville de Paris. Il était réservé à notre siècle, où fermentera 
long-temps encore le mauvais levain des mœurs et des idées 
révolutionnaires, de voir le notariat de Paris s’écarter des 
glorieuses traditions des siècles précédents, et produire en 
quelques années autant de faillites qu’il s’en est rencontré 
dans deux siècles sous l’ancienne monarchie. La soif de l’or 
rapidement acquis a gagné les officiers ministériels, ces 
tuteurs de la fortune publique, ces magistrats 
intermédiaires ! » Il y eut une tirade sur ce texte où l’avocat-
général dévoué aux Bourbons trouva moyen d’incriminer les 
libéraux, les bonapartistes et autres ennemis du trône. 
L’événement a prouvé que ce magistrat et son chef, 
monsieur Bellart, avaient raison dans leurs appréhensions. 
« La fuite d’un notaire de Paris, qui emportait les fonds 
déposés chez lui par Birotteau, décida la ruine de 
l’impétrant, reprit-il. La Cour a rendu, dans cette affaire, un 
arrêt qui prouve à quel point la confiance des clients de 
Roguin fut indignement trompée. Un concordat intervint. 
Nous ferons observer que les opérations ont été 
remarquables par une pureté qui ne se rencontre en aucune 
des faillites scandaleuses par lesquelles le commerce de 
Paris est journellement affligé. Les créanciers de Birotteau 
trouvèrent les moindres choses que l’infortuné possédât. Ils 
ont trouvé, Messieurs, ses vêtements, ses bijoux, enfin les 
choses d’un usage purement personnel, non-seulement à lui, 
mais à sa femme qui abandonna tous ses droits pour grossir 
l’actif. Birotteau, dans cette circonstance, a été digne de la 
considération qui lui avait valu ses fonctions municipales ; il 
était adjoint au maire du deuxième arrondissement et venait 
de recevoir la décoration de la Légion-d’Honneur accordée 
autant au dévouement du royaliste qui luttait en 
vendémiaire sur les marches de Saint-Roch, alors teintes de 
son sang, qu’au magistrat consulaire estimé pour ses 
lumières, aimé pour son esprit conciliateur, et au modeste 
officier municipal qui venait de refuser les honneurs de la 
mairie en indiquant un plus digne, l’honorable baron de La 



Billardière, un des nobles Vendéens qu’il avait appris à 
estimer dans les mauvais jours. » 

 
— Cette phrase est meilleure que la mienne, dit César à 

l’oreille de son oncle. 
 

« Aussi, les créanciers, trouvant soixante pour cent de 
leurs créances par l’abandon que ce loyal négociant faisait, 
lui, sa femme et sa fille, de tout ce qu’ils possédaient, ont-ils 
consigné les expressions de leur estime dans le concordat 
qui intervint entre eux et leur débiteur, et par lequel ils lui 
faisaient remise du reste de leurs créances. Ces témoignages 
se recommandent à l’attention de la Cour par la manière 
dont ils sont conçus. » Ici l’avocat-général lut les 
considérants du concordat. « En présence de ces 
bienveillantes dispositions, Messieurs, beaucoup de 
négociants auraient pu se croire libérés ; ils auraient marché 
fiers sur la place publique. Loin de là, Birotteau, sans se 
laisser abattre, forma dans sa conscience le projet d’arriver 
au jour glorieux qui se lève ici pour lui. Rien ne l’a rebuté. 
Une place fut accordée par notre bien-aimé souverain pour 
donner du pain au blessé de Saint-Roch : le failli en réserva 
les appointements à ses créanciers sans y rien prendre pour 
ses besoins, car le dévouement de la famille ne lui a pas 
manqué... » 

 
Birotteau pressa la main de son oncle en pleurant. 

 
« Sa femme et sa fille versaient au trésor commun les 

fruits de leur travail, elles avaient épousé la noble pensée de 
Birotteau. Chacune d’elles est descendue de la position 
qu’elle occupait pour en prendre une inférieure. Ces 
sacrifices, messieurs, doivent être hautement honorés, ils 
sont les plus difficiles de tous à faire. Voici quelle était la 
tâche que Birotteau s’était imposée [imposé]. » Ici l’avocat-
général lut le résumé du bilan, en désignant les sommes qui 
restaient dues et les noms des créanciers. « Chacune de ces 
sommes, intérêts compris, a été payée, messieurs, non par 



des quittances sous signatures privées qui appellent la 
sévérité de l’enquête, mais par des quittances authentiques 
par lesquelles la religion de la Cour ne saurait être surprise, 
et qui n’ont pas empêché les magistrats de faire leur devoir 
en procédant à l’enquête exigée par la loi. Vous rendrez à 
Birotteau, non pas l’honneur, mais les droits dont il se 
trouvait privé, et vous ferez justice. De semblables spectacles 
sont si rares à notre audience que nous ne pouvons nous 
empêcher de témoigner à l’impétrant combien nous 
applaudissons à une telle conduite que déjà d’augustes 
protections avaient encouragée. ». Puis il lut ses conclusions 
formelles en style de palais. 

 
La Cour délibéra sans sortir, et le Président se leva pour 

prononcer l’arrêt. — La Cour, dit-il en terminant, me charge 
d’exprimer à Birotteau la satisfaction qu’elle éprouve à 
rendre un pareil Arrêt. Greffier, appelez la cause suivante. 

 
Birotteau déjà vêtu du caftan d’honneur que lui 

passaient les phrases pompeuses de Marchangy, homme 
assez littéraire, fut foudroyé de plaisir en entendant la 
phrase solennelle dite par le premier président de la 
première Cour du royaume, et qui accusait des 
tressaillements dans le cœur de l’impassible justice 
humaine. Il ne put quitter sa place à la barre ; il y parut 
cloué, regardant d’un air hébété les magistrats comme des 
anges qui venaient lui rouvrir les portes de la vie sociale. Son 
oncle le prit par le bras et l’attira dans la salle. César, qui 
n’avait pas obéi à Louis XVIII, mit alors machinalement le 
ruban de la Légion à sa boutonnière, fut aussitôt entouré de 
ses amis et porté en triomphe jusque dans la voiture. 

 
— Où me conduisez-vous, mes amis ? dit-il à Joseph 

Lebas, à Pillerault et à Ragon. 
 

— Chez vous. 
 



— Non, il est trois heures ; je veux entrer à la Bourse et 
user de mon droit. 

 
— À la Bourse, dit Pillerault au cocher en faisant un 

signe expressif à Lebas, car il observait chez le réhabilité des 
symptômes inquiétants, il craignait de le voir devenir fou. 

 
L’ancien parfumeur entra dans la Bourse, donnant le 

bras à son oncle et à Lebas, ces deux négociants vénérés. Sa 
réhabilitation était connue. La première personne qui vit les 
trois négociants, suivis par le vieux Ragon, fut du Tillet. 

 
— Ah ! mon cher patron, je suis enchanté de savoir que 

vous vous en soyez tiré. J’ai peut-être contribué, par la 
facilité avec laquelle je me suis laissé tirer une plume de 
l’aile par le petit Popinot, à cet heureux dénoûment de vos 
peines. Je suis content de votre bonheur comme s’il était le 
mien. 

 
— Vous ne pouvez pas l’être autrement, dit Pillerault. 

Ca ne vous arrivera jamais. 
 

— Comment l’entendez-vous, monsieur ? dit du Tillet. 
 

— Parbleu ! du bon côté, dit Lebas en souriant de la 
malice vengeresse de Pillerault, qui, sans rien savoir, 
regardait cet homme comme un scélérat. 

 
Matifat reconnut César. Aussitôt les négociants les 

mieux famés entourèrent l’ancien parfumeur et lui firent une 
ovation boursière ; il reçut les compliments les plus flatteurs, 
des poignées de main qui réveillaient bien des jalousies, 
excitaient quelques remords, car sur cent personnes qui se 
promenaient là trente avaient liquidé. Gigonnet et Gobseck, 
qui causaient dans un coin, regardèrent le vertueux 
parfumeur comme les physiciens ont dû regarder le premier 
gymnote électrique qui leur fut amené. Ce poisson, armé de 
la puissance d’une bouteille de Leyde, est la plus grande 



curiosité du règne animal. Après avoir aspiré l’encens de son 
triomphe, César remonta dans son fiacre et se mit en route 
pour revenir dans sa maison où se devait signer le contrat de 
mariage de sa chère Césarine et du dévoué Popinot. Il avait 
un rire nerveux qui frappa ses trois vieux amis. 

 
Un défaut de la jeunesse de croire tout le monde fort 

comme elle est forte, défaut qui tient d’ailleurs à ses 
qualités : au lieu de voir les hommes et les choses à travers 
des besicles, elle les colore des reflets de sa flamme, et jette 
son trop de vie jusque sur les vieilles gens. Comme César et 
Constance, Popinot conservait dans sa mémoire une 
fastueuse image du bal donné par Birotteau. Durant ces trois 
années d’épreuves, Constance et César avaient, sans se le 
dire, souvent entendu l’orchestre de Collinet, revu 
l’assemblée fleurie, et goûté cette joie si cruellement punie, 
comme Adam et Ève durent penser parfois à ce fruit défendu 
qui donna la mort et la vie à toute leur postérité, car il paraît 
que la reproduction des anges est un des mystères du ciel. 
Mais Popinot pouvait songer à cette fête, sans remords, avec 
délices : Césarine dans toute sa gloire s’était promise à lui 
pauvre ; pendant cette soirée, il avait eu l’assurance d’être 
aimé pour lui-même ! Aussi, quand il avait acheté 
l’appartement restauré par Grindot à Célestin en stipulant 
que tout y resterait intact, quand il avait religieusement 
conservé les moindres choses appartenant à César et à 
Constance, rêvait-il de donner son bal, un bal de noces. Il 
avait préparé cette fête avec amour, en imitant son patron 
seulement dans les dépenses nécessaires et non dans les 
folies : les folies étaient faites. Ainsi le dîner dut être servi 
par Chevet, les convives étaient à peu près les mêmes. L’abbé 
Loraux remplaçait le grand chancelier de la Légion-
d’Honneur, le président du tribunal de commerce Lebas n’y 
manquait point. Popinot invita monsieur Camusot pour le 
remercier des égards qu’il avait prodigués à Birotteau. 
Monsieur de Vandenesse et monsieur de Fontaine vinrent à 
la place de Roguin et de sa femme. Césarine et Popinot 
avaient distribué leurs invitations pour le bal avec 



discernement. Tous deux redoutaient également la publicité 
d’une noce, ils avaient évité les froissements qu’y ressentent 
les cœurs tendres et purs en imaginant de donner le bal pour 
le jour du contrat. Constance avait retrouvé cette robe cerise 
dans laquelle, pendant un seul jour, elle avait brillé d’un 
éclat si fugitif ! Césarine s’était plu à faire à Popinot la 
surprise de se montrer dans cette toilette de bal dont il lui 
avait parlé maintes et maintes fois. Ainsi, l’appartement 
allait offrir à Birotteau le spectacle enchanteur qu’il avait 
savouré pendant une seule soirée. Ni Constance, ni Césarine, 
ni Anselme n’avaient aperçu de danger pour César dans cette 
énorme surprise ; ils l’attendaient à quatre heures avec une 
joie qui leur faisait faire des enfantillages. Après les 
émotions inexprimables que venait de lui causer sa rentrée à 
la Bourse, ce héros de probité commerciale allait avoir le 
saisissement qui l’attendait rue Saint-Honoré. Lorsqu’en 
rentrant dans son ancienne maison, il vit au bas de l’escalier, 
resté neuf, sa femme en robe de velours cerise, Césarine, le 
comte de Fontaine, le vicomte de Vandenesse, le baron de La 
Billardière, l’illustre Vauquelin, il se répandit sur ses yeux un 
léger voile, et son oncle Pillerault qui lui donnait le bras 
sentit un frissonnement intérieur. 

 
— C’est trop, dit le philosophe à l’amoureux Anselme, il 

ne pourra jamais porter tout le vin que tu lui verses. 
 

La joie était si vive dans tous les cœurs, que chacun 
attribua l’émotion de César et ses trébuchements à quelque 
ivresse bien naturelle, mais souvent mortelle. En se 
retrouvant chez lui, en revoyant son salon, ses convives, 
parmi lesquels étaient des femmes habillées pour le bal, tout 
à coup le mouvement héroïque du finale de la grande 
symphonie de Beethoven éclata dans sa tête et dans son 
cœur. Cette musique idéale rayonna, pétilla sur tous les 
modes, fit sonner ses clairons dans les méninges de cette 
cervelle fatiguée, pour laquelle ce devait être le grand finale. 
Accablé par cette harmonie intérieure, il alla prendre le bras 
de sa femme et lui dit à l’oreille d’une voix étouffée par un 



flot de sang contenu : — Je ne suis pas bien ! Constance 
effrayée le conduisit dans sa chambre, où il ne parvint pas 
sans peine, où il se précipita dans un fauteuil, disant : —
 Monsieur Haudry, monsieur Loraux ! 

 
L’abbé Loraux vint, suivi des convives et des femmes en 

habit de bal, qui tous s’arrêtèrent et formèrent un groupe 
stupéfait. En présence de ce monde fleuri, César serra la 
main de son confesseur et pencha la tête sur le sein de sa 
femme agenouillée. Un vaisseau s’était déjà rompu dans sa 
poitrine, et, par surcroît, l’anévrisme étranglait sa dernière 
respiration. 

 
— Voilà la mort du juste, dit l’abbé Loraux d’une voix 

grave en montrant César par un de ces gestes divins que 
Rembrandt a su deviner pour son tableau du Christ 
rappelant Lazare à la vie. 

 
Jésus ordonne à la terre de rendre sa proie, le saint 

prêtre indiquait au ciel un martyr de la probité commerciale 
à décorer de la palme éternelle. 

 
Paris, novembre et décembre 1837. 
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