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CESAR A SON APOGEE

Durant les nuits d’hiver, le bruit ne cesse dans la rue
Saint-Honoré que pendant un instant; les maraichers y
continuent, en allant a la Halle, le mouvement qu’ont fait les
voitures qui reviennent du spectacle ou du bal. Au milieu de
ce point d’'orgue qui, dans la grande symphonie du tapage
parisien, se rencontre vers une heure du matin, la femme de
monsieur César Birotteau, marchand parfumeur établi pres
de la place Venddme, fut réveillée en sursaut par un
épouvantable réve. La parfumeuse s’était vue double, elle
s'était apparu a elle-méme en haillons, tournant d’'une main
seche et ridée le bec de canne de sa propre boutique, ou elle
se trouvait a la fois et sur le seuil de la porte et sur son
fauteuil dans le comptoir ; elle se demandait 'aumone, elle
s’entendait parler a la porte et au comptoir. Elle voulut saisir
son mari et posa la main sur une place froide. Sa peur devint
alors tellement intense gqu’elle ne put remuer son cou qui se
pétrifia : les parois de son gosier se collerent, la voix lui
manqua ; elle resta clouée sur son séant, les yeux agrandis et
fixes, les cheveux douloureusement affectés, les oreilles
pleines de sons étranges, le coeur contracté mais palpitant,
enfin tout a la fois en sueur et glacée au milieu d’une alcove
dont les deux battants étaient ouverts. La peur est un
sentiment morbifique a demi, qui presse si violemment la
machine humaine que les facultés y sont soudainement
portées soit au plus haut degré de leur puissance, soit au
dernier de la désorganisation. La Physiologie a été pendant
long-temps surprise de ce phénoméne qui renverse ses
systemes et bouleverse ses conjectures, quoiqu’il soit tout



simplement un foudroiement opéré a lintérieur, mais,
comme tous les accidents électriques bizarre, et capricieux
dans ses modes. Cette explication deviendra vulgaire le jour
ou les savants auront reconnu le réle immense que joue
I’électricité dans la pensée humaine. Madame Birotteau
subit alors quelques-unes des souffrances en quelque sorte
lumineuses que procurent ces terribles décharges de la
volonté répandue ou concentrée par un mecanisme inconnu.
Ainsi pendant un laps de temps, fort court en I'appréciant a
la mesure de nos montres, mais incommensurable au
compte de ses rapides impressions, cette pauvre femme eut
le monstrueux pouvoir d’émettre plus d’idées, de faire surgir
plus de souvenirs que dans I'état ordinaire de ses facultés
elle n’en aurait concu pendant toute une journée. La
poignante histoire de ce monologue peut se résumer en
guelques mots absurdes, contradictoires et déenués de sens
comme il le fut.

— Il n’existe aucune raison qui puisse faire sortir
Birotteau de mon lit! Il a mangé tant de veau que peut-étre
est-il indisposé ? Mais s'il était malade il m’aurait éveillée.
Depuis dix-neuf ans que nous couchons ensemble dans ce
lit, dans cette méme maison, jamais il ne lui est arrivé de
quitter sa place sans me le dire, pauvre mouton! Il n’'a
découché que pour passer la nuit au corps-de-garde. S’est-il
couché ce soir avec moi ? Mais oui, mon Dieu, suis-je béte !

Elle jeta les yeux sur le lit, et vit le bonnet de nuit de son
mari qui conservait la forme presque conique de la téte.

— Il est donc mort ! Se serait-il tué ? reprit-elle. Depuis
deux ans qu’ils I'ont nommé adjoint au maire, il est tout je ne
sais comment. Le mettre dans les fonctions publiques, n’est-
ce pas, foi d’honnéte femme, a faire pitié ? Ses affaires vont
bien, il m’a donné un chale. Elles vont mal peut-étre ? Bah !
je le saurais. Sait-on jamais ce qu’'un homme a dans son sac ?
ni une femme non plus ? ¢a n’est pas un mal. Mais n’avons-
nous pas vendu pour cing mille francs aujourd’hui ?



D’ailleurs un adjoint ne peut pas se faire mourir soi-méme, il
connait trop bien les lois. Ou donc est-il ?

Elle ne pouvait ni tourner le cou, ni avancer la main
pour tirer un cordon de sonnette qui aurait mis en
mouvement une cuisiniere, trois commis et un garcon de
magasin. En proie au cauchemar qui continuait dans son
état de veille, elle oubliait sa fille paisiblement endormie
dans une chambre contigtie a la sienne, et dont la porte
donnait au pied de son lit. Enfin elle cria : — Birotteau ! et ne
recut aucune réponse. Elle croyait avoir crié le nom, et ne
I’avait prononcé que mentalement.

— Aurait-il une maitresse ? 1l est trop béte, reprit-elle.
Drailleurs, il m'aime trop pour cela. N'a-t-il pas dit a
madame Roguin qu’il ne m’avait jamais fait d’infidélite,
méme en pensée. C'est la probitée venue sur terre, cet
homme-la. Si quelgqu’un mérite le paradis, n’est-ce pas lui ?
De quoi peut-il s’accuser a son confesseur ? il lui dit des
nunu. Pour un royaliste qu’il est, sans savoir pourquoi, par
exemple, il ne fait guére bien mousser sa religion. Pauvre
chat, il va des huit heures en cachette a la messe, comme s'il
allait dans une maison de plaisir. Il craint Dieu, pour Dieu
méme : I'enfer ne le concerne guere. Comment aurait-il une
maitresse ? il quitte si peu ma jupe qu’il m’en ennuie. Il
m’aime mieux que ses yeux, il s’aveuglerait pour moi.
Pendant dix-neuf ans, il n'a jamais proféré de parole plus
haut que l'autre, parlant a ma personne. Sa fille ne passe
gu’aprés moi. Mais Césarine est la, Césarine! Césarine! Il
n'a jamais eu de pensee qu’il ne me l'ait dite. Il avait bien
raison, quand il venait au PETIT MATELOT, de prétendre
que je ne le connaitrais qu'a l'user. Et plus la!... voila de
I’extraordinaire.

Elle tourna péniblement la téte et regarda furtivement a
travers sa chambre, alors pleine de ces pittoresques effets de
nuit qui font le désespoir du langage, et semblent appartenir
exclusivement au pinceau des peintres de genre. Par quels



mots rendre les effroyables zigzags que produisent les
ombres portées, les apparences fantastiques des rideaux
bombés par le vent, les jeux de la lumiére incertaine que
projette la veilleuse dans les plis du calicot rouge, les
flammes que vomit une patere dont le centre rutilant
ressemble a I'eil d'un voleur, l'apparition d'une robe
agenouillée, enfin toutes les bizarreries qui effraient
I'imagination au moment ou elle n’a de puissance que pour
percevoir des douleurs et pour les agrandir. Madame
Birotteau crut voir une forte lumiére dans la piéce qui
précédait sa chambre, et pensa tout a coup au feu ; mais en
apercevant un foulard rouge, qui lui parut étre une mare de
sang répandu, les voleurs [l'occuperent exclusivement,
surtout quand elle voulut trouver les traces d’'une lutte dans
la maniere dont les meubles étaient placés. Au souvenir de la
somme qui était en caisse, une crainte genereuse éteignit les
froides ardeurs du cauchemar ; elle s’élanca tout effarée, en
chemise, au milieu de sa chambre, pour secourir son mari,
gu’elle supposait aux prises avec des assassins.

— Birotteau! Birotteau! cria-t-elle enfin d'une voix
pleine d’angoisses.

Elle trouva le marchand parfumeur au milieu de la
piece voisine, une aune a la main et mesurant l'air, mais si
mal enveloppé dans sa robe de chambre d’indienne verte, a
pois couleur chocolat, que le froid lui rougissait les jambes
sans qu’il le sentit, tant il était préoccupé. Quand César se
retourna pour dire a sa femme : — Eh bien! que veux-tu,
Constance ? son air, comme celui des hommes distraits par
des calculs, fut si exorbitamment niais, que madame
Birotteau se mit a rire.

— Mon Dieu, César, es-tu original comme ca! dit-elle.
Pourquoi me laisses-tu seule sans me prévenir ? J'ai manqueé
mourir de peur, je ne savais quoi m’imaginer. Que fais-tu
donc la, ouvert a tous vents ? Tu vas t'enrhumer comme un
loup. M’entends-tu, Birotteau ?



— Oui, ma femme, me voila, répondit le parfumeur en
rentrant dans la chambre.

— Allons, arrive donc te chauffer, et dis-moi quelle lubie
tu as, reprit madame Birotteau en écartant les cendres du
feu, quelle s’empressa de rallumer. Je suis gelée. Etais-je
béte de me lever en chemise ! Mais j'ai vraiment cru qu’on
t'assassinait.

Le marchand posa son bougeoir sur la cheminée,
s’enveloppa dans sa robe de chambre, et alla chercher
machinalement a sa femme un jupon de flanelle.

— Tiens, mimi, couvre-toi donc, dit-il. Vingt-deux sur
dix-huit, reprit-il en continuant son monologue, nous
pouvons avoir un superbe salon.

— Ah ¢a, Birotteau, te voila donc en train de devenir
fou ? réves-tu ?

— Non, ma femme, je calcule.

— Pour faire tes bétises, tu devrais bien au moins
attendre le jour, s’écria-t-elle en rattachant son jupon sous
sa camisole pour aller ouvrir la porte de la chambre ou
couchait sa fille.

— Césarine dort, dit-elle, elle ne nous entendra point.
Voyons, Birotteau, parle donc. Qu’'as-tu ?

— Nous pouvons donner le bal.

— Donner un bal! nous? Foi d’honnéte femme, tu
réves, mon cher ami.

— Je ne réve point, ma belle biche blanche. Ecoute ? il
faut toujours faire ce qu’on doit relativement a la position ou



I'on se trouve. Le gouvernement m’a mis en évidence,
j'appartiens au gouvernement ; nous sommes obligés d’en
étudier l'esprit et d'en favoriser les intentions en les
développant. Le duc de Richelieu vient de faire cesser
I’occupation de la France. Selon monsieur de La Billardiére,
les fonctionnaires qui représentent la ville de Paris doivent
se faire un devoir, chacun dans la sphere de ses influences,
de célébrer la libération du territoire. Témoignons un vrai
patriotisme qui fera rougir celui des soi-disant libéraux, ces
damnés intrigants, hein ? Crois-tu que je n'aime pas mon
pays ? Je veux montrer aux libéraux, a mes ennemis,
gu’aimer le roi, c’est aimer la France !

— Tu crois donc avoir des ennemis, mon pauvre
Birotteau ?

— Mais oui, ma femme, nous avons des ennemis. Et la
moitié de nos amis dans le quartier sont nos ennemis. lls
disent tous : Birotteau a la chance, Birotteau est un homme
de rien, le voila cependant adjoint, tout lui réussit. Eh bien !
ils vont étre encore joliment attrapés. Apprends la premiére
que je suis chevalier de la Légion-d’Honneur : le roi a signé
hier I'ordonnance.

— Oh'! alors, dit madame Birotteau tout émue, faut
donner le bal, mon bon ami. Mais qu’as-tu donc tant fait
pour avoir la croix ?

— Quand hier monsieur de La Billardiere m’a dit cette
nouvelle, reprit Birotteau embarrasse, je me suis aussi
demandé, comme toi, quels étaient mes titres; mais en
revenant j'ai fini par les reconnaitre et par approuver le
gouvernement. D’abord, je suis royaliste, jai été blessé a
Saint-Roch en vendémiaire, n’est-ce pas quelque chose que
d’avoir porté les armes dans ce temps-la pour la bonne
cause ? Puis, selon quelques négociants, je me suis acquitté
de mes fonctions consulaires a la satisfaction générale.
Enfin, je suis adjoint, le roi accorde quatre croix au corps



municipal de la ville de Paris. Examen fait des personnes
qui, parmi les adjoints, pouvaient étre décorées, le préfet m’'a
porté le premier sur la liste. Le roi doit dailleurs me
connaitre . grace au vieux Ragon, je lui fournis la seule
poudre dont il veuille faire usage ; nous possédons seuls la
recette de la poudre de la feue reine, pauvre chére auguste
victime ! Le maire m’a violemment appuyé. Que veux-tu ? Si
le roi me donne la croix sans que je la lui demande, il me
semble que je ne peux pas la refuser sans lui manquer a tous
égards. Ai-je voulu étre adjoint ? Aussi, ma femme, puisque
nous avons le vent en pompe, comme dit ton oncle Pillerault
qguand il est dans ses gaietés, suis-je décidé a mettre chez
nous tout d’accord avec notre haute fortune. Si je puis étre
guelque chose, je me risquerai a devenir ce que le bon Dieu
voudra que je sois, sous-préfet, si tel est mon destin. Ma
femme, tu commets une grave erreur en croyant qu’'un
citoyen a payé sa dette a son pays aprées avoir débité pendant
vingt ans des parfumeries a ceux qui venaient en chercher. Si
I'Etat réclame le concours de nos lumiéres, nous les lui
devons, comme nous lui devons I'impdt mobilier, les portes
et fenétres, et coetera. As-tu donc envie de toujours rester
dans ton comptoir ? Il y a, Dieu merci, bien assez long-temps
gue tu y séjournes. Le bal sera notre féte a nous. Adieu le
détail, pour toi s'entend. Je brQle notre enseigne de LA
REINE DES ROSES, jefface sur notre tableau CESAR
BIROTTEAU, MARCHAND PARFUMEUR, SUCCESSEUR
DE RAGON, et mets tout bonnement Parfumeries, en
grosses lettres d’or. Je place a I'entresol le bureau, la caisse,
et un joli cabinet pour toi. Je fais mon magasin de l'arriere-
boutique, de la salle a manger et de la cuisine actuelles. Je
loue le premier étage de la maison voisine, ou j'ouvre une
porte dans le mur. Je retourne l'escalier, afin d’aller de
plain-pied d’'une maison a l'autre. Nous aurons alors un
grand appartement meublé aux oiseaux ! Oui, je renouvelle
ta chambre, je te ménage un boudoir, et donne une jolie
chambre a Césarine. La demoiselle de comptoir que tu
prendras, notre premier commis et ta femme de chambre
(oui, madame, vous en aurez une!) logeront au second. Au



troisieme, il y aura la cuisine, la cuisiniere et le garcon de
peine. Le quatrieme sera notre magasin général de
bouteilles, cristaux et porcelaines. L'atelier de nos ouvrieres
dans le grenier! Les passants ne verront plus coller les
étiquettes, faire des sacs, trier des flacons, boucher des
fioles. Bon pour la rue Saint-Denis ; mais rue Saint-Honoré,
fi donc! mauvais genre. Notre magasin doit étre cossu
comme un salon. Dis donc, sommes-nous les seuls
parfumeurs qui soient dans les honneurs ? N’y a-t-il pas des
vinaigriers, des marchands de moutarde qui commandent la
garde nationale, et qui sont trés-bien vus au chateau ?
Imitons-les, etendons notre commerce, et en méme temps
poussons-nous dans les hautes sociétés.

— Tiens, Birotteau, sais-tu ce que je pense en
t'’écoutant? Eh bien! tu me fais l'effet d’'un homme qui
cherche midi a quatorze heures. Souviens-toi de ce que je t'ai
conseillé quand il a été question de te nommer maire : ta
tranquillité avant tout! « Tu es fait, t'ai-je dit, pour étre en
évidence, comme mon bras pour faire une aile de moulin.
Les grandeurs seraient ta perte. » Tu ne m’as pas écouteée, la
voila venue notre perte. Pour jouer un role politique, il faut
de l'argent, en avons-nous ? Comment, tu veux brdler ton
enseigne qui a co(teé six cents francs, et renoncer a la Reine
des Roses, a ta vraie gloire ? Laisse donc les autres étre des
ambitieux. Qui met la main a un bdcher en retire de la
flamme, est-ce vrai ? la politique brale aujourd’hui. Nous
avons cent bons mille francs, écus, placés en dehors de notre
commerce, de notre fabrique et de nos marchandises ? Si tu
veux augmenter la fortune, agis aujourd’hui comme en
1793 : les rentes sont a soixante-douze francs, achéte des
rentes. Tu auras dix mille livres de revenu, sans que ce
placement nuise a nos affaires. Profite de ce revirement pour
marier notre fille, vends notre fonds et allons dans ton pays.
Comment, pendant quinze ans, tu n’as parlé que d’acheter
les Trésorieres, ce joli petit bien prés de Chinon, ou il y a des
eaux, des prés, des bois, des vignes, deux métairies, qui
rapporte mille écus, dont I’habitation nous plait a tous deux,



gue nous pouvons avoir encore pour soixante mille francs, et
monsieur veut aujourd’hui devenir quelque chose dans le
gouvernement ? Souviens-toi donc de ce que nous sommes,
des parfumeurs. Il y a seize ans, avant que tu n’eusses
inventé la DOUBLE PATE DES SULTANES et I'EAU
CARMINATIVE, si I'on était venu te dire : « Vous allez avoir
I’'argent nécessaire pour acheter les Trésorieres» ne te
serais-tu pas trouvé mal de joie ? Eh bien ! tu peux acquerir
cette propriété, dont tu avais tant envie que tu n’ouvrais la
bouche que de ca, maintenant tu parles de dépenser en
bétises un argent gagné a la sueur de notre front, je peux
dire le nbtre, j’ai toujours été assise dans ce comptoir par
tous les temps comme un pauvre chien dans sa niche. Ne
vaut-il pas mieux avoir un pied a terre chez ta fille, devenue
la femme d’un notaire de Paris, et vivre huit mois de I'année
a Chinon, que de commencer ici a faire de cing sous Six
blancs, et de six blancs rien. Attends la hausse des fonds
publics, tu donneras huit mille livres de rente a ta fille, nous
en garderons deux mille pour nous, le produit de notre fonds
nous permettra d’avoir les Trésorieres. La, dans ton pays,
mon bon petit chat, en emportant notre mobilier qui vaut
gros, nous serons comme des princes, tandis qu’ici faut au
moins un million pour faire figure.

—Voila ou je tattendais, ma femme, dit César
Birotteau. Je ne suis pas assez béte encore (quoique tu me
croies bien béte, toi!) pour ne pas avoir pensé a tout.
Ecoute-moi bien. Alexandre Crottat nous va comme un gant
pour gendre, et il aura I'’étude de Roguin ; mais crois-tu qu'il
se contente de cent mille francs de dot (une supposition que
nous donnions tout notre avoir liquide pour établir notre
fille, et c’est mon avis. J’'aimerais mieux n’avoir que du pain
sec pour le reste de mes jours, et la voir heureuse comme
une reine, enfin la femme d’'un notaire de Paris, comme tu
dis). Eh bien ! cent mille francs ou méme huit mille livres de
rente ne sont rien pour acheter I'étude a Roguin. Ce petit
Xandrot, comme nous I'appelons, nous croit, ainsi que tout
le monde, bien plus riches que nous ne le sommes. Si son



pére, ce gros fermier qui est avare comme un colimacon, ne
vend pas pour cent mille francs de terres, Xandrot ne sera
pas notaire, car I'étude a Roguin vaut quatre ou cing cent
mille francs. Si Crottat n’en donne pas moitié comptant,
comment se tirerait-il d’affaire ? Césarine doit avoir deux
cent mille francs de dot; et je veux nous retirer bons
bourgeois de Paris avec quinze mille livres de rentes. Hein !
Si je te faisais voir ¢a clair comme le jour, n'aurais-tu pas la
margoulette fermée ?

— Ah ! situ as le Pérou...

— Oui, j’ai, ma biche. Oui, dit-il en prenant sa femme
par la taille et la frappant a petits coups, ému par une joie
gui anima tous ses traits. Je n’ai point voulu te parler de
cette affaire avant qu’elle ne flt cuite ; mais, ma foi, demain
je la terminerai, peut-étre. Voici : Roguin m’a proposé une
spéculation si stre qu’il s’y met avec Ragon, avec ton oncle
Pillerault et deux autres de ses clients. Nous allons acheter
aux environs de la Madeleine des terrains que, suivant les
calculs de Roguin, nous aurons pour le quart de la valeur a
lagquelle ils doivent arriver d’ici a trois ans, époque a laquelle,
les baux étant expires, nous deviendrons maitres d’exploiter.
Nous sommes tous six par portions convenues. Moi je
fournis trois cent mille francs, afin d'y étre pour trois
huitiemes. Si quelqu’'un de nous a besoin d’argent, Roguin
lui en trouvera sur sa part en I’hypothequant. Pour tenir la
queue de la poéle et savoir comment frira le poisson, j'ai
voulu étre propriétaire en nom pour la moitié qui sera
commune entre Pillerault, le bonhomme Ragon et moi.
Roguin sera sous le nom d’'un monsieur Charles Claparon,
mon co-propriétaire, qui donnera, comme moi, une contre-
lettre & ses associés. Les actes d’acquisition se font par
promesses de vente sous seing privé jusqu’a ce que Nous
soyons maitres de tous les terrains. Roguin examinera quels
sont les contrats qui devront étre réalises, car il n’est pas sar
gue nous puissions nous dispenser de I'enregistrement et en
rejeter les droits sur ceux a qui nous vendrons en détail,



mais ce serait trop long a t'expliquer. Les terrains payés,
nous n’aurons gu’a nous croiser les bras, et dans trois ans
d’ici nous serons riches d’un million. Césarine aura vingt
ans, notre fonds sera vendu, nous irons alors a la grace de
Dieu modestement vers les grandeurs.

— Eh bien! ou prendras-tu donc tes trois cent mille
francs ? dit madame Birotteau.

— Tu n’entends rien aux affaires, ma chatte aimée. Je
donnerai les cent mille francs qui sont chez Roguin,
j'emprunterai quarante mille francs sur les batiments et les
jardins ou sont nos fabriques dans le faubourg du Temple,
nous avons vingt mille francs en portefeuille ; en tout, cent
soixante mille francs. Reste cent quarante mille autres, pour
lesquels je souscrirai des effets a I'ordre de monsieur Charles
Claparon, banquier; il en donnera la valeur, moins
I’escompte. Voila nos cent mille écus payeés : qui a terme ne
doit rien. Quand les effets arriveront a échéance, nous les
acquitterons avec nos gains. Si nous ne pouvions plus les
solder, Roguin me remettrait des fonds a cing pour cent,
hypothéqués sur ma part de terrain. Mais les emprunts
seront inutiles : j'ai découvert une essence pour faire pousser
les cheveux, une Huile Comagene ! Livingston m’a posé la-
bas une presse hydraulique pour fabriquer mon huile avec
des noisettes qui, sous cette forte pression, rendront aussitot
toute leur huile. Dans un an, suivant mes probabilités,
J'aurai gagné cent mille francs, au moins. Je meédite une
affiche qui commencera par: A bas les perruques! dont
I'effet sera prodigieux. Tu ne tapercois pas de mes
insomnies, toi ! Voila trois mois que le succes de 'HUILE DE
MACASSAR m’empéche de dormir. Je veux couler
Macassar !

— Voila donc les beaux projets que tu roules dans ta
caboche depuis deux mois, sans vouloir m’en rien dire. Je
viens de me voir en mendiante a ma propre porte, quel avis
du ciel ! Dans quelque temps, il ne nous restera que les yeux



pour pleurer. Jamais tu ne feras ¢a, moi vivante, entends-tu,
César ? Il se trouve la-dessous quelques manigances que tu
n'apercois pas, tu es trop probe et trop loyal pour
soupconner des friponneries chez les autres. Pourquoi vient-
on toffrir des millions? Tu te dépouilles de toutes tes
valeurs, tu t'avances au dela de tes moyens, et si ton huile ne
prend pas, si I'on ne trouve pas d'argent, si la valeur des
terrains ne se réalise pas, avec quoi paieras-tu tes billets ?
est-ce avec les coques de tes noisettes ? Pour te placer plus
haut dans la société, tu ne veux plus étre en nom, tu veux
Oter I'enseigne de la Reine des Roses, et tu vas faire encore
tes salamalecs d’affiches et de prospectus qui montreront
César Birotteau au coin de toutes les bornes et au-dessus de
toutes les planches, aux endroits ou I'on batit.

— Oh ! tu n’y es pas. J'aurai une succursale sous le nom
de Popinot, dans quelque maison autour de la rue des
Lombards, ou je mettrai le petit Anselme. J'acquitterai ainsi
la dette de la reconnaissance envers monsieur et madame
Ragon, en établissant leur neveu, qui pourra faire fortune.
Ces pauvres Ragonnins m’ont l'air d’avoir été bien grélés
depuis quelque temps.

— Tiens, ces gens-la veulent ton argent.

— Mais quelles gens donc, ma belle ? Est-ce ton oncle
Pillerault qui nous aime comme ses petits boyaux et dine
avec nous tous les dimanches ? Est-ce ce bon vieux Ragon,
notre prédécesseur, qui voit quarante ans de probité devant
lui, avec qui nous faisons notre boston ? Enfin serait-ce
Roguin, un notaire de Paris, un homme de cinquante-sept
ans, qui a vingt-cing ans de notariat ? Un notaire de Paris, ce
serait la fleur des pois, si les honnétes gens ne valaient pas
tous le méme prix. Au besoin, mes associés m’aideraient !
Ou donc est le complot, ma biche blanche ? Tiens, il faut que
je te dise ton fait ! Foi d’honnéte homme, je I'ai sur le cceur.



Tu as toujours été défiante comme une chatte ! Aussitot
gue nous avons eu pour deux sous a nous dans la boutique,
tu croyais que les chalands étaient des voleurs.

Il faut se mettre a tes genoux afin de te supplier de te
laisser enrichir! Pour une fille de Paris, tu n’as guere
d’ambition ! Sans tes craintes perpétuelles, il n'y aurait pas
eu d’homme plus heureux que moi !

Si je t'avais écoutée, je n’aurais jamais fait ni la Pate des
Sultanes, ni 'Eau carminative. Notre boutique nous a fait
vivre, mais ces deux decouvertes et nos savons nous ont
donné les cent soixante mille francs que nous possédons
clair et net !

Sans mon génie, car j'ai du talent comme parfumeur,
nous serions de petits détaillants, nous tirerions le diable par
la queue pour joindre les deux bouts, et je ne serais pas un
des notables négociants qui concourent a I’élection des juges
au tribunal de commerce, je n’aurais été ni juge ni adjoint.
Sais-tu ce que je serais ? un boutiquier comme a été le pére
Ragon, soit dit sans l'offenser, car je respecte les boutiques,
le plus beau de notre nez en est fait !

Aprés avoir vendu de la parfumerie pendant quarante
ans, nous posséderions, comme lui, trois mille livres de
rente ; et au prix ou sont les choses dont la valeur a doubleé,
Nous aurions, comme eux, a peine de quoi vivre. (De jour en
jour, ce vieux ménage-la me serre le cceur davantage. Il
faudra que j'y voie clair, et je saurai le fin mot par Popinot,
demain!)

Si j'avais suivi tes conseils, toi qui as le bonheur inquiet
et qui te demandes si tu auras demain ce que tu tiens
aujourd’hui, je n'aurais pas de crédit, je n'aurais pas la croix
de la Légion-d’Honneur, et je ne serais pas en passe d'étre
un homme politique. Oui, tu as beau branler la téte, si notre



affaire se réalise, je puis devenir député de Paris. Ah! je ne
me nomme pas César pour rien, tout m’a réussi.

C’est inimaginable, au dehors chacun m’accorde de la
capacité ; mais ici, la seule personne a laquelle je veux tant
plaire que je sue sang et eau pour la rendre heureuse, est
préecisément celle qui me prend pour une béte.

Ces phrases, quoigque scindées par des repos éloquents
et lancées comme des balles, ainsi que font tous ceux qui se
posent dans une attitude récriminatoire, exprimaient un
attachement si profond, si soutenu, que madame Birotteau
fut intérieurement attendrie ; mais elle se servit, comme
toutes les femmes, de I'amour qu’elle inspirait pour avoir
gain de cause.

— Eh bien ! Birotteau, dit-elle, si tu m’aimes, laisse-moi
donc étre heureuse a mon godt. Ni toi, ni moi, nous n‘avons
recu d’éducation ; nous ne savons point parler, ni faire un
serviteur a la maniere des gens du monde, comment veut-on
gue nous réussissions dans les places du gouvernement ? Je
serai heureuse aux Trésorieres, moi ! J'ai toujours aime les
bétes et les petits oiseaux, je passerai trés-bien ma vie a
prendre soin des poulets, a faire la fermiéere. Vendons notre
fonds, marions Césarine, et laisse ton Imogéne. Nous
viendrons passer les hivers a Paris, chez notre gendre, nous
serons heureux, rien ni dans la politique ni dans le
commerce ne pourra changer notre maniere d’étre. Pourquoi
vouloir écraser les autres ? Notre fortune actuelle ne nous
suffit-elle pas ? Quand tu seras millionnaire, dineras-tu deux
fois ? as-tu besoin d’'une autre femme que moi ? Vois mon
oncle Pillerault? il s’est sagement contenté de son petit
avoir, et sa vie s’emploie a de bonnes ceuvres. A-t-il besoin
de beaux meubles, lui ? Je suis slre que tu m’as commandé
le mobilier : j’ai vu venir Braschon ici, ce n'était pas pour
acheter de la parfumerie.



— Eh bien! oui, ma belle, tes meubles sont ordonnés,
nos travaux vont étre commencés demain et dirigés par un
architecte que m’a recommandé monsieur de La Billardiere.

— Mon Dieu, s’écria-t-elle, ayez pitié de nous !

— Mais tu n'es pas raisonnable, ma biche. Est-ce a
trente-sept ans, fraiche et jolie comme tu l'es, que tu peux
aller tenterrer a Chinon? Moi, Dieu merci, je n'ai que
trente-neuf ans. Le hasard m’ouvre une belle carriére, jy
entre. En m’y conduisant avec prudence, je puis faire une
maison honorable dans la bourgeoisie de Paris, comme cela
se pratiquait jadis, fonder les Birotteau, comme il y a des
Keller, des Jules Desmarets, des Roguin, des Cochin, des
Guillaume, des Lebas, des Nucingen, des Saillard, des
Popinot, des Matifat qui marquent ou qui ont marqué dans
leurs quartiers. Allons donc! Si cette affaire-la n’était pas
stre comme de I'or en barres...

— Sdre !

— QOui, sOre. Voila deux mois que je la chiffre. Sans en
avoir l'air, je prends des informations sur les constructions,
au bureau de la ville, chez des architectes et chez des
entrepreneurs. Monsieur Rohault, le jeune architecte qui va
remanier notre appartement, est désespéré de ne pas avoir
d’argent pour se mettre dans notre spéculation.

— Il y aura des constructions a faire, il vous y pousse
pour vous gruger.

— Peut-on attraper des gens comme Pillerault, comme
Charles Claparon et Roguin ? Le gain est sGr comme celui de
la Pate des Sultanes, vois-tu ?

— Mais, mon cher ami, qu’a donc besoin Roguin de
spéculer, s’il a sa charge payée et sa fortune faite ? Je le vois
guelquefois passer plus soucieux qu’un ministre d’Etat, avec



un regard en dessous que je n'aime pas : il cache des soucis.
Sa figure est devenue, depuis cing ans, celle d’un vieux
débauché. Qui te dit qu’il ne levera pas le pied quand il aura
vos fonds en main? Cela s’est vu. Le connaissons-nous
bien? Il a beau depuis quinze ans étre notre ami, je ne
mettrais pas ma main au feu pour lui. Tiens, il est punais et
ne vit pas avec sa femme, il doit avoir des maitresses qu'il
paie et qui le ruinent; je ne trouve pas d'autre cause a sa
tristesse. Quand je fais ma toilette, je regarde a travers les
persiennes, je le vois rentrer a pied chez lui, le matin,
revenant d’'ou ? personne ne le sait. Il me fait I'effet d’'un
homme qui a un meénage en ville, qui dépense de son cote,
madame du sien. Est-ce la vie d’'un notaire ? S’ils gagnent
cinquante mille francs et qu’ils en mangent soixante, en
vingt ans on voit la fin de sa fortune, on se trouve nus
comme de petits saint Jean ; mais comme on s’est habitué a
briller, on dévalise ses amis sans pitié: charité bien
ordonnée commence par soi-méme. Il est intime avec ce
petit gueux de du Tillet, notre ancien commis, je ne vois rien
de bon dans cette amitié. S’il n’a pas su juger du Tillet, il est
bien aveugle ; s’il le connait, pourquoi le choye-t-il tant ? tu
me diras que sa femme aime du Tillet ? eh bien ! je n’attends
rien de bon d’'un homme qui n’a pas d’honneur a I'égard de
sa femme. Enfin les possesseurs actuels de ces terrains sont
donc bien bétes de donner pour cent sous ce qui vaut cent
francs ? Si tu rencontrais un enfant qui ne sdt pas ce que
vaut un louis, ne lui en dirais-tu pas la valeur ? Votre affaire
me fait I'effet d’'un vol, a moi, soit dit sans t'offenser.

— Mon Dieu ! que les femmes sont quelquefois droles,
et comme elles brouillent toutes les idées ! Si Roguin n’était
rien dans l'affaire, tu me dirais : Tiens, tiens, César, tu fais
une affaire ol Roguin n’est pas ; elle ne vaut rien. A cette
heure, il est la comme une garantie, et tu me dis...

— Non, c’est un monsieur Claparon.



— Mais un notaire ne peut pas étre en nom dans une
spéculation.

— Pourquoi fait-il alors une chose que lui interdit la
loi ? Que me répondras-tu, toi qui ne connais que la loi ?

— Laisse-moi donc continuer. Roguin s’y met, et tu me
dis que l'affaire ne vaut rien ? Est-ce raisonnable ? Tu me dis
encore : Il fait une chose contre la loi. Mais il s’y mettra
ostensiblement s'il le faut. Tu me dis maintenant: Il est
riche. Ne peut-on pas m’en dire autant a moi ? Ragon et
Pillerault seraient-ils bien venus a me dire : Pourquoi faites-
vous cette affaire, vous qui avez de l'argent comme un
marchand de cochons ?

— Les commercants ne sont pas dans la position des
notaires, dit madame Birotteau.

— Enfin, ma conscience est bien intacte, dit César en
continuant. Les gens qui vendent, vendent par nécessite ;
nous ne les volons pas plus qu'on ne vole ceux a qui on
achéte des rentes a soixante-quinze. Aujourd’hui, nous
acquerons les terrains a leur prix d’aujourd’hui ; dans deux
ans, ce sera différent, comme pour les rentes. Sachez,
Constance-Barbe-Joséephine Pillerault, que vous ne prendrez
jamais César Birotteau a faire une action qui soit contre la
plus rigide probité, ni contre la loi, ni contre la conscience,
ni contre la délicatesse. Un homme établi depuis dix-huit
ans étre soupconné d’'improbité dans son ménage !

— Allons, calme-toi, César ! Une femme qui vit avec toi
depuis ce temps connait le fond de ton ame. Tu es le maitre,
apres tout. Cette fortune, tu I'as gagnée, n’est-ce pas ? elle
est a toi, tu peux la dépenser. Nous serions réduites a la
derniere misere, ni moi ni ta fille nous ne te ferions un seul
reproche. Mais écoute: quand tu inventais ta Pate des
Sultanes et ton Eau Carminative, que risquais-tu ? des cing a
six mille francs. Aujourd’hui, tu mets toute ta fortune sur un



coup de cartes, tu n’es pas seul a le jouer, tu as des associés
qgui peuvent se montrer plus fins que toi. Donne ton bal,
renouvelle ton appartement, fais dix mille francs de dépense,
c’est inutile, ce n’est pas ruineux. Quant a ton affaire de la
Madeleine, je m’y oppose formellement. Tu es parfumeur,
sois parfumeur, et non pas revendeur de terrains. Nous
avons un instinct qui ne nous trompe pas, nous autres
femmes ! Je t'ai prévenu, maintenant agis a ta téte. Tu as été
juge au tribunal de commerce, tu connais les lois, tu as bien
mené ta barque, je te suivrai, César! Mais je tremblerai
jusqu’a ce que je voie notre fortune solidement assise, et
Césarine bien mariée. Dieu veuille que mon réve ne soit pas
une prophétie !

Cette soumission contraria Birotteau, qui employa
I'innocente ruse a laquelle il avait recours en semblable
occasion.

— Ecoute, Constance, je n'ai pas encore donné ma
parole ; mais c’est tout comme.

— Oh I César, tout est dit, n’en parlons plus. L’honneur
passe avant la fortune. Allons, couche-toi, mon cher ami,
nous n’avons plus de bois. D’ailleurs, nous serons toujours
mieux au lit pour causer, si cela t'amuse. Oh'! le vilain réve !
Mon Dieu! se voir soi-méme ! Mais c’est affreux ! Césarine
et moi, nous allons joliment faire des neuvaines pour le
succes de tes terrains.

— Sans doute l'aide de Dieu ne nuit a rien, dit
gravement Birotteau. Mais I'essence de noisettes est aussi
une puissance, ma femme ! J'ai fait cette découverte comme
autrefois celle de la Double Pate des Sultanes, par hasard : la
premiére fois en ouvrant un livre, cette fois en regardant la
gravure d’Heéro et Léandre. Tu sais, une femme qui verse de
I'huile sur la téte de son amant, est-ce gentil? Les
spéculations les plus sdres sont celles qui reposent sur la



vanité, sur I'amour-propre, l'envie de paraitre. Ces
sentiments-la ne meurent jamais.

— Hélas ! je le vois bien.

— A un certain age, les hommes feraient les cent coups
pour avoir des cheveux, quand ils n’en ont pas. Depuis
guelque temps, les coiffeurs me disent qu’ils ne vendent pas
seulement le Macassar, mais toutes les drogues bonnes a
teindre les cheveux, ou qui passent pour les faire pousser.
Depuis la paix, les hommes sont bien plus auprés des
femmes, et elles naiment pas les chauves, hé I he ! mimi ! La
demande de cet article-la s’explique donc par la situation
politique. Une composition qui vous entretiendrait les
cheveux en bonne santé se vendrait comme du pain, d’autant
gue cette Essence sera sans doute approuvee par I’Académie
des Sciences. Mon bon monsieur Vauquelin m’aidera peut-
étre encore. Jirai demain lui soumettre mon idée, en lui
offrant la gravure que jai fini par trouver apres deux ans de
recherches en Allemagne. Il s'occupe précisement de
I’'analyse des cheveux. Chiffreville, son associé pour sa
fabrique de produits chimiques, me I'a dit. Si ma découverte
s'accorde avec les siennes, mon Essence serait achetée par
les deux sexes. Mon idée est une fortune, je le répéte. Mon
Dieu, je n’en dors pas. Eh ! par bonheur, le petit Popinot a
les plus beaux cheveux du monde. Avec une demoiselle de
comptoir qui aurait des cheveux longs a tomber jusqu’a terre
et qui dirait, si la chose est possible sans offenser Dieu ni le
prochain, que I'’huile Comagene (car ce sera décidément une
huile) y est pour quelque chose, les tétes des grisons se
jetteraient la-dessus comme la pauvreté sur le monde. Dis-
donc, mignonne, et ton bal ? Je ne suis pas méchant, mais je
voudrais bien rencontrer ce petit dréle de du Tillet, qui fait
le gros avec sa fortune, et qui m’évite toujours a la Bourse. 1l
sait que je connais un trait de lui qui n’est pas beau. Peut-
étre ai-je été trop bon avec lui. Est-ce drble, ma femme,
gu’'on soit toujours puni de ses bonnes actions, ici-bas



s'entend ! Je me suis conduit comme un pére envers lui, tu
ne sais pas tout ce que j'ai fait pour lui.

— Tu me donnes la chair de poule rien que de m’en
parler. Si tu avais su ce gu’il voulait faire de toi, tu n’'aurais
pas gardé le secret sur le vol des trois mille francs, car jai
deviné la maniére dont l'affaire s’est arrangée. Si tu l'avais
envoyé en police correctionnelle, peut-étre aurais-tu rendu
service a bien du monde.

— Que prétendait-il donc faire de moi ?

— Rien. Si tu étais en train de m’écouter ce soir, je te
donnerais un bon conseil, Birotteau, ce serait de laisser ton
du Tillet.

— Ne trouverait-on pas extraordinaire de voir exclu de
chez moi un commis que j'ai cautionné pour les premiers
vingt mille francs avec lesquels il a commence les affaires ?
Va, faisons le bien pour le bien. D’ailleurs, du Tillet s’est
peut-étre amendé.

— Il faudra mettre tout cen dessus dessous ici.

— Que dis-tu donc avec tel cen dessus dessous ? Mais
tout sera rangé comme un papier de musique. Tu as donc
déja oublié ce que je viens de te dire relativement a I'escalier
et a ma location dans la maison voisine que j'ai arrangee
avec le marchand de parapluies, Cayron ? Nous devons aller
ensemble demain chez monsieur Molineux, son propriétaire,
car j’ai demain des affaires autant qu’en a un ministre...

— Tu m’as tourné la cervelle avec tes projets, lui dit
Constance, je m’y brouille. D’ailleurs, Birotteau, je dors.

— Bonjour, répondit le mari. Ecoute donc, je te dis
bonjour parce que nous sommes au matin, mimi. Ah! la



voila partie, cette chere enfant ! Va, tu seras richissime, ou je
perdrai mon nom de César.

Quelques instants apres, Constance et César ronflerent
paisiblement.

Un coup d’'eeil rapidement jeté sur la vie antérieure de
ce méenage confirmera les idées que doit suggérer I'amicale
altercation des deux principaux personnages de cette scene.
En peignant les moeurs des détaillants, cette esquisse
expliquera d'ailleurs par quels singuliers hasards César
Birotteau se trouvait adjoint et parfumeur, ancien officier de
la garde nationale et chevalier de la Légion-d’Honneur. En
éclairant la profondeur de son caracteére et les ressorts de sa
grandeur, on pourra comprendre comment les accidents
commerciaux que surmontent les tétes fortes deviennent
d’irréparables catastrophes pour de petits esprits. Les
événements ne sont jamais absolus, leurs résultats
dépendent entiéerement des individus : le malheur est un
marche-pied pour le génie, une piscine pour le chrétien, un
trésor pour ’lhomme habile, pour les faibles un abime.

Un closier des environs de Chinon, nommé Jacques
Birotteau, epousa la femme de chambre d'une dame chez
laquelle il faisait les vignes ; il eut trois garcons, sa femme
mourut en couches du dernier, et le pauvre homme ne lui
survecut pas long-temps. La maitresse affectionnait sa
femme de chambre ; elle fit élever avec ses fils I'ainé des
enfants de son closier, nommé Francois, et le placa dans un
séminaire. Ordonné prétre, Francois Birotteau se cacha
pendant la révolution et mena la vie errante des prétres non
assermentes, traqués comme des bétes fauves, et pour le
moins guillotinés. Au moment ou commence cette histoire, il
se trouvait vicaire de la cathédrale de Tours, et n’avait quitté
gu’une seule fois cette ville, pour venir voir son frere César.
Le mouvement de Paris étourdit si fort le bon prétre qu’il
n’'osait sortir de sa chambre ; il nommait les cabriolets des
petits fiacres, et s’étonnait de tout. Aprées une semaine de



séjour, il revint a Tours, en se promettant de ne jamais
retourner dans la capitale.

Le deuxieme fils du vigneron, Jean Birotteau, pris par la
milice, gagna promptement le grade de capitaine pendant les
premiéres guerres de la révolution. A la bataille de la Trébia,
Macdonald demanda des hommes de bonne volonté pour
emporter une batterie, le capitaine Jean Birotteau s’avanca
avec sa compagnie et fut tué. La destinée des Birotteau
voulait sans doute gu’ils fussent opprimés par les hommes
ou par les événements partout ou ils se planteraient.

Le dernier enfant est le héros de cette scéne. Lorsqu’a
I’dge de quatorze ans César sut lire, écrire et compter, il
quitta le pays, vint a pied a Paris chercher fortune avec un
louis dans sa poche. La recommandation d’un apothicaire de
Tours le fit entrer, en qualité de garcon de magasin, chez
monsieur et madame Ragon, marchands parfumeurs. César
possédait alors une paire de souliers ferres, une culotte et
des bas bleus, son gilet a fleurs, une veste de paysan, trois
grosses chemises de bonne toile et son gourdin de route. Si
ses cheveux étaient coupés comme le sont ceux des enfants
de chceur, il avait les reins solides du Tourangeau ; s'il se
laissait aller parfois a la paresse en vigueur dans le pays, elle
était compensée par le désir de faire fortune ; s’il manquait
d’esprit et d’instruction, il avait une rectitude instinctive et
des sentiments deélicats qu’il tenait de sa mere, créature qui,
suivant I'expression tourangelle, était un cceur d'or. César
eut la nourriture, six francs de gages par mois, et fut couché
sur un grabat, au grenier, pres de la cuisiniére. Les commis,
qui lui apprirent a faire les emballages et les commissions, a
balayer le magasin et la rue, se moquérent de lui tout en le
faconnant au service, par suite des mceurs boutiquiéeres, ou
la plaisanterie entre comme principal élément d’instruction.
Monsieur et madame Ragon lui parlérent comme a un chien.
Personne ne prit garde a sa fatigue, quoique le soir ses pieds
meurtris par le pavé lui fissent un mal horrible et que ses
épaules fussent brisées. Cette rude application du chacun



pour soi, I’évangile de toutes les capitales, lui fit trouver la
vie de Paris fort dure. Le soir, il pleurait en pensant a la
Touraine ou le paysan travaille a son aise, ou le magon pose
sa pierre en douze temps, ou la paresse est sagement mélee
au labeur ; mais il s’endormait sans avoir le temps de penser
a s’enfuir, car il avait des courses pour la matinée et obéissait
a son devoir avec I'instinct d’'un chien de garde. Si par hasard
il se plaignait, le premier commis souriait d’un air jovial.

— Ah'! mon garcon, disait-il, tout n’est pas rose a la
Reine des Roses, et les alouettes n'y tombent pas toutes
roties ; faut d’abord courir apres, puis les prendre, enfin,
faut avoir de quoi les accommoder.

La cuisiniere, grosse Picarde, prenait les meilleurs
morceaux pour elle, et n’adressait la parole a César que pour
se plaindre de monsieur ou de madame Ragon, qui ne lui
laissaient rien a voler. Vers la fin du premier mois, cette fille,
obligée de garder la maison un dimanche, entama la
conversation avec César. Ursule deécrassée sembla
charmante au pauvre garcon de peine, qui, sans le hasard,
allait échouer sur le premier écueil caché dans sa carriére.
Comme tous les étres dénues de protection, il aima la
premiere femme qui lui jetait un regard aimable. La
cuisiniéere prit César sous sa protection, et il s’ensuivit de
secretes amours que les commis raillerent impitoyablement.
Deux ans apreés, la cuisiniére quitta tres-heureusement César
pour un jeune réfractaire de son pays caché a Paris, un
Picard de vingt ans, riche de quelques arpents de terre, qui
se laissa épouser par Ursule.

Pendant ces deux années, la cuisiniere avait bien nourri
son petit César, lui avait expliqué plusieurs mysteres de la
vie parisienne en la lui faisant examiner d’en bas, et lui avait
inculqué par jalousie une profonde horreur pour les mauvais
lieux dont les dangers ne lui paraissaient pas inconnus. En
1792, les pieds de César trahi s’étaient accoutumeés au pave,
ses épaules aux caisses, et son esprit a ce qu’il nommait les



bourdes de Paris. Aussi, quand Ursule I'abandonna, fut-il
promptement consolé, car elle n'avait réalisé aucune de ses
idées instinctives sur les sentiments. Lascive et bourrue,
pateline et pillarde, égoiste et buveuse, elle froissait la
candeur de Birotteau sans lui offrir aucune riche perspective.
Parfois, le pauvre enfant se voyait avec douleur lié par les
nceuds les plus forts pour les cceurs naifs a une créature avec
laquelle il ne sympathisait pas. Au moment ou il devint
maitre de son cceur, il avait grandi et atteint I'age de seize
ans. Son esprit, développé par Ursule et par les plaisanteries
des commis, lui fit étudier le commerce d'un regard ou
I'intelligence se cachait sous la simplesse : il observa les
chalands, demanda dans les moments perdus des
explications sur les marchandises dont il retint les diversités
et les places ; il connut un beau jour les articles, les prix et
les chiffres mieux que ne les connaissaient les nouveaux
venus ; monsieur et madame Ragon s’habituerent des lors a
I’'employer.

Le jour ou la terrible réquisition de I'an Il fit maison
nette chez le citoyen Ragon, César Birotteau, promu second
commis, profita de la circonstance pour obtenir cinquante
livres d’appointements par mois, et s’assit a la table des
Ragon avec une jouissance ineffable. Le second commis de
la Reine des Roses, déja riche de six cents francs, eut une
chambre ou il put convenablement serrer dans des meubles
long-temps convoités les nippes gu’'il s’était amassées. Les
jours de décadi, mis comme les jeunes gens de I’époque a qui
la mode ordonnait d’affecter des manieres brutales, ce doux
et modeste paysan avait un air qui le rendait au moins leur
égal, et il franchit ainsi les barriéres qu’en d’autres temps la
domesticité et mises entre la bourgeoisie et lui. Vers la fin
de cette année, sa probité le fit placer a la caisse.
L’imposante citoyenne Ragon veillait au linge du commis, et
les deux marchands se familiariserent avec lui.

En vendémiaire 1794, César, qui possédait cent louis
d’or, les échangea contre six mille francs d’assignats, acheta



des rentes a trente francs, les paya la veille du jour ou
I’échelle de dépréciation eut cours a la Bourse, et serra son
inscription avec un indicible bonheur. Dés ce jour, il suivit le
mouvement des fonds et des affaires publiques avec des
anxiétés secretes qui le faisaient palpiter au récit des revers
ou des succes qui marquérent cette période de notre histoire.
Monsieur Ragon, ancien parfumeur de Sa Majesté la reine
Marie-Antoinette, confia dans ces moments critiques son
attachement pour les tyrans déchus a César Birotteau. Cette
confidence fut une des circonstances capitales de la vie de
César. Les conversations du soir, quand la boutique était
close, la rue calme et la caisse faite, fanatiserent le
Tourangeau qui, en devenant royaliste, obéissait a ses
sentiments innés. Le narré des vertueuses actions de Louis
XVI, les anecdotes par lesquelles les deux époux exaltaient
les mérites de la reine, échaufferent I'imagination de César.
L’horrible sort de ces deux tétes couronnées, tranchées a
guelques pas de la boutique, révolta son cceur sensible et lui
donna de la haine pour un systeme de gouvernement a qui le
sang innocent ne codtait rien a répandre. L'intérét
commercial lui montrait la mort du négoce dans le
maximum et dans les orages politiques, toujours ennemis
des affaires. En vrai parfumeur, il haissait dailleurs une
révolution qui mettait tout le monde a la Titus et supprimait
la poudre. La tranquillité que procure le pouvoir absolu
pouvant seule donner la vie a I'argent, il se fanatisa pour la
royauté. Quand monsieur Ragon le vit en bonne disposition,
il le nomma son premier commis et l'initia au secret de la
boutique de la Reine des Roses, dont quelques chalands
étaient les plus actifs, les plus dévoués émissaires des
Bourbons, et ou se faisait la correspondance de I'Ouest avec
Paris. Entrainé par la chaleur du jeune éage, électrisé par ses
rapports avec les Georges, les La Billardiére, les Montauran,
les Bauvan, les Longuy, les Manda, les Bernier, les du Guénic
et les Fontaine, César se jeta dans la conspiration que les
royalistes et les terroristes reéeunis dirigerent au 13
vendémiaire contre la Convention expirante.



César eut I'honneur de lutter contre Napoléon sur les
marches de Saint-Roch, et fut blessé dés le commencement
de l'affaire. Chacun sait I'issue de cette tentative. Si l'aide-
de-camp de Barras sortit de son obscurité, Birotteau fut
sauvé par la sienne. Quelques amis transportérent le
belliqueux premier commis a la Reine des Roses, ou il resta
caché dans le grenier, pansé par madame Ragon, et
heureusement oublié. César Birotteau n’avait eu qu’un éclair
de courage militaire. Pendant le mois que dura sa
convalescence, il fit de solides réflexions sur I'alliance
ridicule de la politique et de la parfumerie. S’il resta
royaliste, il résolut d’étre purement et simplement un
parfumeur royaliste, sans jamais plus se compromettre, et
s’adonna corps et ame a sa partie.

Au 18 Dbrumaire, monsieur et madame Ragon,
désespérant de la cause royale, se déciderent a quitter la
parfumerie, a vivre en bons bourgeois, sans plus se méler de
politique. Pour recouvrer le prie de leur fonds, il leur fallait
rencontrer un homme qui et plus de probité que
d’ambition, plus de gros bon sens que de capacité, Ragon
proposa donc l'affaire a son premier commis. Birotteau,
maitre a vingt ans de mille francs de rente dans les fonds
publics, hésita. Son ambition consistait a vivre aupres de
Chinon, quand il se serait fait quinze cents francs de rente, et
gue le premier consul aurait consolidé la dette publique en
se consolidant aux Tuileries. Pourquoi risquer son honnéte
et simple indépendance dans les chances commerciales ? se
disait-il. Il n’avait jamais cru gagner une fortune si
considérable, due a ces chances auxquelles on ne se livre que
pendant la jeunesse ; il songeait alors a épouser en Touraine
une femme aussi riche que lui pour pouvoir acheter et
cultiver les Trésoriéres, petit bien que, depuis l'age de
raison, il avait convoité, qu’il révait d’augmenter, ou il se
ferait mille écus de rente, ou il menerait une vie
heureusement obscure. Il allait refuser quand I'amour
changea tout a coup ses résolutions en décuplant le chiffre
de son ambition.



Depuis la trahison d’Ursule, César était resté sage,
autant par crainte des dangers que l'on court a Paris en
amour que par suite de ses travaux. Quand les passions sont
sans aliment, elles se changent en besoin; le mariage
devient alors, pour les gens de la classe moyenne, une idée
fixe ; car ils n‘ont que cette maniere de conquérir et de
s'approprier une femme. César Birotteau en était la. Tout
roulait sur le premier commis dans le magasin de la Reine
des Roses : il n'avait pas un moment a donner au plaisir.
Dans une semblable vie les besoins sont encore plus
imperieux : aussi la rencontre d’'une belle fille, a laquelle un
commis libertin edt a peine songé, devait-elle produire le
plus grand effet sur le sage César. Par un beau jour de juin,
en entrant par le pont Marie dans I'ile Saint-Louis, il vit une
jeune fille debout sur la porte d’'une boutique située a
I’encoignure du quai d’Anjou. Constance Pillerault était la
premiere demoiselle d’'un magasin de nouveautés nomme le
Petit-Matelot, le premier des magasins qui depuis se sont
établis dans Paris avec plus ou moins d’enseignes peintes,
banderoles flottantes, montres pleines de chéles en
balancoire, cravates arrangées comme des chateaux de
cartes, et mille autres séductions commerciales, prix fixes,
bandelettes, affiches, illusions et effets d’optique portés a un
tel degré de perfectionnement que les devantures de
boutiques sont devenues des poemes commerciaux. Le bas
pris de tous les objets dits Nouveautés qui se trouvaient au
Petit-Matelot lui donna une vogue inouie dans I'endroit de
Paris le moins favorable a la vogue et au commerce. Cette
premiere demoiselle était alors citée pour sa beauté, comme
depuis le furent la Belle Limonadiére du café des Mille-
Colonnes et plusieurs autres pauvres créatures ont fait lever
plus de jeunes et de vieux nez aux carreaux des modistes, des
limonadiers et des magasins, qu’il 'y a de pavés dans les
rues de Paris. Le premier commis de la Reine des Roses, logé
entre Saint-Roch et la rue de la Sourdiere, exclusivement
occupé de parfumerie, ne soupconnait pas l'existence du
Petit-Matelot ; car les petits commerces de Paris sont assez



étrangers les uns aux autres. César fut si vigoureusement
féru par la beauté de Constance gu’il entra furieusement au
Petit-Matelot pour y acheter six chemises de toile, dont il
débattit long-temps le prix, en se faisant déplier des volumes
de toiles, non plus ni moins qu’une Anglaise en humeur de
marchander (shoping). La premiere demoiselle daigna
s'occuper de César en s’apercevant, a quelgques symptomes
connus de toutes les femmes, qu’il venait bien plus pour la
marchande que pour la marchandise. Il dicta son nom et son
adresse a la demoiselle, qui fut tres indifférente a
I’'admiration du chaland aprés I'emplette. Le pauvre commis
avait eu peu de chose a faire pour gagner les bonnes graces
d’Ursule, il était demeuré niais comme un mouton ; I'amour
I’enniaisant encore davantage, il n’osa pas dire un mot, et fut
d’ailleurs trop ébloui pour remarquer l'insouciance qui
succédait au sourire de cette sirene marchande.

Pendant huit jours il alla tous les soirs faire faction
devant le Petit-Matelot, quétant un regard comme un chien
quéte un os a la porte d'une cuisine, insoucieux des
moqueries que se permettaient les commis et les
demoiselles, se dérangeant avec humilité pour les acheteurs
ou les passants, attentifs aux petites revolutions de la
boutique. Quelques jours apres il entra de nouveau dans le
paradis ou était son ange, moins pour y acheter des
mouchoirs que pour lui communiquer une idée lumineuse.

— Si vous aviez besoin de parfumeries, mademoiselle, je
vous en fournirais bien tout de méme, dit-il en la payant.

Constance Pillerault recevait journellement de
brillantes propositions ou il n’était jamais question de
mariage ; et, quoique son cceur fOt aussi pur que son front
était blanc, ce ne fut qu’aprées six mois de marches et de
contremarches, ou César signala son infatigable amour,
gu’elle daigna recevoir les soins de César, mais sans vouloir
se prononcer : prudence commandée par le nombre infini de
ses serviteurs, marchands de vins en gros, riches



limonadiers et autres qui lui faisaient les yeux doux. L’amant
s'était appuyé sur le tuteur de Constance, monsieur Claude-
Joseph Pillerault, alors marchand quincaillier sur le quai de
la Ferraille, qu’il avait fini par découvrir en se livrant a
I’espionnage souterrain qui distingue le véritable amour. La
rapidité de ce récit oblige a passer sous silence les joies de
I’'amour parisien fait avec innocence, a taire les prodigalités
particulieres aux commis : melons apportés dans la primeur,
fins diners chez Vénua suivis du spectacle, parties de
campagne en fiacre le dimanche. Sans étre joli garcon, César
nN'avait rien dans sa personne qui s’opposat a ce qu’'il fat
aimeé. La vie de Paris et son séjour dans un magasin sombre
avaient fini par éteindre la vivacité de son teint de paysan.
Son abondante chevelure noire, son encolure de cheval
normand, ses gros membres, son air simple et probe, tout
contribuait a disposer favorablement en sa faveur. L'oncle
Pillerault, chargé de veiller au bonheur de la fille de son
frere, avait pris des renseignements: il sanctionna les
intentions du Tourangeau. En 1800, au joli mois de mai,
mademoiselle Pillerault consentit a épouser César Birotteau,
qui s’évanouit de joie au moment ou, sous un tilleul, a
Sceaux, Constance-Barbe-Joséphine I'accepta pour époux.

— Ma petite, dit monsieur Pillerault, tu acquiers un bon
mari. Il a le coeur chaud et des sentiments d’honneur : c’est
franc comme l'osier et sage comme un Enfant-Jésus, enfin le
roi des hommes. Constance abdiqua franchement les
brillantes destinées auxquelles, comme toutes les filles de
boutique, elle avait parfois révé: elle voulut étre une
honnéte femme, une bonne mere de famille, et prit la vie
suivant le religieux programme de la classe moyenne. Ce rdle
allait d’ailleurs bien mieux a ses idées que les dangereuses
vanités qui séduisent tant de jeunes imaginations
parisiennes. D’une intelligence étroite, Constance offrait le
type de la petite bourgeoise dont les travaux ne vont pas sans
un peu d’humeur, qui commence par refuser ce qu’elle
désire et se fache quand elle est prise au mot, dont I'inquiete
activité se porte sur la cuisine et sur la caisse, sur les affaires



les plus graves et sur les reprises invisibles a faire au linge,
qui aime en grondant, ne congoit que les idées les plus
simples, la petite monnaie de I'esprit, raisonne sur tout, a
peur de tout, calcule tout et pense toujours a l'avenir. Sa
beauté froide, mais candide, son air touchant, sa fraicheur,
empéchérent Birotteau de songer a des défauts compensés
d’ailleurs par cette délicate probité naturelle aux femmes,
par un ordre excessif, par le fanatisme du travail et par le
génie de la vente. Constance avait alors dix-huit ans et
possédait onze mille francs. César, a qui I'amour inspira la
plus excessive ambition, acheta le fonds de la Reine des
Roses et le transporta prés de la place Venddme, dans une
belle maison. Ageé de vingt et un ans seulement, marié a une
belle femme adorée, possesseur d'un établissement dont il
avait paye le prix aux trois quarts, il dut voir et vit I'avenir en
beau, surtout en mesurant le chemin fait depuis son point de
départ. Roguin, notaire des Ragon, le rédacteur du contrat
de mariage, donna de sages conseils au nouveau parfumeur
en I'empéchant d’achever le payement du fonds avec la dot
de sa femme.

— Gardez donc des fonds pour faire quelques bonnes
entreprises, mon garcon, lui avait-il dit.

Birotteau regarda le notaire avec admiration, prit
I’hnabitude de le consulter, et s’en fit un ami. Comme Ragon
et Pillerault, il eut tant de foi dans le notariat, qu’il se livrait
alors a Roguin sans se permettre un soupcon. Grace a ce
conseil, César, muni des onze mille francs de Constance pour
commencer les affaires, n’e(it pas alors échangé son avoir
contre celui du premier Consul, quelque brillant que parit
étre I'avoir de Napoléon. D’abord, Birotteau n’eut qu’une
cuisiniere, il se logea dans I'entresol situé au-dessus de sa
boutique, espece de bouge assez bien décoré par un
tapissier, et ou les nouveaux mariés entameérent une
éternelle lune de miel. Madame Ceésar apparut comme une
merveille dans son comptoir. Sa beauté célébre eut une
énorme influence sur la vente, il ne fut question que de la



belle madame Birotteau parmi les élégants de I'Empire. Si
César fut accusé de royalisme, le monde rendit justice a sa
probité ; si quelques marchands voisins envierent son
bonheur, il passa pour en étre digne. Le coup de feu qu'il
avait recu sur les marches de Saint-Roch lui donna la
réputation d’'un homme mélé aux secrets de la politique et
celle d’'un homme courageux, quoiqu’il n’edt aucun courage
militaire au cceur et nulle idée politique dans la cervelle. Sur
ces données, les honnétes gens de Il'arrondissement le
nommerent capitaine de la garde nationale, mais il fut cassé
par Napoléon qui, selon Birotteau, lui gardait rancune de
leur rencontre en vendémiaire. César eut alors a bon marché
un vernis de persécution qui le rendit intéressant aux yeux
des opposants, et lui fit acquérir une certaine importance.

Voici quel fut le sort de ce ménage constamment
heureux par les sentiments, agité seulement par les anxiétés
commerciales.

Pendant la premiere année, César Birotteau mit sa
femme au fait de la vente et du détail des parfumeries,
meétier auquel elle s’entendit admirablement bien; elle
semblait avoir été créée et mise au monde pour ganter les
chalands. Cette année finie, Il'inventaire épouvanta
I’'ambitieux parfumeur : tous frais prélevés, en vingt ans a
peine aurait-il gagné le modeste capital de cent mille francs,
auquel il avait chiffré son bonheur. Il résolut alors d’arriver a
la fortune plus rapidement, et voulut d'abord joindre la
fabrication au détail. Contre l'avis de sa femme, il loua une
baraque et des terrains dans le faubourg du Temple, et y fit
peindre en gros caractéres: FABRIQUE DE CESAR
BIROTTEAU. Il débaucha de Grasse un ouvrier avec lequel il
commenca de compte a demi quelques fabrications de
savon, d’essences et d’eau de Cologne. Son association avec
cet ouvrier ne dura que six mois, et se termina par des pertes
gu’il supporta seul. Sans se decourager, Birotteau voulut
obtenir un résultat a tout prix, uniguement pour ne pas étre
grondé par sa femme, a laquelle il avoua plus tard qu’en ce



temps de désespoir la téte lui bouillait comme une marmite,
et que plusieurs fois, n’était ses sentiments religieux, il se
serait jeté dans la Seine. Désolé de quelques experiences
infructueuses, il flanait un jour le long des boulevards en
revenant diner, car le flaneur parisien est aussi souvent un
homme au désespoir qu’un oisif. Parmi quelques livres a six
sous étalés dans une manne a terre, ses yeux furent saisis
par ce titre jaune de poussiére: Abdecker ou I'Art de
conserver la Beauté. Il prit ce prétendu livre arabe, espece
de roman fait par un médecin du siécle précédent, et tomba
sur une page ou il s’agissait de parfums. Appuyé sur un arbre
du boulevard pour feuilleter le livre, il lut une note ou
I'auteur expliquait la nature du derme et de I'épiderme, et
démontrait que telle pate ou tel savon produisait un effet
souvent contraire a celui qu’on en attendait, si la pate et le
savon donnaient du ton a la peau qui voulait étre relacheée,
ou relachaient la peau qui exigeait des toniques. Birotteau
acheta ce livre ou il vit une fortune. Néanmoins, peu confiant
dans ses lumieres, il alla chez un chimiste célebre,
Vauguelin, auquel il demanda tout naivement les moyens de
composer un double cosmétique qui produisit des effets
appropriés aux diverses natures de I'’épiderme humain. Les
vrais savants, ces hommes si réellement grands en ce sens
gu’ils n’obtiennent jamais de leur vivant le renom par lequel
leurs immenses travaux inconnus devraient étre payés, sont
presque tous serviables et sourient aux pauvres d'esprit.
Vauguelin protégea donc le parfumeur, lui permit de se dire
I'inventeur d’une pate pour blanchir les mains et dont il lui
indigua la composition. Birotteau appela ce cosmétique la
Double Pate des Sultanes. Afin de compléter I'ceuvre, il
appliqua le procédé de la péate pour les mains a une eau pour
le teint qu’il nomma I'Eau Carminative. Il imita dans sa
partie le systeme du Petit-Matelot, il déploya, le premier
d’entre les parfumeurs, ce luxe d’affiches, d’annonces et de
moyens de publication que I'on nomme peut-étre
injustement charlatanisme.



La Pate des Sultanes et I'Eau Carminative se
produisirent dans l'univers galant et commercial par des
affiches coloriées, en téte desquelles étaient ces mots:
Approuvees par I'Institut ! Cette formule, employée pour
la premieére fois, eut un effet magique. Non-seulement la
France, mais le continent fut pavoisé d’affiches jaunes,
rouges, bleues, par le souverain de la Reine des Roses qui
tenait, fournissait et fabriquait, a des prix modérés, tout
ce qui concernait sa partie. A une époque ou l'on ne
parlait que de [I'Orient, nommer un cosmétique
guelconque Pate des Sultanes, en devinant la magie
exercée par ces mots dans un pays ou tout homme tient
autant a étre sultan que la femme a devenir sultane, était
une inspiration qui pouvait venir a un homme ordinaire
comme a un homme d’esprit; mais le public jugeant
toujours les résultats, Birotteau passa d’autant plus pour
un homme supérieur, commercialement parlant, qu’il
rédigea lui-méme un prospectus dont la ridicule
phraséologie fut un élement de succes : en France, on ne
rit que des choses et des hommes dont on s’occupe, et
personne ne s’occupe de ce qui ne réussit point. Quoique
Birotteau n’edt pas joué sa bétise, on lui donna le talent
de savoir faire la béte a propos. Il s’est retrouve, non sans
peine, un exemplaire de ce prospectus dans la maison
Popinot et compagnie, droguistes, rue des Lombards.
Cette piece curieuse est au nombre de celles que, dans un
cercle plus éleve, les historiens intitulent pieces
justificatives. La voici donc :

DOUBLE PATE DES SULTANES ET EAU CARMINATIVE
DE CESAR BIROTTEAU,
DECOUVERTE MERVEILLEUSE
APPROUVEE PAR L'INSTITUT DE FRANCE.

Depuis long-temps une pate pour les mains et une eau
pour le visage, donnant un résultat supérieur a celui obtenu
par I'Eau de Cologne dans I'ceuvre de la toilette, étaient



généralement désirées par les deux sexes en Europe. Aprés
avoir consacré de longues veilles a I'étude du derme et de
I’épiderme chez les deux sexes, qui, 'un comme l'autre,
attachent avec raison le plus grand prix a la douceur, a la
souplesse, au brillant, au velouté de la peau, le sieur
Birotteau, parfumeur avantageusement connu dans la
capitale et a I'étranger, a découvert une Pate et une Eau a
juste titre nommeées, des leur apparition, merveilleuses par
les élégants et par les élégantes de Paris. En effet, cette Pate
et cette Eau possedent d’étonnantes propriétés pour agir sur
la peau, sans la rider prématurément, effet immanquable des
drogues employées inconsidérément jusqu'a ce jour et
inventées par d’ignorantes cupidités. Cette découverte
repose sur la division des tempéraments qui se rangent en
deux grandes classes indiquées par la couleur de la Pate et
de I'Eau, lesquelles sont roses pour le derme et I'épiderme
des personnes de constitution lymphatique, et blanches pour
ceux des personnes qui jouissent d’un tempérament sanguin.

Cette Pate est nommeée Pate des Sultanes, parce que
cette découverte avait déja été faite pour le sérail par un
médecin arabe. Elle a été approuvée par I'Institut sur le
rapport de notre illustre chimiste VAUQUELIN, ainsi que
I’Eau établie sur les principes qui ont dicté la composition de
la Pate.

Cette précieuse Pate, qui exhale les plus doux parfums,
fait donc disparaitre les taches de rousseur les plus rebelles,
blanchit les épidermes les plus récalcitrants, et dissipe les
sueurs de la main dont se plaignent les femmes non moins
que les hommes.

L’Eau carminative enleve ces légers boutons qui, dans
certains moments, surviennent inopinément aux femmes, et
contrarient leurs projets pour le bal, elle rafraichit et ravive
les couleurs en ouvrant ou fermant les pores selon les
exigences du tempérament ; elle est si connue déja pour



arréter les outrages du temps que beaucoup de dames I'ont,
par reconnaissance, nommée L’AMIE DE LA BEAUTE.

L'eau de Cologne est purement et simplement un
parfum banal sans efficacité spéciale, tandis que la
Double Pate des Sultanes et I'Eau Carminative sont deux
compositions opérantes, d'une puissance motrice
agissant sans danger sur les qualités internes et les
secondant ; leurs odeurs essentiellement balsamiques et
d’'un esprit divertissant réjouissent le cceur et le cerveau
admirablement, charment les idées et les réveillent ; elles
sont aussi étonnantes par leur meérite que par leur
simplicité ; enfin, c’est un attrait de plus offert aux
femmes, et un moyen de séduction que les hommes
peuvent acquérir.

L'usage journalier de I'Eau dissipe les cuissons
occasionneées par le feu du rasoir; elle préserve
également les levres de la gercure et les maintient
rouges ; elle efface naturellement a la longue les taches
de rousseur et finit par redonner du ton aux chairs. Ces
effets annoncent toujours en I’homme un équilibre
parfait entre les humeurs, ce qui tend a délivrer les
personnes sujettes a la migraine de cette horrible
maladie. Enfin, I'Eau Carminative, qui peut é&tre
employée par les femmes dans toutes leurs toilettes,
prévient les affections cutanées en ne génant pas la
transpiration des tissus, tout en leur communiquant un
velouté persistant.

S'adresser, franc de port, a monsieur CESAR
BIROTTEAU, successeur de Ragon, ancien parfumeur de la
reine Marie-Antoinette, a la Reine des Roses, rue Saint-
Honoré a Paris, pres la place Venddme.

Le prix du pain de Pate est de trois livres, et celui de la
bouteille est de six livres.



Monsieur César Birotteau, pour éviter toutes les
contrefacons, prévient le public que la Pate est enveloppée
d’un papier portant sa signature, et que les bouteilles ont un
cachet incrusté dans le verre.

Le succes fut dG, sans que César s’en doutat, a
Constance qui lui conseilla d’envoyer I'Eau Carminative et la
Pate des Sultanes par caisses a tous les parfumeurs de
France et de I'étranger, en leur offrant un gain de trente pour
cent, s’ils voulaient prendre ces deux articles par grosses. La
Pate et I'Eau valaient mieux en réalité que les cosmétiques
analogues et séduisaient les ignorants par la distinction
établie entre les tempéraments : les cing cents parfumeurs
de France, alléchés par le gain, acheterent annuellement
chez Birotteau chacun plus de trois cents grosses de Pate et
d’Eau, consommation qui lui produisit des béneéfices
restreints quant a l'article, énormes par la quantité. César
put alors acheter les bicoques et les terrains du faubourg du
Temple, il y batit de vastes fabriques et décora
magnifiguement son magasin de la Reine des Roses; son
ménage éprouva les petits bonheurs de l'aisance, et sa
femme ne trembla plus autant.

En 1810, madame César prévit une hausse dans les
loyers, elle poussa son mari a se faire principal locataire de
la maison ou ils occupaient la boutique et I'entresol, et a
mettre leur appartement au premier étage. Une circonstance
heureuse décida Constance a fermer les yeux sur les folies
que Birotteau fit pour elle dans son appartement. Le
parfumeur venait d’étre élu juge au tribunal de commerce.
Sa probité, sa délicatesse connue et la considération dont il
jouissait lui valurent cette dignité qui le classa désormais
parmi les notables commercants de Paris. Pour augmenter
ses connaissances, il se leva dés cing heures du matin, lut les
répertoires de jurisprudence et les livres qui traitaient des
litiges commerciaux. Son sentiment du juste, sa rectitude,
son bon vouloir, qualités essentielles dans I'appréciation des
difficultés soumises aux sentences consulaires, le rendirent



un des juges les plus estimés. Ses défauts contribuérent
également a sa réputation. En sentant son infériorité, César
subordonnait volontiers ses lumiéres a celles de ses
collégues flattés d’étre si curieusement ecoutés par lui: les
uns recherchérent la silencieuse approbation d’'un homme
censé profond, en sa qualité découteur; les autres,
enchantés de sa modestie et de sa douceur, le vanterent. Les
justiciables louérent sa bienveillance, son esprit conciliateur,
et il fut souvent pris pour arbitre en des contestations ou son
bon sens lui suggérait une justice de cadi. Pendant le temps
gue durerent ses fonctions, il sut se composer un langage
farci de lieux communs, semé d’'axiomes et de calculs
traduits en phrases arrondies qui doucement débitées
sonnaient aux oreilles des gens superficiels comme de
I’éloquence. Il plut ainsi a cette majorité naturellement
meédiocre, a perpétuité condamnée aux travaux, aux vues du
terre a terre. César perdit tant de temps au tribunal, que sa
femme le contraignit a refuser désormais ce codteux
honneur.

Vers 1813, grace a sa constante union et apres avoir
vulgairement cheminé dans la vie, ce ménage vit commencer
une ere de prospérité que rien ne semblait devoir
interrompre. Monsieur et madame Ragon, leurs
prédécesseurs, leur oncle Pillerault, Roguin le notaire, les
Matifat, droguistes de la rue des Lombards, fournisseurs de
la Reine des Roses, Joseph Lebas, marchand drapier,
successeur des Guillaume, au Chat qui pelote, une des
lumiéeres de la rue Saint-Denis, le juge Popinot, frere de
madame Ragon, Chiffreville, de la maison Protez et
Chiffreville, monsieur et madame Cochin, employés au
Trésor et commanditaires des Matifat, l'abbé Loraux,
confesseur et directeur des gens pieux de cette coterie, et
guelques autres personnes, composaient le cercle de leurs
amis. Malgré les sentiments royalistes de Birotteau,
I'opinion publique était alors en sa faveur, il passait pour
étre trés-riche, quoiqu’il ne possédat encore que cent mille
francs en dehors de son commerce. La régularité de ses



affaires, son exactitude, son habitude de ne rien devoir, de
ne jamais escompter son papier et de prendre au contraire
des valeurs slres a ceux auxquels il pouvait étre utile, son
obligeance lui méritaient un crédit énorme. Il avait d’ailleurs
réellement gagné beaucoup d’argent ; mais ses constructions
et ses fabriques en avaient beaucoup absorbé. Puis sa
maison lui coltait prés de vingt mille francs par an. Enfin
I’éducation de Césarine, fille unique idolatrée par Constance
autant que par lui, nécessitait de fortes dépenses. Ni le mari
ni la femme ne regardaient a I'argent quand il s’agissait de
faire plaisir a leur fille dont ils n’avaient pas voulu se
séparer. Imaginez les jouissances du pauvre paysan parvenu,
qguand il entendait sa charmante Césarine répétant au piano
une sonate de Steibelt ou chantant une romance ; quand il la
voyait écrire correctement la langue francaise, lire Racine
péere et fils, lui en expliquer les beautés, dessiner un paysage
ou faire une sépia! revivre dans une fleur si belle, si pure,
qui n'avait pas encore quitté la tige maternelle, un ange enfin
dont les graces naissantes, dont les premiers
développements avaient été passionnément suivis, admires !
une fille unique, incapable de mépriser son pére ou de se
moquer de son défaut d’instruction, tant elle était vraiment
jeune fille. En venant a Paris, César savait lire, écrire et
compter, mais son instruction en était restée la, sa vie
laborieuse l'avait empéché d’acquérir des idées et des
connaissances étrangeres au commerce de la parfumerie.
Mélé constamment a des gens a qui les sciences, les lettres
étaient indifférentes, et dont l'instruction n’embrassait que
des spécialités ; n'ayant pas de temps pour se livrer a des
études élevées, le parfumeur devint un homme pratique. Il
épousa forcément le langage, les erreurs, les opinions du
bourgeois de Paris qui admire Moliére, Voltaire et Rousseau
sur parole, qui achéte leurs ceuvres sans les lire ; qui soutient
gue l'on doit dire ormoire, parce que les femmes serraient
dans ces meubles leur or et leurs robes autrefois presque
toujours en moire, et que I'on a dit par corruption armoire.
Pottier, Talma, mademoiselle Mars, eétaient dix fois
millionnaires et ne vivaient pas comme les autres humains :



le grand tragédien mangeait de la chair crue, mademoiselle
Mars faisait parfois fricasser des perles, pour imiter une
célebre actrice égyptienne. L’Empereur avait dans ses gilets
des poches en cuir pour pouvoir prendre son tabac par
poignées, il montait a cheval au grand galop I'escalier de
I’orangerie de Versailles. Les écrivains, les artistes mouraient
a I'hopital par suite de leurs originalites ; ils étaient tous
athées, il fallait bien se garder de les recevoir chez soi.
Joseph Lebas citait avec effroi I'histoire du mariage de sa
belle-sceur Augustine avec le peintre Sommervieux. Les
astronomes vivaient d’araignees. Ces points lumineux de
leurs connaissances en langue francaise, en art dramatique,
en politique, en littérature, en science, expliquent la portée
de ces intelligences bourgeoises. Un poéte, qui passe rue des
Lombards, peut en y sentant quelques parfums réver I'Asie ;
il admire des danseuses dans une chauderie en respirant du
vétiver ; frappeé par I'éclat de la cochenille, il y retrouve les
poémes brahamiques, les religions et leurs castes; en se
heurtant contre [I'ivoire brut, il monte sur le dos des
éléphants, dans une cage de mousseline, et y fait I'amour
comme le roi de Lahore. Mais le petit commercgant ignore
d’'ou viennent et ou croissent les produits sur lesquels il
opere. Birotteau parfumeur ne savait pas un i6ta d’histoire
naturelle ni de chimie. En regardant Vauquelin comme un
grand homme, il le considérait comme une exception, il était
de la force de cet épicier retiré qui résumait ainsi une
discussion sur la maniere de faire venir le the : — Le thé ne
vient que de deux manieres, par caravane ou par le Havre,
dit-il d’un air finaud. Selon Birotteau, l'aloés et I'opium ne se
trouvaient que rue des Lombards. L’eau de rose prétendue
de Constantinople se faisait, comme I'eau de Cologne, a
Paris. Ces noms de lieux étaient des bourdes inventées pour
plaire aux Francais qui ne peuvent supporter les choses de
leur pays. Un marchand francais devait dire sa découverte
anglaise, afin de lui donner de la vogue, comme en
Angleterre un droguiste attribue la sienne a la France.
Néanmoins, César ne pouvait jamais étre entierement sot ni
béte : la probité, la bonté jetaient sur les actes de sa vie un



reflet qui les rendait respectables, car une belle action fait
accepter toutes les ignorances possibles. Son constant succés
lui donna de l'assurance. A Paris, I'assurance est acceptée
pour le pouvoir dont elle est le signe. L’'ayant apprécié
durant les trois premiéres années de leur mariage, sa femme
fut en proie a des transes continuelles : elle représentait
dans cette union la partie sagace et prévoyante, le doute,
I'opposition, la crainte; comme César y représentait
I’'audace, I'ambition, I'action, le bonheur inoui de la fatalité.
Malgré les apparences, le marchand était trembleur, tandis
gue sa femme avait en réalité de la patience et du courage.
Ainsi un homme pusillanime, médiocre, sans instruction,
sans idées, sans connaissances. sans caractere, et qui ne
devait point réussir sur la place la plus glissante du monde,
arriva, par son esprit de conduite, par le sentiment du juste,
par la bonté d’'une ame vraiment chrétienne, par amour pour
la seule femme qu’il et possédée, a passer pour un homme
remarquable, courageux et plein de résolution. Le public ne
voyait que les résultats. Hors Pillerault et le juge Popinot, les
personnes de sa société, ne le voyant que superficiellement,
ne pouvaient le juger ; d’ailleurs, les vingt ou trente amis qui
se réunissaient entre eux disaient les mémes niaiseries,
répétaient les mémes lieux communs, se regardaient tous
comme des gens supérieurs dans leur partie. Les femmes
faisaient assaut de bons diners et de toilettes; chacune
d’elles avait tout dit en disant un mot de meépris sur son
mari ; madame Birotteau seule avait le bon sens de traiter le
sien avec honneur et respect en public: elle voyait en lui
I’'homme qui, malgré ses secrétes incapacités, avait gagné
leur fortune, et dont elle partageait la considération.
Seulement, elle se demandait parfois ce qu’était le monde, si
tous les hommes prétendus supérieurs ressemblaient a son
mari. Sa conduite ne contribuait pas peu a maintenir
I’estime respectueuse accordée au marchand dans un pays
ou les femmes sont assez portées a déconsidéerer leurs maris
et a s’en plaindre.



Les premiers jours de I'année 1814, si fatale a la France
impériale, furent signalés chez eux par deux événements peu
marquants dans tout autre meénage, mais de nature a
impressionner des ames simples comme celles de César et de
sa femme, qui, en jetant les yeux sur leur passé, ny
trouvaient que des émotions douces. lls avaient pris pour
premier commis un jeune homme de vingt-deux ans,
nommé Ferdinand du Tillet. Ce garcon, qui sortait d’'une
maison de parfumerie ou l'on avait refusé de l'intéresser
dans les bénéfices, et qui passait pour un génie, se remua
beaucoup pour entrer a la Reine des Roses, dont les étres, les
forces et les moeurs intérieures lui étaient connus. Birotteau
I’accueillit et lui donna mille francs d’appointements, avec
I'intention d’en faire son successeur. Ferdinand eut sur les
destinées de cette famille une si grande influence, qu’il est
nécessaire d’en dire quelques mots.

D’abord, il se nommait simplement Ferdinand, son
nom de famille. Cette anonymie lui parut un immense
avantage au moment ou Napoléon pressa les familles pour y
trouver des soldats. Il était cependant né quelque part, par le
fait de quelque cruelle et voluptueuse fantaisie. Voici le peu
de renseignements recueillis sur son état civil. En 1793, une
pauvre fille du Tillet, petit endroit situé pres des Andelys,
était venue accoucher nuitamment dans le jardin du
desservant de I'église du Tillet, et s’alla noyer aprés avoir
frappé aux volets. Le bon prétre recueillit I'enfant, lui donna
le nom du saint inscrit au calendrier ce jour-la, le nourrit et
I’éleva comme son enfant. Le curé mourut en 1804, sans
laisser une succession assez opulente pour suffire a
I’éducation qu’il avait commencée. Ferdinand, jeté dans
Paris, y mena une existence de flibustier dont les hasards
pouvaient le mener a I'’échafaud ou a la fortune, au barreau,
dans lI'armeée, au commerce, a la domesticite. Ferdinand,
obligé de vivre en vrai Figaro, devint commis-voyageur, puis
commis parfumeur a Paris, ou il revint aprés avoir parcouru
la France, étudié le monde, et pris son parti d’y réussir a tout
prix. En 1813, il jugea nécessaire de constater son age et de



se donner un état civil, en requérant au tribunal des Andelys
un jugement qui fit passer son acte de baptéme des registres
du presbytere sur ceux de la mairie, et il y obtint une
rectification en demandant qu'on y insérat le nom de du
Tillet sous lequel il s’était fait connaftre, autorisé par le fait
de son exposition dans la commune. Sans pére ni mere, sans
autre tuteur que le procureur impérial, seul dans le monde,
ne devant de comptes a personne, il traita la Société de Turc
a More en la trouvant maratre : il ne connut d’autre guide
gue son intérét, et tous les moyens de fortune lui semblerent
bons. Ce Normand, armé de capacités dangereuses, joignait
a son envie de parvenir les apres defauts reprochés a tort ou
a raison aux natifs de sa province. Des manieres patelines
faisaient passer son esprit chicanier, car c’était le plus rude
ferrailleur judiciaire ; mais s’il contestait audacieusement le
droit d’autrui, il ne cédait rien sur le sien; il prenait son
adversaire par le temps; il le lassait par une inflexible
volonté. Son principal mérite consistait en celui des Scapins
de la vieille comédie : il possédait leur fertilité de ressources,
leur adresse a cotoyer l'injuste, leur démangeaison de
prendre ce qui était bon a garder. Enfin il comptait appliquer
a son indigence le mot que I'abbé Terray disait au nom de
I'Etat, quitte a devenir plus tard honnéte homme. Il avait
une activite passionnée, une intréepidité militaire a
demander a tout le monde une bonne comme une mauvaise
action, en justifiant sa demande par la théorie de I'intérét
personnel. Il méprisait trop les hommes en les croyant tous
corruptibles, il était trop peu délicat sur le choix des moyens
en les trouvant tous bons, il regardait trop fixement le succes
et I'argent comme I'absolution du mécanisme moral pour ne
pas réussir tot ou tard. Un pareil homme, placé entre le
bagne et des millions, devait étre vindicatif, absolu, rapide
dans ses déterminations, mais dissimulé comme un
Cromwell qui voulait couper la téte a la Probité. Sa
profondeur était cachée sous un esprit railleur et léger.
Simple commis parfumeur, il ne mettait point de bornes a
son ambition ; il avait embrassé la Société par un coup d’'ceil



haineux en se disant : — Tu seras a moi ! et il s’était juré a
lui-méme de ne se marier gu’a quarante ans. Il se tint parole.

Au physique, Ferdinand était un jeune homme élance,
de taille agréable et de maniéres mixtes qui lui permettaient
de prendre au besoin le diapason de toutes les sociétés. Sa
figure chafouine plaisait a la premiere vue ; mais plus tard,
en le pratiquant, on y surprenait des expressions étranges
qui se peignent a la surface des gens mal avec eux-mémes,
ou dont la conscience grogne a certaines heures. Son teint
tres-ardent sous la peau molle des Normands avait une
couleur aigre. Le regard de ses yeux vairons doublés d’'une
feuille d’argent était fuyant, mais terrible quand il I'arrétait
droit sur sa victime. Sa voix semblait éteinte comme celle
d’un homme qui a long-temps parlé. Ses levres minces ne
manquaient pas de grace ; mais son nez pointu, son front
legerement bombé trahissaient un défaut de race. Enfin ses
cheveux, d’'une coloration semblable a celle des cheveux
teints en noir, indiquaient un métis social qui tirait son
esprit d'un grand seigneur libertin, sa bassesse d'une
paysanne séduite, ses connaissances d'une éducation
inachevée, et ses vices de son état d’abandon.

Birotteau apprit avec le plus profond étonnement que
son commis sortait tres-élégamment mis, rentrait fort tard,
allait au bal chez des banquiers ou chez des notaires. Ces
meoeurs deplurent a Ceésar: dans ses idees, les commis
devaient étudier les livres de leur maison, et penser
exclusivement a leur partie. Le parfumeur se choqua de
niaiseries, il reprocha doucement a du Tillet de porter du
linge trop fin, d’avoir des cartes sur lesquelles son nom était
grave ainsi: F. du Tillet; mode dans sa jurisprudence
commerciale qui appartenait exclusivement aux gens du
monde. Ferdinand était venu chez cet Orgon dans les
intentions de Tartuffe : il fit la cour a madame César, tenta
de la séduire, et jugea son patron comme elle le jugeait elle-
méme, mais avec une effrayante promptitude. Quoique
discret, réservé, ne disant que ce qu’il voulait dire, du Tillet



dévoila ses opinions sur les hommes et la vie, de manieére a
épouvanter une femme timorée qui partageait les religions
de son mari, et regardait comme un crime de causer le plus
léger tort au prochain. Malgré I'adresse dont usa madame
Birotteau, du Tillet devina le mépris gu’il inspirait.
Constance, a qui Ferdinand avait écrit quelques lettres
d’amour, apercut bientdét un changement dans les maniéres
de son commis, qui prit avec elle des airs avantageux, pour
faire croire a leur bonne intelligence. Sans instruire son mari
de ses raisons secretes, elle lui conseilla de renvoyer
Ferdinand. Birotteau se trouva d’accord avec sa femme en ce
point. Le renvoi du commis fut résolu. Trois jours avant de le
congédier, par un samedi soir, Birotteau fit le compte
mensuel de sa caisse, et y trouva trois mille francs de moins.
Sa consternation fut affreuse, moins pour la perte que pour
les soupgons qui planaient sur trois commis, une cuisiniere,
un garcon de magasin et des ouvriers attitrés. A qui s'en
prendre ? madame Birotteau ne quittait point le comptoir.
Le commis chargé de la caisse était un neveu de monsieur
Ragon, nommeé Popinot, jeune homme de dix-neuf ans, logé
chez eux, la probité méme. Ses chiffres, en désaccord avec la
somme en caisse, accusaient le déficit et indiquaient que la
soustraction avait éte faite aprés la balance. Les deux époux
résolurent de se taire et de surveiller la maison. Le
lendemain dimanche, ils recevaient leurs amis. Les familles
gui composaient cette espece de coterie se festoyaient a tour
de role. En jouant a la bouillotte, Roguin le notaire mit sur le
tapis de vieux louis que madame César avait recus quelques
jours auparavant d’une nouvelle mariée, madame d’Espard.

— Vous avez volé un trong, dit en riant le parfumeur.

Roguin dit avoir gagne cet argent chez un banquier a du
Tillet, qui confirma la réponse du notaire, sans rougir. Le
parfumeur, lui, devint pourpre. La soirée finie, au moment
ou Ferdinand alla se coucher, Birotteau I'emmena dans le
magasin, sous prétexte de parler affaire.



— Du Tillet, lui dit le brave homme, il manque trois
mille francs a ma caisse, et je ne puis soupgonner personne ;
la circonstance des vieux louis semble étre trop contre vous
pour que je ne vous en parle point; aussi ne nous
coucherons-nous pas sans avoir trouve l'erreur, car apres
tout ce ne peut étre qu’une erreur. Vous pouvez bien avoir
pris quelgue chose en compte sur vos appointements.

Du Tillet dit effectivement avoir pris les louis. Le
parfumeur alla ouvrir son grand livre, le compte de son
commis ne se trouvait pas encore débité.

— J'etais pressé, je devais faire écrire la somme par
Popinot, dit Ferdinand.

— C’est juste, dit Birotteau bouleversé par la froide
insouciance du Normand qui connaissait bien les braves
gens chez lesquels il était venu dans l'intention d’y faire
fortune.

Le parfumeur et son commis passerent la nuit en
vérifications que le digne marchand savait inutiles. En allant
et venant, César glissa trois billets de banque de mille francs
dans la caisse en les collant contre la bande du tiroir, puis il
feignit d’étre accablé de fatigue, parut dormir et ronfla. Du
Tillet le réveilla triomphalement et afficha une joie excessive
d’avoir éclairci l'erreur. Le lendemain, Birotteau gronda
publiquement le petit Popinot, sa femme, et se mit en colere
a propos de leur négligence. Quinze jours apres, Ferdinand
du Tillet entra chez un agent de change. La parfumerie ne lui
convenait pas, dit-il, il voulait étudier la banque. En sortant
de chez Birotteau, du Tillet parla de madame César de
maniére a faire croire que son patron l'avait renvoyé par
jalousie. Quelques mois apres, du Tillet vint voir son ancien
patron, et réclama de lui sa caution pour vingt mille francs,
afin de compléter les garanties qu’on lui demandait dans une
affaire qui le mettait sur le chemin de la fortune. En
remarquant la surprise que Birotteau manifesta de cette



effronterie, du Tillet fronca le sourcil et lui demanda s'il
n'avait pas confiance en lui. Matifat et deux négociants en
affaires avec Birotteau remarquerent I'indignation du
parfumeur qui réprima sa colere en leur présence. Du Tillet
était peut-étre redevenu honnéte homme, sa faute pouvait
avoir été causée par une maitresse au désespoir ou par une
tentative au jeu, la réprobation publique d'un honnéte
homme allait jeter dans une voie de crimes et de malheurs
un homme encore jeune et peut-étre sur la voie du repentir.
Cet ange prit alors la plume et fit un aval sur les billets de du
Tillet en lui disant qu’il rendait de grand cceur ce léger
service a un garcon qui lui avait été tres-utile. Le sang lui
montait au visage en faisant ce mensonge officieux. Du Tillet
ne soutint pas le regard de cet homme, et lui voua sans doute
en ce moment cette haine sans tréve que les anges des
ténebres ont concue contre les anges de lumiere. Du Tillet
tint si bien le balancier en dansant sur la corde roide des
spéculations financiéres, qu’il resta toujours élégant et riche
en apparence avant de I'étre en réalité. Dés qu’il eut un
cabriolet, il ne le quitta plus; il se maintint dans la sphere
élevée des gens qui mélent les plaisirs aux affaires, en faisant
du foyer de I'Opéra la succursale de la Bourse, les Turcarets
de I'époque. Grace a madame Roguin, gu’il connut chez
Birotteau, il se répandit promptement parmi les gens de
finance les plus haut placés. En ce moment, Ferdinand du
Tillet était arrivé a une prospérité qui n’avait rien de
mensonger. Au mieux avec la maison Nucingen ou Roguin
I’avait fait admettre, il s’était lie promptement avec les freres
Keller, avec la haute banque. Personne ne savait d’ou lui
venaient les immenses capitaux qu’il faisait mouvoir, mais
chacun attribuait son bonheur a son intelligence et a sa
probité.

La restauration fit un personnage de César, a qui
naturellement le tourbillon des crises politiques O6ta la
meémoire de ces deux accidents domestiques. L'immutabilité
de ses opinions royalistes, auxquelles il était devenu fort
indifférent depuis sa blessure, mais dans lesquelles il avait



persisté par décorum, le souvenir de son dévouement en
vendémiaire lui valurent de hautes protections, précisément
parce qu’il ne demanda rien. Il fut nommé chef de bataillon
dans la garde nationale, quoiqu’il fat incapable de répéter le
moindre mot de commandement. En 1815, Napoléon,
toujours ennemi de Birotteau, le destitua. Durant les cent
jours, Birotteau devint la béte noire des libéraux de son
quartier ; car en 1815 seulement, commencerent les scissions
politiques entre les négociants, jusqu’alors unanimes dans
leurs voeux de tranquillité dont les affaires avaient besoin. A
la seconde restauration, le gouvernement royal dut remanier
le corps municipal. Le préefet voulut nommer Birotteau
maire. Grace a sa femme, le parfumeur accepta seulement la
place d’adjoint qui le mettait moins en évidence. Cette
modestie augmenta beaucoup [l'estime qu’on lui portait
genéralement et lui valut I'amitié du maire, monsieur Flamet
de La Billardiere. Birotteau, qui lI'avait vu venir a la Reine
des Roses au temps ou la boutique servait d’entrep6t aux
conspirations royalistes, le désigna lui-méme au préfet de la
Seine, qui le consulta sur le choix a faire. Monsieur et
madame Birotteau ne furent jamais oubliés dans les
invitations du maire. Enfin madame César quéta souvent a
Saint-Roch, en belle et bonne compagnie. La Billardiére
servit chaudement Birotteau quand il fut question de
distribuer au corps municipal les croix accordées, en
appuyant sur sa blessure recue a Saint-Roch, sur son
attachement aux Bourbons et sur la considération dont il
jouissait. Le ministére qui voulait, tout en prodiguant la
croix de la Légion-d’Honneur afin d’abattre I'ccuvre de
Napoléon, se faire des créatures et rallier aux Bourbons les
différents commerces, les hommes d'art et de science,
comprit donc Birotteau dans la prochaine promotion. Cette
faveur, en harmonie avec I'éclat que jetait Birotteau dans son
arrondissement, le placait dans une situation ou durent
s'agrandir les idées d’'un homme a qui jusgu’alors tout avait
réussi. La nouvelle que le maire lui avait donnée de sa
promotion fut le dernier argument qui décida le parfumeur a
se lancer dans I'opération qu’il venait d’exposer a sa femme,



afin de quitter au plus vite la parfumerie, et s’élever aux
régions de la haute bourgeoisie de Paris.

César avait alors quarante ans. Les travaux auxquels il
se livrait dans sa fabrique lui avaient donné quelques rides
prématurées, et avaient légérement argenté la longue
chevelure touffue que la pression de son chapeau lustrait
circulairement. Son front, ou, par la maniere dont ils étaient
plantés, ses cheveux dessinaient cing pointes, annoncait la
simplicité de sa vie. Ses gros sourcils n’effrayaient point, car
ses yeux bleus s’harmoniaient par leur limpide regard
toujours franc a son front d’honnéte homme. Son nez cassé a
la naissance et gros du bout lui donnait l'air étonné des
gobe-mouches de Paris. Ses lévres étaient trés-lippues, et
son grand menton tombait droit. Sa figure, fortement
colorée, a contours carrés, offrait, par la disposition des
rides, par l'ensemble de la physionomie, le caractere
ingénuement rusé du paysan. La force générale du corps, la
grosseur des membres, la carrure du dos, la largeur des
pieds, tout déenotait d’ailleurs le villageois transplanté dans
Paris. Ses mains larges et poilues, les grasses phalanges de
ses doigts ridés, ses grands ongles carrés eussent attesté son
origine, s’'il n’en était pas resté des vestiges dans toute sa
personne. Il avait sur les levres le sourire de bienveillance
gue prennent les marchands quand vous entrez chez eux,
mais ce sourire commercial était l'image de son
contentement intérieur et peignait I'état de son ame douce.
Sa défiance ne dépassait jamais les affaires, sa ruse le
quittait sur le seuil de la Bourse ou quand il fermait son
grand livre. Le soupcon était pour lui ce gqu’étaient ses
factures imprimeées, une nécessité de la vente elle-méme. Sa
figure offrait une sorte d’assurance comique, de fatuité
mélée de bonhomie qui le rendait original a voir en lui
évitant une ressemblance trop complete avec la plate figure
du bourgeois parisien. Sans cet air de naive admiration et de
foi en sa personne, il edt imprimé trop de respect; il se
rapprochait ainsi des hommes en payant sa quote part de
ridicule. Habituellement en parlant il se croisait les mains



derriéere le dos. Quand il croyait avoir dit quelque chose de
galant ou de saillant, il se levait imperceptiblement sur la
pointe des pieds, a deux reprises, et retombait sur ses talons
lourdement, comme pour appuyer sur sa phrase. Au fort
d’une discussion on le voyait quelquefois tourner sur lui-
méme brusquement, faire quelques pas comme s’il allait
chercher des objections et revenir sur son adversaire par un
mouvement brusque. Il n'interrompait jamais, et se trouvait
souvent victime de cette exacte observation des
convenances, car les autres s’arrachaient la parole, et le
bonhomme quittait la place sans avoir pu dire un mot. Sa
grande expérience des affaires commerciales lui avait donné
des habitudes taxées de manies par quelques personnes. Si
qguelque billet n’était pas payé, il I'envoyait a I'huissier, et ne
s’en occupait plus que pour recevoir le capital, I'intérét et les
frais, I’huissier devait poursuivre jusqu’a ce que le négociant
fat en faillite; César cessait alors toute procédure, ne
comparaissait a aucune assemblée de créanciers, et gardait
ses titres. Ce systeme et son implacable mépris pour les
faillis lui venaient de monsieur Ragon qui, dans le cours de
sa vie commerciale, avait fini par apercevoir une si grande
perte de temps dans les affaires litigieuses, qu’il regardait le
maigre et incertain dividende donné par les concordats
comme amplement regagné par I'emploi du temps qu’on ne
perdait point a aller, venir, faire des démarches et courir
apres les excuses de I'improbite.

— Si le failli est honnéte homme et se refait, il vous
payera, disait monsieur Ragon. S’il reste sans ressource et
gu’il soit purement malheureux, pourqguoi le tourmenter ? si
c’est un fripon, vous n'aurez jamais rien. Votre sévérité
connue vous fait passer pour intraitable, et comme il est
impossible de transiger avec vous, tant que I'on peut payer,
c’est vous qu’on paye.

César arrivait a un rendez-vous a I'heure dite, mais dix
minutes aprés il partait avec une inflexibilité que rien ne



faisait plier ; aussi son exactitude rendait-elle exacts les gens
gui traitaient avec lui.

Le costume qu’il avait adopté concordait a ses meeurs et
sa physionomie. Aucune puissance ne I'e(t fait renoncer aux
cravates de mousseline blanche dont les coins brodés par sa
femme ou sa fille lui pendaient sous le cou. Son gilet de
piqué blanc boutonné carrément descendait trés-bas sur son
abdomen assez proéminent, car il avait un léger
embonpoint. Il portait un pantalon bleu, des bas de soie
noire et des souliers a rubans dont les nceuds se défaisaient
souvent. Sa redingote vert-olive toujours trop large, et son
chapeau a grands bords lui donnaient l'air d’'un quaker.
Quand il s’habillait pour les soirées du dimanche, il mettait
une culotte de soie, des souliers a bouches d'or, et son
infaillible gilet carré dont les deux bouts s’entr’ouvraient
alors afin de montrer le haut de son jabot plissé. Son habit
de drap marron était a grands pans et a longues basques. Il
conserva, jusqu’en 1819, deux chaines de montre qui
pendaient parallelement, mais il ne mettait la seconde que
guand il s’habillait.

Tel eétait César Birotteau, digne homme a qui les
mysteres qui président a la naissance des hommes avaient
refusé la faculté de juger I'ensemble de la politique et de la
vie, de s’élever au-dessus du niveau social sous lequel vit la
classe moyenne, qui suivait en toute chose les errements de
la routine: toutes ses opinions lui avaient été
communiquées, et il les appliquait sans examen. Aveugle
mais bon, peu spirituel mais profondément religieux, il avait
un cceur pur. Dans ce cceur brillait un seul amour, la lumiere
et la force de sa vie; car son desir d’elévation, le peu de
connaissances qu’il avait acquises, tout venait de son
affection pour sa femme et pour sa fille.

Quant a madame César, alors agée de trente-sept ans,
elle ressemblait si parfaitement a la Vénus de Milo que tous
ceux qui la connaissaient virent son portrait dans cette belle



statue quand le duc de Riviére I'envoya. En quelques maois,
les chagrins passérent si promptement leurs teintes jaunes
sur son éblouissante blancheur, creusérent et noircirent si
cruellement le cercle bleuatre ou jouaient ses beaux yeux
verts, qu’elle eut I'air d’une vieille madone ; car elle conserva
toujours, au milieu de ses ruines, une douce candeur, un
regard pur quoique triste, et il fut impossible de ne pas la
trouver toujours belle femme, d’'un maintien sage et plein de
décence. Au bal prémédité par César, elle devait jouir
d’ailleurs d’'un dernier éclat de beauté qui fut remarqué.

Toute existence a son apogee, une époque pendant
laquelle les causes agissent et sont en rapport exact avec les
résultats. Ce midi de la vie, ou les forces vives s’équilibrent et
se produisent dans tout leur éclat, est non-seulement
commun aux étres organisés, mais encore aux cités, aux
nations, aux idées, aux institutions, aux commerces, aux
entreprises qui, semblables aux races nobles et aux
dynasties, naissent, s’élevent et tombent. D’ou vient la
rigueur avec laquelle ce théme de croissance et de
décroissance s’applique a tout ce qui s'organise ici-bas ? car
la mort elle-méme a, dans les temps de fléau, son progres,
son ralentissement, sa recrudescence et son sommeil. Notre
globe lui-méme est peut-étre une fusée un peu plus durable
que les autres. L’histoire, en redisant les causes de la
grandeur et de la décadence de tout ce qui fut ici-bas,
pourrait avertir ’lhomme du moment ou il doit arréter le jeu
de toutes ses facultés; mais ni les conquérants, ni les
acteurs, ni les femmes, ni les auteurs n’en écoutent la voix
salutaire.

César Birotteau, qui devait se considérer comme étant a
I’'apogée de sa fortune, prenait ce temps d’arrét comme un
nouveau point de départ. Il ne savait pas, et d’ailleurs ni les
nations, ni les rois n‘ont tenté d’écrire en caracteres
ineffacables la cause de ces renversements dont I'histoire est
grosse, dont tant de maisons souveraines ou commerciales
offrent de si grands exemples. Pourquoi de nouvelles



pyramides ne rappelleraient-elles pas incessamment ce
principe qui doit dominer la politique des nations aussi bien
gue celle des particuliers : Quand l'effet produit n’est plus en
rapport direct ni en proportion égale avec sa cause, la
désorganisation commence ? Mais ces monuments existent
partout, c’est les traditions et les pierres qui nous parlent du
passe, qui consacrent les caprices de I'indomptable Destin,
dont la main efface nos songes et nous prouve que les plus
grands événements se résument dans une idée. Troie et
Napoléon ne sont que des poémes. Puisse cette histoire étre
le poeme des vicissitudes bourgeoises auxquelles nulle voix
n'a songe, tant elles semblent dénuées de grandeur, tandis
gu’elles sont au méme titre immenses : il ne s’agit pas d’'un
seul homme ici, mais de tout un peuple de douleurs.

En s’endormant, César craignit que le lendemain sa
femme ne lui fit quelques objections péremptoires, et
s’ordonna de se lever de grand matin pour tout résoudre. Au
petit jour, il sortit donc sans bruit, laissa sa femme au lit,
s’habilla lestement et descendit au magasin, au moment ou
le garcon en Otait les volets numeérotés. Birotteau, se voyant
seul, attendit le lever de ses commis, et se mit sur le pas de
sa porte en examinant comment son gargon de peine nommeé
Raguet s’acquittait de ses fonctions, et Birotteau s’y
connaissait ! Malgre le froid, le temps était superbe.

— Popinot, va prendre ton chapeau, mets tes souliers,
fais descendre monsieur Célestin, nous allons causer tous
deux aux Tuileries, dit-il en voyant descendre Anselme.

Popinot, cet admirable contrepied de du Tillet, et qu'un
de ces heureux hasards qui font croire a la Providence avait
mis aupres de César, joue un si grand role dans cette histoire
gu’il est nécessaire de le profiler ici. Madame Ragon était
une demoiselle Popinot. Elle avait deux freres. L'un, le plus
jeune de la famille, se trouvait alors juge suppléant au
tribunal de premiere instance de la Seine. L’'ainé avait
entrepris le commerce des laines brutes, y avait mangé sa



fortune, et mourut en laissant a la charge des Ragon et de
son frere le juge qui n’avait pas d’enfants, son fils unique,
déja privée d’'une mere morte en couches. Pour donner un
état a son neveu, madame Ragon l'avait mis dans la
parfumerie en espérant le voir succéder a Birotteau.
Anselme Popinot était petit et pied-bot, infirmité que le
hasard a donnée a lord Byron, a Walter Scott, a monsieur de
Talleyrand, pour ne pas décourager ceux qui en sont affligés.
Il avait ce teint éclatant et plein de taches de rousseur qui
distingue les gens dont les cheveux sont rouges ; mais son
front pur, ses yeux de la couleur des agates gris-veing, sa
jolie bouche, sa blancheur et la grace d'une jeunesse
pudique, la timidité que Ilui inspirait son vice de
conformation réveillaient a son profit des sentiments
protecteurs : on aime les faibles. Popinot intéressait. Le petit
Popinot, tout le monde I'appelait ainsi, tenait a une famille
essentiellement religieuse, ou les vertus étaient intelligentes,
ou la vie était modeste et pleine de belles actions. Aussi
I'enfant, élevé par son oncle le juge, offrait-il en lui la
réunion des qualités qui rendent la jeunesse si belle : sage et
affectueux, un peu honteux, mais plein d’ardeur, doux
comme un mouton, mais courageux au travail, dévoué,
sobre, il etait doué de toutes les vertus d’'un chrétien des
premiers temps de I'Eglise.

En entendant parler d’'une promenade aux Tuileries, la
proposition la plus excentrique que put faire a cette heure
son imposant patron, Popinot crut qu’il voulait lui parler
d’établissement ; le commis pensa soudain a Césarine, la
véritable reine des Roses, I'enseigne vivante de la maison et
de laquelle il séprit le jour méme ou, deux mois avant du
Tillet, il était entré chez Birotteau. En montant I'escalier, il
fut donc obligé de s’arréter, son coeur se gonflait trop, ses
artéres battaient trop violemment ; il descendit bientét suivi
de Célestin, le premier commis de Birotteau. Anselme et son
patron cheminérent sans mot dire vers les Tuileries. Popinot
avait alors vingt et un ans, Birotteau s’était marié a cet age,
Anselme ne voyait donc aucun empéchement a son mariage



avec Césarine, quoique la fortune du parfumeur et la beauté
de sa fille fussent d’'immenses obstacles a la réussite de voeux
si ambitieux ; mais I'amour procéde par les élans de
I’espérance, et plus ils sont insensés, plus il y ajoute foi;
aussi plus sa maitresse se trouvait loin de lui, plus ses désirs
étaient-ils vifs. Heureux enfant qui, par un temps ou tout se
nivelle, ou tous les chapeaux se ressemblent, réussissait a
créer des distances entre la fille d’'un parfumeur et lui,
rejeton d'une vieille famille parisienne! Malgré ses
inquiétudes, il était heureux : il dinait tous les jours aupres
de Césarine ! Puis en s’appliquant aux affaires de la maison,
il y mettait un zéle, une ardeur qui dépouillait le travail de
toute amertume ; en faisant tout au nom de Césarine, il
n’était jamais fatigué. Chez un jeune homme de vingt ans,
I’'amour se repait de dévouement.

— Ce sera un négociant, il parviendra, disait de lui
César a madame Ragon en vantant l'activité d’Anselme au
milieu des mises de la fabrique, en louant son aptitude a
comprendre les finesses de I'art, en rappelant I'apreté de son
travail dans les moments ou les expéditions donnaient, et
ou, les manches retroussées, les bras nus, le boiteux
emballait et clouait a lui seul plus de caisses que les autres
commis.

Les prétentions connues et avouées d'Alexandre
Crottat, premier clerc de Roguin, la fortune de son pere,
riche fermier de la Brie, formaient des obstacles bien grands
au triomphe de l'orphelin; mais ces difficultés n’étaient
cependant point encore les plus apres a vaincre : Popinot
ensevelissait an fond de son coeur de tristes secrets qui
agrandissaient l'intervalle mis entre Césarine et lui. La
fortune des Ragon, sur laquelle il aurait pu compter, était
compromise ; I'orphelin avait le bonheur de les aider a vivre
en leur apportant ses maigres appointements Cependant il
croyait au succes! Il avait plusieurs fois saisi quelques
regards jetés avec un apparent orgueil sur lui par Césarine ;
au fond de ses yeux bleus, il avait osé lire une secrete penseée



pleine de caressantes espérances. Il allait donc, travaillé par
son espoir du moment, tremblant, silencieux, ému, comme
pourraient I'étre en semblable occurrence tous les jeunes
gens pour qui la vie est en bourgeon.

— Popinot, lui dit le brave marchand, ta tante va-t-elle
bien ?

— Oui, monsieur.

— Cependant elle me parait soucieuse depuis quelque
temps, y aurait-il quelque chose qui clocherait chez elle ?
Ecoute-moi, garcon, faut pas trop faire le mystérieux avec
moi, je suis quasi de la famille, voila vingt-cing ans que je
connais ton oncle Ragon. Je suis entré chez lui en gros
souliers ferrées, arrivant de mon village. Quoique I'endroit
s'appelle les Trésoriéeres, javais pour toute fortune un louis
d'or que m’avait donné ma marraine, feu madame la
marquise d’Uxelles, une parente a monsieur le duc et
madame la duchesse de Lenoncourt, qui sont de nos
pratiques. Aussi ai-je prié tous les dimanches pour elle et
pour toute sa famille; j'envoie en Touraine a sa niéce,
madame de Mortsauf, toutes ses parfumeries. Il me vient
toujours des pratiques par eux, comme, par exemple,
monsieur de Vandenesse, qui prend pour douze cents francs
par an. On ne serait pas reconnaissant par bon cceur, on
devrait I'étre par calcul : mais je te veux du bien sans arriere-
pensee et pour toi.

— Ah'! monsieur, vous aviez, si vous me permettez de
vous le dire, une fiere caboche !

— Non, mon garcon, non, cela ne suffit point. Je ne dis
pas que ma caboche n’en vaille pas une autre ; mais j'avais
de la probité, mordicus ! mais j’'ai eu de la conduite, mais je
nN'ai jamais aimé que ma femme. L’'amour est un fameux
véhicule, un mot heureux qu’a employé hier monsieur de
Villele a la tribune.



— L’amour ! dit Popinot. Oh ! monsieur, est-ce que...

— Tiens, tiens, voila le pere Roguin qui vient a pied par
le haut de la place Louis XV, a huit heures. Qu’est-ce que le
bonhomme fait donc la ? se dit César en oubliant Anselme
Popinot et I'huile de noisette.

Les suppositions de sa femme lui revinrent a la
mémoire, et, an lieu d’entrer dans le jardin des Tuileries,
Birotteau s’avanca vers le notaire pour le rencontrer.
Anselme suivit son patron a distance, sans pouvoir
s'expliquer le subit intérét qu’il prenait a une chose en
apparence si peu importante; mais tres-heureux des
encouragements qu’il trouvait dans le dire de César sur ses
souliers ferrés, son louis d’or et I'amour.

Roguin, grand et gros homme bourgeonnég, le front tres-
découvert, a cheveux noirs, ne manquait pas jadis de
physionomie ; il avait été audacieux et jeune, car de petit-
clerc il était devenu notaire ; mais, en ce moment, son visage
offrait, au yeux d’'un habile observateur, les tiraillements, les
fatigues de plaisirs cherchés. Lorsqu’'un homme se plonge
dans la fange des exces, il est difficile que sa figure ne soit
pas fangeuse en quelque endroit; aussi les contours des
rides, la chaleur du teint étaient-ils, chez Roguin, sans
noblesse ; au lieu de cette lueur pure qui flambe sous les
tissus des hommes contenus et leur imprime une fleur de
santé, I'on entrevoyait chez lui I'impureté d’'un sang fouetté
par des efforts contre lesquels regimbe le corps. Son nez
était ignoblement retroussé, comme celui des gens chez
lesquels les humeurs, en prenant la route de cet organe,
produisent une infirmité secréte qu’une vertueuse reine de
France croyait naivement étre un malheur commun a
I’espece, n'ayant jamais approché d’autre homme que le roi
d'assez prés pour reconnaitre son erreur. En prisant
beaucoup de tabac d’Espagne, Roguin avait cru dissimuler
son incommodité, il en avait augmenté les inconvénients qui



furent la principale cause de ses malheurs. N’est-ce pas une
flatterie sociale un peu trop prolongée que de toujours
peindre les hommes sous de fausses couleurs, et de ne pas
révéler quelques-uns des vrais principes de leurs
vicissitudes, si souvent causées par la maladie ? Le mal
physique, considéré dans ses ravages moraux, examiné dans
ses influences sur le mécanisme de la vie, a peut-étre été
jusqu’ici trop négligé par les historiens des moeurs. Madame
César avait bien deviné le secret du ménage. Dés la premiére
nuit de ses noces, la charmante fille unigue du banquier
Chevrel avait concu pour le pauvre notaire une
insurmontable antipathie, et voulut aussitot requérir le
divorce. Trop heureux d’avoir une femme riche de cinq cent
mille francs sans compter les espérances, Roguin avait
supplié sa femme de ne pas intenter une action en divorce,
en la laissant libre et se soumettant a toutes les
conséquences d’'un pareil pacte. Madame Roguin, devenue
souveraine maitresse, se conduisit avec son mari comme une
courtisane avec un vieil amant. Roguin trouva bient6t sa
femme trop chere, et, comme beaucoup de maris parisiens, il
eut un second ménage en ville. D’abord contenue dans de
sages bornes, cette dépense fut médiocre. Primitivement,
Roguin rencontra, sans grands frais, des grisettes tres-
heureuses de sa protection ; mais, depuis trois ans, il était
rongé par une de ces indomptables passions qui envahissent
les hommes entre cinquante et soixante ans, et que justifiait
I'une des plus magnifiques créatures de ce temps, connue
dans les fastes de la prostitution sous le sobriquet de la belle
Hollandaise, car elle allait retomber dans ce gouffre ou sa
mort I'illustra. Elle avait été jadis amenée de Bruges a Paris
par un des clients de Roguin, qui, force de partir par suite
des événements politiques, lui en fit présent en 1815. Le
notaire avait acheté pour sa belle une petite maison aux
Champs-Elysées, I'avait richement meublée et s'était laissé
entrainer a satisfaire les colteux caprices de cette femme,
dont les profusions absorberent sa fortune. L’air sombre
empreint sur la physionomie de Roguin, et qui se dissipa
quand il vit son client, tenait a des événements mysterieux



ou se trouvaient les secrets de la fortune si rapidement faite
par du Tillet. Le plan formé par du Tillet changea dés le
premier dimanche ou il put observer chez son patron la
situation respective de monsieur et madame Roguin. Il était
venu moins pour séduire madame César que pour se faire
offrir la main de Césarine en dédommagement d’une passion
rentrée, et il eut d’autant moins de peine a renoncer a ce
mariage qu’il avait cru César riche et le trouvait pauvre. 1l
espionna le notaire, s’insinua dans sa confiance, se fit
présenter chez la belle Hollandaise, y étudia dans quels
termes elle était avec Roguin, et apprit qu’elle menacait de
remercier son amant s’il lui rognait son luxe. La belle
Hollandaise était de ces femmes folles qui ne s’'inquietent
jamais d’ou vient I'argent ni comment il s’acquiert, et qui
donneraient une féte avec les écus d'un parricide. Elle ne
pensait jamais le lendemain a la veille. Pour elle, I'avenir
était son apres-diner, et la fin du mois I'éternité, méme
quand elle avait des mémoires a payer. Charmé de
rencontrer un premier levier, du Tillet commenca par
obtenir de la belle Hollandaise qu’elle aimat Roguin pour
trente mille francs par an au lieu de cinquante mille, service
que les vieillards passionnés oublient rarement. Apres un
souper tres-aviné, Roguin s’ouvrit a du Tillet sur sa crise
financiere. Ses immeubles étant absorbés par I'hypothéque
légale de sa femme, il avait été conduit par sa passion a
prendre dans les fonds de ses clients une somme déja
supérieure a la moitié de sa charge. Quand le reste serait
dévoré, l'infortuné Roguin se brdlerait la cervelle, car il
croyait diminuer I'horreur de la faillite en imposant la pitié
publique. Du Tillet apercut une fortune rapide et sdre qui
brilla comme un éclair dans la nuit de I'ivresse, il rassura
Roguin et le paya de sa confiance en lui faisant tirer ses
pistolets en l'air.

— En se hasardant ainsi, lui dit-il, un homme de votre
portée ne doit pas se conduire comme un sot et marcher a
tatons, mais opérer hardiment.



Il lui conseilla de prendre dés a présent une forte
somme, de la lui confier pour étre jouée avec audace dans
une partie quelconque, a la Bourse, ou dans quelque
spéculation choisie entre les mille qui s’entreprenaient alors.
En cas de gain, ils fonderaient a eux deux une maison de
banque ou I'on tirerait parti des dépdts, et dont les bénéfices
lui serviraient a contenter sa passion. Si la chance tournait
contre eux, Roguin irait vivre a I'étranger au lieu de se tuer,
parce que son du Tillet lui serait fidéle jusqu’au dernier sou.
C’était une corde a portée de main pour un homme qui se
noyait, et Roguin ne s’apercut pas que le commis parfumeur
la lui passait autour de cou. Maitre du secret de Roguin, du
Tillet s’en servit pour établir a la fois son pouvoir sur la
femme, sur la maitresse et sur le mari. Prévenue d'un
désastre qu’elle était loin de soupconner, madame Roguin
accepta les soins de du Tillet, qui sortit alors de chez le
parfumeur, sr de son avenir. Il n‘eut pas de peine a
convaincre la maitresse de risquer une somme, afin de ne
jamais étre obligée de recourir a la prostitution s'il lui
arrivait quelque malheur. La femme régla ses affaires,
amassa promptement un petit capital, et le remit a un
homme en qui son mari se fiait, car le notaire donna d’abord
cent mille francs a son complice. Placé pres de madame
Roguin de maniére a transformer les intéréts de cette belle
femme en affection, du Tillet sut lui inspirer la plus violente
passion. Ses trois commanditaires lui constituérent
naturellement une part ; mais, mécontent de cette part, il eut
I’'audace, en les faisant jouer a la Bourse, de s’entendre avec
un adversaire qui lui rendait le montant des pertes
supposées, car il joua pour ses clients et pour lui-méme.
Aussitot qu’il eut cinquante mille francs, il fut sar de faire
une grande fortune; il porta le coup d’'eeil daigle qui le
caractérise dans les phases ou se trouvait alors la France : il
joua la baisse pendant la campagne de France, et la hausse
au retour des Bourbons. Deux mois apreés la rentrée de Louis
XVI1Il, madame Roguin possédait deux cent mille francs, et
du Tillet cent mille écus. Le notaire, aux yeux de qui ce jeune
homme était un ange, avait reéetabli I'équilibre dans ses



affaires. La belle Hollandaise dissipait tout, elle était la proie
d’'un infame cancer, nommé Maxime de Trailles, ancien page
de I'empereur. Du Tillet découvrit le véritable nom de cette
fille en faisant un acte avec elle. Elle se nhommait Sarah
Gobseck. Frappé de la coincidence de ce nom avec celui d’un
usurier dont il avait entendu parler, il alla chez ce vieil
escompteur, la providence des enfants de famille, afin de
reconnaitre jusqu’ou pourrait aller sur lui le crédit de sa
parente. Le Brutus des usuriers fut implacable pour sa
petite-niece, mais du Tillet sut lui plaire en se posant comme
le banquier de Sarah, et comme ayant des fonds a faire
mouvoir. La nature normande et la nature usuriére se
convinrent I'une a l'autre. Gobseck se trouvait avoir besoin
d’'un homme jeune et habile pour surveiller une petite
opération a I'étranger.

Un Auditeur au Conseil d’Etat, surpris par le retour des
Bourbons, avait eu I'idée, pour se bien mettre en cour, d’aller
en Allemagne racheter les titres des dettes contractees par
les princes pendant leur émigration. Il offrait les bénéfices
de cette affaire, pour lui purement politique, a ceux qui lui
donneraient les fonds nécessaires. L’usurier ne voulait
lacher les sommes qu’au fur et a mesure de l'achat des
créances, et les faire examiner par un fin représentant. Les
usuriers ne se fient a personne, ils veulent des garanties ;
auprées d’eux, l'occasion est tout: de glace quand ils n'ont
pas besoin d’'un homme, ils sont patelins et disposés a la
bienfaisance quand leur utilit¢é s’y trouve. Du Tillet
connaissait le réle immense sourdement joué sur la place de
Paris par les Werbrust et Gigonnet, escompteurs du
commerce des rues Saint-Denis et Saint-Martin, par Palma,
banquier du faubourg Poissonniére, presque toujours
intéressés avec Gobseck. Il offrit donc une caution
pécuniaire en se faisant accorder un intérét et en exigeant
gue ces messieurs employassent dans leur commerce
d’argent les fonds qu’il leur déposerait : il se préparait ainsi
des appuis. Il accompagna monsieur Clément Chardin des
Lupeaulx dans un voyage en Allemagne qui dura pendant les



Cent-Jours, et revint a la seconde restauration, ayant plus
augmenté les éléments de sa fortune que sa fortune elle
méme. Il était entré dans les secrets des plus habiles
calculateurs de Paris, il avait conquis I'amitié de I'lhomme
dont il était le surveillant, car cet habile escamoteur lui avait
mis a nu les ressorts et la jurisprudence de la haute
politique. Du Tillet était un de ces esprits qui entendent a
demi-mot, il acheva de se former pendant ce voyage. Au
retour, il retrouva madame Roguin fidele. Quant au pauvre
notaire, il attendait Ferdinand avec autant d’'impatience
gu’en témoignait sa femme, la belle Hollandaise l'avait de
nouveau ruiné. Du Tillet questionna la belle Hollandaise, et
ne retrouva pas une dépense équivalente aux sommes
dissipées. Du Tillet découvrit alors le secret que Sarah
Gobseck lui avait si soigneusement caché, sa folle passion
pour Maxime de Trailles, dont les débuts dans sa carriéere de
vices et de débauche annoncaient ce qu’il fut, un de ces
garnements politiques nécessaires a tout bon gouvernement,
et que le jeu rendait insatiable. En faisant cette découverte,
du Tillet comprit I'insensibilité de Gobseck pour sa petite-
niece. Dans ces conjonctures, le banquier du Tillet, car il
devint banquier, conseilla fortement a Roguin de garder une
poire pour la soif, en embarquant ses clients les plus riches
dans une affaire ou il pourrait se réserver de fortes sommes,
s'il était contraint a faillir en recommencant le jeu de la
Banque. Apres des hauts et des bas, profitables seulement a
du Tillet et a madame Roguin, le notaire entendit enfin
sonner I'heure de sa déconfiture. Son agonie fut alors
exploitee par son meilleur ami. Du Tillet inventa la
spéculation relative aux terrains situés autour de la
Madeleine. Naturellement les cent mille francs déposés par
Birotteau chez Roguin, en attendant un placement, furent
remis a du Tillet qui, voulant perdre le parfumeur, fit
comprendre a Roguin qu’il courait moins de dangers a
prendre dans ses filets ses amis intimes. — Un ami, lui dit-il,
conserve des ménagements jusque dans sa colere. Peu de
personnes savent aujourd’hui combien peu valait a cette
épogue une toise de terrain autour de la Madeleine, mais ces



terrains allaient nécessairement étre vendus au-dessus de
leur valeur momentanée a cause de I'obligation ou I'on serait
d’aller trouver des propriétaires qui profiteraient de
I’occasion ; or du Tillet voulait étre a portée de recueillir les
bénéfices sans supporter les pertes d’'une spéculation a long
terme. En d’autres termes, son plan consistait a tuer I'affaire
pour s’adjuger un cadavre qu’il savait pouvoir raviver. En
semblable occurrence, les Gobseck, les Palma, les Werbrust
et Gigonnet se prétaient mutuellement la main; mais du
Tillet n’était pas assez intime avec eux pour leur demander
leur aide ; d’ailleurs il voulait si bien cacher son bras tout en
conduisant I'affaire, qu’il pat recueillir les profits du vol sans
en avoir la honte ; il sentit donc la nécessité d’avoir a lui I'un
de ces mannequins vivants nommés dans la langue
commerciale hommes de paille. Son joueur supposé de la
Bourse lui parut propre a devenir son ame damnee, et il
entreprit sur les droits divins en créant un homme. D’un
ancien commis-voyageur, sans moyens ni capacité, excepté
celle de parler indéfiniment sur toute espece de sujet en ne
disant rien, sans sou ni maille, mais pouvant comprendre un
role et le jouer sans compromettre la piece; plein de
I’honneur le plus rare, c’est-a-dire capable de garder un
secret et de se laisser déshonorer au profit de son
commettant, du Tillet fit un banquier qui montait et dirigeait
les plus grandes entreprises, le chef de la maison Claparon.
La destinée de Charles Claparon était d’étre un jour livré aux
Juifs et aux pharisiens, si les affaires lancées par du Tillet
exigeaient une faillite, et Claparon le savait. Mais, pour un
pauvre diable qui se promenait mélancoliguement sur les
boulevards avec un avenir de quarante sous dans sa poche
quand son camarade du Tillet le rencontra, les petites parts
qui devaient lui étre abandonnées dans chaque affaire furent
un Eldorado. Ainsi son amitié, son dévouement pour du
Tillet corroborés d’une reconnaissance irréfléchie, excités
par les besoins d’'une vie libertine et décousue, lui faisaient
dire amen a tout. Puis, apres avoir vendu son honneur, il le
vit risquer avec tant de prudence, qu’il finit par s’attacher a
son ancien camarade, comme un chien a son maitre.



Claparon était un caniche fort laid, mais toujours prét a faire
le saut de Curtius. Dans la combinaison actuelle, il devait
representer une moitié des acquéreurs des terrains comme
César Birotteau représenterait l'autre. Les valeurs que
Claparon recevrait de Birotteau seraient escomptées par un
des usuriers de qui du Tillet pouvait emprunter le nom, pour
precipiter Birotteau dans les abimes d'une faillite, quand
Roguin lui enléverait ses fonds. Les syndics de la faillite
agiraient au gré des inspirations de du Tillet qui, possesseur
des écus donnés par le parfumeur et son créancier sous
différents noms, ferait liciter les terrains et les achéterait
pour la moitié de leur valeur en payant avec les fonds de
Roguin et le dividende de la faillite. Le notaire trempait dans
ce plan en croyant avoir une bonne part des précieuses
dépouilles du parfumeur et de ses co-intéressés; mais
I’homme a la discrétion duquel il se livrait devait se faire et
se fit la part du lion. Roguin, ne pouvant poursuivre du Tillet
devant aucun tribunal, fut heureux de I'os a ronger qui lui
fut jeté, de mois en mois, au fond de la Suisse ou il trouva
des beautés au rabais. Les circonstances. et non une
meéditation d’auteur tragique inventant une intrigue, avaient
engendré cet horrible plan. La haine sans désir de vengeance
est un grain tombé sur du granit; la vengeance vouée a
César, par du Tillet, était donc un des mouvements les plus
naturels, ou il faut nier la querelle des anges maudits et des
anges de lumiére. Du Tillet ne pouvait sans de grands
inconvénients assassiner le seul homme dans Paris qui le
savait coupable d’'un vol domestique, mais il pouvait le jeter
dans la boue et l'annihiler au point de rendre son
témoignage impossible. Pendant long-temps sa vengeance
avait germé dans son cceur sans fleurir, car les gens les plus
haineux font a Paris tres-peu de plans, la vie y est trop
rapide, trop remuée ; il y a trop d’accidents imprévus ; mais
aussi ces perpétuelles oscillations, en ne permettant pas la
préeméditation, servent une pensee tapie au fond du cceur qui
guette leurs chances fluviatiles. Quand Roguin avait fait sa
confidence a du Tillet, le commis y entrevit vaguement la
possibilité de détruire César, et il ne s’était pas trompé. Sur



le point de quitter son idole, le notaire buvait le reste de son
philtre dans la coupe cassée, il allait tous les jours aux
Champs-Elysées et revenait chez lui de grand matin. Ainsi la
défiante madame César avait raison. Des qu'un homme se
résout a jouer le réle que du Tillet avait donné a Roguin, il
acquiert les talents du plus grand comédien, il a la vue d’un
lynx et la pénétration d’'un voyant, il sait magnétiser sa
dupe ; aussi le notaire avait-il apercu Birotteau long-temps
avant que Birotteau ne le vit, et quand le parfumeur le
regarda, il lui tendait déja la main de loin.

— Je viens d’aller recevoir le testament d’'un grand
personnage qui n’a pas huit jours a vivre, dit-il de I'air le plus
naturel du monde ; mais I'on m’a traité comme un médecin
de village, on m’a envoye chercher en voiture, et je reviens a
pied.

Ces paroles dissipérent un léger nuage de défiance qui
avait obscurci le front du parfumeur, et que Roguin entrevit ;
aussi le notaire se garda-t-il bien de parler de I'affaire des
terrains le premier, car il voulait porter le dernier coup a sa
victime.

— Apreés les testaments, les contrats de mariage, dit
Birotteau, voila la vie. Et a propos de cela, quand épousons-
nous la Madeleine ? Hé ! hé ! papa Roguin, ajouta-t-il en lui
tapant sur le ventre.

Entre hommes la prétention des plus chastes bourgeois
est de paraitre égrillards.

— Mais si ce n’est pas aujourd’hui, répondit le notaire
d’'un air diplomatique, ce ne sera jamais. Nous craignons que
I’affaire ne s’ébruite, je suis déja vivement pressé par deux de
mes plus riches clients qui veulent se mettre dans cette
spéculation. Aussi est-ce a prendre ou a laisser. Passé midi,
je dresserai les actes et vous n’aurez la faculté d’y étre que



jusqu’a une heure. Adieu. Je vais précisément lire les
minutes que Xandrot a di me dégrossir pendant cette nuit.

—Eh! bien, c’est fait, vous avez ma parole, dit
Birotteau en courant apres le notaire et lui frappant dans la
main. Prenez les cent mille francs qui devaient servir a la dot
de ma fille.

— Bien, dit Roguin en s’éloignant.

Pendant I'instant que Birotteau mit a revenir auprés du
petit Popinot, il éprouva dans ses entrailles une chaleur
violente, son diaphragme se contracta, ses oreilles tinterent.

— Qu’avez-vous, monsieur ? lui demanda le commis en
voyant a son maitre le visage pale.

— Ah! mon garcgon, je viens de conclure par un seul
mot une grande affaire, personne n’est maitre de ses
émotions en pareil cas. D’ailleurs tu n'y es pas étranger.
Aussi, t'ai-je amené ici pour y causer plus a l'aise, personne
ne nous écoutera. Ta tante est génée, a quoi donc a-t-elle
perdu son argent ? dis-le-moi.

— Monsieur, mon oncle et ma tante avaient leurs fonds
chez monsieur de Nucingen, ils ont été forcés de prendre en
remboursement des actions dans les mines de Worstchin qui
ne donnent pas encore de dividende, et il est difficile a leur
age de vivre d’espérance.

— Mais avec quoi vivent-ils ?

— lls m’ont fait le plaisir d’accepter mes appointements.

— Bien, bien, Anselme, dit le parfumeur en laissant voir
une larme qui roula dans ses yeux, tu es digne de

I'attachement que je te porte. Aussi vas-tu recevoir une
haute récompense de ton application a mes affaires.



En disant ces paroles, le négociant grandissait autant a
ses propres yeux qu’'a ceux de Popinot; il y mit cette
bourgeoise et naive emphase, expression de sa supériorité
postiche.

— Quoi ! vous auriez deviné ma passion pour...
— Pour qui ? dit le parfumeur.
— Pour mademoiselle Césarine.

— Ah! garcon, tu es bien hardi, s’écria Birotteau. Mais
garde bien ton secret, je te promets de I'oublier, et tu sortiras
de chez moi demain. Je ne t'en veux pas ; a ta place, diable !
diable ! j’en aurais fait tout autant. Elle est si belle !

— Ah, monsieur ! dit le commis qui sentait sa chemise
mouillée tant il se tressuait.

— Mon garcon, cette affaire n’est pas I'affaire d'un jour :
Césarine est sa maitresse, et sa mere a ses idées. Ainsi rentre
en toi-méme, essuie tes yeux, tiens ton cceur en bride et n’en
parlons jamais. Je ne rougirais pas de t'avoir pour gendre :
neveu de monsieur Popinot, juge au tribunal de premiere
instance ; neveu des Ragon, tu as le droit de faire ton chemin
tout comme un autre ; mais il y a des mais, des car, des si !
Quel diable de chien me laches-tu la dans une conversation
d’affaire! Tiens, assieds-toi sur cette chaise, et que
I'amoureux fasse place au commis. Popinot, es-tu homme de
ceeur ? dit-il en regardant son commis. Te sens-tu le courage
de lutter avec plus fort que toi, de te battre corps a corps ?...

— Oui, monsieur.
— De soutenir un combat long, dangereux...

— De quoi s’'agit-il ?



— De couler I'huile de Macassar! dit Birotteau, se
dressant en pied comme un héros de Plutarque. Ne nous
abusons pas, I'ennemi est fort, bien campé, redoutable.
L’huile de Macassar a été rondement menée. La conception
est habile. Les fioles carrées ont l'originalité de la forme.
Pour mon projet, j'ai pensé a faire les notres triangulaires ;
mais je prefererais, aprés de mares reéflexions, de petites
bouteilles de verre mince clissées en roseau ; elles auraient
un air mystérieux, et le consommateur aime tout ce qui
I'intrigue.

— C’est colteux, dit Popinot. Il faudrait tout établir au
meilleur marché possible, afin de faire de fortes remises aux
détaillants.

— Bien, mon garcon, voila les vrais principes. Songes-y
bien, I’huile de Macassar se défendra ! elle est spécieuse, elle
a un nom séduisant. On la présente comme une importation
étrangere, et nous aurons le malheur d'étre de notre pays.
Voyons, Popinot, te sens-tu de force a tuer Macassar ?
D’abord tu I'emporteras dans les expéditions d’outre-mer : il
parait que Macassar est réellement aux Indes, il est plus
naturel alors d’envoyer le produit frangais aux Indiens que
de leur renvoyer ce qu’ils sont censés nous fournir. A toi les
pacotilleurs ! Mais il faut lutter a I'’étranger, lutter dans les
départements ! Or, I'huile de Macassar a été bien affichée, il
ne faut pas se déguiser sa puissance, elle est poussée, le
public la connait.

— Je la coulerai, s’écria Popinot I'eeil en feu.

— Avec quoi ? lui dit Birotteau. Voila bien I'ardeur des
jeunes gens. Ecoute-moi donc jusqu’au bout.

Anselme se mit comme un soldat au port d’armes
devant un maréchal de France.



— J’ai inventé, Popinot, une huile pour exciter la pousse
des cheveux, raviver le cuir chevelu, maintenir la couleur des
chevelures males et femelles. Cette essence n’aura pas moins
de succes que ma pate et mon eau ; mais je ne veux pas
exploiter ce secret par moi-méme, je pense a me retirer du
commerce. C'est toi, mon enfant, qui lanceras mon huile
Comagene (du mot coma, mot latin qui signifie cheveux,
comme me I'a dit monsieur Alibert, médecin du roi. Ce mot
se trouve dans la tragédie de Bérénice, ou Racine a mis un
roi de Comagéne, amant de cette belle reine si célébre par sa
chevelure, lequel amant, sans doute par flatterie, a donné ce
nom a son royaume! Comme ces grands génies ont de
I’esprit ! ils descendent aux plus petits détails).

Le petit Popinot garda son sérieux en ecoutant cette
parenthése saugrenue, évidemment dite pour lui qui avait de
I'instruction.

— Anselme, j'ai jeté les yeux sur toi pour fonder une
maison de commerce de haute droguerie, rue des Lombards,
dit Birotteau. Je serai ton associé secret, je te baillerai les
premiers fonds. Apres I’huile Comagéne, nous essaierons de
I'essence de vanille, de I'esprit de menthe. Enfin, nous
aborderons la droguerie en la révolutionnant, en vendant ses
produits concentrés au lieu de les vendre en nature.
Ambitieux jeune homme, es-tu content ?

Anselme ne pouvait répondre, tant il était oppresse,
mais ses yeux pleins de larmes répondaient pour lui. Cette
offre lui semblait dictée par une indulgente paternité qui lui
disait : Mérite Césarine en devenant riche et considéré.

— Monsieur, repondit-il enfin en prenant I'’émotion de
Birotteau pour de I'étonnement, moi aussi je réussirai !

— Voila comme j’étais, s’écria le parfumeur, je n’ai pas
dit un autre mot. Si tu n’as pas ma fille, tu auras toujours
une fortune. Eh ! bien, garcon, qu’est-ce qui te prend ?



— Laissez-moi  espérer qu’en acquérant l'une
j'obtiendrai l'autre.

—Je ne puis tempécher d’espérer, mon ami, dit
Birotteau touché par le ton d’Anselme.

— Eh'! bien, monsieur, puis-je des aujourd’hui prendre
mes mesures pour trouver une boutique afin de commencer
au plus tot ?

— Oui, mon enfant. Demain nous irons nous enfermer
tous deux a la fabrique. Avant d’aller dans le quartier de la
rue des Lombards, tu passeras chez Livingston, pour savoir
si ma presse hydraulique pourra fonctionner demain. Ce
soir, nous irons, a I’heure du diner, chez l'illustre et bon
monsieur Vauquelin pour le consulter. Ce savant s’est
occupé tout réecemment de la composition des cheveux, il a
recherché quelle était leur substance colorante, d’ou elle
provenait, quelle était la contexture des cheveux. Tout est Ia,
Popinot. Tu sauras mon secret, et il ne s’agira plus que de
I’exploiter avec intelligence. Avant d’aller chez Livingston,
passe chez Pieri Bénard. Mon enfant, le désintéressement de
monsieur Vauquelin est une des grandes douleurs de ma
vie: il est impossible de Iui rien faire accepter.
Heureusement, jai su par Chiffreville qu’il voulait une
Vierge de Dresde, gravée par un certain Muller, et, aprés
deux ans de correspondance en Allemagne, Bénard a fini par
la trouver sur papier de Chine, avant la lettre : elle colte
quinze cents francs, mon garcon. Aujourd’hui, notre
bienfaiteur la verra dans son antichambre en nous
reconduisant, car elle doit étre encadrée, tu t'en assureras.
Nous nous rappellerons ainsi a son souvenir, ma femme et
moi, car quant a la reconnaissance, voila seize ans que nous
prions Dieu, tous les jours, pour lui. Moi je ne l'oublierai
jamais ; mais, Popinot, enfoncés dans la science, les savants
oublient tout, femmes, amis, obligés. Nous autres, notre peu
d’intelligence nous permet au moins d’avoir le cceur chaud.



Ca console de ne pas étre un grand homme. Ces messieurs
de I'Institut, c’est tout cerveau, tu verras, vous ne les
rencontrez jamais dans une église. Monsieur Vauquelin est
toujours dans son cabinet ou dans son laboratoire, jaime a
croire gu’il pense a Dieu en analysant ses ouvrages. Voila qui
est entendu : je te ferai les fonds, je te laisserai la possession
de mon secret, nous serons de moitié, sans qu’il soit besoin
d’acte. Vienne le succés ! nous arrangerons nos flltes. Cours,
mon garcon, moi je vais a mes affaires. Ecoute donc,
Popinot, je donnerai dans vingt jours un grand bal, fais-toi
faire un habit, viens-y comme un commercant deja calé...

Ce dernier trait de bonté émut tellement Popinot, gu’il
saisit la grosse main de César et la baisa. Le bonhomme avait
flatté I'amoureux par cette confidence, et les gens épris sont
capables de tout.

— Pauvre garcon, dit Birotteau en le voyant courir a
travers les Tuileries, si Césarine I'aimait ! mais il est boiteux,
il a les cheveux de la couleur d’'un bassin, et les jeunes filles
sont si singuliéeres, je ne crois guére que Césarine... Et puis
sa mere veut la voir la femme d’'un notaire. Alexandre
Crottat la fera riche: la richesse rend tout supportable,
tandis qu’il n’y a pas de bonheur qui ne succombe a la
misere. Enfin, j'ai résolu de laisser ma fille maitresse d’elle-
méme jusqu’a concurrence d’une folie.

Le voisin de Birotteau était un petit marchand de
parapluies, d’ombrelles et de cannes, nommé Cayron,
Languedocien, qui faisait de mauvaises affaires, et que
Birotteau avait obligé déja plusieurs fois. Cayron ne
demandait pas mieux que de se restreindre a sa boutique et
de céder au riche parfumeur les deux pieces du premier
étage, en diminuant d’autant son bail.

— Eh'! bien, voisin, lui dit familierement Birotteau en
entrant chez le marchand de parapluies, ma femme consent



a l'augmentation de notre local ! Si vous voulez, nous irons
chez monsieur Molineux a onze heures.

— Mon cher monsieur Birotteau, reprit le marchand de
parapluies, je ne vous ai jamais rien demandé pour cette
cession, mais vous savez qu’'un bon commerc¢ant doit faire
argent de tout.

— Diable ! diable ! répondit le parfumeur, je n’ai pas des
mille et des cents. J’'ignore si mon architecte, que j'attends,
trouvera la chose praticable. Avant de conclure, m'a-t-il dit,
sachons si vos planchers sont de niveau. Puis il faut que
monsieur Molineux consente a laisser percer le mur, et le
mur est-il mitoyen ? Enfin j'ai a faire retourner chez moi
I’escalier, pour changer le palier afin d’établir le plain-pied.
Voila bien des frais, je ne veux pas me ruiner.

— Oh ! monsieur, dit le Méridional, quand vous serez
ruiné, le soleil sera venu coucher avec la terre, et ils auront
fait des petits !

Birotteau se caressa le menton en se soulevant sur la
pointe des pieds et retombant sur ses talons.

— Drailleurs, reprit Cayron, je ne vous demande pas
autre chose que de me prendre ces valeurs-la...

Etil lui présenta un petit bordereau de cing mille francs
composé de seize billets.

— Ah! dit le parfumeur en feuilletant les effets, de
petites broches, deux mois, trois mois...

— Prenez-les moi a six pour cent seulement, dit le
marchand d’'un air humble.

— Est-ce que je fais lI'usure ? dit le parfumeur d’'un air
de reproche.



— Mon Dieu, monsieur, je suis allé chez votre ancien
commis du Tillet; il n’en voulait a aucun prix, sans doute
pour savoir ce que je consentirais a perdre.

— Je ne connais pas ces signatures-la, dit le parfumeur.

— Mais nous avons de si drbles de noms dans les
cannes et les parapluies, c’est des colporteurs !

— Eh'! bien, je ne dis pas que je prenne tout, mais je
m’arrangerai toujours des plus courts.

— Pour mille francs qui se trouvent a quatre mois, ne
me laissez pas courir apres les sangsues qui nous tirent le
plus clair de nos bénéfices, faites-moi tout, monsieur. J'ai si
peu recours a I'escompte, je n’ai nul crédit, voila ce qui nous
tue nous autres petits détaillants.

— Allons, j'accepte vos broches, Célestin fera le compte.
A onze heures, soyez prét. Voici mon architecte, monsieur
Grindot, ajouta le parfumeur en voyant venir le jeune
homme avec lequel il avait pris la veille rendez-vous chez
monsieur de La Billardiére. Contre la coutume des gens de
talent, vous étes exact, monsieur, lui dit César en déployant
ses graces commerciales les plus distinguées. Si I'exactitude,
suivant un mot du Roi, homme d’esprit autant que grand
politique, est la politesse des rois, elle est aussi la fortune des
négociants. Le temps, le temps est de I'or, surtout pour vous
artistes. L’architecture est la réunion de tous les arts, je me
suis laissé dire cela. Ne passons point par la boutique,
ajouta-t-il en montrant la fausse porte cochere de sa maison.

Quatre ans auparavant, monsieur Grindot avait
remporté le grand prix d’architecture, il revenait de Rome
aprés un séjour de trois ans aux frais de I'Etat. En Italie le
jeune artiste songeait a I'art, a Paris il songeait a la fortune.
Le gouvernement peut seul donner les millions nécessaires a



un architecte pour édifier sa gloire ; en revenant de Rome, il
est si naturel de se croire Fontaine ou Percier que tout
architecte ambitieux incline au ministérialisme: le
pensionnaire libéral, devenu royaliste, tachait donc de se
faire protéger par les gens influents. Quand un grand prix se
conduit ainsi, ses camarades l'appellent un intrigant. Le
jeune architecte avait deux partis a prendre; servir le
parfumeur ou le mettre a contribution. Mais Birotteau
I’'adjoint, Birotteau le futur possesseur par moitié des
terrains de la Madeleine, autour de laquelle tét ou tard il se
batirait un beau quartier, était un homme a ménager.
Grindot immola donc le gain présent aux bénéfices a venir. Il
écouta patiemment les plans, les redites, les idées d’'un de
ces bourgeois, cible constante des traits, des plaisanteries de
I’'artiste, éternel objet de ses mépris, et suivit le parfumeur
en hochant la téte pour saluer ses idées. Quand le parfumeur
eut bien tout expliqué, le jeune architecte essaya de lui
résumer a lui-méme son plan.

— Vous avez a vous trois croisées de face sur la rue, plus
la croisée perdue sur l'escalier et prise par le palier. Vous
ajoutez a ces quatre croisées les deux qui sont de niveau
dans la maison voisine en retournant I'escalier pour aller de
plain-pied dans tout I'appartement, du c6té de la rue.

— Vous m’avez parfaitement compris, dit le parfumeur
etonné.

— Pour reéaliser votre plan, il faut éclairer par en haut le
nouvel escalier, et ménager une loge de portier sous le socle.

— Un socle...
— Oui, c’est la partie sur laquelle reposera...

— Je comprends, monsieur.



— Quant a votre appartement, laissez-moi carte blanche
pour le distribuer et le décorer. Je veux le rendre digne...

— Digne ! Vous avez dit le mot, monsieur.

— Quel temps me donnez-vous pour opérer ce
changement de décor ?

— Vingt jours.

— Quelle somme voulez-vous jeter a la téte des
ouvriers ? dit Grindot.

—Mais a quelle somme pourront monter ces
réparations ?

— Un architecte chiffre une construction neuve a un
centime pres, répondit le jeune homme ; mais comme je ne
sais pas ce que c’est que d'enfiler un bourgeois... pardon!
monsieur, le mot m’est échappé : je dois vous prévenir qu'il
est impossible de chiffrer des réparations et des rhabillages.
A peine en huit jours arriverais-je a faire un devis
approximatif. Accordez-moi votre confiance : vous aurez un
charmant escalier éclairé par le haut, orné d’un joli vestibule
sur la rue, et sous le socle...

— Toujours ce socle...

— Ne vous en inquiétez pas, je trouverai la place d’une
petite loge de portier. Vos appartements seront étudiés,
restaurés avec amour. Oui, monsieur, je vois l'art et non la
fortune ! Avant tout, ne dois-je pas faire parler de moi pour
arriver ? Selon moi, le meilleur moyen est de ne pas tripoter
avec les fournisseurs, de realiser de beaux effets a bon
marché.

— Avec de pareilles idées, jeune homme, dit Birotteau
d’un ton protecteur, vous réussirez.



— Ainsi, reprit Grindot, traitez directement avec vos
macons, peintres, serruriers, charpentiers, menuisiers. Moi
je me charge de regler leurs mémoires. Accordez-moi
seulement deux mille francs d’honoraires, ce sera de I'argent
bien placé. Laissez-moi maitre des lieux demain a midi et
indigquez-moi vos ouvriers.

— A quoi peut se monter la dépense a vue de nez ? dit
Birotteau.

— Dix a douze mille francs, dit Grindot. Mais je ne
compte pas le mobilier, car vous le renouvelez sans doute.
Vous me donnerez l'adresse de votre tapissier, je dois
m’entendre avec lui pour assortir les couleurs, afin d’arriver
a un ensemble de bon godt.

— Monsieur Braschon, rue Saint-Antoine, a mes ordres,
dit le parfumeur en prenant un air ducal !

L’architecte écrivit l'adresse sur un de ces petits
souvenirs qui viennent toujours d’une jolie femme.

— Allons, dit Birotteau, je me fie a vous, monsieur.
Seulement, attendez que j'aie arrangé la cession du bail des
deux chambres voisines et obtenu la permission d’ouvrir le
mur.

— Prévenez-moi par un billet ce soir, dit I'architecte. Je
dois passer la nuit a faire mes plans, et nous préférons
encore travailler pour les bourgeois a travailler pour le roi de
Prusse, c’est-a-dire pour nous. Je vais toujours prendre les
mesures, les hauteurs, la dimension des tableaux, la portée
des fenétres...

— Nous arriverons au jour dit, reprit Birotteau, sans
guoi, rien.



— Il le faudra bien, dit l'architecte. Les ouvriers
passeront les nuits, on emploiera des procédés pour sécher
les peintures; mais ne vous laissez pas enfoncer par les
entrepreneurs, demandez-leur toujours le prix d’avance, et
constatez vos conventions !

— Paris est le seul endroit du monde ou l'on puisse
frapper de pareils coups de baguette, dit Birotteau en se
laissant aller a un geste asiatique digne des Mille et une
Nuits. Vous me ferez I'honneur de venir a mon bal,
monsieur. Les hommes a talent n’ont pas tous le dédain dont
on accable le commerce, et vous y verrez sans doute un
savant du premier ordre, monsieur Vauquelin [Vanquelin]
de I'Institut! puis monsieur de La Billardiere, monsieur le
comte de Fontaine, monsieur Lebas, juge, et le président du
Tribunal de Commerce ; des magistrats : monsieur le comte
de Granville de la Cour royale et monsieur Popinot du
Tribunal de premiere instance, monsieur Camusot du
Tribunal de Commerce, et monsieur Cardot son beau-pére...
enfin peut-étre monsieur le duc de Lenoncourt, premier
gentilhomme de la chambre du roi. Je réunis quelques amis
autant... pour célébrer la délivrance du territoire... que pour
féter ma... promotion dans I'ordre de la Légion-d’Honneur...

Grindot fit un geste singulier.

— Peut-étre... me suis-je rendu digne de cette...
insigne... et... royale... faveur en siégeant au tribunal
consulaire et en combattant pour les Bourbons sur les
marches de Saint-Roch au 13 vendémiaire, ou je fus blessé
par Napoléon. Ces titres...

Constance, vétue en matin, sortit de la chambre a
coucher de Césarine ou elle sétait habillée ; son premier
coup d'ceil arréta net la verve de son mari, qui cherchait a
formuler une phrase normale pour apprendre avec modestie
ses grandeurs au prochain.



— Tiens, mimi, voici monsieur de Grindot, jeune
homme distingué d’autre part, et possesseur d'un grand
talent. Monsieur est l'architecte que nous a recommandé
monsieur La Billardiére, pour diriger nos petits travaux ici.

Le parfumeur se cacha de sa femme pour faire un signe
a I'architecte en mettant un doigt sur ses levres au mot petit,
et I'artiste comprit.

— Constance, monsieur va prendre les mesures, les
hauteurs; laisse-le faire, ma bonne, dit Birotteau qui
s’esquiva dans la rue.

— Cela sera-t-il bien cher ? dit Constance a I'architecte.
— Non, madame, six mille francs, a vue de nez...

— A vue de nez! sécria madame Birotteau. Monsieur,
je vous en prie, ne commencez rien sans un devis et des
marchés signés. Je connais les fagons de messieurs les
entrepreneurs : six mille veut dire vingt mille. Nous ne
sommes pas en position de faire des folies. Je vous en prie,
monsieur, quoique mon mari soit bien le maitre chez lui,
laissez-lui le temps de réfléchir.

— Madame, monsieur l'adjoint m’a dit de lui livrer les
lieux dans vingt jours, et si nous tardons, vous seriez exposés
a entamer la dépense sans obtenir le résultat.

— Iy a dépenses et dépenses, dit la belle parfumeuse.

— Eh! madame, croyez-vous qu’il soit bien glorieux
pour un architecte qui veut élever des monuments de
décorer un appartement ? Je ne descends a ce détail que
pour obliger monsieur de La Billardiere, et si je vous
effraie...

Il fit un mouvement de retraite.



— Bien, bien, monsieur, dit Constance en rentrant dans
sa chambre, ou elle se jeta la téte sur I'épaule de Ceésarine.
Ah ! mafille ! ton pére se ruine ! Il a pris un architecte qui a
des moustaches, une royale, et qui parle de construire des
monuments ! Il va jeter la maison par les fenétres pour nous
batir un Louvre. César n’est jamais en retard pour une folie ;
il m’a parlé de son projet cette nuit, il I'exécute ce matin.

— Bah ! maman, laisse faire a papa, le bon Dieu lI'a
toujours protégé, dit Césarine en embrassant sa mere et se
mettant au piano pour montrer a I'architecte que la fille d’'un
parfumeur n’était pas étrangere aux beaux-arts.

Quand l'architecte entra dans la chambre a coucher, il
fut surpris de la beauté de Césarine, et resta presque
interdit. Sortie de sa chambrette en déshabillé du matin,
Césarine, fraiche et rose comme une jeune fille est rose et
fraiche a dix-huit ans, blonde et mince, les yeux bleus, offrait
au regard de l'artiste cette élasticité, si rare a Paris, qui fait
rebondir les chairs les plus délicates, et nuance d’une
couleur adorée par les peintres le bleu des veines dont le
réseau palpite dans les clairs du teint. Quoique vivant dans
la lymphatique atmosphére d'une boutique parisienne ou
I’air se renouvelle difficilement, ou le soleil pénétre peu, ses
meeurs lui donnaient les bénéfices de la vie en plein air d’'une
Transtévérine de Rome. D’abondants cheveux, plantés
comme ceux de son peére et relevés de maniere a laisser voir
un cou bien attaché, ruisselaient en boucles soignées,
comme les soignent toutes les demoiselles de magasin a qui
le désir d’étre remarquées a inspiré les minuties les plus
anglaises en fait de toilette. La beauté de Césarine n’était ni
la beauté d’une lady, ni celle des duchesses francaises, mais
la ronde et rousse beauté des Flamandes de Rubens. Elle
avait le nez retroussé de son pere, mais rendu spirituel par la
finesse du modele, semblable a celui des nez essentiellement
francais, si bien réussis chez Largilliere. Sa peau, comme
une étoffe pleine et forte, annoncait la vitalité d’'une vierge.



Elle avait le beau front de sa mere, mais éclairci par la
sérénité d’'une fille sans soucis. Ses yeux bleus, noyés dans
un riche fluide, exprimaient la grace tendre d’'une blonde
heureuse. Si le bonheur Otait a sa téte cette poésie que les
peintres veulent absolument donner a leurs compositions en
les faisant un peu trop pensives, la vague mélancolie
physique dont sont atteintes les jeunes filles qui n’ont jamais
quitté I'aile maternelle lui imprimait alors une sorte d’idéal.
Malgré la finesse de ses formes, elle était fortement
constituée : ses pieds accusaient l'origine paysanne de son
péere, car elle péchait par un défaut de race et peut-étre aussi
par la rougeur de ses mains, signature d’'une vie purement
bourgeoise. Elle devait arriver tét ou tard a ’'embonpoint. En
voyant venir quelgues jeunes femmes élégantes, elle avait
fini par attraper le sentiment de la toilette, quelques airs de
téte, une maniere de parler, de se mouvoir, qui jouaient la
femme comme il faut et tournaient la cervelle a tous les
jeunes gens, aux commis, auxquels elle paraissait tres-
distinguée. Popinot s’était juré de ne jamais avoir d'autre
femme que Césarine. Cette blonde fluide qu’'un regard
semblait traverser, préte a fondre en pleurs pour un mot de
reproche, pouvait seule lui rendre le sentiment de la
supeériorité  masculine. Cette charmante fille inspirait
I’'amour sans laisser le temps d’examiner si elle avait assez
d’esprit pour le rendre durable ; mais a quoi bon ce qu’on
nomme a Paris l'esprit, dans une classe ou I'élément
principal du bonheur est le bon sens et la vertu ? Au moral,
Césarine était sa mere un peu perfectionnée par les
superfluités de I'éducation : elle aimait la musique, dessinait
au crayon noir la Vierge a la Chaise, lisait les ceuvres de
mesdames Cottin et Riccoboni, Bernardin de Saint-Pierre,
Fénelon, Racine. Elle ne paraissait jamais aupres de sa mere
dans le comptoir que quelques moments avant de se mettre
a table, ou pour la remplacer en de rares occasions. Son pére
et sa mere, comme tous ces parvenus empressés de cultiver
I'ingratitude de leurs enfants en les mettant au-dessus d’eux,
se plaisaient a déifier Césarine, qui, heureusement, avait les
vertus de la bourgeoisie et n'abusait pas de leur faiblesse.



Madame Birotteau suivait I'architecte d’'un air inquiet et
solliciteur, en regardant avec terreur et montrant a sa fille
les mouvements bizarres du metre, la canne des architectes
et des entrepreneurs, avec laquelle Grindot prenait ses
mesures. Elle trouvait a ces coups de baguette un air
conjurateur de fort mauvais augure, elle aurait voulu les
murs moins hauts, les pieces moins grandes, et n'osait
guestionner le jeune homme sur les effets de cette
sorcellerie.

— Soyez tranquille, madame, dit I'artiste en souriant, je
n'emporterai rien.

Césarine ne put s’empécher de rire.

— Monsieur, dit Constance d’une voix suppliante en ne
remarquant méme pas le quiproquo de l'architecte, allez a
I’économie, et, plus tard, nous pourrons vous récompenser...

Avant d’aller chez monsieur Molineux, le propriétaire
de la maison voisine, César voulut prendre chez Roguin
I’acte sous signature privée qu’Alexandre Crottat avait da lui
préparer pour cette cession de bail. En sortant, Birotteau vit
du Tillet a la fenétre du cabinet de Roguin. Quoique la
liaison de son ancien commis avec la femme du notaire
rendit assez naturelle la rencontre de du Tillet a I'heure ou se
faisaient les traités relatifs aux terrains, Birotteau s’en
inquiéta, malgré son extréme confiance. L’air animé de du
Tillet annoncait une discussion.

— Serait-il dans I'affaire ? se demanda-t-il par suite de
sa prudence commerciale. Le soupgon passa comme un
éclair dans son ame. Il se retourna, vit madame Roguin, et la
préesence du banquier ne lui parut plus alors si suspecte. —
Cependant, si Constance avait raison ? se dit-il. Suis-je béte
d’écouter des idées de femme ! J'en parlerai d’ailleurs a mon



oncle ce matin. De la cour Batave, ou demeure ce monsieur
Molineux, a la rue des Bourdonnais il n'y a qu’un saut.

Un défiant observateur, un commercant qui dans sa
carriere aurait rencontré quelques fripons, e(t été sauvé ;
mais les antécédents de Birotteau, I'incapacité de son esprit
peu propre a remonter la chaine des inductions par
lesquelles un homme supérieur arrive aux causes, tout le
perdit. 1l trouva le marchand de parapluies en grande tenue,
et s’en allait avec lui chez le propriétaire, quand Virginie, sa
cuisinieére, le saisit par le bras.

— Monsieur, madame ne veut pas que vous alliez plus
loin...

— Allons, s’écria Birotteau, encore des idées de femme !
—... Sans prendre votre tasse de café qui vous attend.

— Ah ! c’est vrai. Mon voisin, dit Birotteau a Cayron, j'ai
tant de choses en téte que je n’écoute pas mon estomac.
Faites-moi le plaisir d’aller en avant, nous nous retrouverons
a la porte de monsieur Molineux, a moins que vous ne
montiez pour lui expliquer l'affaire, nous perdrons ainsi
moins de temps.

Monsieur Molineux était un petit rentier grotesque, qui
n’existe qu’a Paris, comme un certain lichen ne croit qu’en
Islande. Cette comparaison est d'autant plus juste que cet
homme appartenait a une nature mixte, a un Regne Animo-
vegetal qu'un nouveau Mercier pourrait composer des
cryptogames qui poussent, fleurissent ou meurent sur, dans
ou sous les murs platreux de différentes maisons étranges et
malsaines ou ces étres viennent de préférence. Au premier
aspect, cette plante humaine, ombellifere, vu la casquette
bleue tubulée qui la couronnait, a tige entourée d'un
pantalon verdatre, a racines bulbeuses enveloppées de
chaussons de [en] lisiere, offrait une physionomie



blanchatre et plate qui certes ne trahissait rien de vénéneux.
Dans ce produit bizarre vous eussiez reconnu l'actionnaire
par excellence, croyant a toutes les nouvelles que la Presse
périodique baptise de son encre, et qui a tout dit en disant :
Lisez le journal! Le bourgeois essentiellement ami de
I'ordre, et toujours en révolte morale avec le pouvoir auquel
néanmoins il obéit toujours, créature faible en masse et
féroce en détail, insensible comme un huissier quand il s’agit
de son droit, et donnant du mouron frais aux oiseaux ou des
arétes de poisson a son chat, interrompant une quittance de
loyer pour seriner un canari, défiant comme un gedlier, mais
apportant son argent pour une mauvaise affaire, et tachant
alors de se rattraper par une crasse avarice. La malfaisance
de cette fleur hybride ne se révélait en effet que par l'usage ;
pour étre éprouvée, sa nauséabonde amertume voulait la
coction d'un commerce quelconque ou ses intéréts se
trouvaient mélés a ceux des hommes. Comme tous les
Parisiens, Molineux éprouvait un besoin de domination, il
souhaitait cette part de souveraineté plus ou moins
considérable exercée par chacun et méme par un portier, sur
plus ou moins de victimes, femme, enfant, locataire,
commis, cheval, chien ou singe, auxquels on rend par
ricochet les mortifications recues dans la sphere supérieure
ou I'on aspire. Ce petit vieillard ennuyeux n’avait ni femme,
ni enfant, ni neveu, ni niéece ; il rudoyait trop sa femme de
ménage pour en faire un souffre-douleur, car elle évitait tout
contact en accomplissant rigoureusement son service. Ses
appétits de tyrannie étaient donc trompés; pour les
satisfaire, il avait patiemment étudié les lois sur le contrat de
louage et sur le mur mitoyen; il avait approfondi la
jurisprudence qui régit les maisons a Paris dans les
infiniment petits des tenants, aboutissants, servitudes,
impots, charges, balayages, tentures a la Féte-Dieu, tuyaux
de descente, éclairage, saillies sur la voie publique, et
voisinage d’établissements insalubres. Ses moyens et son
activite, tout son esprit passait a maintenir son état de
propriétaire au grand complet de guerre ; il en avait fait un
amusement, et son amusement tournait en monomanie. Il



aimait a protéger les citoyens contre les envahissements de
I'illégalité ; mais les sujets de plainte étaient rares, sa
passion avait donc fini par embrasser ses locataires. Un
locataire devenait son ennemi, son inférieur, son sujet, son
feudataire ; il croyait avoir droit a ses respects, et regardait
comme un homme grossier celui qui passait sans rien dire
auprés de lui dans les escaliers. Il écrivait lui-méme ses
quittances, et les envoyait a midi le jour de I'échéance. Le
contribuable en retard recevait un commandement a heure
fixe. Puis la saisie, les frais, toute la cavalerie judiciaire allait
aussitot, avec la rapidité de ce que I'exécuteur des hautes
ceuvres appelle la mécanique. Molineux n’accordait ni
terme, ni délai, son cceur avait un calus a I'’endroit du loyer.

— Je vous préterai de l'argent si vous en avez besoin,
disait-il a un homme solvable, mais payez-moi mon loyer,
tout retard entraine une perte d’intéréts dont la loi ne nous
indemnise pas.

Apres un long examen des fantaisies capriolantes des
locataires qui n’offraient rien de normal, qui se succédaient
en renversant les institutions de leurs devanciers, ni plus ni
moins que des dynasties, il s’était octroyé une charte, mais il
I’'observait religieusement. Ainsi, le bonhomme ne réparait
rien, aucune cheminée ne fumait, ses escaliers étaient
propres, ses plafonds blancs, ses corniches irréprochables,
les parquets inflexibles sur leurs lambourdes, les peintures
satisfaisantes ; la serrurerie n’avait jamais que trois ans,
aucune vitre ne manquait, les félures n’existaient pas, il ne
voyait de cassures au carrelage que quand on quittait les
lieux, et il se faisait assister pour les recevoir d’un serrurier,
d’'un peintre-vitrier, gens, disait-il, fort accommodants. Le
preneur était dailleurs libre d’améliorer; mais si
I'imprudent restaurait son appartement, le petit Molineux
pensait nuit et jour a la maniere de le déloger pour réoccuper
I'appartement fraichement décoré ; il le guettait, I'attendait
et entamait la série de ses mauvais procédés. Toutes les
finesses de la législation parisienne sur les baux, il les



connaissait. Processif, écrivailleur, il minutait des lettres
douces et polies a ses locataires ; mais au fond de son style
comme sous sa mine fade et prévenante se cachait I'ame de
Shylock. 11 lui fallait toujours six mois d’avance, imputables
sur le dernier terme du bail, et le cortége des épineuses
conditions qu’il avait inventées. Il vérifiait si les lieux étaient
garnis de meubles suffisants pour répondre du loyer. Avait-il
un nouveau locataire, il le soumettait a la police de ses
renseignements, car il ne voulait pas certains états, le plus
Iéger marteau l'effrayait. Puis, quand il fallait passer bail, il
gardait l'acte et I'épelait pendant huit jours en craignant ce
gu’il nommait les et coetera de notaire. Sorti de ses idées de
propriétaire, Jean-Baptiste Molineux paraissait bon,
serviable ; il jouait au boston sans se plaindre d’avoir été
soutenu mal a propos; il riait de ce qui fait rire les
bourgeois, parlait de ce dont ils parlent, des actes arbitraires
des boulangers qui avaient la scélératesse de vendre a faux
poids, de la connivence de la police, des héroiques dix-sept
députeés de la Gauche. Il lisait le bon sens du curé Meslier et
allait a la messe, faute de pouvoir choisir entre le déisme et
le christianisme ; mais il ne rendait point le pain bénit et
plaidait alors pour se soustraire aux prétentions
envahissantes du clergé. L’infatigable pétitionnaire écrivait a
cet égard des lettres aux journaux que les journaux
n'inséraient pas et laissaient sans réponse. Enfin il
ressemblait a un estimable bourgeois qui met
solennellement au feu sa blche de Noél, tire les rois, invente
des poissons d’avril, fait tous les boulevards quand le temps
est beau, va voir patiner, et se rend a deux heures sur la
terrasse de la place Louis XV les jours de feu d’artifice, avec
du pain dans sa poche, pour étre aux premieres loges.

La Cour Batave, ou demeurait ce petit vieillard, est le
produit d’'une de ces spéculations bizarres qu’on ne peut plus
s'expliquer dées qu’elles sont exécutées. Cette construction
claustrale, a arcades et galeries intérieures, batie en pierres
de taille, ornée d’'une fontaine au fond, une fontaine altérée
qui ouvre sa gueule de lion moins pour donner de I'eau que



pour en demander a tous les passants, fut sans doute
inventée pour doter le quartier Saint-Denis d’une sorte de
Palais-Royal. Ce monument, malsain, enterré sur ses quatre
lignes par de hautes maisons, n'a de vie et de mouvement
gue pendant le jour, il est le centre des passages obscurs qui
s’y donnent rendez-vous et joignent le quartier des halles au
quartier Saint-Martin par la fameuse rue Quincampoix,
sentiers humides, ou les gens pressés gagnent des
rhumatismes ; mais la nuit aucun lieu de Paris n’est plus
désert, vous diriez les catacombes du commerce. Il y a la
plusieurs cloaques industriels, tres-peu de Bataves et
beaucoup d’épiciers. Naturellement les appartements de ce
palais marchand n’ont d’autre vue que celle de la cour
commune ou donnent toutes les fenétres, en sorte que les
loyers sont d’'un prix minime. Monsieur Molineux demeurait
dans un des angles, au sixieme étage, par raison de sante :
I’air n’était pur qu’a soixante-dix pieds au-dessus du sol. La,
ce bon propriétaire jouissait de l'aspect enchanteur des
moulins de Montmartre en se promenant dans les chenaux
ou il cultivait des fleurs, nonobstant les ordonnances de
police relatives aux jardins suspendus de la moderne
Babylone. Son appartement était composé de quatre piéces,
non compris ses précieuses anglaises situees a I'étage
supeérieur : il en avait la clef, elles lui appartenaient, il les
avait établies, il était en regle a cet égard. En entrant, une
indécente nudité révélait aussitdt I'avarice de cet homme:
dans I'antichambre, six chaises de paille, un poéle en faience,
et sur les murs tendus de papier vert-bouteille, quatre
gravures achetées a des ventes ; dans la salle a manger, deux
buffets, deux cages pleines d'oiseaux, une table couverte
d’'une toile cirée, un barométre, une porte-fenétre donnant
sur ses jardins suspendus et des chaises d’acajou foncees de
crin ; le salon avait de petits rideaux en vieille étoffe de soie
verte, un meuble en velours d’Utrecht vert a bois peint en
blanc. Quant a la chambre de ce vieux célibataire, elle offrait
des meubles du temps de Louis XV, défigurés par un trop
long usage et sur lesquels une femme vétue de blanc aurait
eu peur de se salir. Sa cheminée était ornée d’'une pendule a



deux colonnes entre lesquelles tenait un cadran qui servait
de piédestal a une Pallas brandissant sa lance : un mythe. Le
carreau était encombré de plats pleins de restes destinés aux
chats, et sur lesquels on craignait de mettre le pied. Au-
dessus d’'une commode en bois de rose un portrait au pastel
(Molineux dans sa jeunesse). Puis des livres, des tables ou se
voyaient d’ignobles cartons verts ; sur une console, feu ses
serins empaillés ; enfin un lit d’'une froideur qui en et
remontré a une carmélite.

César Birotteau fut enchanté de I'exquise politesse de
Molineux, gu’il trouva en robe de chambre de molleton gris,
surveillant son lait posé sur un petit réchaud en téle dans le
coin de sa cheminée et son eau de marc qui bouillait dans un
petit pot de terre brune et qu’il versait a petites doses sur sa
cafetiere. Pour ne pas déranger son propriétaire, le
marchand de parapluies avait été ouvrir la porte a Birotteau.
Molineux avait en vénération les maires et les adjoints de la
ville de Paris, qu’il appelait ses officiers municipaux. A
I’'aspect du magistrat, il se leva, resta debout, la casquette a
la main, tant que le grand Birotteau ne fut pas assis.

— Non, monsieur, oui, monsieur, ah! monsieur, si
Javais su avoir I'honneur de posseéder au sein de mes
modestes pénates un membre du corps municipal de Paris,
croyez alors que je me serais fait un devoir de me rendre
chez vous, quoique votre propriétaire ou — sur le point — de
le — devenir. Birotteau fit un geste pour le prier de remettre
sa casquette. — Je n’en ferai rien, je ne me couvrirai pas que
VOUS ne soyez assis et couvert si vous étes enrhumé ; ma
chambre est un peu froide, la modicité de mes revenus ne
me permet pas... A vos souhaits, monsieur I'adjoint.

Birotteau avait éternué en cherchant ses actes. Il les
présenta, non sans dire, pour éviter tout retard, que
monsieur Roguin notaire les avait redigeés a ses frais.



— Je ne conteste pas les lumiéres de monsieur Roguin,
vieux nom bien connu dans le notariat parisien ; mais jai
mes petites habitudes, je fais mes affaires moi-méme, manie
assez excusable, et mon notaire est...

— Mais notre affaire est si simple, dit le parfumeur
habitué aux promptes décisions des commercants.

— Si simple ! s’écria Molineux. Rien n’est simple en
matiere de location. Ah! vous n’étes pas propriétaire,
monsieur, et vous n’en étes que plus heureux. Si vous saviez
jusqu’ou les locataires poussent lI'ingratitude, et a combien
de précautions nous sommes obligés. Tenez, monsieur, j'ai
un locataire...

Molineux raconta pendant un quart d’heure comment
monsieur Gendrin, dessinateur, avait trompé la surveillance
de son portier, rue Saint-Honoré. Monsieur Gendrin avait
fait des infamies dignes d’'un Marat, des dessins obscénes
que la police toléerait, attendu la connivence de la police ! Ce
Gendrin, artiste profondément immoral, rentrait avec des
femmes de mauvaise vie et rendait I'escalier impraticable !
plaisanterie bien digne d’'un homme qui dessinait des
caricatures contre le gouvernement. Et pourquoi ces
méfaits ?... parce qu’'on lui demandait son loyer le quinze!
Gendrin et Molineux allaient plaider, car, tout en ne payant
pas, l'artiste prétendait rester dans son appartement vide.
Molineux recevait des lettres anonymes ou Gendrin sans
doute le menacait d’'un assassinat, le soir, dans les détours
qui ménent a la Cour Batave.

— Au point, monsieur, dit-il en continuant, que
monsieur le préfet de police, a qui jai confié mon
embarras... (j'ai profité de la circonstance pour lui toucher
guelques mots sur les modifications a introduire dans les
lois qui régissent la matiere) m’a autorisé a porter des
pistolets pour ma sdreté personnelle.



Le petit vieillard se leva pour aller chercher ses
pistolets.

— Les voila, monsieur ! s’écria-t-il.

— Mais, monsieur, vous n’avez rien a craindre de
semblable de ma part, dit Birotteau regardant Cayron auquel
il sourit en lui jetant un regard ou se peignait un sentiment
de pitié pour un pareil homme.

Ce regard, Molineux le surprit, il fut blessé de
rencontrer une semblable expression chez un officier
municipal, qui devait protéger ses administrés. A tout autre,
il 'aurait pardonnée, mais il ne la pardonna pas a Birotteau.

— Monsieur, reprit-il d’un air sec, un juge consulaire
des plus estimeés, un adjoint, un honorable commercant ne
descendrait pas a ces petitesses, car ce sont des petitesses !
Mais, dans I'espéce, il y a un percement a faire consentir par
votre propriétaire, monsieur le comte de Grandville, des
conventions a stipuler pour le rétablissement du mur a fin de
bail ; enfin, les loyers sont considérablement bas, ils se
releveront, la place Vendéme gagnera, elle gagne ! la rue de
Castiglione va se batir ! Je me lie... je me lie...

— Finissons, dit Birotteau stupéfait, que voulez-vous ?
je connais assez les affaires pour deviner que vos raisons se
tairont devant la raison supérieure, I'argent ! Eh ! bien, que
vous faut-il ?

— Rien que de juste, monsieur I'adjoint. Combien avez-
vous de temps a faire de votre bail ?

— Sept ans, répondit Birotteau.
— Dans sept ans, que ne vaudra pas mon premier ?

reprit Molineux. Que ne louerait-on pas deux chambres
garnies dans ce quartier-la ? plus de deux cents francs par



mois, peut-étre! Je me lie, je me lie par un bail. Nous
porterons donc le loyer a quinze cents francs. A ce prix, je
consens a faire distraction de ces deux chambres du loyer de
monsieur Cayron que voila, dit-il en jetant un regard louche
au marchand, je vous les donne a bail pour sept années
consécutives. Le percement sera a votre charge, sous la
condition de me rapporter I'approbation et désistement de
tous droits de monsieur le comte de Grandville. Vous aurez
la responsabilité des événements de ce petit percement, vous
ne serez point tenu de rétablir le mur pour ce qui me
concerne, et vous me donnerez comme indemnité cing cents
francs des a présent : on ne sait ni qui vit ni qui meurt, je ne
veux courir apres personne pour refaire le mur,

— Ces conditions me semblent a peu prés justes, dit
Birotteau.

— Puis, dit Molineux, vous me compterez sept cent
cinquante francs, hic et nunc, imputables sur les six derniers
mois de la jouissance, le bail en portera quittance. Oh!
j'accepterai de petits effets, causés valeur en loyers pour ne
pas perdre ma garantie, a telle date qu’il vous plaira. Je suis
rond et court en affaires. Nous stipulerons que vous
fermerez la porte sur mon escalier ou vous n'aurez aucun
droit d’entrée... a vos frais... en maconnerie. Rassurez-vous,
je ne demanderai point d’'indemnité pour le rétablissement a
la fin du bail ; je la regarde comme comprise dans les cinq
cents francs. Monsieur, vous me trouverez toujours juste.

— Nous autres commercants ne sommes pas Si
pointilleux, dit le parfumeur, il ny aurait point d’affaire
possible avec de telles formalités.

— Oh ! dans le commerce, c’est bien différent, et surtout
dans la parfumerie ou tout va comme un gant, dit le petit
vieillard avec un sourire aigre. Mais, monsieur, en matiere
de location, a Paris, rien n’est indifféerent. Tenez, j'ai eu un
locataire, rue Montorgueil...



— Monsieur, dit Birotteau, je serais désespéré de
retarder votre déjeuner : voila les actes, rectifiez-les, tout ce
que vous me demandez est entendu; signons demain,
échangeons aujourd’hui nos paroles, car demain mon
architecte doit étre maitre des lieux.

— Monsieur, reprit Molineux en regardant le marchand
de parapluies, il y a le terme échu, monsieur Cayron ne veut
pas le payer, nous le joindrons aux petits effets pour que le
bail aille de janvier en janvier. Ce sera plus regulier.

— Soit, dit Birotteau.
— Le sou pour livre au portier...

— Mais, dit Birotteau, vous me privez de l'escalier, de
I’entrée, il n’est pas juste...

— Oh ! vous étes locataire, dit d’'une voix péremptoire le
petit Molineux a cheval sur le principe, vous devez les
impositions des portes et fenétres et votre part dans les
charges. Quand tout est bien entendu, monsieur, il n'y a plus
aucune difficulté. Vous vous agrandissez beaucoup,
monsieur, les affaires vont bien ?

— Qui, dit Birotteau. Mais le motif est autre. Je réunis
quelques amis autant pour célébrer la délivrance du
territoire que pour féter ma promotion dans l'ordre de la
Légion-d’Honneur...

—Ah! ah! dit Molineux, une récompense bien
méritée !

— Qui, dit Birotteau. Peut-étre me suis-je rendu digne
de cette insigne et royale faveur en siégeant au tribunal
consulaire et en combattant pour les Bourbons sur les



marches de Saint-Roch, au 13 vendémiaire, ou je fus blessé
par Napoléon ; ces titres...

— Valent ceux de nos braves soldats de I'ancienne
armée. Le ruban est rouge, parce qu’il est trempé dans le
sang répandu.

A ces mots, pris du Constitutionnel, Birotteau ne put
s’empécher d’'inviter le petit Molineux, qui se confondit en
remerciments et se sentit prét a lui pardonner son dédain.
Le vieillard reconduisit son nouveau locataire jusqu’au palier
en l'accablant de politesses. Quand Birotteau fut au milieu
de la Cour Batave avec Cayron, il regarda son voisin d’'un air
goguenard.

—Je ne croyais pas qu’il pGt exister des gens si
infirmes ! dit-il en retenant sur ses lévres le mot béte.

— Ah I monsieur, dit Cayron, tout le monde n’a pas vos
talents.

Birotteau pouvait se croire un homme supérieur en
présence de monsieur Molineux ; la réponse du marchand
de parapluies le fit sourire agréablement, et il le salua d’'une
facon royale.

— Je suis a la Halle, se dit Birotteau, faisons I'affaire des
noisettes.

Apres une heure de recherches, Birotteau, renvoyé des
dames de la Halle a la rue des Lombards, ou se
consommaient les noisettes pour les dragées, apprit par ses
amis les Matifat que le fruit sec n’était tenu en gros que par
une certaine madame Angéligue Madou, demeurant rue
Perrin-Gasselin, seule maison ou se trouvassent la véritable
aveline de Provence et la vraie noisette blanche des Alpes.



La rue Perrin-Gasselin est un des sentiers du labyrinthe
carrément enfermé par le quai, la rue Saint-Denis, la rue de
la Ferronnerie et la rue de la Monnaie, et qui est comme les
entrailles de la ville. Il y grouille un nombre infini de
marchandises hétérogénes et mélées, puantes et coquettes,
le hareng et la mousseline, la soie et les miels, les beurres et
les tulles, surtout de petits commerces dont Paris ne se
doute pas plus que la plupart des hommes ne se doutent de
ce qui se cuit dans leur pancréas, et qui avaient alors pour
sangsue un certain Bidault dit Gigonnet, escompteur,
demeurant rue Grenétat. La, d'anciennes écuries sont
habitées par des tonnes d’huile, les remises contiennent des
myriades de bas de coton; la se tient le gros des denrées
vendues en détail aux halles. Madame Madou, ancienne
revendeuse de marée, jetée il y a dix ans dans le fruit sec par
une liaison avec l'ancien propriétaire de son fonds, et qui
avait long-temps alimenté les commeérages de la Halle, était
une beauté virile et provoquante, alors disparue dans un
excessif embonpoint. Elle habitait le rez-de-chaussée d'une
maison jaune en ruines, mais maintenue a chaque étage par
des croix en fer. Le défunt avait réussi a se défaire de ses
concurrents et a convertir son commerce eu monopole ;
malgré quelques légers defauts d’éducation, son héritiere
pouvait donc le continuer de routine, allant et venant dans
ses magasins qui occupaient des remises, des écuries et
d’anciens ateliers ou elle combattait les insectes avec succes.
Elle n’avait ni comptoir, ni caisse, ni livres ; elle ne savait ni
lire, ni écrire, et répondait par des coups de poing a une
lettre, en la regardant comme une insulte. Au demeurant
bonne femme, haute en couleur, ayant sur la téte un foulard
par-dessus son bonnet, se conciliant par son verbe
d’ophicléide I'estime des charretiers qui lui apportaient ses
marchandises et avec lesquels ses castilles finissaient par
une bouteille de petit blanc. Elle ne pouvait avoir aucune
difficulté avec les cultivateurs qui lui expédiaient ses fruits,
ils correspondaient avec de I'argent comptant, seule maniere
de s’entendre entre eux, et la mére Madou les allait voir
pendant la belle saison. Birotteau apercut cette sauvage



marchande au milieu de sacs de noisettes, de marrons et de
NOiX.

— Bonjour, ma chére dame, dit Birotteau d’'un air léger.

— Ta cheére, dit-elle. Hé ! mon fils, tu me connais donc
pour avoir eu des rapports agréables ? Est-ce que nous avons
gardé des rois ensemble ?

— Je suis parfumeur et de plus adjoint au maire du
deuxieme arrondissement de Paris ; ainsi, comme magistrat
et consommateur, j'ai droit a ce que vous preniez un autre
ton avec moi.

—Je me marie quand je veux, dit la virago, je ne
consomme rien a la mairie et ne fatigue pas les adjoints.
Quant a ma pratique, a m’adore, et je leux parle a mon idée.
S’ils ne sont pas contents, ils vont se faire enfiler alieurs.

— Voila les effets du monopole ! se dit Birotteau.

— Popole ! c’est mon filleul : il aura fait des sottises ;
venez-vous pour lui, mon respectable magistrat ? dit-elle en
adoucissant sa voix.

— Non, j’ai eu I’honneur de vous dire que je venais en
qualité de consommateur.

— Eh bien ! comment te nhommes-tu, mon gars ? Je t'ai
pas core vu venir.

— Avec ce ton-1a, vous devez vendre vos noisettes a bon
marché ? dit Birotteau qui se nomma et donna ses qualités.

— Ah'! vous étes le fameux Birotteau qu’a une belle
femme ! Et combien en voulez-vous de ces sucrées de
noisettes, mon cher amour ?



— Six mille pesant.

— C’est tout ce que j’en ali, dit la marchande en parlant
comme une flGte enrouée. Mon cher monsieur, vous n’étes
pas dans les fainéants pour marier les filles et les parfumer !
Que Dieu vous bénisse, vous avez de I'occupation. Excusez
du peu! Vous allez étre une fiere pratique, et vous serez
inscrit dans le cceur de la femme que j'aime le mieux au
monde, la chére madame Madou.

— Combien vos noisettes ?

— Pour vous, mon bourgeois, vingt-cing francs le cent,
si vous prenez le tout.

— Vingt-cing francs, dit Birotteau, quinze cents francs!
Et il m’en faudra peut-étre des cent milliers par an.

— Mais voyez donc la belle marchandise, cueillie sans
souliers! dit-elle en plongeant son bras rouge dans un sac
d’avelines. Et pas creuse ! mon cher monsieur. Pensez donc
gue les épiciers vendent leurs mendiants vingt-quatre sous
la livre, et que sur quatre livres ils mettent plus d’une livre
de noisettes eu dedans. Faut-il que je perde sur ma
marchandise pour vous plaire ? Vous étes gentil, mais vous
ne me plaisez pas core assez pour ¢a! S'il vous en faut tant,
on pourra faire marché a vingt francs, car faut pas renvoyer
un adjoint, ca porterait malheur aux mariés! Tatez-donc la
belle marchandise, et lourde ! Il ne faut pas les cinquante a
la livre ! c’est plein, le ver n’y est pas !

— Allons, envoyez-moi six milliers pour deux mille
francs et a quatre-vingt-dix jours, rue du Faubourg-du-
Temple, a ma fabrique, demain de grand matin.

— On sera pressé comme une mariée. Eh ! bien, adieu,
monsieur le maire, sans rancune. Mais si ¢a vous était égal,
dit-elle en suivant Birotteau dans la cour, j'aime mieux vos



effets a quarante jours, car je vous fais trop bon marché, je
ne peux pas core perdre I'escompte ! Avec ca qu’il a le coeur
tendre, le pere Gigonnet, il nous suce I'ame comme une
araignée sirote une mouche.

— Eh I bien, oui, a cinquante jours. Mais nous péserons
par cent livres, afin de ne pas avoir de creuses. Sans cela,
rien de fait.

— Ah'! le chien, il s’y connait, dit madame Madou. On
ne peut pas lui refaire le poil. C’est ces gueux de la rue des
Lombards qui lui ont dit ¢ca! ces gros loups-la s’entendent
tous pour dévorer les pauvres igneaux.

L’agneau avait cing pieds de haut et trois pieds de tour,
elle ressemblait a une borne habillée en cotonnade a raies, et
sans ceinture.

Le parfumeur, perdu dans ses combinaisons, méditait
en allant le long de la rue Saint-Honoré sur son duel avec
I’huile de Macassar, il raisonnait ses étiquettes, la forme de
ses bouteilles, calculait la contexture du bouchon, la couleur
des affiches. Et I'on dit qu’il n’y a pas de poeésie dans le
commerce! Newton ne fit pas plus de calculs pour son
célebre bindme [binome] que Birotteau n’en faisait pour
I’'Essence Comagene, car I'Huile redevint Essence, il allait
d’'une expression a I'autre sans en connaitre la valeur. Toutes
les combinaisons se pressaient dans sa téte, et il prenait
cette activité dans le vide pour la substantielle action du
talent. Dans sa préoccupation, il dépassa la rue des
Bourdonnais et fut obligé de revenir sur ses pas en se
rappelant son oncle.

Claude-Joseph Pillerault, autrefois marchand
quincaillier a I'enseigne de la Cloche-d’Or, était une de ces
physionomies belles en ce qu’elles sont : costume et meceurs,
intelligence et coeur, langage et pensée, tout s’harmoniait en
lui. Seul et unique parent de madame Birotteau, Pillerault



avait concentré toutes ses affections sur elle et sur Césarine,
apres avoir perdu, dans le cours de sa carriere commerciale,
sa femme et son fils, puis un enfant adoptif, le fils de sa
cuisiniere. Ces pertes cruelles l'avaient jeté dans un
stoicisme chrétien, belle doctrine qui animait sa vie et
colorait ses derniers jours d'une teinte a la fois chaude et
froide comme celle qui dore les couchers du soleil en hiver,
Sa téte maigre et creusee, d’'un ton sévere, ou l'ocre et le
bistre étaient harmonieusement fondus, offrait une
frappante analogie avec celle que les peintres donnent au
Temps; mais en le vulgarisant, les habitudes de la vie
commerciale avaient amoindri chez lui le caractere
monumental et rébarbatif exagéré par les peintres, les
statuaires et les fondeurs de pendules. De taille moyenne,
Pillerault était plutdt trapu que gras, la nature l'avait taillé
pour le travail et la longévité, sa carrure accusait une forte
charpente, car il était d’'un tempérament sec, sans émotion
d’épiderme; mais non pas insensible. Pillerault, peu
démonstratif, ainsi que I'indiquaient son attitude calme et sa
figure arrétée, avait une sensibilité tout intérieure, sans
phrase ni emphase. Son ceil, a prunelle verte mélangée de
points noirs, était remarquable par une inaltérable lucidité.
Son front, ridé par des lignes droites et jauni par le temps,
était petit, serré, dur, couvert par des cheveux d'un gris
argenté, tenus courts et comme feutrés. Sa bouche fine
annoncait la prudence et non l'avarice. La vivacité de I'eeil
révélait une vie contenue. Enfin la probité, le sentiment du
devoir, une modestie vraie lui faisaient comme une auréole
en donnant a sa figure le relief d’'une belle santé. Pendant
soixante ans, il avait mené la vie dure et sobre d'un
travailleur acharné. Son histoire ressemblait a celle de César,
moins les circonstances heureuses. Il avait été commis
jusqu’a trente-deux ans, ses fonds étaient engagés dans son
commerce au moment ou César employait ses économies en
rentes ; enfin, il avait subi le maximum, ses pioches et ses
fers avaient été mis en réquisition. Son caractére sage et
réservé, sa prévoyance et sa réflexion mathématique avaient
agi sur sa maniere de travailler. La plupart de ses affaires



s'étaient conclues sur parole, et il avait rarement eu des
difficultés. Observateur comme tous les gens méditatifs, il
étudiait les gens en les laissant causer; il refusait alors
souvent des marchés avantageux pris par ses voisins, qui
plus tard s’en repentaient en se disant que Pillerault flairait
les fripons. Il préférait des gains minimes et sdrs a ces coups
audacieux qui mettaient en question de grosses sommes. Il
tenait les plagues de cheminée, les grils, les chenets
grossiers, les chaudrons en fonte et en fer, les houes et les
fournitures de paysan. Cette partie assez ingrate exigeait un
travail mécanique excessif. Le gain n’était pas en raison du
labour, il y avait peu de bénéfice sur ces matieres lourdes,
difficiles a remuer, a emmagasiner. Aussi avait-il cloué bien
des caisses, fait bien des emballages, déballé, recu bien des
voitures. Aucune fortune n’était ni plus noblement gagnée,
ni plus legitime, ni plus honorable que la sienne. Il n'avait
jamais surfait, ni jamais couru apres les affaires. Dans les
derniers jours, on le voyait fumant sa pipe devant sa porte,
regardant les passants et voyant travailler ses commis. En
1814, époque a laquelle il se retira, sa fortune consistait
d’abord en soixante-dix mille francs qu’il plaga sur le grand
livre, et dont il eut cing mille et quelques cents francs de
rente ; puis en quarante mille francs payables en cing ans
sans intérét, le prix de son fonds, vendu a l'un de ses
commis. Pendant trente-trois ans, en faisant annuellement
pour cent mille francs d’affaires, il avait gagné sept pour cent
de cette somme, et sa vie en absorbait cing. Tel fut son bilan.
Ses voisins, peu envieux de cette mediocrité, louaient sa
sagesse sans la comprendre. Au coin de la rue de la Monnaie
et de la rue Saint-Honoré se trouve le café David, ou
quelques vieux negociants allaient comme Pillerault prendre
leur café le soir. La, parfois I'adoption du fils de sa cuisiniére
avait été le sujet de quelques plaisanteries, de celles qu’on
adresse a un homme respecté, car il inspirait une estime
respectueuse, sans l'avoir cherchée, la sienne lui suffisait.
Aussi, quand il perdit ce pauvre jeune homme, y eut-il plus
de deux cents personnes au convoi, qui allerent jusgu’au
cimetiere. En ce temps, il fut héroique. Sa douleur contenue



comme celle de tous les hommes forts sans faste, augmenta
la sympathie du quartier pour ce brave homme, mot
prononcé pour Pillerault avec un accent qui en étendait le
sens et I’ennoblissait.

La sobriété de Claude Pillerault, devenue habitude, ne
put se plier aux plaisirs d’une vie oisive, quand, au sortir du
commerce, il rentra dans ce repos qui affaisse tant le
bourgeois parisien; il continua son genre d’existence et
anima sa vieillesse par ses convictions politiques qui, disons-
le, étaient celles de I'extréme gauche. Pillerault appartenait a
cette partie ouvriere agrégée par la révolution a la
bourgeoisie. La seule tache de son caractére était
I'importance qu’il attachait a sa conquéte : il tenait a ses
droits, a la liberté, aux fruits de la révolution ; il croyait son
aisance et sa consistance politiqgue compromises par les
jésuites dont les libéraux annoncaient le secret pouvoir,
menacées par les idées que Constitutionnel prétait a
Monsieur. Il était d’ailleurs conséquent avec sa vie, avec ses
idées ; il n'y avait rien d'étroit dans sa politique, il n’injuriait
point ses adversaires, il avait peur des courtisans, il croyait
aux vertus républicaines : il imaginait Manuel pur de tout
exces, le général Foy grand homme, Casimir Périer sans
ambition, Lafayette un prophete politique, Courier bon
homme. Il avait enfin de nobles chiméres. Ce beau vieillard
vivait de la vie de famille, il allait chez les Ragon et chez sa
niece, chez le juge Popinot, chez Joseph Lebas et chez les
Matifat. Personnellement quinze cents francs faisaient
raison de tous ses besoins. Quant au reste de ses revenus, il
I'employait a de bonnes ceuvres, en présents a sa petite-
niece : il donnait a diner quatre fois par an a ses amis chez
Roland, rue du Hasard, et les menait au spectacle. 1l jouait le
role de ces vieux garcons sur qui les femmes mariées tirent
des lettres de change a vue pour leurs fantaisies : une partie
de campagne, I'Opéra, les Montagnes-Beaujon. Pillerault
était alors heureux du plaisir qu’il donnait, il jouissait dans
le cceur des autres. Apres avoir vendu son fonds, il n'avait
pas voulu quitter le quartier ou étaient ses habitudes, et il



avait pris rue des Bourdonnais un petit appartement de trois
pieces au quatrieme dans une vieille maison.

De méme que les moeurs de Molineux se peignaient
dans son étrange mobilier, de méme la vie pure et simple de
Pillerault était révélée par les dispositions intérieures de son
appartement composé d’'une antichambre, d'un salon et
d’'une chambre. Aux dimensions pres, c'était la cellule du
chartreux. L’antichambre, au carreau rouge et frotté, n’avait
gu’'une fenétre ornée de rideaux en percale a bordures
rouges, des chaises d’'acajou garnies de basane rouge et de
clous dorés ; les murs étaient tendus d’'un papier vert-olive et
décorés du Serment des Ameéricains, du portrait de
Bonaparte en premier consul, et de la Bataille d’Austerlitz.
Le salon, sans doute arrangé par le tapissier, avait un
meuble jaune a rosaces, un tapis, la garniture de cheminée
en bronze sans dorures, un devant de cheminée peint, une
console avec un vase a fleurs sous verre, une table ronde a
tapis sur laquelle était un porte-liqueurs. Le neuf de cette
piece annoncait assez un sacrifice fait aux usages du monde
par le vieux quincaillier qui recevait rarement. Dans sa
chambre, simple comme celle d'un religieux ou d'un vieux
soldat, les deux hommes qui apprécient le mieux la vie, un
crucifix a bénitier placé dans son alcéve frappait les regards.
Cette profession de foi chez un républicain stoique émouvait
profondément. Une vieille femme venait faire son ménage,
mais son respect pour les femmes était si grand qu’il ne lui
laissait pas cirer ses souliers, nettoyés par abonnement avec
un décrotteur. Son costume était simple et invariable. 1l
portait habituellement une redingote et un pantalon de drap
bleu, un gilet de rouennerie, une cravate blanche, et des
souliers tres-couverts ; les jours fériés, il mettait un habit a
boutons de métal. Ses habitudes pour son lever, son
déjeuner, ses sorties, son diner, ses soirées et son retour au
logis étaient marquées au coin de la plus stricte exactitude,
car la régularité des meceurs fait la longue vie et la santé. Il
n’était jamais question de politique entre César, les Ragon,
I'abbé Loraux et lui, car les gens de cette société se



connaissaient trop pour en venir a des attaques sur le terrain
du prosélytisme. Comme son neveu et comme les Ragon, il
avait une grande confiance en Roguin. Pour lui, le notaire de
Paris était toujours un étre vénérable, une image vivante de
la probité. Dans I'affaire des terrains, Pillerault s’était livré a
un contre-examen qui motivait la hardiesse avec laquelle
César avait combattu les pressentiments de sa femme.

Le parfumeur monta les soixante-dix-huit marches qui
menaient a la petite porte brune de I'appartement de son
oncle, en pensant que ce vieillard devait étre bien vert pour
toujours les monter sans se plaindre. Il trouva la redingote et
le pantalon étendus sur le porte-manteau placé a I'extérieur ;
madame Vaillant les brossait et frottait pendant que ce vrai
philosophe enveloppé dans une redingote en molleton gris
déjeunait au coin de son feu, en lisant les débats
parlementaires dans le Constitutionnel ou Journal du
Commerce.

— Mon oncle, dit César, l'affaire est conclue, on va
dresser les actes. Si vous aviez cependant quelques craintes
ou des regrets, il est encore temps de rompre.

— Pourquoi romprais-je ? l'affaire est bonne, mais
longue a réaliser, comme toutes les affaires sOres. Mes
cinquante mille francs sont a la Banque, j’ai touché hier les
derniers cing mille francs de mon fonds. Quant aux Ragon
ils y mettent toute leur fortune.

— Eh I bien, comment vivent-ils ?
— Enfin, sois tranquille, ils vivent.

— Mon oncle, je vous entends, dit Birotteau vivement
emu et serrant les mains du vieillard austere.

— Comment se fera [Ilaffaire? dit brusquement
Pillerault.



— J’y serai pour trois huitiémes, vous et les Ragon pour
un huitiéme ; je vous créditerai sur mes livres jusqu’a ce
gu’on ait décidé la question des actes notariés.

— Bon ! Mon garcon, tu es donc bien riche, pour jeter la
trois cent mille francs? Il me semble que tu hasardes
beaucoup en dehors de ton commerce, n'’en souffrira-t-il
pas ? Enfin cela te regarde. Si tu éprouvais un échec, voila les
rentes a quatre-vingts, je pourrais vendre deux mille francs
de mes consolidés. Prends-y garde, mon garcgon : si tu avais
recours a moi, ce serait la fortune de ta fille a laquelle tu
toucherais la.

— Mon oncle, comme vous dites simplement les plus
belles choses ! vous me remuez le cceur.

— Le général Foy me le remuait bien autrement tout-a-
I’neure ! Enfin, va, conclus : les terrains ne s’envoleront pas,
ils seront a nous pour moitié ; quand il faudrait attendre six
ans, nous aurons toujours quelques intéréts, il y a des
chantiers qui donnent des loyers, on ne peut donc rien
perdre. Il n'y a qu’une chance, encore est-elle impossible,
Roguin n’emportera pas nos fonds...

— Ma femme me le disait pourtant cette nuit, elle
craint.

— Roguin emporter nos fonds, dit Pillerault en riant, et
pourquoi ?

— Il a, dit-elle, trop de sentiment dans le nez, et, comme
tous les hommes qui ne peuvent pas avoir de femmes, il est
enrage pour...

Apres avoir laissé échapper un sourire d’incrédulité,
Pillerault alla déchirer d’un livret un petit papier, écrivit la
somme, et signa.



— Tiens, voila sur la Bangue un bon de cent mille francs
pour Ragon et pour moi Ces pauvres gens ont pourtant
vendu a ton mauvais drole de du Tillet leurs quinze actions
dans les mines de Wortschin pour compléter la somme. De
braves gens dans la peine, cela serre le cceur. Et des gens si
dignes, si nobles, la fleur de la vieille bourgeoisie enfin ! Leur
frere Popinot le juge n’en sait rien, ils se cachent de lui pour
ne pas I'empécher de se livrer a sa bienfaisance. Des gens qui
ont travaillé, comme moi, pendant trente ans !

— Dieu veuille donc que I'Huile Comagéne reussisse,
s'écria Birotteau, j’en serai doublement heureux. Adieu, mon
oncle, vous viendrez diner dimanche avec les Ragon, Roguin
et monsieur Claparon, car nous signerons tous aprées-
demain, c’est demain vendredi, je ne veux faire d’af...

— Tu donnes donc dans ces superstitions la ?

— Mon oncle, je ne croirai jamais que le jour ou le fils
de Dieu fut mis a mort par les hommes est un jour heureux.
On interrompt bien toutes les affaires pour le 21 janvier.

— A dimanche, dit brusquement Pillerault.

— Sans ses opinions politiques, se dit Birotteau en
redescendant I'escalier, je ne sais pas s’il aurait son pareil
ici-bas, mon oncle. Qu’est-ce que lui fait la politique ? il
serait si bien en n’y songeant pas du tout. Son entétement
prouve qu’il N’y a pas d’homme parfait.

— Déja trois heures, dit César en entrant chez lui.
— Monsieur, vous prenez ces valeurs-1a ? lui demanda

Célestin en montrant les broches du marchand de
parapluies.



— QOui, a six, sans commission. — Ma femme, appréte
tout pour ma toilette, je vais chez monsieur Vauquelin, tu
sais pourquoi. Une cravate blanche surtout.

Birotteau donna quelques ordres a ses commis, il ne vit
pas Popinot, devina que son futur associé s’habillait, et
remonta promptement dans sa chambre ou il trouva la
Vierge de Dresde magnifiquement encadrée, selon ses
ordres.

— Eh ! bien, c’est gentil, dit-il & sa fille.

— Mais, papa, dis donc que c’est beau, sans quoi I'on se
moquerait de toi.

— Voyez-vous cette fille qui gronde son péere. Eh! bien,
pour mon godt j’aime autant Héro et Léandre. La Vierge est
un sujet religieux qui peut aller dans une chapelle ; mais
Héro et Léandre, ah ! je I'achéteral, car le flacon d’huile m’a
donné des idées...

— Mais, papa, je ne te comprends pas.

— Virginie, un fiacre, cria César d’'une voix retentissante
guand il eut fait sa barbe et que le timide Popinot parut en
trainant le pied a cause de Césarine.

L’amoureux ne Ss'était pas encore apercu que son
infirmité n’existait plus pour sa maitresse. Délicieuse preuve
d’amour que les gens a qui le hasard inflige un vice corporel
qguelconqgue peuvent seuls recueillir.

— Monsieur, dit-il, la presse pourra manceuvrer
demain.

—Eh! bien, gu’as-tu, Popinot, demanda César en
voyant rougir Anselme.



— Monsieur, c’est le bonheur davoir trouvé une
boutique, arriere-boutique, cuisine et des chambres au-
dessus et des magasins pour douze cents francs par an, rue
des Cing-Diamants.

— Il faut obtenir un bail de dix-huit ans, dit Birotteau.
Mais allons chez monsieur Vauquelin, nous causerons en
route.

César et Popinot montérent en fiacre aux yeux des
commis étonnés de ces exorbitantes toilettes et d’'une voiture
anormale, ignorants qu’ils étaient des grandes choses
meéditées par le maitre de la Reine des Roses.

— Nous allons donc savoir la vérité sur les noisettes, se
dit le parfumeur.

— Des noisettes ? dit Popinot.

— Tu as mon secret, Popinot, dit le parfumeur, j'ai lacheé
le mot noisette, tout est la. L’huile de noisette est la seule qui
ait de I'action sur les cheveux, aucune maison de parfumerie
n'y a pensé. En voyant la gravure d’'Hero et de Léandre, je
me suis dit: Si les anciens usaient tant d’huile pour leurs
cheveuy, ils avaient une raison quelconque, car les anciens
sont les anciens ! malgré les prétentions des modernes, je
suis de lI'avis de Boileau sur les anciens. Je suis parti de la
pour arriver a I'huile de noisette, grace au petit Bianchon,
I’éleve en médecine, ton parent; il m’a dit qu’a I'école ses
camarades employaient I'huile de noisette pour activer la
croissance de leurs moustaches et favoris. Il ne nous manque
plus que la sanction de [illustre monsieur Vauquelin.
Eclairés par lui, nous ne tromperons pas le public. Tout a
I’heure j’étais a la Halle, chez une marchande de noisettes,
pour avoir la matiere premiére, dans un instant je serai chez
I'un des plus grands savants de France pour en tirer la
guintessence. Les proverbes ne sont pas sots, les extrémes se
touchent. Vois, mon garcon ! le commerce est I'intermédiaire



des productions végétales et de la science. Angéliqgue Madou
récolte, monsieur Vauquelin extrait, et nous vendons une
essence. Les noisettes valent cing sous la livre, monsieur
Vauquelin va centupler leur valeur, et nous rendrons service
peut-étre a 'lhumanité, car si la vanité cause de grands
tourments a I'homme, un bon cosmétique est alors un
bienfait.

La religieuse admiration avec laquelle Popinot écoutait
le pere de sa Césarine stimula I'’éloquence de Birotteau, qui
se permit les phrases les plus sauvages qu’'un bourgeois
puisse inventer.

— Sois respectueux, Anselme, dit-il en entrant dans la
rue ou demeurait Vauquelin, nous allons pénétrer dans le
sanctuaire de la science. Mets la Vierge en évidence, sans
affectation, dans la salle a manger, sur une chaise. Pourvu
gue je ne m’entortille pas dans ce que je veux dire, s’écria
naivement Birotteau. Popinot, cet homme me fait une
impression chimique, sa voix me chauffe les entrailles et me
cause méme une légere colique. Il est mon bienfaiteur, et
dans quelques instants, Anselme, il sera le tien.

Ces paroles donnérent froid a Popinot, qui posa ses
pieds comme s’il edt marché sur des ceufs, et regarda d’'un
air inquiet les murailles. Monsieur Vauquelin était dans son
cabinet, on lui annonca Birotteau. L’académicien savait le
parfumeur adjoint au maire et tres en faveur, il le recgut.

— Vous ne m'oubliez donc pas dans vos grandeurs, dit
le savant, mais de chimiste a parfumeur, il n’y a que la main.

— Hélas ! monsieur, de votre génie a la simplicité d’'un
bon homme comme moi, il y a I'immensité. Je vous dois ce
gue vous appelez mes grandeurs, et ne I'oublierai ni dans ce
monde, ni dans l'autre.



— Oh I dans l'autre, dit-on, nous serons tous égaux, les
rois et les savetiers.

— C’est-a-dire les rois et les savetiers qui se seront
saintement conduits, dit Birotteau.

— C’est votre fils, dit Vauquelin en regardant le petit
Popinot hébété de ne rien voir d’extraordinaire dans le
cabinet ou il croyait trouver des monstruosités, de
gigantesques machines, des métaux volants, des substances
animées.

— Non, monsieur, mais un jeune homme que j'aime et
qui vient implorer une bonté égale a votre talent ; n’est-elle
pas infinie, dit-il d’'un air fin. Nous venons vous consulter
une seconde fois, a seize ans de distance, sur une matiere
importante, et sur laquelle je suis ignorant comme un
parfumeur.

— Voyons, gu’est-ce ?

— Je sais que les cheveux occupent vos veilles, et que
vous vous livrez a leur analyse ! pendant que vous y pensiez
pour la gloire, j'y pensais pour le commerce.

— Cher monsieur Birotteau, que voulez-vous de moi ?
I’'analyse des cheveux ? Il prit un petit papier. Je vais lire a
I’Académie des sciences un meémoire sur ce sujet. Les
cheveux sont formés d’une quantité assez grande de mucus,
d’'une petite quantité d’huile blanche, de beaucoup d’huile
noir-verdatre, de fer, de quelques atomes d’oxyde de
manganese, de phosphate de chaux, d'une tres-petite
guantité de carbonate de chaux, de silice et de beaucoup de
soufre. Les différentes proportions de ces matieres font les
différentes couleurs des cheveux. Ainsi les rouges ont
beaucoup plus d’huile noir-verdatre que les autres.



César et Popinot ouvraient des yeux d'une grandeur
risible.

— Neuf choses, s’écria Birotteau. Comment ! il se trouve
dans un cheveu des métaux et des huiles ? il faut que ce soit
vous, un homme que je vénere, qui me le dise pour que je le
croie. Est-ce extraordinaire? Dieu est grand, monsieur
Vauquelin,

— Le cheveu est produit par un organe folliculaire,
reprit le grand chimiste, une espéece de poche ouverte a ses
deux extrémités ; par I'une elle tient a des nerfs et a des
vaisseaux, par l'autre sort le cheveu. Selon quelques-uns de
nos savants confreres, et parmi eux monsieur de Blainville,
le cheveu serait une partie morte expulsée de cette poche ou
crypte que remplit une matiere pulpeuse.

— C’est comme qui dirait de la sueur en baton, s’écria
Popinot a qui le parfumeur donna un petit coup de pied dans
le talon.

Vauquelin sourit a I'idée de Popinot.

— Il a des moyens, n’est-ce pas? dit alors César en
regardant Popinot. Mais, monsieur, si les cheveux sont
mort-nés, il est impossible de les faire vivre, nous sommes
perdus! le prospectus est absurde; vous ne savez pas
comme le public est drble, on ne peut pas venir lui dire...

— Qu’il a un fumier sur la téte, dit Popinot voulant
encore faire rire Vauquelin.

— Des catacombes aériennes, lui répondit le chimiste en
continuant la plaisanterie.

— Et mes noisettes qui sont achetées, s’écria Birotteau
sensible a la perte commerciale. Mais pourquoi vend-on
des... ?



— Rassurez-vous, dit Vauquelin en souriant, je vois gu’il
s'agit de quelque secret pour empécher les cheveux de
tomber ou de blanchir. Ecoutez, voila mon opinion sur la
matiere apres tous mes travaux.

Popinot dressa les oreilles comme un lievre effrayé.

— La décoloration de cette substance morte ou vive est,
selon moi, produite par l'interruption de la sécrétion des
matieres colorantes, ce qui expliquerait comment dans les
climats froids le poil des animaux a belles fourrures palit et
blanchit pendant I'hiver.

— Hem ? Popinot.

— Il est évident, reprit Vauquelin, que l'altération des
chevelures est due a des changements subits dans la
température ambiante..

— Ambiante, Popinot ! retiens, retiens, cria César.

— Oui, dit Vauquelin, au froid et au chaud alternatifs,
ou a des phénoménes intérieurs qui produisent le méme
effet. Ainsi probablement les migraines et les affections
céphalalgiques absorbent, dissipent ou déplacent les fluides
generateurs. L’intérieur regarde les médecins. Quant a
I’extérieur, arrivent vos cosmetiques.

— Eh I bien, monsieur, dit Birotteau, vous me rendez la
vie. J'ai songé a vendre de I'huile de noisette, en pensant que
les anciens faisaient usage d’huile pour leurs cheveux, et les
anciens sont les anciens, je suis de l'avis de Boileau.
Pourquoi les athlétes oignaient-ils...

— L’huile d’olive vaut I'huile de noisette, dit Vauquelin
qui n’écoutait pas Birotteau. Toute huile est bonne pour
préserver le bulbe des impressions nuisibles aux substances



gu’il contient en travail, nous dirions en dissolution, s'il
s'agissait de chimie. Peut-étre avez-vous raison ? I'huile de
noisette possede, m’a dit Dupuytren, un stimulant. Je
chercherai a connaitre les différences qui existent entre les
huiles de faine, de colza, d’olive, de noix, etc.

—Je ne me suis donc pas trompe, dit Birotteau
triomphalement, je me suis rencontré avec un grand
homme. Macassar est enfoncé ! Macassar, monsieur, est un
cosmétique donné, c’est-a-dire vendu et vendu cher, pour
faire pousser les cheveux.

— Cher monsieur Birotteau, dit Vauquelin, il n’est pas
venu deux onces d’huile de Macassar en Europe. L’huile de
Macassar n'a pas la moindre action sur les cheveux, mais les
Malaises I'achetent au poids de I'or a cause de son influence
conservatrice sur les cheveux, sans savoir que I'huile de
baleine est tout aussi bonne. Aucune puissance ni chimique
ni divine...

— Oh I divine... ne dites pas cela, monsieur Vauquelin.

— Mais, cher monsieur, la premiére loi que Dieu suive
est d’étre conséquent avec lui-méme : sans unité, pas de
puissance...

— Ah, vu comme ca...

— Aucune puissance ne peut donc faire pousser de
cheveux a des chauves, de méme que vous ne teindrez jamais
sans danger les cheveux rouges ou blancs ; mais en vantant
I'emploi de [I'huile, vous ne commettrez aucune erreur,
aucun mensonge, et je pense que ceux qui s’en serviront
pourront conserver leurs cheveux.

— Croyez-vous que [I’Académie royale des sciences
voudrait approuver...



—Oh! il ny a pas la la moindre découverte, dit
Vauquelin. D’ailleurs, les charlatans ont tant abusé du nom
de I’Academie que vous n’en seriez pas plus avancé. Ma
conscience se refuse a regarder I'huile de noisette comme un
prodige.

— Quelle serait la meilleure maniéere de I'extraire ? par
la décoction ou par la pression ? dit Birotteau.

— Par la pression entre deux plaques chaudes, I'huile
sera plus abondante ; mais obtenue par la pression entre
deux plaques froides, elle sera de meilleure qualité. Il faut
I'appliquer, dit Vauquelin avec bonté, sur la peau méme et
non s’en frotter les cheveux, autrement I'effet serait manqué.

— Retiens bien ceci, Popinot, dit Birotteau dans un
enthousiasme qui lui enflammait le visage. Vous voyez,
monsieur, un jeune homme qui comptera ce jour parmi les
plus beaux de sa vie. Il vous connaissait, vous vénérait, sans
vous avoir vu. Ah ! il est souvent question de vous chez moi,
le nom qui est toujours dans les cceurs arrive souvent sur les
levres. Nous prions, ma femme, ma fille et moi, pour vous,
tous les jours, comme on le doit pour son bienfaiteur.

— C’est trop pour si peu, dit Vauquelin géne par la
verbeuse reconnaissance du parfumeur.

—Ta, ta, ta! fit Birotteau, vous ne pouvez pas Nnous
empécher de vous aimer, vous qui n’acceptez rien de moi.
Vous étes comme le soleil, vous jetez la lumiére, et ceux que
vous éclairez ne peuvent rien vous rendre.

Le savant sourit et se leva, le parfumeur et Popinot se
leverent aussi.

— Regarde, Anselme, regarde bien ce cabinet. Vous
permettez, monsieur ? vos moments sont si précieux, il ne
reviendra peut-étre plusici.



—Eh! bien, étes-vous content des affaires? dit
Vauquelin a Birotteau, car enfin nous sommes deux gens de
commerce...

— Assez bien, monsieur, dit Birotteau se retirant vers la
salle a manger ou le suivit Vauquelin. Mais pour lancer cette
huile sous le nom d’Essence Comageéne, il faut de grands
fonds...

— Essence et Comagéne sont deux mots qui hurlent.
Appelez votre cosmeétique Huile de Birotteau. Si vous ne
voulez pas mettre votre nom en évidence, prenez-en un
autre. Mais voila la Vierge de Dresde. Ah! monsieur
Birotteau, vous voulez que nous nous quittions brouillés.

— Monsieur Vauguelin, dit le parfumeur en prenant les
mains du chimiste, cette rareté n’a de prix que par la
persistance que j'ai mise a la chercher, il a fallu faire fouiller
toute I’Allemagne pour la trouver sur papier de Chine et
avant la lettre, je savais que vous la désiriez, vos occupations
ne vous permettaient pas de vous la procurer, je me suis fait
votre commis-voyageur ; agréez donc, non une meéchante
gravure, mais des soins, une sollicitude, des pas et
démarches qui prouvent un dévouement absolu. Jaurais
voulu que vous souhaitassiez quelques substances qu’il fallat
aller chercher au fond des précipices, et venir vous dire : Les
voila ! Ne me refusez pas. Nous avons tant de chances pour
étre oubliés, laissez-moi me mettre moi, ma femme, ma fille
et le gendre que j'aurai, tous sous vos yeux. Vous vous direz
en voyant la Vierge : Il y a de bonnes gens qui pensent a moi.

— J'accepte, dit Vauquelin.
Popinot et Birotteau s’essuyerent les yeux, tant ils

furent émus de lI'accent de bonté que mit I'académicien a ce
mot.



— Voulez-vous combler votre bonté, dit le parfumeur.
— Qu’est-ce ? fit Vauquelin.

— Je réunis quelques amis... Il se souleva sur les talons,
en prenant néanmoins un air humble... Autant pour célébrer
la délivrance du territoire, que pour féter ma nomination
dans lI'ordre de la Légion-d’Honneur...

— Ah 1 dit Vauquelin étonné.

— Peut-étre me suis-je rendu digne de cette insigne et
royale faveur en siégeant au tribunal consulaire et en
combattant pour les Bourbons sur les marches de Saint-
Roch au treize vendémiaire, ou je fus blessé par Napoléon.
Ma femme donne un bal dimanche dans vingt jours, venez-y,
monsieur ? Faites-nous I'honneur de diner avec nous ce
jour-la. Pour moi, ce sera recevoir deux fois la croix. Je vous
écrirai bien a I'avance.

— Eh ! bien, oui, dit Vauquelin.

— Mon cceur se gonfle de plaisir, s’écria le parfumeur
dans la rue. Il viendra chez moi. J'ai peur d’avoir oublié ce
qu’il a dit sur les cheveux, tu t’en souviens, Popinot ?

— Oui, monsieur, et dans vingt ans je m’en souviendrai
[souviendrais] encore.

— Ce grand homme ! quel regard et quelle pénétration !
dit Birotteau. Ah! il n’en a fait ni une ni deux, du premier
coup, il a deviné nos pensées, et nous a donné les moyens
d’abattre I'huile de Macassar. Ah ! rien ne peut faire pousser
les cheveux, Macassar, tu mens! Popinot, nous tenons une
fortune. Ainsi, demain, a sept heures, soyons a la fabrique,
les noisettes viendront et nous ferons de I'huile, car il a beau
dire que toute huile est bonne, nous serions perdus si le
publie le savait. S’il n’entrait pas dans notre huile un peu de



noisette et de parfum, sous quel prétexte pourrions-nous la
vendre trois on quatre francs les quatre onces !

— Vous allez étre décoré, monsieur, dit Popinot. Quelle
gloire pour...

— Pour le commerce, n’est-ce pas, mon enfant ?

L’air triomphant de César Birotteau sOr d’une fortune,
fut remarqué par ses commis qui se firent des signes entre
eux, car la course en fiacre, la tenue du caissier et du patron
les avaient jetés dans les romans les plus bizarres. Le
contentement mutuel de César et d’Anselme trahi par des
regards diplomatiquement échangés, le coup d'eeil plein
d’espérance que Popinot jeta par deux fois a Césarine
annoncaient quelque événement grave et confirmaient les
conjectures des commis. Dans cette vie occupée et quasi
claustrale, les plus petits accidents prenaient l'intérét que
donne un prisonnier a ceux de sa prison. L’attitude de
madame César, qui répondait aux regards olympiens de son
mari par des airs de doute, accusait une nouvelle entreprise,
car en temps ordinaire madame César aurait été contente,
elle que les succés du détail rendaient joyeuse. Par
extraordinaire, la recette de la journée se montait a six mille
francs : on était venu payer quelgues mémoires arriéres.

La salle a manger et la cuisine éclairée par une petite
cour, et séparée de la salle a manger par un couloir ou
débouchait I'escalier pratiqué dans un coin de l'arriere-
boutique, se trouvaient a [l'entresol, ou jadis était
I'appartement de César et de Constance; aussi la salle a
manger ou s’était écoulée la lune de miel avait-elle I'air d’un
petit salon. Durant le diner, Raguet, le garcon de confiance,
gardait le magasin; mais au dessert les commis
redescendaient au magasin, et laissaient César, sa femme et
sa fille achever leur diner au coin du feu. Cette habitude
venait des Ragon, chez qui les anciens us et coutumes du
commerce, toujours en vigueur, maintenaient entre eux et



les commis I'’énorme distance qui jadis existait entre les
maitres et les apprentis. Césarine ou Constance apprétait
alors au parfumeur sa tasse de café qu’il prenait assis dans
une bergére au coin du feu. Pendant cette heure César
mettait sa femme au fait des petits événements de la
journée, il racontait ce gu’il avait vu dans Paris, ce qui se
passait au faubourg du Temple, les difficultés de sa
fabrication.

— Ma femme, dit-il quand les commis furent
descendus, voila certes une des plus importantes journées de
notre vie! Les noisettes achetées, la presse hydraulique
préte a manceuvrer demain, I'affaire des terrains conclue.
Tiens, serre donc ce bon sur la Banque, dit-il en lui
remettant le mandat de Pillerault. La restauration de
I'appartement décidée, notre appartement augmenté. Mon
Dieu! j'ai vu, Cour Batave, un homme bien singulier! Et il
raconta monsieur Molineux.

— Je vaois, lui répondit sa femme en l'interrompant au
milieu d’'une tirade, que tu t'es endetté de deux cent mille
francs ?

— C’est vrai, ma femme, dit le parfumeur avec une
fausse humilité. Comment paierons-nous cela, bon Dieu ?
car il faut compter pour rien les terrains de la Madeleine
destinés a devenir un jour le plus beau quartier de Paris.

— Un jour, César.

— Helas ! dit-il en continuant sa plaisanterie, mes trois
huitiemes ne me vaudront un million que dans six ans. Et
comment payer deux cent mille francs ? reprit César en
faisant un geste deffroi. Eh! bien, nous les paierons
cependant avec cela, dit-il en tirant de sa poche une noisette
prise chez madame Madou, et précieusement gardée.



Il montra la noisette entre ses deux doigts a Césarine et
a Constance. Sa femme ne dit rien, mais Césarine intriguée
dit en servant le café a son pere : — Ah ! ¢a, papa, tu ris ?

Le parfumeur, aussi bien que ses commis, avait surpris
pendant le diner les regards jetés par Popinot a Césarine, il
voulut éclaircir ses soupcons.

—Eh! bien, fifille, cette noisette est cause d’'une
révolution au logis. Il y aura, dés ce soir, quelgu’un de moins
sous notre toit.

Césarine regarda son pére en ayant l'air de dire : Que
m’importe !

— Popinot s’en va.

Quoique César fOt un pauvre observateur et qu’il elt
préparé sa derniére phrase autant pour tendre un piége a sa
fille que pour arriver a sa création de la maison A. Popinot et
Compagnie, sa tendresse paternelle lui fit deviner les
sentiments confus qui sortirent du cceur de sa fille, fleurirent
en roses rouges sur ses joues, sur son front, et colorerent ses
yeux qu’elle baissa. César crut alors a quelques paroles
échangées entre Césarine et Popinot. Il n’en était rien : ces
deux enfants s’entendaient, comme tous les amants timides,
sans s’étre dit un mot.

Quelques moralistes pensent que I'amour est la passion
la plus involontaire, la plus désintéressée, la moins
calculatrice de toutes, excepté toutefois I'amour maternel.
Cette opinion comporte une erreur grossiere. Si la plupart
des hommes ignorent les raisons qui font aimer, toute
sympathie physique ou morale n’en est pas moins basée sur
des calculs faits par l'esprit, le sentiment ou la brutalité.
L’amour est une passion essentiellement égoiste. Qui dit
égoisme, dit profond calcul. Ainsi, pour tout esprit frappé
seulement des résultats, il peut sembler, au premier abord,



invraisemblable ou singulier de voir une belle fille comme
Césarine éprise d'un pauvre enfant boiteux et a cheveux
rouges. Néanmoins, ce phénoméne est en harmonie avec
I'arithmétique des sentiments bourgeois. L’expliquer sera
rendre compte des mariages toujours observés avec une
constante surprise et qui se font entre de grandes, de belles
femmes et de petits hommes, entre de petites, de laides
créatures et de beaux garcons. Tout homme atteint d'un
défaut de conformation quelconque, les pieds-bots, la
claudication, les diverses gibbosités, I'excessive laideur, les
taches de vin répandues sur la joue, les feuilles de vigne,
I'infirmité de Roguin et autres monstruosités indépendantes
de la volonté des fondateurs, n’a que deux partis a prendre :
ou se rendre redoutable ou devenir d’'une exquise bonté ; il
ne lui est pas permis de flotter entre les moyens termes
habituels a la plupart des hommes. Dans le premier cas, il y
a talent, génie ou force : un homme n’inspire la terreur que
par la puissance du mal, le respect que par le génie, la peur
gue par beaucoup d’esprit. Dans le second cas, il se fait
adorer, il se préte admirablement aux tyrannies féminines,
et sait mieux aimer que n'aiment les gens d'une
irréprochable corporence.

Elevé par des gens vertueux, par les Ragon, modéle de
la plus honorable bourgeoisie, et par son oncle le juge
Popinot, Anselme avait été conduit, et par sa candeur et par
ses sentiments religieux, a racheter son léger vice corporel
par la perfection de son caractére. Frappés de cette tendance
qui rend la jeunesse si attrayante, Constance et César avaient
souvent fait I'éloge d’Anselme devant Césarine ; mesquins
d’ailleurs, ils étaient grands par I'ame et comprenaient bien
les choses du cceur. Ces éloges trouvérent de I'écho chez une
jeune fille qui, malgré son innocence, lut dans les yeux si
purs d’Anselme un sentiment violent, toujours flatteur, quels
gue soient I'age, le rang et la tournure de I'amant. Le petit
Popinot devait avoir beaucoup plus de raison qu’'un bel
homme d’aimer une femme. Si sa femme était belle, il en
serait fou jusgu’a son dernier jour, son amour lui donnerait



de 'ambition, il se tuerait pour rendre sa femme heureuse, il
la laisserait maitresse au logis, il irait au-devant de la
domination. Ainsi pensait Césarine involontairement et pas
aussi cruement, elle entrevoyait a vol d’oiseau les moissons
de I'amour et raisonnait par comparaison : le bonheur de sa
mere était devant ses yeux, elle ne souhaitait pas d’autre vie,
son instinct lui montrait dans Anselme un autre César
perfectionné par I'éducation, comme elle l'était par la
sienne : elle révait Popinot maire d’'un arrondissement, et se
plaisait a se peindre quétant un jour a sa paroisse comme sa
mere a Saint-Roch. Elle avait fini par ne plus s’apercevoir de
la difféerence qui distinguait la jambe gauche de la jambe
droite chez Popinot, elle et été capable de dire : Mais boite-
t-il ? Elle aimait cette prunelle si limpide, et s’était plu a voir
I’effet que produisait son regard sur ces yeux qui brillaient
aussitot d’'un feu pudique et se baissaient mélancoliquement.
Le premier clerc de Roguin, doué de cette précoce
expérience due a I’habitude des affaires, Alexandre Crottat,
avait un air moitié cynique, moitié bonasse qui révoltait
Césarine, déja révoltée par les lieux communs de sa
conversation. Le silence de Popinot trahissait un esprit doux,
elle aimait le sourire a demi mélancolique que lui inspiraient
d’'insignifiantes vulgarités ; les niaiseries qui le faisaient
sourire excitaient toujours quelque réepulsion chez elle, ils
souriaient ou se contristaient ensemble. Cette supériorité
n'’empéchait pas Anselme de se précipiter a I'ouvrage, et son
infatigable ardeur plaisait a Césarine, car elle devinait que si
les autres commis disaient ;. « Césarine épousera le premier
clerc de monsieur Roguin, » Anselme pauvre, boiteux et a
cheveux roux, ne désespérait pas d’obtenir sa main. Une
grande espérance prouve un grand amour.

— Ou va-t-il ? demanda Césarine a son pére en essayant
de prendre un air indifférent.

— Il s’établit rue des Cing-Diamants, et ma foi! a la
grace de Dieu, dit Birotteau dont I'exclamation ne fut
comprise ni par sa femme, ni par sa fille.



Quand Birotteau rencontrait une difficulté morale, il
faisait comme les insectes devant un obstacle, il se jetait a
gauche ou a droite ; il changea donc de conversation en se
promettant de causer de Césarine avec sa femme.

— J’ai raconte tes craintes et tes idées sur Roguin a ton
oncle, il s’est mis a rire, dit-il a Constance.

— Tu ne dois jamais révéler ce que nous nous disons
entre nous, s’écria Constance. Ce pauvre Roguin est peut-
étre le plus honnéte homme du monde, il a cinquante-huit
ans et ne pense plus sans doute...

Elle s’arréta court en voyant Césarine attentive, et la
montra par un coup d’ceil a César.

— J’ai donc bien fait de conclure, dit Birotteau.
— Mais tu es le maitre, répondit-elle.

César prit sa femme par les mains et la baisa au front.
Cette réponse était toujours chez elle un consentement tacite
aux projets de son mari.

— Allons, sécria le parfumeur en descendant a son
magasin et parlant a ses commis, la boutique se fermera a
dix heures. Messieurs, un coup de main! Il s’agit de
transporter pendant la nuit tous les meubles du premier au
second ! Il faut mettre, comme on dit, les petits pots dans les
grands, afin de laisser demain a mon architecte les coudeées
franches.

— Popinot est sorti sans permission, dit César en ne le
voyant pas. Eh ! mais, il ne couche pas ici, je 'oubliais. Il est
allé, pensa-t-il, ou rédiger les idées de monsieur Vauquelin,
ou louer sa boutique.



— Nous connaissons la cause de ce déménagement, dit
Célestin en parlant au nom des deux autres commis et de
Raguet, groupés derriére lui. Nous sera-t-il permis de
féliciter monsieur sur un honneur qui rejaillit sur toute la
boutique... Popinot nous a dit que monsieur...

— Hé'! bien, mes enfants, que voulez-vous! on m’a
décoré. Aussi non-seulement a cause de la délivrance du
territoire, mais encore pour féter ma promotion dans la
Légion-d’Honneur, réunissons-nous nos amis. Je me suis
peut-étre rendu digne de cette insigne et royale faveur en
siégeant au tribunal consulaire et en combattant pour la
cause royale que j'ai défendue... a votre age, sur les marches
de Saint-Roch, au treize vendémiaire ; et, ma foi, Napoléon,
dit I'empereur, m’'a blessé ! J'ai été blesse a la cuisse encore,
et madame Ragon m’a pansé : Ayez du courage, vous serez
récompensés ! Voila, mes enfants, comme un malheur n’est
jamais perdu.

— On ne se battra plus dans les rues, dit Célestin.

— Il faut I'espérer, dit César, qui partit de la pour faire
une mercuriale a ses commis, et il la termina par une
invitation.

La perspective d’'un bal anima les trois commis, Raguet
et Virginie d'une ardeur qui leur donna la dextérité des
équilibristes. Tous allaient et venaient chargés par les
escaliers sans rien casser ni rien renverser. A deux heures du
matin, le déménagement était opéré. César et sa femme
couchérent au second éetage. La chambre de Popinot devint
celle de Célestin et du second commis. Le troisieme étage fut
un garde-meuble provisoire.

Possédé de cette magnétique ardeur que produit
I'affluence du fluide nerveux et qui fait du diaphragme un
brasier chez les gens ambitieux ou amoureux agités par de
grands desseins, Popinot si doux et si tranquille avait piaffé



comme un cheval de race avant la course, dans la boutique,
au sortir de table.

— Qu’as-tu donc ? lui dit Célestin.

— Quelle journée! mon cher, je m'établis, lui dit-il a
I'oreille, et monsieur César est décore.

— Vous étes bien heureux, le patron vous aide, s’écria
Célestin.

Popinot ne répondit pas, il disparut poussé comme par
un vent furieux, le vent du succes !

— Oh'! heureux, dit a son voisin qui Vvérifiait des
étiquettes un commis occupé a mettre des gants par
douzaines, le patron s’est apercu des yeux que Popinot fait a
mademoiselle Césarine, et comme il est tres-fin, le patron, il
se debarrasse d’Anselme ; il serait difficile de le refuser,
rapport a ses parents. Célestin prend cette rouerie pour de la
générosité.

Anselme Popinot descendait la rue Saint-Honoré et
courait rue des Deux-Ecus, pour s'emparer d'un jeune
homme que sa seconde vue commerciale lui désignait
comme le principal instrument de sa fortune. Le juge
Popinot avait rendu service au plus habile commis-voyageur
de Paris, a celui que sa triomphante loquele et son activité
firent plus tard surnommer l'illustre. Voué spéecialement a la
Chapellerie et a I'Article Paris, ce roi des voyageurs se
nommait encore purement et simplement Gaudissart. A
vingt-deux ans, il se signalait déja par la puissance de son
magnétisme commercial. Alors fluet, I'eeil joyeux, le visage
expressif, une mémoire infatigable, le coup d’ceil habile a
saisir les godts de chacun, il méritait d’étre ce qu’il fut
depuis, le roi des commis-voyageurs, le Francais par
excellence. Quelques jours auparavant, Popinot avait
rencontré Gaudissart qui s’était dit sur le point de partir ;



I’espoir de le trouver encore a Paris venait donc de lancer
I'amoureux sur la rue des Deux-Ecus, ou il apprit que le
voyageur avait retenu sa place aux Messageries. Pour faire
ses adieux a sa chére capitale, Gaudissart était allé voir une
piece nouvelle au Vaudeville : Popinot résolut de I'attendre.
Confier le placement de I'huile de noisette a ce précieux
metteur en ceuvre des inventions marchandes, déja choyé
par les plus riches maisons, n’était-ce pas tirer une lettre de
change sur la fortune. Popinot possédait Gaudissart. Le
commis-voyageur, si savant dans l'art d’entortiller les gens
les plus rebelles, les petits marchands de province, s'était
laissé entortiller dans la premiére conspiration tramée
contre les Bourbons aprés les Cent-Jours. Gaudissart, a qui
le grand air était indispensable, se vit en prison sous le poids
d’'une accusation capitale. Le juge Popinot, charge de
I'instruction, avait mis Gaudissart hors de cause en
reconnaissant que son imprudente sottise l'avait seule
compromis dans cette affaire. Avec un juge désireux de
plaire au pouvoir ou d’'un royalisme exalté, le malheureux
commis allait a I'’échafaud. Gaudissart, qui croyait devoir la
vie au juge d’instruction, nourrissait un profond désespoir
de ne pouvoir porter a son sauveur qu’une stérile
reconnaissance. Ne devant pas remercier un juge d’avoir
rendu la justice, il était allé chez les Ragon se déclarer
homme-lige des Popinot.

En attendant, Popinot alla naturellement revoir sa
boutique de la rue des Cing-Diamants, demander l'adresse
du propriétaire, afin de traiter du bail. En errant dans le
dédale obscur de la grande Halle, et pensant aux moyens
d’organiser un rapide succes, Popinot saisit, rue Aubry-le-
Boucher, une occasion unique et de bon augure avec laquelle
il comptait régaler César le lendemain. En faction a la porte
de I'hotel du Commerce, au bout de la rue des Deux-Ecus,
vers minuit, Popinot entendit, dans le lointain de la rue de
Grenelle, un vaudeville final chanté par Gaudissart avec
accompagnement de canne significativement trainée sur les
paves.



— Monsieur, dit Anselme en débouchant de la porte et
se montrant soudain, deux mots ?

— Onze, si vous voulez, dit le commis-voyageur en
levant sa canne plombée sur I'agresseur.

— Je suis Popinot, dit le pauvre Anselme.

— Suffit, dit Gaudissart en le reconnaissant. Que vous
faut-il ? de I'argent ? absent par congé, mais on en trouvera.
Mon bras pour un duel ? tout a vous, des pieds a I'occiput. Et
il chanta :

Voila, voila
Le vrai soldat francais !

— Venez causer avec moi dix minutes, non pas dans
votre chambre, on pourrait nous ecouter, mais sur le quai de
I’Horloge, a cette heure il N’y a personne, dit Popinot, il s’agit
de quelque chose de plus important.

— Ca chauffe donc, marchons!

En dix minutes, Gaudissart, maitre des secrets de
Popinot, en avait reconnu I'importance.

Paraissez, parfumeurs, coiffeurs et débitants !

s’écria Gaudissart en singeant Lafon dans le réle du Cid.
Je vais empaumer tous les boutiquiers de France et de
Navarre. Oh! une idée! Jallais partir, je reste, et vais
prendre les commissions de la parfumerie parisienne.

— Et pourquoi ?



— Pour étrangler vos rivaux, innocent ! En ayant leurs
commissions, je puis faire boire de I'huile a leurs perfides
cosmeétiques, en ne parlant et ne m’occupant que de la votre.
Un fameux tour de voyageur! Ah! ah! nous sommes les
diplomates du commerce. Fameux! Quant a votre
prospectus, je m’en charge. J'ai pour ami d’enfance Andoche
Finot, le fils du chapelier de la rue du Coq, le vieux qui m’a
lancé dans le voyage pour la Chapellerie. Andoche, qui a
beaucoup d’esprit, a [il a] pris celui de toutes les tétes que
coiffait son pere, il est dans la littérature, il fait les petits
thééatres au Courrier des Spectacles. Son peére, vieux chien
plein de raisons pour ne pas aimer l'esprit, ne croit pas a
I’esprit : impossible de lui prouver que I'esprit se vend, qu’on
fait fortune dans I'esprit. En fait d’esprit, il ne connait que le
trois-six. Le vieux Finot prend le petit Finot par famine.
Andoche, homme capable, mon ami d’ailleurs, et je ne fraye
avec les sots que commercialement, Finot fait des devises
pour le Fidele Berger qui paie, tandis que les journaux ou il
se donne un mal de galérien le nourrissent de couleuvres.
Sont-ils jaloux dans cette partie-la! C'est comme dans
I'article Paris. Finot avait une superbe comédie en un acte
pour mademoiselle Mars, la plus fameuse des fameuses, ah !
en voila une que jaime ! Eh ! bien, pour se voir jouer, il a été
forcé de la porter a la Gaité. Andoche connait le Prospectus,
il entre dans les idées du marchand, il n’est pas fier, il
limousinera notre prospectus gratis. Mon Dieu, avec un bol
de punch et des gateaux on le régalera, car, Popinot, pas de
farces: je voyagerai sans commission ni frais, Vvos
concurrents paieront, je les dindonnerai. Entendons-nous
bien. Pour moi ce succeés est une affaire d’honneur. Ma
récompense est d'étre garcon de noces a votre mariage !
J'irai en ltalie, en Allemagne, en Angleterre ! J’emporte avec
moi des affiches en toutes les langues, les fais apposer
partout, dans les villages, a la porte des églises, a tous les
bons endroits que je connais dans les villes de province ! Elle
brillera, elle s’allumera, cette huile, elle sera sur toutes les
tétes. Ah! votre mariage ne sera pas un mariage en



détrempe, mais un mariage a la barigoule ! Vous aurez votre
Césarine ou je ne m’appellerai pas I'ILLUSTRE ! nom que
m’a donne le pere Finot, pour avoir fait réussir ses chapeaux
gris. En vendant votre huile, je reste dans ma partie, la téte
humaine ; I'huile et le chapeau sont connus pour conserver
la chevelure publique.

Popinot revint chez sa tante, ou il devait aller coucher,
dans une telle fieévre, causée par sa prévision du succes, que
les rues lui semblaient étre des ruisseaux d’huile. Il dormit
peu, réva que ses cheveux poussaient follement, et vit deux
anges qui lui déroulaient, comme dans les mélodrames, une
rubrigue ou était écrit : Huile Césarienne. Il se réveilla, se
souvenant de ce réve, et résolut de nommer ainsi I'’huile de
noisette, en considérant cette fantaisie du sommeil comme
un ordre céleste.

César et Popinot furent dans leur atelier au faubourg du
Temple, bien avant l'arrivée des noisettes ; en attendant les
porteurs de madame Madou, Popinot raconta
triomphalement son traité d’alliance avec Gaudissart.

— Nous avons [lillustre Gaudissart, nous sommes
millionnaires, s’écria le parfumeur en tendant la main a son
caissier de I'air que dut prendre Louis XIV en accueillant le
maréchal de Villars au retour de Denain.

— Nous avons bien autre chose encore, dit I’heureux
commis en sortant de sa poche une bouteille a forme écrasée
en facon de citrouille et a cOtes ; j'ai trouvé dix mille flacons
semblables a ce modéle, tout fabriqués, tout préts, a quatre
sous et six mois de terme.

— Anselme, dit Birotteau contemplant la forme
mirifique du flacon, hier (il prit un ton grave), dans les
Tuileries, oui, pas plus tard qu’hier, tu disais : Je réussirai.
Moi, je dis aujourd’hui : Tu réussiras ! Quatre sous ! six mois
de terme! une forme originale! Macassar branle dans le



manche, quelle botte portée a I'huile de Macassar ! Ai-je bien
fait de m’emparer des seules noisettes qui soient a Paris ! ou
donc as-tu trouvé ces flacons ?

— Jattendais I'heure de parler a Gaudissart et je
flanais...

— Comme moi jadis, s’écria Birotteau.

— En descendant la rue Aubry-le-Boucher j'apercois
chez un verrier en gros, un marchand de verres bombes et de
cages, qui a des magasins immenses, j'apercois ce flacon...
Ah'! il m’a crevé les yeux comme une lumiere subite, une
voix m’a crié : Voila ton affaire !

— Né commercant! Il aura ma fille, dit César en
grommelant.

— J'entre, et je vois des milliers de ces flacons dans des
caisses.

— Tu t’en informes ?

—Vous ne me croyez pas si gniolle, s'écria
douloureusement Anselme.

— Né commerc¢ant, répéeta Birotteau.

— Je demande des cages a mettre des petits Jésus de
cire. Tout en marchandant les cages, je blame la forme de
ces flacons. Conduit a une confession générale, mon
marchand avoue de fil en aiguille que Faille et Bouchot, qui
ont manqué dernierement, allaient entreprendre un
cosmetique et voulaient des flacons de forme étrange ; il se
meéfiait d’eux, il exige moitié comptant ; Faille et Bouchot
dans l'espoir de réussir lachent l'argent, la faillite éclate
pendant la fabrication; les syndics, sommés de payer,
venaient de transiger avec lui en laissant les flacons et



I'argent touché, comme indemnité d'une fabrication
prétendue ridicule et sans placement possible. Les flacons
coltent huit sous, il serait heureux de les donner a quatre,
Dieu sait combien de temps il aurait en magasin une forme
qui n'est pas de vente. — Voulez-vous vous engager a en
fournir par dix mille a quatre sous ? je puis vous débarrasser
de vos flacons, je suis commis chez monsieur Birotteau. Et je
I'entame, et je le mene, et je domine mon homme, et je le
chauffe, et il est a nous.

— Quatre sous, dit Birotteau. Sais-tu que nous pouvons
mettre I'huile a trois francs et gagner trente sous en en
laissant vingt a nos détaillants ?

— L’huile Césarienne, cria Popinot.

— L’huile Césarienne ?... ah! monsieur I'amoureux,
vous voulez flatter le pére et la fille. Eh ! bien soit, va pour
I’huile Césarienne ! les Césars avaient le monde, ils devaient
avoir de fameux cheveux.

— César était chauve, dit Popinot.

— Parce qu’il ne s’est pas servi de notre huile, on le
dira! trois francs I'huile Césarienne, I'huile de Macassar
colte le double. Gaudissart est la, nous aurons cent mille
francs dans I'année, car nous imposons toutes les tétes qui se
respectent de douze flacons par an, dix-huit francs ! Soit dix-
huit mille tétes? cent quatre-vingt mille francs. Nous
sommes millionnaires.

Les noisettes livrées, Raguet, les ouvriers, Popinot,
César en épluchérent une quantité suffisante, et il y eut
avant quatre heures quelques livres d’huile. Popinot alla
présenter le produit a Vauquelin, qui fit présent a Popinot
d’'une formule pour méler I'essence de noisette a des corps
oléagineux moins chers et la parfumer. Popinot se mit
aussitot en instance pour obtenir un brevet d’'invention et de



perfectionnement. Le dévoué Gaudissart préta I'argent pour
le droit fiscal a Popinot qui avait I'ambition de payer sa
moitié dans les frais d’établissement.

La prospérité porte avec elle une ivresse a laquelle les
hommes inférieurs ne résistent jamais. Cette exaltation eut
un reésultat facile a prévoir. Grindot vint, il présenta le
croquis colorié d’'une délicieuse vue intérieure du futur
appartement orné de ses meubles. Birotteau séduit consentit
a tout. Aussitot les magons donnerent les coups de pic qui
firent gemir la maison et Constance. Son peintre en
batiments, monsieur Lourdois, un fort riche entrepreneur
qui s’engageait a ne rien négliger, parlait de dorures pour le
salon. En entendant ce mot, Constance intervint.

— Monsieur Lourdois, dit-elle, vous avez trente mille
livres de rente, vous habitez une maison a vous, vous pouvez
y faire ce que vous voulez ; mais nous autres...

— Madame, le commerce doit briller et ne pas se laisser
écraser par l'aristocratie. Voila d’ailleurs monsieur Birotteau
dans le gouvernement, il est en évidence...

— Oui, mais il est encore en boutique, dit Constance
devant ses commis et les cing personnes qui I'écoutaient ; ni
moi, ni lui, ni ses amis, ni ses ennemis ne I'oublieront.

Birotteau se souleva sur la pointe des pieds en
retombant sur ses talons a plusieurs reprises, les mains
croisées derriere lui.

— Ma femme a raison, dit-il. Nous serons modestes
dans la prospérité. D’ailleurs, tant qu’'un homme est dans le
commerce, il doit étre sage en ses dépenses, réservé dans
son luxe, la loi lui en fait une obligation, il ne doit pas se
livrer a des dépenses excessives. Si I'agrandissement de mon
local et sa décoration dépassaient les bornes, il serait
imprudent a moi de les excéder, vous-méme vous me



blameriez, Lourdois. Le quartier a les yeux sur moi, les gens
qui réussissent ont des jaloux, des envieux ! Ah ! vous saurez
cela bientdt, jeune homme, dit-il a Grindot; s’ils nous
calomnient, ne leur donnez pas au moins lieu de médire.

— Ni la calomnie, ni la médisance ne peuvent vous
atteindre, dit Lourdois, vous étes dans une position hors
ligne et vous avez une si grande habitude du commerce que
VOUS savez raisonner vos entreprises, vous étes un malin.

— C’est vrai, j’ai quelque expérience des affaires ; vous
savez pourquoi notre agrandissement? Si je mets un fort
dédit relativement a I'exactitude, c’est que...

— Non.

—Hé! bien, ma femme et moi nous réunissons
quelques amis autant pour célébrer la délivrance du
territoire que pour féter ma promotion dans l'ordre de la
Légion-d’Honneur.

— Comment, comment! dit Lourdois, ils vous ont
donné la croix ?

— Oui ; peut-étre me suis-je rendu digne de cette
insigne et royale faveur en siégeant au tribunal consulaire et
en combattant pour la cause royale au treize vendémiaire, a
Saint-Roch, ou je fus blessé par Napoléon, Venez avec votre
femme et votre demoiselle...

— Enchanté de ’lhonneur que vous daignez me faire, dit
le libéral Lourdois. Mais vous étes un farceur, papa
Birotteau ; vous voulez étre sGr que je ne vous manguerai
pas de parole, et voila pourquoi vous m’invitez, Eh ! bien, je
prendrai mes plus habiles ouvriers, nous ferons un feu
d’enfer pour sécher les peintures ; nous avons des procédés
dessiccatifs, car il ne faut pas danser dans un brouillard
exhalé par le platre. On vernira pour Oter toute odeur.



Trois jours apres, le commerce du quartier était en émoi
par l'annonce du bal que préparait Birotteau. Chacun
pouvait d’ailleurs voir les étais extérieurs nécessités par le
changement rapide de l'escalier, les tuyaux carrés en bois
par ou tombaient les décombres dans des tombereaux qui
stationnaient. Les ouvriers pressés qui travaillaient aux
flambeaux, car il y eut des ouvriers de jour et des ouvriers de
nuit, faisaient arréter les oisifs, les curieux [cucieux] dans la
rue, et les commérages s’appuyaient sur ces préparatifs pour
annoncer d’énormes somptuosités.

Le dimanche indiqué pour la conclusion de l'affaire,
monsieur et madame Ragon, I'oncle Pillerault vinrent sur les
guatre heures, aprés vépres. Vu les démolitions, disait César,
il ne put inviter ce jour-la que Charles Claparon, Crottat et
Roguin. Le notaire apporta le Journal des Débats, ou
monsieur de La Billardiere avait fait insérer I'article suivant :

« Nous apprenons que la délivrance du territoire sera
fétée avec enthousiasme dans toute la France, mais a Paris
les membres du corps municipal ont senti que le moment
était venu de rendre a la capitale cette splendeur qui, par
un sentiment de convenance, avait cessé pendant
I'occupation étrangere. Chacun des maires et des adjoints
se propose de donner un bal : I'hiver promet donc d'étre
tres-brillant ; ce mouvement national sera suivi. Parmi
toutes les fétes qui se préparent, il est beaucoup question du
bal de monsieur Birotteau, nommé chevalier de la Légion-
d’'Honneur, et si connu par son dévouement a la cause
royale. Monsieur Birotteau, blessé a I'affaire de Saint-Roch,
au treize vendémiaire, et I'un des juges consulaires les plus
estimés, a doublement meérité cette faveur. »

— Comme on écrit bien aujourd’hui, s’écria César. L’'on
parle de nous dans le journal, dit-il a Pillerault.

—Eh'! bien, apres, lui répondit son oncle a qui le
Journal des Débats était particulierement antipathique.



— Cet article nous fera peut-étre vendre de la Pate des
Sultanes et de I'Eau Carminative, dit tout bas madame César
a madame Ragon sans partager I'ivresse de son mari.

Madame Ragon, grande femme séche et ridée, au nez
pinceé, aux levres minces, avait un faux air d’'une marquise de
I’'ancienne cour. Le tour de ses yeux était attendri sur une
assez grande circonférence, comme ceux des vieilles femmes
qui ont éprouvé des chagrins. Sa contenance sévere et digne,
guoique affable, imprimait le respect. Elle avait d’ailleurs en
elle ce je ne sais quoi d’étrange qui saisit sans exciter le rire,
et que sa mise, ses facons expliquaient : elle portait des
mitaines, elle marchait en tout temps avec une ombrelle a
canne, semblable a celle dont se servait la reine Marie-
Antoinette a Trianon ; sa robe, dont la couleur favorite était
ce brun-pale nommé feuille-morte, s’étalait aux hanches par
des plis inimitables, et dont les douairiéres d’autrefois ont
emporté le secret. Elle conservait la mantille noire garnie de
dentelles noires a grandes mailles carrées ; ses bonnets, de
forme antique, avaient des agréments qui rappelaient les
déchiquetures des vieux cadres sculptés a jour. Elle prenait
du tabac avec cette exquise propreté et en faisant ces gestes
dont peuvent se souvenir les jeunes gens qui ont eu le
bonheur de voir leurs grand'tantes et leurs grand’meres
remettre solennellement des boites d’or aupres delles sur
une table, en secouant les grains de tabac egarés sur leur
fichu.

Le sieur Ragon était un petit homme de cing pieds au
plus, a figure de casse-noisette, ou I'on ne voyait que des
yeux, deux pommettes aigués, un nez et un menton ; sans
dents, mangeant la moitié de ses mots, d’'une conversation
pluviale, galant, prétentieux et souriant toujours du sourire
gu’il prenait pour recevoir les belles dames que différents
hasards amenaient jadis a la porte de sa boutique. La poudre
dessinait sur son crane une neigeuse demi-lune bien
ratissée, flanquée de deux ailerons, que séparait une petite



gueue serrée par un ruban. Il portait I’habit bleu-barbeau, le
gilet blanc, la culotte et les bas de soie, des souliers a boucles
d’or, des gants de soie noire. Le trait le plus saillant de son
caractére était d’aller par les rues tenant son chapeau a la
main. Il avait I'air d’'un messager de la chambre des pairs,
d’un huissier du cabinet du roi, d’'un de ces gens qui sont
placés aupres d'un pouvoir quelconque de maniere a
recevoir son reflet tout en restant fort peu de chose.

Le sieur Ragon était un petit homme ing pieds au plus
a figure de casse-noisetie .... et

— Eh'! bien, Birotteau, dit-il d’'un air magistral, te
repens-tu, mon garcon, de nous avoir écoutés dans ce
temps-la ? Avons-nous jamais douté de la reconnaissance de
nos bien-aimes souverains ?

— Vous devez étre bien heureuse, ma chere petite, dit
madame Ragon a madame Birotteau.

— Mais oui, répondit la belle parfumeuse toujours sous
le charme de cette ombrelle a canne, de ces bonnets a
papillon, des manches justes et du grand fichu a la Julie que
portait madame Ragon.



— Césarine est charmante. Venez ici, la belle enfant, dit
madame Ragon de sa voix de téte et d’un air protecteur.

— Ferons-nous les affaires avant le diner ? dit I'oncle
Pillerault.

— Nous attendons monsieur Claparon, dit Roguin, je
I’ai laissé s’habillant.

— Monsieur Roguin, dit César, vous I'avez bien prévenu
gue nous dinions dans un méchant petit entresol...

— Il le trouvait superbe il y a seize ans, dit Constance en
murmurant.

— Au milieu des décombres et parmi les ouvriers.

— Bah'! vous allez voir un bon enfant qui n’est pas
difficile, dit Roguin.

— J'ai mis Raguet en faction dans la boutique, on ne
passe plus par notre porte ; vous avez vu tout déemoli, dit
César au notaire.

— Pourquoi n’avez-vous pas amené votre neveu ? dit
Pillerault a madame Ragon.

— Le verrons-nous, demanda Césarine.

— Non, mon cceur, dit madame Ragon. Anselme
travaille, le cher enfant, a se tuer. Cette rue sans air et sans
soleil, cette puante rue des Cing-Diamants m’effraie; le
ruisseau est toujours bleu, vert ou noir. J'ai peur gqu'il y
périsse. Mais quand les jeunes gens ont quelque chose en
téte ! dit-elle a Césarine en faisant un geste qui expliguait le
mot téte par le mot cceur.



— Il a donc passé son bail, demanda César.

— D’hier et par-devant notaire, reprit Ragon. Il a
obtenu dix-huit ans, mais on exige six mois d’avance.

— Eh! bien, monsieur Ragon, étes-vous content de
moi ? fit le parfumeur. Je lui ai donné la le secret d’'une
découverte... enfin |

— Nous vous savons par cceur, César, dit le petit Ragon
en prenant les mains de Cesar et les lui pressant avec une
religieuse amitié.

Roguin n’était pas sans inquiétude sur I’entrée en scene
de Claparon, dont les meoeurs et le ton pouvaient effrayer de
vertueux bourgeois : il jugea donc nécessaire de préparer les
esprits.

— Vous allez voir, dit-il a Ragon, a Pillerault et aux
dames, un original qui cache ses moyens sous un mauvais
ton effrayant ; car, d’une position trés-inférieure, il s’est fait
jour par ses idées. Il prendra sans doute les belles manieres a
force de voir les banquiers. Vous le rencontrerez peut-étre
sur le boulevard ou dans un café, godaillant, débraillé,
jouant au billard : il a I'air du plus grand flandrin... Eh ! bien,
non ; il étudie, et pense alors a remuer lI'industrie par de
nouvelles conceptions.

— Je comprends cela, dit Birotteau : j'ai trouvé mes
meilleures idées en flanant, n’est-ce pas, ma biche ?

— Claparon, reprit Roguin, regagne alors pendant la
nuit le temps employé a chercher, a combiner des affaires
pendant le jour. Tous ces gens a grand talent ont une vie
bizarre, inexplicable. Eh! bien, a travers ce décousu, j'en
suis témoin, il arrive a son but : il a fini par faire céder tous
nos propriétaires, ils ne voulaient pas, ils se doutaient de
guelque chose, il les a mystifiés, il les a lassés, il est allé les



voir tous les jours, et nous sommes, pour le coup, les maitres
du terrain.

Un singulier broum ! broum ! particulier aux buveurs
de petits verres d’eau-de-vie et de liqueurs fortes annonca le
personnage le plus bizarre de cette histoire, et l'arbitre
visible des destinées futures de Ceésar. Le parfumeur se
précipita dans le petit escalier obscur, autant pour dire a
Raguet de fermer la boutique que pour faire a Claparon ses
excuses de le recevoir dans la salle a manger.

— Comment donc! mais on est tres-bien la pour
chiquer les Iég... pour chiffrer, veux-je dire, les affaires.

Malgré les habiles préparations de Roguin, monsieur et
madame Ragon, ces bourgeois de bon ton, I'observateur
Pillerault, Césarine et sa mere furent d’abord assez
désagréablement affectés par ce prétendu banquier de la
haute voleée.

A I'age de vingt-huit ans environ, cet ancien commis-
voyageur ne possédait pas un cheveu sur la téte, et portait
une perruque frisée en tire-bouchons. Cette coiffure exige
une fraicheur de vierge, une transparence lactée, les plus
charmantes graces féminines; elle faisait donc ressortir
ignoblement un visage bourgeonné, brun-rouge, échauffé
comme celui d’'un conducteur de diligence, et dont les rides
prématurées exprimaient par les grimaces de leurs plis
profonds et plaqués une vie libertine dont les malheurs
étaient encore attestés par le mauvais état des dents et les
points noirs semés dans une peau rugueuse. Claparon avait
I’air d’'un comédien de province qui sait tous les rdles, fait la
parade, sur la joue duquel le rouge ne tient plus, éreinté par
ses fatigues, les levres pateuses, la langue toujours alerte,
méme pendant l'ivresse, le regard sans pudeur, enfin
compromettant par ses gestes. Cette figure, allumée par la
joyeuse flamberie du punch, démentait la gravité des
affaires. Aussi fallut-il a Claparon de longues études



mimiques avant de parvenir a se composer un maintien en
harmonie avec son importance postiche. Du Tillet avait
assisté a la toilette de Claparon, comme un directeur de
spectacle inquiet du début de son principal acteur, car il
tremblait que les habitudes grossieres de cette vie
insoucieuse ne vinssent a éclater a la surface du banquier. —
Parle le moins possible, lui avait-il dit. Jamais un banquier
ne bavarde : il agit, pense, médite, écoute et pese. Ainsi, pour
avoir bien l'air d’'un banquier, ne dis rien, ou dis des choses
insignifiantes. Eteins ton ceil égrillard et rends-le grave, au
risque de le rendre béte. En politique, sois pour le
gouvernement, et jette-toi dans les geneéralités, comme : Le
budget est lourd. Il n'y a pas de transactions possibles entre
les partis. Les libéraux sont dangereux. Les Bourbons
doivent éviter tout conflit. Le libéralisme est le manteau
d’'intéréts coalisés. Les Bourbons nous menagent une ere de
prospérité, soutenons-les, si nous ne les aimons pas. La
France a fait assez d’expériences politiques, etc. Ne te vautre
pas sur toutes les tables, songe que tu as a conserver la
dignité d’'un millionnaire. Ne renifle pas ton tabac comme
fait un invalide ; joue avec ta tabatiéere, regarde souvent a tes
pieds ou au plafond avant de répondre, enfin donne-toi l'air
profond. Surtout défais-toi de ta malheureuse habitude de
toucher a tout. Dans le monde, un banquier doit paraitre las
de toucher. Ah ¢ca ! tu passes les nuits, les chiffres te rendent
brute, il faut rassembler tant d’éléments pour lancer une
affaire ! tant détudes! Surtout dis beaucoup de mal des
affaires. Les affaires sont lourdes, pesantes, difficiles,
épineuses. Ne sors pas de la et ne spécifie rien. Ne va pas a
table chanter tes farces de Béranger, et ne bois pas trop. Si tu
te grises, tu perds ton avenir. Roguin te surveillera ; tu vas te
trouver avec des gens moraux, des bourgeois vertueux, ne les
effraie pas en Ilachant quelques-uns de tes principes
d’estaminet.

Cette mercuriale avait produit sur I'esprit de Charles
Claparon un effet pareil a celui que produisaient sur sa
personne ses habits neufs. Ce joyeux sans-souci, I'ami de



tout le monde, habitué a des vétements débraillés, et dans
lesquels son corps n’était pas plus géné que son esprit dans
son langage, maintenu dans des habits neufs que le tailleur
avait fait attendre et qu’il essayait, roide comme un piquet,
inquiet de ses mouvements comme de ses phrases, retirant
sa main imprudemment avancée sur un flacon ou sur une
boite, de méme gu’il s'arrétait au milieu d’'une phrase, se
signala donc par un désaccord risible a I'observation de
Pillerault. Sa figure rouge, sa perruque a tire-bouchons
égrillards démentaient sa tenue, comme ses pensées
combattaient ses dires. Mais les bons bourgeois finirent par
prendre ces continuelles dissonances pour de Ila
préoccupation.

— Il a tant d’affaires, disait Roguin.

— Les affaires lui donnent peu d’éducation, dit madame
Ragon a Césarine.

Monsieur Roguin entendit le mot et se mit un doigt sur
les levres.

— Il est riche, habile [habille] et d’'une excessive probite,
dit-il en se baissant vers madame Ragon.

— On peut lui passer quelque chose en faveur de ces
qualités-la, dit Pillerault a Ragon.

— Lisons les actes avant le diner, dit Roguin, nous
sommes seuls.

Madame Ragon, Césarine et Constance laisserent les
contractants, Pillerault, Ragon, César, Roguin et Claparon,
écouter la lecture que fit Alexandre Crottat. César signa, au
profit d’'un client de Roguin, une obligation de quarante
mille francs, hypothéqués sur les terrains et les fabriques
situés dans le faubourg du Temple ; il remit a Roguin le bon
de Pillerault sur la Banque, donna sans recu les vingt mille



francs d’effets de son portefeuille et les cent quarante mille
francs de billets a I'ordre de Claparon.

—Je n’ai point de recu a vous donner, dit Claparon,
Vous agissez de votre coté chez monsieur Roguin comme
nous du notre. Nos vendeurs recevront chez lui leur prix en
argent, je ne m’engage pas a autre chose qu’a vous faire
trouver le complément de votre part avec vos cent quarante
mille francs d’effets.

— C’est juste, dit Pillerault.

— Eh'! bien, messieurs, rappelons les dames, car il fait
froid sans elles, dit Claparon en regardant Roguin comme
pour savoir si la plaisanterie n’était pas trop forte.

— Mesdames ! Oh ! mademoiselle est sans doute votre
demoiselle, dit Claparon en se tenant droit et regardant
Birotteau, eh ! bien, vous n’étes pas maladroit. Aucune des
roses que vous avez distillées ne peut lui étre compareée, et
peut-étre est-ce parce que vous avez distillé des roses que...

— Ma foi, dit Roguin en interrompant, j’avoue ma faim,
— Eh I'bien, dinons, dit Birotteau.

— Nous allons diner par-devant notaire, dit Claparon en
se rengorgeant.

— Vous faites beaucoup d’affaires, dit Pillerault en se
mettant a table auprés de Claparon avec intention.

— Excessivement, par grosses, répondit le banquier ;
mais elles sont lourdes, épineuses, il y a les canaux. Oh! les
canaux ! Vous ne vous figurez pas combien les canaux nous
occupent ! et cela se comprend. Le gouvernement veut des
canaux. Le canal est un besoin qui se fait généralement
sentir dans les départements et qui concerne tous les



commerces, vous savez ! Les fleuves, a dit Pascal, sont des
chemins qui marchent. Il faut donc des marchés. Les
marchés dépendent de la terrasse, car il y a d’effroyables
terrassements, le terrassement regarde la classe pauvre, de
la les emprunts qui en définitive sont rendus aux pauvres !
Voltaire a dit: Canaux, canards, canaille! Mais le
gouvernement a ses ingenieurs qui I'éclairent ; il est difficile
de le mettre dedans, a moins de s’entendre avec eux, car la
Chambre !l... Oh! monsieur, la Chambre nous donne un
mal ! elle ne veut pas comprendre la question politique
cachée sous la question [quession] financiere. Il y a
mauvaise foi de part et d’autre. Croirez-vous une chose ? Les
Keller, en ! bien, Francois Keller est un orateur, il attaque le
gouvernement a propos de fonds, a propos de canaux.
Rentré chez lui, mon gaillard nous trouve avec nos
propositions, elles sont favorables, il faut s’arranger avec ce
gouvernement dito, tout a I'heure insolemment attaque.
L’intérét de I'orateur et celui du banquier se choquent, nous
sommes entre deux feux! Vous comprenez maintenant
comment les affaires deviennent épineuses, il faut satisfaire
tant de monde : les commis, les chambres, les antichambres,
les ministres...

— Les ministres ?... dit Pillerault qui voulait absolument
pénétrer ce coassocié.

— Oui, monsieur, les ministres.
— Eh ! bien, les journaux ont donc raison, dit Pillerault.

— Voila mon oncle dans la politique, dit Birotteau,
monsieur Claparon lui fait bouillir du lait.

— Encore de satanés farceurs, dit Claparon, que ces
journaux. Monsieur, les journaux nous embrouillent tout :
ils nous servent bien quelquefois, mais ils me font passer de
cruelles nuits ; j’aimerais mieux les passer autrement ; enfin
j’ai les yeux perdus a force de lire et de calculer.



— Revenons aux ministres, dit Pillerault espérant des
révélations.

—Les ministres ont des exigences purement
gouvernementales. Mais qu’est-ce que je mange la, de
I’'ambroisie ? dit Claparon en s’interrompant. Voila de ces
sauces qu’on ne mange que dans les maisons bourgeoises,
jamais les gargotiers...

A ce mot, les fleurs du bonnet de madame Ragon
sauterent comme des beéliers. Claparon comprit que le mot
était ignoble, et voulut se rattraper.

— Dans la haute Banque, dit-il, on appelle gargotiers
les chefs de cabarets élégants, Véry, les Freres Provencaux.
Eh ! bien, ni ces infames gargotiers ni nos savants cuisiniers
ne nous donnent de sauces moelleuses ; les uns font de I'eau
claire acidulée par le citron, les autres font de la chimie.

Le diner se passa tout entier en attaques de Pillerault
qui cherchait a sonder cet homme et qui ne rencontrait que
le vide, il le regarda comme un homme dangereux.

— Tout va bien, dit Roguin a [l'oreille de Charles
Claparon.

— Ah'! je me déshabillerai sans doute ce soir, répondit
Claparon qui étouffait.

— Monsieur, lui dit Birotteau, si nous sommes obligés
de faire de la salle a manger le salon, c’est que nous
réunissons dans dix-huit jours quelques amis autant pour
célebrer la délivrance du territoire...

— Bien, monsieur; moi, je suis aussi 'homme du
gouvernement. J'appartiens, par mes opinions, au statu quo
du grand homme qui dirige les destinées de la maison



d’Autriche, un fameux gaillard ! Conserver pour acqueérir, et
surtout acquérir pour conserver... Voila le fond de mes
opinions, qui ont I'nonneur d’étre celles du prince de
Metternich.

— Que pour féter ma promotion dans l'ordre de la
Légion-d’Honneur, reprit César.

— Mais, oui, je sais. Qui donc m’a parlé de cela? les
Keller ou Nucingen ?

Roguin, surpris de tant d’aplomb, fit un geste admiratif.
— Eh ! non, c’est a la Chambre.

—A la Chambre, par monsieur de La Billardiére,
demanda César.

— Précisément.
— Il est charmant, dit César a son oncle.

— Il lache des phrases, des phrases, dit Pillerault, des
phrases ou I'on se noie.

— Peut-étre me suis-je rendu digne de cette faveur...,
reprit Birotteau.

— Par vos travaux en parfumerie, les Bourbons savent
récompenser tous les mérites Ah! tenons-nous-en a ces
genereux princes légitimes, a qui nous allons devoir des
prospérités inouies... Car, croyez-le bien, la Restauration
sent qu’elle doit jouter avec 'Empire ; elle fera des conquétes
en pleine paix, vous verrez des conquétes !...

— Monsieur nous fera sans doute I’'honneur d’assister a
notre bal ? dit madame César.



— Pour passer une soirée avec vous, madame, je
manquerais a gagner des millions.

— Il est décidément bien bavard, dit César a son oncle.

Tandis que la gloire de la parfumerie, a son déclin, allait
jeter ses derniers feux, un astre se levait faiblement a
I’horizon commercial. Le petit Popinot posait a cette heure
méme les fondements de sa fortune, rue des Cing-Diamants.
La rue des Cing-Diamants, petite rue étroite ou les voitures
chargées passent a grand’peine, donne rue des Lombards
d’'un bout, et de l'autre rue Aubry-le-Boucher [Aubry-
Boucher], en face la rue Quincampoix, rue illustre du vieux
Paris ou I'histoire de France en a tant illustré. Malgré ce
désavantage, la réunion des marchands de drogueries la
rend preécieuse, et, sous ce rapport, Popinot n’avait pas mal
choisi ; mais sa maison, la seconde du coté de la rue des
Lombards, était si sombre que, par certaines journées, il y
fallait de la lumiere en plein jour. Il avait pris possession, la
veille au soir, des lieux les plus noirs et les plus dégodtants.
Son prédécesseur, marchand de mélasse et de sucre brut,
avait laissé les stigmates de son commerce sur les murs,
dans la cour et dans les magasins. Figurez-vous une grande
et spacieuse boutique a grosses portes ferrées, peintes en
vert-dragon, a longues bandes de fer apparentes, ornées de
clous dont les tétes ressemblaient a des champignons, garnie
de grilles treillissees en fil de fer renflées par en bas comme
celles des anciens boulangers, enfin dallée en grandes
pierres blanches, la plupart cassées, les murs jaunes et nus
comme ceux d'un corps-de-garde. Aprés venaient une
arriére-boutique et une cuisine, éclairées sur la cour ; enfin,
un second magasin en retour qui jadis devait avoir été une
écurie. On montait, par un escalier intérieur pratiqué dans
I’arriere-boutique, a deux chambres éclairées sur la rue, ou
Popinot comptait mettre sa caisse, son cabinet et ses livres.
Au-dessus des magasins étaient trois chambres étroites
adossées au mur mitoyen, ayant vue sur la cour, et ou il se
proposait de demeurer. Trois chambres délabrées, qui



n'avaient d’autre aspect que celui de la cour irréguliere,
sombre, entourée de murailles, ou I’humidité, par le temps le
plus sec, leur donnait I'air d’étre fraichement badigeonnées ;
une cour, entre les pavés de laquelle il se trouvait une crasse
noire et puante laissée par le séjour des mélasses et des
sucres bruts. Une seule de ces chambres avait une cheminée,
toutes étaient sans papier et carrelées en carreaux. Depuis le
matin, Gaudissart et Popinot, aidés par un ouvrier colleur
que le commis-voyageur avait déniché, tendaient eux-
mémes un papier a quinze sous dans cette horrible chambre,
peinte a la colle par I'ouvrier. Un lit de collégien a couchette
de bois rouge, une mauvaise table de nuit, une commode
antique, une table, deux fauteuils et six chaises, donnés par
le juge Popinot a son neveu, composaient I'ameublement.
Gaudissart avait mis sur la cheminée un trumeau garni
d’une meéechante glace, achetée d’occasion. Vers huit heures
du soir, assis devant la cheminée ou brillait une falourde
allumée, les deux amis allaient entamer le reste de leur
déjeuner.

— Arriére le gigot froid! ceci ne convient pas a une
pendaison de crémaillére, cria Gaudissart.

— Mais, dit Popinot en faisant sonner dans son gousset
les vingt francs qu’il gardait pour payer le prospectus, je...

— Je... dit Gaudissart en mettant une piéce de quarante
francs sur son ceil.

Un coup de marteau retentit alors dans la cour
naturellement solitaire et sonore du dimanche, jour ou les
industriels se dissipent et abandonnent leurs laboratoires.

— Voila le fidéle de la rue de la Poterie. Moi, reprit
I'tllustre Gaudissart, j'ai ! et non pas je !



En effet, un garcon suivi de deux marmitons apporta
dans trois mannes un diner orné de six bouteilles de vin
choisies avec discernement.

— Mais comment ferons-nous pour manger tant de
choses ? dit Popinot.

— Et 'homme de lettres, s’écria Gaudissart. Finot
connait les pompes et les vanités, il va venir, enfant naif !
muni d’un prospectus ébouriffant. Le mot est joli, hein ! Les
prospectus ont toujours soif ; il faut arroser les graines si
I’'on veut des fleurs. Allez, esclaves, dit-il aux marmitons en
se drapant, voila de l'or.

Il leur donna dix sous par un geste digne de Napoléon,
son idole.

— Merci, monsieur Gaudissart, répondirent les
marmitons plus heureux de la plaisanterie que de I'argent.

— Toi, mon fils, dit-il au garcon qui restait pour servir,
il est une portiéere, elle git dans les profondeurs d’un antre ou
parfois elle cuisine, comme jadis Nausicaa faisait la lessive,
par pur délassement. Rends-toi pres delle, implore sa
candeur, intéresse-la, jeune homme, a la chaleur de ces
plats. Dis-lui qu’elle sera bénie, et surtout respectée, tres-
respectée par Feélix Gaudissart, fils de Jean-Francois
Gaudissart, petit-fils des Gaudissart, vils prolétaires fort
anciens, ses aieux. Marche et fais que tout soit bon, sinon je
te flangue un Ut majeur dans ton Saint-Luc !

Un autre coup de marteau retentit.
— Voila le spirituel Andoche, dit Gaudissart.
Un gros garcon assez joufflu, de taille moyenne et qui,

des pieds a la téte, ressemblait au fils d’'un chapelier, a traits
ronds ou la finesse était ensevelie sous un air gourmé, se



montra soudain. Sa figure, attristée comme celle d'un
homme ennuyé de misére, prit une expression d’hilarité
guand il vit la table mise et les bouteilles.

Au cri de Gaudissart, son pale ceil bleu pétilla, sa grosse
téte creusée par sa figure kalmouque alla de droite a gauche,
et il salua Popinot d’'une maniere étrange, sans servilité ni
respect, comme un homme qui ne se sent pas a sa place et ne
fait aucune concession. Il commencait alors a reconnaitre en
lui-méme gu’il ne possédait aucun talent littéraire ; il pensait
a rester dans la littérature en exploiteur, a y monter sur
I’épaule des gens spirituels, a y faire des affaires au lieu d'y
faire des ceuvres mal payées. En ce moment, il avait épuisé
I’humilité des demarches et I’hnumiliation des tentatives ; il
allait, comme les gens de haute portée financiere, se
retourner et devenir impertinent par parti pris. Mais il lui
fallait une premiere mise de fonds, Gaudissart la lui avait
montrée a toucher dans la mise en scéne de I’'huile Popinot.

— Vous traiterez pour son compte avec les journaux,
mais ne le rouez pas, autrement nous aurions un duel a
mort ; donnez-lui-en pour son argent !

Popinot regarda l'auteur d’'un air inquiet; les gens
vraiment commerciaux considérent un auteur avec un
sentiment ou il entre de la terreur, de la compassion et de la
curiosité. Quoique Popinot elt été bien élevé, les habitudes
de ses parents, leurs idées, les soins bétifiants d'une
boutique et d’'une caisse avaient modifié son intelligence en
la pliant aux us et coutumes de sa profession, phénomeéne
que l'on peut observer en remarquant les métamorphoses
subies a dix ans de distance par cent camarades sortis a peu
pres semblables du collége ou de la pension. Andoche
accepta ce saisissement comme une profonde admiration.

—Eh, bien! avant le diner, coulons a fond le
prospectus, nous pourrons boire sans arriére-pensée, dit
Gaudissart. Apreés le diner, on lit mal, la langue aussi digére.



— Monsieur, dit Popinot, un prospectus est souvent
toute une fortune.

— Et souvent, dit Andoche, la fortune n’est qu’'un
prospectus.

— Ah ! trés-joli, dit Gaudissart. Ce farceur d’Andoche a
de I'’esprit comme les quarante.

— Comme cent, dit Popinot stupéfait de cette idée.

L'impatient Gaudissart prit le manuscrit et lut a haute
voix et avec emphase : Huile Céphalique !

— Jaimerais mieux Huile Césarienne, dit Popinot.

— Mon ami, dit Gaudissart, tu ne connais pas les gens
de province : il y a une opeération chirurgicale qui porte ce
nom-Ia, et ils sont si bétes qu’ils croiraient ton huile propre a
faciliter les accouchements ; et de la pour les ramener aux
cheveux, il y aurait trop de tirage.

— Sans vouloir défendre mon mot, dit I'auteur, je vous
ferai observer que Huile Céphaligue veut dire huile pour la
téte, et résume vos idées.

— Voyons ? dit Popinot impatient.

Voici le prospectus tel que le commerce le recoit par
milliers encore aujourd’hui. (Autre piece justificative.)



MEDAILLE D'OR A L’EXPOSITION DE 1819.
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BREVETS D'INVENTION ET DE PERFECTIONNEMERT.

Nul cosmétique ne peut faire croitre les cheveux, de
méme que nulle préparation chimique ne les teint sans
danger pour le siége de l'intelligence. La science a déclaré
recemment que les cheveux étaient une substance morte, et
gque nul agent ne peut les empécher de tomber ni de
blanchir. Pour prévenir la Xérasie et la Calvitie, il suffit de
préserver le bulbe dou ils sortent de toute influence
extérieure atmospherique, et de maintenir a la téte la
chaleur qui lui est propre. LHUILE CEPHALIQUE, basée
sur ces principes établis par I'Académie des sciences,
produit cet important résultat, auquel se tenaient les
anciens, les Romains, les Grecs et les nations du Nord
auxquelles la chevelure était précieuse. Des recherches
savantes ont démontré que les nobles, qui se distinguaient
autrefois a la longueur de leurs cheveux, n'employaient pas
d'autre moyen; seulement leur procéedé, habilement
retrouvé par A. Popinot, inventeur de L'HUILE
CEPHALIQUE, avait été perdu.

Conserver au lieu de chercher a provoquer une
stimulation impossible ou nuisible sur le derme qui contient
les bulbes, telle est donc la destination de L'HUILE
CEPHALIQUE. En effet, cette huile, qui soppose a
I'exfoliation des pellicules, qui exhale une odeur suave, et
qui, par les substances dont elle est composée, dans
lesquelles entre comme principal élément I'essence de
noisette, empéche toute action de I'air extérieur sur les tétes,
prévient ainsi les rhumes, le coryza, et toutes les affections
douloureuses de I'encéphale en lui laissant sa température



intérieure. De cette maniére, les bulbes qui contiennent les
ligueurs génératrices des cheveux ne sont jamais saisies ni
par le froid, ni par le chaud. La chevelure, ce produit
magnifique, a laquelle hommes et femmes attachent tant de
prix, conserve alors, jusque dans l'age avancé de la
personne qui se sert de L’HUILE CEPHALIQUE, ce brillant,
cette finesse, ce lustre qui rendent si charmantes les tétes
des enfants.

LA MANIERE DE S’EN SERVIR est jointe a chaque
flacon et lui sert d’enveloppe.

MANIERE DE SE SERVIR DE L'HUILE CEPHALIQUE.

Il est tout a fait inutile d’'oindre les cheveux ; ce n'est
pas seulement un préjugé ridicule, mais encore une
habitude génante, en ce sens que le cosmétique laisse
partout sa trace. Il suffit tous les matins de tremper une
petite eponge fine dans l'huile, de se faire écarter les
cheveux avec le peigne, d’'imbiber les cheveux a leur racine
de raie en raie, de maniere a ce que la peau regoive une
légére couche, aprés avoir préalablement nettoyé la téte
avec la brosse et le peigne.

Cette huile se vend par flacon, portant la signature de
I'inventeur pour empécher toute contrefacon, et du prix de
TROIS FRANCS, chez A. POPINOT, rue des Cing-Diamants
[Cing-Diaments], quartier des Lombards, a Paris.

ON EST PRIE D’ECRIRE FRANCO.

Nota. La maison A. Popinot tient également les huiles
de la droguerie, comme néroli, huile d’aspic, huile d’amande
douce, huile de cacao, huile de café, de ricin et autres.

— Mon cher ami, dit I'illustre Gaudissart a Finot, c’est
parfaitement écrit. Saquerlotte, comme nous abordons la



haute science ! nous ne tortillons pas, nous allons droit au
fait. Ah! je vous fais mes sinceres compliments, voila de la
littérature utile.

— Le beau prospectus, dit Popinot enthousiasmé.

— Un prospectus dont le premier mot tue Macassar, dit
Gaudissart en se levant d’'un air magistral pour prononcer
les paroles suivantes qu’il scanda par des gestes
parlementaires : On— ne— fait pas— pousser les cheveux !
On—ne les—teint pas—sans danger! Ah! ah! la est le
succes. La science moderne est d’accord avec les habitudes
des anciens. On peut s’entendre avec les vieux et avec les
jeunes. Vous avez affaire a un vieillard: «Ah! ah!
monsieur, les anciens, les Grecs, les Romains avaient raison
et ne sont pas aussi bétes qu’'on veut le faire croire ! » Vous
traitez avec un jeune homme : « Mon cher garcon, encore
une découverte due aux progres des lumiéres, nous
progressons. Que ne doit-on pas attendre de la vapeur, des
télegraphes et autres ! Cette huile est le réesultat d'un rapport
de monsieur Vauquelin!» Si nous imprimions un passage
du mémoire de monsieur Vauquelin a I’Académie des
sciences, confirmant nos assertions, hein ! Fameux ! Allons,
Finot, a table ! Chiquons les légumes ! Sablons le champagne
au succes de notre jeune ami !

— J'ai pense, dit I'auteur modestement, que I'époque du
prospectus léger et badin était passée ; nous entrons dans la
période de la science, il faut un air doctoral, un ton
d’autorité pour s'imposer au public.

— Nous chaufferons cette huile-la, les pieds me
démangent et la langue aussi. J'ai les commissions de tous
ceux qui font dans les cheveux, aucun ne donne plus de
trente pour cent; il faut lacher quarante pour cent de
remise, je réponds de cent mille bouteilles en six mois.
J'attaquerai les pharmaciens, les épiciers, les coiffeurs ! et en



leur donnant quarante pour cent, tous enfarineront leur
public.

Les trois jeunes gens mangeaient comme des lions,
buvaient comme des Suisses, et se grisaient du futur succes
de I’'Huile céphalique.

— Cette huile porte a la téte, dit Finot en souriant.

Gaudissart épuisa les différentes séries de calembours
sur les mots huile, cheveux, téte, etc. Au milieu des rires
homériques des trois amis, au dessert, malgré les toasts et
les souhaits de bonheur réciproques un coup de marteau
retentit et fut entendu.

— C’est mon oncle! Il est capable de venir me voir
s'écria Popinot.

— Un oncle ? dit Finot, et nous n’avons pas de verre !

— L’oncle de mon ami Popinot est un juge d’instruction,
dit Gaudissart a Finot ; il ne s’agit pas de le mystifier, il m’a
sauve la vie. Ah! quand on s’est trouvé dans la passe ou
j'étais en face de I'échafaud ou: « Kouick et adieu les
cheveux ! » fit-il en imitant le fatal couteau par un geste, on
se souvient du vertueux magistrat auquel on doit d’avoir
conservé la rigole par ou passe le vin de Champagne! On
s’en souvient ivre-mort. Vous ne savez pas, Finot, si vous
n'aurez pas besoin de monsieur Popinot. Saquerlotte ! il faut
des saluts et des six a la livre encore.

Le vertueux juge d’instruction demandait en effet son
neveu a la portiere: en reconnaissant la voix, Anselme
descendit un chandelier a la main pour éclairer.

— Je vous salue, messieurs, dit le magistrat.



L'illustre Gaudissart s’inclina profondément; Finot
examina le juge d'un ceil ivre et le trouva passablement
ganache.

— Il ny a pas de luxe, dit gravement le juge en
regardant la chambre ; mais mon enfant pour étre quelque
chose de grand il faut savoir commencer par n’étre rien.

— Quel homme profond, dit Gaudissart a Finot.
— Une pensee d’article, dit le journaliste.

—Ah! wvous voila, monsieur, dit le juge en
reconnaissant le commis-voyageur. Et que faites-vous ici ?

— Monsieur, je veux contribuer de tous mes petits
moyens a la fortune de votre cher neveu. Nous venons de
meéditer sur le prospectus de son huile, et vous voyez en
monsieur l'auteur de ce prospectus qui nous parait un des
plus beaux morceaux de cette littérature de perruques. Le
juge regarda Finot. — Monsieur dit Gaudissart, est monsieur
Andoche Finot, un des jeunes hommes les plus distingués de
la littérature qui fait dans les journaux du gouvernement la
haute politique et les petits théatres, un ministre en chemin
d’étre auteur.

Finot tirait Gaudissart par le pan de sa redingote.

— Bien, mes enfants, dit le juge a qui ces paroles
expliquerent I'aspect de la table ou se voyaient les restes
d’'un régal bien excusable. — Mon ami, dit le juge a Popinot,
habille-toi, nous irons ce soir chez monsieur Birotteau. Je lui
dois une visite. Vous signerez votre acte de société, que j'ai
soigneusement examiné. Comme vous aurez la fabrique de
votre huile dans les terrains du faubourg du Temple, je
pense qu’il doit te faire bail de l'atelier, il peut avoir des
représentants, les choses bien en regle évitent des



discussions. Ces murs me paraissent humides, Anselme,
éleve des nattes de paille a I'endroit de ton lit.

— Permettez, monsieur le juge d’instruction, dit
Gaudissart avec la patelinerie d’un courtisan, nous avons
collé nous-mémes les papiers aujourd’hui, et... ils... ne sont
pas... Secs.

— De I’économie ! bien, dit le juge.

— Ecoutez, dit Gaudissart a l'oreille de Finot, mon ami
Popinot est un jeune homme vertueux, il va chez son oncle,
allons achever la soirée chez ma tante.

Le journaliste montra la doublure de la poche de son
gilet. Popinot vit le geste, il glissa vingt francs a l'auteur de
son prospectus. Le juge avait un fiacre au bout de la rue, il
emmena son neveu chez Birotteau. Pillerault, monsieur et
madame Ragon, Roguin faisaient un boston et Césarine
brodait un fichu, quand le juge Popinot et Anselme se
montrerent. Roguin, le vis-a-vis de madame Ragon, aupres
de laquelle se tenait Césarine, remarqua le plaisir de la jeune
fille quand elle vit entrer Anselme ; et par un signe il la
montra rouge comme une grenade a son premier clerc.

— Ce sera donc la journée aux actes ? dit le parfumeur
guand apreés les salutations le juge lui eut dit le motif de sa
visite.

César, Anselme et le juge allerent au second dans la
chambre provisoire du parfumeur discuter le bail et I'acte de
sociéte dresse par le magistrat. Le bail fut consenti pour dix-
huit années afin de le faire concorder a celui de la rue des
Cing-Diamants, circonstance minime en apparence, mais
qui plus tard servit les intéréts de Birotteau. Quand César et
le juge revinrent a l'entresol, le magistrat, étonné du
bouleversement général et de la présence des ouvriers un



dimanche chez un homme aussi religieux que le parfumeur,
en demanda la cause, et le parfumeur I'attendait la.

— Quoique vous ne soyez pas mondain, monsieur vous
ne trouverez pas mauvais que nous célébrions la délivrance
du territoire. Ce n’est pas tout ; si je réunis quelques amis,
c’est aussi pour féter ma promotion dans l'ordre de la
Légion-d’Honneur.

— Ah I fit le juge qui n’était pas décoré.

— Peut-étre me suis-je rendu digne de cette insigne et
royale faveur en siégeant au tribunal... Oh ! consulaire. Et en
combattant pour les Bourbons sur les marches...

— Oui, dit le juge.

— De Saint-Roch, au treize vendémiaire, ou je fus blessé
par Napoléon.

— Volontiers, dit le juge. Si ma femme n’est pas
souffrante, je 'amenerai.

— Xandrot, dit Roguin sur le pas de la porte a son clerc,
ne pense en aucune maniere a épouser Césarine, et dans six
semaines tu verras que je t'ai donné un bon conseil.

— Pourquoi ? dit Crottat.

— Birotteau, mon cher, va dépenser cent mille francs
pour son bal, il engage sa fortune dans cette affaire des
terrains malgré mes conseils. Dans six semaines ces gens-la
n'auront pas de pain. Epouse mademoiselle Lourdois, la fille
du peintre en batiments, elle a trois cent mille francs de dot,
je tai ménage ce pis-aller ! Si tu me comptes seulement cent
mille francs en achetant ma charge, tu peux I'avoir demain.



Les magnificences du bal que préparait le parfumeur,
annoncées par les journaux a I'Europe, étaient bien
autrement annoncées dans le commerce par les rumeurs
auxquelles donnaient lieu les travaux de jour et de nuit. Ici
I'on disait que César avait loué trois maisons, la il faisait
dorer ses salons, plus loin le repas devait offrir des plats
inventés pour la circonstance ; par la, les négociants, disait-
on, N’y seraient pas invités, la féte était donnée pour les gens
du gouvernement ; par ici, le parfumeur était séverement
blamé de son ambition, et I'on se moquait de ses prétentions
politiques, on niait sa blessure ! Le bal engendrait plus d’'une
intrigue dans le deuxiéme arrondissement ; les amis étaient
tranquilles, mais les exigences des simples connaissances
étaient énormes. Toute faveur ameéne des courtisans. Il y eut
bon nombre de gens a qui leur invitation codta plus d'une
démarche. Les Birotteau furent effrayés par le nombre des
amis qu’ils ne se connaissaient point. Cet empressement
effrayait madame Birotteau, son air devenait chaque jour de
plus en plus sombre a I'approche de cette solennité. D’abord,
elle avouait a César qu'elle ne saurait jamais quelle
contenance tenir, elle s’épouvantait des innombrables
détails d'une pareille féte: ou trouver I'argenterie, la
verrerie, les rafraichissements, la vaisselle, le service ? Et qui
donc surveillerait tout ? Elle priait Birotteau de se mettre a
la porte des appartements et de ne laisser entrer que les
invités, elle avait entendu raconter d’étranges choses sur les
gens qui venaient a des bals bourgeois en se réclamant
d’amis qu’ils ne pouvaient nommer. Quand, dix jours
auparavant, Braschon, Grindot, Lourdois et Chaffaroux,
I'entrepreneur en  batiment, eurent affirmé que
I’'appartement serait prét pour le fameux dimanche du dix-
sept decembre, il y eut une conférence risible le soir, aprés
diner, dans le modeste petit salon de I'’entresol, entre César,
sa femme et sa fille, pour composer la liste des invités et
faire les invitations, que le matin un imprimeur avait
envoyées imprimées en belle anglaise, sur papier rose, et
suivant la formule du code de la civilité puérile et honnéte.



— Ah! ¢a, n'oublions personne, dit Birotteau.

— SI nous oublions quelgu’'un, dit Constance, il ne
s'oubliera pas. Madame Derville, qui ne nous avait jamais
fait de visite, est débarquée hier au soir en quatre bateaux.

— Elle était bien jolie, dit Césarine, elle m’a plu.

— Cependant avant son mariage elle était encore moins
gue moi, dit Constance, elle travaillait en linge, rue
Montmartre, elle a fait des chemises a ton pere.

— Eh'! bien, commencons la liste, dit Birotteau, par les
gens les plus huppés. Ecris, Césarine : Monsieur le duc et
madame la duchesse de Lenoncourt...

— Mon Dieu ! César, dit Constance, n’envoie donc pas
une seule invitation aux personnes que tu ne connais qu’en
qualité de fournisseur. lIras-tu inviter la princesse de
Blamont-Chauvry, encore plus parente a feu ta marraine, la
marquise d’'Uxelles, que le duc de Lenoncourt ? Inviterais-tu
les deux messieurs de Vandenesse, monsieur de Marsay,
monsieur de Ronquerolles, monsieur d’Aiglemont, enfin tes
pratiques ? Tu es fou, les grandeurs te tournent la téte.

— Oui, mais monsieur le comte de Fontaine et sa
famille. Hein! celui-la venait sous son nom de GRAND-
JACQUES, avec LE GARS, qui était monsieur le marquis de
Montauran, et monsieur de La Billardiére, qui s’appelait LE
NANTAIS, a la Reine des Roses, avant la grande affaire du
treize vendémiaire. C’était alors des poignées de main ! Mon
cher Birotteau, du courage! faites-vous tuer comme nous
pour la bonne cause ! Nous sommes d’anciens camarades de
conspirations.

— Mets-le, dit Constance car, si monsieur de La
Billardiere et son fils viennent, il faut qu’ils trouvent a qui
parler.



— Ecris, Césarine, dit Birotteau.

Primo, monsieur le préfet de la Seine : il viendra ou ne
viendra pas, mais il commande le corps municipal : a tout
seigneur tout honneur !

Monsieur de La Billardiere et son fils, maire. Mets le
chiffre des invités au bout.

Mon colléegue monsieur Granet, I'adjoint, et sa femme.
Elle est bien laide, mais c’est égal, ou ne peut pas s’en
dispenser !

Monsieur Curel de I’Abranchet, le colonel de la garde
nationale, sa femme et ses deux filles. Voila ce que je nomme
les autorités. Viennent les gros bonnets !

Monsieur le comte et madame la comtesse de Fontaine,
et leur fille mademoiselle Emilie de Fontaine.

— Une impertinente qui me fait sortir de ma boutique
pour lui parler a la portiere de sa voiture, quel que soit le
temps, dit madame Ceésar. Si elle vient, ce sera pour se
moquer de nous.

— Alors elle viendra peut-étre, dit César, qui voulait
absolument du monde. Continue.

Monsieur le comte et madame la comtesse de
Grandville, mon propriétaire, la plus fameuse caboche de la
Cour royale, dit Derville.

— Ha! ¢ca, monsieur de La Billardiere me fait recevoir
chevalier demain par monsieur le comte de Lacépede lui-
méme. Il est convenable que je coule une invitation pour bal
et diner au Grand-Chancelier.



Monsieur Vauquelin. Mets bal et diner, Césarine. Et,
pour ne pas les oublier, tous les Chiffreville et les Protez.

Monsieur et madame Popinot, juge au Tribunal de la
Seine.

Monsieur et madame Thirion, huissier du cabinet du
roi, les amis des Ragon.

— César, n'oublie pas le petit Horace Bianchon, le neveu
de monsieur Popinot et cousin d’Anselme.

— Ah bouiche ! Césarine a bien mis un quatre au bout
des Popinot.

Monsieur et madame Rabourdin, le chef de bureau de
monsieur de La Billardiere.

Monsieur Cochin, du méme ministére, sa femme et leur
fils, les commanditaires des Matifat, et monsieur, madame
et mademoiselle Matifat, puisque nous y sommes.

— Les Matifat, dit Césarine, ont fait des démarches pour
monsieur et madame Colleville, monsieur et madame
Thuilier ; leurs amis, et les Saillard.

— Nous verrons, dit César.

Notre agent de change, monsieur et madame Jules
Desmarets.

— Ce sera la plus belle du bal, celle-l1a! dit Césarine ;
elle me plait, oh ! mais, plus que toute autre.

— Derville et sa femme.

— Mets donc monsieur et madame Coquelin, les
successeurs de mon oncle Pillerault, dit Constance. lls



comptent si bien en étre que cette pauvre petite femme fait
faire par ma couturiére une superbe robe de bal : pardessous
de satin blanc, robe de tulle brodée en fleurs de chicorée.
Encore un peu, elle aurait pris une robe lamée comme pour
aller a la cour. Si nous manquions a cela, nous aurions en
eux des ennemis acharneés.

— Mets, Césarine ; nous devons honorer le commerce,
Nous en sommes.

Monsieur et madame Roguin.

— Maman, madame Roguin mettra sa riviere, tous ses
diamants et sa robe de malines.

— Monsieur et madame Lebas, dit César.

Puis monsieur le président du tribunal de commerce, sa
femme et ses deux filles. Je les oubliais dans les autorités.

Monsieur et madame Lourdois et leur fille.

Monsieur Claparon, banquier, monsieur du Tillet,
monsieur Grindot, monsieur Molineux, Pillerault et son
propriétaire, monsieur et madame Camusot, les riches
marchands de soie, avec leurs deux fils, celui de I'Ecole
Polytechnique et I'avocat, qui va étre nommeé juge. Monsieur
Cardot et ses enfants. Tiens! et les Guillaume, rue du
Colombier, le beau-pere de Lebas, deux vieilles gens qui
feront tapisserie ; Alexandre Crottat, Célestin..

— Papa, n’oubliez pas monsieur Andoche Finot et
monsieur Gaudissart, deux jeunes gens qui sont tres-utiles a
monsieur Anselme.

— Gaudissart ? il a été pris de justice. Mais c’est égal ; il
part dans quelques jours et va voyager pour notre huile,
mets ! Quant au sieur Andoche Finot, que nous est-il ?



— Monsieur Anselme dit qgu’il deviendra un
personnage, il a de I'’esprit comme Voltaire.

— Un auteur ? tous athées.

— Mettez-le, papa; il n'y a pas déja tant de danseurs.
D’ailleurs le beau prospectus de votre huile est de lui.

— Il croit a notre huile, dit César, mets-le, chere enfant.
— Je mets aussi mes proteges, dit Césarine.

— Mets monsieur Mitral, mon huissier; monsieur
Haudry, notre médecin, pour la forme, il ne viendra pas.

— Il viendra faire sa partie, dit Césarine.

—Ha'! ¢a, j'espere, César, que tu inviteras au diner
monsieur I'abbé Loraux ?

— Je lui ai déja écrit, dit César.

— Oh ! n'oublions pas la belle-sceur de Lebas, madame
Augustine de Sommervieux, dit Césarine. Pauvre petite
femme ! elle est bien souffrante, elle se meurt de chagrin,
nous a dit Lebas.

— Voila ce que c’est que d’épouser des artistes, s’écria le
parfumeur. Regarde donc ta mere qui s’endort, dit-il tout
bas a sa fille. La, 1a, bien le bonsoir, madame César.

— Heé ! bien, dit César a Césarine, et la robe de ta mere ?
— Quli, papa, tout sera prét. Maman croit n’avoir qu’une

robe de crépe de Chine, comme la mienne ; la couturiére est
sdre de ne pas avoir besoin de I'essayer.



— Combien de personnes ? dit César a haute voix en
voyant sa femme rouvrir ses paupiéeres.

— Cent neuf avec les commis, dit Césarine.

— Ou mettrons-nous tout ce monde-la? dit madame
Birotteau. Mais enfin, apres ce dimanche-la, reprit-elle
naivement, il y aura un lundi.

Rien ne peut se faire simplement chez les gens qui
montent d’un étage social a 'autre. Ni madame Birotteau, ni
César, ni personne ne pouvait s’introduire sous aucun
prétexte au premier étage. César avait promis a Raguet, son
garcon de magasin, un habillement neuf pour le jour du bal,
s'il faisait bonne garde et s'il exécutait bien sa consigne.
Birotteau, comme I'empereur Napoléon a Compiégne lors de
la restauration du chateau pour son mariage avec Marie-
Louise d’Autriche, voulait ne rien voir partiellement, il
voulait jouir de la surprise. Ces deux anciens adversaires se
rencontrerent encore une fois, a leur insu, non sur un champ
de bataille, mais sur le terrain de la vanité bourgeoise.
Monsieur Grindot devait donc prendre César par la main, et
lui montrer I'appartement, comme un cicerone montre une
galerie a un curieux. Chacun dans la maison avait d’ailleurs
inventé sa surprise. Césarine, la chere enfant, avait employé
tout son petit trésor, cent louis, a acheter des livres a son
pére. Monsieur Grindot lui avait un matin confié qu’il y
aurait deux corps de bibliotheque dans la chambre de son
pere, laquelle formait cabinet, une surprise d’architecte.
Césarine avait jeté toutes ses économies de jeune fille dans le
comptoir d’'un libraire, pour offrir a son pere: Bossuet,
Racine, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Montesquieu,
Moliére, Buffon, Fénelon, Delille, Bernardin de Saint-Pierre,
La Fontaine, Corneille, Pascal, La Harpe, enfin cette
bibliotheque vulgaire qui se trouve partout et que son pere
ne lirait jamais. Il devait y avoir un terrible mémoire de
reliure. L’'inexact et célebre artiste Thouvenin avait promis
de livrer les volumes le seize a midi. Césarine avait confié



son embarras a son oncle Pillerault, et I'oncle s’était chargé
du mémoire. La surprise de César a sa femme était une robe
de velours cerise garnie de dentelles, dont il venait de parler
a sa fille, sa complice. La surprise de madame Birotteau pour
le nouveau chevalier consistait en une paire de boucles d'or
et un solitaire en épingle. Enfin il y avait pour toute la
famille la surprise de l'appartement, laquelle devait étre
suivie dans la quinzaine de la grande surprise des mémoires
a payer.

César pesa mdrement quelles invitations devaient étre
faites en personne et quelles portées par Raguet, le soir. Il
prit un fiacre, y mit sa femme enlaidie d’un chapeau a
plumes et du dernier chale donné, le cachemire qu’elle avait
désiré pendant quinze ans. Les parfumeurs en grande tenue
s'acquittérent de vingt-deux visites dans une matinée.

César avait fait grace a sa femme des difficultés que
présentait au logis la confection bourgeoise des différents
comestibles exigés par la splendeur de la féte. Un traité
diplomatique avait eu lieu entre [l'illustre Chevet et
Birotteau. Chevet fournissait une superbe argenterie, qui
rapporte autant qu’une terre par sa location ; il fournissait le
diner, les vins, les gens de service commandés par un
maitre-d’hotel d’aspect convenable, tous responsables de
leurs faits et gestes. Chevet demandait la cuisine et la salle a
manger de I'entresol pour y établir son quartier-général, il
devait ne pas désemparer pour servir un diner de vingt
personnes a sSix heures, et a une heure du matin un
magnifique ambigu. Birotteau s’était entendu avec le café de
Foy pour les glaces frappées en fruit, servies sur de jolies
tasses, cuillers en vermeil, plateaux d’argent. Tanrade, autre
illustration, fournissait les rafraichissements.

— Sois tranquille, dit César a sa femme en la voyant un
peu trop inquiéte 'avant-veille, Chevet, Tanrade et le café de
Foy occuperont I'entresol, Virginie gardera le second, la



boutique sera bien fermée. Nous n’aurons plus gu’a nous
carrer au premier.

Le seize a deux heures, monsieur de La Billardiére vint
prendre César pour le mener a la Chancellerie de la Légion-
d’Honneur, ou il devait étre recu chevalier par monsieur le
comte de Lacépede avec une dizaine d'autres chevaliers. Le
maire trouva le parfumeur les larmes aux yeux : sa femme
venait de lui faire la surprise des boucles d’or et du solitaire.

— Il est bien doux d’étre aimé ainsi, dit-il en montant
en fiacre, en présence de ses commis attroupés, de Césarine
et de Constance qui regardaient César en culotte de soie
noire, en bas de soie, et le nouvel habit bleu barbeau sur
lequel allait briller le ruban qui, selon Molineux, était trempé
dans le sang.

Quand Ceésar rentra pour diner, il était pale de joie, il
regardait sa croix dans toutes les glaces, car dans sa
premiere ivresse il ne se contenta pas du ruban, il fut
glorieux sans fausse modestie.

— Ma femme, dit-il, monsieur le grand-chancelier est
un homme charmant; il a, sur un mot de La Billardiere,
accepté mon invitation. Il vient avec monsieur Vauquelin.
Monsieur de Lacépéde est un grand homme, oui, autant que
monsieur Vauquelin ; il a fait quarante volumes ! Mais aussi
est-ce un auteur pair de France. N'oublions pas de lui dire :
Votre seigneurie, ou Monsieur le comte.

— Mais mange donc, lui dit sa femme. Il est pire qu’un
enfant, ton pere, dit Constance a Césarine.

— Comme cela fait bien a ta boutonniere, dit Césarine.
On te portera les armes, nous sortirons ensemble.

— On me portera les armes partout ou il y aura des
factionnaires.



En ce moment, Grindot descendit avec Braschon. Apres
diner, monsieur, madame et mademoiselle pouvaient jouir
du coup d'ceil des appartements, le premier garcon de
Braschon achevait d’y clouer quelques patéeres, et trois
hommes allumaient les bougies.

— Il faut cent vingt bougies, dit Braschon.

— Un mémoire de deux cents francs chez Trudon, dit
madame César dont les plaintes furent arrétées par un
regard du chevalier Birotteau.

— Votre féte sera magnifique, dit Braschon.

César ne comprit pas ce que voulait dire le riche
tapissier de la rue Saint-Antoine. Braschon fit onze
tentatives inutiles pour étre invité, lui, sa femme, sa fille, sa
belle-mere et sa tante. Braschon devint I'ennemi de

Birotteau. Sur le pas de la porte, il I'appela monsieur le
chevalier.
Birotteau se dit en lui-méme: — Dé¢gja les flatteurs!

L'abbé Loraux m’a bien engagé a ne pas donner dans leurs
piéges et a rester modeste. Je me souviendrai de mon
origine.

La répetition générale commenca. César, sa femme et
Césarine sortirent de la boutique et entrerent chez eux par la
rue. La porte de la maison avait été refaite dans un grand
style, a deux vantaux, divisés en panneaux égaux et carrés,
au milieu desquels se trouvait un ornement architectural de
fonte coulée et peinte. Cette porte, devenue si commune a
Paris, était alors dans toute sa nouveauté. Au fond du
vestibule, se voyait I'escalier divisé en deux rampes droites
entre lesquelles se trouvait ce socle dont s’inquiétait
Birotteau, et qui formait une espéce de boite ou I'on pouvait
loger une vieille femme. Ce vestibule dallé en marbre blanc



et noir, peint en marbre, était éclairé par une lampe antique
a quatre becs. L’architecte avait uni la richesse a la
simplicité. Un étroit tapis rouge relevait la blancheur des
marches de l'escalier en liais poli a la pierre ponce. Un
premier palier donnait une entrée a I'entresol. La porte des
appartements était dans le genre de celle sur la rue, mais en
menuiserie.

— Quelle gréace ! dit Césarine. Et cependant il n’y a rien
gui saisisse I'ceil.

— Précisément, mademoiselle, la grace vient des
proportions exactes entre les stylobates, les plinthes, les
corniches et les ornements; puis je n’ai rien doré, les
couleurs sont sobres et n'offrent point de tons éclatants.

— C’est une science, dit Césarine.

Tous entrérent alors dans une antichambre de bon
godt, parquetée, spacieuse, simplement décorée. Puis venait
un salon a trois croisées sur la rue, blanc et rouge, a
corniches élégamment profilées, a peintures fines, ou rien ne
papillotait. Sur une cheminée en marbre blanc a colonnes
était une garniture choisie avec godt, elle n’'offrait rien de
ridicule, et concordait aux autres détails. La régnait enfin
cette suave harmonie que les artistes seuls savent établir en
poursuivant un systeme de décoration jusque dans les plus
petits accessoires, et que les bourgeois ignorent, mais qui les
surprend. Un lustre a vingt-quatre bougies faisait resplendir
les draperies de soie rouge, le parguet avait un air agacant
qui provoqua Césarine a danser. Un boudoir vert et blanc
donnait passage dans le cabinet de César.

— J’ai mis la un lit, dit Grindot en dépliant les portes
d’'une alcove habilement cachée entre les deux bibliothéques.
Vous ou madame vous pouvez étre malade, et alors chacun a
sa chambre.



— Mais cette bibliotheque garnie de livres reliés. Oh'!
ma femme ! ma femme ! dit César.

— Non, ceci est la surprise de Césarine.

— Pardonnez a I’émotion d’'un pere, dit-il a I'architecte
en embrassant sa fille.

— Mais faites, faites donc, monsieur, dit Grindot. Vous
étes chez vous.

Dans ce cabinet dominaient les couleurs brunes,
relevées par des agréments verts, car les plus habiles
transitions de [I’harmonie liaient toutes les pieces de
I’'appartement I'une a l'autre. Ainsi la couleur qui faisait le
fond d’'une piece servait a I'agrément de l'autre, et vice versa.
La gravure d’Héro et Léandre brillait sur un panneau dans le
cabinet de César.

— Tol, tu paieras tout cela, dit gaiement Birotteau.

— Cette belle estampe vous est donnée par monsieur
Anselme, dit Césarine.

Anselme aussi s’était permis une surprise.

— Pauvre enfant, il a fait comme moi pour monsieur
Vauquelin.

La chambre de madame Birotteau venait ensuite.
L’architecte y avait déployé des magnificences de nature a
plaire aux braves gens qu’il voulait empaumer, car il avait
tenu parole en étudiant cette restauration. La chambre était
tendue en soie bleue, avec des ornements blancs, le meuble
était en casimir blanc avec des agréments bleus. Sur la
cheminée en marbre blanc, la pendule représentait la Vénus
accroupie sur un beau bloc de marbre; un joli tapis en
moquette, et d’'un dessin turc, unissait cette piece a la



chambre de Césarine, tendue en perse et fort coquette : un
piano, une jolie armoire a glace, un petit lit chaste a rideaux
simples, et tous les petits meubles qu’aiment les jeunes
personnes. La salle a manger était derriere la chambre de
Birotteau et celle de sa femme, on y entrait par I'escalier, elle
avait été traitée dans le genre dit Louis X1V, avec la pendule
de Boulle, les buffets de cuivre et d'écaille, les murs tendus
en étoffe a clous dorés. La joie de ces trois personnes ne
saurait se décrire, surtout quand, en revenant dans sa
chambre, madame Birotteau trouva sur son lit sa robe de
velours cerise garnie en dentelles que lui offrait son mari, et
gue Virginie y avait apportée en revenant sur la pointe des
pieds.

— Monsieur, cet appartement vous fera beaucoup
d’honneur, dit Constance a Grindot. Nous aurons cent et
guelques personnes demain soir, et vous recueillerez les
éloges de tout le monde.

— Je vous recommanderai, dit César. Vous verrez la
téte du commerce, et vous serez connu dans une seule soirée
plus que si vous aviez bati cent maisons.

Constance émue ne pensait plus a la dépense ni a
critiquer son mari. Voici pourquoi. Le matin, en apportant
Héro et Léandre, Anselme Popinot, a qui Constance
accordait une haute intelligence et de grands moyens, lui
avait affirmé le succes de I'Huile Cephalique auquel il
travaillait avec un acharnement sans exemple. L’'amoureux
avait promis que, malgré la rondeur du chiffre auquel
s'éleveraient les folies de Birotteau, dans six mois ces
dépenses seraient couvertes par sa part dans les béneéfices
donnés par l'huile. Aprés avoir tremblé pendant dix-neuf
ans, il était si doux de se livrer un seul jour a la joie, que
Constance promit a sa fille de n'empoisonner le bonheur de
son mari par aucune reéflexion, et de s’y laisser aller tout
entiere. Quand, vers onze heures, monsieur Grindot les
quitta, elle se jeta donc au cou de son mari et versa quelques



pleurs de contentement en disant: —César! ah! tu me
rends bien folle et bien heureuse.

— Pourvu que cela dure, n’est-ce pas ? dit en souriant
César.

— Cela durera, je n’ai plus de crainte, dit madame
Birotteau.

— A la bonne heure, dit le parfumeur, tu m’apprécies
enfin.

Les gens assez grands pour reconnaitre leurs faiblesses
avoueront qu’'une pauvre orpheline qui, dix-huit ans
auparavant, était premiére demoiselle au Petit-Matelot, Tle
Saint-Louis, qu’'un pauvre paysan, venu de Touraine a Paris
avec un baton a la main, a pied, en souliers ferrés, devaient
étre flattés, heureux, de donner une pareille féte pour de si
louables motifs.

— Mon Dieu, je perdrais bien cent francs, dit César,
pour qu’il nous vint une visite.

— Voila monsieur I'abbé Loraux, dit Virginie.

L’abbé Loraux se montra. Ce prétre était alors vicaire de
Saint-Sulpice. Jamais la puissance de I'ame ne se révéla
mieux qu’en ce saint prétre, dont le commerce laissa de
profondes empreintes dans la mémoire de tous ceux qui le
connurent. Son visage rechigné, laid jusqu’a repousser la
confiance, avait été rendu sublime par I'exercice des vertus
catholiques : il y brillait par avance une splendeur céleste.
Une candeur infusée dans le sang reliait ses traits
disgracieux, et le feu de la charité purifiait les lignes
incorrectes par un phénomene contraire a celui qui, chez
Claparon, avait tout animalisé, dégradé. Dans ses rides se
jouaient les graces des trois belles vertus humaines,
I’'Espérance, la Foi, la Charité. Sa parole était douce, lente et



pénétrante. Son costume était celui des prétres de Paris, il se
permettait la redingote d’un brun marron. Aucune ambition
ne s’était glissée en ce cceur pur, que les anges durent
apporter a Dieu dans sa primitive innocence. Il fallut la
douce violence de la fille de Louis XVI pour faire accepter
une cure de Paris, encore une des plus modestes, a I'abbé
Loraux. Il regarda d’'un ceil inquiet toutes ces magnificences,
sourit a ces trois commerc¢ants enchantés et hocha sa téte
blanchie.

— Mes enfants, leur dit-il, mon role n’est pas d’assister
a des fétes, mais de consoler les affligés. Je viens remercier
monsieur César, vous féliciter. Je ne veux venir ici que pour
une seule féte, pour le mariage de cette belle enfant.

Aprés un quart d’heure, I'abbé se retira, sans que le
parfumeur ni sa femme osassent lui montrer les
appartements. Cette apparition grave jeta quelques gouttes
froides dans la joie bouillante de César. Chacun se coucha
dans son luxe, en prenant possession des bons jolis petits
meubles gu’il avait souhaités. Césarine déshabilla sa mere



devant une toilette a glace en marbre blanc. César s'était
donné quelques superfluités dont il voulut user aussitot.
Tous s’endormirent en se représentant par avance les joies
du lendemain. Apres étre allées a la messe et avoir lu leurs
vépres, Césarine et sa mere s’habillerent sur les quatre
heures, apres avoir livré I'entresol au bras séculier des gens
de Chevet. Jamais toilette n’alla mieux a madame César que
cette robe de velours cerise, garnie en dentelles, a manches
courtes ornées de jockeis: ses beaux bras, encore frais et
jeunes, sa poitrine étincelante de blancheur, son col, ses
épaules d’'un si joli dessin, étaient rehaussés par cette riche
étoffe et par cette magnifique couleur. Le naif contentement
gue toute femme éprouve a se voir dans toute sa puissance
donna je ne sais quelle suavité au profil grec de la
parfumeuse, dont la beauté parut dans toute sa finesse de
camee. Césarine, habillée en crépe blanc, avait une couronne
de roses blanches sur la téte, une rose a son coOté; une
écharpe lui couvrait chastement les épaules et le corsage ;
elle rendit Popinot fou.

— Ces gens-la nous écrasent, dit madame Roguin a son
mari en parcourant I'appartement.

La notaresse était furieuse de ne pas étre aussi belle que
madame César, car toute femme sait toujours en elle-méme
a quoi s’en tenir sur la supériorité ou l'infériorité d’'une
rivale.

—Bah! ca ne durera pas long-temps, et bientdt tu
éclabousseras la pauvre femme en la rencontrant a pied dans
les rues, et ruinée ! dit Roguin bas a sa femme.

Vauquelin fut d'une grace parfaite; il vint avec
monsieur de Lacépede, son collegue de I'Institut, qui I'était
allé prendre en voiture. En voyant la resplendissante
parfumeuse, les deux savants tomberent dans le compliment
scientifique.



— Vous avez, madame, un secret que la science ignore,
pour rester ainsi jeune et belle, dit le chimiste.

—\Vous étes ici un peu chez vous, monsieur
I’'académicien, dit Birotteau. Oui, monsieur le comte, reprit-
il en se tournant vers le grand-chancelier de la Légion-
d’Honneur, je dois ma fortune a monsieur Vauquelin. J'ai
I’honneur de présenter a Votre Seigneurie monsieur le
président du tribunal de commerce. C’est monsieur le comte
de Lacépede, pair de France, un des grands hommes de la
France ; il a ecrit quarante volumes, dit-il a Joseph Lebas qui
accompagnait le président du tribunal.

Les convives furent exacts. Le diner fut ce que sont les
diners de commercants, extrémement gai, plein de
bonhomie, historié par de grosses plaisanteries qui font
toujours rire. L’excellence des mets, la bonté des vins furent
bien appreéciées. Quand la société rentra dans les salons pour
prendre le café, il était neuf heures et demie. Quelques
fiacres avaient amené d’'impatientes danseuses. Une heure
apres, le salon fut plein, et le bal prit un air de raout.
Monsieur de Lacépéde et monsieur Vauquelin s’en allérent,
au grand désespoir de Birotteau, qui les suivit jusque sur
I’escalier en les suppliant de rester, mais en vain. Il réussit a
maintenir monsieur Popinot le juge et monsieur de La
Billardiére. A I'exception de trois femmes qui représentaient
I’Aristocratie, la Finance et I’Administration : mademoiselle
de Fontaine, madame Jules, madame Rabourdin, et dont
I’éclatante beauté, la mise et les maniéres tranchaient au
milieu de cette réunion, les autres femmes offraient a I'ceil
des toilettes lourdes, solides, ce je ne sais quoi de cossu qui
donne aux masses bourgeoises un aspect commun, que la
légereté, la grace de ces trois femmes faisaient cruellement
ressortir.

La bourgeoisie de la rue Saint-Denis s'étalait
majestueusement en se montrant dans toute la plénitude de
ses droits de spirituelle sottise. C'était bien cette bourgeoisie



gui habille ses enfants en lancier ou en garde national, qui
achéte Victoires et Conquétes, le Soldat laboureur, admire le
Convoi du pauvre, se réjouit le jour de garde, va le dimanche
dans une maison de campagne a soi, s'inquiéte d’avoir l'air
distingué, réve aux honneurs municipaux ; cette bourgeoisie
jalouse de tout, et néanmoins bonne! serviable, dévouée,
sensible, compatissante, souscrivant pour les enfants du
genéeral Foy, pour les Grecs dont elle ignore les pirateries,
pour le Champ-d’Asile au moment ou il n’existe plus, dupe
de ses vertus et bafouée pour ses défauts par une société qui
ne la vaut pas, car elle a du coeur précisément parce qu’elle
ignore les convenances ; cette vertueuse bourgeoisie qui
éleve des filles candides rompues au travail, pleines de
qualités que le contact des classes supérieures diminue
aussitdt qu’'elle les y lance, ces filles sans esprit parmi
lesquelles le bonhomme Chrysale aurait pris sa femme ;
enfin, une bourgeoisie admirablement représentée par les
Matifat, les droguistes de la rue des Lombards, dont la
maison fournissait la Reine des Roses depuis soixante ans.
Madame Matifat, qui avait voulu se donner un air digne,
dansait coiffée d’'un turban et vétue d'une lourde robe
ponceau lamée d’or, toilette en harmonie avec un air fier, un
nez romain et les splendeurs d’'un teint cramoisi. Monsieur
Matifat, si superbe a une revue de garde nationale, ou I'on
apercevait a cinquante pas son ventre rondelet sur lequel
brillaient sa chaine et son paquet de breloques, était dominé
par cette Catherine Il de comptoir. Gros et court, harnacheé
de besicles, maintenant le col de sa chemise a la hauteur du
cervelet, il se faisait remarquer par sa voix de basse-taille et
par la richesse de son vocabulaire. Jamais il ne disait
Corneille, mais le sublime Corneille! Racine était le doux
Racine. Voltaire! oh! Voltaire, le second dans tous les
genres, plus d’esprit que de génie, mais néanmoins homme
de génie! Rousseau, esprit ombrageux, homme doué
d’orgueil et qui a fini par se pendre. Il contait lourdement les
anecdotes vulgaires sur Piron, qui passe pour un homme
prodigieux dans la bourgeoisie. Matifat, passionné pour les
acteurs, avait une légére tendance a l'obscénité. Parfois



madame Matifat, en le voyant prét a conter, lui disait :
« Mon gros, fais attention a ce que tu vas nous dire. » Elle le
nommait familierement son gros. Cette volumineuse reine
des drogues fit perdre a mademoiselle de Fontaine sa
contenance aristocratique, l'orgueilleuse fille ne put
s'empécher de sourire en lui entendant dire a Matifat : — Ne
te jette pas sur les glaces, mon gros ! c’est mauvais genre.

Il est plus difficile dexpliquer la différence qui
distingue le grand monde de la bourgeoisie qu’il ne l'est a la
bourgeoisie de l'effacer. Ces femmes, génées dans leurs
toilettes, se savaient endimanchées et laissaient voir
naivement une joie qui prouvait que le bal était une rareté
dans leur vie occupée ; tandis que les trois femmes qui
exprimaient chacune une sphére du monde étaient alors
comme elles devaient étre le lendemain, elles n’avaient pas
I’air de s’étre habillées expres, elles ne se contemplaient pas
dans les merveilles inaccoutumées de leurs parures, ne
s'inquiétaient pas de leur effet, tout avait été accompli quand
devant leur glace elles avaient mis la derniére main a I'ceuvre
de leur toilette de bal; leurs figures ne révélaient rien
d’excessif, elles dansaient avec la grace et le laisser-aller que
des génies inconnus ont donneés a quelques statues antiques.
Les autres, au contraire, marquées au sceau du travail,
gardaient leurs poses vulgaires et s'amusaient trop ; leurs
regards étaient inconsidérément curieux, leurs voix ne
conservaient point ce léger murmure qui donne aux
conversations du bal un piquant inimitable ; elles n’avaient
pas surtout le sérieux impertinent qui contient I'épigramme
en germe, ni cette tranquille attitude a laquelle se
reconnaissent les gens habitués a conserver un grand empire
sur eux-mémes. Aussi madame Rabourdin, madame Jules et
mademoiselle de Fontaine, qui s’étaient promis une joie
infinie de ce bal de parfumeur, se dessinaient-elles sur toute
la bourgeoisie par leurs graces molles, par le goGt exquis de
leurs toilettes et par leur jeu, comme trois premiers sujets de
I’Opéra se détachent sur la lourde cavalerie des comparses.
Elles étaient observées d'un ceil hébété, jaloux. Madame



Roguin, Constance et Césarine formaient comme un lien qui
rattachait les figures commerciales a ces trois types du grand
monde. Comme dans tous les bals, il vint un moment
d’animation ou les torrents de lumiére, la joie, la musique et
I’entrain de la danse causérent une ivresse qui fit disparaitre
ces nuances dans le crescendo du tutti. Le bal allait devenir
bruyant, mademoiselle de Fontaine voulut se retirer ; mais
guand elle chercha le bras du vénérable Vendeéen, Birotteau,
sa femme et sa fille accoururent pour empécher la désertion
de toute I'aristocratie de leur assemblée.

— Il y a dans cet appartement un parfum de bon godt
qui vraiment m’étonne, dit I'impertinente fille au parfumeur,
et je vous en fais mon compliment.

Birotteau était si bien enivré par les félicitations
publiques gu’il ne comprit pas ; mais sa femme rougit et ne
sut que répondre.

— Voila une féte nationale qui vous honore, lui disait le
royaliste monsieur Camusot, le marchand de soieries de la
rue des Bourdonnais.

— J’'ail vu rarement un si beau bal, disait monsieur de La
Billardiére, a qui un mensonge officieux ne codtait rien.

Birotteau prenait tous les compliments au sérieux.

— Quel ravissant coup d’ceil ! et le bon orchestre ! Nous
donnerez-vous souvent des bals ? lui disait madame Lebas.

— Quel charmant appartement ! c’est de votre goat ? lui
disait madame Desmarets.

Birotteau osa mentir en lui laissant croire qu’il en était
I'ordonnateur. Césarine, qui devait étre invitée pour toutes
les contredanses, connut combien il y avait de délicatesse
chez Anselme.



— Si je n’écoutais que mon désir, lui dit-il a I'oreille en
sortant de table, je vous prierais de me faire la faveur d’une
contredanse ; mais mon bonheur codterait trop cher a notre
mutuel amour-propre. Césarine, qui trouvait que les
hommes marchaient sans grace quand ils étaient droits sur
leurs jambes, voulut ouvrir le bal avec

Popinot. Popinot, enhardi par sa tante, qui lui avait dit
d’oser, osa parler de son amour a cette charmante fille
pendant la contredanse, mais en se servant de détours que
prennent les amants timides.

— Ma fortune dépend de vous, mademoiselle.

— Etcomment ?

— Il n’y a qu’un espoir qui puisse me la faire faire.
— Espérez.

— Savez-vous bien tout ce que vous venez de dire en un
seul mot ? reprit Popinot.

— Espérez la fortune, dit Césarine avec un sourire
malicieux.

— Gaudissart ! Gaudissart! dit aprés la contredanse
Anselme a son ami en lui pressant le bras avec une force
herculéenne, réussis, ou je me brdle la cervelle. Réussir, c’est
épouser Cesarine, elle me I'a dit, et vois comme elle est
belle !

— QOui, elle est joliment ficelée, dit Gaudissart, et riche.
Nous allons la frire dans I'huile. La bonne intelligence de
mademoiselle Lourdois et d’Alexandre Crottat, successeur
désigné de Roguin, fut remarquée par madame Birotteau,
gui ne renoncga pas sans de vives peines a faire de sa fille la



femme d’'un notaire de Paris. L'oncle Pillerault, qui avait
échangé un salut avec le petit Molineux, alla s’établir dans
un fauteuil aupres de la bibliotheque : il regarda les joueurs,
écouta les conversations, et vint de temps en temps voir a la
porte les corbeilles de fleurs agitées que formaient les tétes
des danseuses au moulinet. Sa contenance était celle d'un
vrai philosophe. Les hommes étaient affreux, a I'exception
de du Tillet, qui avait déja les manieres du monde ; du jeune
La Billardiere, petit fashionable en herbe ; de monsieur Jules
Desmarets et des personnages officiels. Mais parmi toutes
les figures plus ou moins comiques auxquelles cette
assemblée devait son caractére, il s’en trouvait une
particulierement effacée comme une piece de cent sous
républicaine, mais que le vétement rendait curieuse. On a
deviné le tyranneau de la Cour Batave, paré de linge fin jauni
dans I'armoire, exhibant aux regards un jabot a dentelle de
succession attaché par un camee bleuatre en épingle, portant
une culotte courte en soie noire qui trahissait les fuseaux sur
lesquels il avait la hardiesse de se reposer. César lui montra
triomphalement les quatre pieces créées par l'architecte au
premier de sa maison.

—Heé, hé! c'est affaire a vous, monsieur, lui dit
Molineux. Mon premier ainsi garni vaudra plus de mille
écus.

Birotteau repondit par une plaisanterie, mais il fut
atteint comme d’un coup d’épingle par I'accent avec lequel le
petit vieillard avait prononcé cette phrase.

— Je rentrerai bient6t dans mon premier, cet homme se
ruine ! tel était le sens du mot vaudra que lanca Molineux
comme un coup de griffe.

La figure palotte, I'eeil assassin du propriétaire
frappérent du Tillet, dont I'attention avait été d’abord excitée
par une chaine de montre qui soutenait une livre de diverses
breloques sonnantes, et par un habit vert mélangé de blanc,



a collet bizarrement retroussé, qui donnaient au vieillard
'air d’'un serpent a sonnettes. Le banquier vint donc
interroger ce petit usurier pour savoir par quel hasard il se
gaudissait.

— La, monsieur, dit Molineux en mettant un pied dans
le boudoir, je suis dans la propriété de monsieur le comte de
Grandville ; mais ici, dit-il en montrant l'autre, je suis dans
la mienne ; car je suis le propriétaire de cette maison.

Molineux se prétait si complaisamment a qui I'écoutait
que, charmeé de l'air attentif de du Tillet, il se dessina,
raconta ses habitudes, les insolences du sieur Gendrin, et ses
arrangements avec le parfumeur, sans lesquels le bal n'aurait
pas eu lieu.

— Ah'! monsieur César vous a réglé ses loyers, dit du
Tillet, rien n’est plus contraire a ses habitudes.

—Oh! je l'ai demande, je suis si bon pour mes
locataires !

— Si le pére Birotteau fait faillite, se dit du Tillet, ce
petit drble sera certes un excellent syndic. Sa pointillerie est
précieuse ; il doit, comme Domitien, s'lamuser a tuer les
mouches quand il est seul chez lui.

Du Tillet alla se mettre au jeu, ou Claparon était deja
par son ordre : il avait pensé que, sous le garde-vue d’'un
flambeau de bouillotte, son semblant de banquier
échapperait a tout examen. Leur contenance en face I'un de
I'autre fut si bien celle de deux étrangers, que I’'homme le
plus soupconneux n’aurait pu rien découvrir qui décelat leur
intelligence. Gaudissart, qui savait la fortune de Claparon,
n’osa point I'aborder en recevant du riche commis-voyageur
le regard solennellement froid d’'un parvenu qui ne veut pas
étre salué par un camarade. Ce bal, comme une fusee
brillante, s’éteignit a cing heures du matin. Vers cette heure,



des cent et quelques fiacres qui remplissaient la rue Saint-
Honoré, il en restait environ quarante. A cette heure, on
dansait la boulangere et les cotillons, qui plus tard furent
détronés par le galop anglais. Du Tillet, Roguin, le comte de
Grandville, Jules Desmarets jouaient a la bouillotte. Du
Tillet gagnait trois mille francs. Les lueurs du jour
arriverent, firent palir les bougies, et les joueurs assisterent a
la derniere contredanse. Dans ces maisons bourgeoises, cette
joie supréme ne s’accomplit pas sans quelques énormités.
Les personnages imposants sont partis; l'ivresse du
mouvement, la chaleur communicative de l'air, les esprits
cachés dans les boissons les plus innocentes ont amolli les
callosités des vieilles femmes qui, par complaisance, entrent
dans les quadrilles et se prétent a la folie d’'un moment ; les
hommes sont échauffés, les cheveux deéfrisés s’allongent sur
les visages, et leur donnent de grotesques expressions qui
provoquent le rire ; les jeunes femmes deviennent légeéres,
guelques fleurs sont tombées de leurs coiffures. Le Momus
bourgeois apparait suivi de ses farces! Les rires éclatent,
chacun se livre a la plaisanterie en pensant que le lendemain
le travail reprendra ses droits. Matifat dansait avec un
chapeau de femme sur la téte: Célestin se livrait a des
charges. Quelques dames frappaient dans leurs mains avec
exageération quand I'ordonnait la figure de cette interminable
contredanse.

— Comme ils s'Tamusent ! disait I’'heureux Birotteau.

— Pourvu qu’ils ne cassent rien, dit Constance a son
oncle.

— Vous avez donné le plus magnifique bal que j'aie vu,
et j'en ai vu beaucoup, dit du Tillet a son ancien patron en le
saluant.

Dans I'ceuvre des huit symphonies de Beethoven, il est
une fantaisie, grande comme un poeme, qui domine le finale
[final] de la symphonie en ut mineur. Quand, aprées les



lentes préparations du sublime magicien si bien compris par
Habeneck, un geste du chef d’orchestre enthousiaste leve la
riche toile de cette décoration, en appelant de son archet
I’éblouissant motif vers lequel toutes les puissances
musicales ont convergé, les poétes dont le cceur palpite alors
comprendront que le bal de Birotteau produisait dans sa vie
I’effet que produit sur leurs ames ce fécond motif, auquel la
symphonie en ut doit peut-étre sa suprématie sur ses
brillantes sceurs. Une fée radieuse s’élance en levant sa
baguette. On entend le bruissement des rideaux de soie
pourpre que des anges relevent. Des portes d’or sculptées
comme celles du baptistere florentin tournent sur leurs
gonds de diamant. L'eeil s’abime en des vues splendides, il
embrasse une enfilade de palais merveilleux d’ou glissent
des étres d’une nature supérieure. L’encens des prosperités
fume, l'autel du bonheur flambe, un air parfumeé circule'!
Des étres au sourire divin, vétus de tuniques blanches
bordées de bleu, passent légerement sous vos yeux en vous
montrant des figures surhumaines de beauté, des formes
d’'une délicatesse infinie. Les amours voltigent en répandant
les flammes de leurs torches ! Vous vous sentez aimé, vous
étes heureux d'un bonheur que vous aspirez sans le
comprendre en vous baignant dans les nuis de cette
harmonie qui ruisselle et verse a chacun I'ambroisie qu'il
s'est choisie. Vous étes atteint au cceur dans vos secrétes
espérances qui se réalisent pour un moment. Apres vous
avoir promené dans les cieux, I'enchanteur, par la profonde
et mystérieuse transition des basses, vous replonge dans le
marais des réalités froides, pour vous en sortir quand il vous
a donné soif de ses divines mélodies, et que votre ame crie :
Encore ! L’histoire psychique du point le plus brillant de ce
beau finale est celle des émotions prodiguées par cette féte a
Constance et a César. Collinet avait composé de son galoubet
le finale de leur symphonie commerciale. Fatigués, mais
heureux, les trois Birotteau s’endormirent au matin dans les
bruissements de cette féte, qui, en constructions,
réparations, ameublements, consommations, toilettes et
bibliothéque remboursée a Césarine, allait, sans que Ceésar



s'en doutat a soixante mille francs. Voila ce que codtait le
fatal ruban rouge mis par le roi a la boutonniére d'un
parfumeur. S’il arrivait un malheur a César Birotteau, cette
dépense folle suffisait pour le rendre justiciable de la police
correctionnelle. Un négociant est dans le cas de la
banqueroute simple s'il fait des dépenses jugées excessives.
Il est peut-étre plus horrible d’aller a la sixieme chambre
pour de niaises bagatelles ou des maladresses, qu’en cour
d’Assises pour une immense fraude. Aux yeux de certaines
gens, il vaut mieux étre criminel que sot.



CESAR AUX PRISES AVEC LE
MALHEUR

Huit jours apres cette féte, derniere flammeche du feu
de paille d'une prospérité de dix-huit années pres de
s'éteindre, César regardait les passants, a travers les glaces
de sa boutique, en songeant a I'étendue de ses affaires qu'il
trouvait lourdes ! Jusqu’alors tout avait été simple dans sa
vie : il fabriquait et vendait, ou achetait pour revendre.
Aujourd’hui I'affaire des terrains, son intérét dans la maison
A. POPINOT ET COMPAGNIE, le remboursement de cent
soixante mille francs jetés sur la place, et qui allaient
nécessiter ou des trafics d’effets qui déplairaient a sa femme,
ou des succes inouis chez Popinot, effrayaient ce pauvre
homme par la multiplicité des idées, il se sentait dans la
main plus de pelotons de fil qu’il n'en pouvait tenir,
Comment Anselme gouvernerait-il sa barque ? Birotteau
traitait Popinot comme un professeur de rhétorigque traite un
éleve, il se défiait de ses moyens, et regrettait de n’étre pas
derriere lui. Le coup de pied qu’il lui avait allongé pour le
faire taire chez Vauquelin explique les craintes que le jeune
négociant inspirait au parfumeur. Birotteau se gardait bien
de se laisser deviner par sa femme, par sa fille ou par son
commis ; mais il était alors comme un simple canotier de la
Seine a qui, par hasard, un ministre aurait donné le
commandement d'une frégate. Ces pensées formaient
comme un brouillard dans son intelligence peu propre a la
méditation, et il restait debout, cherchant a y voir clair. En
ce moment apparut dans la rue une figure pour laquelle il
éprouvait une violente antipathie, et qui était celle de son



deuxieme propriétaire, le petit Molineux. Tout le monde a
fait de ces réves pleins d’événements qui représentent une
vie entiere, et ou revient souvent un étre fantastique chargé
de mauvaises commissions, le traitre de la piece. Molineux
semblait a Birotteau chargé par le hasard d’'un réle analogue
dans sa vie: cette figure avait grimacé diaboliqguement au
milieu de la féte, en en regardant les somptuosités d’'un ceil
haineux. En le revoyant, César se souvint d’autant plus des
impressions que lui avait causées ce petit pingre, un mot de
son vocabulaire, que Molineux lui fit éprouver une nouvelle
répulsion en se montrant soudain au milieu de sa réverie.

— Monsieur, dit le petit homme de sa voix atrocement
anodine, nous avons baclé si lestement les choses que vous
avez oublié d’approuver I'écriture sur notre petit sous-seing.

Birotteau prit le bail pour réparer I'oubli. L’architecte
entra, salua le parfumeur et tourna d’'un air diplomatique
autour de lui.

— Monsieur, lui dit-il enfin a l'oreille, vous savez
combien les commencements d’'un métier sont difficiles ;
vous étes content de moi, vous m’obligeriez beaucoup en me
comptant mes honoraires. Birotteau, qui s’était degarni en
donnant son portefeuille et son argent comptant, dit a
Célestin de faire un effet de deux mille francs a trois mois
d’échéance, et de préparer une quittance.

— Jai été bien heureux que vous prissiez a votre
compte le terme du voisin, dit Molineux dun air
sournoisement goguenard. Mon portier est venu me
prévenir ce matin que le juge-de-paix apposait les scellés par
suite de la disparition du sieur Cayron [Cairon].

— Pourvu que je ne sois pas pincé de cing mille francs,
pensa Birotteau.



— Il passait pour tres-bien faire ses affaires, dit
Lourdois qui venait d’entrer pour remettre son mémoire au
parfumeur.

— Un commercant n’est a I'abri des revers que quand il
est retiré, dit le petit Molineux en pliant son acte avec une
minutieuse réegularité.

L’architecte examina ce petit vieux avec le plaisir que
tout artiste éprouve en voyant une caricature qui confirme
ses opinions sur les bourgeois.

— Quant on a la téte sous un parapluie, on pense
généralement qu’elle est a couvert s'il pleut, dit I'architecte.

Molineux étudia beaucoup plus les moustaches et la
royale que la figure de l'architecte en le regardant, et il le
meéprisa tout autant que monsieur Grindot le méprisait. Puis
il resta pour lui donner un coup de griffe en sortant. A force
de vivre avec ses chats, Molineux avait dans sa maniere
comme dans ses yeux quelque chose de la race féline.

En ce moment Ragon et Pillerault entrerent.

— Nous avons parlé de notre affaire au juge, dit Ragon a
I'oreille de César : il prétend que, dans une spéculation de ce
genre, il nous faudrait une quittance des vendeurs et réaliser
les actes, afin d'étre tous réellement propriétaires indivis...

— Ah! vous faites I'affaire de la Madeleine, dit
Lourdois, on en parle, il y aura des maisons a construire !

Le peintre qui venait se faire promptement régler
trouva son intérét a ne pas presser le parfumeur.

— Je vous ai remis mon mémoire a cause de la fin de
I’'année, dit-il a I'oreille de César, je n’ai besoin de rien.



—Eh! bien, quas-tu César? dit Pillerault en
remarquant la surprise de son neveu qui, stupéfait par la vue
du mémoire, ne répondait ni a Ragon ni a Lourdois.

— Ah I une vétille, j'ai pris cing mille francs d’effets au
marchand de parapluies mon voisin, qui fait faillite. S'il
m’avait donné des valeurs mauvaises, je serais gobé comme
un niais.

— Il y a pourtant long-temps que je vous l'ai dit, s’écria
Ragon : celui qui se noie s'accrocherait a la jambe de son
pére pour se sauver, et il le noie avec lui. J'en ai tant observé,
de faillites! on n’est pas précisément fripon au
commencement du désastre, mais on le devient par
nécessite.

— C’est vral, dit Pillerault.

— Ah ! si jarrive jamais a la Chambre des Députés, ou si
j'ai quelque influence dans le gouvernement... dit Birotteau
se dressant sur ses pointes et retombant sur ses talons.

— Que feriez-vous ? dit Lourdois, car vous étes un sage.

Molineux, que toute discussion sur le Droit intéressait,
resta dans la boutique ; et comme I'attention des autres rend
attentif, Pillerault et Ragon, qui connaissaient les opinions
de Ceésar, I'écouterent néanmoins aussi gravement que les
trois étrangers.

— Je voudrais, dit le parfumeur, un tribunal de juges
inamovibles avec un ministere public jugeant au criminel.
Aprés une instruction, pendant laquelle un juge remplirait
immeédiatement les fonctions actuelles des agents, syndics et
juge-commissaire, le négociant serait déclaré failli
réhabilitable ou banqueroutier. Failli réhabilitable, il serait
tenu de tout payer ; il serait alors le gardien de ses biens, de
ceux de sa femme; car ses droits, ses héritages, tout



appartiendrait a ses créanciers ; il gérerait pour leur compte
et sous une surveillance ; enfin, il continuerait les affaires en
signant toutefois: wun tel, failli, jusqu'au parfait
remboursement. Banqueroutier, il serait condamné, comme
autrefois, au pilori dans la salle de la Bourse, exposé pendant
deux heures, coiffé du bonnet vert. Ses biens, ceux de sa
femme et ses droits seraient acquis aux créanciers, et il serait
banni du royaume.

— Le commerce serait un peu plus sar, dit Lourdois, et
I’on regarderait a deux fois avant de faire des opérations.

— La loi actuelle n’est point suivie, dit César exaspéré ;
sur cent négociants, il y en a plus de cinquante qui sont de
soixante-quinze pour cent au-dessous de leurs affaires, ou
qui vendent leurs marchandises a vingt-cing pour cent au-
dessous du prix dinventaire, et qui ruinent ainsi le
commerce.

— Monsieur est dans le vrai, dit Molineux, la loi actuelle
laisse trop de latitude. Il faut ou I'abandon total ou I'infamie.

— Eh'! diantre, dit César, un négociant, au train dont
vont les choses, va devenir un voleur patenté. Avec sa
signature, il peut puiser dans la caisse de tout le monde.

—\Vous n’étes pas tendre, monsieur Birotteau, dit
Lourdois.

— Il a raison, dit le vieux Ragon.
— Tous les faillis sont suspects, dit César exaspéré par
cette petite perte qui lui sonnait aux oreilles comme le

premier cri de I’hallali [halali] a celles d’un cerf.

En ce moment le maitre-d’hotel apporta la facture de
Chevet. Puis un patronnet de Félix, un garcon du café de



Foy, la clarinette de Collinet arrivérent avec les mémoires de
leurs maisons.

— Le quart d’heure de Rabelais, dit Ragon en souriant.
— Ma foi, vous avez donné une belle féte, dit Lourdois.

— Je suis occupé, dit César a tous les garcons qui
laissérent les factures.

— Monsieur Grindot, dit Lourdois en voyant I'architecte
pliant un effet que signa Birotteau, vous vérifierez et reglerez
mon mémoire, il n'y a qu’'a toiser, tous les prix sont
convenus par vous au hom de monsieur Birotteau.

Pillerault regarda Lourdois et Grindot.

— Des prix convenus d’architecte a entrepreneur, dit
I’'oncle a I'oreille du neveu, tu es volé.

Grindot sortit, Molineux le suivit et I'aborda d’'un air
mystérieux.

— Monsieur, lui dit-il, vous m’avez écouté, mais vous ne
m’avez pas entendu, je vous souhaite un parapluie.

La peur saisit Grindot. Plus un bénéfice est illégal, plus
I’'hnomme y tient ; le coeur humain est ainsi fait. L’artiste avait
en effet etudié I'appartement avec amour, il y avait mis toute
sa science et son temps, il s’y était donné du mal pour dix
mille francs et se trouvait la dupe de son amour-propre, les
entrepreneurs eurent peu de peine a le séduire. L’'argument
irrésistible et la menace bien comprise de le desservir en le
calomniant furent moins puissants encore que l'observation
faite par Lourdois sur I'affaire des terrains de la Madeleine :
Birotteau ne comptait pas y batir une seule maison, il
spéculait seulement sur le prix des terrains. Les architectes
et les entrepreneurs sont entre eux comme un auteur avec



les acteurs, ils dépendent les uns des autres. Grindot, chargé
par Birotteau de stipuler les prix, fut pour les gens du métier
contre les bourgeois. Aussi trois gros entrepreneurs,
Lourdois, Chaffaroux et Thorein Ile charpentier, Ile
proclamerent-ils un de ces bons enfants avec lesquels il y a
du plaisir a travailler. Grindot devina que les mémoires sur
lesquels il avait une part seraient payés, comme Ses
honoraires, en effets, et le petit vieillard venait de lui donner
des doutes sur leur paiement. Grindot allait étre
impitoyable, a la maniére des artistes, les gens les plus cruels
a I'encontre des bourgeois.

Vers la fin de décembre, César eut pour soixante mille
francs de mémoires. Félix, le café de Foy, Tanrade et les
petits créanciers qu’on doit payer comptant, avaient envoyeé
trois fois chez le parfumeur. Dans le commerce, ces
niaiseries nuisent plus qu’'un malheur, elles I'annoncent. Les
pertes connues sont définies, la panique ne connait pas de
bornes. Birotteau vit sa caisse dégarnie. La peur saisit alors
le parfumeur, & qui jamais pareille chose n’était arrivée
durant sa vie commerciale. Comme tous les gens qui n'ont
jamais eu a lutter pendant long-temps contre la misére et qui
sont faibles, cette circonstance vulgaire dans la vie de la
plupart des petits marchands de Paris porta le trouble dans
la cervelle de César. Le parfumeur donna l'ordre a Célestin
d’envoyer les factures chez ses pratiques ; mais avant de le
mettre a exéecution, le premier commis se fit répéter cet
ordre inoui. Les clients, noble terme alors appliqué par les
détaillants a leurs pratiques et dont César se servait malgré
sa femme, qui avait fini par lui dire : Nomme-les comme tu
voudras, pourvu qu’ils paient! ses clients donc étaient des
personnes riches avec lesquelles il n’y avait jamais de pertes
a essayer, qui payaient a leur fantaisie, et chez lesquelles
César avait souvent cinquante ou soixante mille francs. Le
second commis prit le livre des factures et se mit a copier les
plus fortes. César redoutait sa femme. Pour ne pas lui laisser
voir I'abattement que lui causait le simoon du malheur, il
voulut sortir.



— Bonjour, monsieur, dit Grindot en entrant avec cet
air dégagé que prennent les artistes pour parler des intéréts
auxquels ils se prétendent absolument étrangers. Je ne puis
trouver aucune espece de monnaie avec votre papier, je suis
obligé de vous prier de me I'’échanger contre des écus, je suis
I’homme le plus malheureux de cette demarche, je ne sais
pas parler aux usuriers, je ne voudrais pas colporter votre
signature, je sais assez de commerce pour comprendre que
ce serait l'avilir ; il est donc dans votre intérét de...

— Monsieur, dit Birotteau stupéfait, plus bas, s’il vous
plait, vous me surprenez étrangement.

Lourdois entra.
— Lourdois, dit Birotteau souriant, comprenez-vous ?...

Birotteau s'arréta. Le pauvre homme allait prier
Lourdois de prendre l'effet de Grindot en se moquant de
I’architecte avec la bonne foi du négociant sar de lui-méme :
il apercut un nuage sur le front de Lourdois, il frémit de son
imprudence. Cette innocente raillerie était la mort d'un
credit soupconné. En pareil cas, un riche négociant reprend
son billet, et il ne I'offre pas. Birotteau se sentait la téte
agitée comme s'’il e(t regardé le fond d’un abime taillé a pic.

— Mon cher monsieur Birotteau, dit Lourdois en
I'emmenant au fond de magasin, mon mémoire est toise,
régle, verifié, je vous prie de me tenir I'argent prét demain.
Je marie ma fille au petit Crottat, il lui faut de I'argent, les
notaires ne négocient point, d’'ailleurs on n’a jamais vu ma
signature.

— Envoyez apres-demain, dit fierement Birotteau qui
compta sur les paiements de ses mémoires. Et vous aussi,
monsieur, dit-il a I'architecte.



— Et pourqguoi pas tout de suite ? dit I'architecte.

— J’ai la paie de mes ouvriers au faubourg, dit César qui
n’avait jamais menti.

Il prit son chapeau pour sortir avec eux. Mais le macon,
Thorein et Chaffaroux I'arrétéerent au moment ou il fermait
la porte.

— Monsieur, lui dit Chaffaroux, nous avons bien besoin
d’argent.

— Hé [Et]! je n’ai pas les mines du Pérou, dit César
impatienté qui s’en alla vivement a cent pas d’eux. — Il y a
guelque chose la-dessous. Maudit bal ! tout le monde vous
croit des millions. Néanmoins l'air de Lourdois n’était pas
naturel, pensa-t-il, il y a quelque anguille sous roche.

Il marchait dans la rue Saint-Honoré sans direction, en
se sentant comme dissous, et se heurta contre Alexandre au
coin d'une rue, comme un bélier ou comme un
mathématicien absorbé par la solution d’'un probleme en
aurait heurté un autre.

— Ah'! monsieur, dit le futur notaire, une question :
Roguin a-t-il donné vos quatre cent mille francs a monsieur
Claparon ?

— L’affaire s’est faite devant vous, monsieur Claparon
ne men a fait aucun recu... mes valeurs étaient a...
négocier... Roguin a pu lui remettre... mes deux cent
quarante mille francs d’écus... nous devons... il a été dit
gu’'on réaliserait définitivement les actes de vente...
Monsieur Popinot le juge prétend... La quittance... Mais...
Pourquoi cette question ?

— Pourquoi puis-je vous faire une semblable question ?
Pour savoir si vos deux cent quarante mille francs sont chez



Claparon ou chez Roguin. Roguin était lié depuis si long-
temps avec vous ? il aurait pu par délicatesse les avoir remis
a Claparon, et vous I'échapperiez belle ! mais suis-je béte ! il
les emporte avec l'argent de monsieur Claparon, qui
heureusement n’avait encore envoyé que cent mille francs.
Roguin est en fuite, il a recu de moi cent mille francs sur sa
charge, dont je n’ai pas la quittance, je les lui ai donnés
comme je vous confierais ma bourse. Vos vendeurs n’ont pas
recu un liard, ils sortent de chez moi. L’'argent de votre
emprunt sur vos terrains n’existait ni pour vous ni pour
votre préteur, Roguin l'avait dévoré comme vos cent mille
francs... gu’il... n'avait plus depuis long-temps... Ainsi vos
cent derniers mille francs sont pris, je me souviens d’étre
allé les toucher a la Banque. Les pupilles de César se
dilatérent si démesurément qu’il ne vit plus qu’'une flamme
rouge. — Vos cent mille francs sur la Banque, mes cent mille
francs sur sa charge, cent mille francs a monsieur Claparon,
voila trois cent mille francs de siffles, sans les vols qui vont
se déecouvrir. On désespere de madame Roguin, monsieur du
Tillet a passé la nuit pres delle. Il I'a échappé belle, lui!
Roguin I'a tourmenté pendant un mois pour le fourrer dans
cette affaire des terrains, et heureusement il avait tous ses
fonds dans une spéculation avec la maison Nucingen.
Roguin a éecrit a sa femme une lettre épouvantable ! je viens
de la lire. 1l tripotait les fonds de ses clients depuis cing ans,
et pourquoi ? pour une maitresse, la belle Hollandaise ; il I'a
quittée quinze jours avant de faire son coup. Cette
gaspilleuse était sans un liard, on a vendu ses meubles, elle
avait signé des lettres de change. Afin d’échapper aux
poursuites, elle s’était réfugiée dans une maison du Palais-
Royal ou elle a été assassinée hier au soir par un capitaine.
Elle a été bientdt punie par Dieu, elle qui certes a dévoré la
fortune de Roguin. Il y a des femmes pour qui rien n’est
sacré, dévorer une charge de notaire! Madame Roguin
n'aura de fortune qu’en usant de son hypotheque légale, tous
les biens du gueux sont grevés au dela de leur valeur. La
charge est vendue quatre cent mille francs ! Moi qui croyais
faire une bonne affaire, et qui commence par payer I'étude



cent mille francs de plus, je n’ai pas de quittance, il y a des
faits de charge qui vont absorber charge et cautionnement,
les créanciers croiront que je suis son compere si je parle de
mes cent mille francs, et quand on débute, il faut prendre
garde a sa réputation. Vous aurez a peine trente pour cent. A
mon age, boire un pareil bouillon ! Un homme de cinquante-
neuf ans payer une femme !... le vieux dréle! Il y a vingt
jours qu’il m’a dit de ne pas épouser Césarine, vous deviez
étre bient6t sans pain, le monstre !

Alexandre aurait pu parler pendant long-temps,
Birotteau était debout, pétrifié. Autant de phrases, autant de
coups de massue. Il n’entendait plus qu’un bruit de cloches
mortuaires, de méme qu’il avait commenceé par ne plus voir
que le feu de son incendie. Alexandre Crottat, qui croyait le
digne parfumeur fort et capable, fut épouvanté par sa paleur
et par son immobilité. Le successeur de Roguin ne savait pas
gue le notaire emportait plus que la fortune de César. L'idée
du suicide immeédiat passa par la téte de cet homme si
profondément religieux. Le suicide est dans ce cas un moyen
de fuir mille morts, il semble logique de n’en accepter
gu’une. Alexandre Crottat donna le bras a César et voulut le
faire marcher, ce fut impossible : ses jambes se dérobaient
sous lui comme s’il eQt éte ivre.

— Qu’avez-vous donc ? dit Crottat. Mon brave monsieur
César, un peu de courage ! ce n’est pas la mort d’'un homme !
Drailleurs, vous retrouverez quarante mille francs, votre
préteur n'avait pas cette somme, elle ne vous a pas été
délivrée, il y a lieu a plaider la rescision du contrat.

— Mon bal, ma croix, deux cent mille francs d’effets sur
la place, rien en caisse. Les Ragon, Pillerault... Et ma femme
gui voyait clair !

Une pluie de paroles confuses qui réveillaient des
masses d’'idées accablantes et des souffrances inouies tomba



comme une gréle en hachant toutes les fleurs du parterre de
la Reine des Roses.

—Je voudrais qu'on me coupat la téte, dit enfin
Birotteau, elle me géne par sa masse, elle ne me sert a rien...

— Pauvre pere Birotteau, dit Alexandre, mais vous étes
donc en péril ?

— Péril !
— Eh ! bien, du courage, luttez.
— Luttez ! répéta le parfumeur.

— Du Tillet a été votre commis, il a une fiere téte, il
Vous aidera.

— Du Tillet ?
— Allons, venez !

— Mon Dieu! je ne voudrais pas rentrer chez moi
comme je suis, dit Birotteau. Vous qui étes mon ami, s’il y a
des amis, vous qui m’avez inspiré de lI'intérét et qui diniez
chez moi, au nom de ma femme, promenez-moi en fiacre,
Xandrot, accompagnez-moi.

Le notaire désigné mit avec beaucoup de peine dans un
fiacre la machine inerte qui avait nom César. — Xandrot, dit-
il d’'une voix troublée par les larmes, car en ce moment les
larmes tombeérent de ses yeux et desserrerent un peu le
bandeau de fer qui lui cerclait le crane, passons chez moi,
parlez pour moi a Célestin. Mon ami, dites-lui qu’il y va de
ma vie et de celle de ma femme. Que sous aucun prétexte
personne ne jase de la disparition de Roguin. Faites
descendre Césarine et priez-la d’empécher qu’on ne parle de



cette affaire a sa mere ; elle doit se défier de nos meilleurs
amis, Pillerault, les Ragon, tout le monde.

Le changement de la voix de Birotteau frappa vivement
Crottat qui comprit I'importance de cette recommandation.
La rue Saint-Honoré menait chez le magistrat ; il remplit les
intentions du parfumeur, que Célestin et Césarine virent
avec effroi sans voix, pale et comme hébété au fond du
fiacre.

— Gardez-moi le secret sur cette affaire, dit le
parfumeur.

— Ah ! se dit Xandrot, il revient ! je le croyais perdu.

La conférence d’Alexandre Crottat et du magistrat dura
longtemps : on envoya chercher le président de la chambre
des notaires ; on transporta partout César comme un paquet,
il ne bougeait pas et ne disait mot. Vers sept heures du soir,
Alexandre Crottat ramena le parfumeur chez lui. L'idée de
comparaitre devant Constance rendit du ton a César. Le
jeune notaire eut la charité de le précéder pour prévenir
madame Birotteau que son mari venait d’avoir une espece de
coup de sang.

— Il a les idées troubles, dit-il en faisant un geste
employé pour peindre I'embrouillement du cerveau, il
faudrait peut-étre le saigner ou lui mettre les sangsues.

— Cela devait arriver, dit Constance a mille lieues d’'un
désastre, il n'a pas pris sa médecine de précaution a I'entrée
de I'hiver, et il se donne, depuis deux mois, un mal de
galérien, comme s’il n'avait pas son pain gagne.

César fut supplié par sa femme et par sa fille de se
mettre au lit, et I'on envoya chercher le vieux docteur
Haudry, médecin de Birotteau. Le vieux Haudry était un
médecin de I'’école de Moliére, grand praticien et ami des



anciennes formules de [Iapothicairerie, droguant ses
malades ni plus ni moins qu’un médicastre, tout consultant
gu'il était. Il vint, étudia le facies de César, ordonna
I'application immédiate de sinapismes a la plante des pieds :
il voyait les symptémes d’'une congestion cérébrale.

— Qui a pu lui causer cela, dit Constance.

— Le temps humide, répondit le docteur a qui Césarine
vint dire un mot.

Il y a souvent obligation pour les médecins de lacher
sciemment des niaiseries afin de sauver I’hnonneur ou la vie
des gens bien portants qui sont autour du malade. Le vieux
docteur avait vu tant de choses, qu’il comprit a demi-mot.
Césarine le suivit sur I'escalier en lui demandant une regle
de conduite.

— Du calme et du silence, puis nous risquerons des
fortifiants quand la téte sera dégageée.

Madame César passa deux jours au chevet du lit de son
mari, qui lui parut souvent avoir le délire. Mis dans la belle
chambre bleue de sa femme, il disait des choses
incompréhensibles pour Constance, a I'aspect des draperies,
des meubles et de ses colteuses magnificences.

— Il est fou, disait-elle a Césarine en un moment ou
César s’était dressé sur son séant et citait d’'une voix
solennelle les articles du Code de commerce par bribes.

— Si les dépenses sont jugées excessives, Otez les
draperies!

Apres trois terribles jours, pendant lesquels la raison de
César fut en danger, la nature forte du paysan tourangeau
triompha; sa téte fut dégagée ; monsieur Haudry lui fit
prendre des cordiaux, une nourriture énergique, et, apres



une tasse de café donnée a temps, le négociant fut sur ses
pieds. Constance fatiguée prit la place de son mari.

— Pauvre femme, dit César quand il la vit endormie.

— Allons, papa, du courage! Vous étes un homme si
supeérieur que vous triompherez. Ce ne sera rien. Monsieur
Anselme vous aidera.

Césarine dit d’'une voix douce ces vagues paroles que la
tendresse adoucit encore, et qui rendent le courage aux plus
abattus, comme les chants d'une meére endorment les
douleurs d’un enfant tourmenté par la dentition.

— Oui, mon enfant, je vais lutter ; mais pas un mot a
qui que ce soit au monde, ni a Popinot qui nous aime, ni a
ton oncle Pillerault. Je vais d’abord écrire a mon frére : il est,
je crois, chanoine, vicaire d’'une cathédrale ; il ne dépense
rien, il doit avoir de l'argent. A mille écus d’économies par
an, depuis vingt ans, il doit avoir cent mille francs. En
province, les prétres ont du crédit.

Césarine, empressée d’apporter a son pére une petite
table et tout ce qu’il fallait pour écrire, lui donna le reste des
invitations imprimées sur papier rose pour le bal.

— Brdle tout ¢a! cria le négociant. Le diable seul a pu
m’inspirer de donner ce bal. Si je succombe, j’aurai I'air d’un
fripon. Allons, pas de phrases.

LETTRE DE CESAR A FRANCOIS BIROTTEAU.
Mon cher frere,
Je me trouve dans une crise commerciale si difficile,

que je te supplie de m’envoyer tout I'argent dont tu pourras
disposer, fallGt-il méme en emprunter.



Tout a toi,
CESAR.

Ta niece Césarine, qui me voit écrire cette lettre
pendant que ma pauvre femme dort, se recommande a toi
et t'envoie ses tendresses.

Ce post-scriptum fut ajouté a la priere de Césarine qui
porta la lettre a Raguet.

— Mon pére, dit-elle en remontant, voici monsieur
Lebas qui veut vous parler.

— Monsieur Lebas, s’écria Céesar effrayé comme si son
désastre le rendait criminel, un juge !

— Mon cher monsieur Birotteau, je prends trop
d’'intérét a vous, dit le gros marchand drapier en entrant,
nous nous connaissons depuis trop long-temps, nous avons
été élus tous deux juges la premiere fois ensemble, pour ne
pas vous dire que Gigonnet, un usurier, a des effets de vous
passés a son ordre, sans garantie, par la maison Claparon.
Ces deux mots sont non-seulement un affront, mais encore
la mort de votre crédit.

— Monsieur Claparon désire vous parler, dit Célestin en
se montrant, dois-je le faire monter ?

— Nous allons savoir la cause de cette insulte, dit Lebas.
— Monsieur, dit le parfumeur a Claparon en le voyant

entrer, voici monsieur Lebas, juge au tribunal de commerce
et mon ami...



— Ah'! monsieur est monsieur Lebas, dit Claparon en
interrompant, je suis enchanté de la circonstance, monsieur
Lebas du tribunal, il y a tant de Lebas, sans compter les
hauts et les bas...

— Il a vu, reprit Birotteau en interrompant le bavard,
les effets que je vous ai remis, et qui, disiez-vous, ne
circuleraient pas. Il les a vus avec ces mots : sans garantie.

— Eh ! bien, dit Claparon, ils ne circuleront pas en effet,
ilIs sont entre les mains d’'un homme avec qui je fais
beaucoup d’affaires, le pere Bidault. Voila pourqguoi j'ai mis
sans garantie. S’ils avaient da circuler, vous les auriez faits a
son ordre directement. Monsieur le juge va comprendre ma
situation. Que représentent ces effets ? un prix d'immeuble,
payé par qui? par Birotteau. Pourquoi voulez-vous que je
garantisse Birotteau par ma signature ? Nous devons payer,
chacun de notre coté, notre part dans cedit prix. Or, n’est-ce
pas assez d'étre solidaire vis-a-vis de nos vendeurs ? Chez
moi, la regle commerciale est inflexible : je ne donne pas
plus inutilement ma garantie que je ne donne quittance
d’'une somme a recevoir. Je suppose tout. Qui signe paie. Je
ne veux pas étre exposeé a payer trois fois.

— Trois fois ! dit César.

— Oui, monsieur, reprit Claparon. Deéja jai garanti
Birotteau a nos vendeurs, pourquoi le garantirais-je encore
au banquier ? Les circonstances ou nhous sommes sont dures,
Roguin m’emporte cent mille francs. Ainsi, déja ma moitié
de terrains me codte cing cent mille au lieu de quatre cent
mille francs. Roguin emporte deux cent quarante mille
francs a Birotteau. Que feriez-vous a ma place, monsieur
Lebas ? mettez-vous dans ma peau. Je n’ai pas I’honneur
d’étre connu de vous, plus que je ne connais monsieur
Birotteau. Suivez bien. Nous faisons une affaire ensemble
par moitié. Vous apportez tout I'argent de votre part ; moi je
regle la mienne en mes valeurs ; je vous les offre, vous vous



chargez, par une excessive complaisance, de les convertir en
argent. Vous apprenez que Claparon, banquier, riche,
considéré, jaccepte toutes les vertus du monde, que le
vertueux Claparon se trouve dans une faillite pour six
millions & rembourser ; irez-vous, en ce moment-la méme,
mettre votre signature pour garantir la mienne ? VVous seriez
fou! Eh ! bien, monsieur Lebas, Birotteau est dans le cas ou
je suppose Claparon. Ne voyez-vous pas que je puis alors
payer aux acquéreurs comme solidaire, étre tenu de
rembourser encore la part de Birotteau jusgu’a concurrence
de ses effets, si je les garantissais, et sans avoir...

— A qui ? demanda le parfumeur en interrompant.

— Et sans avoir sa moitié de terrains, dit Claparon sans
tenir compte de [Ilinterruption, car je n’aurais aucun
privilége ; il faudrait donc encore I'acheter! Donc je puis
payer trois fois.

— Rembourser a qui, demandait toujours Birotteau.

— Mais au tiers-porteur, si j'endossais et qu’il vous
arrivat un malheur.

— Je ne manquerai pas, monsieur, dit Birotteau.

— Bien, dit Claparon. Vous avez été juge, vous étes
habile commercant, vous savez que I'on doit tout prévoir, ne
vous étonnez donc pas que je fasse mon métier.

— Monsieur Claparon a raison, dit Joseph Lebas.

— J'ai raison, reprit Claparon, raison commercialement.
Mais cette affaire est territoriale. Or, que dois-je recevoir,
moi ?... de l'argent, car il faudra donner de l'argent a nos
vendeurs. Laissons de coté les deux cent quarante mille
francs que monsieur Birotteau trouvera, j'en suis sar, dit
Claparon en regardant Lebas. Je venais vous demander la



bagatelle de vingt-cing mille francs, dit-il en regardant
Birotteau.

— Vingt-cing mille francs, s’écria César en se sentant de
la glace au lieu de sang dans les veines. Mais, monsieur, a
quel titre ?

— Hé! mon cher monsieur, nous sommes obligés de
réaliser les ventes par-devant notaire. Or, relativement au
priX, Nnous pouvons nous entendre entre nous ; mais avec le
fisc, votre serviteur! Le fisc ne s'amuse pas a dire des
paroles oiseuses, il fait crédit de la main a la poche, et nous
avons a lui cracher quarante-quatre mille francs de droits
cette semaine. J'étais loin de m’attendre a des reproches en
venant ici, car, pensant que ces vingt-cing mille francs
pouvaient vous géner, j'avais a vous annoncer que, par le
plus grand des hasards, je vous ai sauve...

— Quoi ? dit Birotteau en faisant entendre ce cri de
détresse augquel aucun homme ne se trompe.

— Une misere ! les vingt-cing mille francs d’effets sur
divers que Roguin m’avait remis a négocier, je vous en ai
credité sur I'enregistrement et les frais dont je vous enverrai
le compte; il y a la petite négociation a déduire, vous me
redevrez six ou sept mille francs.

— Tout cela me semble parfaitement juste, dit Lebas. A
la place de monsieur, qui me parait trés-bien entendre les
affaires, j’agirais de méme envers un inconnu.

— Monsieur Birotteau ne mourra pas de cela, dit
Claparon, il faut plus d’'un coup pour tuer un vieux loup ; j'ai
vu des loups avec des balles dans la téte courir comme..., et,
pardieu, comme des loups.



— Qui peut prévoir une scélératesse semblable a celle
de Roguin ? dit Lebas autant effrayé du silence de César que
d’une si énorme spéculation étrangere a la parfumerie.

— Il s’en est peu fallu que je ne donnasse quittance de
qguatre cent mille francs a monsieur, dit Claparon, et j'étais
fumé. Javais remis cent mille francs a Roguin la veille.
Notre confiance mutuelle m’a sauvé. Que les fonds fussent a
I’étude, ou fussent chez moi jusqu’au jour des contrats
définitifs, la chose nous semblait a tous indifférente.

— Il aurait mieux valu que chacun gardat son argent a
la Banque jusqu’au moment de payer, dit Lebas.

— Roguin était la Banque pour moi, dit César. Mais il
est dans I'affaire, reprit-il en regardant Claparon.

— QOui, pour un quart, sur parole, répondit Claparon.
Apres la sottise de lui laisser emporter mon argent, il y en a
une plus pommeée, ce serait de lui en donner. S’il m’envoie
mes cent mille francs, et deux cent mille autres pour sa part,
alors nous verrons! Mais il se gardera bien de me les
envoyer pour une affaire qui demande cinq ans de pot-
bouille avant de donner un premier potage. S’il n’emporte,
comme on le dit, que trois cent mille francs, il lui faut bien
quinze mille livres de rente pour vivre convenablement a
I’étranger.

— Le bandit!

— Eh ! mon Dieu, une passion a conduit la Roguin, dit
Claparon. Quel est le vieillard qui peut répondre de ne pas se
laisser dominer, emporter par sa derniére fantaisie ?
Personne de nous, qui sommes sages, ne sait comment il
finira. Un dernier amour, eh ! c’est le plus violent. Et si nous
sommes gobeés, n'est-ce pas notre faute ? Comment ne nous
sommes-nous pas défieés d’'un notaire qui se mettait dans
une spéculation ? Tout notaire, tout agent de change, tout



courtier faisant une affaire, est suspect. La faillite est pour
eux une banqueroute frauduleuse, ils iraient en cour
d’assises, ils préférent alors aller dans une cour étrangére. Je
ne ferai plus pareille école. Eh! bien, nous sommes assez
faibles pour ne pas faire condamner par contumace des gens
chez qui nous sommes allés diner, qui nous ont donné de
beaux bals, des gens du monde, enfin! Personne ne se
plaint, on a tort.

— Grand tort, dit Birotteau : la loi sur les faillites et sur
les déconfitures est a refaire.

— Si vous aviez besoin de moi, dit Lebas a Birotteau, je
suis tout a vous.

— Monsieur n’a besoin de personne, dit lI'infatigable
bavard chez qui du Tillet avait laché les écluses apres y avoir
mis I'eau, car Claparon répétait une lecon qui lui avait été
tres-habilement soufflée par du Tillet. Son affaire est claire :
la faillite de Roguin donnera cinquante pour cent de
dividende, a ce que le petit Crottat m’a dit. Outre ce
dividende, monsieur Birotteau retrouve quarante mille
francs que son préteur n’avait pas; puis il peut emprunter
sur ses proprietés. Or, nous n’avons a payer deux cent mille
francs a nos vendeurs que dans quatre mois. D’ici I3,
monsieur Birotteau paiera ses effets, car monsieur ne devait
pas compter sur ce que Roguin a emporte pour les acquitter.
Mais quand méme monsieur Birotteau serait un peu serré...
eh ! bien, avec quelques circulations, il arrivera.

Le parfumeur avait repris courage en entendant
Claparon analyser son affaire, et la résumer en lui tracant
pour ainsi dire son plan de conduite. Aussi, sa contenance
devint-elle ferme et décidée, et concut-il une grande idée des
moyens de cet ancien voyageur. Du Tillet avait jugé a propos
de se faire croire victime de Roguin par Claparon. Il avait
remis cent mille francs a Claparon pour les donner a Roguin,
gui les lui avait rendus. Claparon inquiet jouait son réle au



naturel, il disait a quiconque voulait I'entendre que Roguin
lui codtait cent mille francs. Du Tillet n’avait pas jugé
Claparon assez fort, il lui croyait encore trop de principes
d’honneur et de délicatesse pour lui confier ses plans dans
toute leur étendue, il le savait incapable de le deviner.

— Si notre premier ami n’est pas notre premiere dupe,
nous n’en trouverions pas une seconde, dit-il a Claparon le
jour ou recevant des reproches de son proxénéte [proxenéte]
commercial il le brisa comme un instrument use.

Monsieur Lebas et Claparon s’en allerent ensemble.

— Je puis m’en tirer, se dit Birotteau. Mon passif en
effets a payer s'éléve a deux cent trente-cing mille francs, a
savoir soixante-quinze mille francs pour ma maison, et cent
soixante-quinze mille francs pour les terrains. Or, pour
suffire a ces paiements, j'ai le dividende Roguin qui sera
peut-étre de cent mille francs, je puis faire annuler
I’emprunt sur mes terrains, en tout cent quarante. Il s’agit de
gagner cent mille francs avec I'Huile Céphalique, et
d’atteindre, avec quelques billets de service, ou par un crédit
chez un banquier, le moment ou j'aurai réparé la perte, et ou
les terrains arriveront a leur plus-value.

Une fois que dans le malheur un homme peut se faire
un roman d’espérance par une suite de raisonnements plus
ou moins justes avec lesquels il bourre son oreiller pour y
reposer sa téte, il est souvent sauvé. Beaucoup de gens ont
pris la confiance que donne l'illusion pour de I'énergie, et
peut-étre I'espoir est-il la moitié du courage. Aussi la religion
catholique en a-t-elle fait une vertu. L’'espérance n’a-t-elle
pas soutenu beaucoup de faibles, en leur donnant le temps
d’attendre les hasards de la vie ? Résolu d’aller chez I'oncle
de sa femme exposer sa situation avant de chercher des
secours ailleurs, Birotteau ne descendit pas la rue Saint-
Honoré jusqu’a la rue des Bourdonnais sans éprouver des
angoisses ignorées et qui I'agitérent si violemment qu’il crut



sa santé dérangée. Il avait le feu dans les entrailles. En effet,
les gens qui sentent par le diaphragme souffrent I1a, de méme
gque les gens qui percoivent par la téte ressentent des
douleurs cérébrales. Dans les grandes crises, le physique est
atteint la ou le tempérament a mis pour l'individu le siége de
la vie : les faibles ont la colique, Napoléon s’endort. Avant de
monter a l'assaut d’'une confiance en passant par-dessus
toutes les barrieres de la fierté, les gens d’honneur doivent
avoir senti plus d’une fois au cceur I'éperon de la nécessité,
cette dure cavaliere! Aussi Birotteau s'était-il laissé
éperonner pendant deux jours avant de venir chez son oncle,
il ne se décida méme que par des raisons de famille : en tout
état de cause, il devait expliquer sa situation au sévére
quincaillier. Néanmoins, en arrivant a la porte, il ressentit
cette intime défaillance que tout enfant a éprouvée en
entrant chez un dentiste ; mais ce défaut de cceur embrassait
la vie dans son entier, au lieu d’embrasser une douleur
passagere. Birotteau monta lentement. Il trouva le vieillard
lisant le Constitutionnel au coin de son feu, devant la petite
table ronde ou était son frugal déjeuner : un petit pain, du
beurre, du fromage de Brie et une tasse de café.

— Voila le vrai sage, dit Birotteau en enviant la vie de
son oncle.

— Eh ! bien, lui dit Pillerault en 6tant ses besicles, j’ai su
hier au café David I'affaire de Roguin, I'assassinat de la belle
Hollandaise sa maitresse ! J'espére que, prévenu par nous
qui voulions étre propriétaires réels, tu es allé prendre
quittance de Claparon.

— Heélas ! mon oncle, tout est 14, vous avez mis le doigt
sur la plaie. Non.

— Ah'! bouffre, tu es ruiné, dit Pillerault en laissant
tomber son journal que Birotteau ramassa quoique ce fat le
Constitutionnel.



Pillerault fut si violemment frappé par ses réflexions
gue sa figure de médaille et de style sévere se bronza comme
le métal sous un coup de balancier : il demeura fixe, regarda
sans la voir la muraille d’en face au travers de ses vitres, en
écoutant le long discours de Birotteau. Evidemment il
entendait et jugeait, il pesait le pour et le contre avec
I'inflexibilit¢ d'un Minos qui avait passé le Styx du
commerce en quittant le quai des Morfondus pour son petit
troisieme étage.

— Eh ! bien, mon oncle ? dit Birotteau qui attendait une
réponse apres avoir conclu par une priere de vendre pour
soixante mille francs de rentes.

— Eh'! bien, mon pauvre neveu, je ne le puis pas, tu es
trop fortement compromis. Les Ragon et moi nous allons
perdre chacun nos cinquante mille francs. Ces braves gens
ont vendu par mon conseil leurs actions dans les mines de
Vortschin : je me crois obligé en cas de perte, non de leur
rendre le capital, mais de les secourir, de secourir ma niéce
et Césarine. Il vous faudra peut-étre du pain a tous, vous le
trouverez chez moi...

— Du pain, mon oncle ?

— Eh'! bien, oui, du pain. Vois donc les choses comme
elles sont: tu ne t'en tireras pas. De cing mille six cents
francs de rentes, je pourrai distraire quatre mille francs pour
les partager entre vous et les Ragon. Ton malheur arrivé, je
connais Constance, elle travaillera comme une perdue, elle
se refusera tout et toi aussi, César !

— Tout n’est pas désespéré, mon oncle.

— Je ne vois pas comme toi.

— Je vous prouverai le contraire.



— Rien ne me fera plus de plaisir.

Birotteau quitta Pillerault sans rien répondre. Il était
venu chercher des consolations et du courage, il recevait un
second coup moins fort a la vérité que le premier ; mais au
lieu de porter sur la téte, il frappait au coeur : le cceur était
toute la vie de ce pauvre homme. Il revint apres avoir
descendu quelgues marches.

— Monsieur, dit-il d’'une voix froide, Constance ne sait
rien, gardez-moi le secret au moins. Et priez les Ragon de ne
pas m’oter chez moi la tranquillité dont j'ai besoin pour
lutter contre le malheur.

Pillerault fit un signe de consentement.

— Du courage, César, ajouta-t-il, je te vois faché contre
moi, mais plus tard tu me rendras justice en pensant a ta
femme et a ta fille.

Découragé par l'opinion de son oncle auquel il
reconnaissait une lucidité particuliere, César tomba de toute
la hauteur de son espoir dans les marais fangeux de
I'incertitude. Quand dans ces horribles crises commerciales,
un homme n’a pas une ame trempée comme celle de
Pillerault, il devient le jouet des événements : il suit les idées
d’autrui, les siennes, comme un voyageur court apres des
feux follets. Il se laisse emporter par le tourbillon au lieu de
se coucher sans le regarder quand il passe ou de sélever
pour en suivre la direction en y échappant. Au milieu de sa
douleur, Birotteau se souvint du proces relatif a son
emprunt. Il alla rue Vivienne, chez Derville, son avoue, pour
commencer au plus tot la procédure, dans le cas ou I'avoué
verrait quelque chance de faire annuler le contrat. Le
parfumeur trouva Derville enveloppé dans sa robe de
chambre en molleton blanc, au coin de son feu, calme et
posé, comme tous les avoués rompus aux plus terribles
confidences. Birotteau remarqua pour la premiére fois cette



froideur nécessaire qui glace I’homme passionné blessé pris
par la fievre de l'intérét en danger et douloureusement
atteint dans sa vie, dans son honneur, dans sa femme et ses
enfants, comme I'était Birotteau racontant son malheur.

— S'il est prouvé, lui dit Derville aprés lI'avoir écouté,
gue le préteur ne possédait plus chez Roguin la somme que
Roguin vous faisait lui préter comme il n'y a pas eu
délivrance d’espéces, il y a lieu a rescision : le préteur aura
son recours sur le cautionnement, comme vous pour vos
cent mille francs. Je réponds alors du proces autant qu’on
peut en répondre, il N’y a pas de proces gagné d’avance.

L’avis d'un si fort jurisconsulte rendit un peu de
courage au parfumeur, qui pria Derville d’obtenir jugement
dans la quinzaine. L'avoué réepondit que peut-étre il aurait
avant trois mois un jugement qui annulerait le contrat.

— Dans trois mois! dit le parfumeur qui croyait avoir
trouvé des ressources.

— Mais, tout en obtenant une prompte mise au role,
Nous ne pouvons pas mettre votre adversaire a votre pas : il
usera des délais de la procédure, les avocats ne sont pas
toujours la ; qui sait si votre partie adverse ne se laissera pas
condamner par défaut ? On ne marche pas comme on veut,
mon cher maitre ! dit Derville en souriant.

— Mais au tribunal de commerce ? dit Birotteau.

— Oh'! dit I'avoué, les juges consulaires et les juges de
premiéere instance sont deux sortes de juges. Vous autres,
vous sabrez les affaires ! Au palais nous avons des formes. La
forme est protectrice du droit. Aimeriez-vous un jugement a
brale-pourpoint qui vous ferait perdre vos quarante mille
francs ? Eh ! bien votre adversaire qui va voir cette somme
compromise se déefendra. Les délais sont les chevaux de frise
judiciaires.



— Vous avez raison, dit Birotteau qui salua Derville et
sortit la mort dans le cceur.

— lls ont tous raison. De I'argent ! de I'argent ! criait le
parfumeur par les rues en se parlant a lui-méme, comme
font tous les gens affairés de ce turbulent et bouillonnant
Paris, qu’un poete moderne nomme une cuve. En le voyant
entrer, celui de ses commis qui allait partout présentant les
mémoires lui dit que, vu I'approche du jour de I'an, chacun
rendait I'acquit de la facture et la gardait.

— Il n’y a donc d’argent nulle part, dit le parfumeur a
haute voix dans la boutique.

Il se mordit les lévres, ses commis avaient tous levé la
téte vers lui.

Cing jours se passerent ainsi, cing jours pendant
lesquels Braschon, Lourdois, Thorein, Grindot, Chaffaroux,
tous les créanciers non réglés passerent par les phases
caméléonesques que subit le créancier avant d’arriver de
I'état paisible ou le met la confiance aux couleurs
sanguinolentes de la Bellone commerciale. A Paris, la
période astringente de la défiance est aussi rapide a venir
gue le mouvement expansif de la confiance est lent a se
décider : une fois tombé dans le systéeme restrictif des
craintes et des précautions commerciales, le créancier arrive
a des lachetés sinistres qui le mettent au-dessous du
débiteur. D’une politesse doucereuse, les créanciers
passérent au rouge de [Il'impatience, aux pétillements
sombres des importunités, aux éclats du désappointement,
au froid bleu d’'un parti pris, et a la noire insolence de
I’assignation préparée. Braschon, ce riche tapissier du
faubourg Saint-Antoine qui n’avait pas été invité au bal,
sonna la charge en créancier blessé dans son amour-propre :
il voulait étre payé dans les vingt-quatre heures ; il exigeait
des garanties, non des dépdts de meubles, mais une



hypotheque inscrite aprés les quarante mille francs sur les
terrains du faubourg. Malgré la violence de leurs
réclamations, ils laisserent encore quelques intervalles de
repos pendant lesquels Birotteau respirait. Au lieu de
vaincre ces premiers tiraillements d’une position difficile par
une résolution forte, César usa son intelligence a empécher
gue sa femme, la seule personne qui pat le conseiller, ne les
connat. Il faisait sentinelle sur le seuil de sa porte, autour de
sa boutique. Il avait mis Célestin dans le secret de sa géne
momentanée, et Célestin examinait son patron d’un regard
aussi curieux gu’étonné : a ses yeux, César s'amoindrissait,
comme s’amoindrissent dans les désastres les hommes
habitués au succes et dont toute la force consiste dans
I’acquis que donne la routine aux moyennes intelligences.
Sans avoir I'énergique capacité nécessaire pour se défendre
sur tant de points menacés a la fois, César eut cependant le
courage d’envisager sa position. Pour la fin du mois de
décembre et le quinze janvier, il lui fallait, tant pour sa
maison que pour ses échéances, ses loyers et ses obligations
au comptant, une somme de soixante mille francs, dont
trente mille pour le trente décembre ; toutes ses ressources
en donnaient a peine vingt mille ; il lui manquait donc dix
mille francs. Pour lui, rien ne parut désespéré, car il ne
voyait déja plus que le moment présent, comme les
aventuriers qui vivent au jour le jour. Avant que le bruit de
sa géne ne devint public, il résolut donc de tenter ce qui lui
paraissait un grand coup, en s’adressant au fameux Francois
Keller, banquier, orateur et philanthrope, célébre par sa
bienfaisance et par son désir d’étre utile au commerce
parisien, en vue d’étre toujours a la Chambre un des députés
de Paris. Le banquier était libéral, Birotteau était royaliste,
mais le parfumeur le jugea d’aprés son cceur, et trouva dans
la différence des opinions un motif de plus pour obtenir un
compte. Au cas ou des valeurs seraient nécessaires, il ne
doutait pas du dévouement de Popinot, auquel il comptait
demander une trentaine de mille francs d’effets, qui
aideraient a atteindre le gain de son proces, offert en
garantie aux créanciers les plus altérés. Le parfumeur



expansif, qui disait sur l'oreiller a sa chére Constance les
moindres émotions de son existence, qui y puisait du
courage, qui y cherchait les lumieres de la contradiction, ne
pouvait s’entretenir de sa situation ni avec son premier
commis, ni avec son oncle, ni avec sa femme. Ses idées lui
pesaient doublement. Mais il aimait mieux souffrir que de
jeter ce brasier dans I'ame de sa femme. Ce généreux martyr
voulait lui raconter le danger quand il serait passé. Peut-étre
reculait-il devant cette horrible confidence. La peur que lui
inspirait sa femme lui donnait du courage. Il allait tous les
matins entendre une messe basse a Saint-Roch, et il prenait
Dieu pour confident.

— Si, en rentrant de Saint-Roch chez moi, je ne trouve
pas de soldat, ma demande réussira. Ce sera la réponse de
Dieu, se disait-il apres avoir prié Dieu de le secourir.

Et il était heureux de ne pas rencontrer de soldat.
Cependant il avait le cceur trop oppressé, il lui fallut un autre
coeur ou il pat gémir. Césarine, a laquelle il s’était déja confié
lors de la fatale nouvelle, eut tout son secret. Il y eut entre
eux des regards jetés a la dérobée, des regards pleins de
désespoir et d’espoir étouffés, des invocations lancées avec
une mutuelle ardeur, des demandes et des réeponses
sympathiques, des lueurs d’ame a ame. Birotteau se faisait
gai, jovial pour sa femme. Constance faisait-elle une
question, bah! tout allait bien, Popinot, auquel César ne
pensait pas, reussissait! I'huile s’enlevait! les effets
Claparon seraient payés, il n’y avait rien a craindre. Cette
fausse joie était effrayante. Quand sa femme était endormie
dans ce lit somptueux, Birotteau se dressait sur son séant, il
tombait dans la contemplation de son malheur. Césarine
arrivait parfois alors en chemise, un chéle sur ses blanches
épaules, pieds nus.

— Papa, je t'entends, tu pleures, disait-elle en pleurant
elle-méme.



Birotteau fut dans un tel état de torpeur aprés avoir
écrit la lettre par laquelle il demandait un rendez-vous au
grand Francois Keller que sa fille 'emmena dans Paris. Il
apercut seulement alors dans les rues d’énormes affiches
rouges, et ses regards furent frappés par ces mots : HUILE
CEPHALIQUE.

Pendant les catastrophes occidentales de la Reine des
Roses, la maison A. Popinot se levait radieuse dans les
flammes orientales du succes. Conseillé par Gaudissart et
par Finot, Anselme avait lancé son huile avec audace. Deux
mille affiches avaient été mises depuis trois jours aux
endroits les plus apparents de Paris. Personne ne pouvait
éviter de se trouver face a face avec I’'Huile Céphalique et de
lire une phrase concise, inventéee par Finot, sur
I'impossibilité de faire pousser les cheveux et sur le danger
de les teindre, accompagnée de la citation du Mémoire lu a
I’Académie des sciences par Vauquelin ; un vrai certificat de
vie pour les cheveux morts promis a ceux qui useraient de
I'Huile Céphalique. Tous les coiffeurs de Paris, les
perruquiers, les parfumeurs avaient décoré leurs portes de
cadres dorés, contenant un bel imprimé sur papier vélin, en
téte duquel brillait la gravure d’Héro et de Léandre réduite,
avec cette assertion en épigraphe : Les anciens peuples de
'antiquité conservaient leurs chevelures par I'emploi de
I'Huile Cephalique.

— Il a inventé les cadres permanents, l'annonce
éternelle! se dit Birotteau qui demeura stupéfait en
regardant la devanture de la Cloche-d’Argent.

— Tu n’as donc pas vu chez toi, lui dit sa fille, un cadre
que monsieur Anselme est venu lui-méme apporter, en
déposant a Célestin trois cents bouteilles d’huile ?

— Non, dit-il.



— Célestin en a déja vendu cinquante a des passants, et
soixante a des pratiques !

— Ah I dit César.

Le parfumeur, étourdi par les mille cloches que la
miséere tinte aux oreilles de ses victimes, vivait dans un
mouvement vertigineux ; la veille, Popinot l'avait attendu
pendant une heure, et s’en était allé aprés avoir causé avec
Constance et Césarine, qui lui dirent que César était absorbé
par sa grande affaire.

— Ah ! oui, I'affaire des terrains.

Heureusement Popinot, qui depuis un mois n’était pas
sorti de la rue des Cing-Diamants, passait les nuits et
travaillait les dimanches a la fabrique, n’avait vu ni les
Ragon, ni Pillerault, ni son oncle le juge. Il ne dormait que
deux heures, le pauvre enfant! il n’avait que deux commis,
et au train dont allaient les choses il lui en faudrait bient6t
guatre. En commerce, l'occasion est tout. Qui n’enfourche
pas le succés en se tenant aux crins manque sa fortune.
Popinot se disait qu’il serait bien recu quand, apres six mois,
il dirait a sa tante et a son oncle : « Je suis sauve, ma fortune
est faite ! » bien recu de Birotteau quand il lui apporterait
trente ou quarante mille francs pour sa part, apres six mois.
Il ignorait donc la fuite de Roguin, les désastres et la géne de
César, il ne put dire aucune parole indiscrete a madame
Birotteau. Popinot promit a Finot cing cents francs par
grand journal, et il y en avait dix! trois cents francs par
journal secondaire, et il y en avait dix autres! s'il y était
parlé, trois fois par mois, de I'Huile Céphalique. Finot vit
trois mille francs pour lui dans ces huit mille francs, son
premier enjeu a jeter sur le grand et immense tapis vert de la
Spéculation ! 1l s’était donc élancé comme un lion sur ses
amis, sur ses connaissances ; il habitait alors les bureaux de
rédaction, il se glissait au chevet du lit de tous les rédacteurs,
le matin ; et le soir il arpentait les foyers de tous les théatres.



— Pense a mon huile, cher ami, je n’y suis pour rien, affaire
de camaraderie, tu sais! Gaudissart, un bon vivant. Telle
était la premiere et la derniere phrase de tous ses discours. Il
assaillit le bas de toutes colonnes finales aux journaux ou il
fit des articles en en laissant I'argent aux rédacteurs. Rusé
comme un figurant qui veut passer acteur, alerte comme un
saute-ruisseau qui gagne soixante francs par mois, il écrivit
des lettres captieuses, il flatta tous les amours-propres, il
rendit d'immondes services aux rédacteurs en chef, afin
d’obtenir ses articles. Argent, diners, platitudes, tout servit
son activité passionnee. Il corrompit avec des billets de
spectacle les ouvriers qui, vers minuit, achévent les colonnes
des journaux en prenant quelques articles dans les petits
faits, toujours preéts, les en cas du journal. Finot se trouvait
alors dans I'imprimerie, occupé comme s’il avait un article a
revoir. Ami de tout le monde, il fit triompher I'Huile
Céphalique de la pate de Regnauld, de la Mixture
Brésilienne, de toutes les inventions qui, les premieres,
eurent le génie de comprendre I'influence du journalisme et
I’effet de piston produit sur le public par un article réitéré.
Dans ce temps d’innocence, beaucoup de journalistes étaient
comme les beeufs, ils ignoraient leurs forces, ils s’occupaient
d’actrices, de Florine, de Tullie ; de danseuses, des Mariette,
etc. lls régentaient tout, et ne ramassaient rien. Les
prétentions d’Andoche ne concernaient ni une actrice a faire
applaudir, ni une piéce a faire jouer, ni ses vaudevilles a faire
recevoir, ni des articles a faire payer, au contraire, il offrait
de I'argent en temps utile, un déjeuner a propos; il n'y eut
donc pas un journal qui ne parlat de I'Huile Céphalique, de
sa concordance avec les analyses de Vauquelin, qui ne se
moquat de ceux qui croient que I'on peut faire pousser les
cheveux, qui ne proclamat le danger de les teindre. Ces
articles réjouissaient I'ame de Gaudissart, qui s’armait de
journaux pour détruire les préjugés, et faisait sur la province
ce que depuis les spéculateurs ont nommeé, d’apres lui, la
charge a fond de train. Dans ce temps-1a, les journaux de
Paris dominaient les départements encore sans organes, les
malheureux ! Les journaux y étaient donc sérieusement



étudiés, depuis le titre jusqu’au nom de I'imprimeur, lignes
ou pouvaient se cacher les ironies de l'opinion persécutée.
Gaudissart, appuyé sur la presse, eut d’éclatants succes des
les premieres villes ou donna sa langue. Tous les boutiquiers
de province voulaient des cadres et des imprimés a gravure
d’Héro et Léandre. Finot dirigea contre I'huile de Macassar
cette charmante plaisanterie qui faisait tant rire aux
Funambules, quand Pierrot prend un vieux balai de crin
dont on ne voit que les trous, y met de I’huile de Macassar, et
rend ainsi le balai forestierement touffu. Cette scene
ironique excitait un rire universel. Plus tard, Finot racontait
gaiement que, sans ces mille écus, il serait mort de misere et
de douleur. Pour lui, mille écus étaient une fortune. Dans
cette campagne, il devina, lui, le premier, le pouvoir de
I’Annonce, dont il fit un si grand et si savant usage. Trois
mois apres, il fut rédacteur en chef d’'un petit journal, qu’il
finit par acheter et qui fut la base de sa fortune. De méme
gue la charge a fond de train faite par l'illustre Gaudissart, le
Murat des voyageurs, sur les départements et les frontieres,
fit triompher commercialement la maison A. Popinot, de
méme elle triompha dans l'opinion, grace au famélique
assaut livré aux journaux et qui produisit cette vive publicité
également obtenue par la Mixture Breésilienne et la Pate de
Regnauld. A son début, cette prise d’assaut de I'opinion
publique engendra trois succes, trois fortunes, et valut
I'invasion des mille ambitions descendues depuis en
bataillons épais dans I'aréne des journaux ou elles créeérent
les annonces payeées, immense révolution ! En ce moment, la
maison A. Popinot et compagnie se pavanait sur les murs et
dans toutes les devantures.

Incapable de mesurer la portée d’'une pareille publicité,
Birotteau se contenta de dire a Césarine : « Ce petit Popinot
marche sur mes traces ! » sans comprendre la différence des
temps, sans apprécier la puissance des nouveaux moyens
d’exécution dont la rapidité, I'étendue, embrassaient
beaucoup plus promptement qu’'autrefois le monde
commercial. Birotteau n’avait pas mis le pied a sa fabrique



depuis son bal : il ignorait le mouvement et I'activité que
Popinot y déployait. Anselme avait pris tous les ouvriers de
Birotteau, il y couchait; il voyait Césarine assise sur toutes
les caisses, couchée dans toutes les expéditions, imprimée
sur toutes les factures; il se disait: Elle sera ma femme!
guand, la chemise retroussée jusgu’aux coudes, habit bas, il
enfoncait rageusement les clous d’'une caisse, a défaut de ses
commis en course.

Le lendemain, aprés avoir étudié pendant toute la nuit
tout ce gu'il devait dire et ne pas dire a 'un des grands
hommes de la haute banque, César arriva rue du Houssaye,
et n‘aborda pas, sans d’horribles palpitations, I'notel du
banquier libéral qui appartenait a cette opinion accusée, a si
juste titre, de vouloir le renversement des Bourbons. Le
parfumeur, comme tous les gens du petit commerce
parisien, ignorait les mceurs et les hommes de la haute
banque. A Paris, entre la haute banque et le commerce, il est
des maisons secondaires, intermédiaire utile a la Banque,
elle y trouve une garantie de plus. Constance et Birotteau,
qui ne s’étaient jamais avancés au dela de leurs moyens,
dont la caisse n’avait jamais été a sec et qui gardaient leurs
effets en portefeuille, navaient jamais eu recours a ces
maisons de second ordre ; ils étaient, a plus forte raison,
inconnus dans les hautes régions de la Bangque. Peut-étre
est-ce une faute de ne pas se fonder un crédit méme inutile :
les avis sont partagés sur ce point. Quoi qu’il en soit,
Birotteau regrettait beaucoup de ne pas avoir émis sa
signature. Mais, connu comme adjoint et comme homme
politique, il crut n’avoir qu’a se nommer et entrer ; il ignorait
I’affluence quasi-royale qui distinguait l'audience de ce
banquier. Introduit dans le salon, qui précédait le cabinet de
I’'homme célébre a tant de titres, Birotteau s’y vit au milieu
d’'une société nombreuse composée de députés, écrivains,
journalistes, agents de change, hauts commerc¢ants, gens
d’affaires, ingénieurs, surtout de familiers qui traversaient
les groupes et frappaient d’'une facon particuliere a la porte
du cabinet ou ils entraient par privilége. — Que suis-je au



milieu de cette machine ? se dit Birotteau, tout étourdi par le
mouvement de cette forge intellectuelle ou se
manutentionnait le pain quotidien de l'opposition, ou se
répétaient les rbles de la grande tragi-comédie jouée par la
Gauche. Il entendait discuter a sa droite la question de
I'emprunt pour l'achévement des principales lignes de
canaux proposeé par la direction des ponts-et-chaussées, et il
s'agissait de millions! A sa gauche, des journalistes a la
curée de I'amour-propre du banquier s’entretenaient de la
séance d’hier et de I'improvisation du patron. Durant deux
heures d’attente, Birotteau apercut trois fois le banquier
politique, reconduisant a trois pas au dela de son cabinet des
hommes considérables. Francois Keller alla jusqu’a
I'antichambre pour le dernier, le général Foy. — Je suis
perdu ! se dit Birotteau dont le cceur se serra.

Quand le banquier revenait a son cabinet, la troupe des
courtisans, des amis, des intéressés I'assaillait comme des
chiens qui poursuivent une jolie chienne. Quelques hardis
roquets se glissaient malgré lui dans le sanctuaire. Les
conférences duraient cing minutes, dix minutes, un quart
d’heure. Les uns s’en allaient contrits, les autres affichaient
un air satisfait ou prenaient des airs importants. Le temps
s'écoulait, Birotteau regardait avec anxieté la pendule.
Personne ne faisait la moindre attention a cette douleur
cachée qui gémissait sur un fauteuil doré au coin de la
cheminée, a la porte de ce cabinet ou résidait la panacée
universelle, le crédit! César pensait douloureusement qu’il
avait ete un moment chez lui roi, comme cet homme était roi
tous les matins, et il mesurait la profondeur de I'abime ou il
était tombé. Amere pensee! Combien de larmes rentrées
durant cette heure passée la! Combien de fois Birotteau
supplia Dieu de lui rendre cet homme favorable, car il lui
trouvait, sous une grosse enveloppe de bonhomie populaire,
une insolence, une tyrannie colérique, une brutale envie de
dominer qui épouvantait son ame douce. Enfin, quand il n'y
eut plus que dix ou douze personnes, Birotteau se résolut,
quand la porte extérieure du cabinet grognerait, de se



dresser, de se mettre au niveau du grand orateur en lui
disant : Je suis Birotteau! Le grenadier qui s’élanca le
premier dans la redoute de la Moskowa ne déploya pas plus
de courage que le parfumeur n’en rassembla pour se livrer a
cette manceuvre.

Apres tout, je suis son adjoint, se dit-il en se levant pour
décliner son nom.

La physionomie de Francois Keller devint accorte, il
voulut evidemment étre aimable, il regarda le ruban rouge
du parfumeur, se recula, ouvrit la porte de son cabinet, lui
montra le chemin, et resta pendant quelque temps a causer
avec deux personnes qui sélancerent de I'escalier avec la
violence d’une trombe.

— Decazes veut vous parler, dit 'une des deux.

— Il s’agit de tuer le pavillon Marsan ! le roi voit clair, il
vient a nous ? s’écria l'autre.

— Nous irons ensemble a la chambre, dit le banquier en
rentrant dans l'attitude de la grenouille qui veut imiter le
boeuf.

— Comment peut-il penser aux affaires de banque ? se
demanda Birotteau tout bouleverse.

Le soleil de la supériorité scintillait, éblouissait le
parfumeur comme la lumiere aveugle les insectes qui veulent
un jour doux ou les demi-ténébres d’'une belle nuit. Sur une
immense table il apercevait le budget, les mille imprimés de
la chambre, les volumes du Moniteur ouverts, consultés et
marqués pour jeter a la téte d’'un ministre ses préecédentes
paroles oubliées et lui faire chanter la palinodie aux
applaudissements d'une foule niaise, incapable de
comprendre que les événements modifient tout. Sur une
autre table, des cartons entassés, les mémoires, les projets,



les mille renseignements confiés a un homme dans la caisse
duqguel toutes les industries naissantes essayaient de puiser.
Le luxe royal de ce cabinet plein de tableaux, de statues,
d'’ceuvres dart; [I'encombrement de la cheminée,
I’entassement des intéréts nationaux ou étrangers amoncelés
comme des ballots, tout frappait Birotteau, I'amoindrissait,
augmentait sa terreur et lui glacait le sang. Sur le bureau de
Francois Keller gisaient des liasses d’effets, de lettres de
change, de circulaires commerciales. Keller s’assit et se mit a
signer rapidement les lettres qui n’exigeaient aucun examen.

— Monsieur, a quoi dois-je I'honneur de votre visite ?
lui dit-il.

A ces mots, prononcés pour lui seul par cette voix qui
parlait a I'Europe, pendant que cette main avide allait sur le
papier, le pauvre parfumeur eut comme un fer chaud dans le
ventre. Il prit un air agréable que le banquier voyait prendre
depuis dix ans a ceux qui avaient a I'entortiller d’'une affaire
importante pour eux seuls, et qui déja lui donnait barre sur
eux. Francois Keller jeta donc a César un regard qui lui
traversa la téte, un regard napoléonien. L’imitation du
regard de Napoléon était un léger ridicule que se
permettaient alors quelques parvenus qui n’ont méme pas
été le billon de leur empereur. Ce regard tomba sur
Birotteau, homme de la droite, séide du pouvoir, élément
d’élection monarchique, comme un plomb de douanier qui
margue une marchandise.

— Monsieur, je ne veux pas abuser de vos moments, je
serai court. Je viens, pour une affaire purement
commerciale, vous demander si je puis obtenir un crédit
chez vous. Ancien juge au tribunal de commerce et connu a
la banque, vous comprenez que, si j'avais un portefeuille
plein, je n'aurais qu’a m’adresser la ou vous étes régent. J'ai
eu I’honneur de siéger au tribunal avec monsieur le baron
Thibon, chef du comité d’escompte, et il ne me refuserait
certes pas. Mais je n’ai jamais usé de mon crédit ni de ma



signature ; ma signature est vierge, et vous savez combien
alors une négociation présente de difficultés...

Keller agita la téte, et Birotteau prit ce mouvement pour
un mouvement d’'impatience.

— Monsieur, voici le fait, reprit-il. Je me suis engage
dans une affaire territoriale, en dehors de mon commerce...

Francois Keller, qui signait toujours et lisait, sans avoir
I’air d’écouter César, tourna la téte et lui fit un signe
d’adhésion qui I'encouragea. Birotteau crut son affaire en
bon chemin, et respira.

— Allez, je vous entends, lui dit Keller avec bonhomie.

— Je suis acquéreur pour moitié des terrains situés
autour de la Madeleine.

— Oui, jai entendu parler chez Nucingen de cette
immense affaire engagée par la maison Claparon.

— Eh I bien, reprit le parfumeur, un credit de cent mille
francs, garanti par ma moitié dans cette affaire, ou par mes
propriétés commerciales, suffirait a me conduire au moment
ou je réaliserai des bénéfices que doit donner prochainement
une conception de pure parfumerie. S’il était nécessaire, je
vous couvrirais par des effets d’'une nouvelle maison, la
maison Popinot, une jeune maison qui...

Keller parut se soucier fort peu de la maison Popinot, et
Birotteau comprit qu’il s’engageait dans une mauvaise voie ;
il s’arréta, puis, effrayé du silence, il reprit: — Quant aux
intéréts, nous...

— Oui, oui, dit le banquier, la chose peut s’arranger, ne
doutez pas de mon désir de vous étre agréable. Occupé
comme je le suis, j'ai les finances européennes sur les bras,



et la chambre prend tous mes moments, vous ne serez pas
étonné d’apprendre que je laisse étudier une foule d’affaires
a mes bureaux. Allez voir, en bas, mon fréere Adolphe,
expliquez-lui la nature de vos garanties; s'il approuve
I'opération, vous reviendrez avec lui demain ou apres-
demain a I'heure ou j'examine a fond les affaires, a cing
heures du matin. Nous serons heureux et fiers d’avoir
obtenu votre confiance, vous étes un de ces royalistes
conséguents dont on peut étre I'ennemi politique, mais dont
I’estime est flatteuse...

— Monsieur, dit le parfumeur exalté par cette phrase de
tribune, je suis aussi digne de I’lhonneur que vous me faites
gue de I'insigne et royale faveur... Je I'ai méritée en siégeant
au tribunal consulaire et en combattant...

— Qui, reprit le banquier, la réputation dont vous
jouissez est un passe-port, monsieur Birotteau. Vous ne
devez proposer que des affaires faisables, vous pouvez
compter sur notre concours.

Une femme, la femme de Keller, une demoiselle de
Gendreville, ouvrit une porte que Birotteau n’avait pas vue.

— Mon ami, j'espére te voir avant la chambre, dit-elle.

— Il est deux heures, s’écria le banquier, la bataille est
entamée. Excusez-moi, monsieur, il s’agit de culbuter un
ministere... Voyez mon frére. — Il reconduisit le parfumeur
jusqu’a la porte du salon et dit a I'un de ses gens : — Menez
monsieur chez monsieur Adolphe.

A travers le labyrinthe d’escaliers ol le guidait un
homme en livrée vers un cabinet moins somptueux que celui
du chef de la maison, mais plus utile, le parfumeur, a cheval
sur un si, la plus douce monture de I'espérance, se caressait
le menton en trouvant de tres-bon augure les flatteries de
I’homme célébre. Il regrettait qu’'un ennemi des Bourbons



fat si gracieux, si capable, si grand orateur. Plein de ces
illusions, il entra dans un cabinet nu, froid, meublé de deux
secrétaires a cylindre, de mesquins fauteuils, orné de rideaux
tres-négligés et d’'un maigre tapis. Ce cabinet était a I'autre
ce qu’est une cuisine a la salle a manger, la fabrique a la
boutique. La s’éventraient les affaires de banque et de
commerce, s'analysaient les entreprises et s’arrachaient les
prélevements de la banque sur tous les bénéfices des
industries jugées profitables. La se combinaient ces coups
audacieux par lesquels les Keller se signalérent dans le haut
commerce, et par lesquels ils se créaient pendant quelques
jours un monopole rapidement exploité. La s’étudiaient les
défauts de la Iégislation, et se stipulaient sans honte ce que
la Bourse nomme les parts a goinfre, commissions exigées
pour les moindres services, comme d’appuyer une entreprise
de leur nom et de la créditer. La s'ourdissaient ces
tromperies fleuretées de légalité qui consistent a
commanditer sans engagement des entreprises douteuses,
afin d’en attendre le succes et de les tuer pour s’en emparer
en redemandant les capitaux dans un moment critique :
horrible manceuvre dont tant d’actionnaires ont été victimes.
Les deux freres s'étaient distribué leurs réles. En haut,
Francois, homme brillant et politique, se conduisait en roi,
distribuait les graces et les promesses, se rendait agréable a
tous. Avec lui tout était facile ; il engageait noblement les
affaires, il grisait les nouveaux débarqués et les spéculateurs
de fraiche date avec le vin de sa faveur et sa capiteuse parole,
en leur développant leurs propres idées. En bas, Adolphe
excusait son frere sur ses préoccupations politiques, et il
passait habilement le rateau sur le tapis; il était le frére
compromis, I'homme difficile. 1l fallait donc avoir deux
paroles pour conclure avec cette maison perfide. Souvent le
gracieux oui du cabinet somptueux devenait un non sec dans
le cabinet d’Adolphe. Cette suspensive manceuvre permettait
la réflexion, et servait souvent a amuser d’inhabiles
concurrents. Le frére du banquier causait alors avec le
fameux Palma, le conseiller intime de la maison Keller, qui
se retira a I'apparition du parfumeur. Quand Birotteau se fut



expliqué, Adolphe, le plus fin des deux fréres, un vrai loup-
cervier, a I'ceil aigu, aux levres minces, au teint aigre, jeta sur
Birotteau, par-dessus ses lunettes et en baissant la téte, un
regard qu’il faut appeler le regard du banquier, et qui tient
de celui des vautours et des avoués: il est avide et
indifférent, clair et obscur, éclatant et sombre.

— Veuillez m’envoyer les actes sur lesquels repose
I’affaire de la Madeleine, dit-il, la git la garantie du compte, il
faut les examiner avant de vous l'ouvrir et de discuter les
intéréts. Si l'affaire est bonne, nous pourrons, pour ne pas
vous grever, nous contenter d’'une part dans les bénéfices au
lieu d’un escompte.

— Allons, se dit Birotteau en revenant chez lui, je vois ce
dont il s'agit. Comme le castor poursuivi, je dois me
débarrasser d’'une partie de ma peau. Il vaut mieux se laisser
tondre que de mourir.

Il remonta ce jour-la chez lui, trés-riant, et sa gaieté fut
de bon aloi.

— Je suis sauvé, dit-il a Césarine, j'aurai un crédit chez
les Keller.

Le vingt-neuf décembre seulement, Birotteau put se
trouver dans le cabinet d’Adolphe Keller. La premiere fois
que le parfumeur revint, Adolphe était allé visiter une terre a
six lieues de Paris que le grand orateur voulait acheter. La
seconde fois, les deux Keller étaient en affaire pour la
matinée : il s'agissait de soumissionner un emprunt proposeé
aux Chambres, ils priaient monsieur Birotteau de revenir le
vendredi suivant. Ces délais tuaient le parfumeur. Mais enfin
ce vendredi se leva. Birotteau se trouva dans le cabinet, assis
au coin de la cheminée, au jour de la fenétre, et Adolphe
Keller a I'autre coin.



— C’est bien, monsieur, lui dit le banquier en lui
montrant les actes, mais qu’avez-vous payé sur les prix des
terrains ?

— Cent quarante mille francs.
— Argent ?

— Effets.

— Sont-ils payes ?

— lls sont a échoir.

— Mais si vous avez surpayé les terrains, eu égard a leur
valeur actuelle, ou serait notre garantie ? elle ne reposerait
gue sur la bonne opinion que vous inspirez et sur la
considération dont vous jouissez. Les affaires ne reposent
pas sur des sentiments. Si vous aviez payé deux cent mille
francs, en supposant qu’il y ait cent mille francs de donnés
en trop pour s’emparer des terrains, nous aurions bien alors
une garantie de cent mille francs pour répondre de cent
mille francs escomptés. Le résultat pour nous serait d’étre
propriétaires de votre part en payant a votre place, il faut
alors savoir si l'affaire est bonne. Attendre cing ans pour
doubler ses fonds, il vaut mieux les faire valoir en banque. Il
y a tant d’évéenements! Vous voulez faire une circulation
pour payer des billets a échoir, manceuvre dangereuse ! on
recule pour mieux sauter. L'affaire ne nous va pas.

Cette phrase frappa Birotteau comme si le bourreau lui
avait mis sur I’épaule son fer a marquer, il perdit la téte.

— Voyons, dit Adolphe, mon frére vous porte un vif
intérét, il m'a parlé de vous. Examinons vos affaires, dit-il en
jetant au parfumeur un regard de courtisane pressée de
payer son terme.



Birotteau devint Molineux, dont il s’était moqué si
supérieurement. Amusé par le banquier, qui se complut a
dévider la bobine des pensées de ce pauvre homme, et qui
s'entendait a interroger un négociant comme le juge Popinot
a faire causer un criminel, César raconta ses entreprises : il
mit en scéne la Double Pate des Sultanes, I'Eau Carminative,
I’affaire Roguin, son proces a propos de son emprunt
hypothécaire dont il n’avait rien recu. En voyant lair
souriant et réfléchi de Keller, a ses hochements de téte,
Birotteau se disait : « Il m’écoute ! je I'intéresse ! jaurai mon
credit ! ». Adolphe Keller riait de Birotteau comme le
parfumeur avait ri de Molineux. Entrainé par la loguacité
particuliere aux gens qui se laissent griser par le malheur,
César montra le vrai Birotteau: il donna sa mesure en
proposant comme garantie I'Huile Céphalique et la maison
Popinot, son dernier enjeu. Le bonhomme, promené par un
faux espoir, se laissa sonder, examiner par Adolphe Keller,
qui reconnut dans le parfumeur une ganache royaliste pres
de faire faillite. Enchanté de voir faillir un adjoint au maire
de leur arrondissement, un homme décoré de la veille, un
homme du pouvoir, Adolphe dit alors nettement a Birotteau
gu’il ne pouvait ni lui ouvrir un compte ni rien dire en sa
faveur a son frere Francois, le grand orateur. Si Francois se
laissait aller a d'imbéciles générosités en secourant les gens
d’'une opinion contraire a la [] sienne et ses ennemis
politiques, lui, Adolphe, s’opposerait de tout son pouvoir a
ce qu’il fit un métier de dupe, et I'empécherait de tendre la
main a un vieil adversaire de Napoléon, un blessé de Saint-
Roch. Birotteau exaspéré voulut dire quelgue chose de
'avidité de la haute banque, de sa dureté, de sa fausse
philanthropie ; mais il fut pris d’'une si violente douleur qu’il
put a peine balbutier quelques phrases sur lI'institution de la
Banque de France ou les Keller puisaient.

— Mais, dit Adolphe Keller, la Banque ne fera jamais un
escompte qu’un simple banquier refuse.



— La Banque, dit Birotteau, m’a toujours paru manquer
a sa destination quand elle s’applaudit, en présentant le
compte de ses bénéfices, de n’avoir perdu que cent ou deux
cent mille francs avec le commerce parisien, elle en est la
tutrice.

Adolphe se prit a sourire en se levant par un geste
d’homme ennuyé.

— Si la Banque se mélait de commanditer les gens
embarrassés sur la place la plus friponne et la plus glissante
du monde financier, elle déposerait son bilan au bout d’'un
an. Elle a déja beaucoup de peine a se défendre contre les
circulations et les fausses valeurs, que serait-ce s’il fallait
étudier les affaires de ceux qui voudraient se faire aider par
elle!

— Ou trouver dix mille francs qui me manquent pour
demain, samedi trente ? se disait Birotteau en traversant la
cour.

Suivant la coutume, on paie le trente quand le trente et
un est un jour férié.

En atteignant la porte cochere, les yeux baignés de
larmes, il vit a peine un beau cheval anglais en sueur qui
arréta net a la porte un des plus jolis cabriolets qui
roulassent en ce moment sur le pavé de Paris. Il aurait bien
voulu étre écrasé par ce cabriolet, il serait mort par accident,
et le désordre de ses affaires et été mis sur le compte de cet
événement. Il ne reconnut pas du Tillet qui, svelte et dans
une elégante mise du matin, jeta les guides a son domestique
et une couverture sur le dos en sueur de son cheval pur sang.

— Et par quel hasard ici? dit du Tillet a son ancien
patron.



Du Tillet le savait bien, les Keller avaient demandé des
renseignements a Claparon qui, s’en référant a du Tillet,
avait demoli la vieille réputation du parfumeur. Quoique
subitement rentrées, les larmes du pauvre négociant
parlaient énergiquement.

— Seriez-vous venu demander quelques services a ces
arabes, dit du Tillet, ces égorgeurs du commerce, qui ont fait
des tours infames, hausser les indigos apres les avoir
accaparés, baisser le riz pour forcer les détenteurs a vendre
le leur a bas prix afin de tout avoir et tenir le marché, qui
n’ont ni foi, ni loi, ni @me ? Vous ne savez donc pas ce dont
ils sont capables ? Le Havre, Bordeaux et Marseille vous en
diront de belles sur leur compte. La politique leur sert a
couvrir bien des choses, allez! Aussi les exploité-je sans
scrupule ! Promenons-nous, mon cher Birotteau ! Joseph!
promenez mon cheval, il a trop chaud. Diable! c’est un
capital que mille écus. Et il se dirigea vers le boulevard. —
Voyons, mon cher patron, car vous avez été mon patron,
avez-vous besoin dargent? Ils vous ont demandé des
garanties, les misérables. Moi je vous connais, je vous offre
de I'argent sur vos simples effets. J'ai fait honorablement ma
fortune avec des peines inouies ; je suis allé la chercher en
Allemagne, la fortune ! Je puis vous le dire aujourd’hui : j'ai
acheté les créances sur le roi a soixante pour cent de remise,
alors votre caution m’a été bien utile, et jai de la
reconnaissance, moi! Si vous avez besoin de dix mille
francs, ils sont a vous.

— Quoi, du Tillet, s’écria César, est-ce vrai ? ne vous
jouez-vous pas de moi ? Oui, je suis un peu géne, mais ce
n’'est rien.

— Je le sais, lI'affaire de Roguin, répondit du Tillet. Hé !
J'y suis de dix mille francs qu’il m’a empruntés pour s’en
aller ; mais madame Roguin me les rendra sur ses reprises.
Je lui ai conseillé de ne pas faire la sottise de donner sa
fortune pour payer des dettes faites pour une fille. Ce serait



bon si elle acquittait tout, mais comment favoriser certains
créanciers au détriment des autres? Vous n’étes pas un
Roguin, je vous connais, dit du Tillet, vous vous brdleriez la
cervelle plutét que de me faire perdre un sou. Venez, nous
voila rue du Mont-Blanc, montez chez moi.

Le parvenu prit plaisir a faire passer son ancien patron
par ses appartements au lieu de le mener dans ses bureaux,
et il le conduisit lentement afin de lui laisser voir une belle et
somptueuse salle a manger, garnie de tableaux achetés en
Allemagne, deux salons d’'une élégance et d’'un luxe que
Birotteau n’avait encore admirés que chez le duc de
Lenoncourt. Ses yeux furent éblouis par des dorures, des
ceuvres d’art, des bagatelles folles, des vases précieux, par
mille détails qui faisaient bien palir le luxe de I'appartement
de Birotteau ; et sachant le prix de sa folie, il se disait: — Il a
donc des millions !

Il entra dans une chambre a coucher auprés de laquelle
celle de madame Birotteau lui parut étre ce que le troisieme
étage d’'une comparse est a I’'hdtel d’'un premier sujet de
I’Opéra. Le plafond était en satin violet rehausse par des plis
de satin blanc. Une descente de lit en hermine se dessinait
sur les couleurs violacées d’'un tapis du Levant. Les meubles,
les accessoires offraient des formes nouvelles et d’'une
recherche extravagante. Le parfumeur s’'arréta devant une
ravissante pendule de I’Amour et Psyché qui venait d’étre
faite pour un banquier célebre et dont du Tillet avait obtenu
le seul exemplaire qui existat avec celui de son confrere.
Enfin ils arriverent a un cabinet de petit-maitre élégant,
coquet, sentant plus I'amour que la finance. Madame Roguin
avait sans doute offert, pour reconnaitre les soins donnés a
sa fortune, un coupoir en or sculpté, des serre-papiers en
malachite garnis de ciselures, tous les colteux colifichets
d'un luxe effréné. Le tapis était un tapis belge d'une
étonnante richesse. Du Tillet fit asseoir au coin de sa
cheminée le pauvre parfumeur ébloui, surpris, confondu.



— Voulez-vous déjeuner avec moi ?

Il sonna. Vint un valet de chambre mieux mis que
Birotteau.

— Dites a monsieur Legras de monter, puis allez dire a
Joseph de rentrer ici, vous le trouverez a la porte de la
maison Keller, vous entrerez dire chez Adolphe Keller qu’au
lieu d’aller le voir je I'attendrai jusqu’a I'heure de la Bourse.
Faites-moi servir et tot !

Ces phrases stupéfierent le parfumeur.

— Il fait venir ce redoutable Adolphe Keller, il le siffle
comme un chien ! lui, du Tillet ?

Un tigre, gros comme le poing, vint déplier une table
gue Birotteau n’avait pas vue tant elle était mince, et y
apporta un paté de foie gras, une bouteille de vin de
Bordeaux, toutes les choses recherchées qui n'apparaissaient
chez Birotteau que deux fois par trimestre, aux grands jours.
Du Tillet jouissait. Sa haine contre le seul homme qui elt le
droit de le mépriser s’épanouissait si chaudement que
Birotteau lui fit éprouver la sensation profonde que causerait
le spectacle d’'un mouton se défendant contre un tigre. Il lui
passa par le cceur une idée généreuse ; il se demanda si sa
vengeance n’etait pas accomplie, et flottait entre les conseils
de la cléemence réveillée et ceux de la haine assoupie.

—Je puis anéantir commercialement cet homme,
pensait-il ; j'ai droit de vie et de mort sur lui, sur sa femme
qui m’a roue, sur sa fille dont la main m’a paru dans un
temps toute une fortune. J'ai son argent, contentons-nous de
le laisser nager au bout de la corde que je tiendrai.

Les honnétes gens manquent de tact, ils n’ont aucune
mesure dans le bien, parce que pour eux tout est sans détour
ni arriére-pensée : Birotteau consomma son malheur, il



irrita le tigre, le perca au cceur sans le savoir, il le rendit
implacable par un mot, par un éloge, par une expression
vertueuse, par la bonhomie méme de la probité. Quand le
caissier vint, du Tillet lui montra César.

— Monsieur Legras, apportez-moi dix mille francs et un
billet de cette somme fait & mon ordre et a quatre-vingt-dix
jours par monsieur qui est monsieur Birotteau, vous savez
son adresse ?

Du Tillet servit du péaté, versa un verre de vin de
Bordeaux au parfumeur qui, se voyant sauveé, se livrait a des
rires convulsifs ; il caressait sa chaine de montre, ne mettait
une bouchée dans sa bouche que gquand son ancien commis
lui disait: —Vous ne mangez pas? Il dévoilait ainsi la
profondeur de I'abime ou la main de du Tillet I'avait plonge,
d’ou elle le retirait, ou elle pouvait le replonger. Lorsque le
caissier revint, qu’apres avoir signé I'effet César sentit les dix
billets de banque dans sa poche, il ne se contint plus. Un
instant auparavant, son quartier, la banque allaient savoir
gu’il ne payait pas, et il lui fallait avouer sa ruine a sa
femme ; maintenant, tout était réparé! Le bonheur de la
délivrance égalait en intensité les tortures de la défaite, ses
yeux s’humectérent malgré lui.

— Qu’avez-vous donc, mon cher patron ? dit du Tillet.
Ne feriez-vous pas pour moi demain ce que je fais
aujourd’hui  pour vous? N’est-ce pas simple comme
bonjour ?

— Du Tillet, dit avec emphase et gravité le bonhomme
en se levant et prenant la main de son ancien commis, je te
rends toute mon estime.

— Comment [l'avais-je perdue? dit du Tillet si
vigoureusement atteint au sein de sa prosperité qu’il rougit.



— Perdue... pas précisément, dit le parfumeur foudroyé
par sa bétise, on m’avait dit des choses sur votre liaison avec
madame Roguin. Diable ! prendre la femme d’un autre...

— Tu bats la brelogue, mon vieux, pensa du Tillet en se
servant d’'un mot de son premier métier. En se disant cette
phrase, il revenait a son projet d’abattre cette vertu, de la
fouler aux pieds, de rendre meéprisable sur la place de Paris
I’'homme vertueux et honorable par lequel il avait été pris la
main dans le sac. Toutes les haines, politiques ou privées, de
femme a femme, d’homme a homme, n’ont pas d’autre fait
gu'une semblable surprise. On ne se hait pas pour des
intéréts compromis, pour une blessure, ni Méme pour un
soufflet ; tout est réparable ! Mais avoir été saisi en flagrant
deélit de lacheté, le duel qui s’ensuit entre le criminel et le
témoin du crime ne se termine que par la mort de I'un ou de
I'autre.

— Oh! madame Roguin, dit railleusement du Tillet;
mais n’est-ce pas au contraire une plume dans le bonnet
d’un jeune homme ? Je vous comprends, mon cher patron :
on vous aura dit qu’elle m’avait prété de I'argent. Eh ! bien,
au contraire, je lui rétablis sa fortune étrangement
compromise dans les affaires de son mari. L’origine de ma
fortune est pure, je viens de vous la dire. Je n’avais rien,
vous le savez! Les jeunes gens se trouvent parfois dans
d’affreuses nécessités. On peut se laisser aller au sein de la
misere. Mais si lI'on a fait, comme la République, des
emprunts forcés, eh! bien, on les rend, on est alors plus
probe que la France.

— C’est cela, dit Birotteau. Mon enfant... Dieu... N'est-ce
pas Voltaire, qui a dit :

Il fit du repentir la vertu des mortels.



— Pourvu, reprit du Tillet encore assassiné par cette
citation, pourvu qu’on n’emporte pas la fortune de son
voisin, lachement, bassement, comme, par exemple, si vous
veniez a faire faillite avant trois mois et que mes dix mille
francs fussent flambeés...

— Moi faire faillite, dit Birotteau qui avait bu trois
verres de vin et que le plaisir grisait. On connait mes
opinions sur la faillite! La faillite est la mort d'un
commercant, je mourrais !

— A votre santé, dit du Tillet.

— A ta prospérité, repartit le parfumeur. Pourquoi ne
vous fournissez-vous pas chez moi ?

— Ma foi, dit du Tillet, je I'avoue, j’ai peur de madame
César, elle me fait toujours une impression ! et si vous n’étiez
pas mon patron, ma foi ! je...

— Ah tu n’es pas le premier qui la trouve belle, et
beaucoup l'ont désirée, mais elle m'aime! Eh! bien, du
Tillet, reprit Birotteau, mon ami, ne faites pas les choses a
demi.

— Comment ?

Birotteau expliqua l'affaire des terrains a du Tillet qui
ouvrit de grands yeux et complimenta le parfumeur sur sa
pénétration, sur sa prévision, en vantant I'affaire.

— Eh I bien, je suis bien aise de ton approbation, vous
passez pour une des fortes tétes de la Banque, du Tillet!
Cher enfant, vous pouvez m’y procurer un crédit afin
d’attendre les produits de I'Huile Céphalique.



— Je puis vous adresser a la maison Nucingen, répondit
du Tillet en se promettant de faire danser toutes les figures
de la contredanse des faillis a sa victime.

Ferdinand se mit a son bureau pour écrire la lettre
suivante :

A MONSIEUR LE BARON DE NUCINGEN.
A Paris.
« Mon cher baron,

» Le porteur de cette lettre est monsieur César
Birotteau, adjoint au maire du deuxiéme
arrondissement et I'un des industriels les plus renommés
de la parfumerie parisienne ; il désire entrer en relation
avec vous. Faites de confiance tout ce qu'il veut vous
demander ; en I'obligeant, vous obligez

» Votre ami,
» F. DU TILLET. »

Du Tillet ne mit pas de point sur I'i de son nom. Pour
ceux avec lesquels il faisait des affaires, cette erreur
volontaire était un signe de convention. Les
recommandations les plus vives, les chaudes et favorables
instances de sa lettre ne signifiaient rien alors.

Cette lettre, ou les points d’exclamation suppliaient, ou
du Tillet se mettait a genoux, était arrachée par des
considérations puissantes ; il n'avait pas pu la refuser ; elle
devait étre regardée comme non avenue. En voyant I'i sans
point, son ami donnait alors de l'eau bénite de cour au
solliciteur. Beaucoup de gens du monde et des plus
considérables sont joués ainsi comme des enfants par les
gens d’affaires, par les banquiers, par les avocats, qui tous



ont une double signature, 'une morte, l'autre vivante. Les
plus fins y sont pris. Pour reconnaitre cette ruse, il faut avoir
éprouve le double effet d’'une lettre chaude et d’'une lettre
froide.

— Vous me sauvez, du Tillet! dit César en lisant cette
lettre.

— Mon Dieu ! dit du Tillet, allez demander de I'argent,
Nucingen en lisant mon billet vous en donnera tant que vous
en voudrez. Malheureusement mes fonds sont engagés pour
guelques jours ; sans cela, je ne vous enverrais pas chez le
prince de la haute banque, car les Keller ne sont que des
pygmées aupres du baron de Nucingen : il eGt été Law, s'il
n’était pas Nucingen. Avec ma lettre vous serez en mesure le
quinze janvier, et nous verrons apres. Nucingen et moi nous
sommes les meilleurs amis du monde, il ne voudrait pas me
désobliger pour un million.

— C’est comme un aval, se dit en lui-méme Birotteau
qui s’en alla pénétré de reconnaissance pour du Tillet. Eh!
bien, se disait-il, un bienfait n’est jamais perdu! Et il
philosophait a perte de vue. Une pensée aigrissait son
bonheur. Il avait bien pendant quelques jours empéché sa
femme de mettre le nez dans les livres, il avait rejeté la caisse
sur le dos de Célestin en l'aidant, il avait pu vouloir que sa
femme et sa fille eussent la jouissance du bel appartement
qgu’il leur avait arrangé, meublé ; mais, ces premiers petits
bonheurs épuisés, madame Birotteau serait morte plutdt que
de renoncer a voir par elle-méme les détails de sa maison, a
tenir, suivant son expression, la queue de la poéle. Birotteau
se trouvait au bout de son latin ; il avait usé tous ses artifices
pour lui dérober la connaissance des symptomes de sa géne.
Constance avait fortement improuvé I'envoi des mémoires,
elle avait grondé les commis, et accusé Célestin de vouloir
ruiner sa maison, croyant que Célestin seul avait eu cette
idée. Célestin s’était laissé gronder par ordre de Birotteau.
Madame César, aux yeux des commis, gouvernait le



parfumeur, car il est possible de tromper le public, mais non
les gens de sa maison sur celui qui a la supériorité réelle
dans un ménage. Birotteau devait avouer sa situation a sa
femme, car le compte avec du Tillet allait vouloir une
justification. Au retour, Birotteau ne vit pas sans frémir
Constance a son comptoir, vérifiant le livre d’échéances et
faisant sans doute le compte de caisse.

— Avec quoi paieras-tu demain ? lui dit-elle a l'oreille
quand il s’assit a coté d’elle.

— Avec de l'argent, répondit-il en tirant ses billets de
Banque et en faisant signe a Célestin de les prendre.

— Mais d’ou viennent-ils ?

—Je te conterai cela ce soir. Célestin, inscrivez, fin
mars, un billet de dix mille francs, ordre du Tillet.

— Du Tillet, répéta Constance frappeée de terreur.

— Je vais aller voir Popinot, dit César. C’est mal a moi
de ne pas encore étre allé le visiter chez lui. Vend-on de son
huile ?

— Les trois cents bouteilles qu’il nous a données sont
parties !

— Birotteau, ne sors pas, jai a te parler, lui dit
Constance en prenant César par le bras et I’entrainant dans
sa chambre avec une précipitation qui dans toute autre
circonstance e(t fait rire. — Du Tillet, dit-elle quand elle fut
seule avec son mari, et apres s’étre assurée gu’il n’y avait que
Césarine avec elle, du Tillet qui nous a volé mille écus! Tu
fais des affaires avec du Tillet ; un monstre... qui voulait me
seéduire, lui dit-elle a I'oreille.



— Folie de jeunesse, dit Birotteau devenu tout a coup
esprit fort.

— Ecoute, Birotteau, tu te déranges, tu ne vas plus a la
fabrique. Il y a quelque chose, je le sens ! Tu vas me le dire,
je veux tout savaoir.

— Eh ! bien, dit Birotteau, nous avons failli étre ruines,
nous I'étions méme encore ce matin, mais tout est réparé.

Et il raconta I'horrible histoire de sa quinzaine.
— Voila donc la cause de ta maladie, s’écria Constance.

— Oui, maman, s’écria Cesarine. Va, mon pere a ete
bien courageux. Tout ce que je souhaite est d'étre aimée
comme il taime. Il ne pensait qu’a ta douleur.

— Mon réve est accompli, dit la pauvre femme en se
laissant tomber sur sa causeuse au coin de son feu, pale,
bléme, épouvantée. J'avais prévu tout. Je te l'ai dit dans
cette fatale nuit, dans notre ancienne chambre que tu as
démolie, il ne nous restera que les yeux pour pleurer. Ma
pauvre Césarine ! je...

— Allons, te voila, s’écria Birotteau. Ne vas-tu pas
m’Oter le courage dont j'ai besoin.

— Pardon, mon ami, dit Constance en prenant la main
de César et la lui serrant avec une tendresse qui alla jusqu’au
cceur du pauvre homme. J'ai tort, voila le malheur venu, je
serali muette, résignée et pleine de force. Non, tu n’entendras
jamais une plainte. Elle se jeta dans les bras de César, et y dit
en pleurant : Courage, mon ami, courage. J'en aurais pour
deux s’il en était besoin.

— Mon huile, ma femme, mon huile nous sauvera.



— Que Dieu nous protége, dit Constance.

— Anselme ne secourra-t-il donc pas mon pere, dit
Césarine.

— Je vais le voir, s'écria César trop ému par l'accent
déchirant de sa femme qui ne lui était pas connue tout
entiere méme apres dix-neuf ans. Constance, n’aie plus
aucune crainte. Tiens, lis la lettre de du Tillet a monsieur de
Nucingen, nous sommes sOrs d'un crédit. Jaurai d’ici la
gagné mon proces. Drailleurs, ajouta-t-il en faisant un
mensonge nécessaire, nous avons notre oncle Pillerault, il ne
s'agit que d’avoir du courage.

—S’il ne s’agissait que de cela, dit Constance en
souriant.

Birotteau, soulagé d’un grand poids, marcha comme un
homme mis en liberté, quoigu’il éprouvat en lui-méme
I'indéfinissable épuisement qui suit les luttes morales
excessives ou se dépense plus de fluide nerveux, plus de
volonté, qu'on ne doit en émettre journellement, et ou l'on
prend pour ainsi dire sur le capital d’existence. Birotteau
était déja vieilli.

La maison A. Popinot, rue des Cing-Diamants, avait
bien changé depuis un mois. La boutique était repeinte. Les
casiers rechampis et pleins de bouteilles réjouissaient I'ceil
de tout commercant qui connait les symptomes de la
prospérité. Le plancher de la boutique était encombré de
papier d’emballage, le magasin contenait de petits tonneaux
de différentes huiles dont la commission avait été conquise a
Popinot par le dévoué Gaudissart. Les livres et la
comptabilité, la caisse, étaient au-dessus de la boutique et de
I’arriere-boutique. Une vieille cuisiniéere faisait le ménage de
trois commis et de Popinot. Popinot habitait le coin de sa
boutique, dans un comptoir fermé par un vitrage, et se
montrait avec un tablier de serge, de doubles manches en



toile verte, la plume a l'oreille, quand il n’était pas plongé
dans un tas de papiers, comme au moment ou vint Birotteau
et ou il dépouillait son courrier, plein de traites et de lettres
de commande. A ces mots : Eh | bien, mon garcon ? dits par
son ancien patron, il leva la téte, ferma sa cabane a clef, et
vint d’un air joyeux, le bout du nez rouge, car il n'y avait pas
de feu dans sa boutique dont la porte restait ouverte.

— Je craignais que vous ne vinssiez jamais, répondit
Popinot d’un air respectueux.

Les commis accoururent voir le grand homme de la
parfumerie, I'adjoint décoré, I'associé de leur patron. Ces
muets hommages flattérent le parfumeur. Birotteau, naguere
si petit chez les Keller, éprouva le besoin de les imiter ; il se
caressa le menton, sursauta vaniteusement a l'aide de ses
talons, en disant ses banalités.

— Eh'! bien, mon ami, se leve-t-on de bonne heure, lui
demanda-t-il.

— Non, I'on ne se couche pas toujours, dit Popinot, il
faut se cramponner au succes...

— Eh ! bien, que disais-je ? mon huile est une fortune.

— Oui, monsieur, mais les moyens d’exécution y sont
pour quelque chose : je vous ai bien monté votre diamant.

— Au fait, dit le parfumeur, ou en sommes-nous ? Y a-t-
il des bénéfices ?

— Au bout de vingt jours, s’écria Popinot, y pensez-
vous ? L’'ami Gaudissart n’est en route que depuis treize
jours, et a pris une chaise de poste sans me le dire. Oh ! il est
bien dévoué, nous devons beaucoup a mon oncle! Les
journaux, dit-il a I'oreille de Birotteau, nous colteront douze
mille francs.



— Les journaux, s’écria I'adjoint.

— Vous ne les avez donc pas lus ?

— Non.

— Vous ne savez rien alors, dit Popinot.

— Vingt mille francs d’affiches, cadres et impressions ;
cent mille bouteilles achetées, tout est sacrifice en ce
moment. La fabrication se fait sur une grande échelle. Si
vous aviez mis le pied au faubourg ou j'ai souvent passé les
nuits, vous auriez vu un petit casse-noisette de mon
invention qui n’est pas piqué des vers. Pour mon compte, j'ai
fait ces cingq derniers jours dix mille francs rien qu’en
commissions sur les huiles de droguerie.

— Quelle bonne téte, dit Birotteau en posant sa main
sur les cheveux du petit Popinot et les remuant comme si
Popinot était un bambin. Je I'ai deviné. Plusieurs personnes
entrérent. — A dimanche, nous dinons chez ta tante Rangon,
dit Birotteau qui laissa Popinot a ses affaires en voyant que
la chair fraiche qu’il était venu sentir n’était pas découpée.
Est-ce extraordinaire! Un commis devient négociant en
vingt-quatre heures, pensait Birotteau qui ne revenait pas
plus du bonheur et de I'aplomb de Popinot que du luxe de du
Tillet. Anselme vous a pris un petit air pincé, quand je lui ai
mis la main sur la téte, comme s’il était déja Francois Keller.

Birotteau n’avait pas songé que les commis le
regardaient, et qu’'un maitre de maison a sa dignité a
conserver chez lui. La, comme chez du Tillet, le bonhomme
avait fait une sottise par bonté de cceur, et faute de retenir
un sentiment vrai, bourgeoisement exprimé, César aurait
blessé tout autre homme qu’Anselme.



Ce diner du dimanche chez les Ragon devait étre la
derniére joie des dix-neuf années heureuses du ménage de
Birotteau, joie compléte d’ailleurs. Ragon demeurait rue du
Petit-Bourbon-Saint-Sulpice, a un deuxieme étage, dans une
antigue maison de digne apparence, dans un vieil
appartement a trumeaux ou dansaient les bergéeres en
paniers et ou paissaient les moutons de ce dix-huitieme
siecle dont les Ragon représentaient si bien la bourgeoisie
grave et sérieuse, a meeurs comiques, a idées respectueuses
envers la noblesse, dévouée au souverain et a I'église. Les
meubles, les pendules, le linge, la vaisselle, tout était
patriarcal, a formes neuves par leur vieillesse méme. Le
salon, tendu de vieux damas, orné de rideaux en brocatelle,
offrait des duchesses, des bonheurs du jour, un superbe
Popinot, echevin de Sancerre, peint par Latour, le pére de
madame Ragon, un bonhomme excellent en peinture, et qui
souriait comme un parvenu dans sa gloire. Au logis, madame
Ragon se complétait par un petit chien anglais de la race de
ceux de Charles 11, qui faisait un merveilleux effet sur son
petit sofa dur, a formes rococo, qui, certes, n'avait jamais
joué le role du sofa de Crébillon. Parmi toutes leurs vertus,
les Ragon se recommandaient par la conservation de vieux
vins arrivés a un parfait dépouillement, et par la possession
de quelques liqueurs de madame Anfoux, que des gens assez
entétés pour aimer sans espoir, disait-on, la belle madame
Ragon lui avaient rapportées des files. Aussi leurs petits
diners etaient-ils prisés! Une vieille cuisiniere, Jeannette,
servait les deux vieillards avec un aveugle dévouement, elle
aurait volé des fruits pour leur faire des confitures ! Loin de
porter son argent aux caisses d’épargne, elle le mettait
sagement a la loterie, espérant apporter un jour le gros lot a
ses maitres. Le dimanche ou ses maitres avaient du monde,
elle était, malgré ses soixante ans, a la cuisine pour surveiller
les plats, a la table pour servir avec une agilité qui et rendu
des points a mademoiselle Mars dans son rble de Suzanne
du Mariage de Figaro. Les invités étaient le juge Popinot,
I'oncle Pillerault, Anselme, les trois Birotteau, les trois
Matifat et I'abbé Loraux. Madame Matifat, naguére coiffée



en turban pour danser, vint en robe de velours bleu, gros bas
de coton et souliers de peau de chévre, des gants de chamois
bordés de peluche verte et un chapeau doublé de rose, orné
d’'oreilles d’ours. Ces dix personnes furent réunies a cing
heures. Les vieux Ragon suppliaient leurs convives d’étre
exacts. Quand on les invitait, on avait soin de les faire diner
a cette heure, car ces estomacs de soixante-dix ans ne se
pliaient point aux nouvelles heures prises par le bon ton.
Césarine savait que madame Ragon la placerait a coté
d’Anselme : toutes les femmes, méme les dévotes et les
sottes, s’entendent en fait d’amour. La fille du parfumeur
s'était donc mise de maniére a tourner la téte a Popinot. Sa
mere, qui avait renoncé, non sans douleur, au notaire, lequel
jouait dans sa pensée le r6le d'un prince héréditaire,
contribua, non sans d’ameres reéflexions, a cette toilette.
Constance descendit le pudique fichu de gaze pour découvrir
un peu les épaules de Césarine et laisser voir I'attachement
du col qui était d’'une remarquable élégance. Le corsage a la
grecque, croisé de gauche a droite, a cing plis, pouvait
s'entr’ouvrir et montrer de délicieuses rondeurs. La robe
meérinos gris de plomb a falbalas bordés d’agréments verts
lui dessinait nettement la taille qui ne parut jamais si fine ni
si souple. Ses oreilles étaient ornées de pendeloques en or
travaillé ; ses cheveux relevés a la chinoise permettaient au
regard d’embrasser les suaves fraicheurs d’'une peau nuancée
de veines, ou la vie la plus pure éclatait aux endroits mats.
Enfin, Césarine était si coquettement belle que madame
Matifat ne put s’'empécher de I'avouer, sans s’apercevoir que
la mere et la fille avaient compris la nécessité d’ensorceler le
petit Popinot. Birotteau ni sa femme, ni madame Matifat, ne
troublérent la douce conversation que les deux enfants
enflammés par I'amour tinrent a voix basse dans une
embrasure de croisée ou le froid déployait ses bises
fenestrales. Dr’ailleurs, la conversation des grandes
personnes s'anima quand le juge Popinot laissa tomber un
mot sur la fuite de Roguin, en faisant observer que c’était le
second notaire qui manquait, et que pareil crime était jadis
inconnu. Madame Ragon, au mot de Roguin, avait poussé le



pied de son frere, Pillerault avait couvert la voix du juge, et
tous deux lui montraient madame Birotteau.

— Je sais tout, dit Constance d’une voix a la fois douce
et peinée.

— Eh bien ! dit madame Matifat a Birotteau qui baissait
humblement la téte, combien vous emporte-t-il ? s'il fallait
écouter les bavardages, vous seriez ruiné.

— Il avait @ moi deux cent mille francs. Quant aux
quarante qu’il m’'a fait imaginairement préter par un de ses
clients dont I'argent était dissipé, nous sommes en proces.

— Vous le verrez juger cette semaine, dit Popinot. Jai
pensé que vous ne m'en voudriez pas d’expliquer votre
situation a monsieur le président; il a ordonné la
communication des papiers de Roguin dans la Chambre du
Conseil, afin d’examiner depuis quelle époque les fonds du
préteur étaient détournés et les preuves du fait allégué par
Derville, qui a plaidé lui-méme pour vous éviter des frais.

— Gagnerons-nous ? dit madame Birotteau.

— Je ne sais, répondit Popinot. Quoique j'appartienne a
la Chambre ou [l'affaire est portée, je m’abstiendrai de
délibérer quand méme on m’appellerait.

— Mais peut-il y avoir du doute sur un proces si
simple ? dit Pillerault. L’'acte ne doit-il pas faire mention de
la livraison des espéces, et les notaires déclarer les avoir vu
remettre par le préteur a I'emprunteur ? Roguin irait aux
galeres s’il etait sous la main de la justice.

— Selon moi, répondit le juge, le préteur doit se
pourvoir contre Roguin sur le prix de la charge et du
cautionnement, mais en des affaires encore plus claires,



qguelquefois, a la Cour royale, les conseillers se trouvent six
contre Six.

— Comment, mademoiselle, monsieur Roguin s’est
enfui ? dit Popinot entendant enfin ce qui se disait.
Monsieur César ne m’en a rien dit, moi qui donnerais mon
sang pour lui...

Césarine comprit que toute la famille tenait dans ce
pour lui, car si I'innocente fille et méconnu I'accent, elle ne
pouvait se tromper au regard qui I'enveloppa d’une flamme
pourpre.

— Je le savais bien, et je le lui disais, mais il a tout caché
a ma mére et ne s’est confié qu’a moi.

— Vous lui avez parlé de moi dans cette circonstance,
dit Popinot ; vous lisez dans mon cceur, mais y lisez-vous
tout ?

— Peut-étre.

— Je suis bien heureux, dit Popinot. Si vous voulez
m’Oter toute crainte, dans un an je serai si riche que votre
pére ne me recevra plus si mal quand je lui parlerai de notre
mariage. Je ne vais plus dormir que cing heures par nuit...

— Ne vous faites pas mal, dit Césarine avec un accent
inimitable en jetant a Popinot un regard ou se lisait toute sa
pensée.

— Ma femme, dit César en sortant de table, je crois que
ces jeunes gens s’aiment.

— Eh'! bien, tant mieux, dit Constance d’un son de voix
grave, ma fille serait la femme d’'un homme de téte et plein
d’énergie. Le talent est la plus belle dot d’'un prétendu.



Elle se hata de quitter le salon et d’aller dans la
chambre de madame Ragon. César avait dit pendant le diner
guelques phrases qui avaient fait sourire Pillerault et le juge,
tant elles accusaient d’ignorance, et qui rappeléerent a cette
malheureuse femme combien son pauvre mari se trouvait
peu de force a lutter contre le malheur. Constance avait des
larmes sur le cceur, elle se défiait instinctivement de du
Tillet, car toutes les méres savent le Timeo Danaos et dona
ferentes, sans savoir le latin. Elle pleura dans les bras de sa
fille et de madame Ragon sans vouloir avouer la cause de sa
peine.

— C’est nerveux, dit-elle.

Le reste de la soirée fut donné aux cartes par les vieilles
gens, et par les jeunes a ces délicieux petits jeux dits
innocents, parce gqu’ils couvrent les innocentes malices des
amours bourgeois. Les Matifat se mélérent des petits jeux.

— César, dit Constance en revenant, va des le trois chez
monsieur le baron de Nucingen, afin d’étre slr de ton
échéance du quinze long-temps a lavance. S’il arrivait
guelque anicroche, est-ce du jour au lendemain que tu
trouverais des ressources ?

— J'irai, ma femme, répondit César qui serra la main de
Constance et celle de sa fille en ajoutant : Mes chéres biches
blanches, je vous ai donné de tristes étrennes !

Dans l'obscurité du fiacre, ces deux femmes, qui ne
pouvaient voir le pauvre parfumeur, sentirent des larmes
tombées chaudes sur leurs [eurs] mains.

— Espére, mon ami, dit Constance.

— Tout ira bien, papa, monsieur Anselme Popinot m’a
dit qu’il verserait son sang pour toi.



— Pour moi, reprit César, et pour la famille, n’est-ce
pas ? dit-il en prenant un air gai.

Césarine serra la main de son pere, de maniere a lui
dire qu’Anselme était son fiancé.

Pendant les trois premiers jours de I'année, il fut envoyé
deux cents cartes chez Birotteau. Cette affluence d’amitiés
fausses, ces témoignages de faveur sont horribles pour les
gens qui se voient entrainés par le courant du malheur.
Birotteau se présenta trois fois vainement a I'hGtel du
fameux banquier royaliste, le baron de Nucingen. Le
commencement de l'année et ses fétes justifiaient assez
I'absence du financier. La derniére fois, le parfumeur
pénétra jusqu’au cabinet du banquier, ou le premier commis
lui dit que monsieur de Nucingen, rentré a cing heures du
matin d’'un bal donné par les Keller, ne pouvait pas étre
visible a neuf heures et demie. Birotteau sut intéresser a ses
affaires le premier commis, aupres duquel il resta pres d’une
demi-heure a causer. Dans la journée, ce ministre de la
maison Nucingen lui écrivit que le baron le recevrait le
lendemain, 12, a midi. Quoique chaque heure apportat une
goutte d’absinthe, la journée passa avec une effrayante
rapidité. Le parfumeur vint en fiacre et se fit arréter a un pas
de I'hbétel dont la cour était encombrée de voitures. Le
pauvre honnéte homme eut le coeur bien serré a I'aspect des
splendeurs de cette maison célebre.

— Il a pourtant liquidé deux fois, se dit-il en montant le
superbe escalier garni de fleurs, en traversant les somptueux
appartements par lesquels la baronne Delphine de Nucingen
s'était rendue celébre. La baronne avait la prétention de
rivaliser les plus riches maisons du faubourg Saint-Germain,
ou elle n’était pas encore admise. Le baron déjeunait avec sa
femme. Malgré le nombre de gens qui I'attendaient dans ses
bureaux, il dit que les amis de du Tillet pouvaient entrer a
toute heure. Birotteau tressaillit d’espérance en voyant le.



changement qu’avait produit le mot du baron sur la figure
d’abord insolente du valet de chambre.

— Bartonnez-moi, ma tchaire, dit le baron a sa femme
se levant et faisant une petite inclination de téte a Birotteau,
me meinnesir éte eine ponne reuyaliste hai I'ami drai
eindime te ti Dilet. Taillurs, monsir hai atjouind ti tussieme
arrontussement et tonne tes palles d’ine manifissence
hassiatique, ti feras sans titte son gonnaissance afec plésir.

— Mais je serais tres-flattée d’aller prendre des lecons
chez madame Birotteau, car Ferdinand... (Allons, pensa le
parfumeur, elle le nomme Ferdinand tout court) nous a
parlé de ce bal avec une admiration d’autant plus précieuse
qgu’il n"'admire rien. Ferdinand est un critique sévere, tout
devait étre parfait. En donnerez-vous bientét un autre,
demanda-t-elle de l'air le plus aimable.

— Madame, de pauvres gens comme nous s’amusent
rarement, répondit le parfumeur en ignorant si c’était
raillerie ou compliment banal.

— Meinnesir Crintod, a tiriché la rezdoration te fos
habbardements, dit le baron.

— Ah'! Grindot ! un joli petit architecte qui revient de
Rome, dit Delphine de Nucingen, j'en raffole, il me fait des
dessins délicieux sur mon album.

Aucun conspirateur géhenné par le questionnaire a
Venise ne fut plus mal dans les brodequins de la torture que
Birotteau ne I'était dans ses vétements. Il trouvait un air
goguenard a tous les mots.

— Nis tonnons essi te bétis palles, dit le baron en jetant
un regard inquisitif sur le parfumeur. Vis foyez ke tit lai
monte san melle!



— Monsieur Birotteau veut-il déjeuner sans cérémonie
avec nous? dit Delphine en montrant sa table
somptueusement servie.

— Madame la baronne, je suis venu pour affaires et
suis...

— Ah ! dit le baron. Montame, bermeddez-vis te barler
t'iffires ?

Delphine fit un petit mouvement d’assentiment en
disant au baron : — Allez-vous acheter de la parfumerie ? Le
baron haussa les épaules et se retourna vers César au
désespoir.

— Ti Dilet breind lei plis fiffve eindéred a vus, dit-il.

— Enfin, pensa le pauvre négociant, nous arrivons a la
guestion.

— Afec sa leddre, vis affez tan ma messon eine grétid ki
n’ai limidé ké bar lais pornes te ma brobre forteine...

Le baume exhilarant que contenait I'’eau présentée par
I’'ange a Agar dans le désert devait ressembler a la rosée que
répandirent dans les veines du parfumeur ces paroles semi-
francaises. Le fin baron, pour avoir des motifs de revenir sur
des paroles bien données et mal entendues, avait gardé
I’horrible prononciation des juifs polonais qui se flattent de
parler francais.

— Et visse aurez eine gomde gourand. Foici gommend
nis brocéterons, dit avec une bonhomie alsacienne le bon, le
vénérable et grand financier.

Birotteau ne douta plus de rien, il était commercant et
savait que ceux qui ne sont pas disposés a obliger n’entrent
jamais dans les détails de I'exécution.



— Chene vis abbrendrai bas qu’aux crants gomme aux
betits, la Panque temante troisses zignadires. Tonc fous ferez
tis iffits a I'ortre te nodre ami ti Dilet, et chi les enferrai leu
chour méme afec ma zignadire a la Panque, et fis aurez a
guadre hires le mondant tir iffits que vis aurez siscrits lei
madin, ai au daux te la Panque. Tcheu ne feux ni
guemmission, ni haissegomde, rienne, gar ch’aurai 1é
bonhire te vis édre acréaple... Mais che mede eine
gontission ! dit-il en effleurent son nez de son index gauche
par un mouvement d’'une inimitable finesse.

— Monsieur le baron, elle est accordée d’avance, dit
Birotteau qui crut a quelque prélévement dans ses bénéfices.

— Eine gontission a laguelle chaddache lei plis grant
brisse, barceque che feusse ke montame ti Nichinguenne
brenne, gomme ille la titte, tei leizons te montame Pirddot.

— Monsieur le baron, ne vous moquez pas de moi, je
vous en supplie!

— Meinnesire Pirddot, dit le financier d’'un air sérieux,
cesde gonfeni, fis nisse infiderez a fodre brochain pal. Mon
femme est chalousse, ille feut foir fos habbardements, tond
on li ha titte eine pienne tcheneralle.

— Monsieur le baron !

— Oh ! si vis nis refoussez, boind de gomde ! vis édes en
crant fafure. Vi ! che sais ké visse affiez le bréfet te la Seine Ki
a ti fenir.

— Monsieur le baron !

— Vis affiez La Pillartiere, ein chendilomne ortinaire te

la champre, pon Fentéheine gomme vis ki fis edes faite
plesser... 6 quand de Cheint Rogque.



— Au 13 Vendémiaire, monsieur le baron !

— Visse affiez meinnesire te Lasse-et-bette, meinnesire
Fauqueleine te I’Agatemi...

— Monsieur le baron !

— Hé'! terteifle, ne zoyez pas si motesde, monsir
I’atjouinde, ché abbris ké le roa affait tite ké fodre palle...

— Le roi ? dit Birotteau qui n’en put savoir davantage.

Il entra familierement un jeune homme dans
I'appartement, et dont le pas, reconnu de loin par la belle
Delphine de Nucingen, l'avait fait vivement rougir.

— Ponchour, mon cher te Marsay! dit le baron de
Nucingen, brenez ma blace ; il y a, m’a-t-on tite, ein monte
fu tans mais bourreaux. Che sais bourqui! les mines te
Wortschinne tonnent teux gabitaux de rendes ! Vi, chai ressi
les gondes! Visse affez cend mile lifres de rende te plis,
matame ti Nichinnkeine. Vi pirrez acheder tis chindires ai
odres papiaulles pour edre choli, gomme zi vis en affiez
pesouin.

— Grand Dieu! les Ragon ont vendu leurs actions!
s'écria Birotteau.

— Qu’est-ce que ces messieurs ? demanda le jeune
élégant en souriant.

— Foila, dit monsieur de Nucingen en se retournant, car
il atteignait déja la porte, elle me semple que ces bersonnes...
Te Marsay, cezi ai mennesire Pirodot, vodre barfumire, Ki
tonne tes palles t’eine manniffissensse hassiatique, ai ke lei
roa ha tégorai...



De Marsay prit son lorgnon, et dit: — Ah! c’est vrai, je
pensais que cette figure ne m’était pas inconnue. Vous allez
donc parfumer vos affaires de quelque vertueux cosmétique,
les huiler...

— Al pien, ces Rakkons, reprit le baron en faisant une
grimace d’homme mécontent, afaient eine gomde chaise
moi, che les ai faforissé t'eine fordine, et ils n‘ont bas si
I’'addentre ein chour te plis.

— Monsieur le baron ! s’écria Birotteau.

Le bonhomme trouvait son affaire extrémement
obscure, et, sans saluer la baronne ni de Marsay, il courut
apres le banquier. Monsieur de Nucingen était sur la
premiere marche de I'escalier, le parfumeur I'atteignit au bas
guand il entrait dans ses bureaux. En ouvrant la porte,
monsieur de Nucingen vit un geste désespéré de cette pauvre
créature qui se sentait enfoncer dans un gouffre, et il lui dit :
Eh pien! c’esde andenti ! foyesse ti Dilet, ai harranchez tit
affec li. Birotteau crut que de Marsay pouvait avoir de
I’'empire sur le baron, il remonta I'escalier avec la rapidité
d’'une hirondelle, se glissa dans la salle a manger ou la
baronne et de Marsay devaient encore se trouver : il avait
laissé Delphine attendant son café a la creme. Il vit bien le
café servi, mais la baronne et le jeune élégant avaient
disparu. Le valet de chambre sourit a I'’étonnement du
parfumeur qui descendit lentement les escaliers. Ceésar
courut chez du Tillet qui était, lui dit-on, a la campagne, chez
madame Roguin. Le parfumeur prit un cabriolet et paya
pour étre conduit aussi promptement que par la poste a
Nogent-sur-Marne. A Nogent-sur-Marne, le concierge lui
apprit que Monsieur et Madame étaient repartis a Paris.
Birotteau revint brisé. Lorsqgu’il raconta sa tournée a sa
femme et a sa fille, il fut stupéfait de trouver sa Constance,
ordinairement perchée comme un oiseau de malheur sur la
moindre aspérité commerciale, lui donner les plus douces
consolations et lui affirmer que tout irait bien.



Le lendemain, Birotteau se trouva dés sept heures dans
la rue de du Tillet, au petit jour, en faction. Il pria le portier
de du Tillet de le mettre en rapport avec le valet de chambre
de du Tillet en glissant dix francs au portier. César obtint la
faveur de parler au valet de chambre de du Tillet, et lui
demanda de I'introduire aupres de du Tillet aussitot que du
Tillet serait visible, et il glissa deux pieces d’or dans la main
du valet de chambre de du Tillet. Ces petits sacrifices et ces
grandes humiliations, communes aux courtisans et aux
solliciteurs, lui permirent d’arriver a son but. A huit heures
et demie, au moment ou son ancien commis passait une robe
de chambre et secouait les idées confuses du réveil, baillait,
se détortillait, demandant pardon a son ancien patron,
Birotteau se trouva face a face avec le tigre affamé de
vengeance dans lequel il voyait son seul ami.

— Faites, faites | disait Birotteau.
— Que voulez-vous, mon bon César ? dit du Tillet.

César livra, non sans d’affreuses palpitations, la réponse
et les exigences du baron de Nucingen a l'inattention de du
Tillet, qui I'entendait en cherchant son soufflet, en grondant
son valet de chambre sur la maladresse avec laquelle il
allumait son feu. Le valet de chambre écoutait, César ne
I’apercevait pas, mais il le vit enfin, s’arréta confus et reprit
au coup d’éperon que lui donna du Tillet : — Allez, allez, je
vous écoute ! dit le banquier distrait. Le bonhomme avait sa
chemise mouillée. Sa sueur se glaca quand du Tillet dirigea
son regard fixe sur lui, lui laissa voir ses prunelles d’argent
tigrées par quelques fils d’or, en le percant jusqu’au cceur par
une lueur diabolique.

— Mon cher patron, la Banque a refusé des effets de
vous passés par la maison Claparon a Gigonnet, sans
garantie ; est-ce ma faute? Comment vous, vieux juge
consulaire, faites-vous de pareilles boulettes ? Je suis avant



tout banquier. Je vous donnerai mon argent, mais je ne
saurais exposer ma signature a recevoir un refus de la
Banque ; je n’existe que par le crédit, nous en sommes tous
la. Voulez-vous de lI'argent ?

— Pouvez-vous me donner tout ce dont j'ai besoin ?

— Cela dépend de la somme a payer! Combien vous
faut-il ?

— Trente mille francs.

— Beaucoup de tuyaux de cheminées sur la téte, fit du
Tillet en éclatant de rire.

En entendant ce rire, le parfumeur, abusé par le luxe de
du Tillet, voulut y voir le rire d'un homme pour qui la
somme était peu de chose, il respira.

Du Tillet sonna.

— Faites monter mon caissier.

— Il n’est pas arrivé, monsieur, répondit le valet de
chambre.

— Ces droles-la se moguent de moi ! il est huit heures et
demie, on doit avoir fait pour un million d'affaires a cette
heure-ci.

Cing minutes aprés, monsieur Legras monta.

— Qu’avons-nous en caisse ?

—Vingt mille francs seulement. Monsieur a donneé

I'ordre d’acheter pour trente mille francs de rente au
comptant, payables le quinze.



— C’est vral, je dors encore.
Le caissier regarda Birotteau d’'un air louche et sortit.

— Si la vérité était bannie de la terre, elle confierait son
dernier mot a un caissier, dit du Tillet. N’avez-vous pas un
intérét chez le petit Popinot qui vient de s'établir ? dit-il
apres une horrible pause pendant laquelle la sueur emperla
le front du parfumeur.

— Oui, dit nalvement Birotteau, croyez-vous que vous
pourriez m’escompter sa signature pour une somme
importante ?

— Apportez-moi cinquante mille francs de ses
acceptations, je vous [voux] les ferai faire a un taux
raisonnable chez un certain Gobseck, trés-doux quand il a
beaucoup de fonds a placer, et il en a.

Birotteau revint chez lui navre, sans s’apercevoir que les
banquiers se le renvoyaient comme un volant sur des
raquettes ; mais Constance avait déja deviné que tout crédit
était impossible. Si déja trois banquiers avaient refusé, tous
devaient s’étre questionnés sur un homme aussi en vue que
I'adjoint, et conséquemment la Banque de France n’était
plus une ressource.

— Essaye de renouveler, dit Constance, et va chez
monsieur Claparon, ton co-associé, enfin chez tous ceux a
qgqui tu as remis les effets du quinze, et propose des
renouvellements. Il sera toujours temps de revenir chez les
escompteurs avec du papier Popinot.

— Demain le treize ! dit Birotteau tout a fait abattu.
Suivant I'expression de son prospectus, il jouissait de ce

tempérament sanguin qui consomme énormément par les
émotions ou par la pensée, et qui veut absolument du



sommeil pour réparer ses pertes. Césarine I'amena dans le
salon et lui joua pour le récréer le Songe de Rousseau, trés-
joli morceau d’Herold. Constance travaillait aupres de lui. Le
pauvre homme se laissa aller la téte sur une ottomane, et
toutes les fois qu’il levait les yeux sur elle, il la voyait un
doux sourire sur les lévres : il s’endormit ainsi.

— Pauvre homme ! dit Constance, a quelles tortures il
est réserve, pourvu gu’il y résiste.

—Eh! gu'as-tu, maman ? dit Césarine en voyant sa
mere en pleurs.

— Cheére fille, je vois venir une faillite. Si ton pére est
obligé de déposer son bien, il faudra n'implorer la pitié de
personne. Mon enfant, sois préparée a devenir une simple
fille de magasin. Si je te vois prendre ton parti
courageusement, j'aurai la force de recommencer la vie. Je
connais ton pere, il ne soustraira pas un denier,
j’abandonnerai mes droits, on vendra tout ce que nous
possédons. Toi, mon enfant, porte demain tes bijoux et ta
garde-robe chez ton oncle Pillerault, car tu n’es obligée a
rien.

Césarine fut saisie d’un effroi sans bornes en entendant
ces paroles dites avec une simplicité religieuse. Elle forma le
projet d’aller trouver Anselme, mais sa délicatesse l'en
empécha.

Le lendemain, a neuf heures, Birotteau se trouvait rue
de Provence, en proie a des anxiétés tout autres que celles
par lesquelles il avait passé. Demander un crédit est une
action toute simple en commerce. Tous les jours, en
entreprenant une affaire, il est nécessaire de trouver des
capitaux ; mais demander des renouvellements est, dans la
jurisprudence commerciale, ce que la Police Correctionnelle
est a la Cour d’Assises, un premier pas vers la faillite, comme
le Délit mene au Crime. Le secret de votre impuissance et de



votre géne est en d’autres mains que les votres. Un négociant
se met pieds et poings liés a la disposition d'un autre
négociant, et la charité n’est pas une vertu pratiquée a la
Bourse. Le parfumeur, qui jadis levait un ceil si ardent de
confiance en allant dans Paris, maintenant affaibli par les
doutes, hésitait a entrer chez le banquier Claparon, il
commencait a comprendre que chez les banquiers le coeur
n’est qu'un viscére. Claparon lui semblait si brutal dans sa
grosse joie, et il avait reconnu chez lui tant de mauvais ton,
gu’il tremblait de I'aborder. — Il est plus pres du peuple, il
aura peut-étre plus d’ame ! Tel fut le premier mot accusateur
gue la rage de sa position lui dicta. César puisa sa derniére
dose de courage au fond de son ame, et monta I'escalier d’'un
meéchant petit entresol, aux fenétres duquel il avait guigneé
des rideaux verts jaunis par le soleil. 1l lut sur la porte le mot
Bureaux gravé en noir sur un ovale en cuivre ; il frappa,
personne ne répondit, il entra. Ces lieux plus que modestes
sentaient la misere, l'avarice ou la neégligence. Aucun
employé ne se montra derriére les grillages en laiton placés a
hauteur d’appui sur des boiseries de bois blanc non peint qui
servaient d’enceinte a des tables et a des pupitres en bois
noirci. Ces bureaux déserts étaient encombrés d’écritoires ou
I’encre moisissait, de plumes ébouriffées comme des gamins,
tortillées en forme de soleils ; enfin, couverts de cartons, de
papiers, d’imprimés, sans doute inutiles. Le parquet du
passage ressemblait a celui d’'un parloir de pension, tant il
était rape, sale et humide.

La seconde piéce, dont la porte était ornée du mot
caisse, s’harmoniait avec les sinistres facéties du premier
bureau. Dans un coin il se trouvait une grande cage en bois
de chéne treillissée en fil de cuivre, a chatiere mobile, garnie
d’'une énorme malle en fer, sans doute abandonnée aux
cabrioles des rats. Cette cage, dont la porte était ouverte,
contenait encore un bureau fantastique, et son fauteuil
ignoble, troué, vert, a fond percé, dont le crin s’échappait,
comme la perruqgue du patron, en mille tire-bouchons
égrillards. Cette piece, évidemment autrefois le salon de



I'appartement avant qu’il ne fat converti en bureau de
banque, offrait pour principal ornement une table ronde
revétue d’'un tapis en drap vert autour de laguelle étaient de
vieilles chaises en maroquin noir et a clous dédorés. La
cheminée, assez élégante, ne présentait a I'eeil aucune des
morsures noires que laisse le feu, sa plague était propre, sa
glace injuriée par les mouches avait un air mesquin, d’accord
avec une pendule en bois d’acajou qui provenait de la vente
de quelque vieux notaire et qui ennuyait le regard, attristé
déja par deux flambeaux sans bougie et par une poussiére
gluante. Le papier de tenture, gris de souris, bordé de rose,
annoncait par des teintes fuligineuses le séjour malsain de
guelques fumeurs. Rien ne ressemblait davantage au salon
banal que les journaux appellent Cabinet de rédaction.
Birotteau, craignant d’étre indiscret, frappa trois coups brefs
a la porte opposée a celle par laquelle il était entré.

— Entrez! cria Claparon, dont la tonalité révéla la
distance que sa voix avait a parcourir et le vide de cette piece
ou le parfumeur entendait pétiller un bon feu, mais ou le
banquier n’était pas.

Cette chambre lui servait en effet de cabinet particulier.
Entre la fastueuse audience de Keller et la singuliere
insouciance de ce prétendu grand industriel, il y avait toute
la différence qui existe entre Versailles et le wigham d’un
chef de Hurons. Le parfumeur avait vu les grandeurs de la
banque, il allait en voir les gamineries.

Couché dans une sorte de bouge oblong pratiqué
derriere le cabinet, et ou les habitudes d’'une vie insoucieuse
avaient abimeé, perdu, confondu, déchiré, encrasse, ruiné
tout un mobilier a peu prées élégant dans sa primeur,
Claparon, a l'aspect de Birotteau, s’enveloppa dans sa robe
de chambre crasseuse, déposa sa pipe, et tira les rideaux du
lit avec une rapiditée qui fit suspecter ses moeurs par
I'innocent parfumeur.



— Asseyez-vous, monsieur, dit le banquier.

Claparon sans perrugue et la téte enveloppée dans un
foulard mis de travers, parut d’autant plus hideux a
Birotteau que la robe de chambre en s’entr’'ouvrant laissa
voir une espece de maillot en laine blanche tricotée, rendue
brune par un usage infiniment trop prolongé.

— Voulez-vous déjeuner avec moi ? dit Claparon en se
rappelant le bal du parfumeur et voulant autant prendre sa
revanche que lui donner le change par cette invitation.

En effet une table ronde débarrassée a la hate de ses
papiers, accusait une jolie compagnie en montrant un paté,
des huitres, du vin blanc, et les vulgaires rognons sautés au
vin de Champagne figés dans leur sauce. Devant le foyer a
charbon de terre, le feu dorait une omelette aux truffes.
Enfin deux couverts et leurs serviettes tachées par le souper
de la veille eussent éclairé I'innocence la plus pure. En
homme qui se croyait habile, Claparon insista malgré les
refus de Birotteau.

— Je devais avoir quelgu’un, mais ce quelqu’'un s’est
dégagé, s'écria le malin voyageur de maniere a se faire
entendre d’'une personne qui se serait ensevelie dans ses
couvertures.

— Monsieur, dit Birotteau, je viens uniquement pour
affaire, et je ne vous tiendrai pas long-temps.

— Je suis accable, répondit Claparon en montrant un
secrétaire a cylindre et des tables encombrées de papiers, on
ne me laisse pas un pauvre moment a moi. Je ne recois que
le samedi, mais pour vous, cher monsieur, on y est toujours !
Je ne trouve plus le temps d’aimer ni de flaner, je perds le
sentiment des affaires qui pour reprendre son vif veut une
oisiveté savamment calculée. On ne me voit plus sur les
boulevards occupé a ne rien faire. Bah! les affaires



m’ennuient, je ne veux plus entendre parler d’affaires, j'ai
assez d'argent et n’aurai jamais assez de bonheur. Ma foi ! je
veux voyager, voir I'ltalie ! Oh chere Italie ! belle encore au
milieu de ses revers, adorable terre ou je rencontrerai sans
doute une Italienne molle et majestueuse ! j'ai toujours aimé
les Italiennes ! Avez-vous jamais eu une ltalienne a vous ?
Non. Eh! bien, venez avec moi en Italie. Nous verrons
Venise, séjour des doges, et bien mal tombée aux mains
inintelligentes de I’Autriche ou les arts sont inconnus ! Bah!
laissons les affaires, les canaux, les emprunts et les
gouvernements tranquilles. Je suis bon prince quand j'ai le
gousset garni. Tonnerre ! voyageons.

—Un seul mot, monsieur, et je vous laisse, dit
Birotteau. Vous avez passé mes effets a monsieur Bidault.

— Vous voulez dire Gigonnet ? ce bon petit Gigonnet,
un homme coulant... comme un nceud.

— QOui, reprit César. Je voudrais... et en ceci je compte
sur votre honneur et votre délicatesse...

Claparon s’inclina.
— Je voudrais pouvoir renouveler...

— Impossible, répondit nettement le banquier, je ne
suis pas seul dans l'affaire. Nous sommes réunis en conseil,
une vraie Chambre, mais ou I'on s’entend comme des larrons
en foire. Ah! diable! nous délibérons. Les terrains de la
Madeleine ne sont rien, nous opérons ailleurs. Eh! cher
monsieur, Si Nous ne nous étions pas engagés dans les
Champs-Elysées, autour de la Bourse qui va s’achever, dans
le quartier Saint-Lazare et a Tivoli, nous ne serions pas,
comme dit le gros Nucingen, dans les iffires. Qu’est-ce que
c’est donc que la Madeleine ? une petite souillon d’affaire.
Prrr ! nous ne carottons pas, mon brave, dit-il en frappant
sur le ventre de Birotteau et lui serrant la taille. Allons,



voyons, déjeunez, nous causerons, reprit Claparon afin
d’adoucir son refus.

— Volontiers, dit Birotteau. Tant pis pour le convive,
pensa le parfumeur en méditant de griser Claparon afin
d’apprendre quels étaient ses vrais associés dans une affaire
gui commencait a lui paraitre ténébreuse.

— Bon ! Victoire ! cria le banquier.

A ce cri parut une vraie Léonarde attifée comme une
marchande de poisson.

— Dites a mes commis que je N’y suis pour personne,
pas méme pour Nucingen, les Keller, Gigonnet et autres !

— Il n’y a que monsieur Lempereur de venu.

— Il recevra le beau monde, dit Claparon. Le fretin ne
passera pas la premiere piece. On dira que je médite un
coup... de vin de Champagne !

Griser un ancien commis-voyageur est la chose
impossible. César avait pris la verve du mauvais ton pour les
symptdmes de l'ivresse, quand il essaya de confesser son
associe.

— Cet infame Roguin est toujours avec vous, dit
Birotteau, ne devriez-vous pas lui écrire d’aider un ami qu'il
a compromis, un homme avec lequel il dinait tous les
dimanches et qu’il connait depuis vingt ans ?

— Roguin ?... un sot! sa part est a nous. Ne soyez pas
triste, mon brave, tout ira bien. Payez le quinze, et la
premiere fois nous verrons ! Quand je dis nous verrons... (un
verre de vin!) les fonds ne me concernent en aucune
maniére. Ah ! vous ne paieriez pas, je ne vous ferais point la
mine, je ne suis dans l'affaire que pour une commission sur



les achats et pour un droit sur les réalisations, moyennant
qguoi je manceuvre les propriétaires... Comprenez-vous ?
vous avez des associes solides, aussi n'ai-je pas peur, mon
cher monsieur. Aujourd’hui les affaires se divisent! Une
affaire exige le concours de tant de capacités ! Mettez-vous
avec nous dans les affaires ? Ne carottez pas avec des pots de
pommade et des peignes: mauvais! mauvais! Tondez le
public, entrez dans la Spéculation.

— La spéculation? dit le parfumeur, quel est ce
commerce ?

— C’est le commerce abstrait, reprit Claparon, un
commerce qui restera secret pendant une dizaine d’années
encore, au dire du grand Nucingen, le Napoléon de la
finance, et par lequel un homme embrasse les totalités des
chiffres, écreme les revenus avant qu’ils n’existent, une
conception gigantesque, une fagcon de mettre I’'espérance en
coupes réglées, enfin une nouvelle Cabale !

Nous ne sommes encore que dix ou douze tétes fortes
initiées aux secrets cabalistiques de ces magnifiques
combinaisons.

César ouvrait les yeux et les oreilles en essayant de
comprendre cette phraséologie composite.

— Ecoutez, dit Claparon aprés une pause, de semblables
coups veulent des hommes. Il y a ’'homme a idées qui n’'a
pas le sou, comme tous les gens a idées. Ces gens-la pensent
et dépensent, sans faire attention a rien. Figurez-vous un
cochon qui vague dans un bois a truffes ! 1l est suivi par un
gaillard, 'homme d’argent, qui attend le grognement excité
par la trouvaille. Quand I'homme a idées a rencontré
guelque bonne affaire, ’'hnomme d’argent lui donne alors une
tape sur I'épaule et lui dit : Qu’est-ce que c’est que ¢a ? Vous
vous mettez dans la gueule d’un four, mon brave, vous n’avez
pas les reins assez forts; voila mille francs, et laissez-moi



mettre en scene cette affaire. Bon ! le banquier convoque les
industriels. Mes amis, a I'ouvrage ! des prospectus ! la blague
a mort! On prend des cors de chasse et on crie a son de
trompe : Cent mille francs pour cing sous ! ou cing sous pour
cent mille francs, des mines d’or, des mines de charbon.
Enfin tout I'esbrouffe du commerce. On achete l'avis des
hommes de science ou d’art, la parade se déploie, le public
entre, il en a pour son argent, la recette est dans nos mains.
Le cochon est chambré sous son toit avec des pommes de
terre, et les autres se chafriolent dans les billets de banque.
Voila, mon cher monsieur. Entrez dans les affaires. Que
voulez-vous étre? cochon, dindon, paillasse ou
millionnaire ? Réfléchissez a ceci: je vous ai formulé la
théorie des emprunts modernes. Venez me voir, vous
trouverez un bon garcon toujours jovial. La jovialité
francaise, grave et légére tout a la fois, ne nuit pas aux
affaires, au contraire ! Des hommes qui trinquent sont bien
faits pour se comprendre ! Allons ! encore un verre de vin de
Champagne ? il est soigné, allez! Ce vin est envoyé par un
homme d’Epernay méme, & qui j'en ai bien fait vendre, et &
bon prix. (J'étais dans les vins.) Il se montre reconnaissant
et se souvient de moi dans ma prospérité. C’est rare.

Birotteau, surpris de la légerete, de I'insouciance de cet
homme a qui tout le monde accordait une profondeur
étonnante et de la capacité, n’osait plus le questionner. Dans
I’excitation brouillonne ou l'avait mis le vin de Champagne,
il se souvint cependant d’'un nom qu’avait prononcé du
Tillet, et demanda quel était et ou demeurait monsieur
Gobseck, banquier.

— En seriez-vous la, mon cher monsieur ? dit Claparon.
Gobseck est banquier comme le bourreau de Paris est
meédecin. Son premier mot est le cinquante pour cent ; il est
de I'école d’Harpagon : il tient a votre disposition des serins
des Canaries, des boas empaillés, des fourrures en été, du
nankin en hiver. Et quelles valeurs lui présenteriez-vous ?
Pour prendre votre papier nu, il faudrait lui déposer votre



femme, votre fille, votre parapluie, tout, jusqu’a votre carton
a chapeau, vos socques (vous donnez dans le socque
articulé), pelles, pincettes et le bois que vous avez dans vos
caves : Gobseck, Gobseck ? vertu du malheur! qui vous a
indiqué cette guillotine financiére ?

— Monsieur du Tillet.

— Ah'! |e dréle, je le reconnais. Nous avons été jadis
amis ; et si nous nous sommes brouillés a ne pas nous saluer,
croyez que ma répulsion est fondée : il m’a laissé lire au fond
de son ame de boue, et il m’a mis mal a mon aise pendant le
beau bal que vous nous avez donné : je ne puis pas le sentir
avec son air fat. Parce gu’il a une notaresse ! Jaurai des
marquises, moi, quand je voudrai, et il n’aura jamais mon
estime, lui! Ah! mon estime est une princesse qui ne le
génera jamais dans son lit. Vous étes un farceur, dites donc,
gros pére, nous flanquer un bal et deux mois aprés
demander des renouvellements ! Vous pouvez aller tres-loin.
Faisons des affaires ensemble. Vous avez une réputation, elle
me servira. Oh ! du Tillet était né pour comprendre Gobseck.
Du Tillet finira mal sur la place. On le dit le mouton de ce
vieux Gobseck. Il ne peut pas aller loin. Gobseck est dans le
coin de sa toile, tapi comme une vieille araignée qui a fait le
tour du monde. T6t ou tard, zut ! I'usurier le sifflera comme
moi ce verre de vin. Tant mieux! Du Tillet m’a joué un
tour... Oh 'un tour pendable.

Aprés une heure et demie employée a des bavardages
gui n'avaient aucun sens, Birotteau voulut partir en voyant
I’ancien commis-voyageur prét a lui raconter I'aventure d’un
représentant du peuple a Marseille, amoureux d’une actrice
qui jouait le role de la BELLE ARSENE et que le parterre
royaliste sifflait.

—« Il se leve, dit Claparon, et se dresse dans sa loge :
Arte qui I'a siblée... eu !... Si c’est oune femme, je I'amprise ;
si c’est oune homme, nous se verrons; si c’est ni I'un ni



I’autte, que le troun di Diou le cure !... Savez-vous comment
a fini 'aventure ?

— Adieu, monsieur, dit Birotteau.

— Vous aurez a venir me voir, lui dit alors Claparon. La
premiere broche Cayron nous est revenue avec protét et je
suis endosseur, j'ai remboursé. Je vais envoyer chez vous,
car les affaires avant tout.

Birotteau se sentit atteint aussi avant dans le cceur par
cette froide et grimaciere obligeance que par la dureté de
Keller et par la raillerie allemande de Nucingen. La
familiarité de cet homme et ses grotesques confidences
allumées par le vin de Champagne avaient flétri I'ame de
I’honnéte parfumeur qui crut sortir d'un mauvais lieu
financier. 1l descendit I'escalier, se trouva dans les rues, sans
savoir ou il allait. 1l continua les boulevards, atteignit la rue
Saint-Denis, se souvint de Molineux, et se dirigea vers la
cour Batave. Il monta I'escalier sale et tortueux que naguére
il avait monte glorieux et fier ; il se souvint de la mesquine
apreté de Molineux, et fremit d’avoir a I'implorer. Comme
lors de la premiére visite du parfumeur, le propriétaire éetait
au coin de son feu, mais digérant son déjeuner ; Birotteau lui
formula sa demande.

— Renouveler un effet de douze cents francs? dit
Molineux en exprimant une railleuse incredulité. Vous n’en
étes pas la, monsieur. Si vous n’avez pas douze cents francs
le quinze pour payer mon billet, vous renverrez donc ma
quittance de loyer impayée ? Ah ! j'en serais faché, je n’ai pas
la moindre politesse en fait d’argent, mes loyers sont mes
revenus. Sans cela avec quoi paierais-je ce que je dois ? Un
commercant ne désapprouvera pas ce principe salutaire.
L’argent ne connait personne ; il n’a pas d’'oreilles, I'argent ;
il n’a pas de cceur, I'argent. L’hiver est rude, voila le bois
renchéri. Si vous ne payez pas le quinze, le seize un petit
commandement a midi. Bah! le bonhomme Mitral, votre



huissier, est le mien, il vous enverra son commandement
sous enveloppe avec tous les égards dus a votre haute
position.

— Monsieur, je n’ai jamais recu d’assignation pour mon
compte, dit Birotteau.

— Il y a commencement a tout, dit Molineux.

Consterné par la dureté du vieillard, le parfumeur fut
abattu, car il entendit le glas de la faillite tintant a ses
oreilles. Chaque tintement réveillait le souvenir des dires
gue sa jurisprudence impitoyable lui avait suggérés sur les
faillis. Ses opinions se dessinaient en traits de feu sur la
molle substance de son cerveau.

— A propos, dit Molineux, vous avez oublié de mettre
sur vos effets valeur recue en loyers, ce qui peut conserver
mon privilége.

— Ma position me défend de rien faire au détriment de
mes créanciers, dit le parfumeur hébété par la vue du
precipice entr’ouvert.

— Bon, monsieur, tres-bien, je croyais avoir tout appris
en matiére de location avec messieurs les locataires.
J'apprends par vous a ne jamais recevoir d'effets en
paiement. Ah! je plaiderai, car votre réponse dit assez que
VOUS manquerez a votre signature. L’espéce intéresse tous
les propriétaires de Paris.

Birotteau sortit dégolté de la vie. Il est dans la nature
de ces ames tendres et molles de se rebuter a un premier
refus, de méme qu’un premier succes les encourage. César
n'espéra plus que dans le dévouement du petit Popinot,
auquel il pensa naturellement en se trouvant au marché des
Innocents.



— Le pauvre enfant, qui m’eQt dit cela, quand il y a six
semaines, aux Tuileries, je le langais ?

Il était environ quatre heures, moment ou les
magistrats quittent le palais. Par hasard, le Juge
d’Instruction était venu voir son neveu. Ce juge, I'un des
esprits les plus perspicaces en fait de morale, avait une
seconde vue qui lui permettait de voir les intentions secretes,
de reconnaitre le sens des actions humaines les plus
indifférentes, les germes d’un crime, les racines d’'un délit : il
regarda Birotteau sans que Birotteau s’en doutat. Le
parfumeur, contrarié de trouver I'oncle auprés du neveu, lui
parut géné, préoccupé, pensif. Le petit Popinot, toujours
affairé, la plume a l'oreille, fut comme toujours a plat ventre
devant le pere de sa Césarine. Les phrases banales dites par
César a son associé parurent au juge étre les paravents d’'une
demande importante. Au lieu de partir, le rusé magistrat
resta chez son neveu malgré son neveu, car il avait calculé
gue le parfumeur essaierait de se débarrasser de lui en se
retirant lui-méme. Quand Birotteau partit, le juge s’en alla,
mais il remarqua Birotteau flanant dans la partie de la rue
des Cing-Diamants qui méne a la rue Aubry-le-Boucher.
Cette minime circonstance lui donna des soupg¢ons sur les
intentions de César, il sortit alors rue des Lombards, et
guand il eut vu le parfumeur rentré chez Anselme, il y revint
promptement.

— Mon cher Popinot, avait dit César a son associé, je
viens te demander un service.

— Que faut-il faire ? dit Popinot avec une genéreuse
ardeur.

—Ah! tu me sauves la vie, s’écria le bonhomme
heureux de cette chaleur de cceur qui scintillait au milieu des
glaces ou il voyageait depuis vingt-cing jours.



— Il faudrait me régler cinquante mille francs en
compte sur ma portion de bénéfices, nous nous entendrions
pour le payement.

Popinot regarda fixement César, César baissa les yeux.
En ce moment, le juge reparut.

— Mon enfant... Ah! pardon, monsieur Birotteau ! Mon
enfant, j'ai oublié de te dire...

Et par le geste impérieux de magistrats, le juge attira
son neveu dans la rue, et le forca, quoigu’en veste et téte
nue, a I’écouter en marchant vers la rue des Lombards.

— Mon neveu, ton ancien patron pourrait se trouver
dans des affaires tellement embarrassees, qu’il lui fallat en
venir a déposer son bilan. Avant d’arriver la, les hommes qui
comptent quarante ans de probité, les hommes les plus
vertueux, dans le désir de conserver leur honneur, imitent
les joueurs les plus enrageés ; ils sont capables de tout: ils
vendent leurs femmes, trafiquent de leurs filles,
compromettent leurs meilleurs amis, mettent en gage ce qui
ne leur appartient pas; ils vont au jeu, deviennent
comediens, menteurs ; ils savent pleurer. Enfin, jai vu les
choses les plus extraordinaires. Toi-méme as été témoin de
la bonhomie de Roguin, a qui I'on aurait donné le bon Dieu
sans confession. Je n’applique pas ces conclusions
rigoureuses a monsieur Birotteau, je le crois honnéte ; mais
s'il te demandait de faire quoi que ce soit qui fGt contraire
aux lois du commerce, comme de souscrire des effets de
complaisance et de te lancer dans un systeme de
circulations, qui, selon moi, est un commencement de
friponnerie, car c’est la fausse monnaie du papier, promets-
moi de ne rien signer sans me consulter. Songe que si tu
aimes sa fille il ne faut pas, dans l'interét méme de ta
passion, détruire ton avenir. Si monsieur Birotteau doit
tomber, a quoi bon tomber vous deux ? N’est-ce pas vous



priver I'un et l'autre de toutes les chances de ta maison de
commerce qui sera son refuge ?

— Merci, mon oncle: a bon entendeur salut, dit
Popinot, a qui la navrante exclamation de son patron fut
alors expliquée.

Le marchand d’huiles fines et autres rentra dans sa
sombre boutique, le front soucieux. Birotteau remarqgua ce
changement.

— Faites-moi I’honneur de monter dans ma chambre,
nous y serons mieux qu’ici. Les commis, quoique tres-
occupés, pourraient nous entendre.

Birotteau suivit Popinot, en proie aux anxietés du
condamné entre la cassation de son arrét ou le rejet de son
pourvoi.

— Mon cher bienfaiteur, dit Anselme, vous ne doutez
pas de mon dévouement, il est aveugle. Permettez-moi
seulement de vous demander si cette somme vous sauve
entierement, si ce n’est pas seulement un retard a quelque
catastrophe, et alors a quoi bon m’entrainer ? 1l vous faut
des billets a quatre-vingt-dix jours. Eh! bien, dans trois
mois, il me sera certes impossible de les payer.

Birotteau, pale et solennel, se leva, regarda Popinot.

Popinot épouvanté s’écria : — Je les ferai si vous voulez.

— Ingrat ! dit le parfumeur, qui usa du reste de ses
forces pour jeter ce mot au front d’Anselme comme une
marque d’'infamie.

Birotteau marcha vers la porte et sortit. Popinot, revenu

de la sensation que ce mot terrible produisit sur lui, se jeta
dans I'escalier, courut dans la rue, mais il ne trouva point le



parfumeur. L'amant de Césarine entendit toujours ce
formidable arrét, il eut constamment sous les yeux la figure
décomposée du pauvre César; il vecut enfin, comme
Hamlet, avec un épouvantable spectre a ses cotés.

Birotteau tourna dans les rues de ce quartier comme un
homme ivre. Cependant il finit par se trouver sur le quai, le
suivit et alla jusqu’a Sévres, ou il passa la nuit dans une
auberge insensé de douleur. Sa femme effrayée n’osa le faire
chercher nulle part. En semblable occurrence, une alarme
imprudemment donnéee est fatale. La sage Constance
immola ses inquiétudes a la réputation commerciale ; elle
attendit pendant toute la nuit, entremélant ses priéres aux
alarmes. César était-il mort? Etait-il allé faire quelque
course en dehors de Paris, a la piste d’un dernier espoir ? Le
lendemain matin, elle se conduisit comme si elle connaissait
les raisons de cette absence ; mais elle manda son oncle et le
pria d’aller a la Morgue, en voyant qu’a cing heures
Birotteau n’était pas revenu. Pendant ce temps la courageuse
creature était a son comptoir, sa fille brodait aupres d’elle.
Toutes deux, le visage composé, ni triste ni souriant,
répondaient au public. Quand Pillerault revint, il revint
accompagné de César. Au retour de la Bourse, il l'avait
rencontré dans le Palais-Royal, hésitant a monter au jeu. Ce
jour était le quatorze. A diner, César ne put manger : son
estomac, trop violemment contracte, rejetait les aliments.
L’aprés-diner fut encore horrible. Le négociant éprouva,
pour la centieme fois, une de ces affreuses alternatives
d’espoir et de désespoir qui, en faisant monter a I’ame toute
la gamme des sensations joyeuses et la précipitant a la
derniere des sensations de la douleur, usent ces natures
faibles. Derville, avoué de Birotteau, vint et s’élanca dans le
salon splendide ou madame César retenait de tout son
pouvoir son pauvre mari qui voulait aller se coucher au
cinquiéme étage : « pour ne pas voir les monuments de ma
folie ! » disait-il.

— Le proces est gagné, dit Derville.



A ces mots, la figure crispée de César se détendit, mais
sa joie effraya lI'oncle Pillerault et Derville. Les femmes
sortirent épouvantées pour aller pleurer dans la chambre de
Césarine.

— Je puis emprunter alors, s’écria le parfumeur.

— Ce serait imprudent, dit Derville, ils interjettent
appel, la Cour peut réformer le jugement ; mais en un mois
nous aurons arreét.

— Un mois !

César tomba dans un assoupissement dont personne ne
tenta de le tirer. Cette espece de catalepsie retournée,
pendant laquelle le corps vivait et souffrait, tandis que les
fonctions de I'intelligence étaient suspendues, ce répit donné
par le hasard fut regardé comme un bienfait de Dieu par
Constance, par Césarine, par Pillerault et Derville qui
jugerent bien. Birotteau put ainsi supporter les déchirantes
émotions de la nuit. Il était dans une bergére au coin de la
cheminée; a l'autre se tenait sa femme qui l'observait
attentivement, un doux sourire sur les levres, un de ces
sourires qui prouvent que les femmes sont plus pres que les
hommes de la nature angéligue, en ce qu’elles savent méler
une tendresse infinie a la plus entiére compassion, secret qui
n‘appartient qu’aux anges apercus dans quelques réves
providentiellement semés a de longs intervalles dans la vie
humaine. Césarine assise sur un petit tabouret était aux
pieds de sa mére, et frélait de temps en temps avec sa
chevelure les mains de son pere en lui faisant une caresse ou
elle essayait de mettre les idées que dans ces crises la voix
rend importunes.

Assis dans son fauteuil comme le chancelier de
I’'Hospital est dans le sien au péristyle de la Chambre des
Députés, Pillerault, ce philosophe prét a tout, montrait sur



sa figure cette intelligence gravée au front des sphinx
égyptiens, et causait avec Derville a voix basse. Constance
avait été d'avis de consulter I'avoué dont la discrétion n’était
pas a suspecter ; ayant son bilan écrit dans sa téte, elle avait
exposé sa situation a [l'oreille de Derville. Aprés une
conférence d’'une heure environ, tenue sous les yeux du
parfumeur hébeté, l'avoué hocha la téte en regardant
Pillerault.

— Madame dit-il avec I'horrible sang-froid des gens
d’affaires, il faut déposer. En supposant que, par un artifice
guelconque, vous arriviez a payer demain, vous devez solder
au moins trois cent mille francs, avant de pouvoir emprunter
sur tous vos terrains. A un passif de cing cent cinquante
mille francs, vous opposez un actif trés-beau, tres-productif,
mais non reéalisable, vous succomberez dans un temps
donné. Mon avis est gu’il vaut [faut] mieux sauter par la
fenétre que de se laisser rouler dans les escaliers.

— C’est mon avis aussi, mon enfant, dit Pillerault.

Derville fut reconduit par madame César et par
Pillerault.

— Pauvre pére, dit Césarine qui se leva doucement pour
mettre un baiser sur le front de César. Anselme n’a donc rien
pu ? demanda-t-elle quand son oncle et sa mére revinrent.

— Ingrat ! s’écria César frappé par ce nom dans le seul
endroit vivant de son souvenir, comme une touche de piano
dont le marteau va frapper sa corde.

Depuis le moment ou ce mot lui fut jeté comme un
anatheme, le petit Popinot n'avait pas eu un moment de
sommeil, ni un instant de tranquillité. Le malheureux enfant
maudissait son oncle, il était allé le trouver. Pour faire
capituler cette vieille expérience judiciaire, il avait déployé
I’éloquence de I'amour, espérant séduire ’'hnomme sur qui les



paroles humaines glissaient comme I'eau sur une toile, un
juge!

— Commercialement parlant, lui dit-il, 'usage permet a
I'associé gérant de régler une certaine somme a l'associé
commanditaire par anticipation sur les bénéfices, et notre
société doit en réaliser. Tout examen fait de mes affaires, je
me sens les reins assez forts pour payer quarante mille
francs en trois mois! La probité de monsieur César permet
de croire que ces quarante mille francs vont étre employés a
solder ses billets. Ainsi les créanciers, s’il y a faillite, n'auront
aucun reproche a nous adresser ! D’ailleurs, mon oncle,
j’aime mieux perdre quarante mille francs que de perdre
Césarine. Au moment ou je parle, elle est sans doute
instruite de mon refus, et va me mesestimer. J'ai promis de
donner mon sang pour mon bienfaiteur ! Je suis dans le cas
d’un jeune matelot qui doit sombrer en tenant la main de
son capitaine, du soldat qui doit périr avec son général.

— Bon cceur et mauvais négociant, tu ne perdras pas
mon estime, dit le juge en serrant la main de son neveu. J'ai
beaucoup pensé a ceci, reprit-il, je sais que tu es amoureux-
fou de Césarine, je crois que tu peux satisfaire aux lois du
coeur et aux lois du commerce.

— Ah I mon oncle, si vous en avez trouvé le moyen, vous
me sauvez I’honneur.

— Avance a Birotteau cinquante mille francs en faisant
un acte de remere relatif a ses intéréts dans votre huile, qui
est devenue comme une propriété ; je te rédigerai l'acte.

Anselme embrassa son oncle, retourna chez lui, fit pour
cinquante mille francs d’effets, et courut de la rue des Cing-
Diamants a la place Venddme, en sorte qu’au moment ou
Césarine, sa mere et leur oncle Pillerault regardaient le
parfumeur, surpris du ton sépulcral avec lequel il avait



prononcé ce mot: Ingrat! en réponse a la question de sa
fille, la porte du salon s’ouvrit et Popinot parut.

— Mon cher et bien-aimé patron, dit-il en s’essuyant le
front baigné de sueur, voila ce que vous m’ayez demandé. Il
tendit les billets. — Oui, j’ai bien étudié ma position, n'ayez
aucune peur, je payerai, sauvez, sauvez votre honneur !

— J'étais bien sdre de lui, s’écria Césarine en saisissant
la main de Popinot et la serrant avec une force convulsive.

Madame César embrassa Popinot, le parfumeur se
dressa comme un juste entendant la trompette du jugement
dernier, il sortait comme d’'une tombe! Puis il avanca la
main par un mouvement frénétique pour saisir les cinquante
papiers timbrés.

— Un instant, dit le terrible oncle Pillerault en
arrachant les billets de Popinot, un instant.



Les quatre personnages qui composaient cette famille,
César et sa femme, Césarine et Popinot, étourdis par I'action
de leur oncle et par son accent, le regardérent avec terreur
déchirant les billets et les jetant dans le feu qui les consuma,
sans qu’aucun d’eux ne les arrétat au passage.

— Mon oncle!
— Mon oncle!
— Mon oncle!
— Monsieur !

Ce fut quatre voix, quatre cceurs en un seul, une
effrayante unanimité. L'oncle Pillerault prit le petit Popinot
par le cou, le serra sur son cceur et le baisa au front.

— Tu es digne de l'adoration de tous ceux qui ont du
ceeur, lui dit-il. Si tu aimais ma fille, elGt-elle un million,
n'eusses-tu rien que ca (il monta les cendres noires des
effets), si elle t'aimait, vous seriez mariés dans quinze jours.
Ton patron, dit-il en désignant César, est fou. Mon neveu,
reprit le grave Pillerault en s’adressant au parfumeur, mon
neveu, plus d’illusions: on doit faire les affaires avec des
écus et non avec des sentiments. Ceci est sublime, mais
inutile. J'ai passé deux heures a la Bourse, tu n’as pas pour
deux liards de crédit ; tout le monde parlait de ton désastre,
de renouvellements refusés, de tes tentatives auprés de
plusieurs banquiers, de leurs refus, de tes folies, six étages
monteés pour aller trouver un [nn] propriétaire bavard
comme une pie afin de renouveler douze cents francs, ton
bal donné pour cacher ta géne. On va jusqu’a dire que tu
n’'avais rien chez Roguin. Selon vos ennemis, Roguin est un
préetexte. Un de mes amis chargé de tout apprendre est venu
confirmer mes soupcons : chacun pressent I'émission des
effets Popinot ; tu I'as établi tout exprés pour en faire une
planche a billets. Enfin, toutes les calomnies et les



médisances que s’attire un homme qui veut monter un baton
de plus sur I'échelle sociale roulent a cette heure dans le
commerce. Tu colporterais vainement pendant huit jours les
cinquante billets de Popinot sur tous les comptoirs; tu
essuyerais d’humiliants refus ; personne n’en voudrait : rien
ne prouve le nombre auquel tu les émets, et I'on s’attend a te
voir sacrifiant ce pauvre enfant pour ton salut. Tu aurais
détruit en pure perte le crédit de la maison Popinot. Sais-tu
ce que le plus hardi des escompteurs te donnerait de ces
cinquante mille francs ? Vingt mille, vingt mille, entends-
tu ? En commerce, il est des instants ou il faut pouvoir se
tenir devant le monde trois jours sans manger, comme si I'on
avait une indigestion, et le quatriéme on est admis au garde-
manger du crédit. Tu ne peux pas vivre ces trois jours, tout
est la. Mon pauvre neveu, du courage, il faut déposer ton
bilan. Voici Popinot, me voila, nous allons, aussitot tes
commis couchés, travailler ensemble afin de t'éviter ces
angoisses.

— Mon oncle, dit le parfumeur en joignant les mains.

— César, veux-tu donc arriver a un bilan honteux ou il
n'y ait pas dactif? Ton intérét chez Popinot te sauve
I’honneur.

César, éclairé par ce fatal et dernier jet de lumiére, vit
enfin I'affreuse vérité dans toute son étendue, il retomba sur
sa bergere, de la sur ses genoux, sa raison s'égara, il redevint
enfant ; sa femme le crut mourant, elle s’agenouilla pour le
relever ; mais elle s’'unit a lui, quand elle lui vit joindre les
mains, lever les yeux et réciter avec une componction
résignée en présence de son oncle, de sa fille et de Popinot la
sublime priere des catholiques.

« Notre péere qui étes aux cieux, que votre nom soit
sanctifié, que votre régne arrive, que votre sainte volonté
soit faite dans la terre comme dans le ciel, DONNEZ-NOUS
NOTRE PAIN QUOTIDIEN, et pardonnez-nous nos offenses



comme nous pardonnons a ceux qui nous ont offensés. Ainsi
soit-il ' »

Des larmes vinrent aux yeux du stoique Pillerault.
Césarine accablée, en larmes, avait la téte penchée sur
I’épaule de Popinot péle et raide comme une statue.

— Descendons, dit I'ancien négociant au jeune homme
en lui prenant le bras.

A onze heures et demie, ils laissérent César aux soins de
sa femme et de sa fille. En ce moment, Célestin, le premier
commis, qui durant ce secret orage avait dirigé la maison,
monta dans les appartements et entra au salon. En
entendant son pas, Césarine courut lui ouvrir pour qu’il ne
Vit pas I'abattement du maitre.

— Parmi les lettres de ce soir, dit-il, il y en avait une
venue de Tours, dont l'adresse était mal mise, ce qui a
produit du retard. Jai pensé quelle est du frére de
monsieur, et ne I'ai pas ouverte.

— Mon pere, cria Césarine, une lettre de mon oncle de
Tours.

— Ah'! je suis sauvé, cria César. Mon frere ! mon frére !
dit-il en baisant la lettre.

REPONSE DE FRANCOIS A CESAR BIROTTEAU.
Tours, 17 courant.

« Mon bien-aimé frere, ta lettre m’a causé la plus vive
affliction. Apreés l'avoir lue, je suis allé offrir a Dieu le saint
sacrifice de la messe a ton intention, en lI'intercédant par le
sang que son fils, notre divin Rédempteur, a répandu pour
nous, de jeter sur tes peines un regard miséricordieux. Au



moment ou j'ai prononcé mon oraison Pro meo fratre
Coesare, j'ai eu les yeux pleins de larmes en pensant a toi, de
qui, par malheur, je suis séparé dans les jours ou tu dois
avoir besoin des secours de I'amitié fraternelle. Mais j'ai
songé que le digne et vénérable monsieur Pillerault me
remplacera sans doute. Mon cher César, n’oublie pas au
milieu de tes chagrins que cette vie est une vie d’épreuves et
de passage; qu'un jour nous serons récompensés d’avoir
souffert pour le saint nom de Dieu, pour sa sainte église,
pour avoir observé les maximes de I'Evangile et pratiqué la
vertu ; autrement les choses de ce monde n’auraient point de
sens. Je te redis ces maximes, en sachant combien tu es
pieux et bon, parce qu'il peut arriver aux personnes qui,
comme toi, sont jetées dans les orages du monde et lancées
sur la mer périlleuse des intéréts humains, de se permettre
des blasphemes au milieu des adversités, emportés qu'ils
sont par la douleur. Ne maudis ni les hommes qui te
blesseront, ni Dieu qui méle a son gré de 'amertume a ta vie.
Ne regarde pas la terre, au contraire, leve toujours les yeux
au ciel : de la viennent des consolations pour les faibles, la
sont les richesses des pauvres, la sont les terreurs du riche...

— Mais Birotteau, lui dit sa femme, passe donc cela, et
vois s’il nous envoie quelque chose.

— Nous la relirons souvent, reprit le marchand en
essuyant ses larmes et entr’ouvrant la lettre d’ou tomba un
mandat sur le trésor royal. J'etais bien str de lui, pauvre
frere, dit Birotteau en saisissant le mandat. « ... Je suis allé
chez madame de Listomere, reprit-il en lisant d’'une voix
entrecoupée par les pleurs, et sans lui dire le motif de ma
demande, je I'ai priée de me préter tout ce dont elle pouvait
disposer en ma faveur, afin de grossir le fruit de mes
économies. Sa générosité m’a permis de compléter une
somme de mille francs, je te l'adresse en un mandat du
receveur-général de Tours sur le Trésor. »



—La belle avance! dit Constance en regardant
Césarine.

« En retranchant quelques superfluités dans ma vie, je
pourrai rendre en trois ans a madame de Listomeére les
qguatre cents francs gqu’elle m’a prétés, ainsi ne t’'en inquiete
pas, mon cher César. Je t’envoie tout ce que je possede dans
le monde, en souhaitant que cette somme puisse aider a une
heureuse conclusion de tes embarras commerciaux, qui,
sans doute ne seront que momentanés. Je connais ta
délicatesse, et veux aller au devant de tes objections. Ne
songe ni @ me donner aucun intérét de cette somme, ni a me
la rendre dans un jour de prospérité qui ne tardera pas a se
lever pour toi, si Dieu daigne entendre les prieres que je lui
adresserai journellement. D’apres ta derniére recue il y a
deux ans, je te croyais riche, et pensais pouvoir disposer de
mes économies en faveur des pauvres; mais maintenant,
tout ce que jai t'appartient. Quand tu auras surmonté ce
grain passager de ta navigation, garde encore cette somme
pour ma niece Césarine, afin que, lors de son établissement,
elle puisse I'employer a quelque bagatelle qui lui rappelle un
vieil oncle dont les mains se leveront toujours au ciel pour
demander a Dieu de répandre ses bénédictions sur elle et sur
tous ceux qui lui seront chers. Enfin, mon cher César, songe
gue je suis un pauvre prétre qui va a la grace de Dieu comme
les alouettes des champs, marchant dans mon sentier, sans
bruit, tachant d’obéir aux commandements de notre divin
Sauveur, et a qui conséquemment il faut peu de chose. Ainsi,
n'aie pas le moindre scrupule dans la circonstance difficile
ou tu te trouves, et pense a moi comme a quelqu’un qui
t'aime tendrement. Notre excellent abbé Chapeloud, auquel
je n’ai point dit ta situation, et qui sait que je t'écris, m'a
chargé de te transmettre les plus aimables choses pour
toutes les personnes de ta famille et te souhaite la
continuation de tes prospérités. Adieu, cher et bien-aimé
frere, je fais des voeux pour que, dans les conjonctures ou tu
te trouves, Dieu te fasse la grace de te conserver en bonne



santé, toi, ta femme et ta fille; je vous souhaite a tous
patience et courage en vos adversités.

» FRANCOIS BIROTTEAU,
Prétre, vicaire de I'église cathédrale et paroissiale de Saint-
Gatien de Tours. »

— Mille francs ! dit madame Birotteau furieuse.

— Serre-les, dit gravement César, il n'a que cela.
D’ailleurs, ils sont a notre fille, et doivent nous faire vivre
sans rien demander a nos créanciers.

— lls croiront que tu leur as soustrait des sommes
importantes.

— Je leur montrerai la lettre.
— lls diront que c’est une frime.

— Mon Dieu, mon Dieu, cria Birotteau terrifié. Jai
pensé cela de pauvres gens qui sans doute étaient dans la
situation ou je me trouve.

Trop inquietes de I'état ou se trouvait César, la mere et
la fille travaillerent a I'aiguille auprés de lui, dans un profond
silence. A deux heures du matin, Popinot ouvrit doucement
la porte du salon et fit signe a madame Cesar de descendre.
En la voyant, son oncle Gta ses besicles.

— Mon enfant, il y a de I'espoir, lui dit-il, tout n’est pas
perdu ; mais ton mari ne résisterait pas aux alternatives des
négociations a faire et qu’Anselme et moi nous allons tenter.
Ne quitte pas ton magasin demain, et prends toutes les
adresses des billets ; nous avons jusqu’a quatre heures. Voici
mon idée. Ni monsieur Ragon ni moi ne sommes a craindre.
Supposez maintenant que vos cent mille francs déposés chez



Roguin aient été remis aux acquéreurs, vous ne les auriez
pas plus que vous ne les avez aujourd’hui. Vous étes en
présence de cent quarante mille francs souscrits a Claparon,
gue vous deviez toujours payer en tout état de cause ; ainsi
ce n’est pas la banqueroute de Roguin qui vous ruine. Je vois
pour faire face a vos obligations quarante mille francs a
emprunter tét ou tard sur vos fabriques et soixante mille
francs d’effets Popinot. On peut donc lutter, car apres vous
pourrez emprunter sur les terrains de la Madeleine. Si votre
principal créancier consent a vous aider, je ne regarderai pas
a ma fortune, je vendrai mes rentes, je serai sans pain.
Popinot sera entre la vie et la mort ; quant a vous, vous serez
a la merci du plus petit événement commercial. Mais I'huile
rendra sans doute de grands bénéfices. Popinot et moi nous
venons de nous consulter, nous vous soutiendrons dans cette
lutte. Ah! je mangerai bien gaiement mon pain sec si le
succes point [poind] a I'horizon. Mais tout dépend de
Gigonnet et des associés Claparon. Popinot et moi, nous
irons chez Gigonnet de sept a huit heures, et nous saurons a
guoi nous en tenir sur leurs intentions.

Constance se jeta tout éperdue dans les bras de son
oncle, sans autre voix que des larmes et des sanglots. Ni
Popinot ni Pillerault ne pouvaient savoir que Bidault dit
Gigonnet, et Claparon étaient du Tillet sous une double
forme, que du Tillet voulait lire dans les Petites-Affiches ce
terrible article :

«Jugement du tribunal de commerce qui déclare le
sieur César Birotteau, marchand parfumeur, demeurant a
Paris, rue Saint-Honoré, n°® 397, en état de faillite, en fixe
provisoirement l'ouverture au 16 janvier 1819. Juge-
commissaire, monsieur Gobenheim-Keller. Agent, monsieur
Molineux. »

Anselme et Pillerault étudierent jusqu’au jour les
affaires de César. A huit heures du matin, ces deux héroiques
amis, I'un vieux soldat, I'autre sous-lieutenant d’hier, qui ne



devaient jamais connaitre que par procuration les terribles
angoisses de ceux qui avaient monté I'escalier de Bidault dit
Gigonnet, s'acheminérent, sans se dire un mot, vers la rue
Grenétat. Ils souffraient. A plusieurs reprises, Pillerault
passa sa main sur son front.

La rue Grenetat est une rue ou toutes les maisons,
envahies par une multitude de commerces, offrent un aspect
repoussant ; les constructions y ont un caractére horrible,
I'ignoble malpropreté des fabriques y domine. Le vieux
Gigonnet habitait le troisiéme étage d'une maison dont
toutes les fenétres étaient a bascule et a petits carreaux sales.
Son escalier descendait jusque sur la rue. Sa portiére était
logée a I'entresol, dans une cage qui ne tirait son jour que de
I’escalier et d’'une échappée sur la rue. Excepté Gigonnet,
tous les locataires exercaient un état. Il venait, il sortait
continuellement des ouvriers. Les marches étaient donc
revétues d’'une couche de boue dure ou molle, au gré de
I’'atmosphere, et ou séjournaient des immondices. Sur ce
fétide escalier, chaque palier offrait aux yeux les noms du
fabricant écrits en or sur une tdle peinte en rouge et vernie,
avec des échantillons de ses chefs-d’ceuvre. La plupart du
temps, les portes ouvertes laissaient voir la bizarre union du
ménage et de la fabrique, il s’en échappait des cris et des
grognements inouils, des chants, des sifflements qui
rappelaient I'neure de quatre heures chez les animaux du
Jardin des Plantes. Au premier se faisaient, dans un taudis
infect, les plus belles bretelles de I'article Paris. Au second se
confectionnaient, au milieu des plus sales ordures, les plus
élégants cartonnages qui parent au jour de I'an les montres
de Suisse [Susse]. Gigonnet mourut riche de dix-huit cent
mille francs dans le troisieme de cette maison, sans
gu’aucune considération et pu l'en faire sortir, malgré
I'offre de madame Saillard, sa niece, de lui donner un
appartement dans un hotel de la place Royale.

— Du courage, dit Pillerault en tirant le pied de biche
pendu par un cordon a la porte grise et propre de Gigonnet.



Gigonnet vint ouvrir lui-méme, et les deux parrains du
parfumeur, en lice dans le champ des faillites, traversérent
une premiere chambre correcte et froide, sans rideaux aux
croisées. Tous trois s’assirent dans la seconde ou se tenait
I'escompteur devant un foyer plein de cendres au milieu
desquelles le bois se défendait contre le feu. Popinot eut
I’ame glacée par les cartons verts de l'usurier, par la rigidité
monastique de ce cabinet aéré comme une cave ; il regarda
d’'un air hébété le petit papier bleuatre semé de fleurs
tricolores collé sur les murs depuis vingt-cing ans, et reporta
ses yeux attristés sur la cheminée ornée d’une pendule en
forme de lyre, et de vases oblongs en bleu de Sévres
richement montés en cuivre doré. Cette épave, ramassée par
Gigonnet dans le naufrage de Versailles ou la populace brisa
tout, venait du boudoir de la reine ; elle était accompagnée
de deux chandeliers du plus misérable modéle en fer battu.

— Je sais que vous ne pouvez pas venir pour vous, dit
Gigonnet, mais pour le grand Birotteau, Eh ! bien, qu’y a-t-il,
mes amis ?

— Je sais qu’on ne vous apprend rien, ainsi NoUs serons
brefs, dit Pillerault : vous avez des effets ordre Claparon ?

— Oui.

— Voulez-vous échanger les cinquante premiers mille
contre des effets de monsieur Popinot que voici, moyennant
escompte, bien entendu ?

Gigonnet Ota sa terrible casquette verte qui semblait
née avec lui, montra son crane couleur beurre frais dénué de
cheveux, fit sa grimace voltairienne et dit: — Vous voulez
me payer en huile pour les cheveux, quéque j'en ferais ?

— Quand vous plaisantez, il n’y a qu’a tirer ses grégues,
dit Pillerault.



— Vous parlez comme un sage que vous étes, lui dit
Gigonnet avec un sourire flatteur.

—Eh! bien, si jendossais les effets de monsieur
Popinot ? dit Pillerault en faisant un dernier effort.

— Vous étes de I'or en barre, monsieur Pillerault, mais
je n’ai pas besoin d’or, il me faut seulement mon argent.

Pillerault et Popinot saluérent et sortirent. Au bas de
I’escalier, les jambes de Popinot flageolaient encore sous lui.

— Est-ce un homme ? dit-il a Pillerault.

— On le prétend, fit le vieillard. Souviens-toi toujours
de cette courte séance, Anselme ! Tu viens de voir la Banque
sans la mascarade de ses formes agréables. Les événements
Imprévus sont la vis du pressoir, nous sommes le raisin, et
les banquiers sont les tonneaux. L’affaire des terrains est
sans doute bonne, Gigonnet veut étrangler César pour se
revétir de sa peau : tout est dit, il n’y a plus de reméde. Voila
la Banque, n’y recours jamais.

Apres cette affreuse matinée ou, pour la premiere fois,
madame Birotteau prit les adresses de ceux qui venaient
chercher leur argent et renvoya le garcon de la Banque sans
le payer, a onze heures, cette courageuse femme, heureuse
d’avoir sauvé ces douleurs a son mari, vit revenir Anselme et
Pillerault qu’elle attendait en proie a de croissantes
anxiétés : elle lut sa sentence sur leurs visages. Le dépdt était
inévitable.

— Il va mourir de douleur, dit la pauvre femme.
— Je le lui souhaite, dit gravement Pillerault ; mais il est

si religieux que, dans les circonstances actuelles, son
directeur, I'abbé Loraux, peut seul le sauver.



Pillerault, Popinot et Constance attendirent qu’un
commis fat allé chercher I'abbé Loraux avant de présenter le
bilan que Célestin préparait a la signature de César. Les
commis étaient au désespoir, ils aimaient leur patron. A
guatre heures, le bon prétre arriva, Constance le mit au fait
du malheur qui fondait sur eux, et I'abbé monta comme un
soldat monte a la bréche.

— Je sais pourguoi vous venez, s’écria Birotteau.

— Mon fils, dit le prétre, vos sentiments de résignation
a la volonté divine me sont depuis long-temps connus ; mais
il s’agit de les appliquer : ayez toujours les yeux sur la croix,
ne cessez de la regarder en pensant aux humiliations dont le
Sauveur des hommes fut abreuvé, combien sa passion fut
cruelle, vous pourrez supporter ainsi les mortifications que
Dieu vous envoie...

— Mon frére I'abbé m’avait déja préparé, dit César en
lui montrant la lettre qu’il avait relue et gu’il tendit a son
confesseur.

—Vous avez un bon frere, dit monsieur Loraux, une
épouse vertueuse et douce, une tendre fille, deux vrais amis,
votre oncle et le cher Anselme, deux créanciers indulgents,
les Ragon, ces bons cceurs verseront incessamment du
baume sur vos blessures et vous aideront a porter votre
croix. Promettez-moi d’avoir la fermeté d'un martyr,
d’envisager le coup sans défaillir.

L'abbé toussa pour prévenir Pillerault qui était dans le
salon.

— Ma résignation est sans bornes, dit César avec calme.
Le déshonneur est venu, je songe a la réparation.



La voix du pauvre parfumeur et son air surprirent
Césarine et le prétre. Cependant rien n’était plus naturel.
Tous les hommes supportent mieux un malheur connu,
défini, que les cruelles alternatives d'un sort qui, dun
instant a l'autre, apporte ou la joie excessive ou l'extréme
douleur.

— Jai révé pendant vingt-deux ans, je me réveille
aujourd’hui mon gourdin a la main, dit César redevenu
paysan tourangeau.

En entendant ces mots, Pillerault serra son neveu dans
ses bras. César apercut sa femme, Anselme et Célestin. Les
papiers que tenait le premier commis étaient bien
significatifs. César contempla tranquillement ce groupe ou
tous les regards étaient tristes mais amis.

— Un moment ! dit-il en détachant sa croix qu’il tendit
a l'abbe Loraux. Vous me la rendrez quand je pourrai la
porter sans honte. Célestin, ajouta-t-il en s’adressant a son
commis, écrivez ma démission d’adjoint. Monsieur I'abbé
vous dictera la lettre, vous la daterez du quatorze, et la ferez
porter chez monsieur de La Billardiére par Raguet.

Célestin et I'abbé Loraux descendirent. Pendant environ
un quart d’heure, un profond silence régna dans le cabinet
de César. Sa fermeté surprenait sa famille. Célestin et I'abbé
revinrent, César signa sa demission. Quand l'oncle Pillerault
lui présenta le bilan, le pauvre homme ne put réprimer un
horrible mouvement nerveux.

— Mon Dieu, ayez pitié de moi, dit-il en signant la
terrible piece et la tendant a Célestin.

— Monsieur, dit alors Anselme Popinot, sur le front
nuageux duquel il passa un lumineux éclair, Madame, faites-
moi I’honneur de m’accorder la main de mademoiselle
Césarine.



A cette phrase, tous les assistants eurent des larmes aux
yeux, excepté César qui se leva, prit la main d’Anselme, et,
d’'une voix creuse, lui dit: — Mon enfant, tu n’épouseras
jamais la fille d’'un failli.

Anselme regarda fixement Birotteau, et lui dit: —
Monsieur, vous engagez-vous, en presence de toute votre
famille, a consentir a notre mariage, si mademoiselle
m’agrée pour mari, le jour ou vous serez relevé de votre
faillite ?

Il y eut un moment de silence pendant lequel chacun fut
ému par les sensations qui se peignirent sur le visage affaissé
du parfumeur.

— Oui, dit-il enfin.

Anselme fit un indicible geste pour prendre la main de
Césarine, qui la lui tendit, et il la baisa.

— Vous consentez aussi, demanda-t-il a Césarine.
— Oui, dit-elle.

—Je suis donc enfin de la famille, j'ai le droit de
m’occuper de ses affaires, dit-il avec une expression bizarre.

Anselme sortit précipitamment pour ne pas montrer
une joie qui contrastait trop avec la douleur de son patron.
Anselme n’était pas précisément heureux de la faillite, mais
I’'amour est si absolu, si égoiste ! Césarine elle-méme sentait
en son coeur une émotion qui contrariait son amere tristesse.

— Puisque nous y sommes, dit Pillerault a l'oreille de
Césarine, frappons tous les coups.



Madame Birotteau laissa échapper un signe de douleur
et non d’assentiment.

— Mon neveu, dit Pillerault en s’adressant a César, que
comptes-tu faire ?

— Continuer le commerce.

— Ce n’est pas mon avis, dit Pillerault. Liquide et
distribue ton actif a tes créanciers, ne reparais plus sur la
place de Paris. Je me suis souvent suppose dans une position
analogue a la tienne... (Ah! il faut tout préevoir dans le
commerce ! le négociant qui ne pense pas a la faillite est
comme un général qui compterait n’étre jamais battu, il n’est
négociant qu'a demi.) Moi, je n'aurais jamais continue.
Comment ! toujours rougir devant des hommes a qui j'aurais
fait tort, recevoir leurs regards défiants et leurs tacites
reproches ? Je concois la guillotine !... un instant, et tout est
fini. Mais avoir une téte qui renait et se la sentir couper tous
les jours, est un supplice auquel je me serais soustrait.
Beaucoup de gens reprennent les affaires comme si rien ne
leur était arrive, tant mieux ! ils sont plus forts que Claude-
Joseph Pillerault. Si vous faites au comptant, et vous y étes
obligé, on dit que vous avez su vous ménager des
ressources ; si vous étes sans le sou, vous ne pouvez jamais
vous relever. Bonsoir! Abandonne donc ton actif, laisse
vendre ton fonds et fais autre chose.

— Mais quoi ? dit César.

— Eh I dit Pillerault, cherche une place. N'as-tu pas des
protections ? le duc et la duchesse de Lenoncourt, madame
de Mortsauf, monsieur de Vandenesse ; écris-leur, vois-les,
ils te caseront dans la Maison du Roi avec quelque millier
d’écus ; ta femme en gagnera bien autant, ta fille peut-étre
aussi. La position n’est pas désespérée. A vous trois, vous
réunirez pres de dix mille francs par an. En dix ans, tu peux
payer cent mille francs, car tu ne prendras rien sur ce que



Vous gagnerez : tes deux femmes auront quinze cents francs
chez moi pour leurs dépenses, et, quant a toi, nous verrons !

Constance et non César médita ces sages paroles.
Pillerault se dirigea vers la Bourse, qui se tenait alors sous
une construction provisoire en planches et en pans de bois,
formant une salle ronde ou I'on entrait par la rue Feydeau.
La faillite du parfumeur en vue et jalousé, déja connue,
excitait une rumeur générale dans le haut commerce, alors
constitutionnel. Les commercants libéraux voyaient dans la
féte de Birotteau une audacieuse entreprise sur leurs
sentiments. Les gens de [l'opposition voulaient avoir le
monopole de I'amour du pays. Permis aux royalistes d’aimer
le roi, mais aimer la patrie était le privilége de la gauche : le
peuple lui appartenait. Le pouvoir avait eu tort de se réjouir,
par ses organes, d'un événement dont les libéraux voulaient
I'exploitation exclusive. La chute d’'un protégé du chateau,
d’'un ministériel, d'un royaliste incorrigible qui, le 13
vendémiaire, insultait la liberté en se battant contre la
glorieuse révolution francaise, cette chute excitait les
cancans et les applaudissements de la Bourse. Pillerault
voulait connaitre, étudier I'opinion. Il trouva, dans un des
groupes les plus animés, du Tillet, Gobenheim-Keller,
Nucingen, le vieux Guillaume et son gendre Joseph Lebas,
Claparon, Gigonnet, Mongenod, Camusot, Gobseck, Adolphe
Keller, Palma, Chiffreville, Matifat, Grindot et Lourdois.

—Eh! bien, quelle prudence ne faut-il pas, dit
Gobenheim a du Tillet, il n’a tenu qu’a un fil que mes beaux-
péres n'accordassent un crédit a Birotteau !

— Moi, J'y suis de dix mille francs qu’il m’a demandés il
y a quinze jours, je les lui ai donnés sur sa simple signature,
dit du Tillet. Mais il m’a jadis obligé, je les perdrai sans
regret.

— 1l a fait comme tous les autres, votre neveu, dit
Lourdois a Pillerault, il a donné des fétes! Qu’'un fripon



essaie de jeter de la poudre aux yeux pour stimuler la
confiance, je le congois ; mais un homme qui passait pour la
creme des honnétes gens recourir aux roueries de ce vieux
charlatanisme auquel nous nous prenons toujours !

— Comme des bétes, dit Gobseck.

— N’ayez confiance qu’'a ceux qui vivent dans des
bouges, comme Claparon, dit Gigonnet.

— Hé pien, dit le gros baron Nucingen a du Tillet, fous
afez fouli meu chouer eine tire han m’enfoyant Piroddét. Che
ne sais pas birquoi, dit-il en se tournant vers Gobenheim, le
manufacturier, et n’a pas enfoyé brentre chez moi zinguande
mille francs, che les lui aurais remisse.

— Oh ! non, dit Joseph Lebas, monsieur le baron. Vous
deviez bien savoir que la Banque avait refusé son papier,
vous l'avez fait rejeter dans le comité d’escompte. L’affaire
de ce pauvre homme, pour qui je professe encore une haute
estime, offre des circonstances singulieres...

La main de Pillerault serrait celle de Joseph Lebas.

— Il est impossible, en effet, dit Mongenod, d’expliquer
ce qui arrive, a moins de croire qu’il y ait, cachés derriére
Gigonnet, des banquiers qui veulent tuer Il'affaire de la
Madeleine.

— Il lui arrive ce qui arrivera toujours a ceux qui sortent
de leur spécialité, dit Claparon en interrompant Mongenod.
S’il avait monté lui-méme son Huile Céphalique au lieu de
venir nous renchérir les terrains dans Paris en se jetant
dessus, il aurait perdu ses cent mille francs chez Roguin,
mais il n'aurait pas failli. 1l va travailler sous le nom de
Popinot.

— Attention a Popinot, dit Gigonnet.



Roguin, selon cette masse de négociants, était
I'infortuné Roguin, le parfumeur était ce pauvre Birotteau.
L'un semblait excusé par une grande passion, l'autre
semblait plus coupable a cause de ses prétentions. En
guittant la Bourse, Gigonnet passa la rue Perrin-Gasselin
avant de revenir rue Greneétat, et vint chez madame Madou,
la marchande de fruits secs.

— Ma grosse mere, lui dit-il avec sa cruelle bonhomie,
eh ! bien, comment va notre petit commerce ?

— A la douce, dit respectueusement madame Madou en
présentant son unique fauteuil a [l'usurier avec une
affectueuse servilité qu’elle n'avait eue que pour le cher
défunt.

La meéere Madou, qui jetait a terre un charretier
récalcitrant ou trop badin, qui n’edt pas craint d'aller a
I’'assaut des Tuileries au dix octobre, qui goguenardait ses
meilleures pratiques, capable enfin de porter sans trembler
la parole au roi au nom des dames de la Halle, Angélique
Madou recevait Gigonnet avec un profond respect. Sans
force en sa présence, elle frissonnait sous son regard apre.

Les gens du peuple trembleront encore long-temps
devant le bourreau, Gigonnet était le bourreau de ce
commerce. A la Halle, nul pouvoir n'est plus respecté que
celui de 'homme qui fait le cours le I'argent. Les autres
institutions humaines ne sont rien aupreés. La justice elle-
méme se traduit aux yeux de la Halle par le commissaire,
personnage avec lequel elle se familiarise. Mais I'usure assise
derriéere ses cartons verts, I'usure implorée la crainte dans le
coeur, desseche la plaisanterie, altere le gosier, abat la fierté
du regard et rend le peuple respectueux.

— Est-ce que vous avez quelque chose a me demander ?
dit-elle.



— Un rien, une misére, tenez-vous préte a rembourser
les effets Birotteau, le bonhomme a fait faillite, tout devient
exigible, je vous enverrai le compte demain matin.

Les yeux de madame Madou se concentrerent d’abord
comme ceux d’'une chatte, puis vomirent des flammes.

— Ah! le gueux ! ah! le scélérat! il est venu lui-méme
ici me dire gu’il était adjoint, me monter des couleurs!
Matigot, ¢a va comme ¢a, le commerce ! Il n’y a plus de foi
chez les maires, le gouvernement nous trompe. Attendez, je
vais aller me faire payer, moi...

— Heé, dans ces affaires-la, chacun s’en tire comme il
peut, chére enfant! dit Gigonnet en levant sa jambe par ce
petit mouvement sec semblable a celui d’'un chat qui veut
passer un endroit mouillé, et auquel il devait son nom. Il y a
de gros bonnets qui pensent a retirer leur epingle du jeu.

— Bon ! bon ! je vais retirer ma noisette. Marie-Jeanne !
mes socques et mon cachemire de poil de lapin : et vite, ou je
te réchauffe la joue par une giroflée a cing feuilles.

— Ca va s’échauffer dans le haut de la rue, se dit
Gigonnet en se frottant les mains. Du Tillet sera content, il y
aura du scandale dans le quartier. Je ne sais pas ce que lui a
fait ce pauvre diable de parfumeur, moi j'en ai pitié comme
d’'un chien qui se casse la patte. Ce n’est pas un homme, il
n’est pas de force.

Madame Madou déboucha, comme une insurrection du
faubourg Saint-Antoine, sur les sept heures du soir a la porte
du pauvre Birotteau qu’elle ouvrit avec une excessive
violence, car la marche avait encore animé ses esprits.

— Tas de vermine, il me faut mon argent, je veux mon
argent ! Vous me donnerez mon argent, ou je vais emporter



des sachets, des brimborions de satin, des éventails, enfin de
la marchandise pour mes deux mille francs! A-t-on jamais
vu des maires voler les administrés! Si vous ne me payez
pas, je I'envoie aux galéres, je vais chez le procureur du roi,
le tremblement de la justice ira son train ! Enfin, je ne sors
pas d’ici sans ma monnaie.

Elle fit mine de lever les glaces d’une armoire ou étaient
des objets précieux.

— La Madou prend, dit a voix basse Célestin a son
voisin.

La marchande entendit le mot, car dans les paroxismes
de passion les organes s’obliterent ou se perfectionnent
selon les constitutions, elle appliqua sur l'oreille de Célestin
la plus vigoureuse tape qui se fat donnée dans un magasin
de parfumerie.

— Apprends a respecter les femmes, mon ange, dit-elle,
et a ne pas chiffonner le nom de ceux que tu voles.

— Madame, dit madame Birotteau sortant de l'arriere-
boutique ou se trouvait par hasard son mari que l'oncle
Pillerault voulait emmener, et qui, pour obéir a la loi,
poussait I'humilité jusqu’a vouloir se laisser mettre en
prison; madame, au nom du ciel, n‘ameutez pas les
passants.

— Eh! gu’ils entrent, dit la femme, je leux y dirai la
chose, histoire de rire! Oui, ma marchandise et mes écus
ramassés a la sueur de mon front servent a donner vos bals.
Enfin, vous allez vétue comme une reine de France avec la
laine que vous prenez a des pauvres igneaux comme moi !
Jésus ! ca me brdlerait les epaules, a moi, du bien volé ; je
n’'ai que du poil de lapin sur ma carcasse, mais il est a moi !
Brigands de voleurs, mon argent ou...



Elle sauta sur une jolie boite en marqueterie ou étaient
de précieux objets de toilette.

— Laissez cela, madame, dit César en se montrant, rien
ici n’est a moi, tout appartient a mes créanciers. Je n’ai plus
gue ma personne, et si vous voulez vous en emparer, me
mettre en prison, je vous donne ma parole d’honneur (une
larme sortit de ses yeux) que j'attendrai votre huissier et ses
recors...

Le ton et le geste en harmonie avec l'action firent
tomber la colere de madame Madou.

— Mes fonds ont été emportés par un notaire, et je suis
innocent des désastres que je cause, reprit César ; mais vous
serez payee avec le temps, dussé-je mourir a la peine et
travailler comme un manceuvre, a la Halle, en prenant I'état
de porteur.

— Allons, vous étes un brave homme, dit la femme de la
Halle. Pardon de mes paroles, madame ; mais faut donc que
je me jette a I'eau, car Gigonnet va me poursuivre, et je n'ai
qgue des valeurs a dix mois pour rembourser vos damnés
billets.

— Venez me trouver demain matin, dit Pillerault en se
montrant, je vous arrangerai votre affaire a cinq pour cent,
chez un de mes amis.

— Quien ! c’est le brave pere Pillerault. Eh ! mais, il est
votre oncle, dit-elle a Constance. Allons, vous étes
d’honnétes gens, je ne perdrai rien, est-ce pas ? A demain,
vieux, dit-elle a I'ancien quincaillier.

César voulut absolument demeurer au milieu de ses
ruines, en disant qu’il s’expliquerait ainsi avec tous ses
créanciers. Malgré les supplications de sa niéce, lI'oncle
Pillerault approuva César, et le fit remonter chez lui. Le ruseé



vieillard courut chez monsieur Haudry, lui expliqua la
position de Birotteau, obtint une ordonnance pour une
potion somnifere, I'alla commander et revint passer la soirée
chez son neveu. De concert avec Ceésarine, il contraignit
César a boire comme eux. Le narcotiqgue endormit le
parfumeur qui se réveilla, quatorze heures apres, dans la
chambre de son oncle Pillerault, rue des Bourdonnais,
emprisonné par le vieillard qui couchait, lui, sur un lit de
sangle dans son salon. Quand Constance entendit rouler le
fiacre dans lequel son oncle Pillerault emmenait César, son
courage I'abandonna. Souvent nos forces sont stimulées par
la nécessité de soutenir un étre plus faible que nous. La
pauvre femme pleura de se trouver seule chez elle avec sa
fille, comme elle aurait pleuré César mort.

— Maman, dit Césarine en s’asseyant sur les genoux de
sa mere, et la caressant avec ces graces chattes que les
femmes ne déploient bien qu’entre elles, tu m’as dit que si je
prenais bravement mon parti, tu trouverais de la force
contre I'adversité. Ne pleure donc pas, ma chere mere. Je
suis préte a entrer dans quelqgue magasin, et je ne penserai
plus a ce que nous étions. Je serai comme toi dans ta
jeunesse, une premiere demoiselle, et tu n’entendras jamais
une plainte ni un regret. J'ai une espérance. N’'as-tu pas
entendu monsieur Popinot ?

— Le cher enfant, il ne sera pas mon gendre...
— Oh I'maman...
— Il sera véritablement mon fils.

— Le malheur, dit Césarine en embrassant sa mere, a
cela de bon qu’il nous apprend a connaitre nos vrais amis.

Césarine finit par adoucir le chagrin de la pauvre
femme en jouant aupres delle le role d’'une mere. Le
lendemain matin, Constance alla chez le duc de Lenoncourt,



un des premiers gentilshommes de la chambre du roi, ety
laissa une lettre par laquelle elle lui demandait une audience
a une certaine heure de la journée. Dans l'intervalle, elle vint
chez monsieur de La Billardiére, lui exposa la situation ou la
fuite du notaire mettait César, le pria de I'appuyer aupres du
duc, et de parler pour elle, ayant peur de mal s’expliquer.
Elle voulait une place pour Birotteau. Birotteau serait le
caissier le plus probe, s’il y avait a distinguer dans la probité.

— Le roi vient de nommer le comte de Fontaine a une
direction générale dans le ministere de sa maison, il n'y a
pas de temps a perdre.

A deux heures, La Billardiere et madame César
montaient le grand escalier de I'hGtel de Lenoncourt, rue
Saint-Dominique, et furent introduits chez celui de ses
gentilshommes que le roi préférait, si tant est que le roi
Louis XVIII ait eu des préférences. Le gracieux accueil de ce
grand seigneur, qui appartenait an petit nombre des vrais
gentilshommes que le siecle précédent a légués a celui-ci,
donna de I'espoir a madame César. La femme du parfumeur
se montra grande et simple dans la douleur. La douleur
ennoblit les personnes les plus vulgaires, car elle a sa
grandeur, et pour en recevoir du lustre il suffit d’étre vrai.
Constance était une femme essentiellement vraie. Il
s'agissait de parler au roi promptement. Au milieu de la
conférence, on annong¢a monsieur de Vandenesse, et le duc
s'écria . — Voila votre sauveur! Madame Birotteau n’était
pas inconnue a ce jeune homme, venu chez elle une ou deux
fois pour y demander de ces bagatelles souvent aussi
importantes que de grandes choses. Le duc expliqua les
intentions de La Billardiere. En apprenant le malheur qui
accablait le filleul de la marquise d’'Uxelles, Vandenesse alla
sur-le-champ avec La Billardiere chez le comte de Fontaine,
en priant madame Birotteau de [l'attendre. Monsieur le
comte de Fontaine était, comme La Billardiere, un de ces
braves gentilshommes de province, héros presque inconnus
qui firent la Vendée. Birotteau ne lui était pas étranger, il



I’avait vu jadis a la Reine des Roses. Les gens qui avaient
répandu leur sang pour la cause royale jouissaient a cette
époque de priviléges que le Roi tenait secrets pour ne pas
effaroucher les Libéraux. Monsieur de Fontaine, un des
favoris de Louis XVIII, passait pour étre dans toute sa
confidence. Non-seulement le comte promit positivement
une place, mais il vint chez le duc de Lenoncourt, alors de
service, pour le prier de lui obtenir un moment d’audience
dans la soirée, et de demander pour La Billardiere une
audience de Monsieur, qui aimait particulierement cet
ancien diplomate vendéen. Le soir méme, monsieur le comte
de Fontaine alla des Tuileries chez madame Birotteau lui
annoncer que son mari serait, aprés son concordat,
officiellement nommeé a une place de deux mille cing cents
francs a la Caisse d’Amortissement, tous les services de la
maison du roi se trouvant alors chargés de nobles
surnumeéraires avec lesquels on avait pris des engagements.
Ce succés n’était qu’'une partie de la tache de madame
Birotteau. La pauvre femme alla rue Saint-Denis, au Chat
qui pelote, trouver Joseph Lebas. Pendant cette course, elle
rencontra dans un brillant équipage madame Roguin, qui
sans doute faisait des emplettes. Ses yeux et ceux de la belle
notaresse se croiserent. La honte que la femme heureuse ne
put réprimer en voyant la femme ruinée donna du courage a
Constance.

— Jamais je ne roulerai carrosse avec le bien d’autrul,
se dit-elle.

Bien recue de Joseph Lebas, elle le pria de procurer a sa
fille une place dans une maison de commerce respectable.
Lebas ne promit rien ; mais huit jours apres Césarine eut la
table, le logement et mille écus dans la plus riche maison de
nouveautés de Paris, qui fondait un nouvel établissement
dans le quartier des Italiens. La caisse et la surveillance du
magasin étaient confiées a la fille du parfumeur, qui, placée
au-dessus de la premiere demoiselle, remplacait le maitre et
la maitresse de la maison. Quant a madame César, elle alla le



jour méme chez Popinot lui demander de tenir chez lui la
caisse, les écritures et le ménage. Popinot comprit que sa
maison était la seule ou la femme du parfumeur pourrait
trouver les respects qui lui étaient dus et une position sans
infériorité. Le noble enfant lui donna trois mille francs par
an, la nourriture, son logement qu’il fit arranger, et prit pour
lui la mansarde d’'un commis. Ainsi la belle parfumeuse,
apres avoir joui pendant un mois des somptuosités de son
appartement, dut habiter I'effroyable chambre, ayant vue sur
la cour obscure et humide, ou Gaudissart, Anselme et Finot
avaient inaugure I'Huile Céphalique.

Quand Molineux, nommé Agent par le tribunal de
commerce, vint prendre possession de l'actif de César
Birotteau, Constance aidée par Ceélestin verifia I'inventaire
avec lui. Puis la mere et la fille sortirent, a pied, dans une
mise simple, et allerent chez leur oncle Pillerault sans
retourner la téte, apres avoir demeuré dans cette maison le
tiers de leur vie. Elles chemineérent en silence vers la rue des
Bourdonnais, ou elles dinerent avec César pour la premiere
fois depuis leur séparation. Ce fut un triste diner. Chacun
avait eu le temps de faire ses réflexions, de mesurer
I’étendue de ses obligations et de sonder son courage. Tous
trois étaient comme des matelots préts a lutter avec le
mauvais temps, sans se dissimuler le danger. Birotteau
reprit courage en apprenant avec quelle sollicitude de grands
personnages lui avaient arrangé un sort; mais il pleura
guand il sut ce gu’allait devenir sa fille. Puis, il tendit la main
a sa femme en voyant le courage avec lequel elle
recommencait la vie. L’'oncle Pillerault eut pour la derniere
fois de sa vie les yeux mouillés a I'aspect du touchant tableau
de ces trois étres unis, confondus dans un embrassement au
milieu duquel Birotteau, le plus faible des trois, le plus
abattu, leva la main en disant : Espérons!

— Pour économiser, dit lI'oncle, tu logeras avec moi,
garde ma chambre et partage mon pain. Il y a long-temps
gue je m'ennuie d'étre seul, tu remplaceras ce pauvre enfant



gue j’ai perdu. D’ici, tu n'auras qu’'un pas pour aller, rue de
I’Oratoire, a ta Caisse.

— Dieu de bonté, s’écria Birotteau, au fort de l'orage
une étoile me guide.

En se résignant, le malheureux consomme son malheur.
La chute de Birotteau se trouvait des lors accomplie, il y
donnait son consentement, il redevenait fort.

Apres avoir déposé son bilan, un commercant ne
devrait plus s’occuper que de trouver une oasis en France ou
a I'étranger pour y vivre sans se méler de rien, comme un
enfant qu’il est : la loi le déclare mineur et incapable de tout
acte légal, civil et civique. Mais il n’en est rien. Avant de
reparaitre, il attend un sauf-conduit que jamais ni juge-
commissaire ni créancier n’ont refusé, car s’il était rencontré
sans cet exeat, il serait mis en prison, tandis que, muni de
cette sauvegarde, il se promene en parlementaire dans le
camp ennemi, non par curiosité, mais pour déjouer les
mauvaises intentions de la loi relativement aux faillis. L’effet
de toute loi qui touche a la fortune privée est de développer
prodigieusement les fourberies de l'esprit. La pensée des
faillis, comme de tous ceux dont les intéréts sont contre-
carrés par une loi quelconque, est de I'annuler a leur égard.
La situation de mort civil, ou le failli reste comme une
chrysalide, dure trois mois environ, temps exigé par les
formalités avant d’arriver au congres ou se signe entre les
créanciers et le débiteur un traité de paix, transaction
appelée Concordat. Ce mot indique assez que la concorde
réegne aprés la tempéte soulevee entre des intéréts
violemment contrariés.

Sur le vu du bilan, le tribunal de commerce nomme
aussitot un juge-commissaire qui veille aux intéréts de la
masse des creanciers inconnus et doit aussi protéger le failli
contre les entreprises vexatoires de ses créanciers irrités :
double rbéle qui serait magnifique a jouer, si les juges-



commissaires en avaient le temps. Ce juge-commissaire
investit un agent du droit de mettre la main sur les fonds, les
valeurs, les marchandises, en vérifiant I'actif porté dans le
bilan ; enfin le greffe indique une convocation de tous les
créanciers, laquelle se fait au son de trompe des annonces
dans les journaux. Les créanciers faux ou vrais sont tenus
d’accourir et de se réunir afin de nommer des syndics
provisoires qui remplacent I'agent, se chaussent avec les
souliers du failli, deviennent par une fiction de la loi le failli
lui-méme, et peuvent tout liquider, tout vendre, transiger
sur tout, enfin fondre la cloche au profit des créanciers, si le
failli ne s’y oppose pas. La plupart des faillites parisiennes
s'arrétent aux syndics provisoires, et voici pourquoi.

La nomination d’un ou plusieurs syndics définitifs est
un des actes les plus passionnés auxquels puissent se livrer
des créanciers altérés de vengeance, joués, bafoués,
turlupinés, attrapés, dindonnés, volés et trompés. Quoiqu’en
général les créanciers soient trompés, volés, dindonnés,
attrapés, turlupines, bafoués et joués, il n’existe pas a Paris
de passion commerciale qui vive quatre-vingt-dix jours. En
négoce, les effets de commerce savent seuls se dresser,
altérés de paiement, a trois mois. A quatre-vingt-dix jours
tous les créanciers exténues de fatigue par les marches et
contre-marches gu’exige une faillite dorment aupres de leurs
excellentes petites femmes. Ceci peut aider les étrangers a
comprendre combien en France le provisoire est définitif :
sur mille syndics provisoires, il n’en est pas cing qui
deviennent définitifs. La raison de cette abjuration des
haines soulevées par la faillite va se concevoir. Mais il
devient nécessaire d’expliquer aux gens qui n’ont pas le
bonheur d'étre négociants le drame d’une faillite, afin de
faire comprendre comment il constitue a Paris une des plus
monstrueuses plaisanteries légales, et comment la faillite de
César allait étre une énorme exception.

Ce beau drame commercial a trois actes distincts : I'acte
de I’Agent, I'acte des Syndics, I'acte du Concordat. Comme



toutes les pieces de théatre il offre un double spectacle : il a
sa mise en scene pour le public et ses moyens cachés, il y a la
representation vue du parterre et la représentation vue des
coulisses. Dans les coulisses sont le failli et son Agréé,
I’'avoué des commercants, les Syndics et I’Agent, enfin le
Juge-Commissaire. Personne hors Paris ne sait, et personne
a Paris n’ignore qu’un juge au tribunal de commerce est le
plus étrange magistrat qu’'une Société se soit permis de
créer. Ce juge peut craindre a tout moment sa justice pour
lui-méme. Paris a vu le président de son tribunal étre forcé
de déposer son bilan. Au lieu d’étre un vieux négociant retiré
des affaires et pour qui cette magistrature serait la
récompense d’'une vie pure, ce juge est un commercant
surchargé d’énormes entreprises, a la téte d’'une immense
maison. La condition sine qua non de I'élection de ce juge,
tenu de juger les avalanches de proces commerciaux qui
roulent incessamment dans la capitale, est d’avoir beaucoup
de peine a conduire ses propres affaires. Ce tribunal de
commerce, au lieu d'avoir été institué comme une utile
transition d’'ou le négociant s’éleverait sans ridicule aux
régions de la noblesse, se compose de négociants en
exercice, qui peuvent souffrir de leurs sentences en
rencontrant leurs parties mécontentes, comme Birotteau
rencontrait du Tillet.

Le Juge-Commissaire est donc nécessairement un
personnage devant lequel il se dit beaucoup de paroles, qui
les écoute en pensant a ses affaires et s’en remet de la chose
publique aux syndics et a I'agréé, sauf quelques cas étranges
et bizarres, ou les vols se présentent avec des circonstances
curieuses, et lui font dire que les créanciers ou le débiteur
sont des gens habiles. Ce personnage, placé dans le drame,
comme un buste royal dans une salle d’audience, se voit le
matin, entre cing et sept heures, a son chantier, s’il est
marchand de bois; dans sa boutique, si, comme jadis
Birotteau, il est parfumeur, ou le soir aprés diner, entre la
poire et le fromage, d’ailleurs toujours horriblement pressé.
Ainsi ce personnage est généralement muet. Rendons justice



a la loi : la législation, faite a la hate qui régit la matiére a lié
les mains au Juge-Commissaire, et dans plusieurs
circonstances il consacre des fraudes sans les pouvoir
empécher comme vous l'allez voir.

L'Agent, au lieu d’étre 'homme des créanciers, peut
devenir ’homme du débiteur. Chacun espére pouvoir grossir
sa part en se faisant avantager par le failli, auquel on
suppose toujours des trésors cachés. L’Agent peut s’utiliser
des deux cotés, soit en n’incendiant pas les affaires du failli,
soit en attrapant quelque chose pour les gens influents : il
meénage donc la chévre et le chou. Souvent un Agent habile a
fait rapporter le jugement, en rachetant les créances et en
relevant le négociant, qui rebondit alors comme une balle
élastique. L’Agent se tourne vers le ratelier le mieux garni,
soit qu’il faille couvrir les plus forts créanciers et découvrir le
débiteur, soit qu’il faille immoler les créanciers a I'avenir du
négociant. Ainsi, l'acte de I'Agent est l'acte décisif. Cet
homme, ainsi que I’Agréé, joue la grande utilité dans cette
piece ou, I'un comme l'autre, ils n’acceptent leur role que
sdrs de leurs honoraires. Sur une moyenne de mille faillites,
I'Agent est neuf cent cinquante fois 'homme du failli. A
I’époque ou cette histoire eut lieu, presque toujours les
Agréés venaient trouver le Juge-Commissaire et lui
présentaient un Agent a nommer, le leur, un homme a qui
les affaires du négociant étaient connues et qui saurait
concilier les intéréts de la masse et ceux de I'homme
honorable tombé dans le malheur. Depuis quelques années,
les juges habiles se font indiquer I’Agent que I'on désire, afin
de ne pas le prendre, et tachent d’en nommer un quasi-
vertueux.

Pendant cet acte se présentent les créanciers, faux ou
vrais, pour désigner les syndics provisoires qui sont, comme
il est dit, définitifs. Dans cette assemblée électorale, ont droit
de voter ceux auxquels il est di cinquante sous comme les
créanciers de cinquante mille francs : les voix se comptent et
ne se pesent pas. Cette assemblée, ou se trouvent les faux



électeurs introduits par le failli, les seuls qui ne manquent
jamais a I'élection, proposent pour candidats les créanciers
parmi lesquels le Juge-Commissaire, président sans pouvaoir,
est tenu de choisir les syndics. Ainsi, le Juge-Commissaire
prend presque toujours de la main du failli les Syndics qu’il
lui convient d’avoir : autre abus qui rend cette catastrophe
un des plus burlesques drames que la justice puisse
protéger. L’homme honorable tombé dans le malheur,
maitre du terrain, légalise alors le vol qu’il a médité.
Généralement le petit commerce de Paris est pur de tout
blame. Quand un boutiquier arrive au dépot de son bilan, le
pauvre honnéte homme a vendu le chale de sa femme, a
engagé son argenterie, a fait fleche de tout bois et a
succombé les mains vides, ruiné, sans argent méme pour
I’Agréeé, qui se soucie fort peu de lui.

La loi veut que le concordat qui remet au négociant une
partie de sa dette et lui rend ses affaires soit voté par une
certaine majorité de sommes et de personnes. Ce grand
ceuvre exige une habile diplomatie dirigée au milieu des
intéréts contraires qui se croisent et se heurtent, par le failli,
par ses syndics et son agréé. La manceuvre habituelle,
vulgaire, consiste a offrir, a la portion de créanciers qui fait
la majorité voulue par la loi, des primes a payer par le
débiteur en outre des dividendes consentis au concordat. A
cette immense fraude il n’est aucun remede. Les trente
tribunaux de commerce qui se sont succédé les uns aux
autres le connaissent pour I'avoir pratiqué. Eclairés par un
long usage, ils ont fini derniérement par se décider a annuler
les effets entachés de fraude, et comme les faillis ont intérét
a se plaindre de cette extorsion, les juges espérent moraliser
ainsi la faillite, mais ils arriveront a la rendre encore plus
immorale : les créanciers inventeront quelques actes encore
plus coquins, que les juges flétriront comme juges, et dont ils
profiteront comme négociants.

Une autre manceuvre extrémement en usage, a laquelle
on doit I'expression de créancier sérieux et legitime, consiste



a créer des créanciers, comme du Tillet avait créé une
maison de banque, et d’'introduire une certaine quantité de
Claparons, sous la peau desquels se cache le failli qui, dés
lors, diminue d’autant le dividende des créanciers véritables,
et se crée ainsi des ressources pour l'avenir, tout en se
ménageant la quantité de voix et de sommes nécessaires
pour obtenir son concordat. Les créanciers gais et
illégitimes sont comme de faux électeurs introduits dans le
Collége Electoral. Que peut faire le créancier sérieux et
leégitime contre les créanciers gais et illégitimes? s’en
débarrasser en les attaquant ! Bien. Pour chasser I'intrus, le
creancier serieux et legitime doit abandonner ses affaires,
charger un Agréé de sa cause, lequel Agréé, n'y gagnant
presque rien, préfere diriger des faillites et mene peu
rondement ce procillon. Pour débusquer le créancier gai,
besoin est d’entrer dans le dédale des opérations, de
remonter a des époques éloignées, fouiller les livres, obtenir
par autorité de justice I'apport de ceux du faux créancier,
découvrir l'invraisemblance de la fiction, la démontrer aux
juges du tribunal, plaider, aller, venir, chauffer beaucoup de
coeurs froids; puis, faire ce métier de don Quichotte a
I’endroit de chaque créancier illégitime et gai, lequel, s'il
vient a étre convaincu de gaieté, se retire en saluant les juges
et dit: — Excusez-moi, vous vous trompez, je suis tres-
sérieux. Le tout sans préjudice des droits du Failli, qui peut
mener le don Quichotte en Cour royale. Durant ce temps, les
affaires de don Quichotte vont mal, il est susceptible de
déposer son bilan.

Morale : Le débiteur nomme ses Syndics, vérifie ses
créances et arrange son Concordat lui-méme.

D’aprés ces données, qui ne devine les intrigues, tours
de Sganarelle, inventions de Frontin, mensonges de
Mascarille et sacs vides de Scapin que développent ces deux
systemes ? Il n’existe pas de faillite ou il ne s’en engendre
assez pour fournir la matiére des quatorze volumes de
Clarisse Harlove a l'auteur qui voudrait les décrire. Un seul



exemple suffira. L'illustre Gobseck, le maitre des Palma, des
Gigonnet, des Werbrust, des Keller et des Nucingen, s’étant
trouvé dans une faillite ou il se proposait de rudement
mener un négociant qui l'avait su rouer, recut en effets a
échoir apres le concordat, la somme qui, jointe a celle des
dividendes, formait l'intégralité de sa créance. Gobseck
détermina l'acceptation d’'un concordat qui consacrait
soixante-quinze pour cent de remise au failli. Voila les
créanciers joués au profit de Gobseck. Mais le négociant
avait signé les effets illicites de sa raison sociale en faillite ; il
put appliquer a ces effets la déduction de soixante-quinze
pour cent. Gobseck, le grand Gobseck, recut a peine
cinquante pour cent. Il saluait toujours son débiteur avec un
respect ironique.

Toutes les opérations engagées par un failli dix jours
avant sa faillite pouvant étre incriminées, quelques hommes
prudents ont soin d’entamer certaines affaires avec un
certain nombre de créanciers dont I'intérét est, comme celui
du failli, d’arriver a un prompt concordat. Des créanciers
tres-fins vont trouver des créanciers trés-niais ou tres-
occupés, leur peignent la faillite en laid et leur achetent leurs
créances la moitié de ce qu’elles vaudront a la liquidation, et
retrouvent alors leur argent par le dividende de leurs
créances, et la moitié, le tiers ou le quart gagné sur les
créances achetées.

La faillite est la fermeture plus ou moins hermeétique
d’une maison ou le pillage a laissé quelques sacs d’argent.
Heureux le négociant qui se glisse par la fenétre, par le toit,
par les caves, par un trou, qui prend un sac et grossit sa
part ! Dans cette déroute ou se crie le sauve-qui-peut de la
Bérésina, tout est illégal et légal, faux et vrai, honnéte et
déshonnéte. Un homme est admiré s’il se couvre. Se couvrir
est s’'emparer de quelques valeurs au détriment des autres
creanciers. La France a retenti des débats d’'une immense
faillite éclose dans une ville ou siégeait une Cour Royale, et
ou les magistrats en comptes courants avec les faillis



s'étaient donné des manteaux en caoutchouc si pesants que
le manteau de la justice en fut troué. Force fut, pour cause de
suspicion légitime, de déférer le jugement de la faillite dans
une autre Cour. Il n’y avait ni juge-commissaire, ni agent, ni
cour souveraine possible dans I'endroit ou la banqueroute
éclata.

Cet effroyable gachis commercial est si bien appreécié a
Paris, qu’a moins d’étre intéressé dans la faillite pour une
somme capitale, tout négociant, quelque peu affairé qu’il
soit, accepte la faillite comme un sinistre sans assureurs,
passe la perte au compte des « profits et pertes, » et ne
commet pas la sottise de dépenser son temps ; il continue a
brasser ses affaires. Quant au petit commercant, harcelé par
ses fins de mois, occupé de suivre le char de sa fortune, un
proces effrayant de durée et colteux a entamer I'’épouvante ;
il renonce a voir clair, imite le gros négociant, et baisse la
téte en réalisant sa perte.

Les gros négociants ne déposent plus leur bilan, ils
liquident a I'amiable : les créanciers donnent quittance en
prenant ce qu’on leur offre. On évite alors le déshonneur, les
délais judiciaires, les honoraires d’agréés, les dépréciations
de marchandises. Chacun croit que la faillite donnerait
moins que la liquidation. Il y a plus de liquidations que de
faillites a Paris.

L’'acte des Syndics est destiné a prouver que tout syndic
est incorruptible, qu’il N’y a jamais entre eux et le failli la
moindre collusion. Le parterre, qui a été plus ou moins
Syndic, sait que tout Syndic est un créancier couvert. Il
écoute, il croit ce qu’il veut, et arrive a la journée du
concordat, apres trois mois employés a vérifier les créances
passives et les créances actives. Les Syndics Provisoires font
alors a I'assemblée un petit rapport dont voici la formule
générale :



« Messieurs, il nous était dU a tous en bloc un million ;
nous avons dépecé notre homme comme une frégate
sombrée : les clous, les fers, les bois, les cuivres ont donné
trois cent mille francs. Nous avons donc trente pour cent de
nos créances. Heureux d’avoir trouvé cette somme quand
notre débiteur pouvait ne nous laisser que cent mille francs,
nous le déclarons un Aristide, nous lui votons des primes
d’encouragement, des couronnes, et proposons de lui laisser
son actif, en lui accordant dix ou douze ans pour nous payer
cinquante pour cent qu’il daigne nous promettre. Voici le
concordat, passez au bureau, signez-le ! »

A ce discours, les heureux négociants se félicitent et
s’embrassent. Aprés I’lhomologation de ce concordat, le failli
redevient negociant comme devant ; on lui rend son actif, il
recommence ses affaires, sans étre privé du droit de faire
faillite des dividendes promis, arriere-petite-faillite qui se
voit souvent, comme un enfant mis au jour par une mere
neuf mois aprés le mariage de sa fille.

Si le Concordat ne prend pas, les créanciers nomment
alors des Syndics définitifs, prennent des mesures
exorbitantes en s’associant pour exploiter les biens, le
commerce de leur débiteur, saisissant tout ce qu’il aura, la
succession de son pére, de sa meére, de sa tante, etc. Cette
rigoureuse mesure s’execute au moyen d’un contrat d’'union.

Il y a donc deux faillites : la faillite du négociant qui
veut ressaisir les affaires, et la faillite du négociant qui,
tombé dans I'eau, se contente d’aller au fond de la riviére.
Pillerault connaissait bien cette difference. Il était, selon lui,
comme selon Ragon, aussi difficile de sortir pur de la
premiere que de sortir riche de la seconde. Aprés avoir
conseillé I'abandon général, il alla s’adresser au plus honnéte
Agrée de la place pour le faire exécuter en liquidant la faillite
et remettant les valeurs a la disposition des créanciers. La loi
veut que les creéanciers donnent, pendant la durée de ce
drame, des aliments au failli et a sa famille. Pillerault fit



savoir au Juge-Commissaire qu’il pourvoirait aux besoins de
sa niece et de son neveu.

Tout avait été combiné par du Tillet pour rendre la
faillite une agonie constante a son ancien patron. Voici
comment. Le temps est si précieux a Paris que généralement
dans les faillites, de deux Syndics, un seul s’occupe des
affaires... L’autre est pour la forme : il approuve, comme le
second notaire dans les actes notariés. Le Syndic agissant se
repose assez souvent sur I’Agréé. Par ce moyen, a Paris, les
faillites du premier genre se menent si rondement que, dans
les délais voulus par la loi, tout est baclé [baclé], ficelé, servi,
arrangé! En cent jours, le Juge-Commissaire peut dire
comme le ministre : L’ordre régne a Varsovie.

Du Tillet voulait la mort commerciale du parfumeur.
Aussi le nom des Syndics nommés par lI'influence de du
Tillet fut-il significatif pour Pillerault. Monsieur Bidault, dit
Gigonnet, principal créancier, devait ne s'occuper de rien;
Molineux, le petit vieillard tracassier qui ne perdait rien,
devait s’occuper de tout. Du Tillet avait jeté a ce petit chacal
ce noble cadavre commercial a tourmenter en le dévorant.

Apres l'assemblée ou les créanciers nommerent le
syndicat, le petit Molineux rentra chez lui, honore, dit-il, des
suffrages de ses concitoyens, heureux d’avoir Birotteau a
régenter, comme un enfant d’avoir a tracasser un insecte. Le
propriétaire a cheval sur la loi pria du Tillet de I'aider de ses
lumiéres, et il acheta le Code de Commerce. Heureusement
Joseph Lebas, prévenu par Pillerault, avait tout d’abord
obtenu du président de commettre un juge-commissaire
sagace et bienveillant. Gobenheim-Keller, que du Tillet avait
espéré avoir, se trouva remplacé par monsieur Camusot,
juge-suppléant, le riche marchand de soieries libéral,
propriétaire de la maison ou demeurait Pillerault, et homme
honorable.



Une des plus horribles scenes de la vie de César fut sa
conférence obligée avec le petit Molineux, cet étre qu'il
regardait comme si nul et qui, par une Action de la loi, était
devenu César Birotteau. Il dut aller, accompagné de son
oncle, a la Cour Batave, monter les six étages et rentrer dans
I’horrible appartement de ce vieillard, son tuteur, son quasi-
juge, le représentant de la masse de ses créanciers.

— Qu’as-tu ? dit Pillerault a César en entendant une
exclamation.

— Ah ! mon oncle, vous ne savez pas quel homme est ce
Molineux !

— Il y a quinze ans que je le vois de temps en temps au
café David, ou il joue le soir aux dominos, aussi t'ai-je
accompagne.

Monsieur Molineux fut d’une politesse excessive pour
Pillerault et d’'une dédaigneuse condescendance pour son
failli ; le petit vieillard avait médité sa conduite, étudié les
nuances de son maintien, préparé ses idées.

— Quels renseignements voulez-vous ? dit Pillerault. 1l
n’existe aucune contestation relativement aux créances.

— Oh ! dit le petit Molineux, les créances sont en regle,
tout est vérifié. Les créanciers sont sérieux et légitimes!
Mais la loi, monsieur, la loi! Les dépenses du failli sont en
disproportion avec sa fortune... Il constate que le bal...

— Auquel vous avez assiste, dit Pillerault en
I'interrompant.

— A coQté prés de soixante mille francs, ou que cette
somme a été déepensée en cette occasion, l'actif du failli
n’allait pas alors a plus de cent et quelgues mille francs... il y



a lieu de déférer le failli au juge extraordinaire sous
I'inculpation de banqueroute simple.

— Est-ce votre avis? dit Pillerault en voyant
I’'abattement ou ce mot jeta Birotteau.

— Monsieur, je distingue: le sieur Birotteau était
officier municipal...

— Vous ne nous avez pas fait venir apparemment pour
nous expliquer que nous allons étre traduits en Police
Correctionnelle ? dit Pillerault. Tout le café David rirait ce
soir de votre conduite.

L’'opinion du café David parut effaroucher beaucoup le
petit vieillard, qui regarda Pillerault d'un air effaré. Le
Syndic comptait voir Birotteau seul, il s’était promis de se
poser en arbitre souverain, en Jupiter. Il comptait effrayer
Birotteau par le foudroyant réquisitoire prépare, brandir sur
sa téte la hache correctionnelle, jouir de ses alarmes, de ses
terreurs, puis s'adoucir en se laissant toucher, et rendre sa
victime une ame a jamais reconnaissante. Au lieu de son
insecte, il rencontrait le vieux sphinx commercial.

— Monsieur, lui dit-il, il N’y a point a rire.

— Pardonnez-moi, répondit Pillerault. Vous traitez
assez largement avec monsieur Claparon ; vous abandonnez
les intéréts de la masse afin de faire décider que vous serez
privilégié pour vos sommes. Or, je puis, comme créancier,
intervenir. Le Juge-Commissaire est la.

— Monsieur, dit Molineux, je suis incorruptible.
— Je le sais, dit Pillerault, vous avez tiré seulement,

comme on dit, votre épingle du jeu. Vous étes fin, vous avez
agi la comme avec votre locataire...



— Oh I monsieur, dit le Syndic redevenant propriétaire
comme la chatte métamorphosée en femme court aprés une
souris, mon affaire de la rue Montorgueil n’est pas jugée. Il
est survenu ce qu'on appelle un incident. Le locataire est
Locataire Principal. Cet intrigant prétend aujourd’hui
gu’ayant donné une année d’avance, et n’ayant plus qu’une
annee a...

Ici Pillerault jeta sur César un coup d'ceil pour lui
recommander la plus vive attention.

— Et, 'année étant payee, il peut degarnir les lieux.
Nouveau proces. En effet, je dois conserver mes garanties
jusqu’a parfait payement, il peut me devoir des réparations.

— Mais, dit Pillerault, la loi ne vous donne de garantie
sur les meubles que pour des loyers.

— Et accessoires ! dit Molineux attaqué dans son centre.
L'article du Code est interprété par les arréts rendus sur la
matiére ; il faudrait cependant une rectification législative.
J'élabore en ce moment un mémoire a sa Grandeur le Garde
des Sceaux sur cette lacune de la legislation. Il serait digne
du gouvernement de s’occuper des intéréts de la propriété ;
tout est & pour I'Etat, nous sommes la souche de I'imp6t.

—Vous étes bien capable d'éclairer le gouvernement,
dit Pillerault; mais en quoi pouvons-nous vous éclairer,
nous, relativement a nos affaires ?

— Je veux savoir, dit Molineux avec une emphatique
autorité, si monsieur Birotteau a recu des sommes de
monsieur Popinot.

— Non, monsieur, dit Birotteau.

Il s’ensuivit une discussion sur les intéréts de Birotteau
dans la maison Popinot, d’ou il résulta que Popinot avait le



droit d’étre intégralement payé de ses avances, sans entrer
dans la faillite pour la moitié des frais d’établissement dus
par Birotteau. Le Syndic Molineux, manceuvré par Pillerault,
revint insensiblement a des formes douces qui prouvaient
combien il tenait a I'opinion des habitués du café David. Il
finit par donner des consolations a Birotteau et par lui offrir,
ainsi qu’a Pillerault, de partager son modeste diner. Si I'ex-
parfumeur était venu seul, il elt peut-étre irrité Molineux, et
I’affaire se serait envenimeée. En cette circonstance comme
en quelques autres, le vieux Pillerault fut un ange tutélaire.

Il est un horrible supplice que la loi commerciale
impose aux faillis: ils doivent comparaitre en personne,
entre leurs Syndics Provisoires et leur Juge-Commissaire, a
I’'assemblée ou leurs créanciers décident de leur sort. Pour
un homme qui se met au-dessus de tout, comme pour le
négociant qui cherche une revanche, cette triste céremonie
est peu redoutable. Mais pour un homme comme César
Birotteau, cette scene est un supplice qui n’a d’analogie que
dans le dernier jour d’'un condamné a mort. Pillerault fit tout
pour rendre a son neveu cet horrible jour supportable.

Voici quelles furent les opérations de Molineux,
consenties par le failli. Le proces relatif aux terrains situés
rue du Faubourg-du-Temple fut gagné en Cour Royale. Les
Syndics déciderent de vendre les propriétés, César ne sy
opposa point. Du Tillet, instruit des intentions du
gouvernement concernant un canal qui devait joindre Saint-
Denis a la haute Seine, en passant par le faubourg du
Temple, acheta les terrains de Birotteau pour la somme de
soixante-dix mille francs. On abandonna les droits de César
dans l'affaire des terrains de la Madeleine a monsieur
Claparon, a la condition gu’il abandonnerait de son co6té
toute réclamation relative a la moitié due par Birotteau dans
les frais d’enregistrement et de passation de contrat, a la
charge de payer le prix des terrains en touchant dans la
faillite, le dividende qui revenait aux vendeurs. L’intérét du
parfumeur dans la maison Popinot et compagnie fut vendu



audit Popinot pour la somme de quarante-huit mille francs.
Le fonds de la Reine des Roses fut acheté par Célestin Crevel
cinquante-sept mille francs avec le droit au bail, les
marchandises, les meubles, la propriété de la Pate des
Sultanes, celle de I'Eau Carminative, et la location pour
douze ans de la fabrique, dont les ustensiles lui furent
également vendus. L’actif liquide fut de cent quatre-vingt-
qguinze mille francs auxquels les Syndics ajouterent soixante-
dix mille francs produits par les droits de Birotteau dans la
liguidation de l'infortuné Roguin. Ainsi le total atteignit a
deux cent cinquante-cing mille francs. Le passif montait a
guatre cent quarante, il y avait plus de cinquante pour cent.

La faillite est comme une opération chimique, d’ou le
négociant habile tache de sortir gras. Birotteau, distillé tout
entier dans cette cornue, avait donné un résultat qui rendait
du Tillet furieux. Du Tillet croyait a une faillite déshonnéte,
il voyait une faillite vertueuse. Peu sensible a son gain, car il
allait avoir les terrains de la Madeleine sans bourse délier, il
aurait voulu le pauvre détaillant déshonoré, perdu,
vilipendé. Les créanciers, a l'assemblée géneérale, allaient
sans doute porter le parfumeur en triomphe.

A mesure que le courage de Birotteau lui revenait, son
oncle, en sage médecin, lui graduait les doses en l'initiant
aux operations de la faillite. Ces mesures violentes étaient
autant de coups. Un négociant n’apprend pas sans douleur la
dépréciation des choses qui representent pour lui tant
d’argent, tant de soins. Les nouvelles que lui donnait son
oncle le pétrifiaient.

— Cinquante-sept mille francs la Reine des Roses ! mais
le magasin a codté dix mille francs ; mais les appartements
coltent quarante mille francs ; mais les mises de la fabrique,
les ustensiles, les formes, les chaudiéres, ont colté trente
mille francs ; mais, a cinquante pour cent de remise, il se
trouve pour dix mille francs dans ma boutique ; mais la Pate
et 'Eau sont une propriété qui vaut une ferme !



Ces jérémiades du pauvre César ruiné n’épouvantaient
guére Pillerault. L’ancien négociant les écoutait comme un
cheval recoit une averse a une porte mais il était effrayé du
morne silence que gardait le parfumeur quand il s'agissait de
I’'assemblée. Pour qui comprend les vanités et les faiblesses
qui dans chaque sphére sociale atteignent 'homme, n’était-
ce pas un horrible supplice pour ce pauvre homme que de
revenir en failli dans le Palais-de-Justice commercial ou il
était entré juge ? d’aller recevoir des avanies la ou il était allé
tant de fois remercié des services qu’il avait rendus ? Lui
Birotteau, dont les opinions inflexibles a I'égard des faillis
étaient connues de tout le commerce parisien, lui qui avait
dit: « —On est encore honnéte homme en déposant son
bilan mais I'on sort fripon d’'une assemblée de créanciers ! »
Son oncle étudia les heures favorables pour le familiariser
avec l'idée de comparaitre devant ses créanciers assemblés,
comme la loi le voulait. Cette obligation tuait Birotteau. Sa
muette résignation faisait une vive impression sur Pillerault
qui souvent la nuit, I'entendait a travers la cloison s’écriant :
— Jamais ! jamais ! je serai mort avant.

Pillerault, cet homme si fort par la simplicité de sa vie,
comprenait la faiblesse. Il résolut d’éviter a Birotteau les
angoisses auxquelles il pouvait succomber dans la scéne
terrible de sa comparution devant les créanciers, scene
inévitable! La loi, sur ce point, est précise, formelle,
exigeante. Le négociant qui refuse de comparaitre peut, pour
ce seul fait, étre traduit en police correctionnelle, sous la
prévention de banqueroute simple. Mais si la loi force le
failli & se présenter, elle n'a pas le pouvoir d’y faire venir le
creancier. Une assemblée de créanciers n’est une céremonie
importante que dans des cas déterminés : par exemple s’il y
a lieu de déposséder un fripon et de faire un contrat d’union,
s'il y a dissidence entre des créanciers favorisés et des
creanciers léses, si le concordat est ultra-voleur et que le
failli ait besoin d’une majorité douteuse. Mais dans le cas
d’'une faillite ou tout est réalise, comme dans le cas d'une



faillite ou le fripon a tout arrangé, l'assemblée est une
formalité.

Pillerault alla prier chaque créancier I'un apres l'autre
de signer une procuration pour son agréé. Chaque créancier,
du Tillet excepté, plaignait sincerement César apres l'avoir
abattu, car chacun savait comment se conduisait le
parfumeur, combien ses livres étaient réguliers, combien ses
affaires étaient claires : tous les créanciers étaient contents
de ne voir parmi eux aucun créancier gai. Molineux, d’abord
Agent, puis Syndic, avait trouvé chez César tout ce que le
pauvre homme possédait, méme la gravure d’Héro et
Léandre donnée par Popinot, ses bijoux personnels, son
épingle, ses boucles d’or, ses deux montres, qu’'un honnéte
homme aurait emportées sans croire manquer a la probite.
Constance avait laissé son modeste ecrin. Cette touchante
obéissance a la loi frappa vivement le Commerce. Les
ennemis de Birotteau présenterent ces circonstances comme
des signes de bétise ; mais les gens sensées les montrerent
sous leur vrai jour, comme un magnifique exces de probité.
Deux mois apres, I'opinion a la Bourse avait changé. Les
gens les plus indifférents avouaient que cette faillite était
une des plus rares curiositées commerciales qui se fussent
vues sur la place. Aussi les créanciers, sachant qu'ils allaient
toucher environ soixante pour cent, firent-ils tout ce que
voulait Pillerault. Les agréés sont en trés-petit nombre, il
arriva donc que plusieurs créanciers eurent le méme fondé
de pouvoir. Pillerault finit par réduire cette formidable
assemblée a trois agrées, a lui-méme, a Ragon, aux deux
Syndics et au Juge-Commissaire.

Le matin de ce jour solennel, Pillerault dit a son neveu :
— César, tu peux aller sans crainte a ton assemblée
aujourd’hui, tu n’y trouveras personne.

Monsieur Ragon voulut accompagner son deébiteur.
Quand l'ancien maitre de la Reine des Roses fit entendre sa
petite voix séche, son ex-successeur palit ; mais le bon petit



vieux lui ouvrit les bras, Birotteau s’y précipita comme un
enfant dans les bras de son pére, et les deux parfumeurs
s'arroserent de leurs larmes. Le failli reprit courage en
voyant tant d’indulgence et monta en fiacre avec son oncle. A
dix heures et demie précises, tous trois arriverent dans le
cloitre Saint-Merry, ou dans ce temps se tenait le Tribunal
de Commerce. A cette heure, il n'y avait personne dans la
salle des faillites. L’heure et le jour avaient été choisis
d’accord avec les Syndics et le Juge-Commissaire. Les Agréés
étaient la pour le compte de leurs clients. Ainsi rien ne
pouvait intimider César Birotteau. Cependant le pauvre
homme ne vint pas dans le cabinet de monsieur Camusot,
qui par hasard avait été le sien, sans une profonde émotion,
et il frémissait de passer dans la salle des faillites.

— Il fait froid, dit monsieur Camusot a Birotteau, ces
messieurs ne seront pas fachés de rester ici au lieu d’aller
nous geler dans la salle. (Il ne dit pas le mot faillite.)
Asseyez-vous, messieurs.

Chacun prit un siége, et le juge donna son fauteuil a
Birotteau confus. Les Agréés et les Syndics signerent.

— Moyennant I'abandon de vos valeurs, dit Camusot a
Birotteau, vos créanciers vous font, a 'unanimité, remise du
restant de leurs créances, votre Concordat est concu en des
termes qui peuvent adoucir votre chagrin ; votre Agréeé le
fera promptement homologuer : vous voila libre. Tous les
Juges du Tribunal, cher monsieur Birotteau, dit Camusot en
lui prenant les mains, sont touchés de votre position sans
étre surpris de votre courage, et il n’est personne qui n’ait
rendu justice a votre probité. Dans le malheur, vous avez été
digne de ce que vous étiez ici. Voici vingt ans que je suis dans
le commerce, et voici la seconde fois que je vois un négociant
tombé gagner encore dans I'estime publique.

Birotteau prit les mains du juge, et les lui serra les
larmes aux yeux. Camusot lui demanda ce qu’il comptait



faire, Birotteau répondit gu’il allait travailler a payer ses
créanciers intégralement.

— SiI pour consommer cette noble tache il vous fallait
guelques mille francs, vous les trouveriez toujours chez moi,
dit Camusot, je les donnerais avec bien du plaisir pour étre
témoin d’un fait assez rare a Paris.

Pillerault, Ragon et Birotteau se retirérent.

—Eh! bien, ce n'était pas la mer a boire, lui dit
Pillerault sur la porte du tribunal.

— Je reconnais vos ceuvres, mon oncle, dit le pauvre
homme attendri.

— Vous voila rétabli, nous sommes a deux pas de la rue
des Cing-Diamants, venez voir mon neveu, lui dit Ragon.

Ce fut une cruelle sensation par laquelle Birotteau
devait passer que de voir Constance assise dans un petit
bureau a l'entresol bas et sombre situé au-dessus de la
boutique, ou dominait un tableau montant au tiers de sa
fenétre, interceptant le jour, et sur lequel était écrit: A.
POPINOT.

— Voila I'un des lieutenants d’Alexandre, dit avec la
gaieté du malheur Birotteau en montrant le tableau.

Cette gaieté forcée, ou se retrouvait naivement
I'inextinguible sentiment de la supériorité que s'était crue
Birotteau, causa comme un frisson a Ragon, malgré ses
soixante-dix ans. César vit sa femme descendant a Popinot
des lettres a signer; il ne put ni retenir ses larmes, ni
empécher son visage de palir.

— Bonjour, mon ami, lui dit-elle d’un air riant.



— Je ne te demanderai pas si tu es bien ici, dit César en
regardant Popinot.

— Comme chez mon fils, réepondit-elle avec un air
attendri qui frappa I'’ex-négociant.

Birotteau prit Popinot, I'embrassa en disant : — Je viens
de perdre a jamais le droit de I'appeler mon fils.

— Espérons, dit Popinot. Votre huile marche, grace a
mes efforts dans les journaux, a ceux de Gaudissart qui a fait
la France entiere, qui I'a inondée d’affiches, de prospectus, et
qui maintenant fait imprimer a Strasbourg des prospectus
allemands, et va descendre comme une invasion sur
I’Allemagne. Nous avons obtenu le placement de trois mille
grosses.

— Trois mille [milles] grosses ! dit César.

— Et j'ai acheté, dans le faubourg Saint-Marceau, un
terrain, pas cher, ou l'on construit une fabrique. Je
conserverai celle du faubourg du Temple.

— Ma femme, dit Birotteau a l'oreille de Constance,
avec un peu d’aide, on s’en serait tiré.

César, sa femme et sa fille se comprirent. Le pauvre
employé voulut atteindre a un résultat sinon impossible, du
moins gigantesque : au payement intégral de sa dette ! Ces
trois étres, unis par le lien d’'une probité féroce, devinrent
avares, et se refuserent tout : un liard leur paraissait sacre.
Par calcul, Césarine eut pour son commerce un dévouement
de jeune fille. Elle passait les nuits, s’ingéniait pour accroitre
la prospérité de la maison, trouvait des dessins d’étoffes et
déployait un génie commercial inné. Les maitres étaient
obligés de modérer son ardeur au travail, ils Ila
récompensaient par des gratifications ; mais elle refusait les
parures et les bijoux que lui proposaient ses patrons. De



I'argent ! était son cri. Chaque mois, elle apportait ses
appointements, ses petits gains, a son oncle Pillerault.
Autant en faisait César, autant madame Birotteau. Tous trois
se reconnaissant inhabiles, aucun d’eux ne voulant assumer
sur lui la responsabilité du mouvement des fonds, ils avaient
remis a Pillerault la direction supréme du placement de
leurs économies. Redevenu négociant, I'oncle tirait parti des
fonds dans les reports a la Bourse. On apprit plus tard qu'il
avait été secondé dans cette ceuvre par Jules Desmarets et
par Joseph Lebas, empressés 'un et l'autre de lui indiquer
les affaires sans risques.

L’ancien parfumeur, qui vivait auprés de son oncle,
n’'osait le questionner sur I'emploi des sommes acquises par
ses travaux et par ceux de sa fille et de sa femme. Il allait téte
baissée par les rues, dérobant a tous les regards son visage
abattu, décomposé, stupide. César se reprochait de porter du
drap fin.

— Au moins, disait-il avec un regard angélique a son
oncle, je ne mange pas le pain de mes créanciers. Votre pain
me semble doux quoique donné par la pitié que je vous
inspire, en songeant que, grace a cette sainte charité, je ne
vole rien sur mes appointements.

Les négociants qui rencontraient I'employé n'y
retrouvaient aucun vestige du parfumeur. Les indifférents
concevaient une immense idée des chutes humaines a
I’'aspect de cet homme au visage duquel le chagrin le plus
noir avait mis son deuil ; qui se montrait bouleversé par ce
qui n'avait jamais apparu chez lui, la pensée! N'est pas
détruit qui veut. Les gens légers, sans conscience, a qui tout
est indifférent, ne peuvent jamais offrir le spectacle d'un
désastre. La religion seule imprime un sceau particulier sur
les étres tombes : ils croient a un avenir, a une Providence ;
il est en eux une certaine lueur qui les signale, un air de
résignation sainte entremélée d’espérance qui cause une
sorte d’attendrissement ; ils savent tout ce qu’il ont perdu



comme un ange exilé pleurant a la porte du ciel. Les faillis ne
peuvent se présenter a la Bourse. César, chassé du domaine
de la probité, était une image de I'ange soupirant apres le
pardon. Pendant quatorze mois, plein des religieuses
pensées que sa chute lui inspira, Birotteau refusa tout
plaisir. Quoique sdr de I'amitié des Ragon, il fut impossible
de le determiner a venir diner chez eux, ni chez les Lebas, ni
chez les Matifat, ni chez les Protez et Chiffreville, ni méme
chez monsieur Vauquelin, qui tous s’empresserent d’honorer
en César une vertu supérieure. César aimait mieux étre seul
dans sa chambre que de rencontrer le regard d’'un créancier.
Les prévenances les plus cordiales de ses amis lui
rappelaient amérement sa position. Constance et Césarine
n’'allaient alors nulle part. Le dimanche et les fétes, seuls
jours ou elles fussent libres, ces deux femmes venaient a
I’heure de la messe prendre César et lui tenaient compagnie
chez Pillerault apres avoir accompli leurs devoirs religieux.
Pillerault invitait I'abbé Loraux, dont la parole soutenait
César dans sa vie d’épreuves, et ils restaient alors en famille.
L’ancien quincaillier avait la fibre de la probité trop sensible
pour désapprouver les délicatesses de César. Aussi avait-il
songé a augmenter le nombre des personnes au milieu
desquelles le failli pouvait se montrer le front blanc et I'ceil a
hauteur d’homme.

Au mois de mai 1820, cette famille aux prises avec
I’adversité fut récompensée de ses efforts par une premiere
féte que lui ménagea l'arbitre de ses destinées. Le dernier
dimanche de ce mois était I'anniversaire du consentement
donné par Constance a son mariage avec Cesar. Pillerault
avait loué, de concert avec les Ragon, une petite maison de
campagne a Sceaux, et I'ancien quincaillier voulut y pendre
joyeusement la crémaillere.

— César, dit Pillerault a son neveu le samedi soir,
demain nous allons a la campagne, et tu y viendras.



César, qui avait une superbe écriture, faisait le soir des
copies pour Derville et pour quelques avoués. Or, le
dimanche, muni d'une permission curiale, il travaillait
comme un negre.

— Non, répondit-il, monsieur Derville attend aprées un
compte de tutelle.

— Ta femme et ta fille méritent bien une récompense.
Tu ne trouveras que nos amis : I'abbé Loraux, les Ragon,
Popinot et son oncle. D’ailleurs, je le veux.

César et sa femme, emportés par le tourbillon des
affaires, n’étaient jamais revenus a Sceaux, quoique de
temps a autre tous deux souhaitassent y retourner pour
revoir I'arbre sous lequel s’était presque évanoui le premier
commis de la Reine des Roses. Pendant la route que César fit
en fiacre avec sa femme et sa fille, et Popinot qui les menait,
Constance jeta a son mari des regards d’intelligence sans
pouvoir amener sur ses levres un sourire. Elle lui dit
guelques mots a l'oreille, il agita la téte pour toute réponse.
Les douces expressions de cette tendresse, inaltérable mais
forcée, au lieu d’éclaircir le visage de Cesar, le rendirent plus
sombre et amenérent dans ses yeux quelques larmes
réprimées. Le pauvre homme avait fait cette route vingt ans
auparavant, riche, jeune, plein d’espoir, amoureux d’une
jeune fille aussi belle que I'était maintenant Ceésarine ; il
révait alors le bonheur, et voyait aujourd’hui dans le fond du
fiacre sa noble enfant palie par les veilles, sa courageuse
femme n’ayant plus que la beauté des villes sur lesquelles
ont passé les laves d'un volcan. L'amour seul était resté !
L'attitude de César etouffait la joie au cceur de sa fille et
d’Anselme qui lui représentaient la charmante scéne
d’autrefois.

— Soyez heureux, mes enfants, vous en avez le droit,
leur dit ce pauvre pére d’un ton déchirant. Vous pouvez vous
aimer sans arriere-penseée, ajouta-t-il.



Birotteau, en disant ces dernieres paroles, avait pris les
mains de sa femme, et les baisait avec une sainte et
admirative affection qui toucha plus Constance que la plus
vive gaieté. Quand ils arriverent a la maison ou les
attendaient Pillerault, les Ragon, I'abbé Loraux et le juge
Popinot, ces cing personnes d’élite eurent un maintien, des
regards et des paroles qui mirent César a son aise, car toutes
étaient émues de voir cet homme toujours au lendemain de
son malheur.

— Allez vous promener dans les bois d’Aulnay, dit
I’'oncle Pillerault en mettant la main de César dans celles de
Constance, allez-y avec Anselme et Césarine! vous
reviendrez a quatre heures.

— Pauvres gens! nous les génerions, dit madame
Ragon, attendrie par la douleur vraie de son débiteur, il sera
bien joyeux tantot.

— C’est le repentir sans la faute, dit I'abbé Loraux.

— Il ne pouvait se grandir que par le malheur, dit le
juge.

Oublier est le grand secret des existences fortes et
créatrices ; oublier a la maniere de la nature, qui ne se
connait point de passé, qui recommence a toute heure les
mysteres de ses infatigables enfantements, Les existences
faibles, comme était celle de Birotteau, vivent dans les
douleurs, au lieu de les changer en apophthegmes
d’expérience ; elles s’en saturent, et s'usent en rétrogradant
chaque jour dans les malheurs consommés. Quand les deux
couples eurent gagné le sentier qui méne aux bois d’Aulnay,
posés comme une couronne sur un des plus jolis coteaux des
environs de Paris, et que la vallée aux Loups se montra dans
toute sa coquetterie, la beauté du jour, la grace du paysage,
la premiere verdure et les délicieux souvenirs de la plus belle



journée de sa jeunesse, détendirent les cordes tristes dans
I’ame de César : il serra le bras de sa femme contre son cceur
palpitant, son ceil ne fut plus vitreux, la lumiéere du plaisir y
éclata.

— Enfin, dit Constance a son mari, je te revois, mon
pauvre César. Il me semble que nous nous comportons assez
bien pour nous permettre un petit plaisir de temps en temps.

— Et le puis-je ? dit le pauvre homme. Ah! Constance,
ton affection est le seul bien qui me reste. Oui, j'ai perdu
jusqu’a la confiance que j'avais en moi-méme, je n’ai plus de
force, mon seul désir est de vivre assez pour mourir quitte
avec la terre. Toi, chére femme, toi qui es ma sagesse et ma
prudence, toi qui voyais clair, toi qui es irréprochable, tu
peux avoir de la gaieté ; moi seul, entre nous trois, je suis
coupable. Il y a dix-huit mois, au milieu de cette fatale féte,
je voyais ma Constance, la seule femme que j’aie aimée, plus
belle peut-étre que ne I'était la jeune personne avec laquelle
J'ai couru dans ce sentier il y a vingt ans, comme courent nos
enfants !... En vingt mois, jai flétri cette beauté, mon
orgueil, un orgueil permis et légitime. Je t'aime davantage
en te connaissant mieux... Oh ! chere ! dit-il en donnant a ce
mot une expression qui atteignit au cceur de sa femme, je
voudrais bien t'’entendre gronder, au lieu de te voir caresser
ma douleur.

—Je ne croyais pas, dit-elle, qu'apres vingt ans de
ménage l'amour d'une femme pour son mari pat
s‘augmenter.

Ce mot fit oublier pour un moment a César tous ses
malheurs, car il avait tant de cceur que ce mot était une
fortune. Il s’avanca donc presque joyeux vers leur arbre, qui,
par hasard, n’'avait pas été abattu. Les deux époux s’y
assirent en regardant Anselme et Césarine qui tournaient sur
la méme pelouse sans s’en apercevoir, croyant peut-étre aller
toujours droit devant eux.



— Mademoiselle, disait Anselme, me croyez-vous assez
lache et assez avide pour avoir profité de I'acquisition de la
part de votre pére dans I'Huile Céphalique ? Je lui conserve
avec amour sa moitié, je la lui soigne. Avec ses fonds, je fais
I’'escompte ; s’il y a des effets douteux, je les prends de mon
cote. Nous ne pouvons étre I'un a I'autre que le lendemain de
la réhabilitation de votre pére, et j'avance ce jour-la de toute
la force que donne I'amour.

L’amant s’était bien gardé de dire ce secret a sa belle-
mere. Chez les amants les plus innocents, il y a toujours le
désir de paraitre grands aux yeux de leurs maitresses.

— Et sera-ce bient6t ? dit-elle.

— Bient6t, dit Popinot d'un ton si pénétrant, que la
chaste et pure Césarine tendit son front au cher Anselme qui
y mit un baiser avide et respectueux, tant il y avait de
noblesse dans I'action de cette enfant.

— Papa, tout va bien, dit-elle a César d’'un air fin. Sois
gentil, cause, quitte ton air triste.

Quand cette famille si unie rentra dans la maison de
Pillerault, César, quoique peu observateur, apercut chez les
Ragon un changement de manieres qui décelait quelque
événement. L’accueil de madame Ragon fut particulierement
onctueux, son regard et son accent disaient a César : Nous
sommes payeés.

Au dessert, le notaire de Sceaux se présenta; l'oncle
Pillerault le fit asseoir, et regarda Birotteau qui commencait
a soupconner une surprise, sans pouvoir en imaginer
I’étendue.

— Mon neveu, depuis quatorze mois, les économies de
ta femme, de ta fille et les tiennes ont produit quinze mille



francs. J'ai recu trente mille francs pour le dividende de ma
créance, nous avons donc quarante-cing mille francs a
donner a tes créanciers. Monsieur Ragon a regu trente mille
francs pour son dividende, monsieur le notaire de Sceaux
t'apporte donc une quittance du paiement intégral, intéréts
compris, fait a tes amis. Le reste de la somme est chez
Crottat, pour Lourdois, la mere Madou, le macon, le
charpentier, et tes créanciers les plus pressés. L’'année
prochaine, nous verrons. Avec le temps et la patience, on va
loin.

La joie de Birotteau ne se décrit pas, il se jeta dans les
bras de son oncle en pleurant.

— Qu’il porte aujourd’hui sa croix, dit Ragon a I'abbé
Loraux.

Le confesseur attacha le ruban rouge a la boutonniere
de I'employé, qui se regarda pendant la soirée a vingt
reprises dans les glaces du salon, en manifestant un plaisir
dont auraient ri des gens qui se croient supérieurs, et que ces
bons bourgeois trouvaient naturel. Le lendemain, Birotteau
se rendit chez madame Madou.

— Ah! vous voila, bon sujet, dit-elle, je ne vous
reconnaissais pas, tant vous avez blanchi. Cependant, vous
ne patissez pas, vous autres : vous avez des places. Moi, je
me donne un mal de chien caniche qui tourne une
meécanique, et qui mérite le baptéme.

— Mais, madame...

— Hé'! ce n'est pas un reproche, dit-elle, vous avez
guittance.

— Je viens vous annoncer que je vous paierai chez
Maitre Crottat, notaire, aujourd’hui, le reste de votre créance
et les interéts...



— Est-ce vrai ?
— Soyez chez lui a onze heures et demie...

— En voila de I'honneur, a la bonne mesure et les
quatre au cent, dit-elle en admirant avec naiveté Birotteau.
Tenez, mon cher monsieur, je fais de bonnes affaires avec
votre petit rouge, il est gentil, il me laisse gagner gros sans
chicaner les prix afin de m’'indemniser ; eh! bien, je vous
donnerai quittance, gardez votre argent, mon pauvre vieux !
La Madou s’allume, elle est piailleuse, mais elle a de ¢a, dit-
elle en se frappant les plus volumineux coussins de chair
vive qui aient été connus aux Halles.

— Jamais, dit Birotteau, la loi est précise, je veux vous
payer intégralement.

— Alors, je ne me ferai pas prier long-temps, dit-elle. Et
demain, a la Halle, je cornerai votre honneur ; elle est rare,
la farce !

Le bonhomme eut la méme scéne chez le peintre en
batiments, le beau-pére de Crottat, mais avec des variantes.
Il pleuvait. César laissa son parapluie dans un coin de la
porte, et le peintre enrichi, voyant I'eau faire son chemin
dans la belle salle a manger ou il déjeunait avec sa femme,
ne fut pas tendre.

— Allons, que voulez-vous, mon pauvre pere Birotteau ?
dit-il du ton dur que beaucoup de gens prennent pour parler
a des mendiants importuns.

— Monsieur, votre gendre ne vous a donc pas dit...

— Quoi ? reprit Lourdois impatienté en croyant a
guelque demande.



— De vous trouver chez lui ce matin, a onze heures et
demie, pour me donner quittance du paiement intégral de
votre créance ?...

— Ah'! c’est différent, asseyez vous donc la, monsieur
Birotteau, mangez donc un morceau avec nous...

— Faites-nous le plaisir de partager notre déjeuner, dit
madame Lourdois.

— Ca va donc bien ? lui demanda le gros Lourdois.

— Non, monsieur, il a fallu déjeuner tous les jours avec
une flGte a mon bureau pour amasser quelque argent, mais
avec le temps j'espére reparer les dommages faits a mon
prochain.

— Vraiment, dit le peintre en avalant une tartine
chargée de paté de foie gras, vous étes un homme d’honneur.

—Et que fait madame Birotteau? dit madame
Lourdois.

— Elle tient les livres et la caisse chez monsieur
Anselme Popinot.

— Pauvres gens, dit madame Lourdois a voix basse a
son mari.

— Si vous aviez besoin de moi, mon cher monsieur
Birotteau, venez me voir, dit Lourdois, je pourrais vous
aider...

— J'ai besoin de vous a onze heures, monsieur, dit
Birotteau qui se retira.

Ce premier résultat donna du courage au failli, sans lui
rendre le repos. Le désir de reconquérir I’honneur agita



démesurément sa vie. Il perdit entierement la fleur qui
décorait son visage, ses yeux S’éteignirent et son visage se
creusa. Quand d’anciennes connaissances le rencontraient le
matin a huit heures, ou le soir a quatre heures, allant a la rue
de I'Oratoire ou en revenant, vétu de la redingote qu’il avait
au moment de sa chute et qu’il ménageait comme un pauvre
sous-lieutenant meénage son uniforme, les cheveux
entierement blancs, péle, craintif, quelques-uns l'arrétaient
malgré lui, car son ceil était alerte, il se coulait le long des
murs a la fagcon des voleurs.

— On connait votre conduite, mon ami, disait-on ; tout
le monde regrette la rigueur avec laquelle vous vous traitez
vous-méme, ainsi que votre fille et votre femme.

— Prenez un peu plus de temps, disaient les autres,
plaie d’argent n’est pas mortelle.

— Non, mais bien la plaie de I'ame, répondit un jour a
Matifat le pauvre César affaibli.

Au commencement de l'année 1822, le canal Saint-
Martin fut décidé. Les terrains situés dans le faubourg du
Temple arriverent a des prix fous. Le projet coupa
précisément en deux la propriété de du Tillet, autrefois celle
de César Birotteau. La compagnie a qui fut concédé le canal
acceda a un prix exorbitant si le banquier pouvait livrer son
terrain dans un temps donné. Le bail consenti par César a
Popinot empéchait I'affaire. Le banquier vint rue des Cing-
Diamants voir le droguiste. Si Popinot était indifféerent a du
Tillet, le fiancé de Césarine portait a cet homme une haine
instinctive. Il ignorait le vol et les infames combinaisons
commises par I’heureux banquier, mais une voix intérieure
lui criait: Cet homme est un voleur impuni. Popinot n’elt
pas fait la moindre affaire avec lui, sa présence lui était
odieuse. En ce moment surtout, il voyait du Tillet
s'enrichissant des dépouilles de son ancien patron, car les
terrains de la Madeleine commencaient a s’élever a des prix



qui présageaient les valeurs exorbitantes auxquelles ils
atteignirent en 1827. Aussi, quand le banquier eut expliqué
le motif de sa visite, Popinot le regarda-t-il avec une
indignation concentrée.

— Je ne veux point vous refuser mon désistement du
bail, mais il me faut soixante mille francs, et je ne rabattrai
pas un liard.

— Soixante francs s’écria du Tillet en faisant un
mouvement de retraite.

— J'ai encore quinze ans de bail, je dépenserai par an
trois mille francs de plus pour me remplacer une fabrique.
Ainsi, soixante mille francs, ou ne causons pas davantage dit
Popinot en rentrant dans sa boutique ou le suivit du Tillet.

La discussion s’échauffa, le nom de Birotteau fut
prononce, madame César descendit et vit du Tillet pour la
premiére fois depuis le fameux bal. Le banquier ne put
retenir un mouvement de surprise a l'aspect des
changements qui s’étaient opérés chez son ancienne
patronne et il baissa les yeux, effrayé de son ouvrage.

— Monsieur, dit Popinot a madame César, trouve de
vos terrains trois cent mille francs et il nous refuse soixante
mille francs d’indemnité pour notre bail...

— Trois mille francs de rente, dit du Tillet avec
emphase.

— Trois mille francs, répéta madame César d’'un ton
simple et pénétrant.

Du Tillet palit, Popinot regarda madame Birotteau. Il y
eut un moment de silence profond qui rendit cette scéne
encore plus inexplicable pour Anselme.



— Signez-moi votre désistement que j'ai fait préparer
par Crottat, dit du Tillet en tirant un papier timbré de sa
poche de co6té, je vais vous donner un bon sur la Banque de
soixante mille francs. Popinot regarda madame César sans
dissimuler son profond étonnement, il croyait réver.
Pendant que du Tillet signait son bon sur une table a pupitre
élevé, Constance disparut et remonta dans l'entresol. Le
droguiste et le banquier échangérent leurs papiers. Du Tillet
sortit en saluant Popinot froidement.

— Enfin dans quelques mois dit Popinot qui regarda du
Tillet s’en allant rue des Lombards ou son cabriolet était
arrété, grace a cette singuliere affaire, jJaurai ma Césarine.
Ma pauvre petite femme ne se brdlera plus le sang a
travailler. Comment ! un regard de madame César a suffi !
Qu’y a-t-il entre elle et ce brigand ? Ce qui vient de se passer
est bien extraordinaire.

Popinot envoya toucher le bon a la Banque et remonta
pour parler a madame Birotteau. Il ne la trouva pas a la
caisse, elle était sans doute dans sa chambre. Anselme et
Constance vivaient comme vivent un gendre et une belle-
mere quand un gendre et une belle-meére se contiennent ; il
alla donc dans l'appartement de madame César avec
I'empressement naturel a un amoureux qui touche au
bonheur. Le jeune négociant fut prodigieusement surpris de
trouver sa future belle-mere, auprés de laquelle il arriva par
un saut de chat lisant une lettre de du Tillet, car Anselme
reconnut I'écriture de I'ancien premier commis de Birotteau.
Une chandelle allumée, les fantdmes noirs et agités de lettres
bralées sur le carreau firent frissonner Popinot qui, doué
d’'une vue pergante, avait vu sans le vouloir cette phrase au
commencement de la lettre que tenait sa belle-mére :

Je vous adore! vous le savez, ange de ma vie, et
pourquoi...



— Quel ascendant avez-vous donc sur du Tillet pour lui
faire conclure une semblable affaire ? dit-il en riant de ce
rire convulsif que donne un mauvais soupgon réprime.

— Ne parlons pas de cela, dit-elle en laissant voir un
horrible trouble.

— QOui, répondit Popinot tout étourdi, parlons de la fin
de vos peines.

Anselme pirouetta sur ses talons et alla jouer du
tambour avec ses doigts sur les vitres, en regardant dans la
cour.

— Hé'! bien, se dit-il, quand elle aurait aimé du Tillet,
pourquoi ne me conduirais-je pas en honnéte homme ?

— Qu’avez-vous, mon enfant, dit la pauvre femme.

— Le compte des bénéfices nets de I'Huile Céphalique
se monte a deux cent quarante-deux mille francs, la moitié
est de cent vingt-un, dit brusquement Popinot. Si je
retranche de cette somme les quarante-huit mille francs
donnés a monsieur Birotteau, il en reste soixante-treize mille
gui joints aux soixante mille francs de la cession du bail,
vous donnent cent trente-trois mille francs.

Madame César écoutait dans des anxiétés de bonheur
qui la firent palpiter si violemment que Popinot entendait les
battements du cceur.

— Eh'! bien j’ai toujours considéré monsieur Birotteau
comme mon associé reprit-il, nous pouvons disposer de cette
somme pour rembourser ses créanciers. En I'ajoutant a celle
de vingt-huit mille francs de vos économies placés par notre
oncle Pillerault, nous avons cent soixante et un mille francs.
Notre oncle ne nous refusera pas quittance de ses vingt-cing
mille francs. Aucune puissance humaine ne peut



m’empécher de préter a mon beau-péere, en compte sur les
bénéfices de l'année prochaine, la somme nécessaire a
parfaire les sommes dues a ses créanciers... Et... il... sera...
réhabilite.

— Réhabilité, cria madame César en pliant le genou sur
sa chaise, joignant les mains et récitant une priere apres
avoir laché la lettre. Cher Anselme, dit-elle apres s'étre
signée, cher enfant ! Elle le prit par la téte, le baisa au front,
le serra sur sou cceur, et fit mille folies. — Césarine est bien a
toi ! ma fille sera donc bien heureuse. Elle sortira de cette
maison ou elle se tue.

— Par amour, dit Popinot.
— QOui, répondit la mere en souriant.

— Ecoutez un petit secret, dit Popinot en regardant la
fatale lettre du coin de I'ceil. J’ai obligé Célestin pour lui
faciliter l'acquisition de votre fonds, mais j'ai mis une
condition a mon obligeance. Votre appartement est comme
vous l'avez laissé. J'avais une idée, mais je ne croyais pas que
le hasard nous favoriserait autant. Célestin est tenu de vous
sous-louer votre ancien appartement, ou il n'a pas mis le
pied et dont tous les meubles seront a vous. Je me suis
réservé le second étage pour y demeurer avec Césarine, qui
ne vous quittera jamais. Apres mon mariage, je viendrai
passer ici les matinées de huit heures du matin a six heures
du soir. Pour vous refaire une fortune, j'achéterai cent mille
francs I'intérét de monsieur César, et vous aurez ainsi, avec
sa place, huit mille livres de rentes. Ne serez-vous pas
heureuse ?

— Ne me dites plus rien, Anselme, ou je deviens folle.
L’angélique attitude de madame César et la pureté de

ses yeux, lI'innocence de son beau front démentaient si
magnifiqguement les mille idées qui tournoyaient dans la



cervelle de I'amoureux, qu’il voulut en finir avec les
monstruosités de sa pensée. Une faute était inconciliable
avec la vie et les sentiments de la niéce de Pillerault.

— Ma chére meére adorée, dit Anselme, il vient d’entrer
malgré moi dans mon ame un horrible soupcon. Si vous
voulez me voir heureux vous le détruirez a I'instant méme.

Popinot avait avancé la main sur la lettre et s’en était
empare.

— Sans le vouloir, reprit-il effrayé de la terreur qui se
peignait sur le visage de Constance, j'ai lu les premiers mots
de cette lettre écrite par du Tillet. Ces mots coincident si
singulierement avec l'effet que vous venez de produire en
déterminant la prompte adhésion de cet homme a mes folles
exigences, que tout homme I'expliquerait comme le demon
me I'explique malgré moi. Votre regard, trois mots ont
suffi...

— N’achevez pas, dit madame César en reprenant la
lettre et la brdlant aux yeux d’Anselme. Mon enfant, je suis
bien cruellement punie d’'une faute minime. Sachez donc
tout, Anselme : je ne veux pas que le soupcon inspiré par la
mere nuise a la fille, et d’ailleurs je puis parler sans avoir a
rougir, je dirais a mon mari ce que je vais vous avouer. Du
Tillet a voulu me séduire, mon mari fut aussitét prévenu, du
Tillet dut étre renvoyé. Le jour ou mon mari allait le
remercier, il nous a pris trois mille francs !

— Ha! je m’en doutais, dit Popinot en exprimant toute
sa haine par son accent.

— Anselme, votre avenir, votre bonheur exigent cette
confidence ; mais elle doit mourir dans votre cceur comme
elle était morte dans le mien et dans celui de César. Vous
devez vous souvenir de la gronde de mon mari a propos
d’'une erreur de caisse. Monsieur Birotteau, pour éviter un



proces et ne pas perdre cet homme, remit sans doute a la
caisse trois mille francs, le prix de ce chale de cachemire que
je nai eu que trois ans apres. Voila mon exclamation
expliquée. Hélas! mon cher enfant, je vous avouerai mon
enfantillage : du Tillet m’avait écrit trois lettres d’amour, qui
le peignaient si bien, dit-elle en soupirant et baissant les
yeux, que je les avais gardeées... comme curiosité. Je ne les ai
pas relues plus d'une fois. Mais enfin il était imprudent de
les conserver. En revoyant du Tillet, j'y ai songé, je suis
montée chez moi pour les briler, et je regardais la derniere
guand vous étes entré... Voila tout, mon ami.

Anselme mit un genou en terre et baisa la main de
madame César avec une admirable expression qui leur fit
venir des larmes aux yeux a I'un et a I'autre. Sa belle-mere le
releva, lui tendit les bras et le serra sur son coeur.

Ce jour devait étre un jour de joie pour César. Le
secrétaire particulier du roi, monsieur de Vandenesse, vint
au bureau lui parler. lls sortirent ensemble dans la petite
cour de la Caisse d’amortissement.

— Monsieur Birotteau, dit le vicomte de Vandenesse,
vos efforts pour payer vos créanciers ont été par hasard
connus du roi. Sa Majesté, touchée d’'une conduite si rare, et
sachant que, par humilité, vous ne portiez pas I'ordre de la
Légion-d’Honneur, m’envoie vous ordonner d’en reprendre
I'insigne. Puis, voulant vous aider a remplir vos obligations,
elle m’a chargé de vous remettre cette somme, prise sur sa
cassette particuliére, en regrettant de ne pouvoir faire
davantage. Que ceci demeure dans un profond secret, car Sa
Majesté trouve peu royale la divulgation officielle de ses
bonnes ceuvres, dit le secrétaire intime en remettant six
mille francs a I'employé qui pendant ce discours éprouvait
des sensations inexprimables.

Birotteau n’eut sur les levres que des mots sans suite a
balbutier, Vandenesse le salua de la main en souriant. Le



sentiment qui animait le pauvre César est si rare dans Paris,
gue sa vie avait insensiblement excité I'admiration. Joseph
Lebas, le juge Popinot, Camusot, I'abbé Loraux, Ragon, le
chef de la maison importante ou était Césarine, Lourdois,
monsieur de La Billardiere en avaient parlé. L'opinion, déja
changée a son égard, le portait aux nues.

—Voila un homme dhonneur! Ce mot avait déja
plusieurs fois retenti a l'oreille de César quand il passait
dans la rue, et lui donnait I'’émotion qu’éprouve un auteur en
entendant dire : Le voila! Cette belle renommeée assassinait
du Tillet. Quand César eut les billets de banque envoyés par
le souverain, sa premiere pensée fut de les employer a payer
son ancien commis. Le bonhomme alla rue de la Chaussée-
d’Antin, en sorte que quand le banquier rentra chez lui de
ses courses, il s’y rencontra dans l'escalier avec son ancien
patron.

—Eh! bien, mon pauvre Birotteau ? dit-il d’'un air
patelin.

— Pauvre ? s’écria fierement le débiteur. Je suis bien
riche. Je poserai ma téte sur mon oreiller ce soir avec la
satisfaction de savoir que je vous ai payé.

Cette parole pleine de probité fut une rapide torture
pour du Tillet, car malgré I'estime générale il ne s’estimait
pas lui-méme, une voix inextinguible lui criait: — Cet
homme est sublime !

— Me payer ! quelles affaires faites-vous donc ?

Sar que du Tillet n’irait pas répéter sa confidence,
I'ancien parfumeur dit: —Je ne reprendrai jamais les
affaires, monsieur. Aucune puissance humaine ne pouvait
préevoir ce qui m’est arrivé. Qui sait si je ne serais pas victime
d’'un autre Roguin ? Mais ma conduite a été mise sous les
yeux du roi, son cceur a daigné compatir a mes efforts, et il



les a encouragés en m’envoyant a l'instant une somme assez
importante qui...

—Vous faut-il une quittance? dit du Tillet en
I'interrompant, payez-vous ?...

— Intégralement, et méme les intéréts; aussi vais-je
vous prier de venir a deux pas d’ici, chez monsieur Crottat.

— Par devant notaire !

— Mais, monsieur, dit César, il ne m’est pas déefendu de
songer a la réhabilitation, et les actes authentiques sont alors
irrécusables...

— Allons, dit du Tillet qui sortit avec Birotteau, allons, il
n’y a qu’un pas. Mais ou prenez-vous tant d’argent ? reprit-il.

— Je ne le prends pas, dit César, je le gagne a la sueur
de mon front.

—Vous devez une somme énorme a la maison
Claparon.

— Hélas! oui, la est ma plus forte dette, je crois bien
mourir a la peine.

— Vous ne pourrez jamais le payer, dit durement du
Tillet.

— Il a raison, pensa Birotteau.

Le pauvre homme, en revenant chez lui, passa par la
rue Saint-Honoré, par meégarde, car il faisait toujours un
détour pour ne pas voir sa boutique ni les fenétres de son
appartement. Pour la premiere fois, depuis sa chute, il revit
cette maison ou dix-huit ans de bonheur avaient été effacés
par les angoisses de trois mois.



— J'avais bien cru finir la mes jours, se dit-il en hatant
le pas. Il avait apercu la nouvelle enseigne :

CELESTIN CREVEL,
SUCCESSEUR DE CESAR BIROTTEAU.

— J'ai la berlue. N’est-ce pas, Césarine ? s’écria-t-il en
se souvenant d’avoir apercu une téte blonde a la fenétre.

Il vit effectivement sa fille, sa femme et Popinot. Les
amoureux savaient que Birotteau ne passait jamais devant
son ancienne maison. Incapables d’imaginer ce qui lui
arrivait, ils étaient venus prendre quelques arrangements
relatifs a la féte qu’ils méditaient de donner a César. Cette
bizarre apparition étonna si vivement Birotteau, qu’il resta
planté sur ses jambes.

— Voila monsieur Birotteau qui regarde son ancienne
maison, dit monsieur Molineux au marchand établi en face
de la Reine des Roses.

— Pauvre homme, dit I'ancien voisin du parfumeur, il a
donné la un des plus beaux bals... Il y avait deux cents
voitures.

—Jy etais, il a fait faillite trois mois apres, dit
Molineux, j'ai été syndic.

Birotteau se sauva, les jambes tremblantes, et accourut
chez son oncle Pillerault.

Pillerault, instruit de ce qui s’était passé rue des Cing-
Diamants, pensait que son neveu soutiendrait difficilement
le choc d’'une joie aussi grande que celle causée par sa
réhabilitation, car il était le témoin journalier des
vicissitudes morales de ce pauvre homme, toujours en



présence de ses inflexibles doctrines relatives aux faillis, et
dont toutes les forces étaient employées a toute heure.
L’honneur était pour César un mort qui pouvait avoir son
jour de Paques. Cet espoir rendait sa douleur incessamment
active. Pillerault prit sur lui de préparer son neveu a recevoir
la bonne nouvelle. Quand Birotteau rentra chez son oncle, il
le trouva pensant aux moyens d’arriver a son but. Aussi la
joie avec laquelle I'employé raconta le témoignage d’intérét
que le roi lui avait donné parut-elle de bon augure a
Pillerault, et I'’étonnement d’avoir vu Césarine a la Reine des
Roses fut-il une excellente entrée en matiere.

— Eh'! bien, César, dit Pillerault, sais-tu d’ou cela te
vient ? De I'impatience gu’a Popinot d’épouser Césarine. Il
n'y tient plus, et ne doit pas, pour tes exagérations de
probité, laisser passer sa jeunesse a manger du pain sec a la
fumée d’'un bon diner. Popinot veut te donner les fonds
nécessaires au paiement intégral de tes créanciers...

— Il achete sa femme, dit Birotteau.

— N’est-ce pas honorable de faire réhabiliter son beau-
pére ?

— Mais il y aurait lieu a contestation. D’ailleurs...

— Drailleurs, dit I'oncle en jouant la colere, tu peux
avoir le droit de t'immoler, mais tu ne saurais immoler ta
fille.

Il s’engagea la plus vive discussion, que Pillerault
échauffait a dessein.

— Eh ! si Popinot ne te prétait rien, s’écria Pillerault, s'il
t'avait considéré comme son associe, s’il avait regardeé le prix
donné a tes créanciers pour ta part dans I'Huile comme une
avance de bénéfices, afin de ne pas te dépouiller...



— Jaurais l'air d’avoir, de concert avec lui, trompé mes
créanciers.

Pillerault feignit de se laisser battre par cette raison. Il
connaissait assez le cceur humain pour savoir que durant la
nuit le digne homme se querellerait avec lui-méme sur ce
point ; et cette discussion intérieure I'accoutumait a I'idée de
sa rehabilitation.

— Mais pourquoi, dit-il en dinant, ma femme et ma fille
étaient-elles dans mon ancien appartement ?

— Anselme veut le louer pour s’y loger avec Césarine. Ta
femme est de son parti. Sans t’en rien dire, ils sont allés faire
publier les bans, afin de te forcer a consentir. Popinot dit
gu’il aura moins de meérite a épouser Césarine aprés ta
réhabilitation. Tu prends les six mille francs du roi, tu ne
veux rien accepter de tes parents! Moi, je puis bien te
donner quittance de ce qui me revient, me refuserais-tu ?

— Non, dit César, mais cela ne m’empécherait pas
d’économiser pour vous payer, malgré la quittance.

— Subtilité que tout cela, dit Pillerault, et sur les choses
de probité je dois étre cru. Quelle bétise as-tu dite tout a
I’heure ? auras-tu trompé tes créanciers quand tu les auras
tous payés ?

En ce moment, César examina Pillerault, et Pillerault
fut ému de voir, apres trois années, un plein sourire animant
pour la premiére fois les traits attristés de son pauvre neveu.

— C’est vral, dit-il, ils seraient payés... Mais c’est vendre
ma fille !

— Et je veux étre achetée, cria Césarine en apparaissant
avec Popinot.



Les deux amants avaient entendu ces derniers mots en
entrant sur la pointe du pied dans lI'antichambre du petit
appartement de leur oncle, et madame Birotteau les suivait.
Tous trois avaient couru en voiture chez les créanciers qui
restaient a payer pour les convoquer le soir chez Alexandre
Crottat, ou se préparaient les quittances. La puissante
logiqgue de I'amoureux Popinot triompha des scrupules de
César qui persistait a se dire débiteur, a prétendre qu'il
fraudait la loi par une novation. Il fit céder les recherches de
sa conscience a un cri de Popinot : — Vous voulez donc tuer
votre fille ?

— Tuer ma fille ! dit César hébété.

— Eh'I bien, dit Popinot, j'ai le droit de vous faire une
donation entre vifs de la somme que consciencieusement je
crois étre a vous chez moi. Me refuseriez-vous ?

— Non, dit César.

— Eh'! bien, allons chez Alexandre Crottat ce soir afin
gu’il n’y ait plus a revenir la-dessus, nous y déciderons en
méme temps notre contrat de mariage.

Une demande en réhabilitation et toutes les piéces a
I'appui furent déposées par les soins de Derville au parquet
du Procureur-Général de la Cour royale de Paris.

Pendant le mois que durerent les formalités et les
publications des bans pour le mariage de Césarine et
d’Anselme, Birotteau fut agité par des mouvements fébriles.
Il était inquiet, il avait peur de ne pas vivre jusqu’au grand
jour ou l'arrét serait rendu. Son cceur palpitait sans raison,
disait-il. 1l se plaignait de douleurs sourdes dans cet organe
aussi usé par les emotions de la douleur gu’il était fatigué
par cette joie supréme. Les arréts de réhabilitation sont si
rares dans le ressort de la Cour royale de Paris gqu’il s’en
prononce a peine un en dix années. Pour les gens qui



prennent au sérieux la Société I'appareil de la justice a je ne
sais quoi de grand et de grave. Les institutions dépendent
entierement des sentiments que les hommes y attachent et
des grandeurs dont elles sont revétues par la pensée. Aussi
guand il n’y a plus non pas de religion mais de croyance chez
un peuple, guand I'éducation premiere y a relaché tous les
liens conservateurs en habituant I'enfant a une impitoyable
analyse, une nation est-elle dissoute ; elle ne fait plus corps
qgue par les ignobles soudures de l'intérét matériel par les
commandements du culte que crée 'Egoisme bien entendu.
Nourri d’idées religieuses, Birotteau acceptait la Justice pour
ce qu'elle devrait étre aux yeux des hommes, une
représentation de la Société méme, une auguste expression
de la loi consentie, indépendante de la forme sous laquelle
elle se produit : plus le magistrat est vieux, casse, blanchi,
plus solennel est d'ailleurs I'exercice de son sacerdoce qui
veut une étude si profonde des hommes et des choses, qui
sacrifie le cceur et I'endurcit a la tutelle d’intéréts palpitants.
IIs deviennent rares, les hommes qui ne montent pas sans de
vives émotions l'escalier de la Cour Royale au vieux Palais-
de-Justice a Paris, et I'ancien négociant était un de ces
hommes. Peu de personnes ont remarqué la solennité
majestueuse de cet escalier si bien placé pour produire de
I’effet, il se trouve en haut du péristyle extérieur qui orne la
cour du Palais, et sa porte est au milieu d’'une galerie qui
mene d’'un bout a I'immense salle des Pas-Perdus, de l'autre
a la Sainte-Chapelle, deux monuments qui peuvent rendre
tout mesquin autour d’eux. L’église de saint Louis est un des
plus imposants édifices de Paris, et son abord a je ne sais
guoi de sombre et de romantique au fond de cette galerie. La
grande salle des Pas-Perdus offre au contraire une échappée
pleine de clartés, et il est difficile d’oublier que I'histoire de
France se lie a cette salle. Cet escalier doit donc avoir
guelque caractere assez grandiose, car il n’est pas trop écrasé
par ces deux magnificences; peut-étre I'ame y est-elle
remuée a lI'aspect de la place ou s’exécutent les arréts, vue a
travers la riche grille du Palais. L’escalier débouche sur une
immense piece, I'antichambre de celle ou la Cour tient les



audiences de sa premiére chambre et qui forme la salle des
Pas-Perdus de la Cour. Jugez quelles émotions dut éprouver
le failli qui fut naturellement impressionné par ces
accessoires en montant a la Cour entoure de ses amis, Lebas,
le président du Tribunal de Commerce ; Camusot, son Juge-
Commissaire ; Ragon son patron ; monsieur I'abbé Loraux,
son directeur. Le saint prétre fit ressortir ces splendeurs
humaines par une réflexion qui les rendit encore plus
imposantes aux yeux de César. Pillerault, ce philosophe
pratique, avait imaginé d’exagérer par avance la joie de son
neveu pour le soustraire aux dangers des événements
imprévus de cette féte. Au moment ou l'ancien négociant
finissait sa toilette, il avait vu venir ses vrais amis qui
tenaient a honneur de I'accompagner a la barre de la Cour.
Ce cortége développa chez le brave homme un contentement
qui le jeta dans l'exaltation nécessaire pour soutenir le
spectacle imposant de la Cour. Birotteau trouva d’autres
amis réunis dans la salle des audiences solennelles ou
siégeaient une douzaine de Conseillers.

Apres l'appel des causes, I'avoué de Birotteau fit la
demande en quelques mots. Sur un geste du premier
président, I'avocat-général, invité a donner ses conclusions,
se leva. Le procureur-général, 'homme qui représente la
vindicte publique, allait demander lui-méme de rendre
I’honneur au négociant qui n’avait fait que I'engager:
cérémonie unique car le condamné ne peut étre que gracie.
Les gens de cceur peuvent imaginer les émotions de
Birotteau quand il entendit monsieur de Marchangy
prononcant un discours dont voici I'abrégé :

« Messieurs, dit l'avocat-geneéral, le 16 janvier 1820,
Birotteau fut déclaré en état de faillite, par un jugement du
tribunal de commerce de la Seine. Le dépdt du bilan n’était
occasionné ni par I'imprudence de ce commercant, ni par de
fausses spéculations, ni par aucune raison qui pat entacher
son honneur. Nous éprouvons le besoin de le dire
hautement, son malheur fut causé par un de ces désastres



qui se sont renouvelés a la grande douleur de la Justice et de
la Ville de Paris. Il était réservé a notre siecle, ou fermentera
long-temps encore le mauvais levain des mceurs et des idées
révolutionnaires, de voir le notariat de Paris s’écarter des
glorieuses traditions des siecles précédents, et produire en
guelques années autant de faillites gu’il s’en est rencontré
dans deux siecles sous I'ancienne monarchie. La soif de I'or
rapidement acquis a gagné les officiers ministériels, ces
tuteurs de la fortune publique, ces magistrats
intermédiaires ! » Il y eut une tirade sur ce texte ou l'avocat-
géenéral devoué aux Bourbons trouva moyen d’incriminer les
libéraux, les bonapartistes et autres ennemis du trone.
L'événement a prouvé que ce magistrat et son chef,
monsieur Bellart, avaient raison dans leurs appréhensions.
« La fuite d’'un notaire de Paris, qui emportait les fonds
déposés chez lui par Birotteau, décida la ruine de
I'impétrant, reprit-il. La Cour a rendu, dans cette affaire, un
arrét qui prouve a quel point la confiance des clients de
Roguin fut indignement trompée. Un concordat intervint.
Nous ferons observer que les opérations ont été
remarquables par une pureté qui ne se rencontre en aucune
des faillites scandaleuses par lesquelles le commerce de
Paris est journellement affligé. Les créanciers de Birotteau
trouverent les moindres choses que l'infortuné possédat. lls
ont trouvé, Messieurs, ses vétements, ses bijoux, enfin les
choses d’'un usage purement personnel, non-seulement a lui,
mais a sa femme qui abandonna tous ses droits pour grossir
I’actif. Birotteau, dans cette circonstance, a été digne de la
considération qui lui avait valu ses fonctions municipales ; il
était adjoint au maire du deuxiéme arrondissement et venait
de recevoir la décoration de la Légion-d’Honneur accordée
autant au dévouement du royaliste qui luttait en
vendémiaire sur les marches de Saint-Roch, alors teintes de
son sang, gu’au magistrat consulaire estimé pour ses
lumieres, aimé pour son esprit conciliateur, et au modeste
officier municipal qui venait de refuser les honneurs de la
mairie en indiquant un plus digne, I’hnonorable baron de La



Billardiere, un des nobles Vendéens qu’il avait appris a
estimer dans les mauvais jours. »

— Cette phrase est meilleure que la mienne, dit César a
I’'oreille de son oncle.

« Aussi, les créanciers, trouvant soixante pour cent de
leurs créances par I'abandon que ce loyal négociant faisait,
lui, sa femme et sa fille, de tout ce qu’ils possédaient, ont-ils
consigné les expressions de leur estime dans le concordat
qui intervint entre eux et leur débiteur, et par lequel ils lui
faisaient remise du reste de leurs créances. Ces témoignages
se recommandent a l'attention de la Cour par la maniére
dont ils sont concus.» Ici [l'avocat-général lut les
considérants du concordat. «En présence de ces
bienveillantes dispositions, Messieurs, beaucoup de
négociants auraient pu se croire libérés ; ils auraient marché
fiers sur la place publique. Loin de la, Birotteau, sans se
laisser abattre, forma dans sa conscience le projet d’arriver
au jour glorieux qui se leve ici pour lui. Rien ne I'a rebuté.
Une place fut accordée par notre bien-aimé souverain pour
donner du pain au blessé de Saint-Roch : le failli en réserva
les appointements a ses créanciers sans y rien prendre pour
ses besoins, car le déevouement de la famille ne lui a pas
manqué... »

Birotteau pressa la main de son oncle en pleurant.

« Sa femme et sa fille versaient au trésor commun les
fruits de leur travail, elles avaient épousé la noble pensée de
Birotteau. Chacune d’elles est descendue de la position
qu’'elle occupait pour en prendre une inférieure. Ces
sacrifices, messieurs, doivent étre hautement honorés, ils
sont les plus difficiles de tous a faire. Voici quelle était la
tache que Birotteau s’était imposée [impose]. » Ici I'avocat-
general lut le résumeé du bilan, en désignant les sommes qui
restaient dues et les noms des créanciers. « Chacune de ces
sommes, intéréts compris, a été payée, messieurs, non par



des quittances sous signatures privées qui appellent la
sévérité de I'enquéte, mais par des quittances authentiques
par lesquelles la religion de la Cour ne saurait étre surprise,
et qui n’ont pas empéché les magistrats de faire leur devoir
en procédant a I'enquéte exigée par la loi. Vous rendrez a
Birotteau, non pas I’honneur, mais les droits dont il se
trouvait prive, et vous ferez justice. De semblables spectacles
sont si rares a notre audience gque Nous ne pouvons Nous
empécher de témoigner a [I'impétrant combien nous
applaudissons a une telle conduite que déja d’augustes
protections avaient encouragee. ». Puis il lut ses conclusions
formelles en style de palais.

La Cour délibéra sans sortir, et le Président se leva pour
prononcer l'arrét. — La Cour, dit-il en terminant, me charge
d’exprimer a Birotteau la satisfaction qu’elle éprouve a
rendre un pareil Arrét. Greffier, appelez la cause suivante.

Birotteau déja vétu du caftan d’honneur que lui
passaient les phrases pompeuses de Marchangy, homme
assez littéraire, fut foudroyé de plaisir en entendant la
phrase solennelle dite par le premier président de la
premiere Cour du royaume, et qui accusait des
tressaillements dans le cceur de [I'impassible justice
humaine. Il ne put quitter sa place a la barre; il y parut
cloue, regardant d’'un air hébété les magistrats comme des
anges qui venaient lui rouvrir les portes de la vie sociale. Son
oncle le prit par le bras et I'attira dans la salle. César, qui
n'avait pas obéi a Louis XVIII, mit alors machinalement le
ruban de la Légion a sa boutonniére, fut aussitdt entouré de
ses amis et porté en triomphe jusque dans la voiture.

— Ou me conduisez-vous, mes amis ? dit-il a Joseph
Lebas, a Pillerault et a Ragon.

— Chez vous.



— Non, il est trois heures ; je veux entrer a la Bourse et
user de mon droit.

— A la Bourse, dit Pillerault au cocher en faisant un
signe expressif a Lebas, car il observait chez le réhabilité des
symptdémes inquiétants, il craignait de le voir devenir fou.

L’ancien parfumeur entra dans la Bourse, donnant le
bras a son oncle et a Lebas, ces deux négociants vénérés. Sa
réhabilitation était connue. La premiere personne qui vit les
trois négociants, suivis par le vieux Ragon, fut du Tillet.

— Ah ! mon cher patron, je suis enchanté de savoir que
VOUS vous en soyez tiré. Jai peut-étre contribué, par la
facilité avec laquelle je me suis laissé tirer une plume de
I'aile par le petit Popinot, a cet heureux dénolment de vos
peines. Je suis content de votre bonheur comme s’il était le
mien.

— Vous ne pouvez pas I'étre autrement, dit Pillerault.
Ca ne vous arrivera jamais.

— Comment I'entendez-vous, monsieur ? dit du Tillet.

— Parbleu ! du bon c6té, dit Lebas en souriant de la
malice vengeresse de Pillerault, qui, sans rien savoir,
regardait cet homme comme un scélérat.

Matifat reconnut César. Aussitot les négociants les
mieux famés entourerent I'ancien parfumeur et lui firent une
ovation boursiere ; il recut les compliments les plus flatteurs,
des poignées de main qui réveillaient bien des jalousies,
excitaient quelques remords, car sur cent personnes qui se
promenaient la trente avaient liquidé. Gigonnet et Gobseck,
qui causaient dans un coin, regarderent le vertueux
parfumeur comme les physiciens ont dd regarder le premier
gymnote électrique qui leur fut amené. Ce poisson, arme de
la puissance d'une bouteille de Leyde, est la plus grande



curiosité du regne animal. Aprés avoir aspiré I'encens de son
triomphe, César remonta dans son fiacre et se mit en route
pour revenir dans sa maison ou se devait signer le contrat de
mariage de sa chére Césarine et du dévoué Popinot. Il avait
un rire nerveux qui frappa ses trois vieux amis.

Un défaut de la jeunesse de croire tout le monde fort
comme elle est forte, déefaut qui tient dailleurs a ses
qualités : au lieu de voir les hommes et les choses a travers
des besicles, elle les colore des reflets de sa flamme, et jette
son trop de vie jusque sur les vieilles gens. Comme César et
Constance, Popinot conservait dans sa mémoire une
fastueuse image du bal donné par Birotteau. Durant ces trois
années d’épreuves, Constance et César avaient, sans se le
dire, souvent entendu [Il'orchestre de Collinet, revu
I’'assemblée fleurie, et golté cette joie si cruellement punie,
comme Adam et Eve durent penser parfois a ce fruit défendu
qui donna la mort et la vie a toute leur postérité, car il parait
gue la reproduction des anges est un des mysteres du ciel.
Malis Popinot pouvait songer a cette féte, sans remords, avec
délices : Césarine dans toute sa gloire s’était promise a lui
pauvre ; pendant cette soirée, il avait eu I'assurance d’étre
aime pour lui-méme! Aussi, quand il avait acheté
I’'appartement restauré par Grindot a Célestin en stipulant
gue tout y resterait intact, quand il avait religieusement
conservé les moindres choses appartenant a César et a
Constance, révait-il de donner son bal, un bal de noces. Il
avait preparé cette féte avec amour, en imitant son patron
seulement dans les dépenses nécessaires et non dans les
folies : les folies étaient faites. Ainsi le diner dut étre servi
par Chevet, les convives étaient a peu pres les mémes. L’'abbé
Loraux remplacait le grand chancelier de la Leégion-
d’Honneur, le président du tribunal de commerce Lebas n’y
manquait point. Popinot invita monsieur Camusot pour le
remercier des égards qu’il avait prodigués a Birotteau.
Monsieur de Vandenesse et monsieur de Fontaine vinrent a
la place de Roguin et de sa femme. Césarine et Popinot
avaient distribué leurs invitations pour le bal avec



discernement. Tous deux redoutaient également la publicité
d’'une noce, ils avaient évité les froissements qu’y ressentent
les coeurs tendres et purs en imaginant de donner le bal pour
le jour du contrat. Constance avait retrouvé cette robe cerise
dans laquelle, pendant un seul jour, elle avait brillé d'un
éclat si fugitif! Césarine s’était plu a faire a Popinot la
surprise de se montrer dans cette toilette de bal dont il lui
avait parlé maintes et maintes fois. Ainsi, I'appartement
allait offrir a Birotteau le spectacle enchanteur gu’il avait
savouré pendant une seule soirée. Ni Constance, ni Césarine,
ni Anselme n’avaient apercu de danger pour César dans cette
énorme surprise ; ils I'attendaient a quatre heures avec une
joie qui leur faisait faire des enfantillages. Apres les
émotions inexprimables que venait de lui causer sa rentrée a
la Bourse, ce héros de probité commerciale allait avoir le
saisissement qui l'attendait rue Saint-Honoré. Lorsqu’en
rentrant dans son ancienne maison, il vit au bas de I'escalier,
resté neuf, sa femme en robe de velours cerise, Césarine, le
comte de Fontaine, le vicomte de Vandenesse, le baron de La
Billardiere, I'illustre Vauquelin, il se répandit sur ses yeux un
leger voile, et son oncle Pillerault qui lui donnait le bras
sentit un frissonnement intérieur.

— C’est trop, dit le philosophe a I'amoureux Anselme, il
ne pourra jamais porter tout le vin que tu lui verses.

La joie était si vive dans tous les cceurs, que chacun
attribua I’émotion de César et ses trébuchements a quelque
ivresse bien naturelle, mais souvent mortelle. En se
retrouvant chez lui, en revoyant son salon, ses convives,
parmi lesquels étaient des femmes habillées pour le bal, tout
a coup le mouvement héroique du finale de la grande
symphonie de Beethoven éclata dans sa téte et dans son
coeur. Cette musique idéale rayonna, pétilla sur tous les
modes, fit sonner ses clairons dans les méninges de cette
cervelle fatiguée, pour laquelle ce devait étre le grand finale.
Accablé par cette harmonie intérieure, il alla prendre le bras
de sa femme et lui dit a I'oreille d’'une voix étouffée par un



flot de sang contenu: — Je ne suis pas bien! Constance
effrayée le conduisit dans sa chambre, ou il ne parvint pas
sans peine, ou il se précipita dans un fauteuil, disant: —
Monsieur Haudry, monsieur Loraux !

L’abbé Loraux vint, suivi des convives et des femmes en
habit de bal, qui tous s’arrétérent et formerent un groupe
stupéfait. En présence de ce monde fleuri, César serra la
main de son confesseur et pencha la téte sur le sein de sa
femme agenouillée. Un vaisseau s'était déja rompu dans sa
poitrine, et, par surcroit, I'anévrisme étranglait sa derniere
respiration.

— Voila la mort du juste, dit I'abbé Loraux d’une voix
grave en montrant César par un de ces gestes divins que
Rembrandt a su deviner pour son tableau du Christ
rappelant Lazare a la vie.

Jésus ordonne a la terre de rendre sa proie, le saint
prétre indiquait au ciel un martyr de la probité commerciale
a décorer de la palme éternelle.

Paris, novembre et décembre 1837.
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