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À MADAME LA COMTESSE IDA DE BOCARME, NÉE DU 
CHASTELER. 
 

– Allons ! encore notre vieux carrick ! 
 
Cette exclamation échappait à un clerc appartenant au 

genre de ceux qu’on appelle dans les Etudes des saute-
ruisseaux, et qui mordait en ce moment de fort bon appétit 
dans un morceau de pain ; il arracha un peu de mie pour faire 
une boulette qu’il lança railleusement par le vasistas d’une 
fenêtre sur laquelle il s’appuyait. Bien dirigée, la boulette 
rebondit presque à la hauteur de la croisée, après avoir frappé le 
chapeau d’un inconnu qui traversait la cour d’une maison située 
rue Vivienne, où demeurait maître Derville, avoué. 

 
– Allons, Simonnin, ne faites donc pas de sottises aux gens, 

ou je vous mets à la porte. Quelque pauvre que soit un client, 
c’est toujours un homme, que diable ! dit le premier clerc en 
interrompant l’addition d’un mémoire de frais. 

 
Le saute-ruisseau est généralement, comme était Simonnin, 

un garçon de treize à quatorze ans, qui dans toutes les Etudes se 
trouve sous la domination spéciale du principal clerc dont les 
commissions et les billets doux l’occupent tout en allant porter 
des exploits chez les huissiers et des placets au Palais. Il tient au 
gamin de Paris par ses mœurs, et à la Chicane par sa destinée. 
Cet enfant est presque toujours sans pitié, sans frein, 
indisciplinable, faiseur de couplets, goguenard, avide et 
paresseux. Néanmoins presque tous les petits clercs ont une 
vieille mère logée à un cinquième étage avec laquelle ils 
partagent les trente ou quarante francs qui leur sont alloués par 
mois. 

 
– Si c’est un homme, pourquoi l’appelez-vous vieux 

carrick ? dit Simonnin de l’air de l’écolier qui prend son maître 
en faute. 
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Et il se remit à manger son pain et son fromage en accotant 
son épaule sur le montant de la fenêtre, car il se reposait 
debout, ainsi que les chevaux de coucou, l’une de ses jambes 
relevée et appuyée contre l’autre, sur le bout du soulier. 

 
– Quel tour pourrions-nous jouer à ce chinois-là ? dit à voix 

basse le troisième clerc nommé Godeschal en s’arrêtant au 
milieu d’un raisonnement qu’il engendrait dans une requête 
grossoyée par le quatrième clerc, et dont les copies étaient faites 
par deux néophytes venus de province. Puis il continua son 
improvisation : … Mais, dans sa noble et bienveillante sagesse, 
Sa Majesté Louis Dix-huit (mettez en toutes lettres, hé ! 
monsieur le savant qui faites la Grosse !), au moment où Elle 
reprit les rênes de son royaume, comprit… (qu’est-ce qu’il 
comprit, ce gros farceur-là ?) la haute mission à laquelle Elle 
était appelée par la divine Providence ! … … (point admiratif et 
six points : on est assez religieux au Palais pour nous les 
passer), et sa première pensée fût ainsi que le prouve la date de 
l’ordonnance ci-dessous désignée, de réparer les infortunes 
causées par les affreux et tristes désastres de nos temps 
révolutionnaires, en restituant à ses fidèles et nombreux 
serviteurs (nombreux est une flatterie qui doit plaire au 
tribunal) tous leurs biens non vendus, soit qu’ils se trouvassent 
dans le domaine public soit qu’ils se trouvassent dans le 
domaine ordinaire ou extraordinaire de la couronne soit enfin 
qu’ils se trouvassent dans les dotations d’établissements 
publics, car nous sommes et nous nous prétendons habiles à 
soutenir que tel est l’esprit et le sens de la fameuse et si loyale 
ordonnance rendue en… 

 
– Attendez, dit Godeschal aux trois clercs, cette scélérate de 

phrase a rempli la fin de ma page.  
 
– Eh ! bien, reprit-il en mouillant de sa langue le dos du 

cahier afin de pouvoir tourner la page épaisse de son papier 
timbre, eh ! bien, si vous voulez lui faire une farce, il faut lui dire 
que le patron ne peut parler à ses clients qu’entre deux et trois 
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heures du matin : nous verrons s’il viendra, le vieux malfaiteur ! 
Et Godeschal reprit la phrase commencée :  

 
– rendue en… Y êtes-vous ? demanda-t-il. 
 
– Oui, crièrent les trois copistes. 
 
Tout marchait à la fois, la requête, la causerie et la 

conspiration. 
 
– Rendue en… Hein ? papa Boucard, quelle est la date de 

l’ordonnance ? il faut mettre les points sur les i, saquerlotte ! 
Cela fait des pages. 

 
– Saquerlotte ! répéta l’un des copistes avant que Boucard 

le Maître clerc n’eût répondu. 
 
– Comment, vous avez écrit saquerlotte ? s’écria Godeschal 

en regardant l’un des nouveaux venus d’un air à la fois sévère et 
goguenard. 

 
– Mais oui, dit le quatrième clerc en se penchant sur la 

copie de son voisin, il a écrit : Il faut mettre les points sur les i, 
et sakerlotte avec un k. 

 
Tous les clercs partirent d’un grand éclat de rire. 
 
– Comment, monsieur Huré, vous prenez saquerlotte pour 

un terme de Droit, et vous dites que vous êtes de Mortagne ! 
s’écria Simonnin. 

 
– Effacez bien ça ! dit le principal clerc. Si le juge chargé de 

taxer le dossier voyait des choses pareilles, il dirait qu’on se 
moque de la barbouillée ! Vous causeriez des désagréments au 
patron. Allons, ne faites plus de ces bêtises-là, monsieur Huré ! 
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Un Normand ne doit pas écrire insouciamment une requête. 
C’est le : – Portez arme ! de la Bazoche. 

 
– Rendue en… en, demanda Godeschal. Dites-moi donc, 

quand, Boucard ? 
 
– Juin 1814, répondit le premier clerc sans quitter son 

travail. 
 
Un coup frappé à la porte de l’Etude interrompit la phrase 

de la prolixe requête. Cinq clercs bien endentés, aux yeux vifs et 
railleurs, aux têtes crépues, levèrent le nez vers la porte, après 
avoir tous crié d’une voix de chantre : 

 
– Entrez. Boucard resta la face ensevelie dans un monceau 

d’actes, nommés broutille en style de Palais, et continua de 
dresser le mémoire de frais auquel il travaillait. 

 
L’Etude était une grande pièce ornée du poêle classique qui 

garnit tous les antres de la chicane. Les tuyaux traversaient 
diagonalement la chambre et rejoignaient une cheminée 
condamnée sur le marbre de laquelle se voyaient divers 
morceaux de pain, des triangles de fromage de Brie, des 
côtelettes de porc frais, des verres, des bouteilles, et la tasse de 
chocolat du Maître clerc. L’odeur de ces comestibles 
s’amalgamait si bien avec la puanteur du poêle chauffé sans 
mesure, avec le parfum particulier aux bureaux et aux 
paperasses, que la puanteur d’un renard n’y aurait pas été 
sensible. Le plancher était déjà couvert de fange et de neige 
apportée par les clercs. Près de la fenêtre se trouvait le 
secrétaire à cylindre du Principal, et auquel était adossée la 
petite table destinée au second clerc. Le second faisait en ce 
moment le palais. Il pouvait être de huit à neuf heures du 
matin. L’Etude avait pour tout ornement ces grandes affiches 
jaunes qui annoncent des saisies immobilières, des ventes, des 
licitations entre majeurs et mineurs, des adjudications 
définitives ou préparatoires, la gloire des Etudes ! Derrière le 
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Maître clerc était un énorme casier qui garnissait le mur du haut 
en bas, et dont chaque compartiment était bourré de liasses 
d’où pendaient un nombre infini d’étiquettes et de bouts de fil 
rouge qui donnent une physionomie spéciale aux dossiers de 
procédure. Les rangs inférieurs du casier étaient pleins de 
cartons jaunis par l’usage, bordés de papier bleu, et sur lesquels 
se lisaient les noms des gros clients dont les affaires juteuses se 
cuisinaient en ce moment. Les sales vitres de la croisée 
laissaient passer peu de jour. D’ailleurs, au mois de février, il 
existe à Paris très-peu d’Etudes où l’on puisse écrire sans le 
secours d’une lampe avant dix heures, car elles sont toutes 
l’objet d’une négligence assez concevable : tout le monde y va, 
personne n’y reste, aucun intérêt personnel ne s’attache à ce qui 
est si banal ; ni l’avoué, ni les plaideurs, ni les clercs ne tiennent 
à l’élégance d’un endroit qui pour les uns est une classe, pour les 
autres un passage, pour le maître un laboratoire. Le mobilier 
crasseux se transmet d’avoués en avoués avec un scrupule si 
religieux que certaines Etudes possèdent encore des boîtes à 
résidus, des moules à tirets, des sacs provenant des procureurs 
au Chlet, abréviation du mot CHATELET, juridiction, qui 
représentait dans l’ancien ordre de choses le Tribunal de 
Première Instance actuel. Cette Etude obscure, grasse de 
poussière, avait donc, comme toutes les autres, quelque chose 
de repoussant pour les plaideurs, et qui en faisait une des plus 
hideuses monstruosités parisiennes. Certes, si les sacristies 
humides où les prières se pèsent et se payent comme des épices, 
si les magasins des revendeuses où flottent des guenilles qui 
flétrissent toutes les illusions de la vie en nous montrant où 
aboutissent nos fêtes, si ces deux cloaques de la poésie 
n’existaient pas, une Etude d’avoué serait de toutes les 
boutiques sociales la plus horrible. Mais il en est ainsi de la 
maison de jeu, du tribunal, du bureau de loterie et du mauvais 
lieu. Pourquoi ? Peut-être dans ces endroits le drame, en se 
jouant dans l’âme de l’homme, lui rendit les accessoires 
indifférents : ce qui expliquerait aussi la simplicité du grand 
penseur et des grands ambitieux. 

 
– Où est mon canif ? 
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– Je déjeune ! 
 
– Va te faire lanlaire, voilà un pâté sur la requête ! 
 
– Chît ! messieurs. 
 
Ces diverses exclamations partirent à la fois au moment où 

le vieux plaideur ferma la porte avec cette sorte d’humilité qui 
dénature les mouvements de l’homme malheureux. L’inconnu 
essaya de sourire, mais les muscles de son visage se détendirent 
quand il eut vainement cherché quelques symptômes d’aménité 
sur les visages inexorablement insouciants des six clercs. 
Accoutumé sans doute à juger les hommes, il s’adressa fort 
poliment au saute-ruisseau, en espérant que ce Pâtiras lui 
répondrait avec douceur. 

 
– Monsieur, votre patron est-il visible ? 
 
Le malicieux saute-ruisseau ne répondit au pauvre homme 

qu’en se donnant avec les doigts de la main gauche de petits 
coups répétés sur l’oreille, comme pour dire : – Je suis sourd. 

 
– Que souhaitez-vous, monsieur ? demanda Godeschal qui 

tout en faisant cette question avalait une bouchée de pain avec 
laquelle on eût pu charger une pièce de quatre, brandissait son 
couteau, et se croisait les jambes en mettant à la hauteur de son 
œil celui de ses pieds qui se trouvait en l’air. 

 
– Je viens ici, monsieur, pour la cinquième fois, répondit le 

patient. Je souhaite parler à monsieur Derville. 
 
– Est-ce pour une affaire ? 
 
– Oui, mais je ne puis l’expliquer qu’à monsieur… 
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– Le patron dort, si vous désirez le consulter sur quelques 
difficultés, il ne travaille sérieusement qu’à minuit. Mais si vous 
vouliez nous dire votre cause, nous pourrions, tout aussi bien 
que lui, vous… 

 
L’inconnu resta impassible. Il se mit à regarder 

modestement autour de lui, comme un chien qui, en se glissant 
dans une cuisine étrangère, craint d’y recevoir des coups. Par 
une grâce de leur état, les clercs n’ont jamais peur des voleurs, 
ils ne soupçonnèrent donc point l’homme au carrick et lui 
laissèrent observer le local, où il cherchait vainement un siége 
pour se reposer, car il était visiblement fatigué. Par système, les 
avoués laissent peu de chaises dans leurs Etudes. Le client 
vulgaire, lassé d’attendre sur ses jambes, s’en va grognant, mais 
il ne prend pas un temps qui, suivant le mot d’un vieux 
procureur, n’est pas admis en taxe. 

 
– Monsieur, répondit-il, j’ai déjà eu l’honneur de vous 

prévenir que je ne pouvais expliquer mon affaire qu’à monsieur 
Derville, je vais attendre son lever. 

 
Boucard avait fini son addition. Il sentit l’odeur de son 

chocolat, quitta son fauteuil de canne, vint à la cheminée, toisa 
le vieil homme, regarda le carrick et fit une grimace 
indescriptible. Il pensa probablement que, de quelque manière 
que l’on tordît ce client, il serait impossible d’en tirer un 
centime ; il intervint alors par une parole brève, dans l’intention 
de débarrasser l’Etude d’une mauvaise pratique. 

 
– Ils vous disent la vérité, monsieur. Le patron ne travaille 

que pendant la nuit. Si votre affaire est grave, je vous conseille 
de revenir à une heure du matin. 

 
Le plaideur regarda le Maître clerc d’un air stupide, et 

demeura pendant un moment immobile. Habitués à tous les 
changements de physionomie et aux singuliers caprices 
produits par l’indécision ou par la rêverie qui caractérisent les 
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gens processifs, les clercs continuèrent à manger, en faisant 
autant de bruit avec leurs mâchoires que doivent en faire des 
chevaux au râtelier, et ne s’inquiétèrent plus du vieillard. 

 
– Monsieur, je viendrai ce soir, dit enfin le vieux qui par une 

ténacité particulière aux gens malheureux voulait prendre en 
défaut l’humanité. 

 
La seule épigramme permise à la Misère est d’obliger la 

Justice et la Bienfaisance à des dénis injustes. Quand les 
malheureux ont convaincu la Société de mensonge, ils se 
rejettent plus vivement dans le sein de Dieu. 

 
– Ne voilà-t-il pas un fameux crâne ? dit Simonnin sans 

attendre que le vieillard eût fermé la porte. 
 
– Il a l’air d’un déterré, reprit le dernier clerc. 
 
– C’est quelque colonel qui réclame un arriéré, dit le 

premier clerc. 
 
– Non, c’est un ancien concierge, dit Godeschal. 
 
– Parions qu’il est noble, s’écria Boucard. 
 
– Je parie qu’il a été portier, répliqua Godeschal. Les 

portiers sont seuls doués par la nature de carricks usés, huileux 
et déchiquetés par le bas comme l’est celui de ce vieux 
bonhomme ! Vous n’avez donc vu ni ses bottes éculées qui 
prennent l’eau, ni sa cravate qui lui sert de chemise ? Il a couché 
sous les ponts. 

 
– Il pourrait être noble et avoir tiré le cordon, s’écria le 

quatrième clerc. Ça s’est vu ! 
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– Non, reprit Boucard au milieu des rires, je soutiens qu’il a 
été brasseur en 1789, et colonel sous la République. 

 
– Ah ! je parie un spectacle pour tout le monde qu’il n’a pas 

été soldat, dit Godeschal. 
 
– Ça va, répliqua Boucard. 
 
– Monsieur ! monsieur ? cria le petit clerc en ouvrant la 

fenêtre. 
 
– Que fais-tu, Simonnin ? demanda Boucard. 
 
– Je l’appelle pour lui demander s’il est colonel ou portier, il 

doit le savoir, lui. 
 
Tous les clercs se mirent à rire. Quant au vieillard, il 

remontait déjà l’escalier. 
 
– Qu’allons-nous lui dire ? s’écria Godeschal. 
 
– Laissez-moi faire ! répondit Boucard. 
 
Le pauvre homme rentra timidement en baissant les yeux, 

peut-être pour ne pas révéler sa faim en regardant avec trop 
d’avidité les comestibles. 

 
– Monsieur, lui dit Boucard, voulez-vous avoir la 

complaisance de nous donner votre nom, afin que le patron 
sache si… 

 
– Chabert. 
 
– Est-ce le colonel mort à Eylau ? demanda Huré qui 

n’ayant encore rien dit était jaloux d’ajouter une raillerie à 
toutes les autres. 
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– Lui-même, monsieur, répondit le bonhomme avec une 

simplicité antique. Et il se retira. 
 
– Chouit ! 
 
– Dégommé ! 
 
– Puff ! 
 
– Oh ! 
 
– Ah ! 
 
– Bâoun ! 
 
– Ah ! le vieux drôle ! 
 
– Trinn, la, la, trinn, trinn. 
 
– Enfoncé ! 
 
– Monsieur Desroches, vous irez au spectacle sans payer, dit 

Huré, le quatrième clerc, à un nouveau venu en lui donnant sur 
l’épaule une tape à tuer un rhinocéros. 

 
Ce fut un torrent de cris, de rires et d’exclamations, à la 

peinture duquel on userait toutes les onomatopées de la langue. 
 
– A quel théâtre irons-nous ? 
 
– A l’Opéra ! s’écria le principal. 
 
– D’abord, reprit Godeschal, le théâtre n’a pas été désigné. 

Je puis, si je veux, vous mener chez madame Saqui. 
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– Madame Saqui n’est pas un spectacle. 
 
– Qu’est-ce qu’un spectacle ? reprit Godeschal. Etablissons 

d’abord le point de fait. Qu’ai-je parié, messieurs ? un spectacle. 
Qu’est-ce qu’un spectacle ? une chose qu’on voit… 

 
– Mais dans ce système-là, vous vous acquitteriez donc en 

nous menant voir l’eau couler sous le Pont-Neuf ? s’écria 
Simonnin en interrompant. 

 
– Qu’on voit pour de l’argent, disait Godeschal en 

continuant.  
 
– Mais on voit pour de l’argent bien des choses qui ne sont 

pas un spectacle. La définition n’est pas exacte, dit Huré. 
 
– Mais, écoutez-moi donc ! 
 
– Vous déraisonnez, mon cher, dit Boucard. 
 
– Curtius est-il un spectacle ? dit Godeschal. 
 
– Non, répondit le premier clerc, c’est un cabinet de figures. 
 
– Je parie cent francs contre un sou, reprit Godeschal, que 

le cabinet de Curtius constitue l’ensemble de choses auquel est 
dévolu le nom de spectacle. Il comporte une chose à voir à 
différents prix, suivant les différentes places où l’on veut se 
mettre. 

 
– Et berlik berlok, dit Simonnin. 
 
– Prends garde que je ne te gifle, toi ! dit Godeschal. 
 
Les clercs haussèrent les épaules. 
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– D’ailleurs, il n’est pas prouvé que ce vieux singe ne se soit 

pas moqué de nous, dit-il en cessant son argumentation 
étouffée par le rire des autres clercs. En conscience, le colonel 
Chabert est bien mort, sa femme est remariée au comte 
Ferraud, Conseiller d’Etat. Madame Ferraud est une des clientes 
de l’Etude ! 

 
– La cause est remise à demain, dit Boucard. A l’ouvrage, 

messieurs ! Sac-à-papier ! l’on ne fait rien ici. Finissez donc 
votre requête, elle doit être signifiée avant l’audience de la 
quatrième Chambre. L’affaire se juge aujourd’hui. Allons, à 
cheval. 

 
– Si c’eût été le colonel Chabert, est-ce qu’il n’aurait pas 

chaussé le bout de son pied dans le postérieur de ce farceur de 
Simonnin quand il a fait le sourd ? dit Huré en regardant cette 
observation comme plus concluante que celle de Godeschal. 

 
– Puisque rien n’est décidé, reprit Boucard, convenons 

d’aller aux secondes loges des Français voir Talma dans Néron. 
Simonnin ira au parterre. 

 
Là-dessus, le premier clerc s’assit à son bureau, et chacun 

l’imita. 
 
– Rendue en juin mil huit cent quatorze (en toutes lettres), 

dit Godeschal, y êtes-vous ? 
 
– Oui, répondirent les deux copistes et le grossoyeur dont 

les plumes recommencèrent à crier sur le papier timbré en 
faisant dans l’Etude le bruit de cent hannetons enfermés par des 
écoliers dans des cornets de papier. 

 
– Et nous espérons que Messieurs composant le tribunal, 

dit l’improvisateur. Halte ! il faut que je relise ma phrase, je ne 
me comprends plus moi-même. 
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– Quarante-six… Ça doit arriver souvent ! … Et trois, 

quarante-neuf, dit Boucard. 
 
– Nous espérons, reprit Godeschal après avoir tout relu, que 

Messieurs composant le tribunal ne seront pas moins grands 
que ne l’est l’auguste auteur de l’ordonnance, et qu’ils feront 
justice des misérables prétentions de l’administration de la 
grande chancellerie de la Légion-d’Honneur en fixant la 
jurisprudence dans le sens large que nous établissons ici… 

 
– Monsieur Godeschal, voulez-vous un verre d’eau ? dit le 

petit clerc. 
 
– Ce farceur de Simonnin ! dit Boucard. Tiens, apprête tes 

chevaux à double semelle, prends ce paquet, et valse jusqu’aux 
Invalides. 

 
– Que nous établissons ici, reprit Godeschal. Ajoutez : dans 

l’intérêt de madame… (en toutes lettres) la vicomtesse de 
Grandlieu… 

 
– Comment ! s’écria le Maître clerc, vous vous avisez de 

faire des requêtes dans l’affaire Vicomtesse de Grandlieu contre 
Légion-d’Honneur, une affaire pour compte d’Etude, entreprise 
à forfait ? Ah ! vous êtes un fier nigaud ! Voulez-vous bien me 
mettre de côté vos copies et votre minute, gardez-moi cela pour 
l’affaire Navarreins contre les Hospices. Il est tard, je vais faire 
un bout de placet, avec des attendu, et j’irai moi même au 
Palais… 

 
Cette scène représente un des mille plaisirs qui, plus tard, 

font dire en pensant à la jeunesse :  
 
– C’était le bon temps ! 
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Vers une heure du matin, le prétendu colonel Chabert vint 
frapper à la porte de maître Derville, avoué près le Tribunal de 
Première Instance du département de la Seine. Le portier lui 
répondit que monsieur Derville n’était pas rentré. Le vieillard 
allégua le rendez-vous et monta chez ce célèbre légiste, qui, 
malgré sa jeunesse, passait pour être une des plus fortes têtes 
du Palais. Après avoir sonné, le défiant solliciteur ne fut pas 
médiocrement étonné de voir le premier clerc occupé à ranger 
sur la table de la salle à manger de son patron les nombreux 
dossiers des affaires qui venaient le lendemain en ordre utile. 
Le clerc, non moins étonné, salua le colonel en le priant de 
s’asseoir : ce que fit le plaideur. 

 
– Ma foi, monsieur, j’ai cru que vous plaisantiez hier en 

m’indiquant une heure si matinale pour une consultation, dit le 
vieillard avec une fausse gaieté d’un homme ruiné qui s’efforce 
de sourire. 

 
– Les clercs plaisantaient et disaient vrai tout ensemble, 

reprit le Principal en continuant son travail. Monsieur Derville a 
choisi cette heure pour examiner ses causes, en résumer les 
moyens, en ordonner la conduite, en disposer les défenses. Sa 
prodigieuse intelligence est plus libre en ce moment, le seul où il 
obtienne le silence et la tranquillité nécessaires à la conception 
des bonnes idées. Vous êtes, depuis qu’il est avoué, le troisième 
exemple d’une consultation donnée à cette heure nocturne. 
Après être rentré, le patron discutera chaque affaire, lira tout, 
passera peut-être quatre ou cinq heures à sa besogne ; puis, il 
me sonnera et m’expliquera ses intentions. Le matin, de dix 
heures à deux heures, il écoute ses clients, puis il emploie le 
reste de la journée à ses rendez-vous. Le soir, il va dans le 
monde pour y entretenir ses relations. Il n’a donc que la nuit 
pour creuser ses procès, fouiller les arsenaux du Code et faire 
ses plans de bataille. Il ne veut pas perdre une seule cause, il a 
l’amour de son art. Il ne se charge pas, comme ses confrères, de 
toute espèce d’affaire. Voilà sa vie, qui est singulièrement active. 
Aussi gagne-t-il beaucoup d’argent. 
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En entendant cette explication, le vieillard resta silencieux, 
et sa bizarre figure prit une expression si dépourvue 
d’intelligence, que le clerc, après l’avoir regardé, ne s’occupa 
plus de lui. Quelques instants après, Derville rentra, mis en 
costume de bal ; son Maître clerc lui ouvrit la porte, et se remit à 
achever le classement des dossiers. Le jeune avoué demeura 
pendant un moment stupéfait en entrevoyant dans le clair-
obscur le singulier client qui l’attendait. Le colonel Chabert était 
aussi parfaitement immobile que peut l’être une figure en cire 
de ce cabinet de Curtius où Godeschal avait voulu mener ses 
camarades. Cette immobilité n’aurait peut-être pas été un sujet 
d’étonnement, si elle n’eût complété le spectacle surnaturel que 
présentait l’ensemble du personnage. Le vieux soldat était sec et 
maigre. Son front, volontairement caché sous les cheveux de sa 
perruque lisse, lui donnait quelque chose de mystérieux. Ses 
yeux paraissaient couverts d’une taie transparente : vous eussiez 
dit de la nacre sale dont les reflets bleuâtres chatoyaient à la 
lueur des bougies. Le visage pâle, livide, et en lame de couteau, 
s’il est permis d’emprunter cette expression vulgaire, semblait 
mort. Le cou était serré par une mauvaise cravate de soie noire. 
L’ombre cachait si bien le corps à partir de la ligne brune que 
décrivait ce haillon, qu’un homme d’imagination aurait pu 
prendre cette vieille tête pour quelque silhouette due au hasard, 
ou pour un portrait de Rembrandt, sans cadre. Les bords du 
chapeau qui couvrait le front du vieillard projetaient un sillon 
noir sur le haut du visage. Cet effet bizarre, quoique naturel, 
faisait ressortir, par la brusquerie du contraste, les rides 
blanches, les sinuosités froides, le sentiment décoloré de cette 
physionomie cadavéreuse. Enfin l’absence de tout mouvement 
dans le corps, de toute chaleur dans le regard, s’accordait avec 
une certaine expression de démence triste, avec les dégradants 
symptômes par lesquels se caractérise l’idiotisme, pour faire de 
cette figure je ne sais quoi de funeste qu’aucune parole humaine 
ne pourrait exprimer. Mais un observateur, et surtout un avoué, 
aurait trouvé de plus en cet homme foudroyé les signes d’une 
douleur profonde, les indices d’une misère qui avait dégradé ce 
visage, comme les gouttes d’eau tombées du ciel sur un beau 
marbre l’ont à la longue défiguré. Un médecin, un auteur, un 
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magistrat eussent pressenti tout un drame à l’aspect de cette 
sublime horreur dont le moindre mérite était de ressembler à 
ces fantaisies que les peintres s’amusent à dessiner au bas de 
leurs pierres lithographiques en causant avec leurs amis. 

 
En voyant l’avoué, l’inconnu tressaillit par un mouvement 

convulsif semblable à celui qui échappe aux poètes quand un 
bruit inattendu vient les détourner d’une féconde rêverie, au 
milieu du silence et de la nuit. Le vieillard se découvrit 
promptement et se leva pour saluer le jeune homme ; le cuir qui 
garnissait l’intérieur de son chapeau étant sans doute fort gras, 
sa perruque y resta collée sans qu’il s’en aperçût, et laissa voir à 
nu son crâne horriblement mutilé par une cicatrice transversale 
qui prenait à l’occiput et venait mourir à l’œil droit, en formant 
partout une grosse couture saillante. L’enlèvement soudain de 
cette perruque sale, que le pauvre homme portait pour cacher sa 
blessure, ne donna nulle envie de rire aux deux gens de loi, tant 
ce crâne fendu était épouvantable à voir. La première pensée 
que suggérait l’aspect de cette blessure était celle-ci :  

 
– Par là s’est enfuie l’intelligence ! 
 
– Si ce n’est pas le colonel Chabert, ce doit être un fier 

troupier ! pensa Boucard. 
 
– Monsieur, lui dit Derville, à qui ai-je l’honneur de parler ? 
 
– Au colonel Chabert. 
 
– Lequel ? 
 
– Celui qui est mort à Eylau, répondit le vieillard. 
 
En entendant cette singulière phrase, le clerc et l’avoué se 

jetèrent un regard qui signifiait : – C’est un fou ! 
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– Monsieur, reprit le colonel, je désirerais ne confier qu’à 
vous le secret de ma situation. 

 
Une chose digne de remarque est l’intrépidité naturelle aux 

avoués. Soit l’habitude de recevoir un grand nombre de 
personnes, soit le profond sentiment de la protection que les 
lois leur accordent, soit confiance en leur ministère, ils entrent 
partout sans rien craindre, comme les prêtres et les médecins. 
Derville fit un signe à Boucard, qui disparut. 

 
– Monsieur, reprit l’avoué, pendant le jour je ne suis pas 

trop avare de mon temps ; mais au milieu de la nuit les minutes 
me sont précieuses. Ainsi, soyez bref et concis. Allez au fait sans 
digression. Je vous demanderai moi-même les éclaircissements 
qui me sembleront nécessaires. Parlez. 

 
Après avoir fait asseoir son singulier client, le jeune homme 

s’assit lui-même devant la table ; mais, tout en prêtant son 
attention au discours du feu colonel, il feuilleta ses dossiers. 

 
– Monsieur, dit le défunt, peut-être savez-vous que je 

commandais un régiment de cavalerie à Eylau. J’ai été pour 
beaucoup dans le succès de la célèbre charge que fit Murat, et 
qui décida le gain de la bataille. Malheureusement pour moi, ma 
mort est un fait historique consigné dans les Victoires et 
Conquêtes, où elle est rapportée en détail. Nous fendîmes en 
deux les trois lignes russes, qui, s’étant aussitôt reformées, nous 
obligèrent à les retraverser en sens contraire. Au moment où 
nous revenions vers l’Empereur, après avoir dispersé les Russes, 
je rencontrai un gros de cavalerie ennemie. Je me précipitai sur 
ces entêtés-là. Deux officiers russes, deux vrais géants, 
m’attaquèrent à la fois. L’un d’eux m’appliqua sur la tête un 
coup de sabre qui fendit tout jusqu’à un bonnet de soie noire 
que j’avais sur la tête, et m’ouvrit profondément le crâne. Je 
tombai de cheval. Murat vint à mon secours, il me passa sur le 
corps, lui et tout son monde, quinze cents hommes, excusez du 
peu ! Ma mort fut annoncée à l’Empereur, qui, par prudence (il 
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m’aimait un peu, le patron !), voulut savoir s’il n’y aurait pas 
quelque chance de sauver l’homme auquel il était redevable de 
cette vigoureuse attaque. Il envoya, pour me reconnaître et me 
rapporter aux ambulances, deux chirurgiens en leur disant, 
peut-être trop négligemment, car il avait de l’ouvrage :  

 
– Allez donc voir si, par hasard, mon pauvre Chabert vit 

encore ? Ces sacrés carabins, qui venaient de me voir foulé aux 
pieds par les chevaux de deux régiments, se dispensèrent sans 
doute de me tâter le pouls et dirent que j’étais bien mort. L’acte 
de mon décès fut donc probablement dressé d’après les règles 
établies par la jurisprudence militaire. 

 
En entendant son client s’exprimer avec une lucidité 

parfaite et raconter des faits si vraisemblables, quoique 
étranges, le jeune avoué laissa ses dossiers, posa son coude 
gauche sur la table, se mit la tête dans la main, et regarda le 
colonel fixement. 

 
– Savez-vous, monsieur, lui dit-il en l’interrompant, que je 

suis l’avoué de la comtesse Ferraud, veuve du colonel Chabert ? 
 
– Ma femme ! Oui, monsieur. Aussi, après cent démarches 

infructueuses chez des gens de loi qui m’ont tous pris pour un 
fou, me suis-je déterminé à venir vous trouver. Je vous parlerai 
de mes malheurs plus tard. Laissez-moi d’abord vous établir les 
faits, vous expliquer plutôt comme ils ont dû se passer, que 
comme ils sont arrivés. Certaines circonstances, qui ne doivent 
être connues que du Père éternel, m’obligent à en présenter 
plusieurs comme des hypothèses. Donc, monsieur, les blessures 
que j’ai reçues auront probablement produit un tétanos, ou 
m’auront mis dans une crise analogue à une maladie nommée, 
je crois, catalepsie. Autrement comment concevoir que j’aie été, 
suivant l’usage de la guerre, dépouillé de mes vêtements, et jeté 
dans la fosse aux soldats par les gens chargés d’enterrer les 
morts ? Ici, permettez-moi de placer un détail que je n’ai pu 
connaître que postérieurement à l’événement qu’il faut bien 
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appeler ma mort. J’ai rencontré, en 1814, à Stuttgard un ancien 
maréchal-des-logis de mon régiment. Ce cher homme, le seul 
qui ait voulu me reconnaître, et de qui je vous parlerai tout à 
l’heure, m’expliqua le phénomène de ma conservation, en me 
disant que mon cheval avait reçu un boulet dans le flanc au 
moment où je fus blessé moi-même. La bête et le cavalier 
s’étaient donc abattus comme des capucins de cartes. En me 
renversant, soit à droite, soit à gauche, j’avais été sans doute 
couvert par le corps de mon cheval qui m’empêcha d’être écrasé 
par les chevaux, ou atteint par des boulets. Lorsque je revins à 
moi, monsieur, j’étais dans une position et dans une 
atmosphère dont je ne vous donnerais pas une idée en vous en 
entretenant jusqu’à demain. Le peu d’air que je respirais était 
méphitique. Je voulus me mouvoir, et ne trouvai point d’espace. 
En ouvrant les yeux, je ne vis rien. La rareté de l’air fut 
l’accident le plus menaçant, et qui m’éclaira le plus vivement sur 
ma position. Je compris que là où j’étais, l’air ne se renouvelait 
point, et que j’allais mourir. Cette pensée m’ôta le sentiment de 
la douleur inexprimable par laquelle j’avais été réveillé. Mes 
oreilles tintèrent violemment. J’entendis, ou crus entendre, je 
ne veux rien affirmer, des gémissements poussés par le monde 
de cadavres au milieu duquel je gisais. Quoique la mémoire de 
ces moments soit bien ténébreuse, quoique mes souvenirs 
soient bien confus, malgré les impressions de souffrances 
encore plus profondes que je devais éprouver et qui ont brouillé 
mes idées, il y a des nuits où je crois encore entendre ces soupirs 
étouffés ! Mais il y a eu quelque chose de plus horrible que les 
cris, un silence que je n’ai jamais retrouvé nulle part, le vrai 
silence du tombeau. Enfin, en levant les mains, en tâtant les 
morts, je reconnus un vide entre ma tête et le fumier humain 
supérieur. Je pus donc mesurer l’espace qui m’avait été laissé 
par un hasard dont la cause m’était inconnue. Il paraît, grâce à 
l’insouciance ou à la précipitation avec laquelle on nous avait 
jetés pêle-mêle, que deux morts s’étaient croisés au-dessus de 
moi de manière à décrire un angle semblable à celui de deux 
cartes mises l’une contre l’autre par un enfant qui pose les 
fondements d’un château. En furetant avec promptitude, car il 
ne fallait pas flâner, je rencontrai fort heureusement un bras qui 
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ne tenait à rien, le bras d’un Hercule ! un bon os auquel je dus 
mon salut. Sans ce secours inespéré, je périssais ! Mais, avec 
une rage que vous devez concevoir, je me mis à travailler les 
cadavres qui me séparaient de la couche de terre sans doute 
jetée sur nous, je dis nous, comme s’il y eût eu des vivants ! J’y 
allais ferme, monsieur, car me voici ! Mais je ne sais pas 
aujourd’hui comment j’ai pu parvenir à percer la couverture de 
chair qui mettait une barrière entre la vie et moi. Vous me direz 
que j’avais trois bras ! Ce levier, dont je me servais avec 
habileté, me procurait toujours un peu de l’air qui se trouvait 
entre les cadavres que je déplaçais, et je ménageais mes 
aspirations. Enfin je vis le jour, mais à travers la neige, 
monsieur ! En ce moment, je m’aperçus que j’avais la tête 
ouverte. Par bonheur, mon sang, celui de mes camarades ou la 
peau meurtrie de mon cheval peut-être, que sais-je ! m’avait, en 
se coagulant, comme enduit d’un emplâtre naturel. Malgré cette 
croûte, je m’évanouis quand mon crâne fut en contact avec la 
neige. Cependant, le peu de chaleur qui me restait ayant fait 
fondre la neige autour de moi, je me trouvai, quand je repris 
connaissance, au centre d’une petite ouverture par laquelle je 
criai aussi long-temps que je le pus. Mais alors le soleil se levait, 
j’avais donc bien peu de chances pour être entendu. Y avait-il 
déjà du monde aux champs ? Je me haussais en faisant de mes 
pieds un ressort dont le point d’appui était sur les défunts qui 
avaient les reins solides. Vous sentez que ce n’était pas le 
moment de leur dire : - Respect au courage malheureux ! Bref, 
monsieur, après avoir eu la douleur, si le mot peut rendre ma 
rage, de voir pendant long-temps, oh ! oui, longtemps ! ces 
sacrés Allemands se sauvant en entendant une voix là où ils 
n’apercevaient point d’homme, je fus enfin dégagé par une 
femme assez hardie ou assez curieuse pour s’approcher de ma 
tête qui semblait avoir poussé hors de terre comme un 
champignon. Cette femme alla chercher son mari, et tous deux 
me transportèrent dans leur pauvre baraque. Il parait que j’eus 
une rechute de catalepsie, passez-moi cette expression pour 
vous peindre un état duquel je n’ai nulle idée, mais que j’ai jugé, 
sur les dires de mes hôtes, devoir être un effet de cette maladie. 
Je suis resté pendant six mois entre la vie et la mort, ne parlant 
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pas, ou déraisonnant quand je parlais. Enfin mes hôtes me 
firent admettre à l’hôpital d’Heilsberg. Vous comprenez, 
monsieur, que j’étais sorti du ventre de la fosse aussi nu que de 
celui de ma mère ; en sorte que, six mois après, quand, un beau 
matin, je me souvins d’avoir été le colonel Chabert, et qu’en 
recouvrant ma raison je voulus obtenir de ma garde plus de 
respect qu’elle n’en accordait à un pauvre diable, tous mes 
camarades de chambrée se mirent à rire. Heureusement pour 
moi, le chirurgien avait répondu, par amour-propre, de ma 
guérison, et s’était naturellement intéressé à son malade. 
Lorsque je lui parlai d’une manière suivie de mon ancienne 
existence, ce brave homme, nommé Sparchmann, fit constater, 
dans les formes juridiques voulues par le droit du pays, la 
manière miraculeuse dont j’étais sorti de la fosse des morts, le 
jour et l’heure où j’avais été trouvé par ma bienfaitrice et par 
son mari ; le genre, la position exacte de mes blessures, en 
joignant à ces différents procès-verbaux une description de ma 
personne. Eh ! bien, monsieur, je n’ai ni ces pièces importantes, 
ni la déclaration que j’ai faite chez un notaire d’Heilsberg, en 
vue d’établir mon identité ! Depuis le jour où je fus chassé de 
cette ville par les événements de la guerre, j’ai constamment 
erré comme un vagabond, mendiant mon pain, traité de fou 
lorsque je racontais mon aventure, et sans avoir ni trouvé, ni 
gagné un sou pour me procurer les actes qui pouvaient prouver 
mes dires, et me rendre à la vie sociale. Souvent, mes douleurs 
me retenaient durant des semestres entiers dans de petites 
villes où l’on prodiguait des soins au Français malade, mais où 
l’on riait au nez de cet homme dès qu’il prétendait être le 
colonel Chabert. Pendant long-temps ces rires, ces doutes me 
mettaient dans une fureur qui me nuisit et me fit même 
enfermer comme fou à Stuttgard. A la vérité, vous pouvez juger, 
d’après mon récit, qu’il y avait des raisons suffisantes pour faire 
coffrer un homme ! Après deux ans de détention que je fus 
obligé de subir, après avoir entendu mille fois mes gardiens 
disant : - « Voilà un pauvre homme qui croit être le colonel 
Chabert ! » à des gens qui répondaient : « Le pauvre homme ! » 
je fus convaincu de l’impossibilité de ma propre aventure, je 
devins triste, résigné, tranquille, et renonçai à me dire le colonel 
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Chabert, afin de pouvoir sortir de prison et revoir la France. 
Oh ! monsieur, revoir Paris ! c’était un délire que je ne… 

 
À cette phrase inachevée, le colonel Chabert tomba dans 

une rêverie profonde que Derville respecta. 
 
– Monsieur, un beau jour, reprit le client, un jour de 

printemps, on me donna la clef des champs et dix thalers, sous 
prétexte que je parlais très-sensément sur toutes sortes de 
sujets et que je ne me disais plus le colonel Chabert. Ma foi, vers 
cette époque, et encore aujourd’hui, par moments, mon nom 
m’est désagréable. Je voudrais n’être pas moi. Le sentiment de 
mes droits me tue. Si ma maladie m’avait ôté tout souvenir de 
mon existence passée, j’aurais été heureux ! J’eusse repris du 
service sous un nom quelconque, et qui sait ? je serais peut-être 
devenu feld-maréchal en Autriche ou en Russie. 

 
– Monsieur, dit l’avoué, vous brouillez toutes mes idées. Je 

crois rêver en vous écoutant. De grâce, arrêtons-nous pendant 
un moment. 

 
– Vous êtes, dit le colonel d’un air mélancolique, la seule 

personne qui m’ait si patiemment écouté. Aucun homme de loi 
n’a voulu m’avancer dix napoléons afin de faire venir 
d’Allemagne les pièces nécessaires pour commencer mon 
procès… 

 
– Quel procès ? dit l’avoué, qui oubliait la situation 

douloureuse de son client en entendant le récit de ses misères 
passées. 

 
– Mais, monsieur, la comtesse Ferraud n’est-elle pas ma 

femme ! Elle possède trente mille livres de rente qui 
m’appartiennent, et ne veut pas me donner deux liards. Quand 
je dis ces choses à des avoués, à des hommes de bon sens ; 
quand je propose, moi, mendiant, de plaider contre un comte et 
une comtesse ; quand je m’élève, moi, mort, contre un acte de 
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décès, un acte de mariage et des actes de naissance, ils 
m’éconduisent, suivant leur caractère, soit avec cet air 
froidement poli que vous savez prendre pour vous débarrasser 
d’un malheureux, soit brutalement, en gens qui croient 
rencontrer un intrigant ou un fou. J’ai été enterré sous des 
morts, mais maintenant je suis enterré sous des vivants, sous 
des actes, sous des faits, sous la société tout entière, qui veut me 
faire rentrer sous terre ! 

 
– Monsieur, veuillez poursuivre maintenant, dit l’avoué. 
 
– Veuillez, s’écria le malheureux vieillard en prenant la 

main du jeune homme, voilà le premier mot de politesse que 
j’entends depuis… 

 
Le colonel pleura. La reconnaissance étouffa sa voix. Cette 

pénétrante et indicible éloquence qui est dans le regard, dans le 
geste, dans le silence même, acheva de convaincre Derville et le 
toucha vivement. 

 
– Ecoutez, monsieur, dit-il à son client, j’ai gagné ce soir 

trois cents francs au jeu ; je puis bien employer la moitié de 
cette somme à faire le bonheur d’un homme. Je commencerai 
les poursuites et diligences nécessaires pour vous procurer les 
pièces dont vous me parlez, et jusqu’à leur arrivée je vous 
remettrai cent sous par jour. Si vous êtes le colonel Chabert, 
vous saurez pardonner la modicité du prêt à un jeune homme 
qui a sa fortune à faire. Poursuivez. 

 
Le prétendu colonel resta pendant un moment immobile et 

stupéfait : son extrême malheur avait sans doute détruit ses 
croyances. S’il courait après son illustration militaire, après sa 
fortune, après lui-même, peut-être était-ce pour obéir à ce 
sentiment inexplicable, en germe dans le cœur de tous les 
hommes, et auquel nous devons les recherches des alchimistes, 
la passion de la gloire, les découvertes de l’astronomie, de la 
physique, tout ce qui pousse l’homme à se grandir en se 
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multipliant par les faits ou par les idées. L’ego, dans sa pensée, 
n’était plus qu’un objet secondaire, de même que la vanité du 
triomphe ou le plaisir du gain deviennent plus chers au parieur 
que ne l’est l’objet du pari. Les paroles du jeune avoué furent 
donc comme un miracle pour cet homme rebuté pendant dix 
années par sa femme, par la justice, par la création sociale 
entière. Trouver chez un avoué ces dix pièces d’or qui lui avaient 
été refusées pendant si long-temps, par tant de personnes et de 
tant de manières ! Le colonel ressemblait à cette dame qui, 
ayant eu la fièvre durant quinze années, crut avoir changé de 
maladie le jour où elle fut guérie. Il est des félicités auxquelles 
on ne croit plus ; elles arrivent, c’est la foudre, elles consument. 
Aussi la reconnaissance du pauvre homme était-elle trop vive 
pour qu’il pût l’exprimer. Il eût paru froid aux gens superficiels, 
mais Derville devina toute une probité dans cette stupeur. Un 
fripon aurait eu de la voix. 

 
– Où en étais-je ? dit le colonel avec la naïveté d’un enfant 

ou d’un soldat, car il y a souvent de l’enfant dans le vrai soldat, 
et presque toujours du soldat chez l’enfant, surtout en France. 

 
– A Stuttgard. Vous sortiez de prison, répondit l’avoué. 
 
– Vous connaissez ma femme ? demanda le colonel. 
 
– Oui, répliqua Derville en inclinant la tête. 
 
– Comment est-elle ? 
 
– Toujours ravissante. 
 
Le vieillard fit un signe de main, et parut dévorer quelque 

secrète douleur avec cette résignation grave et solennelle qui 
caractérise les hommes éprouvés dans le sang et le feu des 
champs de bataille. 
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– Monsieur, dit-il avec une sorte de gaieté ; car il respirait, 
ce pauvre colonel, il sortait une seconde fois de la tombe, il 
venait de fondre une couche de neige moins soluble que celle 
qui jadis lui avait glacé la tête, et il aspirait l’air comme s’il 
quittait un cachot. Monsieur, dit-il, si j’avais été joli garçon, 
aucun de mes malheurs ne me serait arrivé. Les femmes croient 
les gens quand ils farcissent leurs phrases du mot amour. Alors 
elles trottent, elles vont, elles se mettent en quatre, elles 
intriguent, elles affirment les faits, elles font le diable pour celui 
qui leur plaît. Comment aurais-je pu intéresser une femme ? 
j’avais une face de requiem, j’étais vêtu comme un sans-culotte, 
je ressemblais plutôt à un Esquimau qu’à un Français, moi qui 
jadis passais pour le plus joli des muscadins, en 1799 ! moi, 
Chabert, comte de l’Empire ! Enfin, le jour même où l’on me 
jeta sur le pavé comme un chien, je rencontrai le maréchal-des-
logis de qui je vous ai déjà parlé. Le camarade se nommait 
Boutin. Le pauvre diable et moi faisions la plus belle paire de 
rosses que j’aie jamais vue ; je l’aperçus à la promenade, si je le 
reconnus, il lui fut impossible de deviner qui j’étais. Nous 
allâmes ensemble dans un cabaret. Là, quand je me nommai, la 
bouche de Boutin se fendit en éclats de rire comme un mortier 
qui crève. Cette gaieté, monsieur, me causa l’un de mes plus vifs 
chagrins ! Elle me révélait sans fard tous les changements qui 
étaient survenus en moi ! J’étais donc méconnaissable, même 
pour l’œil du plus humble et du plus reconnaissant de mes 
amis ! jadis j’avais sauvé la vie à Boutin, mais c’était une 
revanche que je lui devais. Je ne vous dirai pas comment il me 
rendit ce service. La scène eut lieu en Italie, à Ravenne. La 
maison où Boutin m’empêcha d’être poignardé n’était pas une 
maison fort décente. A cette époque je n’étais pas colonel, j’étais 
simple cavalier, comme Boutin. Heureusement cette histoire 
comportait des détails qui ne pouvaient être connus que de nous 
seuls ; et, quand je les lui rappelai, son incrédulité diminua. Puis 
je lui contai les accidents de ma bizarre existence. Quoique mes 
yeux, ma voix fussent, me dit-il, singulièrement altérés, que je 
n’eusse plus ni cheveux, ni dents, ni sourcils, que je fusse blanc 
comme un Albinos, il finit par retrouver son colonel dans le 
mendiant, après mille interrogations auxquelles je répondis 
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victorieusement. Il me raconta ses aventures, elles n’étaient pas 
moins extraordinaires que les miennes : il revenait des confins 
de la Chine, où il avait voulu pénétrer après s’être échappé de la 
Sibérie. Il m’apprit les désastres de la campagne de Russie et la 
première abdication de Napoléon. Cette nouvelle est une des 
choses qui m’ont fait le plus de mal ! Nous étions deux débris 
curieux après avoir ainsi roulé sur le globe comme roulent dans 
l’Océan les cailloux emportés d’un rivage à l’autre par les 
tempêtes. A nous deux nous avions vu l’Egypte, la Syrie, 
l’Espagne, la Russie, la Hollande, l’Allemagne, l’Italie, la 
Dalmatie, l’Angleterre, la Chine, la Tartarie, la Sibérie ; il ne 
nous manquait que d’être allés dans les Indes et en Amérique ! 
Enfin, plus ingambe que je ne l’étais, Boutin se chargea d’aller à 
Paris le plus lestement possible afin d’instruire ma femme de 
l’état dans lequel je me trouvais. J’écrivis à madame Chabert 
une lettre bien détaillée. C’était la quatrième, monsieur ! si 
j’avais eu des parents, tout cela ne serait peut-être pas arrivé ; 
mais, il faut vous l’avouer, je suis un enfant d’hôpital, un soldat 
qui pour patrimoine avait son courage, pour famille tout le 
monde, pour patrie la France, pour tout protecteur le bon Dieu. 
Je me trompe ! j’avais un père, l’Empereur ! Ah ! s’il était 
debout, le cher homme ! et qu’il vît son Chabert, comme il me 
nommait, dans l’état où je suis, mais il se mettrait en colère. 
Que voulez-vous ! notre soleil s’est couché, nous avons tous 
froid maintenant. Après tout, les événements politiques 
pouvaient justifier le silence de ma femme ! Boutin partit. Il 
était bien heureux, lui ! Il avait deux ours blancs 
supérieurement dressés qui le faisaient vivre. Je ne pouvais 
l’accompagner ; mes douleurs ne me permettaient pas de faire 
de longues étapes. Je pleurai, monsieur, quand nous nous 
séparâmes, après avoir marché aussi long-temps que mon état 
put me le permettre en compagnie de ses ours et de lui. A 
Carlsruhe j’eus un accès de névralgie à la tête, et restai six 
semaines sur la paille dans une auberge ! Je ne finirais pas, 
monsieur, s’il fallait vous raconter tous les malheurs de ma vie 
de mendiant. Les souffrances morales, auprès desquelles 
pâlissent les douleurs physiques, excitent cependant moins de 
pitié, parce qu’on ne les voit point. Je me souviens d’avoir 
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pleuré devant un hôtel de Strasbourg où j’avais donné jadis une 
fête, et où je n’obtins rien, pas même un morceau de pain. Ayant 
déterminé de concert avec Boutin l’itinéraire que je devais 
suivre, j’allais à chaque bureau de poste demander s’il y avait 
une lettre et de l’argent pour moi. Je vins jusqu’à Paris sans 
avoir rien trouvé. Combien de désespoirs ne m’a-t-il pas fallu 
dévorer ! – Boutin sera mort, me disais-je. En effet, le pauvre 
diable avait succombé à Waterloo. J’appris sa mort plus tard et 
par hasard. Sa mission auprès de ma femme fut sans doute 
infructueuse. Enfin j’entrai dans Paris en même temps que les 
Cosaques. Pour moi c’était douleur sur douleur. En voyant les 
Russes en France, je ne pensais plus que je n’avais ni souliers 
aux pieds ni argent dans ma poche. Oui, monsieur, mes 
vêtements étaient en lambeaux. La veille de mon arrivée je fus 
forcé de bivouaquer dans les bois de Claye. La fraîcheur de la 
nuit me causa sans doute un accès de je ne sais quelle maladie, 
qui me prit quand je traversai le faubourg Saint-Martin. Je 
tombai presque évanoui à la porte d’un marchand de fer. Quand 
je me réveillai j’étais dans un lit à l’Hôtel-Dieu. Là je restai 
pendant un mois assez heureux. Je fus bientôt renvoyé. J’étais 
sans argent, mais bien portant et sur le bon pavé de Paris. Avec 
quelle joie et quelle promptitude j’allai rue du Mont-Blanc, où 
ma femme devait être logée dans un hôtel à moi ! Bah ! la rue du 
Mont-Blanc était devenue la rue de la Chaussée-d’Antin. Je n’y 
vis plus mon hôtel, il avait été vendu, démoli. Des spéculateurs 
avaient bâti plusieurs maisons dans mes jardins. Ignorant que 
ma femme fût mariée à monsieur Ferraud, je ne pouvais obtenir 
aucun renseignement. Enfin je me rendis chez un vieil avocat 
qui jadis était chargé de mes affaires. Le bonhomme était mort 
après avoir cédé sa clientèle à un jeune homme. Celui-ci 
m’apprit, à mon grand étonnement, l’ouverture de ma 
succession, sa liquidation, le mariage de ma femme et la 
naissance de ses deux enfants. Quand je lui dis être le colonel 
Chabert, il se mit à rire si franchement que je le quittai sans lui 
faire la moindre observation. Ma détention de Stuttgard me fit 
songer à Charenton, et je résolus d’agir avec prudence. Alors, 
monsieur, sachant où demeurait ma femme, je m’acheminai 
vers son hôtel, le cœur plein d’espoir. Eh ! bien, dit le colonel 
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avec un mouvement de rage concentrée, je n’ai pas été reçu 
lorsque je me fis annoncer sous un nom d’emprunt, et le jour où 
je pris le mien je fus consigné à sa porte. Pour voir la comtesse 
rentrant du bal ou du spectacle, au matin, je suis resté pendant 
des nuits entières collé contre la borne de sa porte cochère. Mon 
regard plongeait dans cette voiture qui passait devant mes yeux 
avec la rapidité de l’éclair, et où j’entrevoyais à peine cette 
femme qui est mienne et qui n’est plus à moi ! Oh ! dès ce jour 
j’ai vécu pour la vengeance, s’écria le vieillard d’une voix sourde 
en se dressant tout à coup devant Derville. Elle sait que j’existe ; 
elle a reçu de moi, depuis mon retour, deux lettres écrites par 
moi-même. Elle ne m’aime plus ! Moi, j’ignore si je l’aime ou si 
je la déteste ! je la désire et la maudis tour à tour. Elle me doit sa 
fortune, son bonheur ; eh ! bien, elle ne m’a pas seulement fait 
parvenir le plus léger secours ! Par moments je ne sais plus que 
devenir ! 

 
A ces mots, le vieux soldat retomba sur sa chaise, et redevint 

immobile. Derville resta silencieux, occupé à contempler son 
client. 

 
– L’affaire est grave, dit-il enfin machinalement. Même en 

admettant l’authenticité des pièces qui doivent se trouver à 
Heilsberg, il ne m’est pas prouvé que nous puissions triompher 
tout d’abord. Le procès ira successivement devant trois 
tribunaux. Il faut réfléchir à tête reposée sur une semblable 
cause, elle est tout exceptionnelle. 

 
– Oh ! répondit froidement le colonel en relevant la tête par 

un mouvement de fierté, si je succombe, je saurai mourir, mais 
en compagnie. 

 
Là, le vieillard avait disparu. Les yeux de l’homme 

énergique brillaient rallumés aux feux du désir et de la 
vengeance. 

 
– Il faudra peut-être transiger, dit l’avoué. 
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– Transiger, répéta le colonel Chabert. Suis-je mort ou suis-

je vivant ? 
 
– Monsieur, reprit l’avoué, vous suivrez, je l’espère, mes 

conseils. Votre cause sera ma cause. Vous vous apercevrez 
bientôt de l’intérêt que je prends à votre situation, presque sans 
exemple dans les fastes judiciaires. En attendant, je vais vous 
donner un mot pour mon notaire, qui vous remettra, sur votre 
quittance, cinquante francs tous les dix jours. Il ne serait pas 
convenable que vous vinssiez chercher ici des secours. Si vous 
êtes le colonel Chabert, vous ne devez être à la merci de 
personne. Je donnerai à ces avances la forme d’un prêt. Vous 
avez des biens a recouvrer, vous êtes riche. 

 
Cette dernière délicatesse arracha des larmes au vieillard. 

Derville se leva brusquement, car il n’était peut-être pas de 
costume qu’un avoué parût s’émouvoir ; il passa dans son 
cabinet, d’où il revint avec une lettre non cachetée qu’il remit au 
comte Chabert. Lorsque le pauvre homme la tint entre ses 
doigts, il sentit deux pièces d’or à travers le papier. 

 
– Voulez-vous me désigner les actes, me donner le nom de 

la ville, du royaume ? dit l’avoué. 
 
Le colonel dicta les renseignements en vérifiant 

l’orthographe des noms de lieux ; puis, il prit son chapeau d’une 
main, regarda Derville, lui tendit l’autre main, une main 
calleuse, et lui dit d’une voix simple : 

 
– Ma foi, monsieur, après l’Empereur, vous êtes l’homme 

auquel je devrai le plus ! Vous êtes un brave. 
 
L’avoué frappa dans la main du colonel, le reconduisit 

jusque sur l’escalier et l’éclaira. 
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– Boucard, dit Derville a son premier clerc, je viens 
d’entendre une histoire qui me coûtera peut-être vingt-cinq 
louis. Si je suis volé, je ne regretterai pas mon argent, j’aurai vu 
le plus habile comédien de notre époque. 

 
Quand le colonel se trouva dans la rue et devant un 

réverbère, il retira de la lettre les deux pièces de vingt francs que 
l’avoué lui avait données, et les regarda pendant un moment à la 
lumière. Il revoyait de l’or pour la première fois depuis neuf ans. 

 
– Je vais donc pouvoir fumer des cigares, se dit-il. 
 
Environ trois mois après cette consultation nuitamment 

faite par le colonel Chabert chez Derville, le notaire chargé de 
payer la demi-solde que l’avoué faisait à son singulier client, 
vint le voir pour conférer sur une affaire grave, et commença 
par lui réclamer six cents francs donnés au vieux militaire. 

 
– Tu t’amuses donc à entretenir l’ancienne armée ? lui dit 

en riant ce notaire, nommé Crottat, jeune homme qui venait 
d’acheter l’étude où il était Maître clerc, et dont le patron venait 
de prendre la fuite en faisant une épouvantable faillite. 

 
– Je te remercie, mon cher maître, répondit Derville, de me 

rappeler cette affaire-là. Ma philanthropie n’ira pas au delà de 
vingt-cinq louis, je crains déjà d’avoir été la dupe de mon 
patriotisme. 

 
Au moment où Derville achevait sa phrase, il vit sur son 

bureau les paquets que son Maître clerc y avait mis. Ses yeux 
furent frappés à l’aspect des timbres oblongs, carrés, 
triangulaires, rouges, bleus, apposés sur une lettre par les postes 
prussienne, autrichienne, bavaroise et française. 

 
– Ah ! dit-il en riant, voici le dénoûment de la comédie, 

nous allons voir si je suis attrapé. Il prit la lettre et l’ouvrit, mais 
il n’y put rien lire, elle était écrite en allemand.  
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– Boucard, allez vous-même faire traduire cette lettre, et 

revenez promptement, dit Derville en entr’ouvrant la porte de 
son cabinet et tendant la lettre à son Maître clerc. 

 
Le notaire de Berlin auquel s’était adressé l’avoué, lui 

annonçait que les actes dont les expéditions étaient demandées 
lui parviendraient quelques jours après cette lettre d’avis. Les 
pièces étaient, disait-il, parfaitement en règle, et revêtues des 
légalisations nécessaires pour faire foi en justice. En outre, il lui 
mandait que presque tous les témoins des faits consacrés par les 
procès-verbaux existaient à Prussich-Eylau ; et que la femme à 
laquelle monsieur le comte Chabert devait la vie, vivait encore 
dans un des faubourgs d’Heilsberg. 

 
– Ceci devient sérieux, s’écria Derville quand Boucard eut 

fini de lui donner la substance de la lettre.  
 
– Mais, dis donc, mon petit, reprit-il en s’adressant au 

notaire, je vais avoir besoin de renseignements qui doivent être 
en ton étude. N’est-ce pas chez ce vieux fripon de Roguin… 

 
– Nous disons l’infortuné, le malheureux Roguin, reprit 

maître Alexandre Crottat en riant et interrompant Derville. 
 
– N’est-ce pas chez cet infortuné qui vient d’emporter huit 

cent mille francs à ses clients et de réduire plusieurs familles au 
désespoir, que s’est faite la liquidation de la succession 
Chabert ? Il me semble que j’ai vu cela dans nos pièces Ferraud. 

 
– Oui, répondit Crottat, j’étais alors troisième clerc, je l’ai 

copiée et bien étudiée, cette liquidation. Rose Chapotel, épouse 
et veuve de Hyacinthe, dit Chabert, comte de l’empire, grand-
officier de la Légion-d’Honneur ; ils s’étaient mariés sans 
contrat, ils étaient donc communs en biens. Autant que je puis 
m’en souvenir, l’actif s’élevait à six cent mille francs. Avant son 
mariage, le comte Chabert avait fait un testament en faveur des 
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hospices de Paris, par lequel il leur attribuait le quart de la 
fortune qu’il posséderait au moment de son décès, le domaine 
héritait de l’autre quart. Il y a eu licitation, vente et partage, 
parce que les avoués sont allés bon train. Lors de la liquidation, 
le monstre qui gouvernait alors la France a rendu par un décret 
la portion du fisc à la veuve du colonel. 

 
– Ainsi la fortune personnelle du comte Chabert ne se 

monterait donc qu’à trois cent mille francs. 
 
– Par conséquent, mon vieux ! répondit Crottat. Vous avez 

parfois l’esprit juste, vous autres avoués, quoiqu’on vous accuse 
de vous le fausser en plaidant aussi bien le Pour que le Contre. 

 
Le comte Chabert, dont l’adresse se lisait au bas de la 

première quittance que lui avait remise le notaire, demeurait 
dans le faubourg Saint-Marceau, rue du Petit-Banquier, chez un 
vieux maréchal-des-logis de la garde impériale, devenu 
nourrisseur, et nommé Vergniaud. Arrivé là, Derville fut forcé 
d’aller à pied à la recherche de son client ; car son cocher refusa 
de s’engager dans une rue non pavée et dont les ornières étaient 
un peu trop profondes pour les roues d’un cabriolet. En 
regardant de tous les côtés, l’avoué finit par trouver, dans la 
partie de cette rue qui avoisine le boulevard, entre deux murs 
bâtis avec des ossements et de la terre, deux mauvais pilastres 
en moellons, que le passage des voitures avait ébréchés, malgré 
deux morceaux de bois placés eu forme de bornes. Ces pilastres 
soutenaient une poutre couverte d’un chaperon en tuiles, sur 
laquelle ces mots étaient écrits en rouge : VERGNIAUD, 
NOURICEURE. A droite de ce nom, se voyaient des œufs, et à 
gauche une vache, le tout peint eu blanc. La porte était ouverte 
et restait sans doute ainsi pendant toute la journée. Au fond 
d’une cour assez spacieuse, s’élevait, en face de la porte, une 
maison, si toutefois ce nom convient à l’une de ces masures 
bâties dans les faubourgs de Paris, et qui ne sont comparables à 
rien, pas même aux plus chétives habitations de la campagne, 
dont elles ont la misère sans en avoir la poésie. En effet, au 
milieu des champs, les cabanes ont encore une grâce que leur 
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donnent la pureté de l’air, la verdure, l’aspect des champs, une 
colline, un chemin tortueux, des vignes, une haie vive, la 
mousse des chaumes, et les ustensiles champêtres ; mais à Paris 
la misère ne se grandit que par son horreur. Quoique 
récemment construite, cette maison semblait près de tomber en 
ruine. Aucun des matériaux n’y avait eu sa vraie destination, ils 
provenaient tous des démolitions qui se font journellement 
dans Paris. Derville lut sur un volet fait avec les planches d’une 
enseigne : Magasin de nouveautés. Les fenêtres ne se 
ressemblaient point entre elles et se trouvaient bizarrement 
placées. Le rez-de-chaussée, qui paraissait être la partie 
habitable, était exhaussé d’un côté, taudis que de l’autre les 
chambres étaient enterrées par une éminence. Entre la porte et 
la maison s’étendait une mare pleine de fumier où coulaient les 
eaux pluviales et ménagères. Le mur sur lequel s’appuyait ce 
chétif logis, et qui paraissait être plus solide que les autres, était 
garni de cabanes grillagées où de vrais lapins faisaient leurs 
nombreuses familles. A droite de la porte cochère se trouvait la 
vacherie surmontée d’un grenier à fourrages, et qui 
communiquait à la maison par une laiterie. A gauche étaient 
une basse-cour, une écurie et un toit à cochons qui avait été fini, 
comme celui de la maison, en mauvaises planches de bois blanc 
clouées les unes sur les autres, et mal recouvertes avec du jonc. 
Comme presque tous les endroits où se cuisinent les éléments 
du grand repas que Paris dévore chaque jour, la cour dans 
laquelle Derville mit le pied offrait les traces de la précipitation 
voulue par la nécessité d’arriver à heure fixe. Ces grands vases 
de fer-blanc bossués dans lesquels se transporte le lait, et les 
pots qui contiennent la crème, étaient jetés pêle-mêle devant la 
laiterie, avec leurs bouchons de linge. Les loques trouées qui 
servaient à les essuyer flottaient au soleil étendues sur des 
ficelles attachées à des piquets. Ce cheval pacifique, dont la race 
ne se trouve que chez les laitières, avait fait quelques pas en 
avant de sa charrette et restait devant l’écurie, dont la porte 
était fermée. Une chèvre broutait le pampre de la vigne grêle et 
poudreuse qui garnissait le mur jaune et lézardé de la maison. 
Un chat était accroupi sur les pots à crème et les léchait. Les 
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poules, effarouchées à l’approche de Derville, s’envolèrent en 
criant, et le chien de garde aboya. 

 
– L’homme qui a décidé le gain de la bataille d’Eylau serait 

là ! se dit Derville en saisissant d’un seul coup d’œil l’ensemble 
de ce spectacle ignoble. 

 
La maison était restée sous la protection de trois gamins. 

L’un, grimpé sur le faîte d’une charrette chargée de fourrage 
vert, jetait des pierres dans un tuyau de cheminée de la maison 
voisine, espérant qu’elles y tomberaient dans la marmite. 
L’autre essayait d’amener un cochon sur le plancher de la 
charrette qui touchait à terre, tandis que le troisième pendu à 
l’autre bout attendait que le cochon y fût placé pour l’enlever en 
faisant faire la bascule à la charrette. Quand Derville leur 
demanda si c’était bien là que demeurait monsieur Chabert, 
aucun ne répondit, et tous trois le regardèrent avec une 
stupidité spirituelle, s’il est permis d’allier ces deux mots. 
Derville réitéra ses questions sans succès. Impatienté par l’air 
narquois des trois drôles, il leur dit de ces injures plaisantes que 
les jeunes gens se croient le droit d’adresser aux enfants, et les 
gamins rompirent le silence par un rire brutal. Derville se fâcha. 
Le colonel qui l’entendit, sortit d’une petite chambre basse 
située près de la laiterie et apparut sur le seuil de sa porte avec 
un flegme militaire inexprimable. Il avait à la bouche une de ces 
pipes notablement culottées (expression technique des 
fumeurs), une de ces humbles pipes de terre blanche nommées 
des brûle-gueules. Il leva la visière d’une casquette 
horriblement crasseuse, aperçut Derville et traversa le fumier, 
pour venir plus promptement à son bienfaiteur, en criant d’une 
voix amicale aux gamins : 

 
– Silence dans les rangs ! Les enfants gardèrent aussitôt un 

silence respectueux qui annonçait l’empire exercé sur eux par le 
vieux soldat. 
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– Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ? dit-il à Derville. Allez 
le long de la vacherie ! Tenez, là, le chemin est pavé, s’écria-t-il 
en remarquant l’indécision de l’avoué qui ne voulait pas se 
mouiller les pieds dans le fumier. 

 
En sautant de place en place, Derville arriva sur le seuil de 

la porte par où le colonel était sorti. Chabert parut 
désagréablement affecté d’être obligé de le recevoir dans la 
chambre qu’il occupait. En effet, Derville n’y aperçut qu’une 
seule chaise. Le lit du colonel consistait en quelques bottes de 
paille sur lesquelles son hôtesse avait étendu deux ou trois 
lambeaux de ces vieilles tapisseries, ramassées je ne sais où, qui 
servent aux laitières à garnir les bancs de leurs charrettes. Le 
plancher était tout simplement en terre battue. Les murs 
salpêtrés, verdâtres et fendus répandaient une si forte humidité, 
que le mur contre lequel couchait le colonel était tapissé d’une 
natte en jonc. Le fameux carrick pendait à un clou. Deux 
mauvaises paires de bottes gisaient dans un coin. Nul vestige de 
linge. Sur la table vermoulue, les Bulletins de la Grande-Armée 
réimprimés par Plancher étaient ouverts, et paraissaient être la 
lecture du colonel, dont la physionomie était calme et sereine au 
milieu de cette misère. Sa visite chez Derville semblait avoir 
changé le caractère de ses traits, où l’avoué trouva les traces 
d’une pensée heureuse, une lueur particulière qu’y avait jetée 
l’espérance. 

 
– La fumée de la pipe vous incommode-t-elle ? dit-il en 

tendant à son avoué la chaise à moitié dépaillée. 
 
– Mais, colonel, vous êtes horriblement mal ici. 
 
Cette phrase fut arrachée à Derville par la défiance naturelle 

aux avoués, et par la déplorable expérience que leur donnent de 
bonne heure les épouvantables drames inconnus auxquels ils 
assistent. 
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– Voilà, se dit-il, un homme qui aura certainement employé 
mon argent à satisfaire les trois vertus théologales du troupier : 
le jeu, le vin et les femmes ! 

 
– C’est vrai, monsieur, nous ne brillons pas ici par le luxe. 

C’est un bivouac tempéré par l’amitié, mais… Ici le soldat lança 
un regard profond à l’homme de loi. Mais, je n’ai fait de tort à 
personne, je n’ai jamais repoussé personne, et je dors tranquille. 

 
L’avoué songea qu’il y aurait peu de délicatesse à demander 

compte à son client des sommes qu’il lui avait avancées, et il se 
contenta de lui dire : 

 
– Pourquoi n’avez-vous donc pas voulu venir dans Paris où 

vous auriez pu vivre aussi peu chèrement que vous vivez ici, 
mais où vous auriez été mieux ? 

 
– Mais, répondit le colonel, les braves gens chez lesquels je 

suis m’avaient recueilli, nourri gratis depuis un an ! comment 
les quitter au moment où j’avais un peu d’argent ? Puis le père 
de ces trois gamins est un vieux égyptien… 

 
– Comment, un égyptien ? 
 
– Nous appelons ainsi les troupiers qui sont revenus de 

l’expédition d’Egypte de laquelle j’ai fait partie. Non-seulement 
tous ceux qui en sont revenus sont un peu frères, mais 
Vergniaud était alors dans mon régiment, nous avions partagé 
de l’eau dans le désert. Enfin, je n’ai pas encore fini d’apprendre 
à lire à ses marmots. 

 
– Il aurait bien pu vous mieux loger, pour votre argent, lui. 
 
– Bah ! dit le colonel, ses enfants couchent comme moi sur 

la paille ! Sa femme et lui n’ont pas un lit meilleur, ils sont bien 
pauvres, voyez-vous ? ils ont pris un établissement au-dessus de 
leurs forces. Mais si je recouvre ma fortune ! . . Enfin, suffit ! 
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– Colonel, je dois recevoir demain ou après vos actes 

d’Heilsberg. Votre libératrice vit encore ! 
 
– Sacré argent ! Dire que je n’en ai pas ! s’écria-t-il en jetant 

par terre sa pipe. 
 
Une pipe culottée est une pipe précieuse pour un fumeur ; 

mais ce fut par un geste si naturel, par un mouvement si 
généreux, que tous les fumeurs et même la Régie lui eussent 
pardonné ce crime de lèse-tabac. Les anges auraient peut-être 
ramassé les morceaux. 

 
– Colonel, votre affaire est excessivement compliquée, lui 

dit Derville en sortant de la chambre pour s’aller promener au 
soleil le long de la maison. 

 
– Elle me paraît, dit le soldat, parfaitement simple. L’on m’a 

cru mort, me voilà ! rendez-moi ma femme et ma fortune ; 
donnez-moi le grade de général auquel j’ai droit, car j’ai passé 
colonel dans la garde impériale, la veille de la bataille d’Eylau. 

 
– Les choses ne vont pas ainsi dans le monde judiciaire, 

reprit Derville. Ecoutez-moi. Vous êtes le comte Chabert, je le 
veux bien, mais il s’agit de le prouver judiciairement à des gens 
qui vont avoir intérêt à nier votre existence. Ainsi, vos actes 
seront discutés. Cette discussion entraînera dix ou douze 
questions préliminaires. Toutes iront contradictoirement 
jusqu’à la cour suprême, et constitueront autant de procès 
coûteux, qui traîneront en longueur, quelle que soit l’activité 
que j’y mette. Vos adversaires demanderont une enquête à 
laquelle nous ne pourrons pas nous refuser, et qui nécessitera 
peut-être une commission rogatoire en Prusse. Mais supposons 
tout au mieux : admettons qu’il soit reconnu promptement par 
la justice que vous êtes le colonel Chabert. Savons-nous 
comment sera jugée la question soulevée par la bigamie fort 
innocente de la comtesse Ferraud ? Dans votre cause, le point 
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de droit est en dehors du code, et ne peut être jugé par les juges 
que suivant les lois de la conscience, comme fait le jury dans les 
questions délicates que présentent les bizarreries sociales de 
quelques procès criminels. Or, vous n’avez pas eu d’enfants de 
votre mariage, et monsieur le comte Ferraud en a deux du sien, 
les juges peuvent déclarer nul le mariage où se rencontrent les 
liens les plus faibles, au profit du mariage qui en comporte de 
plus forts, du moment où il y a eu bonne foi chez les 
contractants. Serez-vous dans une position morale bien belle, en 
voulant mordicus avoir à votre âge et dans les circonstances où 
vous vous trouvez, une femme qui ne vous aime plus ? Vous 
aurez contre vous votre femme et son mari, deux personnes 
puissantes qui pourront influencer les tribunaux. Le procès a 
donc des éléments de durée. Vous aurez le temps de vieillir dans 
les chagrins les plus cuisants. 

 
– Et ma fortune ? 
 
– Vous vous croyez donc une grande fortune ? 
 
– N’avais-je pas trente mille livres de rente ? 
 
– Mon cher colonel, vous aviez fait, en 1799, avant votre 

mariage, un testament qui léguait le quart de vos biens aux 
hospices. 

 
– C’est vrai. 
 
– Eh ! bien, vous censé mort, n’a-t-il pas fallu procéder à un 

inventaire, à une liquidation afin de donner ce quart aux 
hospices ? Votre femme ne s’est pas fait scrupule de tromper les 
pauvres. L’inventaire, où sans doute elle s’est bien gardée de 
mentionner l’argent comptant, les pierreries, où elle aura 
produit peu d’argenterie, et où le mobilier a été estimé à deux 
tiers au-dessous du prix réel, soit pour la favoriser, soit pour 
payer moins de droits au fisc, et aussi parce que les 
commissaires-priseurs sont responsables de leurs estimations, 
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l’inventaire ainsi fait a établi six cent mille francs de valeurs. 
Pour sa part, votre veuve avait droit à la moitié. Tout a été 
vendu, racheté par elle, elle a bénéficié sur tout, et les hospices 
ont eu leurs soixante-quinze mille francs. Puis, comme le fisc 
héritait de vous, attendu que vous n’aviez pas fait mention de 
votre femme dans votre testament, l’Empereur a rendu par un 
décret à votre veuve la portion qui revenait au domaine public. 
Maintenant, à quoi avez-vous droit ? à trois cent mille francs 
seulement, moins les frais. 

 
– Et vous appelez cela la justice ? dit le colonel ébahi. 
 
– Mais, certainement… 
 
– Elle est belle. 
 
– Elle est ainsi, mon pauvre colonel. Vous voyez que ce que 

vous avez cru facile ne l’est pas. Madame Ferraud peut même 
vouloir garder la portion qui lui a été donnée par l’Empereur. 

 
– Mais elle n’était pas veuve, le décret est nul… 
 
– D’accord. Mais tout se plaide. Ecoutez-moi. Dans ces 

circonstances, je crois qu’une transaction serait, et pour vous et 
pour elle, le meilleur dénoûment du procès. Vous y gagnerez 
une fortune plus considérable que celle à laquelle vous auriez 
droit. 

 
– Ce serait vendre ma femme ! 
 
– Avec vingt-quatre mille francs de rente, vous aurez, dans 

la position où vous vous trouvez, des femmes qui vous 
conviendront mieux que la vôtre, et qui vous rendront plus 
heureux. Je compte aller voir aujourd’hui même madame la 
comtesse Ferraud afin de sonder le terrain ; mais je n’ai pas 
voulu faire cette démarche sans vous en prévenir. 
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– Allons ensemble chez elle… 
 
– Fait comme vous êtes ? dit l’avoué. Non, non, colonel, 

non. Vous pourriez y perdre tout à fait votre procès… 
 
– Mon procès est-il gagnable ? 
 
– Sur tous les chefs, répondit Derville. Mais, mon cher 

colonel Chabert, vous ne faites pas attention à une chose. Je ne 
suis pas riche, ma charge n’est pas entièrement payée. Si les 
tribunaux vous accordent une provision, c’est-à-dire une 
somme à prendre par avance sur votre fortune, ils ne 
l’accorderont qu’après avoir reconnu vos qualités de comte 
Chabert, grand-officier de la Légion-d’Honneur. 

 
– Tiens, je suis grand-officier de la Légion, je n’y pensais 

plus, dit-il naïvement. 
 
– Eh ! bien, jusque-là, reprit Derville, ne faut-il pas plaider, 

payer des avocats, lever et solder les jugements, faire marcher 
des huissiers, et vivre ? les frais des instances préparatoires se 
monteront, à vue de nez, à plus de douze ou quinze mille francs. 
Je ne les ai pas, moi qui suis écrasé par les intérêts énormes que 
je paye à celui qui m’a prêté l’argent de ma charge. Et vous ! où 
les trouverez-vous ? 

 
De grosses larmes tombèrent des yeux flétris du pauvre 

soldat et roulèrent sur ses joues ridées. A l’aspect de ces 
difficultés, il fut découragé. Le monde social et judiciaire lui 
pesait sur la poitrine comme un cauchemar. 

 
– J’irai, s’écria-t-il, au pied de la colonne de la place 

Vendôme, je crierai là : – « Je suis le colonel Chabert qui a 
enfoncé le grand carré des Russes à Eylau ! » Le bronze, lui ! me 
reconnaîtra. 
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– Et l’on vous mettra sans doute à Charenton. 
 
A ce nom redouté, l’exaltation du militaire tomba. 
 
– N’y aurait-il donc pas pour moi quelques chances 

favorables au ministère de la guerre ? 
 
– Les bureaux ! dit Derville. Allez-y, mais avec un jugement 

bien en règle qui déclare nul votre acte de décès. Les bureaux 
voudraient pouvoir anéantir les gens de l’Empire. 

 
Le colonel resta pendant un moment interdit, immobile, 

regardant sans voir, abîmé dans un désespoir sans bornes. La 
justice militaire est franche, rapide, elle décide à la turque, et 
juge presque toujours bien ; cette justice était la seule que 
connût Chabert. En apercevant le dédale de difficultés où il 
fallait s’engager, en voyant combien il fallait d’argent pour y 
voyager, le pauvre soldat reçut un coup mortel dans cette 
puissance particulière à l’homme et que l’on nomme la volonté. 
Il lui parut impossible de vivre en plaidant, il fut pour lui mille 
fois plus simple de rester pauvre, mendiant, de s’engager 
comme cavalier si quelque régiment voulait de lui. Ses 
souffrances physiques et morales lui avaient déjà vicié le corps 
dans quelques-uns des organes les plus importants. Il touchait à 
l’une de ces maladies pour lesquelles la médecine n’a pas de 
nom, dont le siége est en quelque sorte mobile comme l’appareil 
nerveux qui paraît le plus attaqué parmi tous ceux de notre 
machine, affection qu’il faudrait nommer le spleen du malheur. 
Quelque grave que fût déjà ce mal invisible, mais réel, il était 
encore guérissable par une heureuse conclusion. Pour ébranler 
tout à fait cette vigoureuse organisation, il suffirait d’un obstacle 
nouveau, de quelque fait imprévu qui en romprait les ressorts 
affaiblis et produirait ces hésitations, ces actes incompris, 
incomplets, que les physiologistes observent chez les êtres 
ruinés par les chagrins. 
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En reconnaissant alors les symptômes d’un profond 
abattement chez son client, Derville lui dit : 

 
– Prenez courage, la solution de cette affaire ne peut que 

vous être favorable. Seulement, examinez si vous pouvez me 
donner toute votre confiance, et accepter aveuglément le 
résultat que je croirai le meilleur pour vous. 

 
– Faites comme vous voudrez, dit Chabert. 
 
– Oui, mais vous vous abandonnez à moi comme un homme 

qui marche à la mort ? 
 
– Ne vais-je pas rester sans état, sans nom ? Est-ce 

tolérable ? 
 
– Je ne l’entends pas ainsi, dit l’avoué. Nous poursuivrons à 

l’amiable un jugement pour annuler votre acte de décès et votre 
mariage, afin que vous repreniez vos droits. Vous serez même, 
par l’influence du comte Ferraud, porté sur les cadres de l’armée 
comme général, et vous obtiendrez sans doute une pension. 

 
– Allez donc ! répondit Chabert, je me fie entièrement à 

vous. 
 
– Je vous enverrai donc une procuration à signer, dit 

Derville. Adieu, bon courage ! S’il vous faut de l’argent, comptez 
sur moi. 

 
Chabert serra chaleureusement la main de Derville, et resta 

le dos appuyé contre la muraille, sans avoir la force de le suivre 
autrement que des yeux. Comme tous les gens qui comprennent 
peu les affaires judiciaires, il s’effrayait de cette lutte imprévue. 

 
Pendant cette conférence, à plusieurs reprises, il s’était 

avancé, hors d’un pilastre de la porte cochère, la figure d’un 
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homme posté dans la rue pour guetter la sortie de Derville, et 
qui l’accosta quand il sortit. C’était un vieux homme vêtu d’une 
veste bleue, d’une cotte blanche plissée semblable à celle des 
brasseurs, et qui portait sur la tête une casquette de loutre. Sa 
figure était brune, creusée, ridée, mais rougie sur les pommettes 
par l’excès du travail et hâlée par le grand air. 

 
– Excusez, monsieur, dit-il à Derville en l’arrêtant par le 

bras, si je prends la liberté de vous parler, mais je me suis douté, 
en vous voyant, que vous étiez l’ami de notre général. 

 
– Eh ! bien ? dit Derville, en quoi vous intéressez-vous à 

lui ? Mais qui êtes-vous ? reprit le défiant avoué. 
 
– Je suis Louis Vergniaud, répondit-il d’abord. Et j’aurais 

deux mots à vous dire. 
 
– Et c’est vous qui avez logé le comte Chabert comme il 

l’est ? 
 
– Pardon, excuse, monsieur, il a la plus belle chambre. Je 

lui aurais donné la mienne, si je n’en avais eu qu’une. J’aurais 
couché dans l’écurie. Un homme qui a souffert comme lui, qui 
apprend à lire à mes mioches, un général, un égyptien, le 
premier lieutenant sous lequel j’ai servi… faudrait voir ? Du 
tout, il est le mieux logé. J’ai partagé avec lui ce que j’avais. 
Malheureusement ce n’était pas grand’chose, du pain, du lait, 
des œufs ; enfin à la guerre comme à la guerre ! C’est de bon 
cœur. Mais il nous a vexés. 

 
– Lui ? 
 
– Oui, monsieur, vexés, là ce qui s’appelle en plein. J’ai pris 

un établissement au-dessus de mes forces, il le voyait bien. Ça 
vous le contrariait, et il pansait le cheval ! Je lui dis : 

 
– Mais, mon général ?  
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– Bah ! qui dit, je ne veux pas être comme un fainéant, et il 

y a long-temps que je sais brosser le lapin. J’avais donc fait des 
billets pour le prix de ma vacherie à un nommé Grados… Le 
connaissez-vous, monsieur ? 

 
– Mais, mon cher, je n’ai pas le temps de vous écouter. 

Seulement dites-moi comment le colonel vous a vexés ! 
 
– Il nous a vexés, monsieur, aussi vrai que je m’appelle 

Louis Vergniaud et que ma femme en a pleuré. Il a su par les 
voisins que nous n’avions pas le premier sou de notre billet. Le 
vieux grognard, sans rien dire, a amassé tout ce que vous lui 
donniez, a guetté le billet et l’a payé. C’te malice ! Que ma 
femme et moi nous savions qu’il n’avait pas de tabac, ce pauvre 
vieux, et qu’il s’en passait ! Oh ! maintenant, tous les matins il a 
ses cigares ! je me vendrais plutôt… Non ! nous sommes vexés. 
Donc, je voudrais vous proposer de nous prêter, vu qu’il nous a 
dit que vous étiez un brave homme, une centaine d’écus sur 
notre établissement, afin que nous lui fassions faire des habits, 
que nous lui meublions sa chambre. Il a cru nous acquitter, pas 
vrai ? Eh bien, au contraire, voyez-vous, l’ancien nous a 
endettés… et vexés ! Il ne devait pas nous faire cette avanie-là. Il 
nous a vexés ! et des amis, encore ? Foi d’honnête homme, aussi 
vrai que je m’appelle Louis Vergniaud, je m’engagerais plutôt 
que de ne pas vous rendre cet argent-là… 

 
Derville regarda le nourrisseur, et fit quelques pas en arrière 

pour revoir la maison, la cour, les fumiers, l’étable, les lapins, 
les enfants. 

 
– Par ma foi, je crois qu’un des caractères de la vertu est de 

ne pas être propriétaire, se dit-il. Va, tu auras tes cent écus ! et 
plus même. Mais ce ne sera pas moi qui te les donnerai, le 
colonel sera bien assez riche pour t’aider, et je ne veux pas lui en 
ôter le plaisir. 
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– Ce sera-t-il bientôt ? 
 
– Mais oui. 
 
– Ah ! mon Dieu, que mon épouse va-t-être contente ! 
 
Et la figure tannée du nourrisseur sembla s’épanouir. 
 
– Maintenant, se dit Derville en remontant dans son 

cabriolet, allons chez notre adversaire. Ne laissons pas voir 
notre jeu, tâchons de connaître le sien, et gagnons la partie d’un 
seul coup. Il faudrait l’effrayer ? Elle est femme. De quoi 
s’effraient le plus les femmes ? Mais les femmes ne s’effraient 
que de… 

 
Il se mit à étudier la position de la comtesse, et tomba dans 

une de ces méditations auxquelles se livrent les grands 
politiques en concevant leurs plans, en tâchant de deviner le 
secret des cabinets ennemis. Les avoués ne sont-ils pas en 
quelque sorte des hommes d’Etat chargés des affaires privées ? 
Un coup d’œil jeté sur la situation de monsieur le comte 
Ferraud et de sa femme est ici nécessaire pour faire comprendre 
le génie de l’avoué. 

 
Monsieur le comte Ferraud était le fils d’un ancien 

Conseiller au Parlement de Paris, qui avait émigré pendant le 
temps de la Terreur, et qui s’il sauva sa tête, perdit sa fortune. Il 
rentra sous le Consulat et resta constamment fidèle aux intérêts 
de Louis XVIII, dans les entours duquel était son père avant la 
révolution. Il appartenait donc à cette partie du faubourg Saint-
Germain qui résista noblement aux séductions de Napoléon. La 
réputation de capacité que se fit le jeune comte, alors 
simplement appelé monsieur Ferraud, le rendit l’objet des 
coquetteries de l’Empereur, qui souvent était aussi heureux de 
ses conquêtes sur l’aristocratie que du gain d’une bataille. On 
promit au comte la restitution de son titre, celle de ses biens 
non vendus, on lui montra dans le lointain un ministère, une 
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sénatorerie. L’empereur échoua. Monsieur Ferraud était, lors de 
la mort du comte Chabert, un jeune homme de vingt-six ans, 
sans fortune, doué de formes agréables, qui avait des succès et 
que le faubourg Saint-Germain avait adopté comme une de ses 
gloires ; mais madame la comtesse Chabert avait su tirer un si 
bon parti de la succession de son mari, qu’après dix-huit mois 
de veuvage elle possédait environ quarante mille livres de rente. 
Son mariage avec le jeune comte ne fut pas accepté comme une 
nouvelle, par les coteries du faubourg Saint-Germain. Heureux 
de ce mariage qui répondait à ses idées de fusion, Napoléon 
rendit à madame Chabert la portion dont héritait le fisc dans la 
succession du colonel ; mais l’espérance de Napoléon fut encore 
trompée. Madame Ferraud n’aimait pas seulement son amant 
dans le jeune homme, elle avait été séduite aussi par l’idée 
d’entrer dans cette société dédaigneuse qui, malgré son 
abaissement, dominait la cour impériale. Toutes ses vanités 
étaient flattées autant que ses passions dans ce mariage. Elle 
allait devenir une femme comme il faut. Quand le faubourg 
Saint-Germain sut que le mariage du jeune comte n’était pas 
une défection, les salons s’ouvrirent à sa femme. La restauration 
vint. La fortune politique du comte Ferraud ne fut pas rapide. Il 
comprenait les exigences de la position dans laquelle se trouvait 
Louis XVIII, il était du nombre des initiés qui attendaient que 
l’abîme des révolutions fût fermé, car cette phrase royale, dont 
se moquèrent tant les libéraux, cachait un sens politique. 
Néanmoins, l’ordonnance citée dans la longue phase cléricale 
qui commence cette histoire lui avait rendu deux forêts et une 
terre dont la valeur avait considérablement augmenté pendant 
le séquestre. En ce moment, quoique le comte Ferraud fût 
Conseiller d’Etat, Directeur-général, il ne considérait sa position 
que comme le début de sa fortune politique. Préoccupé par les 
soins d’une ambition dévorante, il s’était attaché comme 
secrétaire un ancien avoué ruiné nommé Delbecq, homme plus 
qu’habile, qui connaissait admirablement les ressources de la 
chicane, et auquel il laissait la conduite de ses affaires privées. 
Le rusé praticien avait assez bien compris sa position chez le 
comte, pour y être probe par spéculation. Il espérait parvenir à 
quelque place par le crédit de son patron, dont la fortune était 
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l’objet de tous ses soins. Sa conduite démentait tellement sa vie 
antérieure qu’il passait pour un homme calomnié. Avec le tact et 
la finesse dont sont plus ou moins douées toutes les femmes, la 
comtesse, qui avait deviné son intendant, le surveillait 
adroitement, et savait si bien le manier, qu’elle en avait déjà tiré 
un très bon parti pour l’augmentation de sa fortune particulière. 
Elle avait su persuader à Delbecq qu’elle gouvernait monsieur 
Ferraud, et lui avait promis de le faire nommer président d’un 
tribunal de première instance dans l’une des plus importantes 
villes de France, s’il se dévouait entièrement à ses intérêts. La 
promesse d’une place inamovible qui lui permettrait de se 
marier avantageusement et de conquérir plus tard une haute 
position dans la carrière politique en devenant député, fit de 
Delbecq l’âme damnée de la comtesse. Il ne lui avait laissé 
manquer aucune des chances favorables que les mouvements de 
Bourse et la hausse des propriétés présentèrent dans Paris aux 
gens habiles pendant les trois premières années de la 
Restauration. Il avait triplé les capitaux de sa protectrice, avec 
d’autant plus de facilité que tous les moyens avaient paru bons à 
la comtesse afin de rendre promptement sa fortune énorme. 
Elle employait les émoluments des places occupées par le 
comte, aux dépenses de la maison, afin de pouvoir capitaliser 
ses revenus, et Delbecq se prêtait aux calculs de cette avarice 
sans chercher à s’en expliquer les motifs. Ces sortes de gens ne 
s’inquiètent que des secrets dont la découverte est nécessaire à 
leurs intérêts. D’ailleurs il en trouvait si naturellement la raison, 
dans cette soif d’or dont sont atteintes la plupart des 
Parisiennes, et il fallait une si grande fortune pour appuyer les 
prétentions du comte Ferraud, que l’intendant croyait parfois 
entrevoir dans l’avidité de la comtesse un effet de son 
dévouement pour l’homme de qui elle était toujours éprise. La 
comtesse avait enseveli les secrets de sa conduite au fond de son 
cœur. Là étaient des secrets de vie et de mort pour elle, là était 
précisément le nœud de cette histoire. 

 
Au commencement de l’année 1818, la Restauration fut 

assise sur des bases en apparence inébranlables, ses doctrines 
gouvernementales, comprises par les esprits élevés, leur 
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parurent devoir amener pour la France une ère de prospérité 
nouvelle, alors la société parisienne changea de face. Madame la 
comtesse Ferraud se trouva par hasard avoir fait tout ensemble 
un mariage d’amour, de fortune et d’ambition. Encore jeune et 
belle, madame Ferraud joua le rôle d’une femme à la mode, et 
vécut dans l’atmosphère de la cour. Riche par elle-même, riche 
par son mari, qui, prôné comme un des hommes les plus 
capables du parti royaliste et l’ami du roi, semblait promis à 
quelque ministère, elle appartenait à l’aristocratie, elle en 
partageait la splendeur. Au milieu de ce triomphe, elle fut 
atteinte d’un cancer moral. Il est de ces sentiments que les 
femmes devinent malgré le soin avec lequel les hommes mettent 
à les enfouir. Au premier retour du roi, le comte Ferraud avait 
conçu quelques regrets de son mariage. La veuve du colonel 
Chabert ne l’avait allié à personne, il était seul et sans appui 
pour se diriger dans une carrière pleine d’écueils et pleine 
d’ennemis. Puis, peut-être, quand il avait pu juger froidement sa 
femme, avait-il reconnu chez elle quelques vices d’éducation qui 
la rendaient impropre à le seconder dans ses projets. Un mot dit 
par lui à propos du mariage de Talleyrand éclaira la comtesse, à 
laquelle il fut prouvé que si son mariage était à faire, jamais elle 
n’eût été madame Ferraud. Ce regret, quelle femme le 
pardonnerait ? Ne contient-il pas toutes les injures, tous les 
crimes, toutes les répudiations en germe ? Mais quelle plaie ne 
devait pas faire ce mot dans le cœur de la comtesse, si l’on vient 
à supposer qu’elle craignait de voir revenir son premier mari ! 
Elle l’avait su vivant, elle l’avait repoussé. Puis, pendant le 
temps où elle n’en avait plus entendu parler, elle s’était plu à le 
croire mort à Waterloo avec les aigles impériales en compagnie 
de Boutin. Néanmoins elle conçut d’attacher le comte à elle par 
le plus fort des liens, par la chaîne d’or, et voulut être si riche 
que sa fortune rendît son second mariage indissoluble, si par 
hasard le comte Chabert reparaissait encore. Et il avait reparu, 
sans qu’elle s’expliquât pourquoi la lutte qu’elle redoutait 
n’avait pas déjà commencé. Les souffrances, la maladie l’avaient 
peut-être délivrée de cet homme. Peut-être était-il à moitié fou, 
Charenton pouvait encore lui en faire raison. Elle n’avait pas 
voulu mettre Delbecq ni la police dans sa confidence, de peur de 
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se donner un maître, ou de précipiter la catastrophe. Il existe à 
Paris beaucoup de femmes qui, semblables à la comtesse 
Ferraud, vivent avec un monstre moral inconnu, ou côtoient un 
abîme ; elles se font un calus à l’endroit de leur mal, et peuvent 
encore rire et s’amuser. 

 
– Il y a quelque chose de bien singulier dans la situation de 

monsieur le comte Ferraud, se dit Derville en sortant de sa 
longue rêverie, au moment où son cabriolet s’arrêtait rue de 
Varennes, à la porte de l’hôtel Ferraud. Comment, lui si riche, 
aimé du roi, n’est-il pas encore pair de France ? Il est vrai qu’il 
entre peut-être dans la politique du roi, comme me le disait 
madame de Grandlieu, de donner une haute importance à la 
pairie en ne la prodiguant pas. D’ailleurs, le fils d’un Conseiller 
au Parlement n’est ni un Crillon, ni un Rohan. Le comte 
Ferraud ne peut entrer que subrepticement dans la chambre 
haute. Mais, si son mariage était cassé, ne pourrait-il faire 
passer sur sa tête, à la grande satisfaction du roi, la pairie d’un 
de ces vieux sénateurs qui n’ont que des filles. Voilà certes une 
bonne bourde à mettre en avant pour effrayer notre comtesse, 
se dit-il en montant le perron. 

 
Derville avait, sans le savoir, mis le doigt sur la plaie secrète, 

enfoncé la main dans le cancer qui dévorait madame Ferraud. Il 
fut reçu par elle dans une jolie salle à manger d’hiver, où elle 
déjeunait en jouant avec un singe attaché par une chaîne à une 
espèce de petit poteau garni de bâtons en fer. La comtesse était 
enveloppée dans un élégant peignoir, les boucles de ses 
cheveux, négligemment rattachés, s’échappaient d’un bonnet 
qui lui donnait un air mutin. Elle était fraîche et rieuse. 
L’argent, le vermeil, la nacre étincelaient sur la table, et il y avait 
autour d’elle des fleurs curieuses plantées dans de magnifiques 
vases en porcelaine. En voyant la femme du comte Chabert, 
riche de ses dépouilles, au sein du luxe, au faîte de la société, 
tandis que le malheureux vivait chez un pauvre nourrisseur au 
milieu des bestiaux, l’avoué se dit : « La morale de ceci est 
qu’une jolie femme ne voudra jamais reconnaître son mari, ni 
même son amant dans un homme en vieux carrick, en perruque 
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de chiendent et en bottes percées. » Un sourire malicieux et 
mordant exprima les idées moitié philosophiques, moitié 
railleuses qui devaient venir à un homme si bien placé pour 
connaître le fond des choses, malgré les mensonges sous 
lesquels la plupart des familles parisiennes cachent leur 
existence. 

 
– Bonjour, monsieur Derville, dit-elle en continuant à faire 

prendre du café au singe. 
 
– Madame, dit-il brusquement, car il se choqua du ton léger 

avec lequel la comtesse lui avait dit :  
 
– Bonjour, monsieur Derville, je viens causer avec vous 

d’une affaire assez grave. 
 
– J’en suis désespérée, monsieur le comte est absent… 
 
– J’en suis enchanté, moi, madame. Il serait désespérant 

qu’il assistât à notre conférence. Je sais d’ailleurs, par Delbecq, 
que vous aimez à faire vos affaires vous-même sans en ennuyer 
monsieur le comte. 

 
– Alors, je vais faire appeler Delbecq, dit-elle. 
 
– Il vous serait inutile, malgré son habileté, reprit Derville. 

Ecoutez, madame, un mot suffira pour vous rendre sérieuse. Le 
comte Chabert existe. 

 
– Est-ce en disant de semblables bouffonneries que vous 

voulez me rendre sérieuse ? dit-elle en partant d’un éclat de rire. 
 
Mais la comtesse fut tout à coup domptée par l’étrange 

lucidité du regard fixe par lequel Derville l’interrogeait en 
paraissant lire au fond de son âme. 
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– Madame, répondit-il avec une gravité froide et perçante, 
vous ignorez l’étendue des dangers qui vous menacent. Je ne 
vous parlerai pas de l’incontestable authenticité des pièces, ni 
de la certitude des preuves qui attestent l’existence du comte 
Chabert. Je ne suis pas homme à me charger d’une mauvaise 
cause, vous le savez. Si vous vous opposez à notre inscription en 
faux contre l’acte de décès, vous perdrez ce premier procès, et 
cette question résolue en notre faveur nous fait gagner toutes les 
autres. 

 
– De quoi prétendez-vous donc me parler ? 
 
– Ni du colonel, ni de vous. Je ne vous parlerai pas non plus 

des mémoires que pourraient faire des avocats spirituels, armés 
des faits curieux de cette cause, et du parti qu’ils tireraient des 
lettres que vous avez reçues de votre premier mari avant la 
célébration de votre mariage avec votre second. 

 
– Cela est faux ! dit-elle avec toute la violence d’une petite-

maîtresse. Je n’ai jamais reçu de lettre du comte Chabert ; et si 
quelqu’un se dit être le colonel, ce ne peut être qu’un intrigant, 
quelque forçat libéré, comme Cogniard peut-être. Le frisson 
prend rien que d’y penser. Le colonel peut-il ressusciter, 
monsieur ? Bonaparte m’a fait complimenter sur sa mort par un 
aide-de-camp, et je touche encore aujourd’hui trois mille francs 
de pension accordée à sa veuve par les Chambres. J’ai eu mille 
fois raison de repousser tous les Chabert qui sont venus, comme 
je repousserai tous ceux qui viendront. 

 
– Heureusement nous sommes seuls, madame. Nous 

pouvons mentir à notre aise, dit-il froidement en s’amusant à 
aiguillonner la colère qui agitait la comtesse afin de lui arracher 
quelques indiscrétions, par une manœuvre familière aux 
avoués, habitués à rester calmes quand leurs adversaires ou 
leurs clients s’emportent. 
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– Hé bien donc, à nous deux, se dit-il à lui-même en 
imaginant à l’instant un piége pour lui démonter sa faiblesse.  

 
– La preuve de la remise de la première lettre existe, 

madame, reprit-il à haute voix, elle contenait des valeurs… 
 
– Oh ! pour des valeurs, elle n’en contenait pas. 
 
– Vous avez donc reçu cette première lettre, reprit Derville 

en souriant. Vous êtes déjà prise dans le premier piége que vous 
tend un avoué, et vous croyez pouvoir lutter avec la justice… 

 
La comtesse rougit, pâlit, se cacha la figure dans les mains. 

Puis, elle secoua sa honte, et reprit avec le sang-froid naturel à 
ces sortes de femmes :  

 
– Puisque vous êtes l’avoué du prétendu Chabert, faites-moi 

le plaisir de… 
 
– Madame, dit Derville en l’interrompant, je suis encore en 

ce moment votre avoué comme celui du colonel. Croyez-vous 
que je veuille perdre une clientèle aussi précieuse que l’est la 
vôtre ? Mais vous ne m’écoutez pas… 

 
– Parlez, monsieur, dit-elle gracieusement. 
 
– Votre fortune vous venait de monsieur le comte Chabert, 

et vous l’avez repoussé. Votre fortune est colossale, et vous le 
laissez mendier. Madame, les avocats sont bien éloquents 
lorsque les causes sont éloquentes par elles-mêmes, il se 
rencontre ici des circonstances capables de soulever contre vous 
l’opinion publique. 

 
– Mais, monsieur, dit la comtesse impatientée de la manière 

dont Derville la tournait et retournait sur le gril, en admettant 
que votre monsieur Chabert existe, les tribunaux maintiendront 
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mon second mariage à cause des enfants, et j’en serai quitte 
pour rendre deux cent vingt-cinq mille francs à monsieur 
Chabert. 

 
– Madame, nous ne savons pas de quel côté les tribunaux 

verront la question sentimentale. Si, d’une part, nous avons une 
mère et ses enfants, nous avons de l’autre un homme accablé de 
malheurs, vieilli par vous, par vos refus. Où trouvera-t-il une 
femme ? Puis, les juges peuvent-ils heurter la loi ? Votre 
mariage avec le colonel a pour lui le droit, la priorité. Mais si 
vous êtes représentée sous d’odieuses couleurs, vous pourriez 
avoir un adversaire auquel vous ne vous attendez pas. Là, 
madame, est ce danger dont je voudrais vous préserver. 

 
– Un nouvel adversaire ! dit-elle, qui ? 
 
– Monsieur le comte Ferraud, madame. 
 
– Monsieur Ferraud a pour moi un trop vif attachement, et, 

pour la mère de ses enfants, un trop grand respect… 
 
– Ne parlez pas de ces niaiseries-là, dit Derville en 

l’interrompant, à des avoués habitués à lire au fond des cœurs. 
En ce moment monsieur Ferraud n’a pas la moindre envie de 
rompre votre mariage et je suis persuadé qu’il vous adore ; mais 
si quelqu’un venait lui dire que son mariage peut être annulé, 
que sa femme sera traduite en criminelle au banc de l’opinion 
publique… 

 
– Il me défendrait ! monsieur. 
 
– Non, madame. 
 
– Quelle raison aurait-il de m’abandonner, monsieur ? 
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– Mais celle d’épouser la fille unique d’un pair de France, 
dont la pairie lui serait transmise par ordonnance du Roi… 

 
La comtesse pâlit. 
 
– Nous y sommes ! se dit en lui-même Derville. Bien, je te 

tiens, l’affaire du pauvre colonel est gagnée. 
 
– D’ailleurs, madame, reprit-il à haute voix, il aurait 

d’autant moins de remords, qu’un homme couvert de gloire, 
général, comte, grand-officier de la Légion-d’Honneur, ne serait 
pas un pis-aller ; et si cet homme lui redemande sa femme… 

 
– Assez ! assez ! monsieur, dit-elle. Je n’aurai jamais que 

vous pour avoué. Que faire ? 
 
– Transiger ! dit Derville. 
 
– M’aime-t-il encore ? dit-elle. 
 
– Mais je ne crois pas qu’il puisse en être autrement. 
 
A ce mot, la comtesse dressa la tête. Un éclair d’espérance 

brilla dans ses yeux ; elle comptait peut être spéculer sur la 
tendresse de son premier mari pour gagner son procès par 
quelque ruse de femme. 

 
– J’attendrai vos ordres, madame, pour savoir s’il faut vous 

signifier nos actes, ou si vous voulez venir chez moi pour arrêter 
les bases d’une transaction, dit Derville en saluant la comtesse. 

 
Huit jours après les deux visites que Derville avait faites, et 

par une belle matinée du mois de juin, les époux, désunis par un 
hasard presque surnaturel, partirent des deux points les plus 
opposés de Paris, pour venir se rencontrer dans l’Etude de leur 
avoué commun. Les avances qui furent largement faites par 
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Derville au colonel Chabert lui avaient permis d’être vêtu selon 
son rang. Le défunt arriva donc voituré dans un cabriolet fort 
propre. Il avait la tête couverte d’une perruque appropriée à sa 
physionomie, il était habillé de drap bleu, avait du linge blanc, 
et portait sous son gilet le sautoir ronge des grands-officiers de 
la Légion-d’Honneur. En reprenant les habitudes de l’aisance, il 
avait retrouvé son ancienne élégance martiale. Il se tenait droit. 
Sa figure, grave et mystérieuse, où se peignaient le bonheur et 
toutes ses espérances, paraissait être rajeunie et plus grasse, 
pour emprunter à la peinture une de ses expressions les plus 
pittoresques. Il ne ressemblait pas plus au Chabert en vieux 
carrick, qu’un gros sou ne ressemble à une pièce de quarante 
francs nouvellement frappée. A le voir, les passants eussent 
facilement reconnu en lui l’un de ces beaux débris de notre 
ancienne armée, un de ces hommes héroïques sur lesquels se 
reflète notre gloire nationale, et qui la représentent comme un 
éclat de glace illuminé par le soleil semble en réfléchir tous les 
rayons. Ces vieux soldats sont tout ensemble des tableaux et des 
livres. Quand le comte descendit de sa voiture pour monter chez 
Derville, il sauta légèrement comme aurait pu faire un jeune 
homme. A peine son cabriolet avait-il retourné, qu’un joli coupé 
tout armorié arriva. Madame la comtesse Ferraud en sortit dans 
une toilette simple, mais habilement calculée pour montrer la 
jeunesse de sa taille. Elle avait une jolie capote doublée de rose 
qui encadrait parfaitement sa figure, en dissimulant les 
contours, et la ravivait. 

 
Si les clients s’étaient rajeunis, l’Etude était restée 

semblable à elle-même, et offrait alors le tableau par la 
description duquel cette histoire a commencé. Simonnin 
déjeunait, l’épaule appuyée sur la fenêtre qui alors était 
ouverte ; et il regardait le bleu du ciel par l’ouverture de cette 
cour entourée de quatre corps de logis noirs. 

 
– Ha ! s’écria le petit clerc qui veut parier un spectacle que 

le colonel Chabert est général, et cordon rouge ? 
 
– Le patron est un fameux sorcier ! dit Godeschal. 
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– Il n’y a donc pas de tour à lui jouer cette fois ? demanda 

Desroches. 
 
– C’est sa femme qui s’en charge, la comtesse Ferraud ! dit 

Boucard. 
 
– Allons, dit Godeschal, la comtesse Ferraud serait donc 

obligée d’être à deux… 
 
– La voilà ! dit Simonnin. 
 
En ce moment, le colonel entra et demanda Derville. 
 
– Il y est, monsieur le comte, répondit Simonnin. 
 
– Tu n’es donc pas sourd, petit drôle ? dit Chabert en 

prenant le saute-ruisseau par l’oreille et la lui tortillant à la 
satisfaction des clercs, qui se mirent à rire et regardèrent le 
colonel avec la curieuse considération due à ce singulier 
personnage. 

 
Le comte Chabert était chez Derville, au moment où sa 

femme entra par la porte de l’Etude. 
 
– Dites donc, Boucard, il va se passer une singulière scène 

dans le cabinet du patron ! Voilà une femme qui peut aller les 
jours pairs chez le comte Ferraud et les jours impairs chez le 
comte Chabert. 

 
– Dans les années bissextiles, dit Godeschal, le compte y 

sera. 
 
– Taisez-vous donc ! messieurs, l’on peut entendre, dit 

sévèrement Boucard ; je n’ai jamais vu d’Etude où l’on 
plaisantât, comme vous le faites, sur les clients. 
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Derville avait consigné le colonel dans la chambre à 

coucher, quand la comtesse se présenta. 
 
– Madame, lui dit-il, ne sachant pas s’il vous serait agréable 

de voir monsieur le comte Chabert, je vous ai séparés. Si 
cependant vous désiriez… 

 
– Monsieur, c’est une attention dont je vous remercie. 
 
– J’ai préparé la minute d’un acte dont les conditions 

pourront être discutées par vous et par monsieur Chabert, 
séance tenante. J’irai alternativement de vous à lui, pour vous 
présenter, à l’un et à l’autre, vos raisons respectives. 

 
– Voyons, monsieur, dit la comtesse en laissant échapper un 

geste d’impatience. 
 
Derville lut. 
 
« Entre les soussignés, 
« Monsieur Hyacinthe, dit Chabert, comte, maréchal-de-

camp et grand-officier de la Légion-d’Honneur, demeurant à 
Paris, rue du Petit-Banquier, d’une part ; 

« Et la dame Rose Chapotel, épouse de monsieur le comte 
Chabert, ci-dessus nommée, née… » 

 
– Passez, dit-elle, laissons les préambules, arrivons aux 

conditions. 
 
– Madame, dit l’avoué, le préambule explique 

succinctement la position dans laquelle vous vous trouvez l’un 
et l’autre. Puis, par l’article premier, vous reconnaissez, en 
présence de trois témoins, qui sont deux notaires et le 
nourrisseur chez lequel a demeuré votre mari, auxquels j’ai 
confié sous le secret votre affaire, et qui garderont le plus 
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profond silence ; vous reconnaissez, dis-je, que l’individu 
désigné dans les actes joints au sous-seing, mais dont l’état se 
trouve d’ailleurs établi par un acte de notoriété préparé chez 
Alexandre Crottat, votre notaire, est le comte Chabert, votre 
premier époux. Par l’article second, le comte Chabert, dans 
l’intérêt de votre bonheur, s’engage à ne faire usage de ses droits 
que dans les cas prévus par l’acte lui-même.  

 
– Et ces cas, dit Derville en faisant une sorte de parenthèse, 

ne sont autres que la non-exécution des clauses de cette 
convention secrète. De son côté, reprit-il, monsieur Chabert 
consent à poursuivre de gré à gré avec vous un jugement qui 
annulera son acte de décès et prononcera la dissolution de son 
mariage. 

 
– Ça ne me convient pas du tout, dit la comtesse étonnée, je 

ne veux pas de procès. Vous savez pourquoi. 
 
– Par l’article trois, dit l’avoué en continuant avec un flegme 

imperturbable, vous vous engagez à constituer au nom 
d’Hyacinthe, comte Chabert, une rente viagère de vingt-quatre 
mille francs, inscrite sur le grand-livre de la dette publique, 
mais dont le capital vous sera dévolu à sa mort… 

 
– Mais c’est beaucoup trop cher, dit la comtesse. 
 
– Pouvez-vous transiger à meilleur marché ? 
 
– Peut-être. 
 
– Que voulez-vous donc, madame ? 
 
– Je veux, je ne veux pas de procès, je veux… 
 
– Qu’il reste mort, dit vivement Derville en l’interrompant. 
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– Monsieur, dit la comtesse, s’il faut vingt-quatre mille 
livres de rente, nous plaiderons… 

 
– Oui, nous plaiderons, s’écria d’une voix sourde le colonel 

qui ouvrit la porte et apparut tout à coup devant sa femme, en 
tenant une main dans son gilet et l’autre étendue vers le 
parquet, geste auquel le souvenir de son aventure donnait une 
horrible énergie. 

 
– C’est lui, se dit en elle-même la comtesse. 
 
– Trop cher ! reprit le vieux soldat. Je vous ai donné près 

d’un million, et vous marchandez mon malheur. Hé ! bien, je 
vous veux maintenant vous et votre fortune. Nous sommes 
communs en biens, notre mariage n’a pas cessé… 

 
– Mais monsieur n’est pas le colonel Chabert, s’écria la 

comtesse en feignant la surprise. 
 
– Ah ! dit le vieillard d’un ton profondément ironique, 

voulez-vous des preuves ? Je vous ai prise au Palais-Royal… 
 
La comtesse pâlit. En la voyant pâlir sous son rouge, le 

vieux soldat, touché de la vive souffrance qu’il imposait à une 
femme jadis aimée avec ardeur, s’arrêta ; mais il en reçut un 
regard si venimeux qu’il reprit tout à coup : 

 
– Vous étiez chez la… 
 
– De grâce, monsieur, dit la comtesse à l’avoué, trouvez bon 

que je quitte la place. Je ne suis pas venue ici pour entendre de 
semblables horreurs. 

 
Elle se leva et sortit. Derville s’élança dans l’Etude. La 

comtesse avait trouvé des ailes et s’était comme envolée. En 
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revenant dans son cabinet, l’avoué trouva le colonel dans un 
violent accès de rage, et se promenant à grands pas. 

 
– Dans ce temps-là chacun prenait sa femme où il voulait, 

disait-il ; mais j’ai eu tort de la mal choisir, de me fier à des 
apparences. Elle n’a pas de cœur. 

 
– Eh ! bien, colonel, n’avais-je pas raison en vous priant de 

ne pas venir. Je suis maintenant certain de votre identité. 
Quand vous vous êtes montré, la comtesse a fait un mouvement 
dont la pensée n’était pas équivoque. Mais vous avez perdu 
votre procès, votre femme sait que vous êtes méconnaissable ! 

 
– Je la tuerai… 
 
– Folie ! vous serez pris et guillotiné comme un misérable. 

D’ailleurs peut-être manquerez-vous votre coup ! ce serait 
impardonnable, on ne doit jamais manquer sa femme quand on 
veut la tuer. Laissez-moi réparer vos sottises, grand enfant ! 
Allez-vous-en. Prenez garde à vous, elle serait capable de vous 
faire tomber dans quelque piége et de vous enfermer à 
Charenton. Je vais lui signifier nos actes afin de vous garantir de 
toute surprise. 

 
Le pauvre colonel obéit à son jeune bienfaiteur, et sortit en 

lui balbutiant des excuses. Il descendait lentement les marches 
de l’escalier noir, perdu dans de sombres pensées, accablé peut-
être par le coup qu’il venait de recevoir, pour lui le plus cruel, le 
plus profondément enfoncé dans son cœur, lorsqu’il entendit, 
en parvenant au dernier palier, le frôlement d’une robe, et sa 
femme apparut. 

 
– Venez, monsieur, lui dit-elle en lui prenant le bras par un 

mouvement semblable à ceux qui lui étaient familiers autrefois. 
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L’action de la comtesse, l’accent de sa voix redevenue 
gracieuse, suffirent pour calmer la colère du colonel, qui se 
laissa mener jusqu’à la voiture. 

 
– Eh ! bien, montez donc ! lui dit la comtesse quand le valet 

eut achevé de déplier le marchepied. 
 
Et il se trouva, comme par enchantement, assis près de sa 

femme dans le coupé. 
 
– Où va madame ? demanda le valet. 
 
– A Groslay, dit-elle. 
 
Les chevaux partirent et traversèrent tout Paris. 
 
– Monsieur ! dit la comtesse au colonel d’un son de voix qui 

révélait une de ces émotions rares dans la vie, et par lesquelles 
tout en nous est agité. 

 
En ces moments, cœur, fibres, nerfs, physionomie, âme et 

corps, tout, chaque pore même tressaille. La vie semble ne plus 
être en nous ; elle en sort et jaillit, elle se communique comme 
une contagion, se transmet par le regard, par l’accent de la voix, 
par le geste, en imposant notre vouloir aux autres. Le vieux 
soldat tressaillit en entendant ce seul mot, ce premier, ce 
terrible : « - Monsieur ! » Mais aussi était-ce tout à la fois un 
reproche, une prière, un pardon, une espérance, un désespoir, 
une interrogation, une réponse. Ce mot comprenait tout. Il 
fallait être comédienne pour jeter tant d’éloquence, tant de 
sentiments dans un mot. Le vrai n’est pas si complet dans son 
expression, il ne met pas tout en dehors, il laisse voir tout ce qui 
est au dedans. Le colonel eut mille remords de ses soupçons, de 
ses demandes, de sa colère, et baissa les yeux pour ne pas laisser 
deviner son trouble. 
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– Monsieur, reprit la comtesse après une pause 
imperceptible, je vous ai bien reconnu ! 

 
– Rosine, dit le vieux soldat, ce mot contient le seul baume 

qui pût me faire oublier mes malheurs. 
 
Deux grosses larmes roulèrent toutes chaudes sur les mains 

de sa femme, qu’il pressa pour exprimer une tendresse 
paternelle. 

 
– Monsieur, reprit-elle, comment n’avez-vous pas deviné 

qu’il me coûtait horriblement de paraître devant un étranger 
dans une position aussi fausse que l’est la mienne ! Si j’ai à 
rougir de ma situation, que ce ne soit au moins qu’en famille. Ce 
secret ne devait-il pas rester enseveli dans nos cœurs ? Vous 
m’absoudrez, j’espère, de mon indifférence apparente pour les 
malheurs d’un Chabert à l’existence duquel je ne devais pas 
croire. J’ai reçu vos lettres, dit-elle vivement, en lisant sur les 
traits de son mari l’objection qui s’y exprimait, mais elles me 
parvinrent treize mois après la bataille d’Eylau ; elles étaient 
ouvertes, salies, l’écriture en était méconnaissable, et j’ai dû 
croire, après avoir obtenu la signature de Napoléon sur mon 
nouveau contrat de mariage, qu’un adroit intrigant voulait se 
jouer de moi. Pour ne pas troubler le repos de monsieur le 
comte Ferraud, et ne pas altérer les liens de la famille, j’ai donc 
dû prendre des précautions contre un faux Chabert, N’avais-je 
pas raison, dites ? 

 
– Oui, tu as eu raison, c’est moi qui suis un sot, un animal, 

une bête, de n’avoir pas su mieux calculer les conséquences 
d’une situation semblable. Mais où allons-nous ? dit le colonel 
en se voyant à la barrière de La Chapelle. 

 
– A ma campagne, près de Groslay, dans la vallée de 

Montmorency. Là, monsieur, nous réfléchirons ensemble au 
parti que nous devons prendre. Je connais mes devoirs. Si je 
suis à vous en droit, je ne vous appartiens plus en fait. Pouvez-
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vous désirer que nous devenions la fable de tout Paris ? 
N’instruisons pas le public de cette situation qui pour moi 
présente un côté ridicule, et sachons garder notre dignité. Vous 
m’aimez encore, reprit-elle en jetant sur le colonel un regard 
triste et doux ; mais moi, n’ai-je pas été autorisée à former 
d’autres liens ? En cette singulière position, une voix secrète me 
dit d’espérer en votre bonté qui m’est si connue. Aurais-je donc 
tort en vous prenant pour seul et unique arbitre de mon sort ? 
Soyez juge et partie. Je me confie à la noblesse de votre 
caractère ? Vous aurez la générosité de me pardonner les 
résultats de fautes innocentes. Je vous l’avouerai donc, j’aime 
monsieur Ferraud. Je me suis crue en droit de l’aimer. Je ne 
rougis pas de cet aveu devant vous ; s’il vous offense, il ne nous 
déshonore point. Je ne puis vous cacher les faits. Quand le 
hasard m’a laissée veuve, je n’étais pas mère. 

 
Le colonel fit un signe de main à sa femme, pour lui imposer 

silence, et ils restèrent sans proférer un seul mot pendant une 
demi-lieue. Chabert croyait voir les deux petits enfants devant 
lui. 

 
– Rosine ! 
 
– Monsieur ? 
 
– Les morts ont donc bien tort de revenir ? 
 
– Oh ! monsieur, non, non ! Ne me croyez pas ingrate. 

Seulement, vous trouvez une amante, une mère, là où vous aviez 
laissé une épouse. S’il n’est plus en mon pourvoir de vous aimer, 
je sais tout ce que je vous dois et puis vous offrir encore toutes 
les affections d’une fille. 

 
– Rosine, reprit le vieillard d’une voix douce, je n’ai plus 

aucun ressentiment contre toi. Nous oublierons tout, ajouta-t-il 
avec un de ces sourires dont la grâce est toujours le reflet d’une 
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belle âme. Je ne suis pas assez peu délicat pour exiger les 
semblants de l’amour chez une femme qui n’aime plus. 

 
La comtesse lui lança un regard empreint d’une telle 

reconnaissance, que le pauvre Chabert aurait voulu rentrer dans 
sa fosse d’Eylau. Certains hommes ont une âme assez forte pour 
de tels dévouements, dont la récompense se trouve pour eux 
dans la certitude d’avoir fait le bonheur d’une personne aimée. 

 
– Mon ami, nous parlerons de tout ceci plus tard et à cœur 

reposé, dit la comtesse. 
 
La conversation prit un autre cours, car il était impossible 

de la continuer long-temps sur ce sujet, quoique les deux époux 
revinssent souvent à leur situation bizarre, soit par des 
allusions, soit sérieusement, ils firent un charmant voyage, se 
rappelant les événements de leur union passée et les choses de 
l’Empire. La comtesse sut imprimer un charme doux à ces 
souvenirs, et répandit dans la conversation une teinte de 
mélancolie nécessaire pour y maintenir la gravité. Elle faisait 
revivre l’amour sans exciter aucun désir, et laissait entrevoir à 
son premier époux toutes les richesses morales qu’elle avait 
acquises, en tâchant de l’accoutumer à l’idée de restreindre son 
bonheur aux seules jouissances que goûte un père près d’une 
fille chérie. Le colonel avait connu la comtesse de l’Empire, il 
revoyait une comtesse de la Restauration. Enfin les deux époux 
arrivèrent par un chemin de traverse à un grand parc situé dans 
la petite vallée qui sépare les hauteurs de Margency du joli 
village de Groslay. La comtesse possédait là une délicieuse 
maison où le colonel vit, en arrivant, tous les apprêts que 
nécessitaient son séjour et celui de sa femme. Le malheur est 
une espèce de talisman dont la vertu consiste à corroborer notre 
constitution primitive : il augmente la défiance et la méchanceté 
chez certains hommes, comme il accroît la bonté de ceux qui ont 
un cœur excellent. L’infortune avait rendu le colonel encore plus 
secourable et meilleur qu’il ne l’avait été, il pouvait donc 
s’initier au secret des souffrances féminines qui sont inconnues 
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à la plupart des hommes. Néanmoins, malgré son peu de 
défiance, il ne put s’empêcher de dire à sa femme : 

 
– Vous étiez donc bien sûre de m’emmener ici ? 
 
– Oui, répondit-elle, si je trouvais le colonel Chabert dans le 

plaideur. 
 
L’air de vérité qu’elle sut mettre dans cette réponse dissipa 

les légers soupçons que le colonel eut honte d’avoir conçus. 
Pendant trois jours la comtesse fut admirable près de son 
premier mari. Par de tendres soins et par sa constante douceur 
elle semblait vouloir effacer le souvenir des souffrances qu’il 
avait endurées, se faire pardonner les malheurs que, suivant ses 
aveux, elle avait innocemment causés ; elle se plaisait à déployer 
pour lui, tout en lui faisant apercevoir une sorte de mélancolie, 
les charmes auxquels elle le savait faible ; car nous sommes plus 
particulièrement accessibles à certaines façons, à des grâces de 
cœur ou d’esprit auxquelles nous ne résistons pas ; elle voulait 
l’intéresser à sa situation, et l’attendrir assez pour s’emparer de 
son esprit et disposer souverainement de lui. Décidée à tout 
pour arriver à ses fins, elle ne savait pas encore ce qu’elle devait 
faire de cet homme, mais certes elle voulait l’anéantir 
socialement. Le soir du troisième jour elle sentit que, malgré ses 
efforts, elle ne pouvait cacher les inquiétudes que lui causait le 
résultat de ses manœuvres. Pour se trouver un moment à l’aise, 
elle monta chez elle, s’assit à son secrétaire, déposa le masque 
de tranquillité qu’elle conservait devant le comte Chabert, 
comme une actrice qui, rentrant fatiguée dans sa loge après un 
cinquième acte pénible, tombe demi-morte et laisse dans la salle 
une image d’elle-même à laquelle elle ne ressemble plus. Elle se 
mit à finir une lettre commencée qu’elle écrivait à Delbecq, à qui 
elle disait d’aller, en son nom, demander chez Derville 
communication des actes qui concernaient le colonel Chabert, 
de les copier et de venir aussitôt la trouver à Groslay. A peine 
avait-elle achevé, qu’elle entendit dans le corridor le bruit des 
pas du colonel, qui, tout inquiet, venait la retrouver. 
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– Hélas ! dit-elle à haute voix, je voudrais être morte ! Ma 
situation est intolérable… 

 
– Eh ! bien, qu’avez-vous donc ? demanda le bonhomme. 
 
– Rien, rien, dit-elle. 
 
Elle se leva, laissa le colonel et descendit pour parler sans 

témoin à sa femme de chambre, qu’elle fit partir pour Paris, en 
lui recommandant de remettre elle-même à Delbecq la lettre 
qu’elle venait d’écrire, et de la lui rapporter aussitôt qu’il l’aurait 
lue. Puis la comtesse alla s’asseoir sur un banc où elle était assez 
en vue pour que le colonel vint l’y trouver aussitôt qu’il le 
voudrait. Le colonel, qui déjà cherchait sa femme accourut et 
s’assit près d’elle. 

 
– Rosine, lui dit-il, qu’avez-vous ? 
 
Elle ne répondit pas. La soirée était une de ces soirées 

magnifiques et calmes dont les secrètes harmonies répandent, 
au mois de juin, tant de suavité dans les couchers du soleil. L’air 
était pur et le silence profond, en sorte que l’on pouvait 
entendre dans le lointain du parc les voix de quelques enfants 
qui ajoutaient une sorte de mélodie aux sublimités du paysage. 

 
– Vous ne me répondez pas ? demanda le colonel à sa 

femme. 
 
– Mon mari… dit la comtesse, qui s’arrêta, fit un 

mouvement, et s’interrompit pour lui demander en rougissant : 
 
– Comment dirai-je en parlant de monsieur le comte 

Ferraud ? 
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– Nomme-le ton mari, ma pauvre enfant, répondit le 
colonel avec un accent de bonté, n’est-ce pas le père de tes 
enfants ? 

 
– Eh ! bien, reprit-elle, si monsieur me demande ce que je 

suis venue faire ici, s’il apprend que je m’y suis enfermée avec 
un inconnu, que lui dirai-je ? Ecoutez, monsieur, reprit-elle en 
prenant une attitude pleine de dignité, décidez de mon sort, je 
suis résignée à tout… 

 
– Ma chère, dit le colonel en s’emparant des mains de sa 

femme, j’ai résolu de me sacrifier entièrement à votre bonheur… 
 
– Cela est impossible, s’écria-t-elle en laissant échapper un 

mouvement convulsif. Songez donc que vous devriez alors 
renoncer à vous-même et d’une manière authentique… 

 
– Comment, dit le colonel, ma parole ne vous suffit pas ? 
 
Le mot authentique tomba sur le cœur du vieillard et y 

réveilla des défiances involontaires. Il jeta sur sa femme un 
regard qui la fit rougir, elle baissa les yeux, et il eut peur de se 
trouver obligé de la mépriser. La comtesse craignait d’avoir 
effarouché la sauvage pudeur, la probité sévère d’un homme 
dont le caractère généreux, les vertus primitives lui étaient 
connus. Quoique ces idées eussent répandu quelques nuages sur 
leurs fronts, la bonne harmonie se rétablit aussitôt entre eux. 
Voici comment. Un cri d’enfant retentit au loin. 

 
– Jules, laissez votre sœur tranquille, s’écria la comtesse. 
 
– Quoi ! vos enfants sont ici ? dit le colonel. 
 
– Oui, mais je leur ai défendu de vous importuner. 
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Le vieux soldat comprit la délicatesse, le tact de femme 
renfermé dans ce procédé si gracieux, et prit la main de la 
comtesse pour la baiser. 

 
– Qu’ils viennent donc, dit-il. 
 
La petite fille accourait pour se plaindre de son frère. 
 
– Maman ! 
 
– Maman ! 
 
– C’est lui qui… 
 
– C’est elle… 
 
Les mains étaient étendues vers la mère, et les deux voix 

enfantines se mêlaient. Ce fut un tableau soudain et délicieux ! 
 
– Pauvres enfants ! s’écria la comtesse en ne retenant plus 

ses larmes, il faudra les quitter, à qui le jugement les donnera-t-
il ? On ne partage pas un cœur de mère, je les veux, moi ! 

 
– Est-ce vous qui faites pleurer maman ? dit Jules en jetant 

un regard de colère au colonel. 
 
– Taisez-vous, Jules, s’écria la mère d’un air impérieux. 
 
Les deux enfants restèrent debout et silencieux, examinant 

leur mère et l’étranger avec une curiosité qu’il est impossible 
d’exprimer par des paroles. 

 
– Oh ! oui, reprit-elle, si l’on me sépare du comte, qu’on me 

laisse les enfants, et je serai soumise à tout… 
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Ce fut un mot décisif qui obtint tout le succès qu’elle en 
avait espéré. 

 
– Oui, s’écria le colonel comme s’il achevait une phrase 

mentalement commencée, je dois rentrer sous terre. Je me le 
suis déjà dit. 

 
– Puis-je accepter un tel sacrifice ? répondit la comtesse. Si 

quelques hommes sont morts pour sauver l’honneur de leur 
maîtresse, ils n’ont donné leur vie qu’une fois. Mais ici vous 
donneriez votre vie tous les jours ! Non, non, cela est 
impossible. S’il ne s’agissait que de votre existence, ce ne serait 
rien ; mais signer que vous n’êtes pas le colonel Chabert, 
reconnaître que vous êtes un imposteur, donner votre honneur, 
commettre un mensonge à toute heure du jour, le dévouement 
humain ne saurait aller jusque-là. Songez donc ! Non. Sans mes 
pauvres enfants, je me serais déjà enfuie avec vous au bout du 
monde… 

 
– Mais, reprit Chabert, est-ce que je ne puis pas vivre ici, 

dans votre petit pavillon, comme un de vos parents ? Je suis usé 
comme un canon de rebut, il ne me faut qu’un peu de tabac et le 
Constitutionnel. 

 
La comtesse fondit en larmes. Il y eut entre la comtesse 

Ferraud et le colonel Chabert un combat de générosité d’où le 
soldat sortit vainqueur. Un soir, en voyant cette mère au milieu 
de ses enfants, le soldat fut séduit par les touchantes grâces d’un 
tableau de famille, à la campagne, dans l’ombre et le silence ; il 
prit la résolution de rester mort, et, ne s’effrayant plus de 
l’authenticité d’un acte, il demanda comment il fallait s’y 
prendre pour assurer irrévocablement le bonheur de cette 
famille. 

 
– Faites comme vous voudrez ! lui répondit la comtesse, je 

vous déclare que je ne me mêlerai en rien de cette affaire. Je ne 
le dois pas. 
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Delbecq était arrivé depuis quelques jours, et, suivant les 

instructions verbales de la comtesse, l’intendant avait su gagner 
la confiance du vieux militaire. Le lendemain matin donc, le 
colonel Chabert partit avec l’ancien avoué pour Saint-Leu-
Taverny, où Delbecq avait fait préparer chez le notaire un acte 
conçu en termes si crus que le colonel sortit brusquement de 
l’Etude après en avoir entendu la lecture. 

 
– Mille tonnerres ! je serais un joli coco ! Mais je passerais 

pour un faussaire, s’écria-t-il. 
 
– Monsieur, lui dit Delbecq, je ne vous conseille pas de 

signer trop vite. A votre place je tirerais au moins trente mille 
livres de rente de ce procès-là, car madame les donnerait. 

 
Après avoir foudroyé ce coquin émérite par le lumineux 

regard de l’honnête homme indigné, le colonel s’enfuit emporté 
par mille sentiments contraires. Il redevint défiant, s’indigna, se 
calma tour à tour. Enfin il entra dans le parc de Groslay par la 
brèche d’un mur, et vint à pas lents se reposer et réfléchir à son 
aise dans un cabinet pratiqué sous un kiosque d’où l’on 
découvrait le chemin de Saint-Leu. L’allée étant sablée avec 
cette espèce de terre jaunâtre par laquelle on remplace le 
gravier de rivière, la comtesse, qui était assise dans le petit salon 
de cette espèce de pavillon, n’entendit pas le colonel, car elle 
était trop préoccupée du succès de son affaire pour prêter la 
moindre attention au léger bruit que fit son mari. Le vieux 
soldat n’aperçut pas non plus sa femme au-dessus de lui dans le 
petit pavillon. 

 
– Hé ! bien, monsieur Delbecq, a-t-il signé ? demanda la 

comtesse à son intendant qu’elle vit seul sur le chemin par-
dessus la haie d’un saut de loup. 

 
– Non, madame. Je ne sais même pas ce que notre homme 

est devenu. Le vieux cheval s’est cabré. 
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– Il faudra donc finir par le mettre à Charenton, dit elle, 

puisque nous le tenons. 
 
Le colonel, qui retrouva l’élasticité de la jeunesse pour 

franchir le saut de loup, fut en un clin d’œil devant l’intendant, 
auquel il appliqua la plus belle paire de soufflets qui jamais ait 
été reçue sur deux joues de procureur. 

 
– Ajoute que les vieux chevaux savent ruer, lui dit-il. 
 
Cette colère dissipée, le colonel ne se sentit plus la force de 

sauter le fossé. La vérité s’était montrée dans sa nudité. Le mot 
de la comtesse et la réponse de Delbecq avaient dévoilé le 
complot dont il allait être la victime. Les soins qui lui avaient été 
prodigués étaient une amorce pour le prendre dans un piége. Ce 
mot fut comme une goutte de quelque poison subtil qui 
détermina chez le vieux soldat le retour de ses douleurs et 
physiques et morales. Il revint vers le kiosque par la porte du 
parc, en marchant lentement, comme un homme affaissé. Donc, 
ni paix ni trêve pour lui ! Dès ce moment il fallait commencer 
avec cette femme la guerre odieuse dont lui avait parlé Derville, 
entrer dans une vie de procès, se nourrir de fiel, boire chaque 
matin un calice d’amertume. Puis, pensée affreuse, où trouver 
l’argent nécessaire pour payer les frais des premières 
instances ? Il lui prit un si grand dégoût de la vie, que s’il y avait 
eu de l’eau près de lui il s’y serait jeté, que s’il avait eu des 
pistolets il se serait brûlé la cervelle. Puis il retomba dans 
l’incertitude d’idées, qui, depuis sa conversation avec Derville 
chez le nourrisseur, avait changé son moral. Enfin, arrivé 
devant le kiosque, il monta dans le cabinet aérien dont les 
rosaces de verre offraient la vue de chacune des ravissantes 
perspectives de la vallée, et où il trouva sa femme assise sur une 
chaise. La comtesse examinait le paysage et gardait une 
contenance pleine de calme en montrant cette impénétrable 
physionomie que savent prendre les femmes déterminées à 
tout. Elle s’essuya les yeux comme si elle eût versé des pleurs, et 
joua par un geste distrait avec le long ruban rose de sa ceinture. 
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Néanmoins, malgré son assurance apparente, elle ne put 
s’empêcher de frissonner en voyant devant elle son vénérable 
bienfaiteur, debout, les bras croisés, la figure pâle, le front 
sévère. 

 
– Madame, dit-il après l’avoir regardée fixement pendant 

un moment et l’avoir forcée à rougir, madame, je ne vous 
maudis pas, je vous méprise. Maintenant, je remercie le hasard 
qui nous a désunis. Je ne sens même pas un désir de vengeance, 
je ne vous aime plus. Je ne veux rien de vous. Vivez tranquille 
sur la foi de ma parole, elle vaut mieux que les griffonnages de 
tous les notaires de Paris. Je ne réclamerai jamais le nom que 
j’ai peut-être illustré. Je ne suis plus qu’un pauvre diable 
nommé Hyacinthe, qui ne demande que sa place au soleil. 
Adieu… 

 
La comtesse se jeta aux pieds du colonel, et voulut le retenir 

en lui prenant les mains ; mais il la repoussa avec dégoût, en lui 
disant : 

 
– Ne me touchez pas. 
 
La comtesse fit un geste intraduisible lorsqu’elle entendit le 

bruit des pas de son mari. Puis, avec la profonde perspicacité 
que donne une haute scélératesse ou le féroce égoïsme du 
monde, elle crut pouvoir vivre en paix sur la promesse et le 
mépris de ce loyal soldat. 

 
Chabert disparut en effet. Le nourrisseur fit faillite et devint 

cocher de cabriolet. Peut-être le colonel s’adonna-t-il d’abord à 
quelque industrie du même genre. Peut-être, semblable à une 
pierre lancée dans un gouffre, alla-t-il, de cascade en cascade, 
s’abîmer dans cette boue de haillons qui foisonne à travers les 
rues de Paris. 

 
Six mois après cet événement, Derville, qui n’entendait plus 

parler ni du colonel Chabert ni de la comtesse Ferraud, pensa 
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qu’il était survenu sans doute entre eux une transaction, que, 
par vengeance, la comtesse avait fait dresser dans une autre 
Etude. Alors, un matin, il supputa les sommes avancées audit 
Chabert, y ajouta les frais, et pria la comtesse Ferraud de 
réclamer à monsieur le comte Chabert le montant de ce 
mémoire, en présumant qu’elle savait où se trouvait son 
premier mari. 

 
Le lendemain même l’intendant du comte Ferraud, 

récemment nommé Président du Tribunal de Première Instance 
dans une ville importante, écrivit à Derville ce mot désolant : 

 
« Monsieur, 
« Madame la comtesse Ferraud me charge de vous prévenir 

que votre client avait complètement abusé de votre confiance, et 
que l’individu qui disait être le comte Chabert a reconnu avoir 
indûment pris de fausses qualités, 

« Agréez, etc. 
DELBECQ. » 

 
– On rencontre des gens qui sont aussi, ma parole 

d’honneur, par trop bêtes. Ils ont volé le baptême, s’écria 
Derville. Soyez donc humain, généreux, philanthrope et avoué, 
vous vous faites enfoncer ! Voilà une affaire qui me coûte plus 
de deux billets de mille francs. 

 
Deux ans après la réception de cette lettre, Derville 

cherchait au Palais un avocat auquel il voulait parler, et qui 
plaidait à la Police correctionnelle. Le hasard voulut que 
Derville entrât à la sixième Chambre au moment où le Président 
condamnait comme vagabond le nommé Hyacinthe à deux mois 
de prison, et ordonnait qu’il fût ensuite conduit au dépôt de 
mendicité de Saint-Denis, sentence qui, d’après la jurisprudence 
des préfets de police, équivaut à une détention perpétuelle. Au 
nom d’Hyacinthe, Derville regarda le délinquant assis entre 
deux gendarmes sur le banc des prévenus, et reconnut, dans la 
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personne du condamné, son faux colonel Chabert. Le vieux 
soldat était calme, immobile, presque distrait. 

 
Malgré ses haillons, malgré la misère empreinte sur sa 

physionomie, elle déposait d’une noble fierté. Son regard avait 
une expression de stoïcisme qu’un magistrat n’aurait pas dû 
méconnaître, mais, dès qu’un homme tombe entre les mains de 
la justice, il n’est plus qu’un être moral, une question de Droit 
ou de Fait, comme aux yeux des statisticiens il devient un 
chiffre. Quand le soldat fut reconduit au Greffe pour être 
emmené plus tard avec la fournée de vagabonds que l’on jugeait 
en ce moment, Derville usa du droit qu’ont les avoués d’entrer 
partout au Palais, l’accompagna au Greffe et l’y contempla 
pendant quelques instants, ainsi que les curieux mendiants 
parmi lesquels il se trouvait. L’antichambre du Greffe offrait 
alors un de ces spectacles que malheureusement ni les 
législateurs, ni les philanthropes, ni les peintres, ni les écrivains 
ne viennent étudier. Comme tous les laboratoires de la chicane, 
cette antichambre est une pièce obscure et puante, dont les 
murs sont garnis d’une banquette en bois noirci par le séjour 
perpétuel des malheureux qui viennent à ce rendez-vous de 
toutes les misères sociales, et auquel pas un d’eux ne manque. 
Un poète dirait que le jour a honte d’éclairer ce terrible égout 
par lequel passent tant d’infortunes ! Il n’est pas une seule place 
où ne se soit assis quelque crime en germe ou consommé ; pas 
un seul endroit où ne se soit rencontré quelque homme qui, 
désespéré par la légère flétrissure que la justice avait imprimée 
à sa première faute, n’ait commencé une existence au bout de 
laquelle devait se dresser la guillotine, ou détoner le pistolet du 
suicide. Tous ceux qui tombent sur le pavé de Paris 
rebondissent contre ces murailles jaunâtres, sur lesquelles un 
philanthrope qui ne serait pas un spéculateur pourrait 
déchiffrer la justification des nombreux suicides dont se 
plaignent des écrivains hypocrites, incapables de faire un pas 
pour les prévenir, et qui se trouve écrite dans cette antichambre, 
espèce de préface pour les drames de la Morgue ou pour ceux de 
la place de Grève. En ce moment le colonel Chabert s’assit au 
milieu de ces hommes à faces énergiques, vêtus des horribles 
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livrées de la misère, silencieux par intervalles, ou causant à voix 
basse, car trois gendarmes de faction se promenaient en faisant 
retentir leurs sabres sur le plancher. 

 
– Me reconnaissez-vous ? dit Derville au vieux soldat en se 

plaçant devant lui. 
 
– Oui, monsieur, répondit Chabert en se levant. 
 
– Si vous êtes un honnête homme, reprit Derville à voix 

basse, comment avez-vous pu rester mon débiteur ? 
 
Le vieux soldat rougit comme aurait pu le faire une jeune 

fille accusée par sa mère d’un amour clandestin. 
 
– Quoi ! madame Ferraud ne vous a pas payé ? s’écria-t-il à 

haute voix. 
 
– Payé ! dit Derville. Elle m’a écrit que vous étiez un 

intrigant. 
 
Le colonel leva les yeux par un sublime mouvement 

d’horreur et d’imprécation, comme pour en appeler au ciel de 
cette tromperie nouvelle. 

 
– Monsieur, dit-il d’une voix calme à force d’altération, 

obtenez des gendarmes la faveur de me laisser entrer au Greffe, 
je vais vous signer un mandat qui sera certainement acquitté. 

 
Sur un mot dit par Derville au brigadier, il lui fut permis 

d’emmener son client dans le Greffe, où Hyacinthe écrivit 
quelques lignes adressées à la comtesse Ferraud. 

 
– Envoyez cela chez elle, dit le soldat, et vous serez 

remboursé de vos frais et de vos avances. Croyez, monsieur, que 
si je ne vous ai pas témoigné la reconnaissance que je vous dois 
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pour vos bons offices, elle n’en est pas moins là, dit-il en se 
mettant la main sur le cœur. Oui, elle est là, pleine et entière. 
Mais que peuvent les malheureux ? Ils aiment, voilà tout. 

 
– Comment, lui dit Derville, n’avez-vous pas stipulé pour 

vous quelque rente ? 
 
– Ne me parlez pas de cela ! répondit le vieux militaire. 

Vous ne pouvez pas savoir jusqu’où va mon mépris pour cette 
vie extérieure à laquelle tiennent la plupart des hommes. J’ai 
subitement été pris d’une maladie, le dégoût de l’humanité. 
Quand je pense que Napoléon est à Sainte-Hélène, tout ici-bas 
m’est indifférent. Je ne puis plus être soldat, voilà tout mon 
malheur. Enfin, ajouta-t-il en faisant un geste plein 
d’enfantillage, il vaut mieux avoir du luxe dans ses sentiments 
que sur ses habits. Je ne crains, moi, le mépris de personne. 

 
Et le colonel alla se remettre sur son banc. Derville sortit. 

Quand il revint à son Etude, il envoya Godeschal, alors son 
second clerc, chez la comtesse Ferraud, qui, à la lecture du 
billet, fit immédiatement payer la somme due à l’avoué du 
comte Chabert. 

 
En 1832, vers la fin du mois de juin, un jeune avoué allait à 

Ris, en compagnie de son prédécesseur. Lorsqu’ils parvinrent à 
l’avenue qui conduit de la grande route à Bicêtre, ils aperçurent 
sous un des ormes du chemin un de ces vieux pauvres chenus et 
cassés qui ont obtenu le bâton de maréchal des mendiants, en 
vivant à Bicêtre comme les femmes indigentes vivent à la 
Salpêtrière. Cet homme, l’un des deux mille malheureux logés 
dans l’Hospice de la Vieillesse, était assis sur une borne et 
paraissait concentrer toute son intelligence dans une opération 
bien connue des invalides, et qui consiste à faire sécher au soleil 
le tabac de leurs mouchoirs, pour éviter de les blanchir, peut-
être. Ce vieillard avait une physionomie attachante. Il était vêtu 
de cette robe de drap rougeâtre que l’Hospice accorde à ses 
hôtes, espèce de livrée horrible. 
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– Tenez, Derville, dit le jeune homme à son compagnon de 

voyage, voyez donc ce vieux. Ne ressemble-t-il pas à ces 
grotesques qui nous viennent d’Allemagne. Et cela vit, et cela est 
heureux peut-être ! 

 
Derville prit son lorgnon, regarda le pauvre, laissa échapper 

un mouvement de surprise et dit : 
 
– Ce vieux-là, mon cher, est tout un poème, ou, comme 

disent les romantiques, un drame. As-tu rencontré quelquefois 
la comtesse Ferraud ? 

 
– Oui, c’est une femme d’esprit et très-agréable ; mais un 

peu trop dévote. 
 
– Ce vieux bicêtrien est son mari légitime, le comte Chabert, 

l’ancien colonel, elle l’aura sans doute fait placer là. S’il est dans 
cet hospice au lieu d’habiter un hôtel, c’est uniquement pour 
avoir rappelé à la jolie comtesse Ferraud qu’il l’avait prise, 
comme un fiacre, sur la place. Je me souviens encore du regard 
de tigre qu’elle lui jeta dans ce moment-là. 

 
Ce début ayant excité la curiosité du jeune homme auquel 

Derville avait récemment vendu sa charge, l’ancien avoué lui 
raconta l’histoire qui précède. Deux jours après, le lundi matin, 
en revenant à Paris, les deux amis jetèrent un coup d’œil sur 
Bicêtre, et Derville proposa d’aller voir le colonel Chabert. A 
moitié chemin de l’avenue, les deux gens de loi trouvèrent assis 
sur la souche d’un arbre abattu le vieillard qui tenait à la main 
un bâton et s’amusait à tracer des raies sur le sable. En le 
regardant attentivement, ils s’aperçurent qu’il venait de 
déjeuner autre part qu’à l’établissement. 

 
– Bonjour, colonel Chabert, lui dit Derville. 
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– Pas Chabert ! pas Chabert ! je me nomme Hyacinthe, 
répondit le vieillard. Je ne suis plus un homme, je suis le 
numéro 164, septième salle, ajouta-t-il en regardant Derville 
avec une anxiété peureuse, avec une crainte de vieillard et 
d’enfant. 

 
– Vous allez voir le condamné à mort ? dit-il après un 

moment de silence. Il n’est pas marié, lui ! Il est bien heureux. 
 
– Pauvre homme, dit Derville. Voulez-vous de l’argent pour 

acheter du tabac ? 
 
Avec toute la naïveté d’un gamin de Paris, le colonel tendit 

avidement la main à chacun des deux inconnus qui lui 
donnèrent une pièce de vingt francs ; il les remercia par un 
regard stupide, en disant : 

 
– Braves troupiers !  
 
Il se mit au port d’armes, feignit de les coucher en joue, et 

s’écria en souriant :  
 
– Feu des deux pièces ! vive Napoléon ! Et il décrivit en l’air 

avec sa canne une arabesque imaginaire. 
 
– Le genre de sa blessure l’aura fait tomber en enfance, dit 

Derville. 
 
– Lui en enfance ! s’écria un vieux bicêtrien qui les 

regardait. Ah ! il y a des jours où il ne faut pas lui marcher sur le 
pied. C’est un vieux malin plein de philosophie et d’imagination. 
Mais aujourd’hui, que voulez-vous ? il a fait le lundi. Monsieur, 
en 1820 il était déjà ici. Pour lors, un officier prussien, dont la 
calèche montait la côte de Villejuif, vint à passer à pied. Nous 
étions, nous deux Hyacinthe et moi, sur le bord de la route. Cet 
officier causait en marchant avec un autre, avec un Russe, ou 
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quelque animal de la même espèce, lorsqu’en voyant l’ancien, le 
Prussien, histoire de blaguer, lui dit : 

 
– Voilà un vieux voltigeur qui devait être à Rosbach.  
 
– J’étais trop jeune pour y être, lui répondit-il, mais j’ai été 

assez vieux pour me trouver à Iéna. Pour lors le Prussien a filé, 
sans faire d’autres questions. 

 
– Quelle destinée ! s’écria Derville. Sorti de l’hospice des 

Enfants trouvés, il revient mourir à l’hospice de la Vieillesse, 
après avoir, dans l’intervalle, aidé Napoléon à conquérir 
l’Egypte et l’Europe. 

 
– Savez-vous, mon cher, reprit Derville après une pause, 

qu’il existe dans notre société trois hommes, le Prêtre, le 
Médecin et l’Homme de justice, qui ne peuvent pas estimer le 
monde ? Ils ont des robes noires, peut-être parce qu’ils portent 
le deuil de toutes les vertus, de toutes les illusions. Le plus 
malheureux des trois est l’avoué. Quand l’homme vient trouver 
le prêtre, il arrive poussé par le repentir, par le remords, par des 
croyances qui le rendent intéressant, qui le grandissent, et 
consolent l’âme du médiateur, dont la tâche ne va pas sans une 
sorte de jouissance : il purifie, il répare, et réconcilie. Mais, nous 
autres avoués, nous voyons se répéter les mêmes sentiments 
mauvais, rien ne les corrige, nos Etudes sont des égouts qu’on 
ne peut pas curer. Combien de choses n’ai-je pas apprises en 
exerçant ma charge ! J’ai vu mourir un père dans un grenier, 
sans sou ni maille, abandonné par deux filles auxquelles il avait 
donné quarante mille livres de rente ! J’ai vu brûler des 
testaments ; j’ai vu des mères dépouillant leurs enfants, des 
maris volant leurs femmes, des femmes tuant leurs maris en se 
servant de l’amour qu’elles leur inspiraient pour les rendre fous 
ou imbéciles, afin de vivre en paix avec un amant. J’ai vu des 
femmes donnant à l’enfant d’un premier lit des goûts qui 
devaient amener sa mort, afin d’enrichir l’enfant de l’amour. Je 
ne puis vous dire tout ce que j’ai vu, car j’ai vu des crimes contre 
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lesquels la justice est impuissante. Enfin, toutes les horreurs 
que les romanciers croient inventer sont toujours au-dessous de 
la vérité. Vous allez connaître ces jolies choses-là, vous ; moi, je 
vais vivre à la campagne avec ma femme, Paris me fait horreur. 

Paris,  
février-mars 1832. 
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