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PREMIÈRE ÉPISODE 

 
En 1836, par une belle soirée du mois de septembre, un 

homme d’environ trente ans restait appuyé au parapet de ce 
quai d’où l’on peut voir à la fois la Seine en amont depuis le 
Jardin des Plantes jusqu’à Notre-Dame, et en aval la vaste 
perspective de la rivière jusqu’au Louvre. Il n’existe pas deux 
semblables points de vue dans la capitale des idées. On se 
trouve comme à la poupe de ce vaisseau devenu gigantesque. 
On y rêve Paris depuis les Romains jusqu’aux Francs, depuis 
les Normands jusqu’aux Bourguignons, le Moyen-Âge, les 
Valois, Henri IV et Louis XIV, Napoléon et Louis-Philippe. 
De là, toutes ces dominations offrent quelques vestiges ou 
des monuments qui les rappellent au souvenir. Sainte-
Geneviève couvre de sa coupole le quartier latin. Derrière 
vous, s’élève le magnifique chevet de la cathédrale. L’Hôtel-
de-Ville vous parle de toutes les révolutions, et l’Hôtel-Dieu 
de toutes les misères de Paris. Quand vous avez entrevu les 
splendeurs du Louvre, en faisant deux pas vous pouvez voir 
les haillons de cet ignoble pan de maisons situées entre le 
quai de la Tournelle et l’Hôtel-Dieu, que les modernes 
échevins s’occupent en ce moment de faire disparaître. 

 
En 1835, ce tableau merveilleux avait un enseignement 

de plus : entre le Parisien appuyé au parapet et la cathédrale, 
le Terrain, tel est le vieux nom de ce lieu désert, était encore 
jonché des ruines de l’archevêché. Lorsque l’on contemple 
de là tant d’aspects inspirateurs, lorsque l’âme embrasse le 
passé comme le présent de la ville de Paris, la Religion 
semble logée là comme pour étendre ses deux mains sur les 
douleurs de l’une et l’autre rive, aller du faubourg Saint-
Antoine au faubourg Saint-Marceau. Espérons que tant de 
sublimes harmonies seront complétées par la construction 



d’un palais épiscopal dans le genre gothique, qui remplacera 
les masures sans caractère assises entre le Terrain, la rue 
d’Arcole, la cathédrale et le quai de la Cité. 

 
Ce point, le cœur de l’ancien Paris, en est l’endroit le 

plus solitaire, le plus mélancolique. Les eaux de la Seine s’y 
brisent à grand bruit, la cathédrale y jette ses ombres au 
coucher du soleil. On comprend qu’il s’y émeuve de graves 
pensées chez un homme atteint de quelque maladie morale. 
Séduit peut-être par un accord entre ses idées du moment et 
celles qui naissent à la vue de scènes si diverses, le 
promeneur restait les mains sur le parapet, en proie à une 
double contemplation : Paris et lui ! Les ombres 
grandissaient, les lumières s’allumaient au loin, et il ne s’en 
allait pas, emporté qu’il était au courant d’une de ces 
méditations grosses de notre avenir, et que le passé rend 
solennelles. 

 
En ce moment, il entendit venir à lui deux personnes 

dont la voix l’avait frappé dès le pont en pierre qui réunit l’île 
de la Cité au quai de la Tournelle. Ces deux personnes se 
croyaient sans doute seules, et parlaient un peu plus haut 
qu’elles ne l’eussent fait en des lieux fréquentés, ou si elles se 
fussent aperçues de la présence d’un étranger. Dès le pont, 
les voix annonçaient une discussion qui, par quelques 
paroles apportées à l’oreille du témoin involontaire de cette 
scène, étaient relatives à un prêt d’argent. En arrivant auprès 
du promeneur, l’une des deux personnes, mise comme l’est 
un ouvrier, quitta l’autre par un mouvement de désespoir. 
L’autre se retourna, rappela l’ouvrier et lui dit : — Vous 
n’avez pas un sou pour repasser le pont. Tenez, ajouta-t-il en 
lui donnant une pièce de monnaie, et souvenez-vous, mon 
ami, que c’est Dieu lui-même qui nous parle quand il nous 
vient de bonnes pensées ! 

 
Cette dernière phrase fit tressaillir le rêveur. L’homme 

qui parlait ainsi ne se doutait pas que, pour employer une 
expression proverbiale, il faisait d’une pierre deux coups, 



qu’il s’adressait à deux misères : une industrie au désespoir, 
et les souffrances d’une âme sans boussole ; une victime de 
ce que les moutons de Panurge nomment le Progrès, et une 
victime de ce que la France appelle l’Égalité. Cette parole, 
simple en elle-même, fut grande par l’accent de celui qui la 
disait, et dont la voix possédait comme un charme. N’est-il 
pas des voix calmes, douces, en harmonie avec les effets que 
la vue de l’outre-mer produit sur nous ? 

 
Au costume, le Parisien reconnut un prêtre, et vit aux 

dernières clartés du crépuscule un visage blanc, auguste, 
mais ravagé. La vue d’un prêtre sortant de la belle cathédrale 
de Saint-Étienne, à Vienne, pour aller porter l’extrême-
onction à un mourant, détermina le célèbre auteur tragique 
Werner à se faire catholique. Il en fut presque de même pour 
le Parisien en apercevant l’homme qui, sans le savoir, venait 
de le consoler ; il aperçut dans le menaçant horizon de son 
avenir une longue trace lumineuse où brillait le bleu de 
l’éther, et il suivit cette clarté, comme les bergers de 
l’Évangile allèrent dans la direction de la voix qui leur cria 
d’en haut : — Le Sauveur vient de naître. L’homme à la 
bienfaisante parole marchait le long de la cathédrale, et se 
dirigeait, par une conséquence du hasard, qui parfois est 
conséquent, vers la rue d’où le promeneur venait et où il 
retournait, amené par les fautes de sa vie. 

 
Ce promeneur avait nom Godefroid. En lisant cette 

histoire, on comprendra les raisons qui n’y font employer 
que les prénoms de ceux dont il sera question. Voici donc 
pourquoi Godefroid, qui demeurait dans le quartier de la 
Chaussée-d’Antin, se trouvait à une pareille heure au chevet 
de Notre-Dame. 

 
Fils d’un détaillant à qui l’économie avait fait faire une 

sorte de fortune, il devint toute l’ambition de son père et de 
sa mère, qui le révèrent notaire à Paris. Aussi, dès l’âge de 
sept ans, fut-il mis dans une institution, celle de l’abbé 
Liautard, parmi les enfants de beaucoup de familles 



distinguées qui, sous le règne de l’Empereur, avaient, par 
attachement à la religion un peu trop méconnue dans les 
lycées, choisi cette maison pour l’éducation de leurs fils. Les 
inégalités sociales ne pouvaient pas alors être soupçonnées 
entre camarades ; mais, en 1821, ses études achevées, 
Godefroid, qu’on plaça chez un notaire, ne tarda pas à 
reconnaître les distances qui le séparaient de ceux avec 
lesquels il avait jusqu’alors vécu familièrement. 

 
Obligé de faire son Droit, il se vit confondu dans la foule 

des fils de la bourgeoisie qui, sans fortune faite ni 
distinctions héréditaires, devaient tout attendre de leur 
valeur personnelle ou de leurs travaux obstinés. Les 
espérances que son père et sa mère, alors retirés du 
commerce, asseyaient sur sa tête, stimulèrent son amour-
propre sans lui donner d’orgueil. Ses parents vivaient 
simplement, en Hollandais, ne dépensant que le quart de 
douze mille francs de rentes ; ils destinaient leurs 
économies, ainsi que la moitié de leur capital, à l’acquisition 
d’une charge pour leur fils. Soumis aux lois de cette 
économie domestique, Godefroid trouvait son état présent si 
disproportionné avec les rêves de ses parents et les siens, 
qu’il éprouva du découragement. Chez les natures faibles, le 
découragement devient de l’envie. Tandis que d’autres, à qui 
la nécessité, la volonté, la réflexion tenaient lieu de talent, 
marchaient droit et résolument dans la voie tracée aux 
ambitions bourgeoises, Godefroid se révolta, voulut briller, 
alla vers tous les endroits éclairés, et ses yeux s’y blessèrent. 
Il essaya de parvenir, mais tous ses efforts aboutirent à la 
constatation de son impuissance. En s’apercevant enfin d’un 
manque d’équilibre entre ses désirs et sa fortune, il prit en 
haine les suprématies sociales, se fit libéral et tenta d’arriver 
à la célébrité par un livre ; mais il apprit à ses dépens à 
regarder le Talent du même œil que la Noblesse. Le Notariat, 
le Barreau, la Littérature successivement abordés sans 
succès, il voulut être magistrat. 

 



En ce moment son père mourut. Sa mère, dont la 
vieillesse put se contenter de deux mille francs de rente, lui 
abandonna presque toute la fortune. Possesseur à vingt-cinq 
ans de dix mille francs de rente, il se crut riche et l’était 
relativement à son passé. Jusqu’alors, sa vie avait été 
composée d’actes sans volonté, de vouloirs impuissants ; et, 
pour marcher avec son siècle, pour agir, pour jouer un rôle, 
il tenta d’entrer dans un monde quelconque à l’aide de sa 
fortune. Il trouva tout d’abord le journalisme qui tend 
toujours les bras au premier capital venu. Être propriétaire 
d’un journal, c’est devenir un personnage : on exploite 
l’intelligence, on en partage les plaisirs sans en épouser les 
travaux. Rien n’est plus tentant pour des esprits inférieurs 
que de s’élever ainsi sur Ie talent d’autrui. Paris a vu deux ou 
trois parvenus de ce genre, dont le succès est une honte et 
pour l’époque et pour ceux qui leur ont prêté leurs épaules. 

 
Dans cette sphère, Godefroid fut primé par le grossier 

machiavélisme des uns ou par la prodigalité des autres, par 
la fortune des capitalistes ambitieux ou par l’esprit des 
rédacteurs ; puis il fut entraîné vers les dissipations 
auxquelles donnent lieu la vie littéraire ou politique, les 
allures de la critique dans les coulisses, et vers les 
distractions nécessaires aux intelligences fortement 
occupées. Il vit alors mauvaise compagnie, mais on lui apprit 
qu’il avait une figure insignifiante, qu’une de ses épaules 
était sensiblement plus forte que l’autre, sans que cette 
inégalité fût rachetée ni par la méchanceté, ni par la bonté 
de son esprit. Le mauvais ton est le salaire que les artistes 
prélèvent en disant la vérité. 

 
Petit, mal fait, sans esprit et sans direction soutenue, 

tout semblait dit pour un jeune homme par un temps où, 
pour réussir dans toutes les carrières, la réunion des plus 
hautes qualités de l’esprit ne signifie rien sans le bonheur, ou 
sans la ténacité qui commande au bonheur. 

 



La révolution de 1830 pansa les blessures de Godefroid, 
il eut le courage de l’espérance, qui vaut celui du désespoir ; 
il se fit nommer, comme tant de journalistes obscurs, à un 
poste administratif où ses idées libérales, aux prises avec les 
exigences d’un nouveau pouvoir, le rendirent un instrument 
rebelle. Frotté de libéralisme, il ne sut pas, comme plusieurs 
hommes supérieurs, prendre son parti. Obéir aux ministres, 
pour lui ce fut changer d’opinion. Le gouvernement lui parut 
d’ailleurs manquer aux lois de son origine. Godefroid se 
déclara pour le Mouvement quand il était question de 
Résistance, et il revint à Paris presque pauvre, mais fidèle 
aux doctrines de l’Opposition. 

 
Effrayé par les excès de la Presse, plus effrayé encore 

par les attentats du parti républicain, il chercha dans la 
retraite la seule vie qui convînt à un être dont les facultés 
étaient incomplètes, sans force à opposer au rude 
mouvement de la vie politique dont les souffrances et la lutte 
ne jetaient aucun éclat, fatigué de ses avortements, sans 
amis parce que l’amitié veut des qualités ou des défauts 
saillants, mais qui possédait une sensibilité plus rêveuse que 
profonde. N’était-ce pas le seul parti que dût prendre un 
jeune homme que le plaisir avait déjà plusieurs fois trompé, 
et déjà vieilli au contact d’une société aussi remuante que 
remuée ? 

 
Sa mère, qui se mourait dans le paisible village 

d’Auteuil, rappela son fils près d’elle autant pour l’avoir à ses 
côtés que pour le mettre dans un chemin où il trouvât le 
bonheur égal et simple qui doit satisfaire de pareilles âmes. 
Elle avait fini par juger Godefroid, en trouvant à vingt-huit 
ans sa fortune réduite à quatre mille francs de rente, ses 
désirs affaissés, ses prétendues capacités éteintes, son 
activité nulle, son ambition humiliée, et sa haine contre tout 
ce qui s’élevait légitimement, accrue de tous ses mécomptes. 
Elle essaya de marier Godefroid à une jeune personne, fille 
unique de négociants retirés, et qui pouvait servir de tuteur à 
l’âme malade de son fils ; mais le père avait cet esprit de 



calcul qui n’abandonne point un vieux commerçant dans les 
stipulations matrimoniales, et, après une année de soins et 
de voisinage, Godefroid ne fut pas agréé. D’abord, aux yeux 
de ces bourgeois renforcés, ce prétendu devait garder, de son 
ancienne carrière, une profonde immoralité ; puis, pendant 
cette année, il avait encore pris sur ses capitaux, autant pour 
éblouir les parents que pour tâcher de plaire à leur fille. 
Cette vanité, d’ailleurs assez pardonnable, détermina le refus 
de la famille, à qui la dissipation était en horreur, dès qu’elle 
eut appris que Godefroid avait, en six ans, perdu cent 
cinquante mille francs de capitaux. 

 
Ce coup atteignit d’autant plus profondément ce cœur 

déjà si meurtri, que la jeune personne était sans beauté. 
Mais, instruit par sa mère, Godefroid avait reconnu chez sa 
prétendue la valeur d’une âme sérieuse et les immenses 
avantages d’un esprit solide ; il s’était accoutumé au visage, 
il en avait étudié la physionomie, il aimait la voix, les 
manières, le regard de cette jeune personne. Après avoir mis 
dans cet attachement le dernier enjeu de sa vie, il éprouva le 
plus amer des désespoirs. Sa mère mourut, et il se trouva, 
lui, dont les besoins avaient suivi le mouvement du luxe, 
avec cinq mille francs de rente pour toute fortune, et avec la 
certitude de ne jamais pouvoir réparer une perte 
quelconque, en se reconnaissant incapable de l’activité que 
veut ce mot terrible : faire fortune ! 

 
La faiblesse impatiente et chagrine ne consent pas tout 

à coup à s’effacer. Aussi, pendant son deuil, Godefroid 
chercha-t-il des hasards dans Paris : il dînait à des tables 
d’hôte, il se liait inconsidérément avec les étrangers, il 
recherchait le monde et ne rencontrait que des occasions de 
dépense. En se promenant sur les boulevards, il souffrait 
tant en lui-même, que la vue d’une mère accompagnée d’une 
fille à marier lui causait une sensation aussi douloureuse que 
celle qu’il éprouvait à l’aspect d’un jeune homme allant au 
Bois à cheval, d’un parvenu dans son élégant équipage, ou 
d’un employé décoré. Le sentiment de son impuissance lui 



disait qu’il ne pouvait prétendre ni à la plus honorable des 
positions secondaires, ni à la plus facile destinée ; et il avait 
assez de cœur pour en être constamment blessé, assez 
d’esprit pour faire en lui-même des élégies pleines de fiel. 

 
Inhabile à lutter contre les choses, ayant le sentiment 

des facultés supérieures, mais sans le vouloir qui les met en 
action, se sentant incomplet, sans force pour entreprendre 
une grande chose, comme sans résistance contre les goûts 
qu’il tenait de sa vie antérieure, de son éducation ou de son 
insouciance, il était dévoré par trois maladies, dont une 
seule suffit à dégoûter de l’existence un jeune homme 
déshabitué de la foi religieuse. Aussi Godefroid offrait-il ce 
visage qui se rencontre chez tant d’hommes, qu’il est devenu 
le type parisien : on y aperçoit des ambitions trompées ou 
mortes, une misère intérieure, une haine endormie dans 
l’indolence d’une vie assez occupée par le spectacle extérieur 
et journalier de Paris, une inappétence qui cherche des 
irritations, la plainte sans le talent, la grimace de la force, le 
venin de mécomptes antérieurs qui excite à sourire de toute 
moquerie, à conspuer tout ce qui grandit, à méconnaître les 
pouvoirs les plus nécessaires, se réjouir de leurs embarras, et 
ne tenir à aucune forme sociale. Ce mal parisien est, à la 
conspiration active et permanente des gens d’énergie, ce que 
l’aubier est à la sève de l’arbre ; il la conserve, la soutient et 
la dissimule. 

 
Lassé de lui-même, Godefroid voulut un matin donner 

un sens à sa vie en rencontrant un de ses camarades qui 
avait été la tortue de la fable de La Fontaine comme il en 
était le lièvre. Dans une de ces conversations provoquées par 
une reconnaissance entre amis de collége et tenue en se 
promenant au soleil sur le boulevard des Italiens, il fut 
atterré de trouver tout arrivé celui qui, doué en apparence de 
moins de moyens, de moins de fortune que lui, s’était mis à 
vouloir chaque matin ce qu’il voulait la veille. Le malade 
résolut alors d’imiter cette simplicité d’action. 

 



— La vie sociale est comme la terre, lui avait dit son 
camarade, elle nous donne en raison de nos efforts. 

 

 
 
Godefroid s’était endetté déjà. Pour première punition, 

pour première tâche, il s’imposa de vivre à l’écart en payant 
sa dette sur son revenu. Chez un homme habitué à dépenser 
six mille francs quand il en avait cinq, ce n’était pas une 
petite entreprise que de se réduire à vivre de deux mille 
francs. Il lut tous les matins les Petites-Affiches, espérant y 
trouver un asile où ses dépenses pussent être fixées, où il pût 
jouir de la solitude nécessaire à un homme qui voulait se 
replier sur lui-même, s’examiner, se donner une vocation. 
Les mœurs des pensions bourgeoises du quartier latin 
choquèrent sa délicatesse, les maisons de santé lui parurent 
malsaines, et il allait retomber dans les fatales irrésolutions 
des gens sans volonté, lorsqu’il fut frappé par l’annonce 
suivante. 

 
Petit logement de soixante-dix francs par mois, 

pouvant convenir à un ecclésiastique. On veut un locataire 
tranquille ; il trouverait la table, et l’on meublerait 



l’appartement à des prix modérés en cas de convenance 
mutuelle. 

 
S’adresser rue Chanoinesse, près Notre-Dame, à 

monsieur Millet, épicier, qui donnera tous les 
renseignements désirables. 

 
Séduit par la bonhomie cachée sous cette rédaction et 

par le parfum de bourgeoisie qui s’en exhalait, Godefroid 
était venu vers quatre heures chez l’épicier, qui lui avait dit 
que madame de La Chanterie dînait en ce moment et ne 
recevait personne pendant ses repas. Cette dame était visible 
le soir après sept heures, ou le matin de dix heures à midi. 
Tout en parlant, monsieur Millet examinait Godefroid et lui 
faisait subir, selon l’expression des magistrats, un premier 
degré d’instruction. 

 
— Monsieur était-il garçon ? Madame voulait une 

personne de mœurs réglées ; on fermait la porte à onze 
heures au plus tard. Monsieur, dit-il en terminant, me paraît 
d’ailleurs d’un âge à convenir à madame de La Chanterie. 

 
— Quel âge me donnez-vous donc ? demanda 

Godefroid. 
 
— Quelque chose comme quarante ans, répondit 

l’épicier. 
 
Cette naïve réponse jeta Godefroid dans un accès de 

misanthropie et de tristesse, il alla dîner sur le quai de la 
Tournelle, et revint contempler Notre-Dame au moment où 
les feux du soleil couchant ruisselaient en se brisant dans les 
arcs-boutants multipliés du chevet. Le quai se trouve alors 
dans l’ombre quand les tours brillent bordées de lueurs, et ce 
contraste frappa Godefroid en proie à toutes les amertumes 
que la cruelle naïveté de l’épicier avait remuées. 

 



Ce jeune homme flottait donc entre les conseils du 
désespoir et la voix touchante des harmonies religieuses 
mises en branle par la cloche de la cathédrale, quand, au 
milieu des ombres, du silence, aux clartés de la lune, il 
entendit la phrase du prêtre. Quoique peu dévot, comme la 
plupart des enfants de ce siècle, sa sensibilité s’émut à cette 
parole, et il revint rue Chanoinesse, où il ne voulait déjà plus 
aller. 

 
Le prêtre et Godefroid furent aussi étonnés l’un que 

l’autre d’entrer dans la rue Massillon, qui fait face au petit 
portail nord de la cathédrale, de tourner ensemble dans la 
rue Chanoinesse, à l’endroit où, vers la rue de la Colombe, 
elle finit pour devenir la rue des Marmousets. Quand 
Godefroid s’arrêta sous le porche cintré de la maison où 
demeurait madame de La Chanterie, le prêtre se retourna 
vers Godefroid en l’examinant à la lueur d’un réverbère qui 
sera sans doute un des derniers à disparaître au cœur du 
vieux Paris. 

 
— Vous venez voir madame de La Chanterie, 

monsieur ? dit le prêtre. 
 
— Oui, répondit Godefroid. La parole que je viens de 

vous entendre dire à cet ouvrier m’a prouvé que cette 
maison, si vous y demeurez, doit être salutaire à l’âme. 

 
— Vous avez donc été témoin de ma défaite ? dit le 

prêtre en levant le marteau, car je n’ai pas réussi. 
 
— Il me semble bien plutôt que c’est l’ouvrier, car il 

vous demandait de l’argent assez énergiquement. 
 
— Hélas ! répondit le prêtre, l’un des plus grands 

malheurs des révolutions en France, c’est que chacune 
d’elles est une nouvelle prime donnée à l’ambition des 
classes inférieures. Pour sortir de sa condition, pour arriver 
à la fortune, que l’on regarde aujourd’hui comme la seule 



garantie sociale, cet ouvrier se livre à ces combinaisons 
monstrueuses, qui, si elles ne réussissent pas, doivent 
amener le spéculateur à rendre des comptes à la justice 
humaine. Voilà ce que produit quelquefois l’obligeance. 

 
Le portier ouvrit une lourde porte, et le prêtre dit à 

Godefroid : — Monsieur vient peut-être pour le petit 
appartement ? 

 
— Oui, monsieur. 
 
Le prêtre et Godefroid traversèrent alors une assez 

vaste cour au fond de laquelle se dessinait en noir une haute 
maison flanquée d’une tour carrée encore plus élevée que les 
toits et d’une vétusté remarquable. Quiconque connaît 
l’histoire de Paris, sait que le sol s’y est tellement exhaussé 
devant et autour de la cathédrale, qu’il n’existe pas vestige 
des douze degrés par lesquels on y montait jadis. 
Aujourd’hui, la base des colonnes du porche est de niveau 
avec le pavé. Donc, le rez-de-chaussée primitif de cette 
maison doit en faire aujourd’hui les caves. Il se trouve un 
perron de quelques marches à l’entrée de cette tour, où 
monte en spirale une vieille vis le long d’un arbre sculpté en 
façon de sarment. Ce style, qui rappelle celui des escaliers du 
roi Louis XII au château de Blois, remonte au quatorzième 
siècle. Frappé de mille symptômes d’antiquité, Godefroid ne 
put s’empêcher de dire en souriant au prêtre : — Cette tour 
n’est pas d’hier. 

 
— Elle a soutenu, dit-on, l’attaque des Normands et 

aurait fait partie d’un premier palais des rois de Paris ; mais, 
selon les traditions, elle aurait été plus certainement le logis 
du fameux chanoine Fulbert, l’oncle d’Héloïse. 

 
En achevant ces mots, le prêtre ouvrit la porte de 

l’appartement qui paraissait être le rez-de-chaussée et qui, 
sur la première comme sur la seconde cour, car il existe une 
petite cour intérieure, se trouve au premier étage. 



 
Dans cette première pièce travaillait, à la lueur d’une 

petite lampe, une domestique coiffée d’un bonnet en batiste 
à tuyaux gaufrés pour tout ornement ; elle ficha une de ses 
aiguilles dans ses cheveux, et garda son tricot à la main, tout 
en se levant pour ouvrir la porte d’un salon éclairé sur la 
cour intérieure. Le costume de cette femme rappelait celui 
des Sœurs-Grises. 

 
— Madame, je vous amène un locataire, dit le prêtre en 

introduisant Godefroid dans cette pièce où il vit trois 
personnages assis sur des fauteuils auprès de madame de La 
Chanterie. 

 
Les trois personnages se levèrent, la maîtresse de la 

maison se leva ; puis quand le prêtre eut avancé pour 
Godefroid un fauteuil, quand le futur locataire se fut assis 
sur un geste de madame de La Chanterie, accompagné de ce 
vieux mot : « Seyez-vous, monsieur ! », le Parisien se crut à 
une énorme distance de Paris, en Basse-Bretagne, ou au 
fond du Canada. 

 
Le silence a peut-être ses degrés. Peut-être Godefroid, 

déjà saisi par le silence des rues Massillon et Chanoinesse où 
il ne roule pas deux voitures par mois, saisi par le silence de 
la cour et de la tour, dut-il se trouver comme au cœur du 
silence, dans ce salon gardé par tant de vieilles rues, de 
vieilles cours et de vieilles murailles. 

 
Cette partie de l’île qui se nomme le Cloître a conservé 

le caractère commun à tous les cloîtres, elle semble humide, 
froide, et demeure dans le silence monastique le plus 
profond aux heures les plus bruyantes du jour. On doit 
remarquer, d’ailleurs, que toute cette portion de la Cité, 
serrée entre le flanc de Notre-Dame et la rivière, est au nord 
et dans l’ombre de la cathédrale. Les vents d’est s’y 
engouffrent sans rencontrer d’obstacles, et les brouillards de 
la Seine y sont en quelque sorte retenus par les noires parois 



de la vieille église métropolitaine. Ainsi personne ne 
s’étonnera du sentiment qu’éprouva Godefroid en 
comparaissant dans ce vieux logis, en présence de quatre 
personnes silencieuses, et aussi solennelles que l’étaient les 
choses elles-mêmes. Il ne regarda point autour de lui, pris de 
curiosité pour madame de La Chanterie dont le nom l’avait 
intrigué déjà. Cette dame était évidemment une personne de 
l’autre siècle, pour ne pas dire de l’autre monde. Elle avait 
un visage douceâtre, à teintes à la fois molles et froides, un 
nez aquilin, un front plein de douceur, des yeux bruns, un 
double menton ; le tout encadré de boucles de cheveux 
argentés. On ne pouvait donner à sa robe que le vieux nom 
de fourreau, tant elle y était serrée selon la mode du dix-
huitième siècle. L’étoffe, en soie couleur carmélite à longues 
raies vertes fines et multipliées, semblait être de ce même 
temps. Le corsage, fait en corps de jupe, se cachait sous une 
mantille en pou-de-soie bordée de dentelle noire, et attachée 
sur la poitrine par une épingle à miniature. Les pieds, 
chaussés de brodequins en velours noir, reposaient sur un 
petit coussin. De même que sa servante, madame de La 
Chanterie tricotait des bas, et avait sous son bonnet de 
dentelle une aiguille fichée dans ses boucles crêpées. 

 
— Vous avez vu monsieur Millet ? dit-elle à Godefroid 

de cette voix de tête particulière aux douairières du faubourg 
Saint-Germain en le voyant presque interdit et comme pour 
lui donner la parole. 

 
— Oui, madame. 
 
— J’ai peur que l’appartement ne vous convienne guère, 

reprit-elle en remarquant l’élégance, la nouveauté, la 
fraîcheur de l’habillement de son futur locataire. 

 
Godefroid avait des bottes vernies, des gants jaunes, de 

riches boutons de chemise et une jolie chaîne de montre 
passée dans une des boutonnières de son gilet de soie noire à 



fleurs bleues. Madame de La Chanterie prit dans une de ses 
poches un petit sifflet d’argent et siffla. La domestique entra. 

 

 
 
— Manon, ma fille, fais voir l’appartement à monsieur. 

Voulez-vous, cher vicaire, y accompagner monsieur, reprit-
elle en s’adressant au prêtre. Si par hasard, dit-elle en se 
levant de nouveau et regardant Godefroid, le logement vous 
agréait, nous pourrons causer des conditions. 

 
Godefroid salua et sortit. Il entendit le bruit de ferraille 

causé par les clefs que Manon prenait dans un tiroir, et il lui 
vit allumer la chandelle d’un grand martinet en cuivre jaune. 
Manon alla la première sans proférer une parole. Quand 
Godefroid se retrouva dans l’escalier, montant aux étages 
supérieurs, il douta de la vie réelle, il rêvait tout éveillé, il 
voyait le monde fantastique des romans qu’il avait lus dans 
ses heures de désœuvrement. Tout Parisien échappé, comme 
lui, du quartier moderne, au luxe des maisons et des 
ameublements, à l’éclat des restaurants et des théâtres, au 
mouvement du cœur de Paris, aurait partagé son opinion. Le 
martinet tenu par la servante éclairait faiblement le vieil 



escalier tournant, où les araignées avaient étendu leurs 
draperies pleines de poussière. Manon portait une cotte à 
gros plis, en grosse étoffe de bure ; son corsage était carré 
par derrière comme par devant, et son habillement se 
remuait tout d’une pièce. Arrivée au troisième étage, qui 
passait pour être le second, Manon s’arrêta, fit mouvoir les 
ressorts d’une antique serrure, et ouvrit une porte peinte en 
couleur d’acajou ronceux grossièrement imité. 

 
— Voilà, dit-elle en entrant la première. 
 
Était-ce un avare, était-ce un peintre mort d’indigence, 

était-ce un cynique à qui le monde était indifférent, ou 
quelque religieux détaché du monde qui avait habité cet 
appartement ? on pouvait se faire cette triple question en y 
sentant l’odeur de la misère, en voyant des taches grasses sur 
les papiers couverts d’une teinte de fumée, les plafonds 
noircis, les fenêtres à petites vitres poudreuses, les briques 
du plancher brunies, les boiseries enduites d’une espèce de 
glacis gluant. Un froid humide tombait par les cheminées en 
pierre sculptée peinte, et dont les glaces avaient des 
trumeaux du dix-septième siècle. L’appartement était en 
équerre comme la maison qui encadrait la cour intérieure, 
que Godefroid ne put voir à la nuit. 

 
— Qui donc a demeuré là ? demanda Godefroid au 

prêtre. 
 
— Un ancien Conseiller au Parlement, grand-oncle de 

madame, un monsieur de Boisfrelon. En enfance depuis la 
Révolution, ce vieillard est mort en 1832, à quatre-vingt-
seize ans, et madame n’a pu se décider à y mettre aussitôt un 
étranger, mais elle ne peut plus supporter de non-valeurs. 

 
— Oh ! madame fera nettoyer l’appartement et le 

meublera de manière à satisfaire monsieur, reprit Manon. 
 



— Cela dépendra de l’arrangement que vous prendrez, 
dit le prêtre. Ou trouverait là-dedans un beau parloir, une 
grande chambre à coucher et un cabinet, puis les deux 
petites pièces en retour sur la cour peuvent faire une belle 
pièce de travail. Telle est la distribution de mon appartement 
au-dessous et celle de l’appartement au-dessus. 

 
— Oui, dit Manon, l’appartement de monsieur Alain est 

tout comme le vôtre, mais il a la vue de la tour. 
 
— Je crois qu’il faudrait revoir le logement et la maison 

au jour..., dit timidement Godefroid. 
 
— C’est possible, dit Manon. 
 
Le prêtre et Godefroid descendirent en laissant 

refermer les portes par la servante, qui les rejoignit pour les 
éclairer. En rentrant dans le salon, Godefroid, aguerri, put, 
en causant avec madame de La Chanterie, examiner les 
êtres, les personnes et les choses. 

 
Ce salon avait aux fenêtres des rideaux de vieux lampas 

rouge à lambrequins, et relevés par des cordons de soie. Le 
carreau rouge bordait un tapis de vieille tapisserie trop petit 
pour couvrir tout le plancher. La boiserie était peinte en gris. 
Le plafond, séparé en deux parties par une maîtresse poutre 
qui partait de la cheminée, semblait une concession 
tardivement faite au luxe. Les fauteuils, en bois, peint en 
blanc, étaient garnis en tapisserie. Une mesquine pendule, 
entre deux flambeaux de cuivre doré, décorait le dessus de la 
cheminée. Madame de La Chanterie avait près d’elle une 
vieille table à pieds de biche, sur laquelle étaient ses pelotons 
de laine dans un panier d’osier. Une lampe hydrostatique 
éclairait cette scène. 

 
Les quatre hommes assis, fixes, immobiles et silencieux 

comme des bonzes, avaient, ainsi que madame de La 
Chanterie, évidemment cessé leur conversation en 



entendant revenir l’étranger. Tous avaient des figures froides 
et discrètes, en harmonie avec le salon, la maison et le 
quartier. Madame de La Chanterie convint de la justesse des 
observations de Godefroid, et lui répondit qu’elle ne voulait 
rien faire avant de connaître les intentions de son locataire, 
ou pour mieux dire, de son pensionnaire. Si le locataire 
s’arrangeait des mœurs de sa maison, il devait devenir son 
pensionnaire, et ces mœurs différaient tant de celles de 
Paris ! On vivait rue Chanoinesse comme en province : il 
fallait être à l’ordinaire rentré vers les dix heures ; on 
haïssait le bruit ; l’on ne voulait ni femmes ni enfants pour 
ne déranger en rien les habitudes prises. Un ecclésiastique 
pouvait seul s’accommoder de ce régime. Madame de La 
Chanterie désirait surtout quelqu’un d’une vie modeste et 
sans exigence ; elle ne pouvait mettre que le strict nécessaire 
dans l’appartement. Monsieur Alain (elle désigna l’un des 
quatre assistants) était d’ailleurs content, et elle ferait pour 
son nouveau locataire comme pour les anciens. 

 
— Je ne crois pas, dit alors le prêtre, que monsieur soit 

disposé à venir se mettre dans notre couvent. 
 
— Eh ! pourquoi pas ? dit monsieur Alain ; nous y 

sommes bien, nous, et nous ne nous en trouvons pas mal. 
 
— Madame, reprit Godefroid en se levant, j’aurai 

l’honneur de venir vous revoir demain. 
 
Quoiqu’il fût un jeune homme, les quatre vieillards et 

madame de La Chanterie se levèrent, et le vicaire le 
reconduisit jusque sur le perron. Un coup de sifflet partit. À 
ce signal, le portier vint, armé d’une lanterne, prendre 
Godefroid, le conduisit jusque dans la rue, et referma 
l’énorme porte jaunâtre, pesante comme celle d’une prison, 
et décorée de serrureries en arabesques, qui remontaient à 
une époque difficile à déterminer. 

 



Quand Godefroid eut monté dans un cabriolet et qu’il 
roula vers les régions du Paris vivant, éclairé, chaud, tout ce 
qu’il venait de voir lui sembla comme un rêve, et ses 
impressions, quand il se promena sur le boulevard des 
Italiens, avaient déjà le lointain du souvenir. Il se 
demandait : — Demain, retrouverais-je ces gens-là ?... 

 
Le lendemain, en se levant au milieu des décorations du 

luxe moderne et des recherches du comfort anglais, 
Godefroid se rappela tous les détails de sa visite au cloître 
Notre-Dame, et retrouva dans son esprit le sens des choses 
qu’il avait vues. Les quatre inconnus dont la mise, l’attitude 
et le silence agissaient encore sur lui, devaient être des 
pensionnaires ainsi que le prêtre. La solennité de madame 
de La Chanterie lui parut venir de la dignité secrète avec 
laquelle elle portait de grands malheurs. Mais, malgré les 
explications qu’il se donnait à lui-même, Godefroid ne 
pouvait s’empêcher de trouver un air de mystère à ces 
discrètes figures. Il choisissait du regard ceux de ses meubles 
qui pouvaient être conservés, ceux qui lui étaient 
indispensables ; mais en les transportant par la pensée dans 
l’horrible logement de la rue Chanoinesse, il se mit à rire du 
contraste qu’ils y feraient, et résolut de tout vendre pour 
s’acquitter d’autant, et de se laisser meubler par madame de 
La Chanterie. Il lui fallait une vie nouvelle, et les objets qui 
pourraient lui rappeler son ancienne situation devaient être 
mauvais à voir. Dans son désir de transformation, car il 
appartenait à ces caractères qui s’avancent du premier bond 
très-avant dans une situation, au lieu d’y aller pas à pas 
comme certains autres, il fut pris, pendant son déjeuner, par 
une idée ; il voulut réaliser sa fortune, payer ses dettes, et 
placer le reste de ses capitaux dans la maison de banque où 
son père avait eu des relations. 

 
Cette maison était la maison Mongenod et compagnie, 

établie à Paris depuis 1816 ou 1817, et dont la réputation de 
probité n’avait jamais reçu la moindre atteinte au milieu de 
la dépravation commerciale qui, plus ou moins, attaquait 



certaines maisons de Paris. Ainsi, malgré leurs immenses 
richesses, les maisons Nucingen et du Tillet, Keller frères, 
Palma et compagnie, sont entachées d’une mésestime 
secrète, ou, si vous voulez, qui ne s’exprime que d’oreille à 
oreille. D’affreux moyens avaient eu de si beaux résultats, les 
succès politiques, les principes dynastiques couvraient si 
bien de sales origines, que personne, en 1834, ne pense plus 
à la boue où plongent les racines de ces arbres majestueux, 
les soutiens de l’État. Néanmoins, il n’était pas un seul de ces 
banquiers pour qui l’éloge de la maison Mongenod ne fût 
une blessure. À l’instar des banquiers anglais, la maison 
Mongenod ne déploie aucun luxe extérieur, on y vit dans un 
profond silence, on se contente de faire la banque avec une 
prudence, une sagesse, une loyauté qui lui permettent 
d’opérer avec sécurité d’un bout du monde à l’autre. 

 
Le chef actuel, Frédéric Mongenod, est le beau-frère du 

vicomte de Fontaine. Ainsi cette nombreuse famille est alliée 
par le baron de Fontaine à monsieur Grossetête, le receveur-
général, frère des Grossetête et compagnie de Limoges, aux 
Vandenesse, à Planat de Baudry, autre receveur-général. 
Cette parenté, après avoir valu à feu Mongenod père de 
grandes faveurs dans les opérations financières sous la 
Restauration, lui avait obtenu la confiance des premières 
maisons de la vieille noblesse, dont les capitaux et les 
immenses économies allaient dans cette banque. Loin 
d’ambitionner la pairie comme les Keller, les Nucingen et les 
du Tillet, les Mongenod restaient éloignés de la politique et 
n’en savaient que ce que doit en savoir la banque. 

 
La maison Mongenod est établie dans un magnifique 

hôtel, entre cour et jardin, rue de la Victoire, où demeurent 
madame Mongenod la mère et ses deux fils, tous trois 
associés. Madame la vicomtesse de Fontaine avait été 
remboursée lors de la mort de Mongenod père, en 1827. 
Frédéric Mongenod, beau jeune homme de trente-cinq ans 
environ, d’un abord froid, silencieux, réservé comme un 
Génevois, propret comme un Anglais, avait acquis auprès de 



son père toutes les qualités nécessaires à sa difficile 
profession. Plus instruit que ne l’est généralement un 
banquier, son éducation avait comporté l’universalité de 
connaissances qui constitue l’enseignement polytechnique ; 
mais, comme beaucoup de banquiers, il avait une 
prédilection, un goût en dehors de son commerce, il aimait 
la mécanique et la chimie. Mongenod le jeune, de dix ans 
moins âgé que Frédéric, se trouvait dans le cabinet de son 
aîné dans la position d’un premier clerc avec son notaire ou 
son avoué ; Frédéric le formait, comme il avait été lui-même 
formé par son père à toutes les sciences du vrai banquier, 
lequel est à l’argent ce que l’écrivain est aux idées : l’un et 
l’autre, ils doivent tout savoir. 

 
En disant son nom de famille, Godefroid reconnut en 

quelle estime était son père, car il put traverser les bureaux 
et arriver au cabinet de Mongenod. Ce cabinet ne fermait 
que par des portes en glace, en sorte que, malgré son désir 
de ne pas écouter, Godefroid entendit la conversation qui s’y 
tenait. 

 
— Madame, votre compte s’élève à seize cent mille 

francs au crédit comme au débit, disait Mongenod le jeune ; 
je ne sais pas quelles sont les intentions de mon frère, et lui 
seul sait si une avance de cent mille francs est possible ?... 
Vous avez manqué de prudence... On ne confie pas seize cent 
mille francs au commerce... 

 
— Trop haut, Louis, dit une voix de femme, ton frère t’a 

recommandé de ne jamais parler qu’à voix basse. Il peut y 
avoir du monde dans le petit salon à côté. 

 
Frédéric Mongenod ouvrit en ce moment la porte de 

communication entre ses appartements et son cabinet, il 
aperçut Godefroid et il traversa son cabinet tout en saluant 
avec respect la personne à qui parlait son frère. 

 



— À qui ai-je l’honneur... dit-il à Godefroid qu’il avait 
fait passer le premier. 

 
Dès que Godefroid se fut nommé, Frédéric le fit asseoir, 

et pendant que le banquier ouvrait son bureau, Louis 
Mongenod et une dame, qui n’était autre que madame de La 
Chanterie, se levèrent et allèrent à Frédéric. Tous trois, ils se 
mirent dans l’embrasure d’une fenêtre et parlèrent à voix 
basse avec madame Mongenod la mère, à qui les affaires 
étaient toujours confiées. Cette femme avait depuis trente 
ans donné soit à son mari, soit à ses fils, des preuves de 
capacité qui faisaient d’elle un associé-gérant, car elle avait 
la signature. Godefroid vit dans un cartonnier des cartons 
étiquetés : « Affaires de La Chanterie, » avec les numéros de 
1 à 7. Quand la conférence fut terminée par un mot du 
banquier à son frère : « Eh ! bien, descends à la caisse, » 
madame de La Chanterie se retourna, vit Godefroid, retint 
un geste de surprise, et fit à voir basse des questions à 
Mongenod, qui répondit en peu de mots également à voix 
basse. 

 
Madame de La Chanterie était mise en petits souliers de 

prunelle noire, en bas de soie gris ; elle avait sa robe de la 
veille et se tenait enveloppée de la baute vénitienne, espèce 
de mantelet qui revenait à la mode. Elle avait une capote de 
soie verte, dite à la bonne femme, et doublée de soie 
blanche. Sa figure était encadrée par des flots de dentelles. 
Elle se tenait droit et dans une attitude qui révélait sinon 
une haute naissance, du moins les habitudes d’une vie 
aristocratique. Sans son excessive affabilité, peut-être eût-
elle paru pleine de hauteur. Enfin, elle était imposante. 

 
— C’est moins un hasard qu’un ordre de la Providence 

qui nous rassemble ici, monsieur, dit-elle à Godefroid ; car 
j’étais presque décidée à refuser un pensionnaire dont les 
mœurs me semblaient antipathiques à celles de ma maison ; 
mais monsieur Mongenod vient de me donner des 
renseignements sur votre famille qui me... 



 
— Hé ! madame... — Monsieur, dit Godefroid en 

s’adressant à la fois à madame de La Chanterie et au 
banquier, je n’ai plus de famille, et je venais demander un 
conseil financier à l’ancien banquier de mon père pour 
accorder ma fortune à un nouveau genre de vie. 

 
Godefroid eut bientôt et en peu de mots raconté son 

histoire et dit son désir de changer d’existence. 
 
— Autrefois, dit-il, un homme dans ma situation se 

serait fait moine ; mais nous n’avons plus d’ordres 
religieux... 

 
— Allez chez madame, si madame veut bien vous 

accepter pour pensionnaire, dit Frédéric Mongenod après 
avoir échangé un regard avec madame de La Chanterie, et ne 
vendez pas vos rentes, laissez-les-moi. Donnez-moi la note 
exacte de vos obligations, j’assignerai des époques de 
payement à vos créanciers, et vous aurez pour vous environ 
cent cinquante francs par mois. Il faudra deux ans pour vous 
liquider. Pendant ces deux ans, là où vous serez, vous aurez 
eu tout le loisir de penser à une carrière, surtout au milieu 
des personnes avec lesquelles vous vivrez et qui sont de bon 
conseil. 

 
Louis Mongenod arriva tenant à la main cent billets de 

mille francs qu’il remit à madame de La Chanterie. 
Godefroid offrit la main à sa future hôtesse et la conduisit à 
son fiacre. 

 
— À bientôt donc, monsieur, dit-elle d’un son de voix 

affectueux. 
 
— À quelle heure serez-vous chez vous madame ? dit 

Godefroid. 
 
— Dans deux heures. 



 
— J’ai le temps de vendre mon mobilier, dit-il en la 

saluant. 
 
Pendant le peu de temps qu’il avait tenu le bras de 

madame de La Chanterie sur le sien et qu’ils avaient marché 
tous deux, Godefroid n’avait pu dissiper l’auréole que ces 
mots : « votre compte s’élève à seize cent mille francs », dits 
par Louis Mongenod, faisaient à cette femme, dont la vie se 
passait au fond du cloître Notre-Dame. Cette pensée : Elle 
doit être riche ! changeait entièrement sa manière de voir. 
« Quel âge peut-elle avoir ? » se demandait-il. Et il entrevit 
un roman dans son séjour rue Chanoinesse « Elle a l’air 
noble ! Fait-elle donc la banque ? » se disait-il. 

 
À notre époque, sur mille jeunes gens dans la situation 

de Godefroid, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf eussent eu la 
pensée d’épouser cette femme. 

 
Un marchand de meubles, qui était un peu tapissier et 

principalement loueur d’appartements garnis, donna trois 
mille francs environ de tout ce que Godefroid voulait vendre, 
en le lui laissant encore pendant les quelques jours 
nécessaires à l’arrangement de l’horrible appartement de la 
rue Chanoinesse, où ce malade d’esprit se rendit 
promptement. Il fit venir un peintre dont l’adresse fut 
donnée par madame de La Chanterie, et qui, pour un prix 
modique, s’engagea, dans la semaine, à blanchir les 
plafonds, nettoyer les fenêtres, peindre toutes les boiseries 
en bois de Spa et mettre le carreau en couleur. Godefroid 
prit la mesure des pièces pour y mettre partout le même 
tapis, un tapis vert de l’espèce la moins chère. Il voulait 
l’uniformité la plus simple dans cette cellule. Madame de La 
Chanterie approuva cette idée. Elle calcula, Manon aidant, 
ce qu’il fallait de calicot blanc pour les rideaux des fenêtres 
et pour ceux d’un modeste lit en fer ; puis elle se chargea de 
les faire acheter et confectionner à un prix dont la modicité 
surprit Godefroid. Avec les meubles qu’il apportait, son 



appartement restauré ne lui coûterait pas plus de six cents 
francs. 

 
— Je pourrai donc en porter mille environ chez 

monsieur Mongenod. 
 
— Nous menons ici, lui dit alors madame de La 

Chanterie, une vie chrétienne qui, vous le savez, s’accorde 
mal avec beaucoup de superfluités, et je crois que vous en 
conservez encore trop. 

 
En donnant ce conseil à son futur pensionnaire, elle 

regardait un diamant qui brillait à l’anneau dans lequel était 
passée la cravate bleue de Godefroid. 

 
— Je ne vous en parle, reprit-elle, qu’en vous voyant 

dans l’intention de rompre avec la vie dissipée dont vous 
vous êtes plaint à monsieur Mongenod. 

 
Godefroid contemplait madame de La Chanterie en 

savourant les harmonies d’une voix limpide ; il examinait ce 
visage entièrement blanc, digne d’une de ces Hollandaises 
graves et froides que le pinceau de l’école flamande a si bien 
reproduites, et chez lesquelles les rides sont impossibles. 

 
— Blanche et grasse ! se disait-il en s’en allant ; mais 

elle a bien des cheveux blancs... 
 
Godefroid, comme toutes les natures faibles, s’était fait 

facilement à une nouvelle vie en la croyant tout heureuse, et 
il avait hâte de venir rue Chanoinesse ; néanmoins il eut une 
pensée de prudence, ou de défiance si vous voulez. Deux 
jours avant son installation, il retourna chez monsieur 
Mongenod pour prendre quelques renseignements sur la 
maison où il allait entrer. Pendant le peu d’instants qu’il 
passait dans son futur logement pour examiner les 
changements qui s’y faisaient, il avait remarqué les allées et 
venues de plusieurs gens dont la mine et la tournure, sans 



être mystérieuses, permettaient de croire à l’exercice de 
quelque profession, à des occupations secrètes chez les 
habitants de la maison. À cette époque, on s’occupait 
beaucoup des tentatives de la branche aînée de la maison de 
Bourbon pour remonter sur le trône, et Godefroid crut à 
quelque conspiration. Quand il se trouva dans le cabinet du 
banquier et sous le coup de son regard scrutateur, en lui 
exprimant sa demande, il eut honte de lui-même, et vit un 
sourire sardonique dessiné sur les lèvres de Frédéric 
Mongenod. 

 
— Madame la baronne de La Chanterie, répondit-il, est 

une des plus obscures personnes de Paris, mais elle en est 
une des plus honorables. Avez-vous donc des motifs pour me 
demander des renseignements ? 

 
Godefroid se rejeta sur des banalités : il allait vivre pour 

long-temps avec des étrangers, il fallait savoir avec qui l’on 
se liait, etc. Mais le sourire du banquier devenait de plus en 
plus ironique, et Godefroid, de plus en plus embarrassé, eut 
la honte de la démarche sans en tirer aucun fruit, car il n’osa 
plus faire de questions ni sur madame de La Chanterie ni sur 
ses commensaux. 

 
Deux jours après, par un lundi soir, après avoir dîné 

pour la dernière fois au café Anglais, et vu les deux 
premières pièces aux Variétés, il vint, à dix heures, coucher 
rue Chanoinesse, où il fut conduit à son appartement par 
Manon. 

 
La solitude a des charmes comparables à ceux de la vie 

sauvage qu’aucun européen n’a quittée après y avoir goûté. 
Ceci peut paraître étrange dans une époque où chacun vit si 
bien pour autrui que tout le monde s’inquiète de chacun, et 
que la vie privée n’existera bientôt plus, tant les yeux du 
journal, argus moderne, gagnent en hardiesse, en avidité ; 
néanmoins cette proposition s’appuie de l’autorité des six 
premiers siècles du Christianisme pendant lesquels aucun 



solitaire ne revint à la vie sociale. Il est peu de plaies morales 
que la solitude ne guérisse. Aussi tout d’abord Godefroid fut-
il saisi par le calme profond et par le silence absolu de sa 
nouvelle demeure, absolument comme un voyageur fatigué 
se délasse dans un bain. 

 
Le lendemain même de son entrée en pension chez 

madame de La Chanterie, il fut forcé de s’examiner, en se 
trouvant séparé de tout, même de Paris, quoiqu’il fût encore 
à l’ombre de la cathédrale. Désarmé là de toutes les vanités 
sociales, il allait ne plus avoir d’autres témoins de ses actes 
que sa conscience et les commensaux de madame de La 
Chanterie. C’était quitter le grand chemin du monde et 
entrer dans une voie inconnue ; mais, où cette voie le 
mènerait-elle ? à quelle occupation allait-il se vouer ? 

 
Il était depuis deux heures livré à ces réflexions, lorsque 

Manon, l’unique servante du logis, vint frapper à la porte, et 
lui dit que le second déjeuner était servi, qu’on l’attendait. 
Midi sonnait. Le nouveau pensionnaire descendit aussitôt, 
poussé par le désir de juger les cinq personnes au milieu 
desquelles il devait passer désormais sa vie. En entrant au 
salon, il aperçut tous les habitants de la maison debout, et 
habillés des mêmes vêtements qu’ils portaient le jour où il 
était venu prendre des renseignements. 

 
— Avez-vous bien dormi ?... lui demanda madame de La 

Chanterie. 
 
— Je ne me suis réveillé qu’à dix heures, répondit 

Godefroid en saluant les quatre commensaux qui lui 
rendirent tous son salut avec gravité. 

 
— Nous nous y sommes attendus, dit en souriant le 

vieillard nommé Alain. 
 



— Manon m’a parlé d’un second déjeuner, reprit 
Godefroid, il paraît que j’ai déjà, sans Ie vouloir, manqué à la 
règle... À quelle heure vous levez-vous ? 

 
— Nous ne nous levons pas absolument comme les 

anciens moines, répondit gracieusement madame de La 
Chanterie, mais comme les ouvriers... à six heures en hiver, à 
trois heures et demie en été. Notre coucher obéit également 
à celui du soleil. Nous sommes toujours endormis à neuf 
heures en été, à onze heures en hiver. Nous prenons tous un 
peu de lait qui vient de notre ferme, après avoir dit nos 
prières, à l’exception de monsieur l’abbé de Vèze, qui dit la 
première messe, celle de six heures en été, celle de sept 
heures en hiver, à Notre-Dame, à laquelle ces messieurs 
assistent tous les jours, ainsi que votre très-humble servante. 

 
Madame de La Chanterie achevait cette explication à 

table, où ses cinq convives s’étaient assis. 
 
La salle à manger, entièrement peinte en gris et garnie 

de boiseries, dont les dessins trahissaient le goût du siècle de 
Louis XIV, était contiguë à cette espèce d’antichambre où se 
tenait Manon, et paraissait être parallèle à la chambre de 
madame de La Chanterie qui communiquait sans doute avec 
le salon. Cette pièce n’avait pas d’autre ornement qu’un 
vieux cartel. Le mobilier consistait en six chaises dont le 
dossier de forme ovale offrait des tapisseries évidemment 
faites à la main par madame de La Chanterie, en deux 
buffets et une table d’acajou, sur laquelle Manon ne mettait 
pas de nappe pour le déjeuner. Ce déjeuner, d’une frugalité 
monastique, se composait d’un petit turbot accompagné 
d’une sauce blanche, de pommes de terre, d’une salade et de 
quatre assiettées de fruits : des pêches, du raisin, des fraises 
et des amandes fraîches ; puis, pour hors-d’œuvre, du miel 
dans son gâteau comme en Suisse, du beurre et des radis, 
des concombres et des sardines. C’était servi dans cette 
porcelaine fleuretée de bluets et de feuilles vertes et menues 
qui, sans doute, fut un grand luxe sous Louis XVI, mais que 



les croissantes exigences de la vie actuelle ont rendue 
commune. 

 
— Nous faisons maigre, dit monsieur Alain. Si nous 

allons à la messe tous les matins, vous devez deviner que 
nous obéissons aveuglément à toutes les pratiques, même les 
plus sévères de l’Église. 

 
— Et vous commencerez par nous imiter, dit madame 

de La Chanterie en jetant un regard de côté sur Godefroid 
qu’elle avait mis près d’elle. 

 
Des cinq convives, Godefroid connaissait déjà les noms 

de madame de La Chanterie, de l’abbé de Vèze et de 
monsieur Alain ; mais il lui restait à savoir les noms des 
deux autres personnages. Ceux-là gardaient le silence en 
mangeant avec cette attention que les religieux paraissent 
prêter aux plus petits détails de leurs repas. 

 
— Ces beaux fruits viennent-ils aussi de votre ferme, 

madame ? dit Godefroid. 
 
— Oui, monsieur, répondit-elle. Nous avons notre petite 

ferme modèle, absolument comme le gouvernement, c’est 
notre maison de campagne, elle est à trois lieues d’ici, sur la 
route d’Italie, après Villeneuve-Saint-Georges. 

 
— C’est un bien qui nous appartient à tous et qui doit 

rester au dernier survivant, dit le bonhomme Alain. 
 
— Oh ! ce n’est pas considérable, ajouta madame de La 

Chanterie qui parut craindre que Godefroid ne prît ce 
discours comme une amorce. 

 
— Il y a, dit un des deux personnages inconnus à 

Godefroid, trente arpents de terres labourables, six arpents 
de prés et un enclos de quatre arpents au milieu duquel se 
trouve notre maison, qui est précédée par la ferme. 



 
— Mais ce bien-là, répondit Godefroid, doit valoir plus 

de cent mille francs. 
 
— Oh ! nous n’en tirons pas autre chose que nos 

provisions, répondit le même personnage. 
 
C’était un homme grand, sec et grave. Au premier 

aspect, il paraissait avoir servi dans l’armée ; ses cheveux 
blancs disaient assez qu’il avait passé la soixantaine, et son 
visage trahissait de violents chagrins contenus par la 
religion. 

 
Le second inconnu, qui semblait tenir à la fois du régent 

de rhétorique et de l’homme d’affaires, était de taille 
ordinaire, gras et néanmoins agile ; sa figure offrait les 
apparences de la jovialité particulière aux notaires et aux 
avoués de Paris. 

 
Le costume de ces quatre personnages présentait le 

phénomène de la propreté due à des soins égoïstes. On 
reconnaissait la même main, celle de Manon, dans les plus 
petits détails. Leurs habits avaient dix ans peut-être, et se 
conservaient comme se conservent les habits des curés, par 
la puissance occulte de la servante et d’un usage constant. 
Ces gens portaient en quelque sorte la livrée d’un système 
d’existence, ils appartenaient tous à la même pensée, leurs 
regards disaient le même mot, leurs figures respiraient une 
douce résignation, une quiétude provocante. 

 
— Est-ce une indiscrétion, madame, dit Godefroid, de 

demander le nom de ces messieurs ; je suis prêt à leur dire 
ma vie, ne puis-je apprendre de la leur ce que les 
convenances permettent d’en savoir. 

 
— Monsieur, répondit madame de La Chanterie en 

montrant le grand homme sec, se nomme monsieur Nicolas ; 
il est colonel de gendarmerie en retraite avec le grade de 



maréchal de camp. — Monsieur, ajouta-t-elle en désignant le 
petit homme gras, est un ancien conseiller à la cour royale de 
Paris, qui s’est retiré de la magistrature en août 1830, il se 
nomme monsieur Joseph. Quoique vous ne soyez ici que 
d’hier, je vous dirai que dans le monde, monsieur Nicolas 
portait le nom de marquis de Montauran, et monsieur 
Joseph celui de Lecamus, baron de Tresnes ; mais, pour 
nous comme pour tout le monde, ces noms là n’existent plus, 
ces messieurs sont sans héritiers, ils devancent l’oubli qui 
attend leurs familles, et ils sont tout simplement messieurs 
Nicolas et Joseph, comme vous serez monsieur Godefroid. 

 
En entendant prononcer ces deux noms, l’un si célèbre 

dans les fastes du royalisme par la catastrophe qui termina 
la prise d’armes des Chouans au début du Consulat, l’autre si 
vénéré dans les fastes du vieux Parlement de Paris, 
Godefroid ne put retenir un tressaillement ; mais en 
regardant ces deux débris des deux plus grandes choses de la 
monarchie écroulée, la Noblesse et la Robe, il n’aperçut 
aucune inflexion dans les traits, aucun changement de 
physionomie qui révélât en eux une pensée mondaine. Ces 
deux hommes ne se souvenaient plus ou ne voulaient plus se 
souvenir de ce qu’ils avaient été. Ce fut une première leçon 
pour Godefroid. 

 
— Chacun de vos noms, messieurs, est toute une 

histoire, leur dit-il respectueusement. 
 
— L’histoire de notre temps, répondit monsieur Joseph, 

des ruines ! 
 
— Vous êtes en bonne compagnie, reprit en souriant 

monsieur Alain. 
 
Celui-là sera dépeint en deux mots : c’était le petit 

bourgeois de Paris, un bon bourgeois à figure de veau 
relevée par des cheveux blancs, mais affadie par un sourire 
éternel. 



 
Quant au prêtre, à l’abbé de Vèze, sa qualité disait tout. 

Le prêtre qui remplit sa mission est connu par le premier 
regard qu’il vous jette ou qu’on lui jette. 

 
Ce qui frappa Godefroid pendant les premiers 

moments, ce fut le profond respect que les quatre 
pensionnaires témoignaient à madame de La Chanterie ; ils 
semblaient tous, même le prêtre, malgré le caractère sacré 
que lui donnaient ses fonctions, se trouver devant une reine. 
Godefroid remarqua la sobriété de tous les convives. Chacun 
mangea véritablement pour se nourrir. Madame de La 
Chanterie prit, comme tous ses commensaux, une seule 
pêche, une demi-grappe de raisin ; mais elle dit à son 
nouveau pensionnaire de ne pas imiter cette réserve en lui 
présentant tour à tour chaque plat. 

 
La curiosité de Godefroid fut excitée au plus haut degré 

par ce début. Après le déjeuner, en rentrant au salon, on le 
laissa seul, et madame de La Chanterie alla tenir un petit 
conseil secret dans l’embrasure d’une des croisées avec les 
quatre amis. Cette conférence, sans aucune animation, dura 
près d’une demi-heure. On parlait à voix basse, en 
échangeant des paroles que chacun semblait avoir mûries. 
De temps en temps, monsieur Alain et monsieur Joseph 
consultaient un carnet en le feuilletant. 

 
— Voyez le faubourg, dit madame de La Chanterie à 

monsieur Nicolas qui partit. 
 
Ce fut la première parole que Godefroid put saisir. 
 
— Et vous le quartier Saint-Marceau, reprit-elle en 

s’adressant à monsieur Joseph. Battez le faubourg Saint-
Germain et tâchez d’y trouver ce qu’il nous faut !... ajouta-t-
elle en regardant l’abbé de Vèze qui sortit aussitôt. 

 



— Et vous, mon cher Alain ! dit-elle en souriant au 
dernier, passez la revue... — Voici les affaires d’aujourd’hui 
décidées, dit-elle en revenant à Godefroid. 

 
Et elle s’assit dans son fauteuil, prit sur une petite table 

devant elle du linge taillé qu’elle se mit à coudre, comme si 
elle eût été à la tâche. 

 
Godefroid, perdu dans ses conjectures et croyant à une 

conspiration royaliste, prit la phrase de son hôtesse pour une 
ouverture, et il se mit à l’étudier en s’asseyant près d’elle. Il 
fut frappé de la dextérité singulière avec laquelle travaillait 
cette femme, en qui tout trahissait la grande dame ; elle avait 
une prestesse d’ouvrière, car tout le monde peut, à certaines 
façons, reconnaître le faire de l’ouvrier et celui d’un amateur. 

 
— Vous allez, lui dit Godefroid, comme si vous 

connaissiez ce métier !... 
 
— Hélas ! répondit-elle sans lever la tête, je l’ai fait jadis 

par nécessité !... 
 
Deux grosses larmes jaillirent des yeux de cette vieille 

femme, et tombèrent du bas de ses joues sur le linge qu’elle 
tenait. 

 
— Pardonnez-moi, madame, s’écria Godefroid. 
 
Madame de La Chanterie regarda son nouveau 

pensionnaire, et vit sur sa figure une telle expression de 
regret qu’elle lui fit un signe amical. Après s’être essuyé les 
yeux, elle reprit aussitôt le calme qui caractérisait sa figure 
moins froide que froidie. 

 
— Vous êtes ici, monsieur Godefroid, car vous savez 

déjà qu’on ne vous nommera que par votre nom de baptême, 
vous êtes au milieu des débris d’une grande tempête. Nous 
sommes tous meurtris et atteints dans nos cœurs, dans nos 



intérêts de famille ou dans nos fortunes par cet ouragan de 
quarante années qui a renversé la royauté, la religion, et 
dispersé les éléments de ce qui faisait la vieille France. Des 
mots indifférents en apparence nous blessent tous, et telle 
est la raison du silence qui règne ici. Nous nous parlons 
rarement de nous-mêmes ; nous nous sommes oubliés, et 
nous avons trouvé le moyen de substituer une autre vie à 
notre vie. Et c’est parce que j’ai cru, d’après votre confidence 
chez Mongenod, à quelque parité entre votre situation et la 
nôtre, que j’ai décidé mes quatre amis à vous recevoir parmi 
nous ; nous avions besoin d’ailleurs de trouver un moine de 
plus pour notre couvent. Mais, qu’allez-vous faire ? On 
n’aborde pas la solitude sans provisions morales. 

 
— Madame, je serais très-heureux, en vous entendant 

parler ainsi, de vous voir devenir l’arbitre de ma destinée. 
 
— Vous parlez en homme du monde, répondit-elle, et 

vous tâchez de me flatter, moi, femme de soixante ans !... 
Mon cher enfant, reprit-elle, sachez que vous êtes au milieu 
de gens qui croient fortement à Dieu, qui tous ont senti sa 
main, et qui se sont livrés à lui presque aussi entièrement 
que les trappistes. Avez-vous remarqué la sécurité profonde 
du vrai prêtre quand il s’est donné au Seigneur, qu’il en 
écoute la voix et qu’il s’efforce d’être un instrument docile 
aux doigts de la Providence ?... il n’a plus ni vanité, ni 
amour-propre, ni rien de ce qui cause aux gens du monde 
des blessures continuelles ; sa quiétude égale celle du 
fataliste, sa résignation lui fait tout supporter. Le vrai prêtre, 
un abbé de Vèze est alors comme un enfant avec sa mère, car 
l’Église, mon cher monsieur, est une bonne mère. Eh ! bien, 
on peut se faire prêtre sans tonsure, tous les prêtres ne sont 
pas dans les Ordres. Se vouer au bien, c’est imiter le bon 
prêtre, c’est obéir à Dieu ! Je ne vous prêche pas, je ne veux 
pas vous convertir, je veux vous expliquer notre vie. 

 
— Instruisez-moi, madame, dit Godefroid subjugué, que 

je ne manque à aucun article de votre règlement. 



 
— Vous auriez trop à faire, vous l’apprendrez par 

degrés. Avant tout, ici, ne parlez jamais de vos malheurs qui 
sont des enfantillages comparés aux catastrophes terribles 
sous lesquelles Dieu a foudroyé ceux avec qui vous êtes en ce 
moment... 

 
En parlant ainsi, madame de La Chanterie tirait 

toujours ses points avec une régularité désespérante ; mais 
là, elle leva la tête et regarda Godefroid, elle le trouva 
charmé par la pénétrante douceur de sa voix, qui, disons-le, 
possédait une onction apostolique. Le jeune malade 
contemplait avec admiration le phénomène vraiment 
extraordinaire que présentait cette femme dont le visage 
resplendissait. Des teintes rosées s’étaient répandues sur ses 
joues d’un blanc de cierge, ses yeux brillaient, la jeunesse de 
l’âme animait ses légères rides devenues gracieuses, et tout 
en elle sollicitait l’affection. Godefroid mesurait en ce 
moment la profondeur de l’abîme qui séparait cette femme 
des sentiments vulgaires, il la voyait arrivée sur un pic 
inaccessible où la Religion l’avait conduite, et il était encore 
trop mondain pour ne pas être piqué au vif, pour ne pas 
désirer de descendre dans ce fossé, de monter la cime aiguë 
où madame de La Chanterie était posée, et s’y placer près 
d’elle. En se livrant à une étude approfondie de cette femme, 
il lui raconta les déceptions de sa vie et tout ce qu’il n’avait 
pu dire chez Mongenod, où sa confidence s’était restreinte à 
l’exposé de sa situation. 

 
— Pauvre enfant !... 
 
Cette exclamation maternelle, tombée des lèvres de 

madame de La Chanterie, arrivait par moments comme un 
baume sur le cœur du jeune homme. 

 
— Que puis-je substituer à tant d’espérances trompées, 

à tant d’affection trahie ? demanda-t-il enfin en regardant 
son hôtesse devenue rêveuse. Je suis venu ici, reprit-il, y 



réfléchir et prendre un parti. J’ai perdu ma mère, remplacez-
la... 

 
— Aurez-vous, dit-elle, l’obéissance d’un fils ?... 
 
— Oui, si vous avez toute la tendresse qui la commande. 
 
— Eh ! bien, nous essayerons, répliqua-t-elle. 
 
Godefroid tendit sa main pour prendre une des mains 

de son hôtesse qui la lui offrit en devinant son intention, et il 
la porta respectueusement à ses lèvres. La main de madame 
de La Chanterie était admirablement belle, sans rides, ni 
grasse, ni maigre, blanche à faire envie à une jeune femme, 
et d’une tournure à être copiée par un statuaire. Godefroid 
avait admiré ces mains en les trouvant en harmonie avec les 
enchantements de la voix, avec le bleu céleste du regard. 

 
— Restez là ? dit madame de la Chanterie en se levant et 

en rentrant chez elle. 
 
Godefroid éprouva la plus vive émotion, et ne savait à 

quel ordre d’idées attribuer le mouvement de cette femme, il 
ne demeura pas pendant long-temps dans ses perplexités, 
car elle rentra tenant un volume à la main. 

 
— Voici, dit-elle, mon cher enfant, les ordonnances d’un 

grand médecin des âmes. Quand les choses de la vie 
ordinaire ne nous ont pas donné le bonheur que nous en 
attendions, il faut chercher le bonheur dans la vie 
supérieure, et voici la clef d’un nouveau monde. Lisez, soir et 
matin, un chapitre de ce livre, mais lisez-le en y prêtant 
toute votre attention, étudiez-en les paroles comme s’il 
s’agissait d’une langue étrangère... Au bout d’un mois, vous 
serez un tout autre homme. Voici vingt ans que je lis tous les 
jours un chapitre, et mes trois amis, messieurs Nicolas, Alain 
et Joseph, ne manquent pas plus à cette pratique qu’ils ne 
manquent à se coucher et à se lever ; imitez-les pour l’amour 



de Dieu, pour l’amour de moi, dit-elle avec une sérénité 
divine, avec une auguste confiance. 

 
Godefroid retourna le livre et lut au dos, en lettres d’or : 

IMITATION DE JÉSUS-CHRIST. La naïveté de cette vieille 
femme, sa candeur juvénile, sa certitude de bienfaisance 
confondirent l’ex-dandy. Madame de La Chanterie était 
absolument dans l’attitude et le ravissement d’une femme 
qui tendrait cent mille francs à un négociant sur le point de 
faire faillite. 

 
— Je m’en suis servi, dit-elle, depuis vingt-six ans. Dieu 

veuille que ce livre soit contagieux ! Allez m’en acheter un 
autre, car voici l’heure à laquelle doivent venir des personnes 
qui ne doivent pas être vues... 

 
Godefroid salua madame de La Chanterie et remonta 

dans sa chambre, où il jeta le livre sur une table en s’écriant : 
— Pauvre bonne femme !... va !... 

 
Le livre, comme tous les livres fréquemment lus, 

s’ouvrit à un endroit. Godefroid s’assit comme pour mettre 
ses idées en ordre, car il avait éprouvé plus d’émotions dans 
cette matinée que durant les mois les plus agités de sa vie, et 
sa curiosité surtout n’avait jamais été si vivement excitée. En 
laissant aller ses yeux au hasard, comme il arrive aux gens 
dont l’âme est lancée dans la méditation, il regarda 
machinalement les deux pages que présentait le livre, et il lut 
malgré lui cet intitulé : 

 

CHAPITRE XII. 
 
DU CHEMIN ROYAL DE LA SAINTE CROIX. 

 
Et il prit le livre ! Et cette phrase de ce beau chapitre 

saisit son regard comme par un flamboiement. 
 



« Il a marché devant vous chargé de sa croix, et il est 
mort pour vous, afin que vous portiez votre croix et que tous 
désiriez y mourir. 

 
» Allez où vous voudrez, faites tant de recherches qu’il 

vous plaira, vous ne trouverez pas de voies plus élevées ni 
plus sûres que le chemin de la sainte croix. 

 
» Disposez et réglez toutes choses selon vos désirs et 

vos vues, vous n’y rencontrerez qu’un engagement à souffrir 
toujours quelques peines, soit que vous le vouliez ou non, et 
ainsi vous trouverez toujours la croix ; car vous vous sentirez 
de la douleur dans le corps, ou vous aurez à souffrir des 
peines dans l’esprit. 

 
» Tantôt vous serez délaissé de Dieu, tantôt les hommes 

vous donneront de l’exercice. Bien plus, vous serez souvent à 
charge à vous-même, sans pouvoir être délivré par aucun 
remède, ni soulagé par aucune consolation ; et jusqu’à ce 
qu’il plaise à Dieu d’y mettre fin, vous serez obligé de 
souffrir, car Dieu veut que vous appreniez à souffrir sans 
consolations, afin que vous vous soumettiez à lui sans 
réserve, et que vous deveniez plus humble par le moyen des 
tribulations. » 

 
— Quel livre, se dit-il en feuilletant ce chapitre. Et il 

tomba sur ces paroles : 
 
« Quand vous serez parvenu à ce point que de trouver 

les afflictions douces et d’y prendre goût pour l’amour de 
Jésus-Christ, alors croyez-vous heureux, parce que vous 
aurez trouvé le paradis en ce monde. » 

 
Importuné par cette simplicité, caractère de la force, et 

furieux d’être battu par ce livre, il le ferma ; mais il trouva ce 
conseil gravé en lettres d’or sur le maroquin vert de la 
couverture : 

 



NE CHERCHEZ QUE CE QUI EST ÉTERNEL ! 

 
— Et l’ont-ils trouvé ici !... se demanda-t-il. 
 
Il sortit pour aller chercher un bel exemplaire de 

l’Imitation de Jésus-Christ, en pensant que madame de La 
Chanterie avait à en lire un chapitre le soir, il descendit et 
gagna la rue. Il resta pendant quelques instants à deux pas 
de la porte, indécis sur le chemin à prendre, en se 
demandant à quel endroit, dans quelle librairie il irait 
acheter son livre, et il entendit alors le bruit lourd de la 
massive porte cochère qui se fermait. 

 
Deux hommes sortaient de l’hôtel de la Chanterie, car si 

l’on a bien saisi le caractère de cette vieille maison, on y aura 
reconnu celui qui distingue les anciens hôtels. Manon, en 
venant avertir Godefroid le matin, lui avait demandé 
comment il avait passé sa première nuit à l’hôtel de La 
Chanterie, évidemment en riant. Godefroid suivit sans 
aucune idée d’espionnage les deux hommes qui le prirent 
pour un passant et qui, dans ces rues désertes, parlèrent 
assez haut pour qu’il pût entendre leur conversation. 

 
Les deux inconnus retournaient par la rue Massillon, 

pour longer Notre-Dame et traverser le Parvis. 
 
— Hé ! bien, tu vois, mon vieux, qu’il est assez facile de 

leur attraper des sous... Faut dire comme eux... voilà tout. 
 
— Mais nous devons ? 
 
— À qui ? 
 
— À cette dame... 
 
— Je voudrais bien me voir poursuivi par cette vieille 

carcasse, je la... 



 
— Tu la... tu la payerais... 
 
— Tu as raison, car en payant j’aurais plus tard encore 

plus qu’aujourd’hui... 
 
— Ne vaudrait-il pas mieux nous conduire par leurs 

conseils et arriver à faire un bon établissement... 
 
— Ah ! bah ! 
 
— Puisqu’ils nous trouveraient des bailleurs de fonds, a-

t-elle dit. 
 
— Il faudrait quitter aussi la vie... 
 
— La vie m’ennuie, c’est pas être un homme que d’être 

toujours dans les vignes... 
 
— Oui, mais l’abbé n’a-t-il pas lâché l’autre jour le père 

Marin, il lui a tout refusé. 
 
— Ah ! bah ! le père Marin voulait faire des filouteries 

qui ne peuvent réussir qu’aux millionnaires. 
 
En ce moment, ces deux hommes, dont la tenue 

indiquait des contre-maîtres d’ateliers, retournèrent 
brusquement sur leurs pas pour aller chercher le quartier de 
la place Maubert par le pont de l’Hôtel-Dieu ; Godefroid 
s’écarta, mais en se voyant suivis de si près par lui, tous deux 
échangèrent un regard de défiance et leur visage exprima le 
regret d’avoir parlé. 

 
Godefroid fut d’autant plus intéressé par cette 

conversation qu’elle lui rappela la scène de l’abbé de Vèze et 
de l’ouvrier le jour de sa première visite. 

 



— Que se passe-t-il donc chez madame de La 
Chanterie ? se demanda-t-il encore. 

 
En méditant cette question, il alla jusque chez un 

libraire de la rue Saint-Jacques et revint avec un exemplaire 
très-riche de la plus belle édition qu’on ait faite en France de 
l’Imitation de Jésus-Christ. En venant à pas lents pour se 
trouver à l’heure exacte du dîner, il rappelait en lui-même 
ses sensations pendant cette matinée et il en ressentait une 
extrême fraîcheur d’âme. Il était pris d’une curiosité 
profonde, mais sa curiosité pâlissait néanmoins sous un 
désir inexplicable, il était attiré vers madame de La 
Chanterie, il éprouvait une violente envie de s’attacher à elle, 
de se dévouer pour elle, de lui plaire, de mériter ses éloges ; 
enfin il était atteint d’amour platonique, il pressentait des 
grandeurs inouïes dans cette âme, il voulait la connaître 
dans son entier. Il était impatient de pénétrer les secrets de 
l’existence de ces purs catholiques. Enfin, dans cette petite 
réunion de fidèles, la majesté de la religion pratiquée était si 
bien alliée à ce que la femme française a de majestueux, qu’il 
résolut de tout faire pour s’y faire agréger. Ces sentiments 
eussent été bien prompts chez un Parisien occupé ; mais 
Godefroid était, comme on l’a vu dans la situation des 
naufragés qui s’attachent aux plus flexibles branches en les 
croyant solides, et il avait une âme labourée prête à recevoir 
toute semence. 

 
Il trouva les quatre amis au salon, et il présenta le livre 

à madame de La Chanterie en lui disant : — Je n’ai pas voulu 
vous en priver pour ce soir... 

 
— Dieu veuille ! répondit-elle en regardant le 

magnifique volume, que ce soit votre dernier accès 
d’élégance. 

 
En voyant chez ces quatre personnages les moindres 

choses des vêtements réduites au propre et à l’utile, en 
trouvant ce système appliqué rigoureusement dans les 



moindres détails de la maison, Godefroid comprit la valeur 
de ce reproche si gracieusement exprimé. 

 
— Madame dit-il, les gens que vous avez obligés ce 

matin sont des monstres ; j’ai sans le vouloir, entendu les 
propos qu’ils tenaient en sortant d’ici, et il y régnait la plus 
noire ingratitude... 

 
— C’est les deux serruriers de la rue Mouffetard, dit 

madame de La Chanterie à monsieur Nicolas, cela vous 
regarde... 

 
— Le poisson se sauve plus d’une fois avant d’être pris 

répondit en riant monsieur Alain. 
 
La parfaite insensibilité de madame de La Chanterie en 

apprenant l’ingratitude immédiate des gens à qui, sans 
doute elle avait donné de l’argent surprit Godefroid qui 
devint pensif. 

 
Le dîner fut égayé par monsieur Alain et par l’ancien 

conseiller ; mais le militaire resta grave, triste et froid ; il 
portait sur sa figure l’empreinte ineffable d’un chagrin amer, 
d’une douleur éternelle. Madame de La Chanterie avait des 
attentions égales pour tous. Godefroid se sentit observé par 
ces gens dont la prudence égalait la piété, sa vanité lui fit 
imiter leur réserve et il mesura beaucoup ses paroles. 

 
Cette première journée devait être beaucoup plus 

animée que les suivantes. Godefroid qui se vit mis en dehors 
de toutes les conférences sérieuses fut obligé pendant les 
quelques heures de la matinée et de la soirée où il était seul 
chez lui d’ouvrir l’Imitation de Jésus-Christ, et il finit par 
étudier ce livre comme on étudie un livre quand on n’en 
possède qu’un et qu’on se trouve emprisonné. Il en est alors 
de ce livre comme d’une femme quand on est avec elle dans 
la solitude ; de même qu’il faut haïr ou adorer la femme, de 



même on se pénètre de l’esprit de l’auteur ou vous ne lisez 
pas dix lignes. 

 
Or, il est impossible de ne pas être saisi par l’Imitation 

qui est au dogme ce que l’action est à la pensée. Le 
catholicisme y vibre, s’y meut, s’agite, s’y prend corps à corps 
avec la vie humaine. Ce livre est un ami sûr. Il parle à toutes 
les passions, à toutes les difficultés même mondaines ; il 
résout toutes les objections, il est plus éloquent que tous les 
prédicateurs, car sa voix est la vôtre, elle s’élève dans votre 
cœur et vous l’entendez par l’âme. C’est enfin l’Évangile 
traduit, approprié à tous les temps, superposé à toutes les 
situations. Il est extraordinaire que l’Église n’ait pas 
canonisé Gerson, car l’Esprit saint animait évidemment sa 
plume. 

 
Pour Godefroid, l’hôtel de La Chanterie renfermait une 

femme, outre le livre ; et il s’éprenait de jour en jour 
davantage de cette femme ; il découvrait en elle des fleurs 
ensevelies sous la neige des hivers, il entrevoyait les délices 
de cette amitié sainte que la religion permet, à laquelle les 
anges sourient, qui liait d’ailleurs ces cinq personnes et 
contre laquelle rien de mauvais ne pouvait prévaloir. Il est 
un sentiment supérieur à tous les autres, un amour d’âme à 
âme qui ressemble à ces fleurs si rares, nées sur les pics les 
plus élevés de la terre, et dont un ou deux exemples sont 
offerts à l’humanité de siècle en siècle, par lequel souvent 
des amants se sont unis, et qui rendent raison des 
attachements fidèles, inexplicable par les lois ordinaires du 
monde. C’est un attachement sans aucun mécompte, sans 
brouilles, sans vanité, sans luttes, sans contrastes même, 
tant les natures morales se sont également confondues. Ce 
sentiment immense, infini, né de la Charité catholique, 
Godefroid en entrevoyait les délices. Il ne pouvait pas croire 
par moments au spectacle qu’il avait sous les yeux, et il 
cherchait des raisons à l’amitié sublime de ces cinq 
personnes, étonné de trouver de vrais catholiques, des 
chrétiens du premier temps de l’Église dans le Paris de 1835. 



 
Huit jours après son entrée au logis, Godefroid avait été 

témoin d’un tel concours de gens, il avait surpris des 
fragments de conversation où il s’agissait de choses si 
graves, qu’il entrevit une prodigieuse activité dans la vie de 
ces cinq personnes. Il s’aperçut que chacune d’elles dormait 
six heures au plus. 

 
Toutes, elles avaient déjà fait, en quelque sorte, une 

première journée, lors du second déjeuner. Des étrangers 
apportaient ou remportaient des sommes, parfois 
importantes. Le garçon de caisse de Mongenod venait 
souvent, et toujours de grand matin, de manière à ce que son 
service ne souffrît pas de ces courses, en dehors des 
habitudes de la maison de banque. 

 
Monsieur Mongenod lui-même vint un soir, et 

Godefroid remarqua chez lui, pour monsieur Alain, des 
nuances de familiarité filiale, mêlées au profond respect qu’il 
lui témoignait, comme aux trois autres pensionnaires de 
madame de La Chanterie. 

 
Ce soir-là, le banquier ne fit à Godefroid que des 

questions banales : — S’il se trouvait bien ici, s’il y resterait, 
etc., en l’engageant à persévérer dans sa résolution. 

 
— Il ne me manque qu’une seule chose pour être 

heureux, dit Godefroid. 
 
— Eh ! quoi ? demanda le banquier. 
 
— Une occupation. 
 
— Une occupation ! reprit l’abbé de Vèze. Vous avez 

donc changé d’avis, vous étiez venu dans notre cloître y 
chercher le repos... 

 



— Le repos sans la prière qui vivifiait les monastères, 
sans la méditation qui peuplait les thébaïdes, devient une 
maladie, dit sentencieusement monsieur Joseph. 

 
— Apprenez la tenue des livres, dit en souriant 

monsieur Mongenod, vous pourrez devenir dans quelques 
mois très-utile à mes amis... 

 
— Oh ! avec bien du plaisir, s’écria Godefroid. 
 
Le lendemain était un dimanche, madame de La 

Chanterie exigea de son pensionnaire qu’il lui donnât le bras 
pour aller à la grand’messe. 

 
— C’est, dit-elle, la seule violence que je veuille vous 

faire. Maintes fois, durant cette semaine, j’ai voulu vous 
parler de votre salut ; mais je ne crois pas le moment venu. 
Vous seriez bien occupé, si vous partagiez nos croyances, car 
vous partageriez aussi nos travaux. 

 
À la messe, Godefroid observa la ferveur de messieurs 

Nicolas, Joseph et Alain ; mais, comme, pendant ces 
quelques jours, il avait pu se convaincre de la supériorité, de 
la perspicacité, de l’étendue des connaissances, du grand 
esprit de ces messieurs, il pensa que, s’ils s’humiliaient ainsi, 
la religion catholique avait des secrets qui jusqu’alors lui 
avaient échappé. 

 
— C’est, après tout, se dit-il en lui-même, la religion des 

Bossuet, des Pascal, des Racine, des saint Louis, des Louis 
XIV, des Raphaël, des Michel-Ange, des Ximenès, des 
Bayard, des du Guesclin, et je ne saurais, moi chétif, me 
comparer à ces intelligences, à ces hommes d’État, à ces 
poètes, à ces capitaines. 

 
S’il ne devait pas résulter un enseignement profond de 

ces menus détails, il serait imprudent de s’y arrêter par le 
temps qui court ; mais ils sont indispensables à l’intérêt de 



cette histoire, à laquelle le public actuel croira déjà 
difficilement, et qui débute par un fait presque ridicule : 
l’empire que prenait une femme de soixante ans sur un jeune 
homme désabusé de tout. 

 
— Vous n’avez pas prié, dit madame de La Chanterie à 

Godefroid sur la porte de Notre-Dame, pour personne, pas 
même pour le repos de l’âme de votre mère. 

 
Godefroid rougit et garda le silence. 
 
— Faites-moi le plaisir, lui dit madame de La Chanterie, 

de monter chez vous et de ne pas descendre au salon avant 
une heure. Si vous m’aimez, ajouta-t-elle, vous méditerez le 
chapitre de l’Imitation, le premier du troisième livre intitulé 
De la conversation intérieure. 

 
Godefroid salua froidement et monta chez lui. 
 
— Que le diable les emporte se dit-il en se livrant à une 

colère sérieuse. Que veulent-ils de moi ici ? que s’y trafique-
t-il ?... Bah ! toutes les femmes, même les dévotes, ont les 
mêmes ruses ; et si Madame, dit-il en appelant son hôtesse 
du nom que lui donnaient ses pensionnaires ne veut pas de 
moi, c’est qu’il se trame quelque chose contre moi. 

 
Dans cette pensée il essaya de regarder par sa fenêtre 

dans le salon mais la disposition des lieux ne lui permit pas 
d’y voir. Il descendit un étage et remonta vivement chez lui ; 
car il pensa que d’après la rigidité des principes des 
habitants de la maison un acte d’espionnage le ferait 
congédier aussitôt. Perdre l’estime de ces cinq personnes lui 
sembla tout aussi grave que de se déshonorer publiquement. 
Il attendit environ trois quarts d’heure et résolut de 
surprendre madame de La Chanterie, en devançant l’heure 
indiquée. Il inventa de se justifier par un mensonge, en 
disant que sa montre allait mal et il l’avança de vingt 
minutes. Puis, il descendit en ne faisant pas le moindre 



bruit. Il arriva jusqu’à la porte du salon et l’ouvrit 
brusquement. 

 
Il vit alors un homme assez célèbre, jeune encore, un 

poète qu’il avait rencontré souvent dans le monde. Victor de 
Vernisset, un genou en terre devant madame de la Chanterie 
et lui baisant le bas de sa robe. Le ciel tombant en éclats, 
comme s’il eût été de cristal, comme le croyaient les anciens, 
eût moins surpris Godefroid que ce spectacle. Il lui vint les 
plus affreuses pensées, et il y eut une réaction plus terrible 
encore quand, au premier sarcasme qu’il lui vint sur les 
lèvres, et qu’il allait prononcer, il vit dans un coin du salon 
monsieur Alain comptant des billets de mille francs. 

 
En un moment Vernisset fut sur ses deux pieds, et le 

bonhomme Alain resta saisi. Madame de La Chanterie, elle, 
lança sur Godefroid un regard qui le pétrifia, car la double 
expression du visage de son nouvel hôte ne lui avait pas 
échappé. 

 
— Monsieur, dit-elle au jeune poète en lui montrant 

Godefroid, est un des nôtres... 
 
— Vous êtes bien heureux, mon cher, dit Vernisset, vous 

êtes sauvé ! Mais, madame, reprit-il en se tournant vers 
madame de La Chanterie, quand tout Paris m’aurait vu, j’en 
serais heureux, rien ne peut m’acquitter envers vous !... Je 
vous suis acquis à jamais ! je vous appartiens entièrement. 
Commandez-moi quoi que ce soit, j’obéirai ! Ma 
reconnaissance sera sans bornes. Je vous dois la vie, elle est 
à vous... 

 
— Allons, dit le bon Alain, jeune homme, soyez sage ; 

seulement, travaillez, et surtout n’attaquez jamais la 
Religion dans vos œuvres... Enfin souvenez-vous de votre 
dette ! 

 



Et il lui tendit une enveloppe grossie par les billets de 
banque qu’il avait comptés. 

 
Victor de Vernisset eut les yeux mouillés de larmes, il 

baisa respectueusement la main de madame de La Chanterie 
et il partit après avoir échangé une poignée de main avec 
monsieur Alain et Godefroid. 

 
— Vous n’avez pas obéi à madame, dit solennellement le 

bonhomme dont le visage eut une expression triste que 
Godefroid ne lui avait pas encore vue, c’est une faute 
capitale, encore deux et nous nous quitterons... Ce sera bien 
dur pour vous, après nous avoir paru digne de notre 
confiance... 

 
— Mon cher Alain, dit madame de La Chanterie, ayez 

pour moi la bonté de vous taire sur cette étourderie... Il ne 
faut pas trop demander à un nouvel arrivé qui n’a pas eu de 
grands malheurs, qui n’a pas de religion, qui n’a qu’une 
excessive curiosité pour toute vocation et qui ne croit pas 
encore en nous. 

 
— Pardonnez-moi madame, répondit Godefroid, je veux 

dès ce moment être digne de vous, je me soumets à toutes les 
épreuves que vous jugerez nécessaires avant de m’initier au 
secret de vos occupations et si monsieur l’abbé de Vèze veut 
entreprendre de m’éclairer, je lui livrerai mon âme et ma 
raison. 

 
Ces paroles rendirent madame de La Chanterie si 

heureuse que ses joues se couvrirent d’une petite rougeur, 
elle saisit la main de Godefroid, la lui serra puis elle lui dit 
avec une étrange émotion : — C’est bien ! 

 
Le soir, après le dîner, Godefroid vit venir un vicaire 

général du diocèse de Paris, deux chanoines, deux anciens 
maires de Paris, et une dame de charité. L’on ne joua point, 
la conversation générale fut gaie sans être futile. 



 
Une visite qui surprit étrangement Godefroid fut celle 

de la comtesse de Cinq-Cygne, l’une des sommités 
aristocratiques et dont le salon était inabordable pour la 
bourgeoisie et pour les parvenus. La présence de cette 
grande dame dans le salon de madame de La Chanterie était 
déjà bien extraordinaire ; mais la manière dont ces deux 
femmes s’abordèrent et se traitèrent fut pour Godefroid 
quelque chose d’inexplicable, car elle attestait une intimité, 
des relations constantes qui donnaient une immense valeur 
à madame de La Chanterie. Madame de Cinq-Cygne fut 
gracieuse et affectueuse avec les quatre amis de son amie, et 
marqua du respect à monsieur Nicolas. On voit que la vanité 
sociale gouvernait encore Godefroid qui, jusqu’alors assez 
indécis, résolut de se prêter, avec ou sans conviction, à tout 
ce que madame de La Chanterie et ses amis exigeraient de 
lui, pour arriver à se faire affilier par eux à leur Ordre, ou se 
faire initier à leurs secrets, en se promettant alors seulement 
de prendre un parti. 

 
Le lendemain, il alla chez le teneur de livres que 

madame de La Chanterie lui indiqua, convint avec lui des 
heures auxquelles ils travailleraient ensemble, et il eut ainsi 
l’emploi de tout son temps, car l’abbé de Vèze le catéchisait 
le matin, il allait passer tous les jours deux heures chez le 
teneur de livres, et il travaillait entre le déjeuner et le dîner 
aux écritures commerciales imaginaires que son maître lui 
faisait tenir. 

 
Quelques jours se passèrent ainsi, pendant lesquels 

Godefroid sentit le charme d’une vie où chaque heure a son 
emploi. Le retour de travaux connus à des moments 
déterminés, la régularité rend raison de bien des existences 
heureuses, et prouve combien les fondateurs des ordres 
religieux avaient profondément médité sur la nature de 
l’homme. Godefroid, qui s’était promis à lui-même d’écouter 
l’abbé de Vèze, avait déjà des craintes sur sa vie future, et 
commençait à trouver qu’il ignorait la gravité des questions 



religieuses. Enfin, de jour en jour madame de La Chanterie, 
près de laquelle il restait environ une heure après le second 
déjeuner, lui laissait découvrir de nouveaux trésors en elle ; 
il n’avait jamais imaginé de bonté si complète, ni si étendue. 
Une femme de l’âge que madame de La Chanterie paraissait 
avoir n’a plus aucune des petitesses de la jeune femme, c’est 
un ami qui vous offre toutes les délicatesses féminines, qui 
déploie les grâces, les recherches que la nature inspire à la 
femme pour l’homme, et qui ne les vend plus ; elle est 
exécrable ou parfaite, car toutes ses prétentions subsistent 
sous l’épiderme, ou sont mortes, et madame de La Chanterie 
était parfaite. Elle semblait n’avoir jamais eu de jeunesse, 
son regard ne parlait jamais du passé. Loin d’apaiser la 
curiosité de Godefroid, la connaissance de plus en plus 
intime de ce sublime caractère, les découvertes de chaque 
jour redoublaient son désir d’apprendre la vie antérieure de 
cette femme qu’il trouvait sainte. Avait-elle jamais aimé ? 
avait-elle été mariée ? avait-elle été mère ? Rien en elle ne 
trahissait la vieille fille, elle déployait les grâces d’une femme 
bien née, et l’on devinait dans sa robuste santé, dans le 
phénomène extraordinaire de sa conservation, une vie 
céleste, une sorte d’ignorance de la vie. Excepté le gai 
bonhomme Alain, tous ces êtres avaient souffert ; mais 
monsieur Nicolas lui-même semblait donner la palme du 
martyre à madame de La Chanterie, et néanmoins le 
souvenir de ses malheurs était si bien contenu par la 
résignation catholique, par ses occupations secrètes, qu’elle 
semblait avoir été toujours heureuse. 

 
— Vous êtes, lui dit un jour Godefroid, la vie de vos 

amis, vous êtes le lien qui les unit, vous êtes pour ainsi dire 
la femme de ménage d’une grande œuvre ; et, comme nous 
sommes tous mortels, je me demande ce que deviendrait 
votre association sans vous... 

 
— C’est ce qui les effraie ; mais la Providence, à laquelle 

nous avons dû notre teneur de livres, dit-elle en souriant, y 
pourvoira. D’ailleurs, je chercherai. 



 
— Votre teneur de livres sera-t-il bientôt au service de 

votre maison de commerce, répondit Godefroid en riant. 
 
— Ceci dépend de lui, reprit-elle en souriant. Qu’il soit 

sincèrement religieux, qu’il soit pieux, qu’il n’ait plus le 
moindre amour-propre, qu’il ne s’inquiète plus des richesses 
de notre maison, qu’il songe à s’élever au-dessus des petites 
considérations sociales en se servant des deux ailes que Dieu 
nous a données... 

 
— Quoi ?... 
 
— La simplicité, la pureté, répondit madame de La 

Chanterie. Votre ignorance me dit assez que vous négligez la 
lecture de notre livre, ajouta-t-elle en riant de l’innocent 
subterfuge auquel elle avait eu recours pour savoir si 
Godefroid lisait l’Imitation de Jésus-Christ. Enfin, pénétrez-
vous de l’Épître de saint Paul sur la Charité. Ce n’est pas 
vous, dit-elle avec une expression sublime, qui serez à nous, 
c’est nous qui serons à vous, et il vous sera permis de 
compter les plus immenses richesses qu’aucun souverain ait 
possédées, vous en jouirez comme nous en jouissons ; et 
laissez-moi vous dire, si vous vous souvenez des Mille et une 
Nuits, que les trésors d’Aladin ne sont rien comparés à ce 
que nous possédons... Aussi, depuis un an, ne savons-nous 
plus comment faire, nous n’y suffisons plus, il nous fallait un 
teneur de livres. 

 
En parlant, elle étudiait le visage de Godefroid, qui ne 

savait que penser de cette étrange confidence ; mais comme 
la scène de madame de La Chanterie et de madame 
Mongenod la mère lui revenait souvent dans la mémoire, il 
restait entre le doute et la croyance. 

 
— Ah ! vous seriez bien heureux, dit-elle. 
 



Godefroid fut tellement dévoré de curiosité que, dès ce 
moment il résolut de faire fléchir la discrétion des quatre 
amis et de les interroger sur eux-mêmes. 

 
De tous les commensaux de madame de La Chanterie, 

celui vers qui Godefroid se sentait le plus entraîné, et qui 
paraissait aussi devoir exciter le plus de sympathies chez les 
gens de toute classe, était le bon, le gai, le simple monsieur 
Alain. 

 
Par quelles voies la Providence avait-elle amené cet être 

si candide dans ce monastère sans clôture, dont les religieux 
agissaient sous l’empire d’une règle observée, au milieu de 
Paris, en toute liberté, comme s’ils eussent eu le supérieur le 
plus sévère ? Quel drame, quel événement lui avait fait 
quitter son chemin dans le monde, pour prendre ce sentier si 
pénible à parcourir à travers les malheurs d’une capitale ? 

 
Un soir, Godefroid voulut faire une visite à son voisin, 

dans l’intention de satisfaire une curiosité plus éveillée par 
l’impossibilité de toute catastrophe dans cette existence, 
qu’elle ne l’eût été par l’attente du récit de quelque terrible 
épisode dans la vie d’un corsaire. 

 
Au mot, Entrez ! donné comme réponse à deux coups 

frappés discrètement, Godefroid tourna la clef qui restait 
toujours dans la serrure, et trouva monsieur Alain assis au 
coin de son feu, lisant, avant de se coucher, un chapitre de 
l’Imitation de Jésus-Christ, à la lueur de deux bougies 
coiffées chacune d’un de ces garde-vue verts, mobiles, dont 
se servent les joueurs de whist. 

 
Le bonhomme était en pantalon à pieds, dans sa robe 

de chambre de molleton grisâtre, et tenait ses pieds à la 
hauteur du feu, sur un coussin fait, ainsi que ses pantoufles, 
par madame de La Chanterie, en tapisserie au petit point. 
Cette belle tête de vieillard, sans autre accompagnement 
qu’une couronne de cheveux blancs presque semblable à 



celle d’un vieux moine, se détachait en clair sur le fond brun 
de la tapisserie de l’immense fauteuil. 

 
Monsieur Alain posa doucement sur la petite table à 

colonnes torses son livre usé aux quatre coins, et montra de 
l’autre main son autre fauteuil au jeune homme, en ôtant les 
lunettes qui lui pinçaient le bout du nez. 

 
— Souffrez-vous, pour être sorti de chez vous à cette 

heure ? demanda-t-il à Godefroid. 
 
— Cher monsieur Alain, répondit franchement 

Godefroid, je suis tourmenté par une curiosité qu’un seul 
mot de vous fera très-innocente ou très-indiscrète, et c’est 
assez vous dire en quel esprit je vous adresserai ma question. 

 
— Oh ! oh ! quelle est-elle ? fit-il en regardant le jeune 

homme d’un air presque malicieux. 
 
— Quel est le fait qui vous a conduit à mener la vie que 

vous menez ici ? Car, pour embrasser la doctrine d’un pareil 
renoncement à tout intérêt, on doit être dégoûté du monde, 
y avoir été blessé, ou y avoir blessé les autres. 

 
— Eh ! quoi, mon enfant, répondit le vieillard en 

laissant errer sur ses larges lèvres un de ces sourires qui 
rendaient sa bouche vermeille une des plus affectueuses que 
le génie des peintres ait pu rêver, ne peut-on se sentir ému 
d’une pitié profonde au spectacle des misères que Paris 
enferme dans ses murs ? Saint Vincent de Paul a-t-il eu 
besoin de l’aiguillon du remords ou de la vanité blessée pour 
se vouer aux enfants abandonnés ? 

 
— Ceci me ferme d’autant plus la bouche, que si jamais 

une âme a ressemblé à celle de ce héros chrétien, c’est 
assurément la vôtre, répondit Godefroid. 

 



Malgré la dureté que l’âge avait imprimée à la peau de 
son visage presque jaune et ridé, le vieillard rougit 
excessivement ; car il semblait avoir provoqué cet éloge, 
auquel sa modestie bien connue permettait de croire qu’il 
n’avait pas songé. Godefroid savait bien que les 
commensaux de madame de La Chanterie étaient sans 
aucun goût pour cet encens. Néanmoins, l’excessive 
simplicité du bonhomme Alain fut plus embarrassée de ce 
scrupule qu’une jeune fille aurait pu l’être d’avoir conçu 
quelque pensée mauvaise. 

 
— Si je suis encore bien loin de lui au moral, reprit 

monsieur Alain, je suis bien sûr de lui ressembler au 
physique... 

 
Godefroid voulut parler ; mais il en fut empêché par un 

geste du vieillard, dont le nez avait en effet l’apparence 
tuberculeuse de celui du saint, et dont la figure, semblable à 
celle d’un vieux vigneron, était le vrai duplicata de la grosse 
figure commune du fondateur des Enfants-Trouvés. 

 
— Quant à moi, vous avez raison, dit-il en continuant ; 

ma vocation pour notre œuvre fut déterminée par un 
sentiment de repentir, à cause d’une aventure... 

 
— Vous, une aventure ! s’écria doucement Godefroid à 

qui ce mot fit oublier ce qu’il voulait répondre d’abord au 
vieillard. 

 
— Oh ! mon Dieu, ce que je vais vous raconter vous 

paraîtra sans doute une bagatelle, une niaiserie ; mais au 
tribunal de la conscience, il en fut autrement. Si vous 
persistez dans votre désir de participer à nos œuvres, après 
m’avoir écouté, vous comprendrez que les sentiments sont 
en raison de la force des âmes, et que le fait qui ne 
tourmente pas un esprit fort peut très-bien troubler la 
conscience d’un faible chrétien. 

 



Après cette espèce de préface, on ne saurait exprimer à 
quel degré de curiosité le néophyte arriva. Quel était le crime 
de ce bonhomme, que madame de La Chanterie appelait son 
agneau pascal ? C’était aussi intéressant qu’un livre 
intitulé : les Crimes d’un mouton. Les moutons sont peut-
être féroces envers les herbes et les fleurs ? À entendre un 
des plus doux républicains de ce temps-ci, le meilleur des 
êtres serait encore cruel envers quelque chose. Mais, le 
bonhomme Alain ! lui qui, semblable à l’oncle Tobie de 
Sterne, n’écrasait pas une mouche après avoir été piqué 
vingt fois par elle ! cette belle âme, avoir été torturée par un 
repentir ! 

 
Cette réflexion représente le point d’orgue que fit le 

vieillard après ces mots : Écoutez-moi ! et pendant lequel il 
avança son coussin sous les pieds de Godefroid pour le 
partager avec lui. 

 
— J’avais alors un peu plus de trente ans, dit-il, nous 

étions en 98, autant qu’il m’en souvient, une époque où les 
jeunes gens devaient avoir l’expérience des gens de soixante 
ans. Un matin, un peu avant l’heure de mon déjeuner, à neuf 
heures, ma vieille femme de ménage m’annonce un des 
quelques amis que j’avais conservés au milieu des orages de 
la Révolution. Aussi mon premier mot fut-il une invitation à 
déjeuner. Mon ami, nommé Mongenod, garçon de vingt-huit 
ans, accepte, mais d’un air gêné ; je ne l’avais pas vu depuis 
1793... 

 
— Mongenod ?... s’écria Godefroid, le... 
 
— Si vous voulez savoir la fin avant le commencement, 

reprit le vieillard en souriant, comment vous dire mon 
histoire. 

 
Godefroid fit un mouvement qui promettait un silence 

absolu. 
 



— Quand Mongenod s’assied, reprit le bonhomme 
Alain, je m’aperçois que ses souliers sont horriblement usés. 
Ses bas mouchetés avaient été si souvent blanchis, que j’eus 
de la peine à reconnaître qu’ils étaient en soie. Sa culotte en 
casimir de couleur abricot, sans aucune fraîcheur, annonçait 
un long usage, encore attesté par des changements de 
couleur à des places dangereuses, et les boucles, au lieu 
d’être en acier, me parurent être en fer commun ; celles des 
souliers étaient de même métal. Son gilet blanc à fleurs, 
devenu jaune à force d’être porté, comme sa chemise dont le 
jabot dormant était fripé, trahissait une horrible mais 
décente misère. Enfin l’aspect de la houppelande (on 
nommait ainsi une redingote ornée d’un seul collet en façon 
de manteau à la Crispin) acheva de me convaincre que mon 
ami était tombé dans Ie malheur. Cette houppelande, en 
drap couleur noisette, excessivement râpée, admirablement 
bien brossée, avait un col gras de pommade ou de poudre, et 
des boutons en métal blanc devenu rouge. Enfin, toute cette 
friperie était si honteuse que je n’osais plus y jeter les yeux. 
Le claque, une espèce de demi-cercle en feutre qu’on gardait 
alors sous le bras au lieu de le mettre sur la tête, avait dû 
voir plusieurs gouvernements. Néanmoins, mon ami venait 
sans doute de dépenser quelques sous pour sa coiffure chez 
un barbier, car il était rasé. Ses cheveux, ramassés par 
derrière, attachés par un peigne et poudrés avec luxe, 
sentaient la pommade. Je vis bien deux chaînes parallèles 
sur le devant de sa culotte, deux chaînes en acier terni, mais 
aucune apparence de montre dans les goussets. Nous étions 
en hiver, et Mongenod n’avait point de manteau, car 
quelques larges gouttes de neige fondue et tombées des toits, 
le long desquels il avait dû marcher, jaspaient le collet de sa 
houppelande. Lorsqu’il ôta de ses mains ses gants en poil de 
lapin et que je vis sa main droite, j’y reconnus les traces d’un 
travail quelconque, mais d’un travail pénible. Or, son père, 
avocat au grand conseil, lui avait laissé quelque fortune, cinq 
à six mille livres de rente. Je compris aussitôt que Mongenod 
venait me faire un emprunt. J’avais dans une cachette deux 
cents louis en or, une somme énorme pour ce temps-là, car 



elle valait je ne sais plus combien de cent mille francs en 
assignats. Mongenod et moi, nous avions étudié dans le 
même collége, celui des Grassins, et nous nous étions 
retrouvés chez le même procureur, un honnête homme, le 
bonhomme Bordin. Quand on a passé sa jeunesse et fait les 
folies de son adolescence avec un camarade, il existe entre 
nous et lui des sympathies presque sacrées ; sa voix, ses 
regards nous remuent au cœur de certaines cordes qui ne 
vibrent que sous l’effort des souvenirs qu’il ranime. Quand 
bien même on a eu des motifs de plainte contre un tel 
camarade, tous les droits de l’amitié ne sont pas prescrits. 
Mais il n’y avait pas eu la moindre brouille entre nous. À la 
mort de son père, en 1787, Mongenod s’était trouvé plus 
riche que moi ; quoique je ne lui eusse jamais rien emprunté, 
parfois je lui avais dû de ces plaisirs que la rigueur paternelle 
m’interdisait. Sans mon généreux camarade, je n’aurais pas 
vu la première représentation du Mariage de Figaro. 
Mongenod fut alors ce qu’on appelait un charmant cavalier, 
il avait des galanteries ; je lui reprochais sa facilité à se lier et 
sa trop grande obligeance ; sa bourse s’ouvrait facilement, il 
vivait à la grande, il vous aurait servi de témoin après vous 
avoir vu deux fois... 

 
— Mon Dieu ! vous me remettez là dans les sentiers de 

ma jeunesse ! s’écria le bonhomme Alain en jetant à 
Godefroid un gai sourire et faisant une pause. 

 
— M’en voulez-vous ?... dit Godefroid. 
 
— Oh ! non, et à la minutie de mon récit, vous voyez 

combien cet événement tient de place dans ma vie... 
 
— J’écoute !... fit Godefroid. 
 
— Mongenod, doué d’un cœur excellent et homme de 

courage, un peu voltairien, fut disposé à faire le 
gentilhomme, reprit monsieur Alain ; son éducation aux 
Grassins, où se trouvaient des nobles, et ses relations 



galantes lui avaient donné les mœurs polies des gens de 
condition, que l’on appelait alors aristocrates. Vous pouvez 
maintenant imaginer combien fut grande ma surprise en 
apercevant chez Mongenod les symptômes de misère qui 
dégradaient pour moi le jeune, l’élégant Mongenod de 1787, 
quand mes yeux quittèrent son visage pour examiner ses 
vêtements. Néanmoins, comme à cette époque de misère 
publique quelques gens rusés prenaient des dehors 
misérables, et comme il y avait pour d’autres des raisons 
suffisantes de se déguiser, j’attendis une explication, mais en 
la sollicitant. — Dans quel équipage te voilà, mon cher 
Mongenod ! lui dis-je en acceptant une prise de tabac qu’il 
m’offrit dans une tabatière de similor. — Bien triste, 
répondit-il. Il ne me reste qu’un ami..., et cet ami c’est toi. 
J’ai fait tout ce que j’ai pu pour éviter d’en arriver là, mais je 
viens te demander cent louis. La somme est forte, dit-il, en 
me voyant étonné ; mais si tu ne m’en donnais que 
cinquante, je serais hors d’état de te les rendre jamais ; 
tandis que si j’échoue dans ce que j’entreprends, il me 
restera cinquante louis pour tenter fortune en d’autres 
voies ; et je ne sais pas encore ce que le désespoir 
m’inspirera — Tu n’as rien ! fis-je. — J’ai, reprit-il en 
réprimant une larme, cinq sous de reste sur ma dernière 
pièce de monnaie. Pour me présenter chez toi, j’ai fait cirer 
mes souliers et je suis entré chez un coiffeur. J’ai ce que je 
porte. Mais, reprit-il en faisant un geste, je dois mille écus en 
assignats à mon hôtesse, et notre gargotier m’a refusé crédit 
hier. Je suis donc sans aucune ressource ! — Et que comptes-
tu faire ? dis-je en m’immisçant déjà dans son for intérieur. 
— M’engager comme soldat, si tu me refuses... — Toi, 
soldat ! Toi, Mongenod ! — Je me ferai tuer, ou je deviendrai 
le général Mongenod. — Eh ! bien, lui dis-je tout ému, 
déjeune en toute tranquillité, j’ai cent louis... 

 
— Là, dit le bonhomme en regardant Godefroid d’un air 

fin, je crus nécessaire de faire un petit mensonge de prêteur. 
 



— C’est tout ce que je possède au monde, dis-je à 
Mongenod, j’attendais le moment où les fonds publics 
arriveraient au plus bas prix possible pour placer cet argent ; 
mais je le mettrai dans tes mains, et tu me considéreras 
comme ton associé, laissant à ta conscience le soin de me 
rendre le tout en temps et lieu. La conscience d’un honnête 
homme, lui dis-je, est le meilleur grand-livre. Mongenod me 
regardait fixement en m’écoutant, et paraissait s’incruster 
mes paroles au cœur. Il avança sa main droite, j’y mis ma 
main gauche, et nous nous serrâmes nos mains, moi très-
attendri, lui sans retenir cette fois deux grosses larmes qui 
coulèrent sur ses joues déjà flétries. La vue de ces deux 
larmes me navra le cœur. Je fus encore plus touché quand, 
oubliant tout dans ce moment, Mongenod tira pour s’essuyer 
un mauvais mouchoir des Indes tout déchiré. — Reste là, lui 
dis-je en me sauvant pour aller à ma cachette le cœur ému 
comme si j’avais entendu une femme, m’avouant qu’elle 
m’aimait. Je revins avec deux rouleaux de chacun cinquante 
louis. — Tiens, compte-les... Il ne voulut pas les compter, et 
regarda tout autour de lui pour trouver une écritoire, afin de 
me faire, dit-il, une reconnaissance. Je me refusai nettement 
à prendre aucun papier. — Si je mourais, lui dis-je, mes 
héritiers te tourmenteraient. Ceci doit rester entre nous. En 
me trouvant si bon ami, Mongenod quitta le masque chagrin 
et crispé par l’inquiétude qu’il avait en entrant, il devint gai. 
Ma femme de ménage nous servit des huîtres, du vin blanc, 
une omelette, des rognons à la brochette, un reste de pâté de 
Chartres que ma vieille mère m’avait envoyé, puis un petit 
dessert, le café, les liqueurs des îles. Mongenod, à jeun 
depuis deux jours, se restaura. En parlant de notre vie avant 
la révolution, nous restâmes attablés jusqu’à trois heures 
après midi, comme les meilleurs amis du monde. Mongenod 
me raconta comment il avait perdu sa fortune. D’abord, la 
réduction des rentes sur l’Hôtel-de-Ville lui avait enlevé les 
deux tiers de ses revenus, car son père avait placé sur la Ville 
la plus forte partie de ses capitaux ; puis, après avoir vendu 
sa maison rue de Savoie, il avait été forcé d’en recevoir le 
prix en assignats ; il s’était alors mis en tête de faire un 



journal, la Sentinelle, qui l’avait obligé de fuir après six mois 
d’existence. En ce moment il fondait tout son espoir sur la 
réussite d’un opéra comique intitulé : les Péruviens. Cette 
dernière confidence, me fit trembler. Mongenod, devenu 
auteur, ayant mangé son argent dans la Sentinelle, et vivant 
sans doute au théâtre, en relation avec les chanteurs de 
Feydeau, avec des musiciens et le monde bizarre qui se cache 
derrière le rideau de la scène, ne me sembla plus mon même 
Mongenod. J’eus un léger frisson. Mais le moyen de 
reprendre mes cent louis ? Je voyais chaque rouleau dans 
chaque poche de la culotte comme deux canons de pistolet. 
Mongenod partit. Quand je me trouvai seul, sans le spectacle 
de cette âpre et cruelle misère, je me mis à réfléchir malgré 
moi, je me dégrisai : « Mongenod, pensai-je, s’est sans doute 
dépravé profondément, il m’a joué quelque scène de 
comédie ! » Sa gaieté, quand il m’avait vu lui donnant 
débonnairement une somme si énorme, me parut alors être 
la joie des valets de théâtre attrapant quelque Géronte. Je 
finis par où j’aurais dû commencer, je me promis de prendre 
quelques renseignements sur mon ami Mongenod qui 
m’avait écrit son adresse au dos d’une carte à jouer. Je ne 
voulus point l’aller voir le lendemain par une espèce de 
délicatesse, il aurait pu voir de la défiance dans ma 
promptitude. Deux jours après, quelques préoccupations me 
prirent tout entier, et ce ne fut qu’au bout de quinze jours 
que, ne voyant plus Mongenod, je vins un matin de la Croix-
Rouge, où je demeurais alors, rue des Moineaux, où il 
demeurait. Mongenod logeait dans une maison garnie du 
dernier ordre, mais dont la maîtresse était une fort honnête 
femme, la veuve d’un fermier-général mort sur l’échafaud, et 
qui, complétement ruinée, commençait avec quelques louis 
le chanceux métier de locataire principal. Elle a eu depuis 
sept maisons dans le quartier Saint-Roch, et a fait fortune. —
 Le citoyen Mongenod n’y est pas, mais il y a du monde, me 
dit cette dame. Le dernier mot excite ma curiosité. Je monte 
au cinquième étage. Une charmante personne vient m’ouvrir 
la porte !... Oh ! mais une jeune personne de la plus grande 
beauté, qui, d’un air assez soupçonneux, resta sur le seuil de 



la porte entrebâillée. — Je suis Alain, l’ami de Mongenod, 
dis-je. Aussitôt la porte s’ouvre, et j’entre dans un affreux 
galetas, où cette jeune personne maintenait néanmoins une 
grande propreté, Elle m’avance une chaise devant une 
cheminée pleine de cendres, sans feu, et dans un coin de 
laquelle j’aperçois un vulgaire réchaud en terre. On gelait. —
 Je suis bien heureuse, monsieur, me dit-elle en me prenant 
les mains et en me les serrant avec affection, d’avoir pu vous 
témoigner ma reconnaissance, car vous êtes notre sauveur. 
Sans vous, peut-être n’aurais-je jamais revu Mongenod... Il 
se serait... quoi ?... jeté à la rivière. Il était au désespoir 
quand il est parti pour vous aller voir... En examinant cette 
jeune personne, je fus assez étonné de lui voir sur la tête un 
foulard, et sous le foulard, derrière la tête et le long des 
tempes, une ombre noire ; mais, à force de regarder, je 
découvris qu’elle avait la tête rasée. — Êtes-vous malade ? 
dis-je en regardant cette singularité. Elle jeta un coup d’œil 
dans la mauvaise glace d’un trumeau crasseux, se mit à 
rougir, puis des larmes lui vinrent aux yeux. — Oui, 
monsieur, reprit elle vivement, j’avais d’horribles douleurs 
de tête, j’ai été forcée de faire raser mes beaux cheveux qui 
me tombaient aux talons. — Est-ce à madame Mongenod 
que j’ai l’honneur de parler ? dis-je. — Oui, monsieur, me 
répondit-elle en me lançant un regard vraiment céleste. Je 
saluai cette pauvre petite femme, je descendis dans 
l’intention de faire causer l’hôtesse, mais elle était sortie. Il 
me semblait que cette jeune femme avait dû vendre ses 
cheveux pour avoir du pain. J’allai de ce pas chez un 
marchand de bois, et j’envoyai une demi-voie de bois en 
priant le charretier et les scieurs de donner à la petite femme 
une facture acquittée au nom du citoyen Mongenod. 

 
— Là finit la période de ce que j’ai long-temps appelé 

ma bêtise, fit le bonhomme Alain en joignant les mains et les 
levant un peu par un mouvement de repentance. 

 
Godefroid ne put s’empêcher de sourire, et il était, 

comme on va le voir, dans une grande erreur en souriant. 



 
— Deux jours après, reprit le bonhomme, je rencontrai 

l’une de ces personnes qui ne sont ni amies ni indifférentes 
et avec lesquelles nous avons des relations de loin en loin, ce 
qu’on nomme enfin une connaissance, un monsieur 
Barillaud, qui par hasard, à propos des Péruviens, se dit ami 
de l’auteur : — Tu connais le citoyen Mongenod ? lui dis-je. 

 
— Dans ce temps-là nous étions encore obligés de nous 

tutoyer tous, dit-il à Godefroid en façon de parenthèse. 
 
— Ce citoyen me regarde, dit le bonhomme en 

reprenant son récit, et s’écria : — Je voudrais bien ne pas 
l’avoir connu, car il m’a plusieurs fois emprunté de l’argent 
et me témoigne assez d’amitié pour ne pas me le rendre. 
C’est un drôle de garçon ; un bon enfant, mais des illusions ! 
oh ! une imagination de feu. Je lui rends justice : il ne veut 
pas tromper ; mais comme il se trompe lui-même sur toutes 
choses, il arrive à se conduire en homme de mauvaise foi. —
 Mais que te doit-il ? — Bah ! quelque cent écus... C’est un 
panier percé. Personne ne sait où passe son argent, car il ne 
le sait peut-être pas lui-même. — A-t-il des ressources ? —
 Eh ! oui, me dit Barillaud en riant. Dans ce moment, il parle 
d’acheter des terres chez les Sauvages, aux États-Unis. 
J’emportai cette goutte de vinaigre que la médisance m’avait 
jetée au cœur et qui fit aigrir toutes mes bonnes dispositions. 
J’allai voir mon ancien patron, qui me servait de conseil. Dès 
que je lui eus confié le secret de mon prêt à Mongenod et la 
manière dont j’avais agi : — Comment ! s’écria-t-il, c’est un 
de mes clercs qui se conduit ainsi ? Mais il fallait remettre au 
lendemain et venir me voir. Vous auriez appris que j’ai 
consigné Mongenod à ma porte. Il m’a déjà, depuis un an, 
emprunté plus de cent écus en argent, une somme énorme ! 
Et trois jours avant d’aller déjeuner avec vous, il m’a 
rencontré dans la rue et m’a dépeint sa misère avec des mots 
si navrants que je lui ai donné deux louis ! — Si je suis la 
dupe d’un habile comédien, c’est tant pis pour lui, non pour 
moi ! lui dis-je. Mais que faire ? — Au moins faut-il obtenir 



de lui quelque titre, car un débiteur, quelque mauvais qu’il 
soit, peut devenir bon, et alors on est payé. Là-dessus Bordin 
tira d’un carton de son secrétaire une chemise sur laquelle je 
vis écrit le nom de Mongenod, il me montra trois 
reconnaissances de cent livres chacune : — La première fois 
qu’il viendra, je lui ferai joindre les intérêts, les deux louis 
que je lui ai donnés et ce qu’il me demandera ; puis du tout il 
souscrira une acceptation, en reconnaissant que les intérêts 
courent depuis le jour du prêt. Au moins serai-je en règle et 
aurai-je un moyen d’arriver au payement. — Eh ! bien, dis-je 
à Bordin, pourriez-vous me mettre en règle comme vous le 
serez ? Car vous êtes un honnête homme, et ce que vous 
faites est bien. — Je reste ainsi maître du terrain, me 
répondit l’ex-procureur. Quand on se comporte comme vous 
l’avez fait, on est à la merci d’un homme qui peut se moquer 
de vous. Moi ! je ne veux pas qu’on se moque de moi ! Se 
moquer d’un ancien procureur au Châtelet ?... tarare ! Tout 
homme à qui vous prêtez une somme comme vous avez 
étourdiment prêté la vôtre à Mongenod finit au bout d’un 
certain temps par la croire à soi. Ce n’est plus votre argent, 
mais son argent, et vous devenez son créancier, un homme 
incommode. Un débiteur cherche alors à se débarrasser de 
vous en s’arrangeant avec sa conscience ; et, sur cent 
hommes, il y en a soixante-quinze qui tâchent de ne plus 
vous rencontrer durant le reste de leurs jours... — Vous ne 
reconnaissez donc que vingt-cinq pour cent d’honnêtes 
gens ? — Ai-je dit cela ? reprit-il en souriant avec malice. 
C’est beaucoup. Quinze jours après, je reçus une lettre par 
laquelle Bordin me priait de passer chez lui pour retirer mon 
titre. J’y allai. — J’ai tâché de vous rattraper cinquante louis, 
me dit-il. (Je lui avais confié ma conversation avec 
Mongenod.) Mais les oiseaux sont envolés. Dites adieu à vos 
jaunets ! Vos serins de Canarie ont regagné les climats 
chauds. Nous avons affaire à un aigrefin. Ne m’a-t-il pas 
soutenu que sa femme et son beau-père étaient partis aux 
États-Unis avec soixante de vos louis pour y acheter des 
terres, et qu’il comptait les y rejoindre, soi-disant pour faire 
fortune afin de revenir payer ses dettes, dont l’état, 



parfaitement en règle, m’a été confié par lui, car il m’a prié 
de savoir ce que deviendraient ses créanciers. Voici cet état 
circonstancié, me dit Bordin en me montrant une chemise 
sur laquelle il lut le total : Dix-sept mille francs en argent, 
dit-il, une somme avec laquelle on aurait une maison valant 
deux mille écus de rentes ! Et après avoir remis le dossier, il 
me rendit une lettre de change d’une somme équivalant à 
cent louis en or, exprimée en assignats, avec une lettre par 
laquelle Mongenod reconnaissait avoir reçu cent louis en or, 
et m’en devoir les intérêts — Me voilà donc en règle, dis-je à 
Bordin. — Il ne vous niera pas la dette, me répondit mon 
ancien patron ; mais où il n’y a rien, le roi, c’est-à-dire le 
Directoire perd ses droits. Je sortis sur ce mot. Croyant avoir 
été volé par un moyen qui échappe à la loi, je retirai mon 
estime à Mongenod et je me résignai très-
philosophiquement. 

 
— Si je m’appesantis sur ces détails si vulgaires et en 

apparence si légers, ce n’est pas sans raison, dit le 
bonhomme en regardant Godefroid, je cherche à vous 
expliquer comment je fus conduit à agir comme agissent la 
plupart des hommes, au hasard et au mépris des règles que 
les Sauvages observent dans les moindres choses. Bien des 
gens se justifieraient en s’appuyant sur un homme grave 
comme Bordin ; mais aujourd’hui, je me trouve inexcusable. 
Dès qu’il s’agit de condamner un de nos semblables en lui 
refusant à jamais notre estime, on ne peut s’en rapporter 
qu’à soi-même, et encore !... Devons-nous faire de notre 
cœur un tribunal où nous citions notre prochain ? Où serait 
la loi ? quelle serait notre mesure d’appréciation ? Ce qui 
chez nous est faiblesse ne sera-t-il pas force chez le voisin ? 
Autant d’êtres, autant de circonstances différentes pour 
chaque fait, car il n’est pas deux accidents semblables dans 
l’humanité. La Société seule a sur ses membres le droit de 
répression ; car celui de punition, je le lui conteste : réprimer 
lui suffit, et comporte d’ailleurs assez de cruautés. 

 



— En écoutant les propos en l’air d’un Parisien, et en 
admirant la sagesse de mon ancien patron, je condamnai 
donc Mongenod, reprit le bonhomme en continuant son 
histoire après en avoir tiré ce sublime enseignement. On 
annonça les Péruviens. Je m’attendis à recevoir un billet de 
Mongenod pour la première représentation, je m’établissais 
une sorte de supériorité sur lui. Mon ami me semblait, à 
raison de son emprunt, une sorte de vassal qui me devait 
une foule de choses, outre les intérêts de mon argent. Nous 
agissons tous ainsi !... Non-seulement Mongenod ne 
m’envoya point de billet, mais je le vis venir de loin dans le 
passage obscur pratiqué sous le théâtre Feydeau, bien mis, 
élégant presque ; il feignit de ne pas m’avoir aperçu, puis, 
quand il m’eut dépassé, lorsque je voulus courir à lui, mon 
débiteur s’était évadé par un passage transversal. Cette 
circonstance m’irrita vivement. Mon irritation, loin d’être 
passagère, s’accrut avec le temps. Voici comment. Quelques 
jours après cette rencontre, j’écrivis à Mongenod à peu près 
en ces termes : 

« Mon ami, vous ne devez pas me croire indifférent à 
tout ce qui peut vous arriver d’heureux ou de malheureux. 
Les Péruviens vous donnent-ils de la satisfaction ? Vous 
m’avez oublié, c’était votre droit, pour la première 
représentation, où je vous aurais tant applaudi. Quoi qu’il en 
soit, je souhaite que vous y trouviez un Pérou, car j’ai trouvé 
l’emploi de mes fonds, et compte sur vous à l’échéance. 
Votre ami, Alain. » 

Après être resté quinze jours sans recevoir de réponse, 
je vais rue des Moineaux. L’hôtesse m’apprend que la petite 
femme est effectivement partie avec son père à l’époque où 
Mongenod avait annoncé ce départ à Bordin. Mongenod 
quittait son galetas de grand matin, et n’y revenait que tard 
dans la nuit. Quinze autres jours se passent, nouvelle lettre 
ainsi conçue : 

« Mon cher Mongenod, je ne vous vois point, vous ne 
répondez point à mes lettres ; je ne conçois rien à votre 



conduite, et si je me comportais ainsi envers vous, que 
penseriez-vous de moi ? » 

— Je ne signe plus votre ami : je mets mille amitiés. Un 
mois se passe sans que j’aie aucune nouvelle de Mongenod. 
Les Péruviens n’avaient pas obtenu le grand succès sur 
lequel Mongenod comptait. J’y allai pour mon argent à la 
vingtième représentation, et j’y vis peu de monde. Madame 
Scio y était cependant fort belle. On me dit au foyer que la 
pièce aurait encore quelques représentations. Je vais sept 
fois à différentes reprises chez Mongenod, je ne le trouve 
point, et chaque fois je laisse mon nom à l’hôtesse. Je lui 
écris alors : 

« Monsieur, si vous ne voulez pas perdre mon estime 
après avoir perdu mon amitié, vous me traiterez maintenant 
comme un étranger, c’est-à-dire avec politesse, et vous me 
direz si vous serez en mesure à l’échéance de votre lettre de 
change. Je me conduirai d’après votre réponse. Votre 
serviteur, Alain. » 

— Aucune réponse. Nous étions alors en 1799 ; à deux 
mois près, un an s’était écoulé. À l’échéance, je vais trouver 
Bordin. Bordin prend le titre, fait protester et poursuivre. 
Les désastres éprouvés par les armées françaises avaient 
produit sur les fonds une dépréciation si forte, qu’on pouvait 
acheter cinq francs de rente pour sept francs. Ainsi, pour 
cent louis en or, j’aurais eu près de quinze cents francs de 
rente. Tous les matins, en prenant ma tasse de café, je disais 
à la lecture du journal : — « Maudit Mongenod ! Sans lui, je 
me ferais mille écus de rentes ! » Mongenod était devenu ma 
bête noire, je tonnais contre lui tout en me promenant par 
les rues. — « Bordin est là, me disais-je, il le pincera, et ce 
sera bien fait ! » Ma haine s’exhalait en imprécations, je 
maudissais cet homme, je lui trouvais tous les vices. Ah ! 
monsieur Barillaud avait bien raison dans ce qu’il m’en 
disait. Enfin, un matin, je vois entrer mon débiteur, pas plus 
embarrassé que s’il ne me devait pas un centime ; en 
l’apercevant, j’éprouvai toute la honte qu’il aurait dû 



ressentir. Je fus comme un criminel surpris en flagrant délit. 
J’étais mal à mon aise. Le Dix-huit Brumaire avait eu lieu, 
tout allait au mieux, les fonds montaient, et Bonaparte était 
parti pour aller livrer la bataille de Marengo. — Il est 
malheureux, monsieur, dis-je en recevant Mongenod 
debout, que je ne doive votre visite qu’aux instances d’un 
huissier. Mongenod prend une chaise et s’assied. — Je viens 
te dire, me répondit-il, que je suis hors d’état de te payer. —
 Vous m’avez fait manquer le placement de mon argent 
avant l’arrivée du premier consul, moment où je me serais 
fait une petite fortune... — Je le sais, Alain, me dit-il, je le 
sais. Mais à quoi bon me poursuivre et m’endetter en 
m’accablant de frais ? J’ai reçu des nouvelles de mon beau-
père et de ma femme, ils ont acheté des terres, et m’ont 
envoyé la note des choses nécessaires à leur établissement, 
j’ai dû employer toutes mes ressources à ces acquisitions. 
Maintenant, sans que personne puisse m’en empêcher, je 
vais partir sur un vaisseau hollandais, à Flessingue, où j’ai 
fait parvenir toutes mes petites affaires. Bonaparte a gagné 
la bataille de Marengo, la paix va se signer, je puis sans 
crainte rejoindre ma famille, car ma chère petite femme est 
partie enceinte. — Ainsi, vous m’avez immolé à vos 
intérêts ?... lui dis-je. — Oui, me répondit-il, j’ai cru que vous 
étiez mon ami. En ce moment, je me sentis inférieur à 
Mongenod, tant il me parut sublime en disant ce simple mot 
si grand : — Ne vous l’ai-je pas dit ? reprit-il. N’ai-je pas été 
de la dernière franchise avec vous, là, à cette même place ? 
Je suis venu à vous, Alain, comme à la seule personne par 
laquelle je pusse être apprécié. Cinquante louis, vous ai-je 
dit, seraient perdus ; mais cent, je vous les rendrai. Je n’ai 
point pris de terme ; car puis-je savoir le jour où j’aurai fini 
ma longue lutte avec la misère ? Vous étiez mon dernier ami. 
Tous mes amis, même notre vieux patron Bordin, me 
méprisaient par cela même que je leur empruntais de 
l’argent. Oh ! vous ne savez pas, Alain, la cruelle sensation 
qui étreint le cœur d’un honnête homme aux prises avec le 
malheur, quand il entre chez quelqu’un pour lui demander 
secours !... et tout ce qui s’ensuit ! je souhaite que vous ne la 



connaissiez jamais ; elle est plus affreuse que l’angoisse de la 
mort. Vous m’avez écrit des lettres qui, de moi, dans la 
même situation, vous eussent semblé bien odieuses. Vous 
avez attendu de moi des choses qui n’étaient point en mon 
pouvoir. Vous êtes le seul auprès de qui je viens me justifier. 
Malgré vos rigueurs, et quoique d’ami vous vous soyez 
métamorphosé en créancier le jour où Bordin m’a demandé 
un titre pour vous, démentant ainsi le sublime contrat que 
nous avons fait, là, en nous serrant la main et en échangeant 
nos larmes ; eh ! bien, je ne me suis souvenu que de cette 
matinée. À cause de cette heure, je viens vous dire : « Vous 
ne connaissez pas le malheur, ne l’accusez pas ! » Je n’ai eu 
ni une heure ni une seconde pour écrire et vous répondre ! 
Peut-être auriez-vous désiré que je vinsse vous cajoler ?... 
Autant vaudrait demander à un lièvre fatigué par les chiens 
et les chasseurs de se reposer dans une clairière et d’y 
brouter l’herbe ! Je n’ai pas eu de billet pour vous, non ; je 
n’en ai pas eu assez pour les exigences de ceux de qui mon 
sort dépendait. Novice au théâtre, j’ai été la proie des 
musiciens, des acteurs, des chanteurs, de l’orchestre. Pour 
pouvoir partir et acheter ce dont ma famille a besoin là-bas, 
j’ai vendu les Péruviens au directeur, avec deux autres pièces 
que j’avais en portefeuille. Je pars pour la Hollande sans un 
sou. Je mangerai du pain sur la route, jusqu’à ce que j’aie 
atteint Flessingue. Mon voyage est payé, voilà tout. Sans la 
pitié de mon hôtesse, qui a confiance en moi, j’aurais été 
obligé de voyager à pied, le sac sur le dos. Donc, malgré vos 
doutes sur moi, comme sans vous je n’aurais pu envoyer 
mon beau-père et ma femme à New-York, ma 
reconnaissance reste entière. Non, monsieur Alain, je 
n’oublierai pas que les cent louis que vous m’avez prêtés 
vous donneraient aujourd’hui quinze cents francs de rentes. 
— Je voudrais vous croire, Mongenod, dis-je presque ébranlé 
par l’accent qu’il mit en prononçant cette explication. — Ah ! 
tu ne me dis plus monsieur, dit-il vivement en me regardant 
d’un air attendri. Mon Dieu ! je quitterais la France avec 
moins de regret si j’y laissais un homme aux yeux de qui je 
ne serais ni un demi-fripon, ni un dissipateur, ni un homme 



à illusions. J’ai aimé un ange au milieu de ma misère. Un 
homme qui aime bien, Alain, n’est jamais tout à fait 
méprisable... À ces mots, je lui tendis la main, il la prit, me la 
serra. — Que le ciel te protége, lui dis-je. — Nous sommes 
toujours amis ? demanda-t-il. — Oui, repartis-je. Il ne sera 
pas dit que mon camarade d’enfance et mon ami de jeunesse 
sera parti pour l’Amérique sous le poids de ma colère !... 
Mongenod m’embrassa les larmes aux yeux, et se précipita 
vers la porte. Quand quelques jours après je rencontrai 
Bordin, je lui racontai ; ma dernière entrevue, et il me dit en 
souriant : — Je souhaite que ce ne soit pas une scène de 
comédie ! Il ne vous a rien demandé ? — Non, répondis-je. —
 Il est venu de même chez moi, j’ai eu presque autant de 
faiblesse que vous, et il m’a demandé de quoi vivre en route. 
Enfin, qui vivra verra ! Cette observation de Bordin me fit 
craindre d’avoir cédé bêtement à un mouvement de 
sensibilité. — Mais lui aussi, le procureur, a fait comme moi ! 
me dis-je. Je crois inutile de vous expliquer comment je 
perdis toute ma fortune, à l’exception de mes autres cent 
louis que je plaçai sur le Grand-livre quand les fonds furent à 
un taux si élevé, que j’eus à peine cinq cents francs de rente 
pour vivre, à l’âge de trente-quatre ans. J’obtins, par le crédit 
de Bordin, un emploi de huit cents francs d’appointements à 
la succursale du Mont-de-Piété, rue des Petits-Augustins. Je 
vécus alors bien modestement. Je me logeai rue des Marais, 
au troisième, dans un petit appartement composé de deux 
pièces et d’un cabinet, pour deux cent cinquante francs. 
J’allais dîner dans une pension bourgeoise, à quarante 
francs par mois. Je faisais le soir des écritures. Laid comme 
je suis et pauvre, je dus renoncer à me marier. 

 
En entendant cet arrêt que le pauvre Alain portait sur 

lui-même avec une adorable résignation, Godefroid fit un 
mouvement qui prouva mieux qu’une confidence la parité de 
leurs destinées, et le bonhomme, en réponse à ce geste 
éloquent, eut l’air d’attendre un mot de son auditeur. 

 
— Vous n’avez jamais été aimé ?... demanda Godefroid. 



 
— Jamais ! reprit-il, excepté par Madame qui nous rend 

à tous l’amour que nous avons tous pour elle, un amour que 
je puis appeler divin... Vous avez pu vous en convaincre, 
nous vivons de sa vie, comme elle vit de la nôtre ; nous 
n’avons qu’une âme à nous tous ; et, pour n’être pas 
physiques, nos plaisirs n’en sont pas moins d’une grande 
vivacité, car nous n’existons que par le cœur... Que voulez-
vous, mon enfant, reprit-il, quand les femmes peuvent 
apprécier les qualités morales, elles en ont fini avec les 
dehors, et elles sont vieilles alors... J’ai beaucoup souffert, 
allez !... 

 
— Ah ! j’en suis là... dit Godefroid. 
 
— Sous l’Empire, reprit le bonhomme en baissant la 

tête, les rentes ne se payaient pas exactement, il fallait 
prévoir les suspensions de paiement. De 1802 à 1814, il ne se 
passa point de semaine que je n’attribuasse mes chagrins à 
Mongenod. — Sans Mongenod, me disais-je, j’aurais pu me 
marier. Sans lui, je ne serais pas obligé de vivre de 
privations. Mais quelquefois aussi je me disais : — Peut-être 
le malheureux est-il poursuivi là-bas par un mauvais sort ! 
En 1806, par un jour où je trouvais ma vie bien lourde à 
porter, je lui écrivis une longue lettre que je lui fis passer par 
la Hollande. Je n’eus pas de réponse, et j’attendis pendant 
trois ans, en fondant sur cette réponse des espérances 
toujours déçues. Enfin, je me résignai à ma vie. À mes cinq 
cents francs de rente, à mes douze cents francs au Mont-de-
Piété, car je fus augmenté, je joignis une tenue de livres que 
j’obtins chez monsieur Birotteau, parfumeur, et qui me valut 
cinq cents francs. Ainsi, non-seulement je me tirais d’affaire, 
mais je mettais huit cents francs de côté par an. Au 
commencement de 1814, je plaçai neuf mille francs 
d’économies à quarante francs sur le Grand-Livre, et j’eus 
seize cents francs de rente assurés pour mes vieux jours. 
J’avais ainsi quinze cents francs au Mont-de-Pieté, six cents 
francs pour ma tenue de livres, seize cents francs sur l’État, 



en tout trois mille sept cents francs. Je pris un appartement 
rue de Seine, et je vécus alors un peu mieux. Ma place me 
mettait en relation avec bien des malheureux. Depuis douze 
ans, je connaissais mieux que qui que ce soit la misère 
publique. Une ou deux fois j’obligeai quelques pauvres gens. 
Je sentis un vif plaisir en trouvant sur dix obligés un ou deux 
ménages qui se tiraient de peine. Il me vint dans l’esprit que 
la bienfaisance ne devait pas consister à jeter de l’argent à 
ceux qui souffraient. Faire la charité, selon l’expression 
vulgaire, me parut souvent être une espèce de prime donnée 
au crime. Je me mis à étudier cette question. J’avais alors 
cinquante ans, et ma vie était à peu près finie. À quoi suis-je 
bon ? me demandai-je. À qui laisserai-je ma fortune ? Quand 
j’aurai meublé richement mon appartement, quand j’aurai 
une bonne cuisinière, quand mon existence sera bien 
convenablement assurée, à quoi emploierai-je mon temps ? 
Ainsi, onze ans de révolution et quinze ans de misère avaient 
dévoré le temps le plus heureux de ma vie ! l’avaient usé 
dans un travail stérile, ou uniquement employé à la 
conservation de mon individu. Personne ne peut, à cet âge, 
s’élancer de cette destinée obscure et comprimée par le 
besoin vers une destinée éclatante ; mais on peut toujours se 
rendre utile. Je compris enfin qu’une surveillance prodigue 
en conseils décuplait la valeur de l’argent donné, car les 
malheureux ont surtout besoin de guides ; en les faisant 
profiter du travail qu’ils font pour autrui, l’intelligence du 
spéculateur n’est pas ce qui leur manque. Quelques beaux 
résultats que j’obtins me rendirent très-fier. J’aperçus à la 
fois et un but et une occupation, sans parler des jouissances 
exquises que donne le plaisir de jouer en petit le rôle de la 
Providence. 

 
— Et vous le jouez aujourd’hui en grand ?... demanda 

vivement Godefroid. 
 
— Oh ! vous voulez tout savoir ? dit le vieillard, nenni. 
 



— Le croiriez-vous ?... reprit-il après cette pause, la 
faiblesse des moyens que ma petite fortune mettait à ma 
disposition me ramenait souvent à Mongenod. — Sans 
Mongenod, j’aurais pu faire bien davantage, disais-je. Si un 
malhonnête homme ne m’avait pas enlevé quinze cents 
francs de rentes, ai-je souvent pensé, je sauverais cette 
famille. Excusant alors mon impuissance par une 
accusation, ceux à qui je n’offrais que des paroles pour 
consolation maudissaient Mongenod avec moi. Les 
malédictions me soulageaient le cœur. Un matin, en janvier 
1816, ma gouvernante m’annonce... qui ? Mongenod ! 
monsieur Mongenod ! Et qui vois-je entrer ?... la belle 
femme alors âgée de trente-six ans, et accompagnée de trois 
enfants ; puis Mongenod, plus jeune que quand il était parti ; 
car la richesse et le bonheur répandent une auréole autour 
de leurs favoris. Parti maigre, pâle, jaune, sec, il revenait 
gros, gras, fleuri comme un prébendier, et bien vêtu. Il se 
jeta dans mes bras, et se trouvant reçu froidement, il me dit 
pour première parole : — Ai je pu venir plus tôt, mon ami ? 
Les mers ne sont libres que depuis 1815, encore m’a-t-il fallu 
dix-huit mois pour réaliser ma fortune, clore mes comptes et 
me faire payer. J’ai réussi, mon ami ! Quand j’ai reçu ta 
lettre, en 1806, je suis parti sur un vaisseau hollandais pour 
t’apporter moi-même une petite fortune ; mais la réunion de 
la Hollande à l’Empire Français m’a fait prendre par les 
Anglais, qui m’ont conduit à la Jamaïque, d’où je me suis 
échappé par hasard. De retour à New-York, je me suis trouvé 
victime de faillites, car, en mon absence, la pauvre Charlotte 
n’avait pas su se défier des intrigants. J’ai donc été forcé de 
recommencer l’édifice de ma fortune. Enfin, nous voici de 
retour. À la manière dont te regardent ces enfants, tu dois 
bien deviner qu’on leur a souvent parlé du bienfaiteur de la 
famille ! — Oh ! oui, monsieur, dit la belle madame 
Mongenod, nous n’avons pas passé un seul jour sans nous 
souvenir de vous. Votre part a été faite dans toutes les 
affaires. Nous avons aspiré tous au bonheur que nous avons 
en ce moment de vous offrir votre fortune, sans croire que 
cette dîme du seigneur puisse jamais acquitter la dette de la 



reconnaissance. En achevant ces mots, madame Mongenod 
me tendit cette magnifique cassette que vous voyez, dans 
laquelle se trouvaient cent cinquante billets de mille francs. 
— Tu as bien souffert, mon pauvre Alain, je le sais, mais 
nous devinions tes souffrances, et nous nous sommes 
épuisés en combinaisons pour te faire parvenir de l’argent 
sans y avoir pu réussir, reprit Mongenod. Tu n’as pas pu te 
marier, tu me l’as dit ; mais voici notre fille aînée, elle a été 
élevée dans l’idée de devenir ta femme, et a cinq cent mille 
francs de dot... — Dieu me garde de faire son malheur ! 
m’écriai-je vivement en contemplant une fille aussi belle que 
l’était sa mère à cet âge, et je l’attirai sur moi pour 
l’embrasser au front. — N’ayez pas peur, ma belle enfant ? 
lui dis-je. Un homme de cinquante ans à une fille de dix-sept 
ans ! et un homme aussi laid que je le suis ! m’écriai-je, 
jamais. — Monsieur, me dit-elle, le bienfaiteur de mon père 
ne sera jamais laid pour moi. Cette parole, dite 
spontanément et avec candeur, me fit comprendre que tout 
était vrai dans le récit de Mongenod ; je lui tendis alors la 
main, et nous nous embrassâmes de nouveau. — Mon ami, 
lui dis-je, j’ai des torts envers toi, car je t’ai souvent accusé, 
maudit... — Tu le devais, Alain, me répondit-il en 
rougissant ; tu souffrais, et par moi... Je tirai d’un carton le 
dossier Mongenod, et je lui rendis les pièces en acquittant sa 
lettre de change. — Vous allez déjeuner tous avec moi, dis-je 
à la famille. — À la condition de venir dîner chez madame, 
une fois qu’elle sera installée, me dit Mongenod, car nous 
sommes arrivés d’hier. Nous allons acheter un hôtel, et je 
vais ouvrir une maison de banque à Paris pour l’Amérique 
du Nord, afin de la laisser à ce gaillard-là, dit-il en me 
montrant son fils aîné qui avait quinze ans. Nous passâmes 
ensemble le reste de la journée et nous allâmes le soir à la 
comédie, car Mongenod et sa famille étaient affamés de 
spectacle. Le lendemain, je plaçai la somme sur le Grand-
Livre, et j’eus environ quinze mille francs de rentes en tout. 
Cette fortune me permit de ne plus tenir de livres le soir, et 
de donner la démission de ma place, au grand contentement 
des surnuméraires. Après avoir fondé la maison de banque 



Mongenod et compagnie, qui a fait d’énormes bénéfices dans 
les premiers emprunts de la Restauration, mon ami est mort 
en 1827, à soixante-trois ans. Sa fille, à laquelle il a donné 
plus tard un million de dot, a épousé le vicomte de Fontaine. 
Le fils, que vous connaissez, n’est pas encore marié ; il vit 
avec sa mère et son jeune frère. Nous trouvons chez eux 
toutes les sommes dont nous pouvons avoir besoin. Frédéric, 
car le père lui avait donné mon nom en Amérique, Frédéric 
Mongenod est, à trente-sept ans, un des plus habiles et des 
plus probes banquiers de Paris. Il n’y a pas long-temps que 
madame Mongenod a fini par m’avouer qu’elle avait vendu 
ses cheveux pour deux écus de six livres, afin d’avoir du 
pain. Elle donne tous les ans vingt-quatre voies de bois que 
je distribue aux malheureux, pour la demi-voie que je lui ai 
jadis envoyée. 

 
— Ceci m’explique alors vos relations avec la maison 

Mongenod, dit Godefroid, et votre fortune... 
 
Le bonhomme regarda Godefroid en souriant toujours 

avec la même expression de douce malice. 
 
— Continuez ?... reprit Godefroid en voyant à l’air de 

monsieur Alain que le bonhomme n’avait pas tout dit. 
 
— Ce dénoûment, mon cher Godefroid, fit sur moi la 

plus profonde impression. Si l’homme qui avait tant souffert, 
si mon ami me pardonna mon injustice, moi, je ne me la 
pardonnai point. 

 
— Oh ! fit Godefroid. 
 
— Je résolus de consacrer tout mon superflu, environ 

dix mille francs par an, à des actes de bienfaisance 
raisonnés, reprit tranquillement monsieur Alain. Je 
rencontrai, vers ce temps, un juge du tribunal de première 
instance, de la Seine, nommé Popinot, que nous avons eu le 
chagrin de perdre il y a trois ans, et qui pendant quinze 



années exerça la charité la plus active dans le quartier Saint-
Marcel. Il eut, avec notre vénérable vicaire de Notre-Dame et 
Madame, la pensée de fonder l’œuvre à laquelle nous 
coopérons, et qui, depuis 1825, a secrètement produit 
quelque bien. Cette œuvre a eu dans madame de La 
Chanterie une âme, car elle est véritablement l’âme de cette 
entreprise. Le vicaire a su nous rendre plus religieux que 
nous ne l’étions d’abord, en nous démontrant la nécessité 
d’être vertueux nous-mêmes pour pouvoir inspirer la vertu, 
pour enfin prêcher d’exemple. Plus nous avons cheminé 
dans cette voie, plus nous nous sommes réciproquement 
trouvés heureux. Ce fut donc le repentir que j’eus d’avoir 
méconnu le cœur de mon ami d’enfance qui me donna l’idée 
de consacrer aux pauvres, par moi même, la fortune qu’il me 
rapportait et que j’acceptai sans me révolter contre 
l’énormité de la somme rendue à la place de celle que j’avais 
prêtée : la destination conciliait tout. 

 
Ce récit, fait sans aucune emphase et avec une 

touchante bonhomie dans l’accent, dans le geste, dans le 
regard, aurait inspiré à Godefroid le désir d’entrer dans cette 
sainte et noble association, si déjà sa résolution n’eût été 
prise. 

 
— Vous connaissez peu le monde, dit Godefroid, 

puisque vous avez eu de tels scrupules pour ce qui ne 
pèserait sur aucune conscience. 

 
— Je ne connais que les malheureux, répondit le 

bonhomme. Je désire peu connaître un monde où l’on craint 
si peu de se mal juger les uns les autres. Voici bientôt minuit, 
et j’ai mon chapitre de l’Imitation de Jésus-Christ à méditer. 
Bonne nuit. 

 
Godefroid prit la main du bonhomme et la lui serra par 

un mouvement plein d’admiration. 
 



— Pouvez-vous me dire l’histoire de madame de La 
Chanterie ? demanda Godefroid. 

 
— C’est impossible sans son consentement, répondit le 

bonhomme, car elle touche à l’un des événements les plus 
terribles de la politique impériale. Ce fut par mon ami 
Bordin que j’ai connu madame, il en a eu tous les secrets, 
c’est lui qui m’a, pour ainsi dire, amené dans cette maison. 

 
— Quoi qu’il en soit, répondit Godefroid, je vous 

remercie de m’avoir raconté votre vie, il s’y trouve des leçons 
pour moi. 

 
— Savez-vous quelle en est la morale ? 
 
— Mais, dites ? répliqua Godefroid, car je pourrais y 

voir autre chose que ce que vous y voyez !... 
 
— Eh ! bien, le plaisir, dit le bonhomme, est un accident 

dans la vie du chrétien ; il n’en est pas le but, et nous 
comprenons cela trop tard. 

 
— Et qu’arrive-t-il quand on se christianise ? demanda 

Godefroid. 
 
— Tenez ! fit le bonhomme. 
 
Il indiqua du doigt à Godefroid une inscription en 

lettres d’or sur un fond [fonds] noir que le nouveau 
pensionnaire n’avait pu voir, puisqu’il entrait pour la 
première fois dans la chambre du bonhomme. Godefroid, 
qui se retourna, lut : TRANSIRE BENEFACIENDO. 

 
— Voilà, mon enfant, le sens qu’on donne alors à la vie. 

C’est notre devise. Si vous devenez un des nôtres, ce sera là 
tout votre brevet. Nous lisons cet avis, que nous nous 
donnons à nous-mêmes à toute heure, en nous levant, en 
nous couchant, en nous habillant... Ah ! si vous saviez quels 



immenses plaisirs comporte l’accomplissement de cette 
devise !... 

 
— Comme quoi ?... dit Godefroid, espérant des 

révélations. 
 
— D’abord, nous sommes aussi riches que le baron de 

Nucingen... Mais l’Imitation de Jésus-Christ nous défend 
d’avoir rien à nous, nous ne sommes que dispensateurs, et si 
nous avions un seul mouvement d’orgueil, nous ne serions 
pas dignes d’être des dispensateurs. Ce ne serait pas 
Transire benefaciendo, ce serait jouir par la pensée. Que 
vous vous disiez avec un certain gonflement de narines, je 
joue le rôle de la Providence, comme vous auriez pu le 
penser si vous eussiez été ce matin à ma place en rendant la 
vie à une famille, vous devenez un Sardanapale ! un 
mauvais ! Aucun de ces messieurs ne pense plus à lui-même 
en faisant le bien, il faut dépouiller toute vanité, tout orgueil, 
tout amour-propre, et c’est difficile, allez !... 

 
Godefroid souhaita le bonsoir à monsieur Alain, et 

revint chez lui vivement touché de ce récit ; mais sa curiosité 
fut plus irritée que satisfaite, car la grande figure du tableau 
que présentait cet intérieur était madame de La Chanterie. 
La vie de cette femme avait pour lui tant de prix qu’il faisait 
de cette information le but de son séjour à l’hôtel de La 
Chanterie. Il entrevoyait bien déjà dans l’association de ces 
cinq personnes une vaste entreprise de charité ; mais il y 
pensait beaucoup moins qu’à son héroïne. 

 
Le néophyte passa quelques jours à observer mieux 

qu’il ne l’avait fait jusqu’alors les gens d’élite au milieu 
desquels il se trouvait, et il devint l’objet d’un phénomène 
moral que les philanthropes modernes ont dédaigné, par 
ignorance peut-être. La sphère où il vivait eut une action 
positive sur Godefroid. La loi qui régit la nature physique 
relativement à l’influence des milieux atmosphériques pour 
les conditions d’existence des êtres qui s’y développent, régit 



également la nature morale ; d’où il suit que la réunion des 
condamnés est un des plus grands crimes sociaux, et que 
leur isolement est une expérience d’un succès douteux. Les 
condamnés devraient être livrés à des institutions religieuses 
et environnés des prodiges du Bien, au lieu de rester au 
milieu des miracles du Mal. On peut attendre en ce genre un 
dévouement entier de la part de l’Église ; si elle envoie des 
missionnaires au milieu des nations sauvages ou barbares, 
avec quelle joie ne donnerait-elle pas à des ordres religieux 
la mission de recevoir les Sauvages de la civilisation pour les 
catéchiser ; car tout criminel est athée, et souvent sans le 
savoir. Godefroid trouva ces cinq personnes douées des 
qualités qu’elles exigeaient de lui ; toutes étaient sans 
orgueil, sans vanité, vraiment humbles et pieuses sans 
aucune de ces prétentions qui constituent la dévotion, en 
prenant ce mot dans son acception mauvaise. Ces vertus 
étaient contagieuses ; il fut pris du désir d’imiter ces héros 
inconnus, et il finit par étudier passionnément le livre qu’il 
avait commencé par dédaigner. En quinze jours il réduisit la 
vie au simple, à ce qu’elle est réellement quand on la 
considère au point de vue élevé où vous mène l’esprit 
religieux. Enfin sa curiosité si mondaine d’abord, excitée par 
tant de motifs vulgaires, se purifia ; s’il n’y renonça point, 
c’est qu’il était difficile de se désintéresser à l’endroit de 
madame de La Chanterie, mais il montra, sans le vouloir, 
une discrétion qui fut appréciée par ces hommes en qui 
l’esprit divin développait une profondeur inouïe dans les 
facultés, comme chez tous les religieux, d’ailleurs. La 
concentration des forces morales par quelque système que ce 
soit en décuple la portée. 

 
— Notre ami n’est pas encore converti, disait le bon 

abbé de Vèze ; mais il demande à l’être... 
 
Une circonstance imprévue hâta la révélation de 

l’histoire de madame de La Chanterie à Godefroid, en sorte 
que l’intérêt capital qu’elle présenta fut satisfait 
promptement. 



 
Paris s’occupait alors du dénoûment à la barrière Saint-

Jacques d’un de ces horribles procès criminels qui marquent 
dans les annales de nos cours d’assises. Ce procès avait tiré 
son prodigieux intérêt des criminels eux-mêmes dont 
l’audace, dont l’esprit supérieur à ceux des accusés 
ordinaires, dont les cyniques réponses épouvantèrent la 
société. Chose digne de remarque, aucun journal n’entrait à 
l’hôtel de La Chanterie, et Godefroid n’entendit parler du 
rejet du pourvoi en cassation formé par les condamnés que 
par son maître en tenue de livres, car le procès avait eu lieu 
bien avant son entrée chez madame de La Chanterie. 

 
— Rencontrez-vous, dit-il à ses futurs amis, des gens 

comme ces atroces coquins, et, quand vous en rencontrez, 
comment vous y prenez-vous avec eux ?... 

 
— D’abord, dit monsieur Nicolas, il n’y a pas d’atroces 

coquins, il y a des natures malades à mettre à Charenton ; 
mais, en dehors de ces rares exceptions médicales, nous ne 
voyons que des gens sans religion, ou des gens qui 
raisonnent mal, et la mission de l’homme charitable est de 
redresser les âmes, de remettre dans le bon chemin les 
égarés. 

 
— Et, dit l’abbé de Vèze, tout est possible à l’apôtre, il a 

Dieu pour lui... 
 
— Si l’on vous envoyait à ces deux condamnés, 

demanda Godefroid, vous n’en obtiendriez rien. 
 
— Le temps manquerait, fit observer le bonhomme 

Alain. 
 
— En général, dit monsieur Nicolas, on livre à la 

religion des âmes qui sont dans l’impénitence finale, et pour 
un temps insuffisant à faire des prodiges. Les gens de qui 
vous parlez, entre nos mains, seraient devenus des hommes 



très-distingués, ils sont d’une immense énergie ; mais, dès 
qu’ils ont commis un assassinat, il n’est plus possible de s’en 
occuper, la justice humaine se les approprie... 

 
— Ainsi, dit Godefroid, vous êtes contre la peine de 

mort ?... 
 
Monsieur Nicolas se leva vivement, et sortit. 
 
— Ne parlez jamais de la peine de mort devant 

monsieur Nicolas, il a reconnu, dans un criminel à 
l’exécution duquel il avait été chargé de veiller, son enfant 
naturel... 

 
— Et il était innocent ! reprit monsieur Joseph. 
 
En ce moment madame de La Chanterie, qui s’était 

absentée pour quelques instants, revint au salon. 
 
— Enfin, avouez, dit Godefroid en s’adressant à 

monsieur Joseph, que la Société ne peut pas subsister sans la 
peine de mort, et que ceux à qui, demain matin, l’on 
coupera... 

 
Godefroid se sentit fermer la bouche avec force par une 

main vigoureuse, et l’abbé de Vèze emmena madame de La 
Chanterie pâle et quasi-mourante. 

 
— Qu’avez-vous fait ?... dit à Godefroid monsieur 

Joseph. Emmenez-le, Alain ? dit-il en retirant la main avec 
laquelle il avait bâillonné Godefroid. Et il suivit l’abbé de 
Vèze chez madame. 

 
— Venez, dit monsieur Alain à Godefroid, vous nous 

avez obligés à vous confier les secrets de la vie de madame. 
 
Les deux amis se trouvèrent alors, au bout de quelques 

instants, dans la chambre du bonhomme Alain, comme ils y 



étaient lorsque le vieillard avait dit son histoire au jeune 
homme. 

 
— Eh ! bien, dit Godefroid dont la figure annonçait son 

désespoir d’avoir été la cause de ce qui, dans cette sainte 
maison, pouvait s’appeler une catastrophe. 

 
— J’attends que Manon vienne nous rassurer, répondit 

le bonhomme en écoutant le bruit des pas de la domestique 
dans l’escalier. 

 
— Monsieur, madame va bien, monsieur l’abbé l’a 

trompée sur ce qu’on disait ! dit Manon en jetant un regard 
presque courroucé sur Godefroid. 

 
— Mon Dieu ! s’écria ce pauvre jeune homme à qui des 

larmes vinrent aux yeux. 
 
— Allons, asseyez vous, lui dit monsieur Alain en 

s’asseyant lui-même. 
 
Et il fit une pause en recueillant ses idées. 
 
— Je ne sais pas, dit le bon vieillard, si j’aurai le talent 

qu’exige une vie si cruellement éprouvée pour être racontée 
dignement ; vous m’excuserez quand vous ne trouverez pas 
la parole d’un si pauvre orateur à la mesure des actions et 
des catastrophes. Songez que je suis sorti du collége depuis 
long-temps, et que je suis l’enfant d’un siècle où l’on 
s’occupait plus de la pensée que de l’effet, un siècle 
prosaïque où l’on ne savait dire les choses que par leur nom. 

 
Godefroid fit un mouvement d’adhésion où le 

bonhomme Alain put voir une admiration sincère et qui 
voulait dire : j’écoute. 

 
— Vous venez de le voir, mon jeune ami, reprit le 

vieillard, il était impossible que vous restassiez plus long-



temps parmi nous sans connaître quelques-unes des 
affreuses particularités de la vie de cette sainte femme. Il est 
des idées, des allusions, des paroles fatales qui sont 
complétement interdites dans cette maison, sous peine de 
rouvrir chez Madame des blessures dont les douleurs, une 
ou deux fois renouvelées, pourraient la tuer... 

 
— Oh ! mon Dieu ! s’écria Godefroid, qu’ai-je donc 

fait ?... 
 
— Sans monsieur Joseph qui vous a coupé la parole en 

pressentant que vous alliez vous occuper du fatal instrument 
de mort, vous alliez foudroyer cette pauvre Madame... Il est 
temps que vous sachiez tout, car vous nous appartiendrez, 
nous en avons aujourd’hui tous la conviction. 

 
— Madame de La Chanterie, dit-il après une pause, est 

issue d’une des premières familles de la Basse-Normandie. 
Elle est en son nom mademoiselle Barbe-Philiberte de 
Champignelles, d’une branche cadette de cette maison. Aussi 
fut-elle destinée à prendre le voile si son mariage ne pouvait 
se faire avec les renonciations d’usage à la légitime, comme 
cela se pratiquait chez les familles pauvres. Un sieur de La 
Chanterie, dont la famille était tombée dans une profonde 
obscurité, quoiqu’elle date de la croisade de Philippe-
Auguste, voulut remonter au rang que lui méritait cette 
ancienneté dans la province de Normandie. Ce gentilhomme 
avait doublement dérogé, car il avait ramassé quelque trois 
cent mille écus dans les fournitures des armées du roi, lors 
de la guerre du Hanovre. Trop confiant dans de telles 
richesses, grossies par les rumeurs de la province, le fils 
menait à Paris une vie assez inquiétante pour un père de 
famille. Le mérite de mademoiselle de Champignelles 
obtenait quelque célébrité dans le Bessin. Le vieillard, dont 
le petit fief de La Chanterie se trouve entre Caen et Saint-Lô, 
entendit déplorer devant lui qu’une si parfaite demoiselle, si 
capable de rendre un homme heureux, allât finir ses jours 
dans un couvent ; et, sur un désir qu’il témoigna de 



rechercher cette demoiselle, on lui donna l’espoir d’obtenir 
des Champignelles, pourvu que ce fût sans dot, la main de 
mademoiselle Philiberte pour son fils. Il se rendit à Bayeux, 
il se ménagea quelques entrevues avec la famille de 
Champignelles, et fut séduit par les grandes qualités de la 
jeune personne. À seize ans, mademoiselle de Champignelles 
annonçait tout ce qu’elle devait être. On devinait en elle une 
piété solide, un bon sens inaltérable, une droiture inflexible, 
et l’une de ces âmes qui ne doivent jamais se détacher d’une 
affection, fût-elle ordonnée. Le vieux noble, enrichi par ses 
maltôtes aux armées, aperçut en cette charmante fille la 
femme qui pouvait contenir son fils par l’autorité de la vertu, 
par l’ascendant d’un caractère ferme sans raideur ; car, vous 
l’avez vue ? nulle n’est plus douce que madame de La 
Chanterie ; mais aussi nulle ne fut plus confiante qu’elle, elle 
a jusques au déclin de la vie la candeur de l’innocence, elle 
ne voulait pas jadis croire au mal, elle a dû le peu de défiance 
que vous lui connaissez, à ses malheurs. Le vieillard 
s’engagea, vis-à-vis des Champignelles, à donner quittance 
au contrat de la légitime de mademoiselle Philiberte ; mais, 
en revanche, les Champignelles, alliés à de grandes maisons, 
promirent de faire ériger le fief de La Chanterie en baronnie, 
et ils tinrent parole. La tante du futur époux, madame de 
Boisfrelon, la femme du Conseiller au Parlement mort dans 
l’appartement que vous occupez, promit de léguer sa fortune 
à son neveu. Quand tous ces arrangements furent pris entre 
les deux familles, le père fit venir son fils. Maître des 
requêtes au Grand-Conseil, et âgé de vingt-cinq ans au 
moment de son mariage, le jeune homme avait fait de 
nombreuses folies avec les jeunes seigneurs de l’époque, en 
vivant à leur manière ; aussi le vieux maltôtier avait-il déjà 
plusieurs fois payé des dettes considérables. Ce pauvre père, 
en prévision de nouvelles fautes chez son fils, était assez 
enchanté de reconnaître à sa future belle-fille une certaine 
fortune ; mais il eut tant de méfiance, qu’il substitua le fief 
de La Chanterie aux enfants mâles à naître du mariage... 

 



— La Révolution, dit le bonhomme Alain en forme de 
parenthèse, a rendu la précaution inutile. 

 
— Doué d’une beauté d’ange, d’une adresse 

merveilleuse à tous les exercices du corps, le jeune maître 
des requêtes possédait le don de séduction, reprit-il. 
Mademoiselle de Champignelles devint donc, vous le croirez 
facilement, très-éprise de son mari. Le vieillard, 
extrêmement heureux des commencements de ce mariage, 
et croyant à une réforme chez son fils, envoya lui-même les 
nouveaux mariés à Paris. Ceci se passait au commencement 
de l’année 1788. Ce fut presque une année de bonheur. 
Madame de La Chanterie connut les petits soins, les 
attentions les plus délicates qu’un homme plein d’amour 
puisse prodiguer à une femme aimée uniquement. Quelque 
courte qu’elle ait été, la lune de miel a lui sur le cœur de cette 
si noble et si malheureuse femme. Vous savez qu’alors les 
mères nourrissaient elles-mêmes leurs enfants, et madame 
eut une fille. Cette période, pendant laquelle une femme 
devait être l’objet d’un redoublement de tendresse, fut au 
contraire le commencement de malheurs inouïs. Le maître 
des requêtes fut obligé de vendre tous les biens dont il 
pouvait disposer pour payer d’anciennes dettes qu’il n’avait 
pas avouées, et de nouvelles dettes de jeu. Puis, l’Assemblée 
nationale prononça bientôt la dissolution du Grand-Conseil, 
du Parlement, de toutes les charges de justice, si chèrement 
achetées. Le jeune ménage, augmenté d’une fille, fut donc 
sans autres revenus que ceux des biens substitués et celui de 
la dot reconnue à madame de La Chanterie. En vingt mois, 
cette charmante femme, à l’âge de dix-sept ans et demi, se 
vit obligée de vivre, elle et la fille qu’elle nourrissait, du 
travail de ses mains, dans un obscur quartier où elle se 
retira. Elle se vit alors entièrement abandonnée de son mari, 
qui tomba de degrés en degrés dans la société des créatures 
de la plus mauvaise espèce. Jamais madame ne fit un 
reproche à son mari, jamais elle ne se donna le moindre tort. 
Elle nous a dit que, pendant ces mauvais jours, elle priait 
Dieu pour son cher Henri. 



 
— Ce mauvais sujet s’appelait Henri, dit le bonhomme, 

c’est un nom à ne jamais prononcer, pas plus que celui 
d’Henriette. Je reprends. 

 
— Ne quittant sa petite chambre de la rue de la 

Corderie-du-Temple que pour aller chercher sa subsistance 
ou son ouvrage, madame de La Chanterie suffisait à tout, 
grâce à cent livres par mois que son beau-père, touché de 
tant de vertu, lui faisait passer. Néanmoins, en prévoyant 
que cette ressource pourrait lui manquer, la pauvre jeune 
femme avait pris la dure profession de faiseuse de corsets, et 
travaillait pour une célèbre couturière. En effet, le vieux 
traitant mourut, et sa succession fut dévorée par son fils, à la 
faveur du renversement des lois de la monarchie. L’ancien 
maître des requêtes, devenu l’un des plus féroces présidents 
de tribunal révolutionnaire qui existât, fut la terreur de la 
Normandie et put ainsi satisfaire toutes ses passions. À son 
tour emprisonné lors de la chute de Roberspierre, la haine 
de son Département le vouait à une mort certaine. Madame 
de La Chanterie apprend par une lettre d’adieu le sort qui 
attend son mari. Aussitôt, après avoir confié sa petite fille à 
une voisine, elle se rend dans la ville où le misérable était 
détenu, munie de quelques louis qui composaient sa 
fortune ; ces louis lui servirent à pénétrer dans la prison, elle 
réussit à faire sauver son mari, qu’elle habille avec ses 
vêtements à elle, dans des circonstances presque semblables 
à celles qui, plus tard, servirent si bien madame de Lavalette. 
Elle fut condamnée à mort, mais on eut honte de donner 
suite à cette vengeance, et le tribunal, jadis présidé par son 
mari, facilita sous main sa sortie de prison. Elle revint à 
Paris, à pied, sans secours, en couchant dans des fermes et 
souvent nourrie par charité. 

 
— Mon Dieu ! s’écria Godefroid. 
 
— Attendez !... reprit le bonhomme, ce n’est rien, En 

huit ans, la pauvre femme revit trois fois son mari. La 



première fois, monsieur resta deux fois vingt-quatre heures 
[] dans le modeste logement de sa femme, et il lui prit tout 
son argent en la comblant de marques de tendresse et lui 
faisant croire à une conversion complète : « J’étais, dit-elle, 
sans force contre un homme pour qui je priais tous les jours 
et qui occupait exclusivement ma pensée. » La seconde fois, 
monsieur de La Chanterie arriva mourant, et de quelle 
maladie !... elle le soigna, le sauva ; puis elle essaya de le 
rendre à des sentiments et à une vie convenables. Après 
avoir promis tout ce que cet ange demandait, le 
révolutionnaire se replongea dans d’effroyables désordres, et 
n’échappa même à l’action du Ministère Public qu’en venant 
se réfugier chez sa femme, où il mourut en sûreté. 

 
— Oh ! ce n’est rien, s’écria le bonhomme en voyant 

l’étonnement peint sur la figure de Godefroid. Personne, 
dans le monde où il vivait, ne savait cet homme marié. Deux 
ans après la mort du misérable, madame de La Chanterie 
apprit qu’il existait une seconde madame de La Chanterie, 
veuve comme elle et comme elle ruinée. Ce bigame avait 
trouvé deux anges incapables de le trahir. 

 
— Vers 1803, reprit monsieur Alain après une pause, 

monsieur de Boisfrelon, oncle de madame de La Chanterie, 
ayant été rayé de la liste des émigrés, vint à Paris et lui remit 
une somme de deux cent mille francs, que lui avait jadis 
confiée le vieux traitant, avec mission de la garder pour les 
enfants de sa nièce. Il engagea la veuve à revenir en 
Normandie, où elle acheva l’éducation de sa fille, et où, 
toujours conseillée par l’ancien magistrat, elle acheta, dans 
d’excellentes conditions, une terre patrimoniale. 

 
— Ah ! s’écria Godefroid. 
 
— Ce n’est rien encore, dit le bonhomme Alain, vous 

n’êtes pas arrivé aux ouragans. Je reprends. En 1807, après 
quatre années de repos, madame de La Chanterie maria sa 
fille unique à un gentilhomme dont la piété, les antécédents, 



la fortune offraient des garanties de toute espèce ; un 
homme qui, selon le dicton populaire, était la coqueluche de 
la meilleure compagnie du chef-lieu de préfecture où 
madame et sa fille passaient l’hiver. Notez que cette 
compagnie se composait de sept ou huit familles, comptées 
dans la haute noblesse de France, les d’Esgrignon, les 
Troisville, les Casteran, les Nouâtre, etc. Au bout de dix-huit 
mois, cet homme laissa sa femme et disparut dans Paris, où 
il changea de nom. Madame de La Chanterie ne put 
apprendre les causes de cette séparation qu’à la clarté de la 
foudre et au milieu de la tempête. Sa fille, élevée avec des 
soins minutieux et dans les sentiments religieux les plus 
purs, garda sur cet événement un silence absolu. Ce défaut 
de confiance frappa sensiblement madame de La Chanterie. 
Déjà plusieurs fois elle avait reconnu dans sa fille quelques 
indices qui trahissaient le caractère aventureux du père, 
mais augmenté d’une fermeté presque virile. Ce mari s’en 
alla de son plein gré, laissant ses affaires dans une situation 
pitoyable. Madame de La Chanterie est encore étonnée 
aujourd’hui de cette catastrophe, à laquelle aucune 
puissance humaine n’aurait pu remédier. Les gens qu’elle 
consulta prudemment avaient tous dit que la fortune du 
futur était claire et liquide, en terres, sans hypothèques, 
alors que le bien se trouvait, depuis dix ans, devoir au delà 
de sa valeur. Aussi les immeubles furent-ils vendus, et la 
pauvre mariée, réduite à sa seule fortune, revint-elle chez sa 
mère. Madame de La Chanterie a su plus lard que cet 
homme avait été soutenu par les gens les plus honorables du 
pays dans l’intérêt de leurs créances ; car ce misérable leur 
devait à tous des sommes plus ou moins considérables. 
Aussi, dès son arrivée dans la province, madame de La 
Chanterie avait-elle été regardée comme une proie. 
Néanmoins il y eut, à cette catastrophe, d’autres raisons qui 
vous seront révélées par une pièce confidentielle mise sous 
les yeux de l’empereur. Cet homme avait d’ailleurs depuis 
long-temps capté la bienveillance des sommités royalistes du 
département par son dévouement à la cause royale pendant 
les temps les plus orageux de la Révolution. Un des 



émissaires les plus actifs de Louis XVIII, il avait trempé, dès 
1793, dans toutes les conspirations, en s’en retirant si 
savamment, avec tant d’adresse, qu’il finit par inspirer des 
soupçons. Remercié de ses services par Louis XVIII, et mis 
en dehors de toute affaire, il était revenu dans ses propriétés 
déjà grevées depuis long-temps. Ces antécédents obscurs 
alors (les initiés aux secrets du cabinet royal gardèrent le 
silence sur un si dangereux coopérateur) rendirent cet 
homme l’objet d’une espèce de culte dans une ville dévouée 
aux Bourbons, et où les moyens les plus cruels de la 
chouannerie étaient admis comme de bonne guerre. Les 
d’Esgrignon, les Casteran, le chevalier de Valois, enfin 
l’Aristocratie et l’Église ouvrirent leurs bras à ce diplomate 
royaliste et le mirent dans leur giron. Cette protection fut 
corroborée du désir que les créanciers eurent d’être payés. 
Ce misérable, le pendant de feu de La Chanterie, sut se 
contenir durant trois années, il afficha la plus haute dévotion 
et imposa silence à ses vices. Pendant les premiers mois que 
les nouveaux mariés passèrent ensemble, il eut une espèce 
d’action sur sa femme ; il essaya de la corrompre par ses 
doctrines, si tant est que l’athéisme soit une doctrine, et par 
le ton plaisant avec lequel il parlait des principes les plus 
sacrés. Ce diplomate de bas étage eut, dès son retour au 
pays, une liaison intime avec un jeune homme, criblé de 
dettes comme lui, mais qui se recommandait par autant de 
franchise et de courage qu’il a montré, lui, d’hypocrisie et de 
lâcheté. Cet hôte, dont les agréments et le caractère, la vie 
aventureuse devaient influencer une jeune fille, fut, entre les 
mains du mari, comme un instrument, et il s’en servit pour 
appuyer ses infâmes théories. Jamais la fille ne fit connaître 
à la mère l’abîme où le hasard l’avait jetée, car il faut 
renoncer à parler de prudence humaine en songeant aux 
minutieuses précautions prises par Madame de La Chanterie 
quand il fut question de marier sa fille unique. Ce dernier 
coup, dans une vie aussi dévouée, aussi pure, aussi religieuse 
que celle d’une femme éprouvée par tant de malheurs, rendit 
madame de La Chanterie d’une défiance envers elle-même 
qui l’isola d’autant plus de sa fille, que sa fille, en échange de 



sa mauvaise fortune, exigea presque sa liberté, domina sa 
mère, et la brusqua même quelquefois. Atteinte ainsi dans 
toutes ses affections, trompée et dans son dévouement et 
dans son amour pour son mari, à qui elle avait sacrifié sans 
une plainte son bonheur, sa fortune et sa vie ; trompée dans 
l’éducation exclusivement religieuse qu’elle avait donnée à 
sa fille, trompée par la Société même dans l’affaire du 
mariage, et n’obtenant pas justice dans le cœur où elle 
n’avait semé que de bons sentiments, elle s’unit étroitement 
à Dieu, dont la main l’atteignait si fortement. Cette quasi-
religieuse allait à l’église tous les matins, elle accomplissait 
les austérités claustrales, et faisait des économies pour 
soulager les pauvres... 

 
— Y a-t-il jusqu’à présent une vie plus sainte et plus 

éprouvée que celle de cette noble femme, si douce avec 
l’infortune, si courageuse dans le danger et toujours si 
chrétienne ? dit le bonhomme en regardant Godefroid 
étonné. Vous connaissez Madame, vous savez si elle manque 
de sens, de jugement, de réflexion ; elle a toutes ces qualités 
au plus haut degré. Eh ! bien, ces malheurs, qui suffiraient à 
faire dire d’une existence qu’elle surpasse toutes les autres 
en adversités, ne sont rien en comparaison de ce que Dieu 
réservait à cette femme. — Occupons-nous exclusivement de 
la fille de madame de La Chanterie, dit le bonhomme en 
reprenant son récit. 

 
— À dix-huit ans, époque de son mariage, mademoiselle 

de La Chanterie, dit-il, était une jeune fille d’une complexion 
excessivement délicate, brune, à couleurs éclatantes, svelte, 
et de la plus jolie figure. Au-dessus d’un front d’une forme 
élégante, on admirait les plus beaux cheveux noirs en 
harmonie avec des yeux bruns et d’une expression gaie. Une 
sorte de mignardise dans la physionomie trompait sur son 
véritable caractère et sur sa mâle décision. Elle avait de 
petites mains, de petits pieds, quelque chose de mince, de 
frêle dans toute sa personne, qui excluait toute idée de force 
et de vivacité. Ayant toujours vécu près de sa mère elle était 



d’une parfaite innocence de mœurs et d’une piété 
remarquable. Cette jeune personne, de même que madame 
de La Chanterie était attachée aux Bourbons jusqu’au 
fanatisme, ennemie de la révolution française, et ne 
reconnaissait la domination de Napoléon que comme une 
plaie que la Providence infligeait à la France en punition des 
attentats de 1793. Cette conformité d’opinion de la belle-
mère et du gendre fut, comme toujours en pareille 
occurrence, une raison déterminante pour le mariage auquel 
s’intéressa d’ailleurs toute l’aristocratie du pays. L’ami de ce 
misérable avait commandé lors de la reprise des hostilités en 
1799, une bande de Chouans. Il paraît que le baron (le 
gendre de madame de La Chanterie était baron) n’avait 
d’autre dessein en liant sa femme et son ami que de se servir 
de cette affection pour leur demander aide et secours. 
Quoique criblé de dettes et sans moyens d’existence, ce 
jeune aventurier vivait très-bien et pouvait en effet 
facilement secourir le fauteur des conspirations royalistes. 

 
— Ceci veut quelques mots sur une association qui fit 

dans ce temps bien du tapage, dit monsieur Alain en 
interrompant son récit. Je veux vous parler des Chauffeurs. 
Chaque province de l’Ouest fut alors plus ou moins atteinte 
par ces brigandages, dont l’objet était beaucoup moins le 
pillage qu’une résurrection de la guerre royaliste. On profita, 
dit-on, du grand nombre de réfractaires à la loi sur la 
conscription, exécutée alors comme vous le savez jusqu’à 
l’abus. Entre Mortagne et Rennes, au delà même et jusque 
sur les bords de la Loire, il y eut des expéditions nocturnes 
qui dans cette portion de la Normandie, frappèrent 
principalement sur les détenteurs de biens nationaux. Ces 
bandes répandirent une terreur profonde dans les 
campagnes. Ce n’est pas vous tromper que de vous faire 
observer que, dans certains départements, l’action de la 
justice fut pendant long-temps paralysée. Ces derniers 
retentissements de la guerre civile ne firent pas autant de 
bruit que vous pourriez le croire, habitués que nous sommes 
aujourd’hui à l’effrayante publicité donnée par la Presse aux 



moindres procès politiques ou particuliers. Le système du 
gouvernement impérial était celui de tous les gouvernements 
absolus. La censure ne laissait rien publier de tout ce qui 
concernait la politique, excepté les faits accomplis, et encore 
étaient-ils travestis. Si vous vous donniez la peine de 
feuilleter le Moniteur, les autres journaux existants, et même 
ceux de l’Ouest, vous ne trouveriez pas un mot des quatre ou 
cinq procès criminels qui coûtèrent la vie à soixante ou 
quatre-vingts brigands. Ce nom, donné pendant l’époque 
révolutionnaire aux Vendéens, aux Chouans et à tous ceux 
qui prirent les armes pour la maison de Bourbon fut 
maintenu judiciairement sous l’Empire aux royalistes 
victimes de quelques complots isolés. Pour quelques 
caractères passionnés, l’Empereur et son gouvernement 
c’était l’ennemi, tout paraissait être de bonne prise de ce qui 
se prenait sur lui. Je vous explique ces opinions sans 
prétendre vous les justifier, et je reprends. 

 
— Maintenant, dit-il après une de ces pauses 

nécessaires dans les longs récits, admettez de ces Royalistes 
ruinés par la guerre civile de 1793, soumis à des passions 
violentes ; admettez des natures d’exception dévorées de 
besoins comme celles du gendre de madame de La Chanterie 
et de cet ancien chef, et vous pourrez comprendre comment 
ils pouvaient se décider à commettre, dans leur intérêt 
particulier, les actes de brigandage que leur opinion 
politique autorisait contre le gouvernement impérial, au 
profit de la bonne cause. Ce jeune chef s’occupait donc à 
ranimer les brandons de la chouannerie, pour agir au 
moment opportun. Il y eut alors une crise terrible pour 
l’Empereur, quand, enfermé dans l’île de Lobau, il parut 
devoir succomber à l’attaque simultanée de l’Angleterre et de 
l’Autriche. La victoire de Wagram rendit la conspiration faite 
à l’intérieur à peu près inutile. Cette espérance d’allumer la 
guerre civile en Bretagne, en Vendée et dans une partie de la 
Normandie, eut une fatale coïncidence avec le dérangement 
des affaires du baron, qui se flatta de faire entreprendre une 
expédition dont les profits seraient exclusivement appliqués 



à sauver ses propriétés. Par un sentiment plein de noblesse, 
sa femme et son ami refusèrent de détourner, dans un 
intérêt privé, les sommes à prendre à main armée aux 
recettes de l’État et destinées à solder les réfractaires et les 
Chouans, à se procurer des armes et des munitions pour 
opérer une levée de boucliers. Quand, après des discussions 
envenimées, le jeune chef, appuyé par la femme, eut refusé 
positivement au mari de lui réserver une centaine de mille 
francs en écus, dont le recouvrement allait se faire pour le 
compte de l’armée royale, sur une des Recettes-générales de 
l’Ouest, le baron disparut pour éviter les ardentes poursuites 
de plusieurs prises de corps. Les créanciers en voulaient aux 
biens de la femme, et ce misérable avait tari la source de 
l’intérêt qui porte une épouse à se sacrifier à son mari. Voilà 
ce qu’ignorait la pauvre madame de La Chanterie ; mais ceci 
n’est rien en comparaison de la trame cachée sous cette 
explication préliminaire. 

 
— Ce soir, dit le bonhomme après avoir regardé l’heure 

à sa petite pendule, l’heure est déjà trop avancée, et nous en 
aurions pour trop long-temps si je voulais vous raconter le 
reste de cette histoire. Le vieux Bordin, mon ami, que la 
conduite du fameux procès Simeuse avait illustré dans le 
parti royaliste, et qui plaida dans l’affaire criminelle dite des 
Chauffeurs de Mortagne, m’a, lors de mon installation ici, 
communiqué deux pièces que j’ai gardées, car il mourut 
quelque temps après. Vous y trouverez les faits beaucoup 
plus succinctement rédigés que je ne pourrais vous les dire. 
Ces faits sont si nombreux que je me perdrais dans les 
détails, et j’en aurais pour plus de deux heures à parler ; 
tandis que là, vous les aurez sous une forme sommaire. 
Demain matin, je vous achèverai ce qui concerne madame de 
La Chanterie, car vous serez assez instruit par cette lecture 
pour que je puisse finir en quelques mots. 

 
Le bonhomme remit des papiers jaunis par le temps à 

Godefroid, qui, après avoir souhaité le bonsoir à son voisin, 



se retira dans sa chambre, où il lut avant de s’endormir les 
deux pièces que voici. 

 
ACTE D’ACCUSATION. 

Cour de justice criminelle et spéciale du département de 
l’Orne. 

 
Le procureur-général près la Cour impériale de Caen, 

nommé pour remplir ses fonctions près la Cour criminelle 
spéciale établie par décret impérial en date de septembre 
1809 et siégeant à Alençon, expose à la Cour les faits 
suivants, lesquels résultent de la procédure. 

 
Un complot de brigandage, conçu de longue main avec 

une profondeur inouïe, et qui se rattache à un plan de 
soulèvement des départements de l’Ouest, a éclaté par 
plusieurs attentats contre des citoyens et leurs propriétés, 
mais notamment par l’attaque et le vol à main armée d’une 
voiture qui transportait, le... mai 180..., la recette de Caen 
pour le compte de l’État. Cet attentat, qui rappelle les 
déplorables souvenirs d’une guerre civile si heureusement 
éteinte, a reproduit les conceptions d’une scélératesse que la 
flagrance des passions ne justifiait plus. 

 
De l’origine aux résultats, la trame est compliquée, les 

détails sont nombreux : l’instruction a duré plus d’une 
année ; mais l’évidence, attachée à tous les pas du crime, en 
a éclairé les préparatifs, l’exécution et les suites. 

 
La pensée du complot appartient au nommé Charles-

Amédée-Louis-Joseph Rifoël, se disant chevalier du Vissard, 
né au Vissard, commune de Saint-Mexme, près Ernée, 
ancien chef de rebelles. 

 
Ce coupable, à qui S. M. l’Empereur et Roi avait fait 

grâce lors de la pacification définitive, et qui n’a reconnu la 



magnanimité du souverain que par de nouveaux crimes, a 
subi déjà, par le dernier supplice, le châtiment dû à tant de 
forfaits ; mais il est nécessaire de rappeler quelques-unes de 
ses actions, car il a influé sur les coupables actuellement 
déférés à la justice, et il se rattache à chaque particularité du 
procès. 

 
Ce dangereux agitateur, caché, selon l’habitude des 

rebelles, sous le nom de Pierrot, errait dans les 
départements de l’Ouest, en y recueillant les éléments d’une 
nouvelle révolte ; mais son asile le plus sûr fut le château de 
Saint-Savin, résidence d’une dame Lechantre et de sa fille, la 
dame Bryond, sis commune de Saint-Savin, arrondissement 
de Mortagne. Ce point stratégique se rattache aux plus 
affreux souvenirs de la rébellion de 1799. Là, le courrier fut 
assassiné, sa voiture pillée par une bande de brigands, sous 
le commandement d’une femme, aidée par le trop fameux 
Marche-à-terre. Ainsi, dans ces lieux le brigandage est en 
quelque sorte endémique. 

 
Une intimité que nous n’essaierons pas de qualifier 

existait depuis plus d’un an entre la dame Bryond et ce 
nommé Rifoël. 

 
Ce fut dans cette commune qu’eut lieu, dès le mois 

d’avril 1808, une entrevue entre Rifoël et le nommé 
Boislaurier, chef supérieur et connu sous le nom d’Auguste 
dans les funestes rebellions de l’Ouest dont l’esprit a dirigé 
l’affaire actuellement déférée à la Cour. 

 
Ce point obscur des relations de ces deux chefs, 

victorieusement établi par de nombreux témoins, a d’ailleurs 
l’autorité de la chose jugée par l’arrêt de condamnation de 
Rifoël. 

 
Ce Boislaurier s’entendit dès ce temps avec Rifoël pour 

agir de concert. 
 



Tous deux, et seuls d’abord, ils se communiquèrent 
leurs atroces projets, inspirés par l’absence de Sa Majesté 
impériale et royale qui commandait alors ses armées en 
Espagne. Dès cette époque, ils durent arrêter, comme base 
fondamentale de leurs opérations, l’enlèvement des recettes 
de l’État. 

 
Quelque temps après, le nommé Dubut de Caen expédie 

au château de Saint-Savin un émissaire, le nommé Hiley, dit 
le Laboureur, connu depuis long-temps comme voleur de 
diligences, pour donner des renseignements sur les hommes 
auxquels on pourrait se fier. 

 
Ce fut ainsi que, par l’intervention de Hiley, le complot 

acquit dès l’origine la coopération du nommé Herbomez, 
surnommé le Général-Hardi, ancien rebelle de la même 
trempe que Rifoël, et comme lui parjure à l’amnistie. 

 
Herbomez et Hiley recrutèrent alors dans les 

communes environnantes sept bandits qu’il faut se hâter de 
faire connaître, et qui sont : 

 
1º Jean Cibot, dit Pille-Miche, l’un des plus hardis 

brigands du corps formé par Montauran, en l’an VII, l’un des 
auteurs de l’attaque et de la mort du courrier de Mortagne. 

 
2º François Lisieux, surnommé le Grand-Fils, 

réfractaire du département de la Mayenne. 
 
3º Charles Grenier, dit Fleur-de-Genêt, déserteur de la 

69e demi-brigade. 
 
4º Gabriel Bruce, dit Gros-Jean, un des chouans les 

plus féroces de la division Fontaine. 
 
5º Jacques Horeau, dit le Stuart, ex-lieutenant de la 

même demi-brigade, l’un des affidés de Tinténiac, assez 
connu par sa participation à l’expédition de Quiberon. 



 
6º Marie-Anne Cabot, dit Lajeunesse, ancien piqueur 

du sieur Carol d’Alençon. 
 
7º Louis Minard, réfractaire. 
 
Ces enrôlés furent logés dans trois communes 

différentes, chez les nommés Binet, Mélin et Laravinière, 
aubergistes ou cabaretiers, tous dévoués à Rifoël. 

 
Les armes nécessaires furent aussitôt fournies par le 

sieur Jean-François Léveillé, notaire, incorrigible 
correspondant des brigands, le lien intermédiaire entre eux 
et plusieurs chefs cachés, surnommé le Confesseur ; enfin 
par le nommé Félix Courceuil, ancien chirurgien des armées 
rebelles de la Vendée, tous deux d’Alençon. 

 
Onze fusils furent cachés dans la maison que possédait 

le sieur dans le faubourg d’Alençon, et à son insu ; car il 
habitait alors sa campagne entre Alençon et Mortagne. 

 
Lorsque le sieur Bryond quitta sa femme en 

l’abandonnant à elle-même dans la fatale route qu’elle devait 
parcourir, ces fusils, retirés mystérieusement de la maison, 
furent transportés par la dame Bryond elle-même dans sa 
voiture au château de Saint-Savin. 

 
Ce fut alors qu’eurent lieu dans le département de 

l’Orne et les départements circonvoisins ces faits de 
brigandage qui ne surprirent pas moins les autorités que les 
habitants de ces contrées, depuis si long-temps paisibles, et 
qui prouvent que ces détestables ennemis du gouvernement 
et de l’Empire français avaient été mis dans le secret de la 
coalition de 1809 par leurs intelligences avec l’étranger. 

 
Le notaire Léveillé, la dame Bryond, Dubut de Caen, 

Herbomez de Mayenne, Boislaurier du Mans, et Rifoël 
furent donc les chefs de l’association, à laquelle adhérèrent 



les coupables déjà punis par l’arrêt qui les a frappés avec 
Rifoël, ceux qui sont l’objet de la présente accusation, et 
plusieurs autres qui se sont dérobés par la fuite ou par le 
silence de leurs complices à l’action de la vindicte publique. 

 
Ce fut Dubut qui, domicilié près de Caen, signala l’envoi 

de la recette au notaire Léveillé. Dès lors Dubut fait 
plusieurs voyages de Caen à Mortagne, et Léveillé se montre 
également sur les routes. 

 
Il faut remarquer ici que, lors du déplacement des 

fusils, Léveillé, qui vint voir Bruce, Grenier et Cibot dans la 
maison de Mélin, les ayant trouvés qui arrangeaient les fusils 
sous un appentis intérieur, aida lui-même à cette opération. 

 
Un rendez-vous général fut pris à Mortagne, à l’hôtel de 

l’Écu-de-France.Tous les accusés s’y rencontrèrent sous des 
déguisements différents. Ce fut alors que Léveillé, la dame 
Bryond, Dubut, Herbomez, Boislaurier et Hiley, le plus 
habile des complices secondaires, comme Cibot en est le plus 
hardi, s’assurèrent de la coopération du nommé Vauthier, 
dit Vieux-Chêne, ancien domestique du fameux Longuy, 
valet d’écurie de l’hôtel. Vauthier consentit à prévenir la 
dame Bryond du passage de la voiture de la recette, qui 
s’arrête ordinairement à cet hôtel. 

 
Le moment arriva bientôt d’opérer la réunion des 

brigands recrutés et qu’on avait dispersés dans plusieurs 
logis, tantôt dans une commune et tantôt dans une autre, 
par les soins de Courceuil et de Léveillé. Cette réunion 
s’effectue sous les auspices de la dame Bryond, qui fournit 
une nouvelle retraite aux brigands dans une partie inhabitée 
du château de Saint-Savin, où elle demeurait près de sa 
mère, à quelques lieues de Mortagne, depuis sa séparation 
d’avec son mari. Les brigands, Hiley à leur tête, s’y 
établissent, y passent plusieurs jours. La dame Bryond a soin 
de préparer elle-même, avec la fille Godard, sa femme de 
chambre, toutes les choses nécessaires au coucher et à la 



nourriture de pareils hôtes. Elle fait porter à ce dessein des 
bottes de foin, elle visite les brigands dans l’asile qu’elle leur 
procure, et y retourne plusieurs fois avec Léveillé. Les 
provisions et les vivres furent apportés sous la direction et 
par les soins de Courceuil, qui recevait les ordres de Rifoël et 
de Boislaurier. 

 
L’expédition principale se caractérise, l’armement est 

accompli ; les brigands quittent leur retraite de Saint-Savin, 
ils opèrent nuitamment en attendant le passage de la recette, 
et le pays est épouvanté de leurs agressions réitérées. 

 
Il est indubitable que les attentats commis à La 

Sartinière, à Vonay, au château de Saint-Seny furent commis 
par cette bande, dont l’audace égale la scélératesse, et qui sut 
imprimer une si grande terreur que leurs victimes gardèrent 
toutes le silence, en sorte que la justice s’est arrêtée à des 
présomptions. 

 
Mais, tout en mettant à contribution les acquéreurs de 

biens nationaux, ces brigands exploraient avec soin le bois 
du Chesnay, choisi pour être le théâtre de leurs crimes. 

 
Non loin de là, se trouve le village de Louvigny. Une 

auberge y est tenue par les frères Chaussard, anciens gardes-
chasse de la terre de Troisville, qui va servir de rendez-vous 
final aux brigands. Les deux frères connaissaient d’avance le 
rôle qu’ils devaient jouer ; Courceuil et Boislaurier leur 
avaient fait depuis longtemps des ouvertures pour ranimer 
leur haine contre le gouvernement de notre auguste 
Empereur, en leur annonçant que, parmi les hôtes qui leur 
viendraient, se trouveraient des hommes de leur 
connaissance, le redoutable Hiley et le non moins redoutable 
Cibot. 

 
En effet, le 6, les sept bandits, sous la conduite de Hiley, 

arrivent chez les frères Chaussard, et ils y passent deux 
jours. Le chef, le 8, emmène son monde, en disant qu’ils 



vont à trois lieues, et il commande aux deux frères de leur 
procurer des subsistances qui furent portées à un 
embranchement peu distant du village. Hiley revint coucher 
seul. 

 
Deux hommes à cheval, qui doivent être la dame 

Bryond et Rifoël, car il est avéré que cette dame 
accompagnait Rifoël dans ses expéditions, à cheval et 
déguisée en homme, arrivent dans la soirée, et 
s’entretiennent avec Hiley. 

 
Le lendemain, Hiley écrit une lettre au notaire Léveillé, 

que l’un des frères Chaussard porte, et il rapporte aussitôt 
une réponse. 

 
Deux heures après, la dame Bryond et Rifoël, à cheval, 

viennent parler à Hiley. 
 
De toutes ces conférences, de ces allées et venues, il 

résulte la nécessité d’avoir une hache pour briser les caisses. 
Le notaire reconduit la dame Bryond à Saint-Savin, et l’on y 
cherche vainement une hache. Le notaire revient, et à moitié 
route il rencontre Hiley à qui il venait annoncer que l’on 
n’avait point de hache. 

 
Hiley revient à l’auberge, il y demande un souper pour 

dix personnes, et il introduit les sept brigands, tous armés 
cette fois. Hiley fait déposer militairement les armes. On 
s’assied à table, on soupe à la hâte, et Hiley demande qu’on 
lui fournisse des aliments en abondance pour les emporter. 
Puis il prend à part Chaussard l’aîné, pour lui demander une 
hache. L’aubergiste étonné, s’il faut l’en croire, se refuse à la 
donner. Courceuil et Boislaurier arrivent, la nuit s’écoule, et 
ces trois hommes la passèrent à marcher dans la chambre en 
s’entretenant de leurs complots. Courceuil, dit le Confesseur, 
le plus subtil de tous ces brigands, s’empare d’une hache ; et, 
sur les deux heures du matin, tous sortent par des issues 
différentes. 



 
Les moments acquéraient du prix, l’exécution du forfait 

était fixée à ce jour fatal. Hiley, Courceuil, Boislaurier 
amènent et placent leur monde. Hiley s’embusque avec 
Minard, Cabot et Bruce, à droite du bois du Chesnay. 
Boislaurier, Grenier et Horeau se mettent au centre. 
Courceuil, Herbomez et Lisieux se tiennent au défilé de la 
lisière. Toutes ces positions sont indiquées sur le plan 
géométral dressé par l’ingénieur du cadastre et joint aux 
pièces. 

 
Cependant la voiture, partie de Mortagne vers une 

heure du matin, était conduite par le nommé Rousseau, que 
les événements accusent assez pour que son arrestation ait 
paru nécessaire. La voiture, menée lentement, devait arriver 
vers trois heures dans le bois du Chesnay. 

 
Un seul gendarme escortait la voiture, on devait aller 

déjeuner à Donnery. Trois voyageurs faisaient par occasion 
route avec le gendarme. 

 
Le voiturier, qui avait marché très-lentement avec eux, 

arrivé au pont de Chesnay, à l’entrée du bois de ce nom, 
pousse ses chevaux avec une vigueur et une vivacité qui fut 
remarquée, et il se jette dans un chemin de détour qu’on 
appelle le chemin de Senzey. La voiture échappe aux 
regards, sa direction n’est indiquée que par le bruit des 
grelots, le gendarme et les jeunes gens hâtent le pas pour la 
rejoindre. Un cri part. Ce cri, c’est : « Halte-là, coquins ! » 
Quatre coups de fusil sont tirés. 

 
Le gendarme, n’étant pas atteint, tire son sabre et court 

dans la direction qu’il suppose prise par la voiture. Il est 
arrêté par quatre hommes armés qui font feu sur lui, son 
ardeur le préserve, car il s’élance pour dire à l’un des jeunes 
gens d’aller faire sonner le tocsin au Chesnay ; mais deux 
brigands fondent sur lui et le couchent en joue, il est forcé de 
faire quelques pas en arrière, et reçoit alors dans l’aisselle 



gauche, au moment où il veut observer le bois, une balle qui 
lui a cassé le bras ; il tombe et se trouve soudain hors de 
combat. 

 
Les cris et la fusillade avaient retenti à Donnery. Le 

brigadier et un des gendarmes de cette résidence accourent ; 
un feu de peloton les amène du côté du bois opposé à celui 
où se passait la scène de pillage. Le gendarme essaie de 
pousser des cris pour intimider les brigands, et simule par 
ses clameurs l’arrivée de secours fictifs. Il crie : « En avant ! 
Par là le premier peloton ! Nous les tenons ! Par là le second 
peloton ! » 

 
Les brigands de leur côté crient : « Aux armes ! Ici, 

camarades ! des hommes au plus tôt ! » 
 
Le fracas des décharges ne permet pas au brigadier 

d’entendre les cris du gendarme blessé, ni d’aider à la 
manœuvre semblable par laquelle l’autre gendarme tenait 
les brigands en échec ; mais il put distinguer un bruit 
rapproché de lui, provenant du brisement et de 
l’enfoncement des caisses. Il s’avance de ce côté, quatre 
bandits armés le tenant en arrêt, il leur crie : « Rendez-vous, 
scélérats ! » 

 
Ceux-ci répliquent : « N’approche pas, ou tu es mort ! » 

Le brigadier s’élance, deux coups d’arme à feu sont tirés, et il 
est atteint, une balle lui traverse la jambe gauche et pénètre 
dans les flancs de son cheval. Le brave soldat, baigné dans 
son sang, est forcé de quitter cette lutte inégale, et il crie, 
mais en vain : « À moi ! les brigands sont au Quesnay ! » 

 
Les bandits, restés maîtres du terrain grâce à leur 

nombre, fouillent la voiture, placée à dessein dans un ravin. 
Ils avaient voilé, par feinte, la tête au voiturier. On défonce 
les caisses, les sacs d’argent jonchent le terrain. Les chevaux 
de la voiture sont dételés, et le numéraire est chargé sur les 
chevaux. On dédaigne 3 000 francs de billon, et une somme 



de 103 000 francs est enlevée sur quatre chevaux. On se 
dirige sur le hameau de Menneville, qui touche au bourg de 
Saint-Savin. La horde et le butin s’arrêtent à une maison 
isolée appartenant aux frères Chaussart, et où demeure leur 
oncle, le nommé Bourget, confident du projet dès l’origine. 
Ce vieillard, aidé par sa femme, accueille les brigands, leur 
recommande le silence, décharge l’argent, va leur tirer à 
boire. La femme était comme en sentinelle auprès du 
château. Le vieillard dételle les chevaux, les ramène au bois, 
les rend au voiturier, délivre deux des jeunes gens qu’on 
avait garrottés, ainsi que le complaisant voiturier. Après 
s’être reposés à la hâte, les bandits se remettent en route. 
Courceuil, Hiley, Boislaurier passent leurs complices en 
revue ; et, après avoir délivré de faibles et modiques 
rétributions à chacun d’eux, la bande s’enfuit chacun de son 
côté. 

 
Arrivés à un endroit nommé le Champ-Landry, ces 

malfaiteurs, obéissant à cette voix qui précipite tous les 
misérables dans les contradictions et les faux calculs du 
crime, jettent leurs fusils dans un champ de blé. Cette action, 
faite en commun, est le dernier signe de leur mutuelle 
intelligence. Frappés de terreur par la hardiesse de leur 
attentat et par le succès même, ils se dispersent. 

 
Le vol une fois accompli avec les caractères de 

l’assassinat et de l’attaque à main armée, l’enchaînement 
d’autres faits se prépare et d’autres acteurs vont agir à 
propos du recel du vol et de sa destination. 

 
Rifoël, caché dans Paris d’où sa main dirigeait chaque 

fil de cette trame, transmet à Léveillé l’ordre de lui faire tenir 
au plus vite cinquante mille francs. 

 
Courceuil, propre à toutes les combinaisons de ces 

forfaits, avait déjà dépêché Hiley pour instruire Léveillé de la 
réussite et de son arrivée à Mortagne. Léveillé s’y rend. 

 



Vauthier, sur la fidélité de qui l’on croit pouvoir 
compter, se charge d’aller trouver l’oncle des Chaussard, il 
arrive à cette maison, le vieillard lui dit qu’il doit s’adresser à 
ses neveux, qui ont remis de fortes sommes à la dame 
Bryond. Néanmoins il lui dit d’attendre sur la route, et il lui 
donne un sac de douze cents francs que Vauthier apporte à 
la dame Lechantre pour sa fille. 

 
Sur l’instance de Léveillé, Courceuil retourne chez 

Bourget, qui, cette fois, l’envoie chez ses neveux directement. 
Chaussard l’aîné emmène Vauthier dans le bois, lui indique 
un arbre, et on y trouve un sac de mille francs enterré. Enfin, 
Léveillé, Hiley, Vauthier font de nouveaux voyages, et 
chaque fois une somme minime, en comparaison de celle à 
laquelle se monte le vol, est donnée. 

 
Madame Lechantre recevait ces sommes à Mortagne ; 

et, sur une lettre d’avis de sa fille, elle les transporte à Saint-
Savin, où la dame Bryond était revenue. 

 
Ce n’est pas ici l’instant d’examiner si la dame 

Lechantre n’avait pas des connaissances antérieures du 
complot. 

 
Il suffit pour le moment de remarquer que cette dame 

quitte Mortagne pour venir à Saint-Savin la veille de 
l’exécution du crime, et en emmène sa fille ; que ces dames 
se rencontrent au milieu de la route, et reviennent à 
Mortagne ; que le lendemain le notaire, averti par Hiley, se 
rend d’Alençon à Mortagne, va sur-le-champ chez elles, et 
les décide plus tard à transporter les fonds si péniblement 
obtenus des frères Chaussard et de Bourget, dans une 
maison d’Alençon dont il sera bientôt question, celle du 
sieur Pannier, négociant. 

 
La dame Lechantre écrit au garde de Saint-Savin de la 

venir chercher elle et sa fille à Mortagne pour les conduire 
par la traverse vers Alençon. 



 
Ces fonds, montant en tout à 20 000 francs, sont 

chargés la nuit, et la fille Godard aide à ce chargement. 
 
Le notaire avait tracé l’itinéraire. On arrive à l’auberge 

d’un des affidés, le nommé Louis Chargegrain, dans la 
commune de Littray. Malgré les précautions prises par le 
notaire, qui vint au-devant de la carriole, il se trouva des 
témoins, et l’on vit descendre les porte-manteaux et les 
sacoches qui contenaient l’argent. 

 
Mais, au moment où Courceuil et Hiley, déguisés en 

femmes se concertaient, sur une place d’Alençon, avec le 
sieur Pannier, trésorier des rebelles depuis 1794, et tout 
acquis à Rifoël, pour savoir comment faire passer à Rifoël la 
somme demandée, la terreur causée par les arrestations 
commencées, par les perquisitions, fut telle, que la dame 
Lechantre, troublée, alla de nuit en fugitive, de l’auberge où 
elle était, emmenant sa fille par les chemins détournés, 
abandonnant le notaire Léveillé, pour se réfugier dans les 
cachettes pratiquées au château de Saint-Savin. Les mêmes 
alarmes assiégeaient les autres coupables. Courceuil, 
Boislaurier et son parent Dubut changeaient deux mille 
francs d’écus contre de l’or chez un négociant et s’enfuyaient 
par la Bretagne en Angleterre. 

 
En arrivant à Saint-Savin, les dames Lechantre et 

Bryond apprennent l’arrestation de Bourget, celle du 
voiturier, celle des réfractaires. 

 
Les magistrats, la gendarmerie, les autorités frappaient 

des coups si sûrs, qu’il parut urgent de soustraire la dame 
Bryond aux investigations de la justice, car elle était l’objet 
du dévouement de tous ces malfaiteurs subjugués par elle. 
Aussi la dame Bryond quitte-t-elle Saint-Savin, et se cache-t-
elle d’abord dans Alençon, où ses fidèles délibèrent et 
parviennent à la céler dans la cave de Pannier. 

 



Ici, de nouveaux incidents se développent. 
 
Depuis l’arrestation de Bourget et de sa femme, les 

Chaussard se refusaient à tout nouveau versement, en se 
prétendant trahis. Cette défection inattendue arrivait au 
moment où le plus urgent besoin d’argent se déclarait chez 
tous les complices, ne fût ce que pour se mettre en sûreté. 
Rifoël avait soif d’argent. Hiley, Cibot, Léveillé 
commençaient à soupçonner les frères Chaussard. 

 
Ici se place un nouvel incident qui appelle les rigueurs 

de la justice. 
 
Deux gendarmes chargés de découvrir la dame Bryond, 

réussissent à pénétrer chez Pannier, ils y assistent à une 
délibération ; mais ces hommes, indignes de la confiance de 
leurs chefs, au lieu d’arrêter la dame Bryond, succombent à 
ses séductions. Ces indignes militaires, nommés Ratel et 
Mallet, prodiguent à cette femme les marques du plus vif 
intérêt, et s’offrent à la conduire sans danger auprès des 
Chaussard, pour les forcer à restitution. 

 
La dame Bryond part sur un cheval, déguisée en 

homme, accompagnée de Ratel, de Mallet, et de la fille 
Godard. Elle fait la route de nuit. Elle arrive, elle a seule, 
avec l’un des frères Chaussard, une conférence animée. Elle 
s’était armée d’un pistolet, décidée à brûler la cervelle à son 
complice en cas de refus ; mais elle se fait conduire dans le 
bois, et en revient avec une lourde sacoche. Au retour, elle 
trouve du billon et des pièces de douze sous pour une valeur 
de quinze cents francs. On propose alors une descente de 
tous les complices qui peuvent être réunis chez les 
Chaussard pour s’emparer d’eux et les soumettre à des 
tortures. 

 
Pannier, apprenant cet insuccès, entre en fureur, il 

éclate en menaces ; et la dame Bryond, quoique le menaçant 
à son tour de la colère de Rifoël, est forcée de fuir. 



 
Tous ces détails sont dus aux aveux de Ratel. 
 
Mallet, touché de cette situation, propose un asile à la 

dame Bryond. Tous vont coucher dans le bois de Troisville. 
Puis Mallet et Ratel, accompagnés de Hiley et de Cibot, se 
rendent la nuit chez les frères Chaussard ; mais cette fois ils 
apprennent que les deux frères ont quitté le pays, que le 
reste de l’argent est certainement déplacé. 

 
Ce fut le dernier effort du complot pour faire le 

recouvrement des deniers du vol. 
 
Maintenant il convient d’établir la part caractéristique 

de chacun des auteurs de cet attentat. 
 
Dubut, Boislaurier, Gentil, Herbomez, Courceuil et 

Hiley sont les chefs, les uns délibérant, les autres agissant. 
 
Boislaurier, Dubut et Courceuil, tous trois fugitifs et 

contumaces, sont des habitués de rébellion, des fauteurs de 
troubles, les implacables ennemis de Napoléon le Grand, de 
ses victoires, de sa dynastie et de son gouvernement, de nos 
nouvelles lois, de la constitution de l’Empire. 

 
Herbomez et Hiley ont audacieusement exécuté, 

comme bras, ce qu’ils avaient conçu comme tête. 
 
La culpabilité des sept instruments du crime, de Cibot, 

Lisieux, Grenier, Bruce, Horeau, Cabot, Minard, est 
évidente ; elle ressort des aveux de ceux d’entre eux qui sont 
sous la main de la Justice, car Lisieux est mort pendant 
l’instruction, et Bruce est contumace. 

 
La conduite tenue par Rousseau le voiturier est 

empreinte de complicité. Sa lenteur pendant la route, la 
précipitation avec laquelle il a excité ses chevaux à l’entrée 
du bois, sa persévérance à soutenir qu’il avait eu la tête 



voilée, tandis que le chef des brigands lui fit ôter son 
mouchoir en lui disant de les reconnaître, selon le 
témoignage des jeunes gens ; toutes ces particularités sont 
de violentes présomptions de connivence. 

 
Quant à la dame Bryond, au notaire Léveillé, quelle 

complicité fut plus connexe, plus continue que la leur ? ils 
ont constamment fourni les moyens du crime, ils l’ont 
connu, secouru. Léveillé voyageait à tout propos. La dame 
Bryond inventait stratagèmes sur stratagèmes, elle a risqué 
tout, jusqu’à sa vie, pour assurer la rentrée des fonds. Elle 
prête son château, sa voiture, elle est dans le complot dès 
l’origine, elle n’en a pas détourné le principal chef, quand 
elle pouvait employer sa coupable influence à l’empêcher. 
Elle a entraîné sa femme de chambre, la fille Godard. 
Léveillé a si bien trempé dans l’exécution, qu’il a cherché à 
procurer la hache que demandaient les brigands. 

 
La femme Bourget, Vauthier, les Chaussard, Pannier, la 

dame Lechantre, Mallet et Ratel ont tous participé au crime 
à des degrés différents, ainsi que les aubergistes Melin, 
Binet, Laravinière et Chargegrain. 

 
Bourget est mort pendant l’instruction, après avoir fait 

des aveux qui ôtent toute incertitude sur la part prise par 
Vauthier, par la dame Bryond ; et s’il a tâché d’atténuer les 
charges qui pèsent sur sa femme et sur son neveu 
Chaussard, les motifs de ses réticences sont faciles à 
comprendre. 

 
Mais les Chaussard ont sciemment nourri les brigands, 

ils les ont vus armés, ils ont été témoins de toutes leurs 
dispositions, et ils ont laissé prendre la hache nécessaire au 
brisement des caisses, en sachant quel en était l’usage. Enfin 
ils ont recélé, ont vu porter des sommes provenant du vol, et 
ils en ont caché, dissipé la plus forte part. 

 



Pannier, ancien trésorier des rebelles, a caché la dame 
Bryond ; il est l’un des plus dangereux complices de ce 
crime, il le connaissait dés l’origine. À lui commencent des 
relations inconnues et qui restent obscures, mais que la 
justice surveillera. C’est le fidèle de Rifoël, le dépositaire des 
secrets du parti contre-révolutionnaire dans l’Ouest ; il a 
regretté que Rifoël ait introduit dans le complot des femmes 
et se soit confié à elles ; il a envoyé des sommes à Rifoël et il 
a recélé l’argent du vol. 

 
Quant à la conduite des deux gendarmes, Ratel et 

Mallet, elle mérite les dernières rigueurs de la justice, ils ont 
trahi leurs devoirs. L’un d’eux, prévoyant son sort, s’est 
suicidé, mais après avoir fait d’importantes révélations. 
L’autre, Mallet, n’a rien nié ; ses aveux épargnent toute 
incertitude. 

 
La dame Lechantre, malgré ses constantes dénégations, 

a tout connu. L’hypocrisie de cette femme, qui tâche 
d’abriter sa prétendue innocence sous les pratiques d’une 
menteuse dévotion, a des antécédents qui prouvent sa 
décision, son intrépidité dans les cas extrêmes. Elle allègue 
qu’elle a été trompée par sa fille, qu’elle croyait qu’il 
s’agissait de fonds appartenant au sieur Bryond. Ruse 
grossière ! Si le sieur Bryond avait eu des fonds, il n’eût pas 
quitté le pays pour éviter d’être témoin de sa déconfiture. La 
dame Lechantre fut rassurée contre la honte du vol, quand 
elle le vit approuvé par son allié Boislaurier. Mais comment 
explique-t-elle la présence de Rifoël à Saint-Savin, les 
courses et les relations de ce jeune homme avec sa fille, le 
séjour des brigands servis par la fille Godard, par la dame 
Bryond ? Elle allègue un profond sommeil, elle se retranche 
dans une prétendue habitude de se coucher à sept heures du 
soir, et elle ne sait que répondre quand le magistrat 
instructeur lui fait observer qu’alors elle se levait au jour, et 
qu’au jour elle devait apercevoir quelques traces du complot 
et du séjour de tant de gens, s’inquiéter des sorties et des 
rentrées nocturnes de sa fille. Elle objecte alors qu’elle était 



en prières. Cette femme est un modèle d’hypocrisie. Enfin 
son voyage le jour du crime, le soin qu’elle prend d’emmener 
sa fille à Mortagne, sa course avec l’argent, sa fuite précipitée 
quand tout est découvert, le soin qu’elle prend de se cacher, 
les circonstances mêmes de son arrestation, tout prouve une 
complicité de longue main. Elle n’a pas agi en mère qui veut 
éclairer sa fille et l’arracher à son danger, mais en complice 
qui tremble ; et sa complicité n’a pas été l’égarement de la 
tendresse, elle est le fruit de l’esprit de parti, l’inspiration 
d’une haine connue contre le gouvernement de Sa Majesté 
impériale et royale. Un égarement maternel ne l’excuserait 
pas d’ailleurs : et nous ne devons pas oublier que le 
consentement de longue date prémédité doit être le signe le 
plus évident de la complicité. 

 
Ainsi que les éléments du crime, ses artisans sont à 

découvert. On voit le monstrueux assemblage des délires 
d’une faction avec les amorces de la rapine, l’assassinat 
conseillé par l’esprit de parti, sous l’égide duquel on essaie 
de se justifier à soi-même les plus ignobles excès. La voix des 
chefs donne le signal du pillage des deniers publics pour 
solder des crimes ultérieurs ; de vils et farouches 
stipendiaires l’effectuent à bas prix, ne reculent pas devant 
l’assassinat ; et des fauteurs de rébellion, non moins 
coupables, aident au partage, au recel du butin. Quelle 
société tolérerait de pareils attentats ? La justice n’a pas 
assez de rigueurs pour les punir. 

 
Sur quoi, la Cour de justice criminelle et spéciale aura à 

décider si les nommés Herbomez, Hiley, Cibot, Grenier, 
Horeau, Cabot, Minard, Melin, Binet, Laravinière, Rousseau, 
femme Bryond, Léveillé, femme Bourget, Vauthier, 
Chaussard aîné, Pannier, veuve Lechantre, Mallet, tous ci-
dessus dénommés et qualifiés, accusés présents, et les 
nommés Boislaurier, Dubut, Courceuil, Bruce, Chaussard 
cadet, Chargegrain, fille Godard, ces derniers absents et 
fugitifs, sont ou ne sont pas coupables des faits mentionnés 
dans le présent acte d’accusation. 



 
Fait à Caen, au parquet, ce 1er décembre 180... 
 

Signé : baron BOURLAC. 

 
Cette pièce judiciaire, beaucoup plus brève et 

impérieuse que ne le sont les actes d’accusation 
d’aujourd’hui, si minutieux, si complets sur les plus légères 
circonstances et surtout sur la vie antérieure au crime des 
accusés, agita profondément Godefroid. La sécheresse de cet 
acte, où la plume officielle narrait à l’encre rouge les détails 
principaux de l’affaire, fut pour son imagination une cause 
de travail. Les récits contenus, concis, sont pour certains 
esprits des textes où ils s’enfoncent en en parcourant les 
mystérieuses profondeurs. 

 
Au milieu de la nuit, aidé par le silence, par les 

ténèbres, par la corrélation terrible que le bonhomme Alain 
venait de lui faire pressentir entre cet écrit et madame de La 
Chanterie, Godefroid appliqua toutes les forces de son 
intelligence à développer ce thème terrible. 

 
Évidemment, ce nom de Lechantre devait être le nom 

patronymique des La Chanterie, à qui, sous la République et 
sous l’Empire, on avait sans doute retranché leur nom 
aristocratique. 

 
Il entrevit les paysages où ce drame s’était accompli. 

Les figures des complices secondaires passèrent sous ses 
yeux. Il se dessina fantastiquement non pas le nommé 
Rifoël, mais un chevalier du Vissard, un jeune homme quasi 
semblable au Fergus de Walter Scott, enfin le jacobite 
français. Il développa le roman de la passion d’une jeune fille 
grossièrement trompée par l’infamie d’un mari (roman alors 
à la mode), et aimant un jeune chef en révolte contre 
l’empereur, donnant, comme Diana Vernon, à plein collier 
dans une conspiration, s’exaltant, et, une fois lancée sur 



cette pente dangereuse, ne s’arrêtant plus ! Avait-elle donc 
roulé jusqu’à l’échafaud ? 

 
Godefroid apercevait tout un monde. Il errait sous les 

bocages normands, il y voyait le chevalier breton et madame 
Bryond dans les haies ; il habitait le vieux château de Saint-
Savin ; il assistait aux scènes diverses de séduction de tant 
de personnages, en se figurant ce notaire, ce négociant, et 
tous ces hardis chefs de Chouans. Il devinait le concours 
presque général d’une contrée où vivait le souvenir des 
expéditions du fameux Marche-à-Terre, des comtes de 
Bauvan, de Longuy, du massacre de la Vivetière, de la mort 
du marquis de Montauran, dont les exploits lui avaient été 
déjà racontés par madame de La Chanterie. 

 
Cette espèce de vision des choses, des hommes, des 

lieux, fut rapide. En songeant qu’il s’agissait de l’imposante, 
de la noble et pieuse vieille femme dont les vertus agissaient 
sur lui au point de le métamorphoser, Godefroid saisit avec 
un mouvement de terreur la seconde pièce que le 
bonhomme Alain lui avait donnée, et qui était intitulée : 

 

Précis pour madame Henriette Bryond des Tours-Minières, 
née Lechantre de La Chanterie. 

 
— Plus de doute ! se dit Godefroid. 
 
Voici la teneur de cette pièce : 

« Nous sommes condamnés et coupables ; mais si 
jamais le souverain a eu raison d’user de son droit de grâce, 
n’est-ce pas dans les circonstances de cette cause ? 

 
» Il s’agit d’une jeune femme, qui a déclaré être mère, et 

condamnée à mort. 
 



» Sur le seuil d’une prison, en présence de l’échafaud 
qui l’attend, cette femme dira la vérité. 

 
» La vérité plaidera pour elle, elle lui devra sa grâce. 
 
» Le procès jugé par la Cour criminelle d’Alençon a eu, 

comme tous les procès où il se trouve un grand nombre 
d’accusés réunis par un complot qu’a inspiré l’esprit de parti, 
des portions sérieusement obscures. 

 
» La chancellerie de Sa Majesté Impériale et Royale sait 

à quoi s’en tenir aujourd’hui sur le personnage mystérieux 
nommé Le Marchand, dont la présence dans le département 
de l’Orne n’a pas été niée par le Ministère Public pendant le 
cours des débats, mais que l’Accusation n’a pas jugé 
convenable de faire comparaître, et que la Défense n’avait ni 
la faculté d’amener ni le pouvoir de trouver. 

 
» Ce personnage est, comme le Parquet, la Préfecture, la 

Police de Paris et la Chancellerie de S. M. I. et R. le savent, le 
sieur Bernard-Polydore Bryond des Tours-Minières, 
correspondant, depuis 1794, du comte de Lille, connu à 
l’étranger comme baron des Tours-Minières, et dans les 
fastes de la police parisienne sous le nom de Contenson. 

 
» C’est un homme qui fait exception, un homme dont la 

noblesse et la jeunesse ont été déshonorées par des vices si 
exigeants, par une immoralité si profonde, par des écarts si 
criminels, que cette infâme vie eût certainement abouti à 
l’échafaud sans l’art avec lequel il a su se rendre utile par son 
double rôle, indiqué par son double nom. Mais de plus en 
plus dominé par ses passions, par ses besoins renaissants, il 
finira par tomber au-dessous de l’infamie, et servira bientôt 
dans les derniers rangs, malgré d’incontestables talents et un 
esprit remarquable. 

 



» Lorsque la perspicacité du comte de Lille n’a plus 
permis à Bryond de toucher l’or de l’étranger, il a voulu 
sortir de l’arène ensanglantée où ses besoins l’avaient jeté. 

 
» N’était-elle plus assez féconde, cette carrière ? fut-ce 

donc le remords ou la honte qui ramena cet homme dans le 
pays où ses propriétés, grevées de dettes à son départ, 
devaient offrir peu de ressources à son génie ? il est 
impossible de le croire. Il est plus vraisemblable de lui 
supposer une mission à remplir dans ces départements, où 
couvaient encore quelques étincelles de nos discordes civiles. 

 
» En observant le pays où sa perfide coopération aux 

intrigues de l’Angleterre et du comte de Lille lui livra la 
confiance des familles attachées au parti vaincu par le génie 
de notre immortel empereur, il rencontra l’un des anciens 
chefs de révolte avec qui, lors de l’expédition de Quiberon, et 
lors du dernier soulèvement des rebelles en l’an VII, il avait 
eu des rapports comme envoyé de l’étranger. Il favorisa les 
espérances de ce grand agitateur, qui a payé du dernier 
supplice ses trames contre l’État. Bryond put alors pénétrer 
les secrets de cet incorrigible parti qui méconnaît à la fois et 
la gloire de S. M. l’empereur Napoléon Ier et les vrais intérêts 
du pays, unis dans cette personne sacrée. 

 
» À l’âge de trente cinq ans, affectant la piété la plus 

sincère, professant un dévouement sans bornes aux intérêts 
du comte de Lille et un culte pour les insurgés qui dans 
l’Ouest ont trouvé la mort dans la lutte, déguisant avec 
habileté les restes d’une jeunesse épuisée, mais qui se 
recommandait par quelques dehors, et vivement protégé par 
le silence de ses créanciers, par une complaisance inouïe 
chez tous les ci-devant du pays, cet homme, vrai sépulcre 
blanchi, fut introduit, avec tant de titres à la considération, 
auprès de la dame Lechantre à qui l’on croyait une grande 
fortune. 

 



» On complota de faire épouser la fille unique de 
madame Lechantre, la jeune Henriette, à ce protégé des ci-
devant. 

 
» Prêtres, ex-nobles, créanciers, chacun dans un intérêt 

différent, loyal chez les uns, cupide chez les autres, aveugle 
chez la plupart, tous enfin conspirèrent l’union de Bernard 
Bryond avec Henriette Lechantre. 

 
» Le bon sens du notaire chargé des affaires de madame 

Lechantre, et quelque défiance peut-être, furent cause de la 
perte de la jeune fille. Le sieur Chesnel, notaire d’Alençon, 
mit la terre de Saint-Savin, unique bien de la future épouse, 
sous le régime dotal, en en réservant l’habitation et une 
modique rente à la mère. 

 
» Les créanciers, qui supposaient à la dame Lechantre, 

à raison de son esprit d’ordre et d’économie, des capitaux 
considérables, furent déçus dans leurs espérances ; et tous, 
croyant à l’avarice de cette dame, firent des poursuites qui 
mirent à nu la situation précaire de Bryond. 

 
» Des dissidences graves éclatèrent alors entre les 

nouveaux époux, et elles donnèrent lieu à la jeune femme de 
connaître les mœurs dépravées, l’athéisme religieux et 
politique, dirai-je le mot ? l’infamie de l’homme auquel sa 
destinée avait été si fatalement unie. Bryond, forcé de mettre 
sa femme dans le secret des trames odieuses formées contre 
le gouvernement impérial, donne sa maison pour asile à 
Rifoël du Vissard. 

 
» Le caractère de Rifoël, aventureux, brave, généreux, 

exerçait sur tous ceux qui l’approchaient des séductions dont 
les preuves abondent dans les procès criminels jugés devant 
trois Cours spéciales criminelles. 

 
» L’influence irrésistible, l’empire absolu qu’il obtint 

sur une jeune femme qui se voyait au fond d’un abîme, n’est 



que trop visible par la catastrophe dont l’horreur la jette en 
suppliante aux pieds du trône. Mais ce que la Chancellerie de 
Sa Majesté Impériale et Royale peut aisément faire vérifier, 
c’est la complaisance infâme de Bryond, qui, loin de remplir 
ses devoirs de guide et de conseil auprès de l’enfant qu’une 
pauvre mère abusée lui avait confiée, se plut à serrer les 
nœuds de l’intimité de la jeune Henriette et du chef des 
rebelles. 

 
» Le plan de cet odieux personnage, qui se fait gloire de 

tout mépriser, de ne considérer en toute chose que la 
satisfaction de ses passions, et qui ne voit que des obstacles 
vulgaires dans les sentiments dictés par la morale civile ou 
religieuse, ce plan, le voici. 

 
» C’est ici le lieu de remarquer combien cette 

combinaison est familière à un homme qui, depuis 1794, 
joue un double rôle, et qui, pendant huit ans, a pu tromper le 
comte de Lille et ses adhérents, tromper peut-être aussi la 
police générale de l’Empire : de tels hommes 
n’appartiennent-ils pas à qui les paye le plus ? 

 
» Bryond poussait Rifoël au crime, il insistait pour des 

attaques à main armée sur les recettes de l’État et pour une 
large contribution levée sur les acquéreurs de biens 
nationaux, au moyen de tortures affreuses qui portèrent 
l’effroi dans cinq départements, et qu’il a inventées. Il 
exigeait que trois cent mille francs lui fussent remis pour 
liquider ses biens. 

 
» En cas de résistance de la part de sa femme ou de 

Rifoël, il se proposait de se venger du profond mépris qu’il 
inspirait à cette âme droite, en les livrant l’un et l’autre à la 
rigueur des lois dès qu’ils auraient accompli quelque crime 
capital. 

 
» Quand il vit l’esprit de parti plus fort que ses intérêts 

chez les deux êtres qu’il avait liés l’un à l’autre, il disparut et 



revint à Paris muni de renseignements complets sur la 
situation des départements de l’Ouest. 

 
» Les frères Chaussard et Vauthier furent les 

correspondants de Bryond, la Chancellerie le sait. 
 
» Revenu secrètement et déguisé dans le pays, aussitôt 

que l’attentat fut commis sur la recette de Caen, Bryond, 
sous le nom de Le Marchand, se mit en relation secrète avec 
monsieur le préfet et les magistrats. Aussi qu’arriva-t-il ? 
Jamais conspiration plus étendue, et à laquelle participaient 
tant de personnes et placées à des degrés si différents de 
l’échelle sociale, ne fut plus promptement connue par la 
justice que ne l’a été celle dont l’agression éclata par 
l’attaque de la recette de Caen. Tous les coupables ont été 
suivis, épiés, six jours après l’attentat, avec une perspicacité 
qui dénotait la plus entière connaissance des plans et des 
individus. L’arrestation, le procès, la mort de Rifoël et de ses 
complices en sont une preuve que nous donnons 
uniquement pour démontrer notre certitude, la Chancellerie, 
nous le répétons, en sait plus que nous à ce sujet. 

 
» Si jamais condamné dut recourir à la clémence du 

souverain, n’est-ce pas Henriette Lechantre ? 
 
» Entraînée par la passion, par des idées de rébellion 

qu’elle a sucées avec le lait, elle est certainement inexcusable 
aux yeux de la justice ; mais, aux yeux du plus magnanime 
des empereurs, la plus infâme des trahisons, le plus violent 
de tous les enthousiasmes ne plaideront-ils pas cette cause ? 

 
» Le plus grand capitaine, l’immortel génie qui fit grâce 

au prince de Hatzfeld et qui sait deviner comme Dieu même 
les raisons nées de la fatalité du cœur, ne voudra-t-il pas 
admettre la puissance, invincible au jeune âge, qui milite 
pour excuser ce crime, quelque grand qu’il soit ? 

 



» Vingt-deux têtes sont déjà tombées sous le glaive de la 
justice, par les arrêts de trois Cours criminelles ; il ne reste 
plus que celle d’une jeune femme de vingt ans, d’une 
mineure ; l’empereur Napoléon le Grand ne la laissera-t-il 
pas au repentir ? N’est-ce pas une part à faire à Dieu ?... 

 
» Pour Henriette Le Chantre, épouse de Bryond des 

Tours-Minières. 
 

» Son défenseur, 
» BORDIN, 

 
» Avoué près le tribunal de première instance du 

département de la Seine. » 

 
Ce drame effroyable troubla le peu de sommeil que prit 

Godefroid. Il rêva du dernier supplice tel que le médecin 
Guillotin l’a fait dans un but de philanthropie. À travers les 
chaudes vapeurs d’un cauchemar, il entrevit une jeune 
femme, belle, exaltée, subissant les derniers apprêts et 
traînée dans une charrette, montant sur l’échafaud, et 
criant : Vive le roi ! 

 
La curiosité poignait Godefroid. Au petit jour, il se leva, 

s’habilla, marcha par sa chambre, et finit par se coller à sa 
croisée, regardant machinalement le ciel en reconstruisant, 
comme ferait un auteur moderne, ce drame en plusieurs 
volumes. Et il voyait toujours sur ce fond ténébreux de 
Chouans, de gens de la campagne, de gentilshommes 
provinciaux, de chefs, de gens de justice, d’avocats, 
d’espions, se détacher radieuses les figures de la mère et de 
la fille ; de la fille abusant sa mère, de la fille victime d’un 
monstre, victime de son entraînement pour un de ces 
hommes hardis que plus tard on qualifia de héros, et à qui 
l’imagination de Godefroid prêtait des ressemblances avec 
les Charette, les Georges Cadoudal, avec les géants de cette 
lutte entre la République et la Monarchie. 



 
Dès que Godefroid entendit le bonhomme Alain se 

remuant dans sa chambre, il y alla ; mais après avoir 
entr’ouvert la porte il revint chez lui. Le vieillard, agenouillé 
à son prie-Dieu, faisait ses prières du matin. L’aspect de 
cette tête blanchie, abîmée dans une pose pleine de piété, 
ramena Godefroid à ses devoirs oubliés, il se mit à prier 
fervemment. 

 
— Je vous attendais, lui dit le bonhomme, en voyant 

entrer Godefroid au bout d’un quart d’heure, je suis allé au-
devant de votre impatience en me levant plus tôt qu’à 
l’ordinaire. 

 
— Madame Henriette ?... demanda Godefroid avec une 

anxiété visible. 
 
— Est la fille de Madame, répondit le vieillard en 

interrompant Godefroid. Madame s’appelle Lechantre de La 
Chanterie. Sous l’Empire, on ne reconnaissait ni les titres 
nobiliaires, ni les noms ajoutés aux noms patronymiques ou 
primitifs. Ainsi la baronne des Tours-Minières s’appelait la 
femme Bryond. Le marquis d’Esgrignon reprenait son nom 
de Carol, il était le citoyen Carol, et plus tard le sieur Carol. 
Les Troisville devenaient les sieurs Guibelin. 

 
— Mais qu’est-il arrivé ? l’Empereur a-t-il fait grâce ? 
 
— Hélas ! non, répondit Alain. L’infortunée petite 

femme, à vingt et un ans, a péri sur l’échafaud. Après avoir 
lu la note de Bordin, l’Empereur répondit à peu près en ces 
termes à son Grand-Juge : 

 
« Pourquoi s’acharner à l’espion ? Un agent n’est plus 

un homme, il ne doit plus en avoir les sentiments ; il est un 
rouage dans une machine. Bryond a fait son devoir. Si les 
instruments de ce genre n’étaient pas ce qu’ils sont, des 
barres d’acier, et intelligents seulement dans le sens de la 



domination qu’ils servent, il n’y aurait pas de gouvernement 
possible. Il faut que les arrêts de la justice criminelle spéciale 
s’exécutent, autrement mes magistrats n’auraient plus de 
confiance en eux ni en moi. D’ailleurs, les soldats de ces 
gens-là sont morts, et ils étaient moins coupables que les 
chefs. Enfin, il faut apprendre aux femmes de l’Ouest à ne 
pas tremper dans les complots. C’est précisément parce que 
c’est une femme que l’arrêt frappe que la justice doit avoir 
son cours. Il n’y a pas d’excuse possible devant les intérêts 
du pouvoir. » Telle est la substance de ce que le Grand-Juge 
voulut bien répéter à Bordin de son entretien avec 
l’Empereur. En apprenant que la France et la Russie ne 
tarderaient pas à se mesurer, que l’Empereur serait obligé 
d’aller à sept cents lieues de Paris attaquer un pays immense 
et désert, Bordin comprit les véritables motifs de 
l’inclémence de l’Empereur. Pour obtenir la tranquillité dans 
l’Ouest, déjà plein de réfractaires, il parut nécessaire à 
Napoléon d’imprimer une profonde terreur. Aussi le Grand-
Juge conseilla-t-il à l’avoué de ne plus s’occuper de ses 
clients... 

 
— De sa cliente, dit Godefroid. 
 
— Madame de La Chanterie était condamnée à vingt-

deux ans de réclusion, dit Alain. Déjà transférée à Bicêtre, 
près de Rouen, pour subir sa peine, on ne devait s’occuper 
d’elle qu’après avoir sauvé son Henriette qui, depuis les 
affreux débats, lui était devenue si chère que, sans la 
promesse de Bordin de lui obtenir grâce de la vie, on ne croit 
pas que Madame aurait survécu au prononcé de l’arrêt. On 
trompa donc cette pauvre mère. Elle vit sa fille après 
l’exécution des condamnés à mort par l’arrêt, sans savoir que 
ce répit était dû à une fausse déclaration de grossesse. 

 
— Ah ! je comprends tout !... s’écria Godefroid. 
 



— Non, mon cher enfant, il est des choses qu’on ne 
devine pas. Madame a cru sa fille vivante pendant bien long-
temps... 

 
— Comment ? 
 
— Voici. Quand madame des Tours-Minières apprit par 

Bordin le rejet de son recours en grâce, cette sublime petite 
femme eut le courage d’écrire une vingtaine de lettres datées 
de six mois en six mois postérieurement à son exécution, 
afin de faire croire à son existence, et d’y graduer les 
souffrances d’une maladie imaginaire jusqu’à la mort. Ces 
lettres embrassaient un laps de temps de deux années. 
Madame de La Chanterie fut donc préparée à la mort de sa 
fille, mais à une mort naturelle ; elle n’en apprit le supplice 
qu’en 1814. Elle resta deux années entières détenue, 
confondue avec les plus infâmes créatures de son sexe, 
portant l’habillement de la prison ; mais, grâce aux instances 
des Champignelles et des Beauséant, elle fut, dès la seconde 
année, mise dans une chambre particulière où elle vivait 
comme une religieuse cloîtrée. 

 
— Et les autres ? 
 
— Le notaire Léveillé, d’Herbomez, Hiley, Cibot, 

Grenier, Horeau, Cabot, Minard, Mallet, furent condamnés à 
mort et exécutés le même jour. Pannier, condamné à vingt 
ans de travaux forcés, ainsi que Chaussard et Vauthier, 
furent marqués et envoyés au bagne ; mais l’Empereur fit 
grâce à Chaussard et à Vauthier. Melin, Laravinière et Binet 
furent condamnés à cinq ans de réclusion. La femme 
Bourget fut condamnée à vingt-deux ans de réclusion. 
Chargegrain et Rousseau furent acquittés. Les contumace 
furent tous condamnés à mort ; moins la fille Godard, qui 
n’est autre, vous le devinez, que notre pauvre Manon... 

 
— Manon ?... s’écria Godefroid stupéfait. 
 



— Oh ! vous ne connaissez pas encore Manon ! répliqua 
le bon Alain. Cette dévouée créature, condamnée à vingt-
deux ans de réclusion, se livra pour servir madame de La 
Chanterie en prison. Notre cher vicaire est le prêtre de 
Mortagne qui donna les derniers sacrements à madame la 
baronne des Tours-Minières, qui eut le courage de la 
conduire à l’échafaud, et à qui elle a donné le dernier baiser 
d’adieu. Ce courageux et sublime prêtre avait assisté le 
chevalier du Vissard. Notre cher abbé de Vèze a donc connu 
tous les secrets de ces conspirateurs... 

 
— Je vois où ses cheveux ont blanchi ! dit Godefroid. 
 
— Hélas ! reprit Alain, il a reçu d’Amédée du Vissard la 

miniature de madame des Tours-Minières, la seule image 
qui reste d’elle ; aussi l’abbé devint-il sacré pour madame de 
La Chanterie, au jour où elle rentra glorieusement dans la 
vie sociale... 

 
— Et comment ?.. dit Godefroid étonné. 
 
— Mais à la rentrée de Louis XVIII, en 1814. 

Boislaurier, le jeune frère de monsieur de Boisfrelon, avait 
les ordres du roi pour soulever l’Ouest en 1809 et plus tard 
encore, en 1812. Leur nom est Dubut, le Dubut de Caen est 
leur parent. Ils étaient trois frères : Dubut de Boisfranc, 
président à la Cour des aides, Dubut de Boisfrelon, le 
conseiller au Parlement, et Dubut-Boislaurier, capitaine de 
dragons. Le père avait donné les noms de trois différentes 
propriétés à ses fils, en en faisant des savonnettes à vilain, 
car le grand-père de ces Dubut vendait de la toile. Le Dubut 
de Caen, qui put se sauver, appartenait aux Dubut restés 
dans le commerce, et il espérait, par son dévouement à la 
cause royale, obtenir de succéder au titre de monsieur de 
Boisfranc. Aussi Louis XVIII a-t-il accompli le vœu de ce 
fidèle serviteur, qui fut grand-prévôt en 1815, et plus tard 
procureur-général sous le nom de Boisfranc ; il est mort 
premier président d’une Cour royale. Le marquis du Vissard, 



frère aîné du pauvre chevalier, crée pair de France et comblé 
d’honneurs par le roi, fut nommé lieutenant dans la Maison 
rouge, et préfet après la dissolution de la Maison rouge. Le 
frère de monsieur d’Herbomez a été fait comte et receveur 
général. Le pauvre banquier Pannier est mort de chagrin au 
bagne. Boislaurier est mort sans enfants, lieutenant-général 
et gouverneur d’un château royal. Messieurs de 
Champignelles, de Beauséant, le duc de Verneuil et le Garde 
des Sceaux ont présenté madame de La Chanterie au roi. —
 Vous avez bien souffert pour moi, madame la baronne ; 
vous avez droit à toute ma faveur et à toute ma 
reconnaissance, a-t-il dit. — Sire, a-t-elle répondu, Votre 
Majesté a tant de douleurs à consoler, que je ne veux pas 
faire peser sur elle le poids d’une douleur inconsolable. Vivre 
dans l’oubli, pleurer ma fille et faire du bien, voilà ma vie. Si 
quelque chose peut adoucir mon malheur, c’est la bonté de 
mon roi, c’est le plaisir de voir que la Providence n’a pas 
rendu tant de dévouement inutile. » 

 
— Et qu’a fait Louis XVIII ? demanda Godefroid. 
 
— Le roi fit restituer deux cent mille francs à madame 

de La Chanterie, car la terre de Saint-Savin avait été vendue 
pour satisfaire le fisc, répondit le bonhomme. Les lettres de 
grâce expédiées pour madame la baronne et sa servante 
contiennent le regret du roi des souffrances supportées pour 
son service, en reconnaissant que le zèle de ses serviteurs 
était allé trop loin dans les moyens d’exécution ; mais, chose 
horrible et qui vous semblera le trait le plus curieux du 
caractère de ce monarque, il employa Bryond dans sa 
contre-police pendant tout son règne. 

 
— Oh ! les rois ! les rois ! s’écria Godefroid. Et ce 

misérable, vit-il encore ? 
 
— Non. Ce misérable, qui du moins cachait son nom 

sous celui de Contenson, est mort vers la fin de l’année 1829 
ou au commencement de 1830. En arrêtant un criminel qui 



se sauvait sur le toit d’une maison, il tomba dans la rue. 
Louis XVIII partageait les idées de Napoléon sur les 
hommes de police. Madame de La Chanterie est une sainte, 
elle prie pour l’âme de ce monstre, et fait dire pour lui deux 
messes par an. Quoique défendue par le père d’un grand 
orateur et l’un des célèbres avocats du temps, madame de La 
Chanterie, qui ne connut les dangers de sa fille qu’au 
moment du transport des fonds, et encore parce qu’elle fut 
éclairée par son parent Boislaurier, ne put jamais établir son 
innocence. Le président du Ronceret et le vice-président du 
tribunal d’Alençon, Blondet, essayèrent vainement de sauver 
notre pauvre dame ; l’influence du conseiller à la Cour 
impériale qui présidait la Cour spéciale criminelle, le fameux 
Mergi, plus tard procureur-général, fanatiquement dévoué à 
l’autel et au trône, et qui fit tomber plus d’une tête 
bonapartiste, fut telle sur ses deux collègues, qu’il obtint la 
condamnation de la pauvre baronne de La Chanterie. 
Messieurs Bourlac et Mergi mirent un acharnement inouï 
dans les débats. Le président appelait la baronne des Tours, 
femme Bryond, et Madame, femme Lechantre. Les noms des 
accusés sont tous ramenés au système républicain et presque 
tous dénaturés. Ce procès eut des détails extraordinaires, et 
je ne me les rappelle pas tous ; mais il m’est resté dans la 
mémoire un trait d’audace qui peut servir à vous peindre 
quels hommes étaient ces Chouans. La foule, pour assister 
aux débats, dépassait tout ce que votre imagination s’en 
figure ; elle remplissait les corridors, et, sur la place, elle 
ressemblait aux rassemblements des jours de marché. Un 
jour, à l’ouverture de l’audience, avant l’arrivée de la Cour, 
Pille-Miche, le fameux Chouan, saute, par-dessus la 
balustrade, au milieu de la foule, joue des coudes, se mêle à 
ce monde, et s’enfuit avec le flot de cette foule effrayée, 
brochant comme un sanglier, m’a dit Bordin. Les 
gendarmes, la garde courent sus, et il fut repris sur l’escalier 
au moment où il gagnait la place. Ce trait d’audace fit 
doubler la garde. On commanda sur la place un piquet de 
gendarmerie, car on craignit que, parmi la foule, il ne se 
trouvât des Chouans prêts à donner aide et secours aux 



accusés. Il y eut trois personnes écrasées dans la foule par 
suite de cette tentative. Depuis on a su que Contenson (de 
même que mon vieil ami Bordin, je ne puis l’appeler ni 
baron des Tours-Minières, ni Bryond, qui est un nom de la 
vieille race), on a su, dis-je, que ce misérable a soustrait et 
dissipé soixante mille francs des fonds volés ; il en a donné 
dix mille au jeune Chaussard, qu’il a embauché dans la 
police, en lui inoculant ses goûts et ses vices ; mais aucun de 
ses complices ne fut heureux. Le Chaussard contumace fut 
jeté dans la mer par monsieur de Boislaurier, dès qu’il 
apprit, par un mot de Pannier, la trahison de ce drôle à qui 
Contenson avait conseillé de rejoindre les conspirateurs 
fugitifs pour les surveiller. Vauthier fut tué dans Paris sans 
doute par un des obscurs et dévoués compagnons du 
chevalier du Vissard. Enfin, le plus jeune des Chaussard fut 
assassiné dans une de ces affaires nocturnes particulières à 
la police ; il est à croire que Contenson se débarrassa de ses 
réclamations ou de ses remords en le recommandant, 
comme on dit, au prône. Madame de La Chanterie plaça ses 
fonds sur le Grand-Livre, et acheta cette maison, pour obéir 
à un désir de son oncle, le vieux conseiller de Boisfrelon, qui 
lui donna l’argent nécessaire à l’acquisition. Ce quartier 
tranquille était voisin de l’archevêché, où notre cher abbé fut 
placé près du cardinal. Ce fut la principale de toutes les 
raisons de Madame pour ne pas s’opposer au vœu du 
vieillard, dont la fortune, après vingt-cinq ans de 
révolutions, était restreinte à six mille francs de rente. 
D’ailleurs, Madame souhaitait terminer par une vie presque 
claustrale les effroyables malheurs qui, depuis vingt-six ans, 
l’accablaient. Vous devez maintenant vous expliquer la 
majesté, la grandeur de cette victime, auguste, j’ose le dire... 

 
— Oui, dit Godefroid, l’empreinte de tous les coups 

qu’elle a reçus lui donne je ne sais quoi de grand, de 
majestueux. 

 
— Chaque blessure, chaque nouvelle atteinte a redoublé 

chez elle la patience, la résignation, reprit Alain ; mais si 



vous la connaissiez comme nous la connaissons, si vous 
saviez combien vive est sa sensibilité, combien est active 
l’inépuisable tendresse qui sort de ce cœur, vous seriez 
effrayé de compter les larmes versées, les prières ferventes 
adressées à Dieu. Il a fallu, comme elle, n’avoir connu qu’une 
rapide saison de bonheur, pour résister à tant de secousses ! 
C’est un cœur tendre, une âme douce contenus dans un 
corps d’acier, endurci par les privations, par les travaux, par 
les austérités. 

 
— Elle explique la longue vie des solitaires, dit 

Godefroid. 
 
— Par certains jours, je me demande quel est le sens 

d’une pareille existence ?... Dieu réserve-t-il ces dernières, 
ces cruelles épreuves à celles de ses créatures qui doivent 
s’asseoir près de lui, le lendemain de leur mort ? dit le 
bonhomme Alain, sans savoir qu’il exprimait naïvement 
toute la doctrine de Swedenborg sur les anges. 

 
— Comment, s’écria Godefroid, madame de La 

Chanterie a été confondue avec... 
 
— Madame a été sublime dans sa prison, reprit Alain. 

Elle a réalisé pendant trois ans la fiction du vicaire de 
Wakefield, car elle a converti plusieurs de ces femmes de 
mauvaise vie qui l’entouraient. Pendant sa détention, en 
observant les mœurs des recluses elle a été prise de cette 
grande pitié pour les douleurs du peuple qui l’oppresse et 
qui fait d’elle la reine de la charité parisienne. Au milieu de 
l’affreux Bicêtre de Rouen, elle a conçu le plan à la 
réalisation duquel nous nous sommes voués. Ce fut, comme 
elle le dit, un rêve délicieux, une inspiration angélique au 
milieu de l’enfer ; elle n’imaginait jamais pouvoir le réaliser. 
Ici, quand, en 1819, le calme parut renaître à Paris, elle 
revint à son rêve. Madame la duchesse d’Angoulême, depuis 
la Dauphine, la duchesse de Berry, l’archevêque, plus tard le 
chancelier, quelques personnes pieuses donnèrent 



libéralement les premières sommes qui furent nécessaires. 
Ce fonds s’augmenta de la portion disponible de nos 
revenus, sur lesquels chacun de nous ne prend que le strict 
nécessaire. 

 
Des larmes vinrent aux yeux de Godefroid. 
 
— Nous sommes les desservants fidèles d’une Idée 

chrétienne, et nous appartenons corps et âme à cette Œuvre, 
dont le génie, dont la fondatrice est la baronne de La 
Chanterie, que vous nous entendez appeler si 
respectueusement Madame. 

 
— Ah ! je serai tout à vous, dit Godefroid en tendant les 

mains au bonhomme. 
 
— Comprenez-vous maintenant qu’il est des sujets de 

conversation interdits absolument ici, même par allusion ? 
reprit le vieillard. Comprenez-vous les obligations de 
délicatesse que chacun des habitants de cette maison 
contracte envers celle qui nous semble être une sainte ? 
Comprenez-vous les séductions qu’exerce une femme sacrée 
par tant de malheurs, qui sait tant de choses, à qui toutes les 
infortunes ont dit leur dernier mot, qui de chaque adversité 
garde un enseignement, de qui toutes les vertus ont eu la 
double sanction des épreuves les plus dures et d’une 
constante pratique, de qui l’âme est sans tache, sans 
reproche, qui de la maternité n’a connu que les douleurs, de 
l’amour conjugal que les amertumes, à qui la vie n’a souri 
que pendant quelques mois, à qui le Ciel réserve sans doute 
quelque palme, pour prix de tant de résignation, de douceur 
dans les chagrins ? n’a-t-elle pas sur Job l’avantage de 
n’avoir jamais murmuré ? Ne vous étonnez plus de trouver 
sa parole si puissante, sa vieillesse si jeune, son âme si 
communicative, ses regards si convaincants ; elle a reçu des 
pouvoirs extraordinaires pour confesser les souffrances, car 
elle a tout souffert. Toute douleur se tait auprès d’elle. 

 



— C’est une vivante image de la Charité ! s’écria 
Godefroid enthousiasmé. Serai-je des vôtres ? 

 
— Il vous faut accepter les épreuves, et avant tout 

CROYEZ ! s’écria doucement le vieillard. Tant que vous 
n’aurez pas la foi, tant que vous n’aurez pas absorbé dans 
votre cœur et dans votre intelligence le sens divin de l’épître 
de saint Paul sur la Charité, vous ne pouvez pas participer à 
nos œuvres. 

 
Godefroid baissa la tête. 
 
Paris, 1843 - 1845. 
 



DEUXIÈME EPISODE 
 



L’INITIÉ 

 
De même que le mal, le sublime a sa contagion. Aussi, 

lorsque le pensionnaire de madame de La Chanterie eut 
habité cette vieille et silencieuse maison pendant quelques 
mois, après la dernière confidence du bonhomme Alain, qui 
lui donna le plus profond respect pour les quasi-religieux 
avec lesquels il se trouvait, éprouva-t-il ce bien-être de l’âme 
que donnent une vie réglée, des habitudes douces et 
l’harmonie des caractères chez ceux qui nous entourent. En 
quatre mois, Godefroid, qui n’entendit pas un éclat de voix, 
ni une discussion, finit par s’avouer à lui-même que, depuis 
l’âge de raison, il ne se souvenait point d’avoir été si 
complètement non pas heureux, mais tranquille. Il jugeait 
sainement du monde, en le voyant de loin. Enfin, le désir 
qu’il nourrissait depuis trois mois de participer aux œuvres 
de ces mystérieux personnages devint une passion ; et, sans 
être un grand philosophe, chacun peut soupçonner la force 
que prennent les passions dans la solitude. 

 
Un jour donc, jour devenu solennel par la toute-

puissance de l’esprit, après s’être sondé le cœur, avoir 
consulté ses forces, Godefroid monta chez le bon vieil Alain, 
celui que madame de La Chanterie nommait son agneau, 
celui qui, de tous les commensaux du logis, lui semblait le 
moins imposant, le plus abordable, dans l’intention 
d’obtenir du bonhomme quelques lumières sur les 
conditions du sacerdoce que ces espèces de frères en Dieu 
exerçaient dans Paris. Les allusions déjà faites à un temps 
d’épreuves lui pronostiquaient une initiation à laquelle il 
s’attendait. Sa curiosité n’avait pas été contentée par ce que 
lui avait dit le vénérable vieillard sur les motifs de son 
agrégation à l’œuvre de madame de La Chanterie ; il voulait 
en savoir davantage. 

 



Pour la troisième fois, Godefroid se trouva devant le 
bonhomme Alain, à dix heures et demie du soir, au moment 
où le vieillard allait faire sa lecture de l’Imitation. Cette fois, 
le doux initiateur ne put retenir un sourire, et voyant le 
jeune homme, il lui dit, sans le laisser parler : 

 
— Pourquoi vous adressez-vous à moi, mon cher 

garçon, au lieu de vous adresser à Madame ? Je suis le plus 
ignorant, le moins spirituel, le plus imparfait de la maison. 
Voici trois jours que Madame et mes amis lisent dans votre 
cœur, ajouta-t-il d’un petit air fin. 

 
— Et qu’ont-ils vu ?... demanda Godefroid. 
 
— Ah ! répondit le bonhomme sans aucun détour, ils 

ont deviné chez vous une envie assez naïve d’appartenir à 
notre petit troupeau. Mais ce sentiment n’est pas encore 
chez vous une bien ardente vocation. Oui, reprit-il vivement 
à un geste de Godefroid, vous avez plus de curiosité que de 
ferveur. Enfin, vous n’êtes pas tellement détaché de vos 
anciennes idées, que vous n’ayez entrevu je ne sais quoi 
d’aventureux, de romanesque, comme on dit, dans les 
incidents de notre vie... 

 
Godefroid ne put s’empêcher de rougir. 
 
— Vous voyez dans nos occupations une similitude avec 

celles des califes des Mille et une Nuits, et vous éprouvez par 
avance une sorte de satisfaction à jouer le rôle d’un bon 
génie dans les romans de bienfaisance que vous vous plaisez 
à inventer !... Allons, mon fils, votre rire de confusion me 
prouve que nous ne nous sommes pas trompés. Comment 
croyez-vous pouvoir dérober un sentiment à des gens dont le 
métier est de deviner les mouvements les plus cachés des 
âmes, les ruses de la pauvreté, les calculs de l’indigence, et 
qui sont des espions honnêtes, chargés de la police du bon 
Dieu, de vieux juges dont le code ne contient que des 
absolutions, des docteurs en toute souffrance dont l’unique 



remède est l’argent sagement employé. Mais, voyez-vous, 
mon enfant, nous ne querellons pas les motifs qui nous 
amènent un néophyte, pourvu qu’il nous reste et qu’il 
devienne un frère de notre Ordre. Nous vous jugerons à 
l’œuvre. Il y a deux curiosités, celle du bien et celle du mal ; 
vous avez en ce moment la bonne. Si vous devez être un 
ouvrier de notre vigne, le jus des grappes vous donnera la 
soif perpétuelle du fruit divin. L’initiation est, comme en 
toute science naturelle, facile en apparence et difficile en 
réalité. C’est en bienfaisance comme en poésie. Rien de plus 
facile que d’attraper l’apparence. Mais ici, comme au 
Parnasse, nous ne nous contentons que de la perfection. 
Pour devenir un des nôtres, vous devez acquérir une grande 
science de la vie, et de quelle vie, bon Dieu ! la vie parisienne 
qui défie la sagacité de monsieur le préfet de police et de ses 
messieurs. N’avons-nous pas à déjouer la conspiration 
permanente du mal ? à la saisir dans ses formes si 
changeantes qu’on les croirait infinies ? La Charité, dans 
Paris, doit être aussi savante que le vice, de même que 
l’agent de police doit être aussi rusé que le voleur. Chacun de 
nous doit être candide et défiant ; avoir le jugement sûr et 
rapide autant que le coup d’œil. Aussi, mon enfant, sommes-
nous tous vieux et vieillis ; mais nous sommes si contents 
des résultats que nous avons obtenus, que nous ne voulons 
pas mourir sans laisser de successeurs ; et vous nous êtes 
d’autant plus cher à tous, que vous serez, si vous persistez, 
notre premier élève. Il n’y a pas de hasard pour nous, nous 
vous devons à Dieu ! Vous êtes une bonne nature aigrie ; et 
depuis que vous demeurez ici, les mauvais levains se sont 
affaiblis. La nature divine de Madame a réagi sur vous. Hier, 
nous avons tenu conseil ; et, puisque j’ai votre confiance, 
mes bons frères ont décidé de me donner à vous comme 
tuteur et instituteur... Êtes-vous content ? 

 
— Ah ! mon bon monsieur Alain ! vous avez éveillé par 

votre éloquence une... 
 



— Ce n’est pas moi, mon enfant, qui parle bien, c’est les 
choses qui sont éloquentes... On est toujours sûr d’être 
grandiose en obéissant à Dieu, en imitant Jésus-Christ, 
autant que des hommes le peuvent, aidés par la foi... 

 
— Eh bien ! ce moment a décidé de ma vie, et je me sens 

la ferveur ! s’écria Godefroid. Moi aussi, je veux passer ma 
vie à bien faire... 

 
— C’est le secret de rester en Dieu, répliqua le 

bonhomme. Avez-vous étudié cette devise : Transire 
benefaciendo ? Transire veut dire aller au-delà de ce monde, 
en y laissant une longue traînée de bienfaits. 

 
— J’ai bien compris, et j’ai mis de moi-même la devise 

de l’Ordre devant mon lit. 
 
— C’est bien ! Cette action, si légère en elle-même, est 

beaucoup à mes yeux ! Donc, mon enfant, j’ai votre première 
affaire, votre premier duel avec la misère, et je vais vous 
mettre le pied à l’étrier... Nous allons nous quitter... Oui, 
moi-même je suis détaché du couvent pour prendre place au 
cœur d’un volcan. Je vais devenir contre-maître dans une 
grande fabrique dont tous les ouvriers sont infectés des 
doctrines communistes, et qui rêvent une destruction 
sociale, l’égorgement des maîtres, sans savoir que ce serait la 
mort de l’industrie, du commerce, des fabriques...Je resterai 
là, qui sait ? peut-être un an, à tenir la caisse, les livres, et à 
pénétrer dans cent ou cent vingt ménages de pauvres gens 
égarés sans doute par la misère, avant de l’être par de 
mauvais livres. Néanmoins, nous nous verrons ici tous les 
dimanches et les jours de fête. Comme nous habiterons le 
même quartier, je vous indique l’église Saint-Jacques-du-
Haut-Pas comme lieu de rendez-vous ; j’y entendrai la messe 
tous les jours, à sept heures et demie du matin. Si vous me 
rencontrez ailleurs, vous ne me reconnaîtrez jamais, à moins 
que vous ne me voyiez me frotter les mains à la façon des 
gens satisfaits. C’est un de nos signes. Nous avons, comme 



les sourds-muets, un langage par gestes, dont la nécessité 
vous sera bientôt et surabondamment démontrée. 

 
Godefroid fit un geste que le bonhomme Alain 

interpréta, car il sourit et reprit aussitôt la parole. 
 
— Maintenant, voici votre affaire. Nous n’exerçons ni la 

bienfaisance, ni la philanthropie que vous connaissez, et qui 
se divisent en plusieurs branches exploitées par des filous de 
probité comme autant de commerces ; mais nous pratiquons 
la charité telle que l’a définie notre grand et sublime saint 
Paul ; car, mon enfant, nous pensons que la Charité peut 
seule panser les plaies de Paris. Ainsi, pour nous, le malheur, 
la misère, la souffrance, le chagrin, le mal de quelque cause 
qu’ils procèdent, dans quelque classe sociale qu’ils se 
manifestent, ont les mêmes droits à nos yeux. Quelle que 
soit surtout sa croyance ou ses opinions, un malheureux est 
avant tout un malheureux ; et nous ne devons lui faire 
tourner la face vers notre sainte mère l’Église qu’après 
l’avoir sauvé du désespoir ou de la faim. Et, encore, devons-
nous le convertir plus par l’exemple et par la douceur 
qu’autrement ; car nous croyons que Dieu nous aide en ceci. 
Toute contrainte est donc mauvaise. De toutes les misères 
parisiennes, les plus difficiles à découvrir, et les plus âpres, 
sont celles des gens honnêtes, celles des hautes classes de la 
bourgeoisie dont les familles viennent à tomber dans 
l’indigence, car elles mettent leur honneur à la cacher. Ces 
malheurs-là, mon cher Godefroid, sont l’objet d’une 
sollicitude particulière. En effet, les personnes secourues ont 
de l’intelligence et du cœur, elles nous rendent avec usure les 
sommes que nous leur avons prêtées ; et, dans un temps 
donné, ces restitutions couvrent les pertes que nous faisons 
avec les infirmes, les fripons, ou ceux que le malheur a 
rendus stupides. Nous obtenons bien quelquefois des 
renseignements par nos propres obligés ; mais notre œuvre 
est devenue si vaste, les détails en sont si multipliés que 
nous n’y suffisions plus. Aussi, depuis sept à huit mois, 
avons-nous un médecin à nous dans chaque arrondissement 



de Paris. Chacun de nous est chargé de quatre 
arrondissements. Nous donnons à chaque médecin une 
indemnité de trois mille francs par an pour s’occuper de nos 
pauvres. Il nous doit son temps et ses soins préférablement à 
tout ; mais nous ne l’empêchons pas de soigner d’autres 
malades. Savez-vous que nous n’avons pas pu trouver douze 
hommes si précieux, douze braves gens, en huit mois, 
malgré les ressources que nous offraient nos amis et nos 
propres connaissances ? Ne nous fallait-il pas des personnes 
d’une discrétion absolue, de mœurs pures, de science 
éprouvée, actives, aimant à faire le bien ? Or, quoiqu’il y ait 
dans Paris dix mille individus plus ou moins aptes à nous 
servir, ces douze élus ne se rencontrent pas en un an. 

 
— Notre Sauveur a eu de la peine à rassembler ses 

apôtres, et encore, s’y était-il fourré un traître et un 
incrédule ! dit Godefroid. 

 
— Enfin, depuis quinze jours, nos arrondissements sont 

tous pourvus d’un Visiteur, reprit le bonhomme en souriant, 
c’est le nom que nous donnons à nos médecins ; aussi, 
depuis une quinzaine, avons-nous un surcroît de besogne ; 
mais nous redoublons d’activité. — Si je vous confie ce secret 
de notre Ordre naissant, c’est que vous devez connaître le 
médecin de l’arrondissement où vous allez, d’autant plus que 
les renseignements viennent de lui. Ce visiteur se nomme 
Berton, le docteur Berton, il demeure rue d’Enfer. Et 
maintenant, voici le fait. Le docteur Berton soigne une dame 
dont la maladie défie en quelque sorte la science. Ceci ne 
nous regarde pas, mais bien la Faculté ; notre affaire à nous 
est de découvrir la misère de la famille de cette malade, que 
le docteur soupçonne être effroyable, et surtout cachée avec 
une énergie, avec une fierté qui veulent tous nos soins. 
Autrefois, j’aurais suffi, mon enfant, à cette tâche ; 
aujourd’hui, l’œuvre à laquelle je me dévoue, exige un aide 
pour mes quatre arrondissements, et vous serez cet aide. 
Notre famille demeure rue Notre-Dame-des-Champs, dans 
une maison qui donne sur le boulevard du Montparnasse. 



Vous y trouverez bien une chambre à louer, et vous tâcherez 
de savoir la vérité, pendant le temps que vous habiterez ce 
logis. Soyez d’une avarice sordide pour vous ; mais, quant à 
l’argent à donner, ne vous en inquiétez point, je vous 
remettrai les sommes que nous jugerons nécessaires, tout 
examen fait des circonstances, entre nous. Mais étudiez bien 
le moral de ces malheureux. Le cœur, la noblesse des 
sentiments, voilà nos hypothèques ! Avares pour nous, 
généreux avec les souffrants, nous devons être prudents et 
même calculateurs, car nous puisons dans le trésor des 
pauvres. Ainsi, demain matin, partez et songez à toute la 
puissance dont vous disposez. Les Frères sont avec vous !... 

 
— Ah ! s’écria Godefroid, vous me donnez un tel plaisir 

de bien faire et d’être digne de vous appartenir un jour que, 
vraiment, je n’en dormirai pas... 

 
— Ah ! mon enfant ! une dernière recommandation ! La 

défense de me reconnaître, sans le signal, concerne 
également ces messieurs, Madame, et même les gens de la 
maison. C’est une nécessité de l’incognito absolu qui nous 
est nécessaire dans nos entreprises, et nous sommes si 
souvent obligés de le garder, que nous en avons fait une loi. 
D’ailleurs, nous devons rester ignorés, perdus dans Paris... 
Songez aussi, cher Godefroid, à l’esprit de notre Ordre, qui 
consiste à ne jamais paraître des bienfaiteurs, à garder un 
rôle obscur, celui d’intermédiaires. Nous nous présentons 
toujours comme les agents d’une personne pieuse, sainte (ne 
travaillons-nous pas pour Dieu ?), afin qu’on ne se croie pas 
obligé à de la reconnaissance envers nous ou qu’on ne nous 
prenne point pour des personnages riches. L’humilité vraie, 
sincère, et non la fausse humilité des gens qui s’effacent 
pour être mis en lumière, doit vous inspirer et régir toutes 
vos pensées... Vous pouvez être content d’avoir réussi ; mais 
tant que vous sentirez en vous un mouvement de vanité, 
d’orgueil, vous ne serez pas digne d’entrer dans l’Ordre. 
Nous avons connu deux hommes parfaits, l’un qui fut un de 
nos fondateurs, le juge Popinot ; quant à l’autre, qui s’est 



révélé par ses œuvres, c’est un médecin de campagne qui a 
laissé son nom écrit dans un canton. Celui-ci, mon cher 
Godefroid, est un des plus grands hommes de notre temps ; 
il a fait passer toute une contrée de l’état sauvage à l’état 
prospère, de l’état irréligieux à l’état catholique, de la 
barbarie à la civilisation. Le nom de ces deux hommes sont 
gravés dans nos cœurs, et nous nous les proposons comme 
modèles. Nous serions bien heureux si nous pouvions avoir 
un jour sur Paris l’influence que ce médecin de campagne a 
eue sur son canton. Mais ici, la plaie est immense, au-dessus 
de nos forces, quant à présent. Que Dieu nous conserve 
longtemps Madame, qu’il nous envoie quelques aides 
comme vous, et peut-être laisserons-nous une institution qui 
fera bénir sa sainte religion. Allons, adieu... Votre initiation 
commence... Ah ! je suis bavard comme un professeur, et 
j’oublie l’essentiel. Tenez, voici l’adresse de cette famille, dit-
il en remettant à Godefroid un carré de papier ; j’y ai ajouté 
le numéro de la maison où demeure monsieur Berton, rue 
d’Enfer... Maintenant, allez prier Dieu qu’il vous vienne en 
aide. 

 
Godefroid prit les mains du bon vieillard, et les lui serra 

tendrement, en lui souhaitant le bonsoir, et lui protestant de 
ne manquer à aucune de ses recommandations. 

 
— Tout ce que vous m’avez dit, ajouta-t-il, est gravé 

dans ma mémoire pour toute ma vie... 
 
Le vieillard sourit, sans exprimer aucun doute, et se 

leva pour aller s’agenouiller à son prie-Dieu. Godefroid 
rentra dans sa chambre, joyeux de participer enfin aux 
mystères de cette maison, et d’avoir une occupation qui, 
dans la disposition d’âme où il se trouvait, devenait un 
plaisir. 

 
Le lendemain matin, au déjeuner, le bonhomme Alain 

manquait, mais Godefroid ne fit aucune allusion à la cause 
de son absence ; il ne fut pas questionné non plus sur la 



mission que le vieillard lui avait confiée, il reçut ainsi sa 
première leçon de discrétion. Néanmoins, après le déjeuner, 
il prit à part madame de La Chanterie, et lui dit qu’il allait 
être absent pour quelques jours. 

 
— Bien, mon enfant ! lui répondit madame de La 

Chanterie, tâchez de faire honneur à votre parrain, car 
monsieur Alain a répondu de vous à ses frères. 

 
Godefroid dit adieu aux trois autres frères, qui lui firent 

un salut affectueux, par lequel ils semblaient bénir son début 
dans cette pénible carrière. 

 
L’association, une des plus grandes forces sociales et 

qui a fait l’Europe du Moyen-Âge, repose sur des sentiments 
qui, depuis 1792, n’existent plus en France, où l’individu a 
triomphé de l’État. L’association exige d’abord une nature de 
dévouement qui n’y est pas comprise, puis une foi candide 
contraire à l’esprit de la nation, enfin, une discipline contre 
laquelle tout regimbe, et que la Religion catholique peut 
seule obtenir. Dès qu’une association se forme dans notre 
pays, chaque membre, en rentrant chez soi d’une assemblée 
où les plus beaux sentiments ont éclaté, pense à faire litière 
de ce dévouement collectif, de cette réunion de forces, et il 
s’ingénie à traire à son profit la vache commune, qui, ne 
pouvant suffire à tant d’adresse individuelle, meurt étique. 

 
On ne sait pas combien de sentiments généreux ont été 

flétris, combien de germes ardents ont péri, combien de 
ressorts ont été brisés, perdus pour le pays, par les infâmes 
déceptions de la charbonnerie française, par les 
souscriptions patriotiques du Champ-d’Asile, et autres 
tromperies politiques qui devaient être de grands, de nobles 
drames, et qui ne furent que des vaudevilles de police 
correctionnelle. Il en fut des associations industrielles, 
comme des associations politiques. L’amour de soi s’est 
substitué à l’amour du Corps collectif. Les corporations et les 
Hanses du Moyen-Âge, auxquelles on reviendra, sont 



impossibles encore ; aussi les seules SOCIÉTÉS qui 
subsistent sont-elles des institutions religieuses auxquelles 
on fait la plus rude guerre en ce moment, car la tendance 
naturelle des malades est de s’attaquer aux remèdes et 
souvent aux médecins. La France ignore l’abnégation. Aussi, 
toute association ne peut-elle vivre que par le sentiment 
religieux, le seul qui dompte les rébellions de l’esprit, les 
calculs de l’ambition et les avidités de tout genre. Les 
chercheurs de mondes ignorent que l’association a des 
mondes à donner. 

 
En marchant dans les rues, Godefroid se sentait un tout 

autre homme. Qui l’eût pu pénétrer, aurait admiré le 
phénomène curieux de la communication du pouvoir 
collectif. Ce n’était plus un homme, mais bien un être 
décuplé, se sachant le représentant de cinq personnes dont 
les forces réunies appuyaient ses actions, et qui marchaient 
avec lui. Portant ce pouvoir dans son cœur, il éprouvait une 
plénitude de vie, une puissance noble qui l’exaltait. Ce fut, 
comme il le dit plus tard, l’un des plus beaux moments de 
son existence ; car il jouissait d’un sens nouveau, celui d’une 
omnipotence plus certaine que celle des despotes. Le 
pouvoir moral est comme la pensée, sans limites. 

 
— Vivre pour autrui, se dit-il, agir en commun comme 

un seul homme, et agir à soi seul comme tous ensemble ! 
avoir pour chef la Charité, la plus belle, la plus vivante des 
figures idéales que nous avons faite des vertus catholiques, 
voilà vivre ! Allons, réprimons cette joie puérile, et dont 
rirait le père Alain. N’est-ce pas singulier, cependant, se dit-
il, que ce soit en voulant m’annuler, que j’aie trouvé ce 
pouvoir tant désiré depuis si longtemps ? Le monde des 
malheureux va m’appartenir ! 

 
Il fit le trajet du cloître Notre-Dame à l’avenue de 

l’Observatoire dans une telle exaltation, qu’il ne s’aperçut 
point de la longueur du chemin. 

 



Arrivé rue Notre-Dame-des-Champs, dans la partie 
aboutissant à la rue de l’Ouest, qui, ni l’une ni l’autre, 
n’étaient encore pavées à cette époque, il fut surpris de 
trouver de tels bourbiers dans un endroit si magnifique. On 
ne marchait alors que le long des enceintes en planches qui 
bordaient des jardins marécageux, ou le long des maisons, 
par d’étroits sentiers bientôt gagnés par des eaux stagnantes, 
qui les convertissaient en ruisseaux. 

 
À force de chercher, il finit par trouver la maison 

indiquée, et il y arriva non sans peine. C’était évidemment 
une ancienne fabrique abandonnée. Le bâtiment, assez 
étroit, se présentait comme une longue muraille percée de 
fenêtres, sans aucun ornement ; mais ces ouvertures carrées 
n’existaient pas au rez-de-chaussée, où l’on ne voyait qu’une 
misérable porte bâtarde. 

 
Godefroid supposa que le propriétaire avait ménagé de 

petits logements dans ce local, pour en tirer parti ; car il y 
avait au-dessus de la porte une affiche faite à la main, et 
ainsi conçue : Plusieurs chambres à louer. Godefroid sonna, 
mais personne ne vint ; et comme il attendait, une personne 
qui passait lui fit observer que la maison avait une autre 
entrée sur le boulevard où il trouverait à qui parler. 

 
Godefroid suivit ce conseil, et vit au fond d’un jardinet 

qui longeait le boulevard la façade de cette construction, 
quoique cachée par les arbres. Le jardinet, assez mal tenu, se 
trouvait en pente, car il existe entre le boulevard et la rue 
Notre-Dame-des-Champs une assez forte différence de 
hauteur qui faisait de ce petit jardin une espèce de fossé. 
Godefroid descendit alors dans une allée, au bout de laquelle 
il vit une vieille femme dont les vêtements délabrés étaient 
en parfaite harmonie avec la maison. 

 
— N’est-ce pas vous qui avez sonné rue Notre-Dame ? 

demanda-t-elle. 
 



— Oui, madame... Êtes-vous chargée de faire voir les 
logements ? 

 
Sur la réponse de cette portière d’un âge douteux, 

Godefroid s’enquit si la maison était habitée par des gens 
tranquilles ; il se livrait à des occupations qui exigeaient le 
silence et le repos ; il était garçon, et voulait s’arranger avec 
la concierge pour qu’elle fît son ménage. 

 
À cette insinuation, la portière prit un air gracieux et 

dit : 
 
— Monsieur est bien tombé en venant ici ; car, excepté 

les jours de Chaumière, le boulevard est désert comme les 
marais Pontins... 

 
— Vous connaissez les marais Pontins ? dit Godefroid. 
 
— Non, monsieur ; mais j’ai là-haut un vieux monsieur 

dont la fille a pour état d’être à l’agonie, et qui dit cela, je le 
répète. Ce pauvre vieillard sera bien content de savoir que 
monsieur aime et veuille du repos ; car un locataire qui 
serait un général Tempête lui avancerait sa fille... Nous 
avons, au second, deux espèces d’écrivains ; mais ils 
rentrent, le jour, à minuit ; et la nuit, ils s’en vont à huit 
heures du matin. Ils se disent auteurs ; mais je ne sais pas où 
ni quand ils travaillent. 

 
En parlant ainsi, la portière avait conduit Godefroid par 

un de ces affreux escaliers de briques et de bois, si mal 
mariés qu’on ne sait si c’est le bois qui veut quitter la brique 
ou les briques qui s’ennuient d’être prises dans le bois, et 
alors ces deux matériaux se fortifient l’un contre l’autre par 
des provisions de poussière en été, de boue en hiver. Les 
murs en plâtre fendillé offraient aux regards plus 
d’inscriptions que l’Académie des Belles-Lettres n’en a 
inventé. La portière s’arrêta sur le premier palier. 

 



— Voici, monsieur, deux chambres contiguës et très-
propres qui donnent sur le carré de monsieur Bernard. C’est 
le vieux monsieur en question, un homme bien comme il 
faut. C’est un monsieur décoré, mais qui a eu des malheurs, 
à ce qu’il paraît, car il ne porte jamais son décor... Ils ont 
d’abord été servis par un domestique qui était de la province, 
et ils l’ont renvoyé il y a de ça trois ans... Le jeune fils de la 
dame suffit pour lors à tout : il fait le ménage... 

 
Godefroid fit un geste. 
 
— Oh ! s’écria la portière, soyez tranquille, ils ne vous 

diront rien, ils ne parlent à personne. Ce monsieur est là 
depuis la révolution de juillet, il est venu en 1831... C’est des 
gens de province qui auront été ruinés par le changement de 
gouvernement ; ils sont fiers, ils sont taciturnes comme des 
poissons... Depuis quatre ans, monsieur, ils n’ont pas 
accepté de moi le plus petit service, de peur d’avoir à le 
payer... Cent sous au jour de l’an, voilà tout ce que je gagne 
avec eux... Parlez-moi des auteurs ? j’ai dix francs par mois 
rien que pour dire qu’ils sont déménagés du dernier terme à 
tous ceux qui viennent les demander. 

 
Ce bavardage fit espérer à Godefroid un allié dans cette 

portière, qui lui dit, tout en lui vantant la salubrité des deux 
chambres et des deux cabinets, qu’elle n’était pas portière, 
mais bien la femme de confiance du propriétaire, pour qui 
elle gérait en quelque sorte la maison. 

 
— On peut avoir confiance en moi, monsieur, allez ! car 

madame Vauthier aimerait mieux ne rien avoir que d’avoir 
un sou à autrui ! 

 
Madame Vauthier fut bientôt d’accord avec Godefroid, 

qui ne voulut louer ce logement qu’au mois et meublé. Ces 
misérables chambres d’étudiants ou d’auteurs malheureux 
se louaient meublées ou non meublées. Les vastes greniers 
qui s’étendaient sur tout le bâtiment contenaient les 



meubles. Mais monsieur Bernard avait meublé lui-même le 
logement qu’il occupait. 

 
En faisant causer la dame Vauthier, Godefroid devina 

que son ambition était de tenir une pension bourgeoise ; 
mais, depuis cinq ans, elle n’avait pu rencontrer dans ses 
locataires un seul commensal. Elle demeurait au rez-de-
chaussée sur le boulevard, et gardait ainsi elle-même la 
maison, à l’aide d’un gros chien, d’une grosse servante et 
d’un petit domestique qui faisait les boites, les chambres et 
les commissions, deux pauvres gens comme elle, en 
harmonie avec la misère de la maison, avec celle des 
locataires, avec l’air sauvage et désolé du jardin qui précédait 
la maison. 

 
Tous deux étaient des enfants abandonnés de leurs 

familles, et à qui la veuve Vauthier donnait la nourriture 
pour tous gages, et quelle nourriture ! Le garçon, que 
Godefroid entrevit, portait une blouse déguenillée pour 
livrée, des chaussons au lieu de souliers, et dehors il allait en 
sabots. Ébouriffé comme un moineau qui sort de prendre un 
bain, les mains noires, il allait travailler à mesurer du bois 
dans un des chantiers, du boulevard, après avoir fait le 
service du matin ; et, après sa journée qui, chez les 
marchands de bois est finie à quatre heures et demie, il 
reprenait ses occupations domestiques. Il allait chercher à la 
fontaine de l’Observatoire l’eau nécessaire à la maison, et 
que la veuve fournirait aux locataires, ainsi que de petites 
falourdes sciées et fabriquées par lui. 

 
Népomucène, ainsi s’appelait cet esclave de la veuve 

Vauthier, apportait sa journée à sa maîtresse. En été, ce 
pauvre abandonné devenait garçon chez les marchands de 
vin de la barrière, les lundis, et les dimanches. La veuve 
l’habillait alors convenablement. 

 
Quant à la grosse fille, elle faisait la cuisine sous la 

direction de la veuve Vauthier, qu’elle aidait dans son 



industrie le reste du temps, car cette veuve avait un état, elle 
faisait des chaussons de lisière pour les vendeurs ambulants. 

 
Godefroid apprit tous ces détails en une heure de 

temps, car la veuve le promena partout, lui montra la maison 
en lui en expliquant la transformation. Jusqu’en 1828, une 
magnanerie avait été établie là, moins pour faire de la soie 
que pour obtenir ce qu’on nomme de la graine. Onze arpents 
plantés en mûriers dans la plaine Montrouge, et trois 
arpents rue de l’Ouest, convertis plus tard en maisons, 
avaient alimenté cette fabrique d’œufs de vers à soie. Au 
moment où la veuve expliquait à Godefroid que monsieur 
Barbet, qui prêtait de l’argent à un Italien nommé Fresconi, 
l’entrepreneur de cette fabrique, n’avait recouvré ses fonds 
hypothéqués sur les constructions et les terrains que par la 
vente de ces trois arpents, qu’elle lui montrait de l’autre côté 
de la rue Notre-Dame-des-Champs, un grand vieillard sec, 
dont les cheveux étaient entièrement blancs, se montra dans 
le bout de la rue qui aboutit au carrefour de la rue de l’Ouest. 

 
— Ah ! bien ! il arrive à propos ! s’écria la Vauthier ; 

tenez, voilà votre voisin, monsieur Bernard... — Monsieur 
Bernard, lui dit-elle dès que le vieillard fut à portée de 
l’entendre, vous ne serez plus seul, voici monsieur qui vient 
de louer le logement en face du vôtre... 

 
Monsieur Bernard leva les yeux sur Godefroid dans une 

appréhension qu’il était facile de pénétrer, il avait l’air de se 
dire : 

 
— Le malheur que je craignais est donc enfin arrivé... 
 
— Monsieur, dit-il à haute voix, vous comptez demeurer 

ici ? 
 
— Oui, monsieur, répondit honnêtement Godefroid. Ce 

n’est pas l’asile des gens qui font partie des heureux du 
monde, et c’est ce que j’ai trouvé de moins cher dans le 



quartier. Madame Vauthier n’a pas la prétention de loger des 
millionnaires... Adieu, ma bonne madame Vauthier, 
disposez tout de manière à ce que je puisse m’installer ce 
soir à six heures, je reviendrai très-exactement à cette heure-
là. 

 
Et Godefroid se dirigea vers le carrefour de la rue de 

l’Ouest, en allant avec lenteur, car l’anxiété peinte sur la 
physionomie du grand vieillard sec lui fit croire qu’ils 
allaient avoir ensemble une explication. En effet, après 
quelque hésitation, monsieur Bernard retourna sur ses pas 
et marcha de manière à rejoindre Godefroid. 

 
— Le vieux mouchard ! il va l’empêcher de revenir..., se 

dit la dame Vauthier, voilà deux fois qu’il me joue ce tour-
là... Mais patience ! dans cinq jours, il doit payer son loyer, 
et s’il ne le solde pas recta, je le flanque à la porte. Monsieur 
Barbet est une espèce de tigre qu’on n’a pas besoin d’exciter, 
et... Mais je voudrais bien savoir ce qu’il leur dit... Félicité !... 
Félicité ! grosse gaupe ! arriveras-tu ?... cria la veuve de sa 
voix réelle et formidable, car elle avait pris sa petite voix 
flûtée pour parler avec Godefroid. 

 
La servante, grosse fille rousse et louche, accourut. 
 
— Veille bien à tout ici pour quelques instants, 

m’entends-tu ?... je reviens dans cinq minutes. 
 
Et la dame Vauthier, ancienne cuisinière du libraire 

Barbet, un des plus durs prêteurs à la petite semaine, se 
glissa sur les pas de ses deux locataires, de manière à les 
épier de loin, et à pouvoir retrouver Godefroid lorsque la 
conversation entre monsieur Bernard et lui serait finie. 

 
Monsieur Bernard allait lentement, comme un homme 

indécis ou comme un débiteur qui cherche des raisons à 
donner à un créancier qui vient de le quitter dans de 
mauvaises dispositions. Godefroid, quoiqu’en avant de cet 



inconnu, le regardait en feignant d’examiner le quartier. 
Aussi, ne fut-ce qu’au milieu de la grande allée du jardin du 
Luxembourg que monsieur Bernard aborda Godefroid. 

 
— Pardon, monsieur, dit monsieur Bernard en saluant 

Godefroid qui lui rendit son salut ; mille pardons de vous 
arrêter, sans avoir l’honneur d’être connu de vous ; mais 
votre dessein de loger dans l’affreuse maison où je me trouve 
est-il bien arrêté ? 

 
— Mais, monsieur... 
 
— Oui, reprit le vieillard en interrompant Godefroid par 

un geste d’autorité, je sais que vous pouvez me demander à 
quel titre je me mêle de vos affaires, de quel droit je vous 
interroge... Écoutez, monsieur, vous êtes jeune, et je suis 
bien vieux, j’ai plus que mon âge, et je suis âgé déjà de 
soixante-sept ans, on m’en donnerait quatre-vingts... L’âge 
et les malheurs autorisent bien des choses, puisque la loi 
exempte les septuagénaires de certains services publics ; 
mais je ne vous parle pas des droits qu’ont les têtes 
blanchies ; il s’agit de vous. Savez-vous que le quartier où 
vous voulez demeurer est désert à huit heures du soir, et que 
l’on y court des dangers, dont le moindre est d’être volé ?... 
Avez-vous fait attention à ces espaces sans habitations, à ces 
cultures, à ces jardins ?... Vous pouvez me dire que j’y 
demeure, mais moi, monsieur, je ne sors plus de chez moi 
passé six heures du soir... Vous me ferez observer qu’il y a 
deux jeunes gens logés au second étage, au-dessus de 
l’appartement que vous allez prendre... Mais, monsieur, ces 
deux pauvres gens de lettres sont sous le coup de lettres de 
change, poursuivis par des créanciers, ils se cachent, et, 
partis au jour, ils reviennent à minuit, ne craignant ni les 
voleurs, ni les assassins ; d’ailleurs ils vont toujours 
ensemble et sont armés... C’est moi qui leur ai obtenu de la 
préfecture de police l’autorisation de porter des armes... 

 



— Hé ! monsieur, dit Godefroid, je ne crains pas les 
voleurs, par des raisons semblables à celles qui rendent ces 
messieurs invulnérables, et j’ai pour la vie un si grand 
mépris, que si l’on m’assassinait par erreur, je bénirais le 
meurtrier... 

 
— Vous n’avez cependant pas l’air d’être très-

malheureux, répliqua le vieillard qui avait examiné 
Godefroid. 

 
— J’ai tout au plus de quoi vivre, de quoi manger du 

pain, et je suis venu là, monsieur, à cause du silence qui y 
règne. Mais, puis-je vous demander quel intérêt vous avez à 
m’éloigner de cette maison ? 

 
Le grand vieillard hésitait à répondre ; il voyait venir 

madame Vauthier ; mais Godefroid, qui l’examinait 
attentivement, fut surpris du degré de maigreur auquel les 
chagrins, la faim peut-être, peut-être le travail, l’avaient fait 
arriver ; il y avait trace de toutes ces causes d’affaiblissement 
sur cette figure où la peau desséchée se collait avec ardeur 
sur les os, comme si elle avait été exposée aux feux de 
l’Afrique. Le front haut et d’un aspect menaçant abritait sous 
sa coupole deux yeux d’un bleu d’acier, deux yeux froids, 
durs, sagaces et perspicaces comme ceux des Sauvages, mais 
meurtris par un profond cercle noir très-ridé. Le nez grand, 
long et mince, et le menton très-relevé, donnaient à ce 
vieillard une ressemblance avec le masque si connu, si 
populaire attribué à don Quichotte ; mais c’était don 
Quichotte méchant, sans illusions, un don Quichotte 
terrible. 

 
Ce vieillard, malgré cette sévérité générale, laissait 

percer la crainte et la faiblesse que prête l’indigence à tous 
les malheureux. Ces deux sentiments produisaient comme 
des lézardes dans cette face construite si solidement que le 
pic dévastateur de la misère semblait s’y ébrécher. La bouche 



était éloquente et sérieuse. Don Quichotte se compliquait du 
président de Montesquieu. 

 
Tout le vêtement était de drap noir, mais de drap qui 

montrait la corde. L’habit, de coupe ancienne, le pantalon, 
montraient quelques reprises maladroitement travaillées. 
Les boutons venaient d’être renouvelés. L’habit boutonné 
jusqu’au menton, ne laissait pas voir la couleur du linge, et la 
cravate d’un noir rougi cachait l’industrie d’un faux col. Ce 
noir, porté depuis de longues années, puait la misère. Mais 
le grand air de ce vieillard mystérieux, sa démarche, la 
pensée qui habitait son front et se manifestait dans ses yeux, 
excluaient l’idée de pauvreté. L’observateur eût hésité à 
classer ce Parisien. 

 
Monsieur Bernard paraissait tellement absorbé qu’il 

pouvait être pris pour un professeur du quartier, pour un 
savant plongé dans des méditations jalouses et tyranniques ; 
aussi Godefroid fut-il pris d’un violent intérêt et d’une 
curiosité que sa mission de bienfaisance aiguillonnait 
encore. 

 
— Monsieur, si j’étais sûr que vous cherchiez le silence 

et la retraite, je vous dirais : Logez-vous près de moi, reprit 
le vieillard en continuant. — Louez cet appartement, dit-il en 
élevant la voix de manière à se faire entendre de la Vauthier 
qui passait et qui l’écoutait en effet. Je suis père, monsieur, 
et je n’ai plus au monde que ma fille et son fils pour m’aider 
à supporter les misères de la vie ; or, ma fille a besoin de 
silence et d’une absolue tranquillité... Tous ceux qui sont 
venus jusqu’à présent pour se loger dans l’appartement que 
vous voulez prendre, se sont rendus aux raisons et à la prière 
d’un père au désespoir ; il leur était indifférent de se loger 
dans telle ou telle rue d’un quartier vraiment désert, et où les 
logements à bon marché ne manquent pas plus que les 
pensions à des prix modérés. Mais je vois en vous une 
volonté bien arrêtée, et, je vous en supplie, monsieur, ne me 
trompez pas ; car, autrement, je serais forcé de partir, et 



d’aller hors barrière... D’abord, un déménagement peut me 
coûter la vie de ma fille, dit-il d’une voix altérée ; puis, ô qui 
sait si les médecins qui déjà viennent voir ma fille pour 
l’amour de Dieu, voudront passer les barrières !... 

 
Si cet homme avait pu pleurer, il aurait eu les joues 

couvertes de larmes en disant ces dernières paroles ; mais, 
selon une expression devenue aujourd’hui vulgaire, il eut des 
larmes dans la voix, et se couvrit le front de sa main, qui ne 
laissait voir que des os et des muscles. 

 
— Quelle maladie a donc madame votre fille ? demanda 

Godefroid d’un air insinuant et sympathique. 
 
— Une maladie terrible à laquelle les médecins donnent 

tous les noms, ou, pour mieux dire, qui n’a pas de nom... Ma 
fortune a passé... Il se reprit pour dire avec un de ces gestes 
qui n’appartiennent qu’aux malheureux : Le peu d’argent 
que j’avais, car je me suis trouvé sans fortune en 1830, 
renversé d’une haute position, enfin tout ce que je possédais 
a été dévoré promptement par ma fille, qui déjà, monsieur, 
avait ruiné sa mère et la famille de son mari... Aujourd’hui, 
la pension que je touche suffit à peine à payer les nécessités 
de l’état où se trouve ma pauvre sainte fille... Elle a usé chez 
moi la faculté de pleurer... J’ai subi mille tortures. Monsieur, 
je suis de granit pour n’être pas mort, ou, plutôt, Dieu 
conserve le père à l’enfant pour qu’elle ait une garde, une 
providence, car sa mère est morte à la peine... Ah ! vous êtes 
venu, jeune homme, dans le moment où le vieil arbre qui n’a 
jamais plié sent la hache de la misère, aiguisée par la 
douleur, entamer le cœur... Et moi, qui n’ai jamais proféré 
de plaintes, je vais vous parler de cette maladie, afin de vous 
empêcher de venir dans cette maison, ou, si vous persistez, 
pour vous montrer la nécessité de ne pas troubler notre 
repos... En ce moment, monsieur, ma fille aboie comme un 
chien, jour et nuit... 

 
— Elle est folle ! dit Godefroid. 



 
— Elle a toute sa raison, et c’est une sainte, répondit le 

vieillard. Vous allez tout à l’heure croire que je suis fou, 
quand je vous aurai tout dit. Monsieur, ma fille unique est 
née d’une mère qui jouissait d’une excellente santé. Je n’ai 
dans ma vie aimé qu’une seule femme, c’était la mienne ; je 
l’ai choisie. J’ai fait un mariage d’inclination en épousant la 
fille d’un des plus braves colonels de la garde impériale, un 
Polonais, ancien officier d’ordonnance de l’empereur, le 
brave général Tarlowski. Les fonctions que j’exerçais exigent 
une grande pureté de mœurs ; mais je n’ai pas le cœur fait à 
loger beaucoup de sentiments, et j’ai fidèlement aimé ma 
femme, qui méritait un pareil amour. Je suis père comme j’ai 
été mari, c’est tout vous dire en un mot. Ma fille n’a jamais 
quitté sa mère, et jamais enfant n’a vécu plus chastement, 
plus chrétiennement que cette chère fille. Elle est née plus 
que jolie, belle ; et son mari, jeune homme des mœurs 
duquel j’étais sûr, car il était le fils d’un de mes amis, un 
président de Cour royale, n’a pu, certes, contribuer en rien à 
la maladie de ma fille. 

 
Godefroid et monsieur Bernard firent une pause 

involontaire en se regardant tous deux. 
 
— Le mariage, vous le savez, change quelquefois 

beaucoup les jeunes personnes, reprit le vieillard. La 
première grossesse s’est bien passée, et a produit un fils, 
mon petit-fils, qui demeure avec moi maintenant, seul 
rejeton de deux familles qui se sont alliées. La seconde 
grossesse fut accompagnée de symptômes si extraordinaires, 
que les médecins, étonnés tous, les ont attribués à la 
bizarrerie des phénomènes qui se manifestent quelquefois 
dans cet état, et qu’ils consignent aux fastes de la science. 
Ma fille accoucha d’un enfant mort, et, à la lettre, tordu, 
étouffé par des mouvements intérieurs. La maladie 
commençait, la grossesse n’y était pour rien... Peut-être êtes-
vous étudiant en médecine ? 

 



Godefroid fit un geste qui pouvait s’interpréter par une 
affirmation, tout aussi bien que par une négation. 

 
— Après cet accouchement terrible, laborieux, reprit 

monsieur Bernard, un accouchement, monsieur, qui fit une 
impression si violente sur mon gendre, qu’il a commencé la 
mélancolie dont il est mort, ma fille, deux ou trois mois 
après, se plaignit d’une faiblesse générale qui affectait 
particulièrement les pieds, lesquels, selon son expression, lui 
paraissaient être comme du coton. Cette atonie s’est changée 
en paralysie ; mais quelle paralysie, monsieur ! On peut plier 
les pieds à ma fille sous elle, les tordre sans qu’elle le sente. 
Le membre existe, et n’a en apparence ni sang, ni muscles, ni 
os. Cette affection, qui ne se rapporte à rien de connu, a 
gagné les bras, les mains, et nous avons cru à quelque 
maladie de l’épine dorsale. Médecine et remèdes n’ont fait 
qu’empirer cet état, et ma pauvre fille ne pouvait plus bouger 
sans se démettre, soit les reins, soit les épaules ou les bras. 
Nous avons eu pendant longtemps, chez nous, un excellent 
chirurgien, presque à demeure, occupé, de concert avec le 
médecin ou les médecins (car il nous en est venu par 
curiosité), à remettre les membres à leur place... le croiriez-
vous, monsieur ? trois ou quatre fois par jour !... Ah !... Cette 
maladie a tant de formes, que j’oubliais de vous dire que, 
durant la période de faiblesse, avant la paralysie des 
membres, il s’est manifesté chez ma fille les cas de catalepsie 
les plus bizarres... Vous savez ce qu’est la catalepsie. Ainsi, 
elle restait les yeux ouverts, immobiles, quelques jours, dans 
la position où cet état la prenait. Elle a subi les faits les plus 
monstrueux de cette affection, et elle a eu jusqu’à des 
attaques de tétanos. Cette phase de la maladie m’a suggéré 
l’idée d’employer le magnétisme à sa guérison, lorsque je la 
vis paralysée si singulièrement. Ma fille, monsieur, fut d’une 
clairvoyance miraculeuse ; son âme a été le théâtre de tous 
les prodiges du somnambulisme, comme son corps est le 
théâtre de toutes les maladies... 

 



Godefroid se demanda en lui-même si le vieillard avait 
toute sa raison. 

 
— Vraiment, moi, qui, nourri de Voltaire, de Diderot et 

d’Helvétius, suis un enfant du dix-huitième siècle, dit-il, en 
continuant, sans faire attention à l’expression des yeux de 
Godefroid, qui suis un fils de la Révolution, je me moquais 
de tout ce que l’Antiquité et le Moyen-Âge racontent des 
possédés ; eh bien, monsieur, la possession peut seule 
expliquer l’état dans lequel est mon enfant. Somnambule, 
elle n’a jamais pu nous dire la cause de ses souffrances, elle 
ne les voyait point ; et toutes les méthodes de traitement 
qu’elle nous a dictées, quoique scrupuleusement suivies, ne 
lui firent aucun bien. Par exemple, elle voulut être 
enveloppée dans un porc fraîchement égorgé ; puis elle 
ordonna de lui plonger dans les jambes des pointes de fer 
aimanté fortement et rougi au feu... de faire fondre le long de 
son dos de la cire à cacheter... 

 
Et quels désastres, monsieur ! Les dents sont tombées ! 

Elle devient sourde, puis muette ; et puis, après six mois de 
mutisme absolu, de surdité complète, tout à coup l’ouïe et la 
parole lui reviennent. Elle a recouvré capricieusement, 
comme elle le perd, l’usage de ses mains ; mais les pieds 
sont, depuis sept ans, demeurés perclus. Elle a subi des 
symptômes et des attaques d’hydrophobie bien prononcés, 
bien caractérisés. Non-seulement la vue de l’eau, le bruit de 
l’eau, l’aspect d’un verre, d’une tasse, la mettaient en fureur, 
mais encore elle a contracté l’aboiement des chiens, un 
aboiement mélancolique, les hurlements qu’ils font entendre 
lorsqu’on joue de l’orgue. Elle a été plusieurs fois à l’agonie 
et administrée, et elle revenait à la vie pour souffrir avec 
toute sa raison, avec toute sa clarté d’esprit ; car les facultés 
de l’âme et du cœur sont encore inattaquées... Si elle a vécu, 
monsieur, elle a causé la mort de son mari, de sa mère, qui 
n’ont pas pu supporter de pareilles crises... Hélas ! 
monsieur... ce que je vous dis là n’est rien ! Toutes les 
fonctions naturelles sont perverties, et la médecine peut 



seule vous expliquer les étranges aberrations des organes... 
Et c’est dans cet état que j’ai dû l’amener de province à Paris, 
en 1829 ; car les deux ou trois médecins célèbres de Paris, à 
qui je me suis adressé, Desplein, Bianchon et Haudry, tous 
ont cru qu’on voulait les mystifier. Le magnétisme était alors 
très énergiquement nié par les académies ; et sans mettre la 
bonne foi des médecins de la province et la mienne en doute, 
ils supposaient une inobservation, ou si vous voulez, une 
exagération assez commune dans les familles ou chez les 
malades. Mais ils ont été forcés de changer d’avis, et c’est à 
ces phénomènes que sont dues les recherches faites dans ces 
derniers temps sur les maladies nerveuses, car ils ont classé 
cet état bizarre dans les névroses. La dernière consultation 
que ces messieurs ont faite a eu pour résultat de supprimer 
la médecine ; ils ont décidé qu’il fallait suivre la nature, 
l’étudier ; et, depuis, je n’ai plus eu qu’un médecin, le dernier 
est le médecin des pauvres de ce quartier. Il suffit, en effet, 
de faciliter les douleurs, de les pallier, puisqu’on n’en 
connaît pas les causes. 

 
Ici le vieillard s’arrêta comme oppressé de cette 

épouvantable confidence. 
 
— Depuis cinq ans, reprit-il, ma fille vit dans des 

alternatives de mieux et de rechutes continuelles ; mais 
aucun phénomène nouveau ne s’est produit. Elle souffre plus 
ou moins par le fait de ces attaques nerveuses si variées que 
je vous ai brièvement indiquées ; mais les jambes et la 
perturbation des fonctions naturelles sont constantes. La 
gêne où nous sommes, et qui n’a fait que s’accroître, nous a 
forcés de quitter l’appartement que j’avais pris, en 1829, 
dans le quartier du faubourg du Roule ; et comme ma fille ne 
peut supporter le changement, que deux fois déjà j’ai failli la 
perdre en l’emmenant à Paris et en la transportant du 
quartier Beaujon ici, j’ai sur-le-champ pris le logement où je 
suis, en prévision des malheurs qui n’ont pas tardé 
longtemps à fondre sur moi ; car, après trente ans de service, 
l’on m’a fait attendre le règlement de ma pension jusqu’en 



1833. Ce n’est que depuis six mois que je la touche, et le 
nouveau gouvernement a joint à tant de rigueurs, celle de ne 
m’accorder que le minimum. 

 
Godefroid fit un geste d’étonnement qui demandait une 

confidence totale, et le vieillard le comprit ainsi, car il 
répondit sur-le-champ, non sans laisser échapper un regard 
accusateur vers le ciel. 

 
— Je suis une des mille victimes des réactions 

politiques. Je cache un nom objet de bien des vengeances, et 
si les leçons de l’expérience ne doivent pas toujours être 
perdues d’une génération à l’autre, souvenez-vous, jeune 
homme, de ne jamais vous prêter aux rigueurs d’aucune 
politique... Non que je me repente d’avoir fait mon devoir, 
ma conscience est parfaitement en repos, mais les pouvoirs 
aujourd’hui n’ont plus cette solidarité qui lie les 
gouvernements entre eux, quoique différents ; et si l’on 
récompense le zèle, c’est l’effet d’une peur passagère. 
L’instrument dont on s’est servi, quelque fidèle qu’il soit, est 
tôt ou tard entièrement oublié. Vous voyez en moi l’un des 
plus fermes soutiens du gouvernement des Bourbons de la 
branche aînée, comme je le fus du pouvoir impérial, et je 
suis dans la misère ! Trop fier pour tendre la main, jamais on 
ne songera que je souffre des maux inouïs. Il y a cinq jours, 
monsieur, le médecin du quartier qui soigne ma fille, ou, si 
vous voulez, qui l’observe, m’a dit qu’il était hors d’état de 
guérir une maladie dont les formes variaient tous les quinze 
jours. Selon lui, les névroses sont le désespoir de la 
médecine, car les causes s’en trouvent dans un système 
inexplorable. Il m’a dit d’avoir recours à un médecin juif qui 
passe pour un empirique ; mais il m’a fait observer que 
c’était un étranger, un Polonais réfugié, que les médecins 
sont très jaloux de quelques cures extraordinaires dont on 
parle beaucoup, et que certaines personnes le croient très-
savant, très-habile. Seulement, il est exigeant, défiant, il 
choisit ses malades, il ne perd pas son temps, enfin, il est... 
communiste... il se nomme Halpersohn. Mon petit-fils est 



allé déjà voir ce médecin deux fois inutilement, car nous 
n’avons pas encore eu sa visite, je comprends pourquoi !... 

 
— Pourquoi ? dit Godefroid. 
 
— Oh ! mon petit-fils, qui a seize ans, est encore plus 

mal vêtu que je le suis ; et, le croiriez-vous, monsieur, je 
n’ose pas me présenter chez ce médecin : ma mise est trop 
peu d’accord avec ce qu’on attend d’un homme de mon âge, 
sérieux comme je le suis. S’il voit le grand-père dénué 
comme le voilà, lorsque le petit-fils s’est montré tout aussi 
mal, le médecin donnera-t-il à ma fille les soins nécessaires ? 
Il agira comme on agit avec les pauvres... Et pensez, mon 
cher monsieur, que j’aime ma fille pour toutes les douleurs 
qu’elle m’a faites, de même que je l’aimais jadis pour toutes 
les félicités qu’elle me prodiguait. Elle est devenue 
angélique. Hélas ! ce n’est plus qu’une âme, une âme qui 
rayonne sur son fils et sur moi ; le corps n’existe plus, car 
elle a vaincu la douleur... Jugez quel spectacle pour un père ! 
Le monde pour ma fille, c’est sa chambre ! il y faut des fleurs 
qu’elle aime ; elle lit beaucoup ; et, quand elle a l’usage de 
ses mains, elle travaille comme une fée... Elle ignore la 
profonde misère dans laquelle nous sommes plongés Aussi 
notre existence est-elle si bizarre que nous ne pouvons 
admettre personne chez nous... Me comprenez-vous bien, 
monsieur ? Devinez-vous qu’un voisin est impossible ? Je lui 
demanderais tant de choses, que je lui aurais trop 
d’obligations, et il me serait impossible de m’acquitter. 
D’abord le temps me manque pour tout : je fais l’éducation 
de mon petit-fils, et je travaille tant, tant, monsieur, que je 
ne dors pas plus de trois ou quatre heures par nuit. 

 
— Monsieur, dit Godefroid en interrompant le vieillard 

qu’il avait écouté patiemment, en l’observant avec une 
douloureuse attention, je serai votre voisin, et je vous 
aiderai... 

 



Le vieillard laissa échapper un geste de fierté, 
d’impatience même, car il ne croyait à rien de bon des 
hommes. 

 
— Je vous aiderai, reprit Godefroid en prenant les 

mains au vieillard et les lui serrant avec une pieuse 
affection ; mais comme je puis vous aider... Écoutez-moi. 
Que comptez-vous faire de votre petit-fils ? 

 
— Il va bientôt entrer à l’école de Droit, car il prendra la 

carrière du Palais. 
 
— Votre petit-fils vous coûtera six cents francs par an 

alors... 
 
Le vieillard garda le silence. 
 
— Moi, dit Godefroid en continuant après une pause, je 

n’ai rien, mais je puis beaucoup : je vous aurai le médecin 
juif ! Et si votre fille est guérissable, elle sera guérie. Nous 
trouverons le moyen de récompenser cet Halpersohn. 

 
— Oh ! si ma fille était guérie, je ferais un sacrifice que 

je ne puis faire qu’une fois ! s’écria le vieillard. Je vendrais la 
poire conservée pour la soif ! 

 
— Vous garderez la poire... 
 
— Oh ! la jeunesse ! la jeunesse !... s’écria le vieillard en 

branlant la tête... Adieu, monsieur, ou plutôt au revoir. Voici 
l’heure de la bibliothèque, et comme j’ai vendu tous mes 
livres, je suis forcé d’y aller tous les jours pour mes travaux... 
Je vous tiens compte de ce bon mouvement que vous venez 
d’avoir ; mais nous verrons si vous m’accordez les 
ménagements que je dois demander à mon voisin. Voilà tout 
ce que j’attends de vous... 

 



— Oui, laissez-moi, monsieur, être votre voisin ; car, 
voyez-vous, Barbet n’est pas homme à subir des non-valeurs 
pendant longtemps, et vous pourriez rencontrer un plus 
mauvais compagnon de misère que moi... Maintenant je ne 
vous demande pas de croire en moi, mais de me permettre 
de vous être utile... 

 
— Et dans quel intérêt ? s’écria le vieillard qui se 

disposait à descendre les marches du cloître des Chartreux 
par où l’on passait alors de la grande allée du Luxembourg 
dans la rue d’Enfer. 

 
— N’avez-vous donc dans vos fonctions obligé 

personne ? 
 
Le vieillard regarda Godefroid les sourcils contractés, 

les yeux pleins de souvenirs, comme un homme qui 
compulse le livre de sa vie en y cherchant l’action à laquelle 
il pourrait devoir une si rare reconnaissance, et il se retourna 
froidement, après un salut empreint de doute. 

 
— Allons, pour une première entrevue, il ne s’est pas 

extrêmement effarouché, se dit l’Initié. 
 
Godefroid se rendit aussitôt rue d’Enfer, à l’adresse 

indiquée par monsieur Alain, et y trouva le docteur Berton, 
homme froid et sévère, qui l’étonna beaucoup en lui assurant 
l’exactitude de tous les détails donnés par monsieur Bernard 
sur la maladie de sa fille ; et il obtint l’adresse d’Halpersohn. 

 
Ce médecin polonais, devenu depuis si célèbre, 

demeurait alors à Chaillot, rue Marbœuf, dans une petite 
maison isolée, où il occupait le premier étage. Le général 
Roman Tarnowicki logeait au rez-de-chaussée, et les 
domestiques de ces deux réfugiés habitaient les combles de 
ce petit hôtel, qui n’avait qu’un étage. Godefroid ne vit pas 
cette fois le docteur, il apprit qu’il était allé assez loin en 
province, appelé par un riche malade ; mais il fut presque 



content de ne pas le rencontrer ; car, dans sa précipitation, il 
avait oublié de se munir d’argent et fut obligé de retourner à 
l’hôtel de La Chanterie pour en prendre chez lui. 

 
Ces courses et le temps de dîner à un restaurant de la 

rue de l’Odéon firent atteindre à Godefroid l’heure où il 
devait entrer en possession de son logement, au boulevard 
du Montparnasse. Rien n’était plus misérable que le 
mobilier avec lequel madame Vauthier avait garni les deux 
chambres. Il semblait que cette femme eût pour habitude de 
louer des logements qu’on n’habitait pas. Évidemment, le lit, 
les chaises, les tables, la commode, le secrétaire, les rideaux 
provenaient de ventes faites par autorité de justice, où 
l’usurier les avait gardés pour son compte, en n’en trouvant 
pas la valeur intrinsèque, cas assez fréquent. 

 
Madame Vauthier, les poings sur les hanches, attendait 

des remercîments ; elle prit donc le sourire de Godefroid 
pour un sourire de surprise. 

 
— Ah ! je vous ai choisi tout ce que nous avons de plus 

beau, mon cher monsieur Godefroid, dit-elle d’un air 
triomphant... Voilà de jolis rideaux de soie et un lit en acajou 
qui n’est pas piqué des vers !... il a appartenu au prince de 
Wissembourg, et vient de son hôtel. Quand il a quitté la rue 
Louis-le-Grand, en 1809, j’étais fille de cuisine chez lui... De 
là, je suis entrée pour lors chez mon propriétaire. 

 
Godefroid arrêta le flux des confidences en payant son 

mois d’avance et donna, d’avance aussi, les six francs qu’il 
devait à madame Vauthier pour qu’elle fît son ménage. En ce 
moment il entendit aboyer, et s’il n’avait pas été prévenu par 
monsieur Bernard, il aurait pu croire que son voisin gardait 
un chien chez lui. 

 
— Est-ce que ce chien-là jappe la nuit ?... 
 



— Oh ! soyez tranquille, monsieur, prenez patience, il 
n’y a plus que cette semaine à souffrir. Monsieur Bernard ne 
pourra pas payer son terme et il sera mis dehors... Mais c’est 
des gens bien singuliers, allez ! Je n’ai jamais vu leur chien. 
Ce chien est des mois, qu’est-ce que je dis des mois ? des six 
mois sans qu’on l’entende ! c’est à croire qu’ils n’ont pas de 
chien. Cet animal ne quitte pas la chambre de la dame... Il y 
a une dame bien malade, allez ? Elle n’est pas sortie de sa 
chambre depuis qu’elle est entrée... Le vieux monsieur 
Bernard travaille beaucoup, et son fils aussi, qui est externe 
au collége Louis-le-Grand, où il achève sa philosophie, à 
seize ans ! C’est crâne, ça ! mais aussi ce petit môme travaille 
comme un enragé ! Vous allez les entendre déménager les 
fleurs qui sont chez la dame, car ils ne mangent que du pain, 
le grand-père et le petit-fils, mais ils achètent des fleurs et 
des friandises pour la dame... Il faut que cette dame soit bien 
mal, pour ne pas être sortie d’ici depuis qu’elle y est entrée ; 
et, à entendre monsieur Berton, le médecin qui vient la voir, 
elle n’en sortira que les pieds en avant. 

 
— Et que fait-il, ce monsieur Bernard ? 
 
— C’est un savant, à ce qu’il paraît ; car il écrit, il va 

travailler aux bibliothèques, et monsieur lui prête de l’argent 
sur ce qu’il compose. 

 
— Qui ! monsieur ? 
 
— Mon propriétaire, monsieur Barbet, l’ancien libraire, 

il était établi depuis seize ans. C’est un Normand qui vendait 
de la salade dans les rues et qui s’est mis bouquiniste, en 
1818, sur les quais ; puis il a eu une petite boutique, et il est 
maintenant bien riche... C’est une manière de juif qui fait 
trente-six métiers, puisqu’il était comme associé avec 
l’Italien qui a bâti cette baraque pour loger des vers à soie... 

 
— Ainsi cette maison est le refuge des auteurs 

malheureux ? dit Godefroid. 



 
— Est-ce que monsieur aurait le malheur d’en être un ? 

demanda la veuve Vauthier. 
 
— Je n’en suis qu’au début, répondit Godefroid. 
 
— Oh ! mon cher monsieur, pour le mal que je vous 

veux, restez-en là... Journaliste, par exemple, je ne dis pas... 
 
Godefroid ne put s’empêcher de rire, et il souhaita le 

bonsoir à cette cuisinière qui, sans le savoir, représentait la 
bourgeoisie. En se couchant dans cette affreuse chambre 
carrelée en briques rouges qui n’avaient pas seulement été 
mises en couleur, et tendue d’un papier à sept sous le 
rouleau, Godefroid regretta, non-seulement son petit 
appartement de la rue Chanoinesse, mais encore la société 
de madame de La Chanterie. Il sentit en son âme un grand 
vide. Il avait déjà pris des habitudes d’esprit, et il ne se 
souvint pas d’avoir éprouvé de pareils regrets pour quoi que 
ce soit de sa vie antérieure. Cette comparaison si courte fut 
d’un effet prodigieux sur son âme ; il comprit que nulle vie 
ne pouvait valoir celle qu’il voulait embrasser, et sa 
résolution de devenir un émule du bon père Alain fut 
inébranlable. Sans avoir la vocation, il eut la volonté. 

 
Le lendemain, Godefroid, habitué par sa nouvelle vie à 

se lever de très-grand matin, vit par sa fenêtre un jeune 
homme d’environ dix-sept ans, vêtu d’une blouse, qui 
revenait sans doute d’une fontaine publique en tenant une 
cruche pleine d’eau dans chaque main. La figure de ce jeune 
homme, qui ne se savait pas vu, laissait paraître ses 
sentiments, et jamais Godefroid n’avait rien observé de si 
naïf, mais aussi rien de si triste. Les grâces de la jeunesse 
étaient comprimées par la misère, par l’étude et par de 
grandes fatigues physiques. Le petit-fils de monsieur 
Bernard était remarquable par un teint d’une excessive 
blancheur, que rehaussaient encore des cheveux très-bruns. 
Il fit trois voyages ; au dernier, il vit décharger une voie de 



bois neuf que Godefroid avait demandée la veille, car l’hiver 
tardif de 1838 commençait à se faire sentir, et il avait neigé 
légèrement pendant la nuit. Népomucène, qui venait de 
commencer sa journée en allant chercher ce bois, sur lequel 
madame Vauthier avait prélevé largement sa redevance, 
causait avec le jeune homme, en attendant que le scieur lui 
eût fourni la charge qu’il allait monter. Il était facile de 
deviner que le froid venu subitement causait des inquiétudes 
au petit-fils de monsieur Bernard, et que la vue de ce bois, 
autant que l’aspect du ciel grisâtre, lui rappelait la nécessité 
de faire sa provision. Mais tout à coup le jeune homme, 
comme s’il se fût reproché de perdre un temps précieux, 
reprit ses deux cruches et rentra précipitamment dans la 
maison. Il était en effet sept heures et demie, et en les 
entendant sonner à la cloche du couvent de la Visitation, il 
songea qu’il fallait être au collége Louis-le-Grand à huit 
heures et demie. 

 
Au moment où le jeune homme rentra, Godefroid allait 

ouvrir à madame Vauthier qui venait apporter du feu à son 
nouveau locataire, eu sorte que Godefroid fut témoin d’une 
scène qui eut lieu sur le palier. Un jardinier du voisinage, 
après avoir sonné plusieurs fois à la porte de monsieur 
Bernard, sans avoir fait venir personne, car sa sonnette était 
enveloppée de papier, eut une dispute assez grossière avec le 
jeune homme en lui demandant de l’argent dû pour la 
location des fleurs qu’il fournissait. Comme ce créancier 
élevait la voix, monsieur Bernard parut. 

 
— Auguste, dit-il à son petit-fils, habille-toi, l’heure 

d’aller au collége est venue. 
 
Il prit les deux cruches et les rentra dans la première 

pièce de son appartement où se voyaient des fleurs dans des 
jardinières ; puis il ferma la porte et revint parler au 
jardinier. La porte de Godefroid était ouverte, car 
Népomucène avait commencé ses voyages et entassait le bois 
dans la première pièce. Le jardinier s’était tu devant 



monsieur Bernard qui, vêtu d’une robe de chambre en soie 
couleur violette, boutonnée jusqu’au menton, avait un air 
imposant. 

 
— Vous pouvez bien nous demander ce que nous vous 

devons sans crier, dit monsieur Bernard. 
 
— Soyez juste, mon cher monsieur, dit le jardinier ; 

vous deviez me payer toutes les semaines, et voilà trois mois, 
dix semaines, que je n’ai rien reçu, et vous me devez cent 
vingt francs. Nous sommes habitués à louer nos fleurs à des 
gens riches qui nous donnent notre argent dès que nous le 
demandons, et voilà cinq fois que je viens. Nous avons nos 
loyers à payer, nos ouvriers, et je ne suis guère plus riche que 
vous. Ma femme, qui vous donnait du lait et des œufs, ne 
viendra pas non plus ce matin : vous lui devez trente francs, 
et elle aime mieux ne pas venir que de vous tourmenter, car 
elle est bonne, ma femme ! si on l’écoutait, le commerce ne 
serait pas possible. C’est pour cela que moi qui n’entends pas 
de cette oreille-là, vous comprenez... 

 
En ce moment, Auguste sortit, vêtu d’un méchant petit 

habit vert et d’un pantalon en drap de même couleur, d’une 
cravate noire et de bottes usées. Ces vêtements, quoique 
soigneusement brossés, accusaient une détresse arrivée au 
dernier degré, car ils étaient trop courts et trop étroits ; en 
sorte que l’étudiant semblait devoir les faire craquer au 
moindre mouvement. Les coutures devenues blanches, les 
contours recroquevillés, les boutonnières crevées, malgré les 
raccommodages, y montraient aux yeux les moins exercés 
les ignobles stigmates de l’indigence. Cette livrée contrastait 
avec la jeunesse d’Auguste, qui s’en alla, mordant un 
morceau de pain rassis, où ses belles et fortes dents 
laissaient leur empreinte. Il déjeunait ainsi pendant le trajet 
du boulevard Montparnasse à la rue Saint-Jacques, tout en 
tenant ses livres et ses papiers sous le bras, et coiffé d’une 
casquette aussi trop petite pour sa forte tête, d’où 
s’échappait sa magnifique chevelure noire. 



 
En passant devant son grand-père, il échangea, mais 

rapidement, un regard d’une effroyable tristesse ; car il le 
voyait aux prises avec une difficulté presque insurmontable, 
et dont les conséquences étaient terribles. Pour laisser place 
à l’élève de philosophie, le jardinier se recula jusqu’à la porte 
de Godefroid ; et au moment où cet homme se trouvait sur la 
porte, Népomucène, chargé de bois, embarrassa le palier, en 
sorte que le créancier recula jusqu’à la fenêtre. 

 
— Monsieur Bernard, cria la veuve Vauthier, croyez-

vous que monsieur Godefroid ait loué son logement pour 
que vous y teniez vos séances ? 

 
— Pardon, madame, répondit le jardinier, le carré s’est 

trouvé plein. 
 
— Je ne dis pas cela pour vous, monsieur Cartier, dit la 

veuve. 
 
— Restez ! s’écria Godefroid, en s’adressant au 

jardinier. Et vous, mon cher voisin, ajouta-t-il en regardant 
monsieur Bernard, que cette injure atroce trouvait 
insensible, s’il vous convient de vous expliquer dans cette 
chambre avec votre jardinier, venez-y. 

 
Le grand vieillard, hébêté de douleur, jeta sur Godefroid 

un coup d’œil qui contenait mille remercîments. 
 
— Quant à vous, ma chère madame Vauthier, ne soyez 

pas si rude pour monsieur, qui d’abord est un vieillard et à 
qui vous avez l’obligation de me voir loger ici. 

 
— Ah bah ! s’écria la veuve. 
 
— Puis, si les gens qui ne sont pas riches ne s’aident pas 

entre eux, qui donc les aidera ? Laissez-nous, madame 
Vauthier, je soufflerai mon feu moi-même. Voyez à faire 



mettre mon bois dans votre cave, je crois que vous en aurez 
bien soin. 

 
Madame Vauthier disparut ; car Godefroid, en lui 

donnant le bois à serrer, venait de donner pâture à son 
avidité. 

 
— Entrez par ici, messieurs, dit Godefroid, qui fit un 

signe au jardinier en présentant deux chaises au débiteur et 
au créancier. 

 
Le vieillard conversa debout, mais le jardinier s’assit. 
 
— Voyons, mon cher, les riches ne paient pas aussi 

régulièrement que vous le dites, et il ne faut pas tourmenter 
un digne homme pour quelques louis. Monsieur touche sa 
pension tous les six mois, et il ne peut pas vous faire une 
délégation pour une si misérable somme ; mais moi 
j’avancerai l’argent, si vous le voulez absolument. 

 
— Monsieur Bernard a touché l’argent de sa pension, il 

y a vingt jours environ, et il ne m’a pas payé... Je serais fâché 
de lui faire de la peine... 

 
— Comment, vous lui fournissez des fleurs depuis... 
 
— Oui, monsieur, depuis six ans, et il m’a toujours bien 

payé. 
 
Monsieur Bernard, qui prêtait l’oreille à tout ce qui se 

passait chez lui, sans écouter cette discussion, entendit des 
cris à travers les cloisons, et il s’en alla tout effrayé, sans dire 
mot. 

 
— Allons ! allons, mon brave homme, apportez de belles 

fleurs, vos plus belles fleurs, ce matin même, à monsieur 
Bernard, et que votre femme envoie de bons œufs et du lait ; 
je vous paierai ce soir, monsieur. 



 
Cartier regarda singulièrement Godefroid. 
 
— Vous en savez sans doute plus que madame Vauthier, 

qui m’a fait prévenir de me dépêcher, si je voulais être payé, 
dit-il. Ni elle, ni moi, monsieur, nous ne pouvons nous 
expliquer pourquoi des gens qui mangent du pain, qui 
ramassent des épluchures de légumes, des restes de carottes, 
de navets et de pommes de terre au coin des portes des 
restaurateurs... Oui, monsieur, j’ai surpris le petit avec un 
vieux cabas qu’il emplissait... eh bien ! pourquoi ces gens-là 
dépensent près de cent francs par mois de fleurs... On dit 
que le vieux n’a que trois mille francs de pension. 

 
— En tout cas, répliqua Godefroid, ce n’est pas à vous à 

trouver mauvais qu’ils se ruinent en fleurs. 
 
— Oui, monsieur, pourvu que je sois payé. 
 
— Apportez-moi votre mémoire. 
 
— Très-bien, monsieur... dit le jardinier avec une teinte 

de respect. Monsieur veut sans doute voir la dame cachée. 
 
— Allons ! mon cher ami, vous vous oubliez ! répliqua 

sèchement Godefroid. Retournez chez vous, choisissez vos 
plus belles fleurs pour remplacer celles que vous devez 
reprendre. Si vous pouvez me donner à moi de bonne crème 
et des œufs frais, vous aurez ma pratique et j’irai voir ce 
matin votre établissement. 

 
— C’est un des plus beaux de Paris, monsieur, et 

j’expose au Luxembourg. Mon jardin, qui a trois arpents, est 
situé sur le boulevard, derrière le jardin de la Grande 
Chaumière. 

 
— Bien, monsieur Cartier. Vous êtes, à ce que je vois, 

plus riche que je ne le suis... Ayez donc des égards pour 



nous, car qui sait si nous n’aurons pas quelque besoin les 
uns des autres ? 

 
Le jardinier sortit, fort inquiet de ce que pouvait être 

Godefroid. 
 
— J’ai pourtant été comme cela ! se dit Godefroid en 

soufflant son feu. Quel admirable représentant du bourgeois 
d’aujourd’hui : commère, curieux, dévoré d’égalité, jaloux de 
la pratique, furieux de ne pas savoir pourquoi un pauvre 
malade reste dans sa chambre sans se montrer, et cachant sa 
fortune, vaniteux au point de la découvrir pour pouvoir se 
mettre au-dessus de son voisin. Cet homme doit être au 
moins lieutenant dans sa compagnie. Avec quelle facilité se 
joue à toutes les époques la scène de monsieur Dimanche ! 
Encore un instant et je me faisais un ami du sieur Cartier. 

 
Le grand vieillard interrompit ce soliloque de Godefroid 

qui prouve combien ses idées étaient changées depuis quatre 
mois. 

 
— Pardon, mon voisin, dit-il d’une voix troublée, je vois 

que vous venez de renvoyer le jardinier satisfait, car il m’a 
salué poliment. En vérité, jeune homme, la Providence 
semble vous avoir envoyé exprès ici, pour nous, au moment 
même où nous succombions. Hélas ! une indiscrétion de cet 
homme vous a fait deviner bien des choses. Il est vrai que j’ai 
touché le semestre de ma pension il y a quinze jours, mais 
j’avais des dettes plus pressantes que celles-là, et il a fallu 
réserver la somme de notre loyer, sous peine d’être chassés 
d’ici. Vous à qui j’ai confié l’état dans lequel est ma fille et 
qui l’avez entendue... 

 
Il regarda d’un air inquiet Godefroid, qui fit un signe 

affirmatif. 
 
— Eh bien, jugez si ce ne serait pas le coup de la mort... 

car il faudrait la mettre dans un hôpital... Mon petit-fils et 



moi, nous redoutions cette matinée, et ce n’était pas Cartier 
que nous craignions le plus, mais le froid... 

 
— Mon cher monsieur Bernard, j’ai du bois, prenez-en, 

reprit Godefroid. 
 
— Comment, s’écria le vieillard, reconnaître jamais de 

tels services ?... 
 
— En les acceptant sans façon, répliqua vivement 

Godefroid, et en m’accordant toute confiance. 
 
— Mais quels sont mes droits à tant de générosité ? 

demanda monsieur Bernard redevenant défiant. Ma fierté, 
celle de mon petit-fils, sont vaincues ! s’écria-t-il, car nous 
sommes déjà descendus à des explications avec les deux ou 
trois créanciers que nous avons. Les malheureux n’ont pas 
de créanciers ; il faut, pour en avoir, une certaine splendeur 
extérieure que nous avons perdue... Mais je n’ai pas encore 
abdiqué mon bon sens, ma raison... ajouta-t-il comme s’il se 
fût parlé à lui-même. 

 
— Monsieur, répondit sérieusement Godefroid, le récit 

que vous m’avez fait hier tirerait des larmes à un usurier. 
 
— Non, non, car Barbet, ce libraire, notre propriétaire, 

spécule sur ma misère et la fait espionner par cette Vauthier, 
son ancienne servante... 

 
— Comment peut-il spéculer sur vous ? demanda 

Godefroid. 
 
— Je vous dirai cela plus tard, répondit le vieillard. Ma 

fille peut avoir froid, et puisque vous le permettez, je suis 
dans une situation à recevoir l’aumône de mon plus cruel 
ennemi... 

 



— Je vais vous porter du bois, dit Godefroid qui 
traversa le palier en tenant une dizaine de bûches qu’il 
déposa dans la première pièce de l’appartement du vieillard. 

 
Monsieur Bernard en avait pris autant, et quand il vit 

cette petite provision de bois, il ne put réprimer le sourire 
niais et quasiment imbécile par lequel les gens sauvés d’un 
danger mortel, et qui leur semble inévitable, expriment leur 
joie, car il y a de la terreur encore dans cette joie. 

 
— Acceptez tout de moi, mon cher monsieur Bernard, 

sans aucune défiance, et quand votre fille sera sauvée, quand 
vous serez heureux, je vous expliquerai tout ; mais jusque-là 
laissez-moi faire... Je suis allé chez le médecin juif, et 
malheureusement Halpersohn est absent ; il ne revient que 
dans deux jours... 

 
En ce moment, une voix, qui parut être à Godefroid et 

qui réellement était d’un timbre frais et mélodieux, cria : —
 « Papa ! papa ! » sur deux notes expressives. 

 
En parlant au vieillard, Godefroid avait déjà remarqué, 

dans les rainures de la porte qui faisait face à la porte 
d’entrée, les lignes blanches d’une peinture soignée qui 
révélaient de grandes différences entre la chambre de la 
malade et les autres pièces de ce logement ; mais sa curiosité 
si vivement excitée fut alors portée au plus haut degré, sa 
mission de bienfaisance n’était plus qu’un prétexte, le but fut 
de voir la malade. Il se refusait à croire qu’une créature 
douée d’une semblable voix pût être un objet de dégoût. 

 
— Vous vous donnez vraiment trop de peine, papa !... 

disait la voix. Pourquoi ne pas avoir plus de domestiques que 
vous n’en avez... à votre âge !... mon Dieu !... 

 
— Tu sais bien, ma chère Vanda, que je ne veux pas que 

d’autres que ton fils et moi te servent. 
 



Ces deux phrases que Godefroid entendit à travers la 
porte ou plutôt devina, car une portière étouffait les sons, lui 
fit pressentir la vérité. La malade, entourée de luxe, devait 
ignorer la situation réelle de son père et de son fils. La 
douillette de soie de monsieur Bernard, les fleurs et sa 
conversation avec Cartier avaient déjà donné quelques 
soupçons à Godefroid qui restait là, presque hébêté de ce 
prodige d’amour paternel. Le contraste entre la chambre de 
la malade telle qu’il se la figurait et le reste, était d’ailleurs 
étourdissant. Qu’on en juge ! 

 
Par la porte de la troisième chambre, que le vieillard 

avait laissée entr’ouverte, Godefroid aperçut deux couchettes 
jumelles en bois peint comme les couchettes des pensions 
infimes, et garnies d’une paillasse et d’un petit matelas 
mince, sur lesquels il n’y avait qu’une couverture. Un petit 
poêle en fonte, pareil à ceux sur le couvercle desquels les 
portiers font leur cuisine, et au bas duquel se voyait une 
dizaine de mottes, eût expliqué le dénuement de monsieur 
Bernard sans les autres détails tout à fait en harmonie avec 
cet horrible poêle. En avançant d’un pas, Godefroid vit la 
poterie des plus pauvres ménages : des jattes en terre vernie 
où nageaient des pommes de terre dans de l’eau sale. Deux 
tables en bois noirci, chargées de papiers, de livres, et 
placées devant la croisée qui donnait rue Notre-Dame-des-
Champs, indiquaient les occupations nocturnes du père et 
du fils. Il y avait sur les deux tables deux chandeliers en fer 
battu comme en ont les pauvres, et dans lesquels Godefroid 
aperçut des chandelles du moindre prix, c’est-à-dire de celles 
dont la livre se compose de huit chandelles. 

 
Sur une troisième table, qui servait de table de cuisine, 

brillaient deux couverts et une petite cuiller en vermeil, des 
assiettes, un bol, des tasses en porcelaine de Sèvres, un 
double couteau de vermeil et d’acier dans son écrin, enfin la 
vaisselle de la malade. 

 



Le poêle était allumé, l’eau contenue dans le fourneau 
fumait faiblement. Une armoire en bois peint contenait sans 
doute le linge et les effets de la fille de monsieur Bernard ; 
car sur le lit du père, il vit l’habillement qu’il lui avait vu la 
veille posé en travers en façon de couvre-pied. 

 
D’autres hardes, placées de la même manière sur le lit 

du petit-fils, faisaient présumer que toute leur garde-robe 
était là ; car, sous le lit, Godefroid aperçut des chaussures. Le 
carreau, balayé sans doute rarement, ressemblait à celui des 
classes dans les pensionnats. Un pain de six livres entamé se 
voyait sur une planche au-dessus de la table. Enfin c’était la 
misère à son dernier période, la misère parfaitement 
organisée, avec la froide décence du parti pris de la 
supporter ; la misère hâtée qui veut, qui doit et qui ne peut 
pas tout faire chez elle, et qui alors intervertit les usages de 
tous ses pauvres meubles. Aussi une odeur forte et 
nauséabonde s’exhalait-elle de cette pièce, rarement 
nettoyée. 

 
L’antichambre, où se trouvait Godefroid, était au moins 

convenable, et il devina qu’elle servait à cacher les horreurs 
de celle où demeuraient le petit-fils et le grand-père. Cette 
antichambre, tendue d’un papier quadrillé dans le genre 
écossais, était garnie de quatre chaises en noyer, d’une petite 
table, et ornée de la gravure en couleur du portrait de 
l’Empereur, fait par Horace Vernet ; du portrait de Louis 
XVIII, de celui de Charles X et du prince Poniatowski, sans 
doute l’ami du beau-père de monsieur Bernard. La fenêtre 
était décorée de rideaux en calicot bordés de bandes rouges 
et à franges. 

 
Godefroid, qui surveillait Népomucène, l’entendant 

monter une charge de bois, lui fit signe de la décharger tout 
doucement dans l’antichambre de monsieur Bernard, et, par 
une attention qui prouvait quelques progrès chez l’Initié, il 
ferma la porte du taudis pour que le garçon de la veuve 
Vauthier ne sût rien de la misère du vieillard. 



 
L’antichambre était alors encombrée de trois 

jardinières pleines des plus magnifiques fleurs, deux 
oblongues et une ronde, toutes trois en bois de palissandre, 
et d’une grande élégance ; aussi Népomucène ne put-il 
s’empêcher de dire, après avoir posé son bois sur le carreau : 

 
— Est-ce gentil !... Ça doit-il coûter cher !... 
 
— Jean ! ne faites donc pas tant de bruit !... cria 

monsieur Bernard. 
 
— Entendez-vous, dit Népomucène à Godefroid. Il est 

toqué pour sûr, le vieux bonhomme !... 
 
— Sais-tu comment tu seras à son âge ?... 
 
— Oh ! que oui ! je le sais ! répondit Népomucène. Je 

serai dans un sucrier. 
 
— Dans un sucrier ! 
 
— Oui, l’on aura sans doute fait du noir avec mes os. J’ai 

vu les charretiers des raffineurs assez souvent à Montsouris 
venir chercher du noir pour leurs fabriques, et ils m’ont dit 
qu’ils en employaient à faire le sucre... 

 
Et il alla chercher une autre charge de bois, après cette 

réponse philosophique. 
 
Godefroid tira discrètement la porte de monsieur 

Bernard et le laissa seul avec sa fille. Madame Vauthier, qui 
pendant ce temps, avait fait le déjeuner de son nouveau 
locataire, vint le servir, aidée de Félicité. Godefroid, plongé 
dans ses réflexions, regardait le feu de sa cheminée. Il était 
absorbé par la contemplation de cette misère qui contenait 
tant de misères différentes, mais où il entrevoyait aussi les 
joies ineffables des mille triomphes remportés par l’amour 



filial et paternel. C’était comme des perles semées sur de la 
bure. — Quels romans, parmi les plus célèbres, valent ces 
réalités ! se disait-il. Quelle belle vie que celle où l’on épouse 
de pareilles existences ?... Où l’âme en pénètre les causes et 
les effets en y remédiant, en calmant les douleurs, en aidant 
bien !.. Aller ainsi s’incarner au malheur, s’initier à de tels 
intérieurs ! Agir perpétuellement dans les drames 
renaissants dont la peinture nous charme chez les auteurs 
célèbres... Je ne croyais pas que le Bien fût plus piquant que 
le Vice. 

 
— Monsieur est-il content ?... demanda madame 

Vauthier qui aidée de Félicité venait d’apporter la table près 
de Godefroid. 

 
Godefroid aperçut alors une excellente tasse de café au 

lait, accompagnée d’une omelette fumante, de beurre frais et 
de petits radis roses. 

 
— Où diable avez-vous pêché des radis ?... demanda 

Godefroid. 
 
— Ils m’ont été donnés par monsieur Cartier, répondit-

elle, j’en ai fait hommage à monsieur. 
 
— Et que me demandez-vous pour un déjeuner pareil, 

tous les jours ? dit Godefroid. 
 
— Dame ! monsieur, soyez juste ; il est bien difficile de 

vous le fournir pour moins de trente sous. 
 
— Va pour trente sous ! dit Godefroid ; mais d’où vient 

qu’on ne demande que quarante-cinq francs par mois pour 
le dîner, à côté d’ici, chez madame Machillot, ce qui fait 
trente sous par jour ?... 

 
— Oh ! quelle différence, monsieur, de préparer à dîner 

pour quinze personnes ou de vous aller chercher tout ce qu’il 



faut pour un déjeuner ! Voyez ? un petit pain, des œufs, du 
beurre, allumer le feu, du sucre, du lait, du café... Songez 
qu’on vous demande seize sous pour une simple tasse de 
café au lait sur la place de l’Odéon, et vous donnez un ou 
deux sous au garçon !... Ici, vous n’avez aucun embarras ; 
vous déjeunez chez vous en pantoufles. 

 
— Allons, c’est bien, répondit Godefroid. 
 
— Sans madame Cartier qui me fournit le lait et les 

œufs, les herbes, je ne m’en tirerais pas. Faut aller voir leur 
établissement, monsieur. Ah ! c’est une belle chose ! Ils 
occupent cinq garçons jardiniers, et Népomucène y va tirer 
de l’eau tout l’été ; on me le loue pour arroser... Ils font 
beaucoup d’argent avec les melons et les fraises... Il paraît 
que monsieur s’intéresse beaucoup à monsieur Bernard ?... 
demanda d’une voix douce la veuve Vauthier, car pour 
répondre comme cela de leurs dettes... Monsieur ne sait 
peut-être pas tout ce qu’ils doivent... Il y a la dame du 
cabinet de lecture de la place Saint-Michel qui vient tous les 
trois ou quatre jours pour trente francs, et elle en a bien 
besoin. Dieu de Dieu ! lit-elle, cette pauvre dame malade ! 
Elle lit, elle lit ! Enfin, à deux sous le volume, trente francs 
en trois mois... 

 
— C’est cent volumes par mois ! dit Godefroid... 
 
— Ah ! voilà le vieux qui va chercher la crème et le petit 

pain de madame !... reprit la veuve Vauthier. C’est pour le 
thé, car elle ne vit que de thé cette dame ! elle en prend deux 
fois par jour, et deux fois par semaine, il lui faut des 
douceurs... Elle est friande ! Le vieux lui achète des gâteaux, 
des pâtés de chez le pâtissier de la rue de Bussy. Oh ! quand 
il s’agit d’elle, il ne regarde à rien. Il dit que c’est sa fille !... 
Plus souvent qu’on fait tout ce qu’il fait, à son âge, pour sa 
fille !... Il s’extermine, lui et son Auguste, pour elle... 
Monsieur est-il comme moi ? Je donnerais bien vingt francs 
pour la voir. Monsieur Berton dit que c’est un monstre, une 



chose à montrer pour de l’argent. Ils ont bien fait de venir 
dans un quartier comme le notre où il n’y a point de 
monde... Comme ça, monsieur compte dîner chez madame 
Machillot ?... 

 
— Oui, je compte aller m’arranger là... 
 
— Monsieur, ce n’est pas pour vous détourner de cette 

intention ; mais gargotte pour gargotte, vous feriez mieux 
d’aller dîner rue de Tournon ; vous ne seriez point engagé 
pour un mois et vous auriez un meilleur ordinaire... 

 
— Où, rue de Tournon ? 
 
— Chez le successeur de la mère Girard... C’est là que 

vont souvent ces messieurs d’en haut, et ils sont contents, 
mais contents comme il n’est pas possible. 

 
— Eh ! bien, mère Vauthier, je suivrai votre conseil et 

j’irai dîner là... 
 
— Mon cher monsieur, dit la concierge enhardie par 

l’air de bonhomie que Godefroid prenait avec intention, là, 
sérieusement, est-ce que vous seriez assez jobard pour 
vouloir payer les dettes de monsieur Bernard !... Ça me ferait 
bien du chagrin ; car, songez, mon brave monsieur 
Godefroid, qu’il a bien près de soixante-dix ans, qu’après lui, 
bernique ! plus de pension. Et avec quoi serez-vous 
remboursé ?... Les jeunes gens sont bien imprudents !... 
Savez-vous qu’il doit plus de mille écus. 

 
— Et à qui ? demanda Godefroid. 
 
— Oh ! à qui ! ce n’est pas mes affaires, répondit 

mystérieusement la Vauthier ; suffit qu’il les doit, et, entre 
nous, il n’est pas à la noce, il ne trouvera pas un liard de 
crédit dans le quartier, à cause de cela... 

 



— Mille écus ! répéta Godefroid ; ah ! soyez bien 
tranquille, si j’avais mille écus, je ne serais pas votre 
locataire. Moi, voyez-vous, je ne puis pas voir la souffrance 
des autres, et pour quelques cents francs que ça me coûtera, 
je saurai que mon voisin, un homme en cheveux blancs ! a 
du pain et du bois... Que voulez-vous ! on perd cela souvent 
aux cartes... Mais trois mille francs... y pensez-vous, bon 
Dieu !... 

 
La mère Vauthier, trompée par la feinte franchise de 

Godefroid, laissa paraître sur son visage douceâtre un rire de 
satisfaction qui confirma les soupçons du locataire. 
Godefroid fut persuadé que cette vieille était le complice 
d’une trame ourdie contre le pauvre monsieur Bernard. 

 
— C’est singulier, monsieur, quelles imaginations on se 

fourre dans la tête ! Vous allez me dire que je suis bien 
curieuse ! mais en vous voyant hier causant avec monsieur 
Bernard, je me suis figuré que vous étiez commis, de 
librairie, car c’est ici le quartier. J’ai logé un prote 
d’imprimerie, que son imprimerie était rue de Vaugirard, et 
il avait le même nom que vous... 

 
— Qu’est-ce que cela vous fait, mon état ? dit Godefroid. 
 
— Bah ! que vous me le disiez, que vous ne me le disiez 

pas, reprit la Vauthier, je le saurai toujours... Voilà monsieur 
Bernard, par exemple, eh bien ! pendant dix-huit mois, je 
n’ai rien su de ce qu’il était ; mais le dix-neuvième mois, j’ai 
fini par découvrir qu’il avait été magistrat, juge ou n’importe 
quoi dans la justice, et qu’il écrit là-dessus... Qu’y gagne-t-
il ? Je le dis ! Et s’il me l’avait confié, je me tairais. Voilà ! 

 
— Je ne suis pas encore commis-libraire, mais je le serai 

peut-être bientôt. 
 
— Là, je m’en doutais ! dit vivement la veuve Vauthier 

en se retournant, et quittant le lit qu’elle faisait pour avoir 



un prétexte de rester avec son locataire. Vous êtes venu pour 
couper l’herbe sous le pied à... Bon ! un homme averti en 
vaut deux... — Halte-là, s’écria Godefroid en se mettant entre 
la Vauthier et la porte. Voyons, quel intérêt vous donne-t-on 
là-dedans ? 

 
— Tiens ! tiens ! reprit la vieille en guignant Godefroid, 

vous êtes fièrement malin, tout de même ! 
 
Elle alla fermer la porte de la première pièce au verrou, 

puis elle revint s’asseoir sur une chaise devant le feu. 
 
— Ma parole d’honneur, comme je m’appelle Vauthier, 

je vous ai pris pour un étudiant, jusqu’à ce que je vous ai vu 
donnant votre bois au père Bernard. Ah ! vous êtes un 
finaud ! Nom d’une pipe, êtes-vous comédien ?... je vous 
prenais pour un jobard ! Voyons, m’assurez-vous mille 
francs ?... Aussi vrai que le jour nous éclaire, mon vieux 
Barbet et monsieur Métivier m’ont promis cinq cents francs 
pour veiller au grain. 

 
— Eux ! cinq cents francs !... Allons donc ! s’écria 

Godefroid, deux cents tout au plus, la mère, et encore 
promis !... et vous ne les assignerez pas !... Si vous me 
mettiez à même d’avoir l’affaire qu’ils veulent faire avec 
monsieur Bernard, moi je donnerais quatre cents francs !... 
Voyons, où en sont-ils ? 

 
— Mais ils ont donné quinze cents francs sur l’ouvrage, 

et le vieux a reconnu devoir mille écus... Ils lui ont lâché cela 
cent francs à cent francs... en s’arrangeant pour le laisser 
dans la misère... C’est eux qui lui déchaînent les créanciers, 
ils ont envoyé pour sûr Cartier... 

 
Là, Godefroid, par un regard plein d’une ironique 

perspicacité jeté sur la Vauthier, lui fit voir qu’il comprenait 
le rôle qu’elle jouait au profit de son propriétaire. Cette 
phrase fut un double trait de lumière pour lui, car la scène 



assez singulière qui s’était passée entre le jardinier et lui 
s’expliquait aussi. 

 
— Oh ! reprit-elle, ils le tiennent, car où trouvera-t-il 

jamais mille écus ! Ils comptent lui offrir cinq cents francs le 
jour où il leur remettra l’ouvrage, et cinq cents francs par 
chaque volume mis en vente... L’affaire est faite au nom d’un 
libraire que ces deux messieurs ont établi sur le quai des 
Augustins... 

 
— Ah ! le petit chose ? 
 
— Oui, c’est cela, Morand, l’ancien commis de 

monsieur... Il paraît qu’il y a bien de l’argent à gagner ? 
 
— Oh ! il y a bien de l’argent à y mettre, répondit 

Godefroid en faisant une moue significative. On frappa 
doucement à la porte, et Godefroid, très-heureux de 
l’interruption, se leva pour aller ouvrir. 

 
— Ce qui est dit, est dit, mère Vauthier, fit Godefroid en 

voyant monsieur Bernard. 
 
— Monsieur Bernard, s’écria-t-elle, j’ai une lettre pour 

vous... 
 
Le vieillard redescendit quelques marches. 
 
— Eh ! non, je n’ai pas de lettre, monsieur Bernard. Je 

voulais seulement vous dire de vous méfier de ce petit jeune 
homme, c’est un libraire. 

 
— Ah ! tout s’explique, se dit en lui-même le vieillard. 
 
Et il revint chez son voisin, la physionomie entièrement 

changée. 
 



L’expression de froideur calme avec laquelle monsieur 
Bernard se montra contrastait tellement avec l’air affable et 
ouvert produit par l’expression de la reconnaissance, que 
Godefroid fut frappé d’un si subit changement. 

 
— Monsieur, pardonnez-moi de venir troubler votre 

repos ; mais depuis hier vous me comblez, et le bienfaiteur 
crée des droits à l’obligé. 

 
Godefroid s’inclina. 
 
— Moi qui, depuis cinq ans, ai souffert la passion de 

Jésus-Christ, tous les quinze jours ! Moi qui, pendant trente-
six ans, ai représenté la Société, le Gouvernement, qui étais 
alors la Vengeance publique, et qui, vous le devinez, n’avais 
plus d’illusions... non, je n’ai plus que des douleurs. Eh ! 
bien, monsieur, l’attention que vous avez eue de fermer la 
porte du chenil où mon petit-fils et moi nous couchons, cette 
petite chose a été pour moi le verre d’eau dont parle 
Bossuet... Oui, j’ai retrouvé dans mon cœur... dans ce cœur 
épuisé, qui ne fournit plus de larmes, comme mon corps ne 
fournit plus de sueur, j’ai retrouvé la dernière goutte de cet 
élixir qui, dans la jeunesse, nous fait voir en beau toutes les 
actions humaines, et je venais vous tendre cette main, que je 
ne tends qu’à ma fille ; je venais vous apporter cette rose 
céleste de la croyance au bien... 

 
— Monsieur Bernard, dit Godefroid en se souvenant des 

leçons du bonhomme Alain, je n’ai rien fait dans le but de 
me voir l’objet de votre reconnaissance... Vous vous trompez 
en ceci... 

 
— Ah ! voilà de la franchise ! reprit l’ancien magistrat. 

Eh bien ! cela me plaît. J’allais vous réprimer... pardon ! je 
vous estime. Ainsi, vous êtes libraire et vous êtes venu pour 
enlever mon ouvrage à la compagnie Barbet, Métivier et 
Morand... Tout est expliqué. Vous me faites des avances 



comme ils m’en ont fait ; seulement vous y mettez de la 
grâce. 

 

 
 
— C’est la Vauthier qui vient de vous dire que je suis un 

commis libraire ? demanda Godefroid au vieillard. 
 
— Oui, répondit-il. 
 
— Eh ! bien, monsieur Bernard, pour savoir ce que je 

puis vous donner au-dessus de ce que vous offrent ces 
messieurs, il faudrait me dire les conditions que vous avez 
faites avec eux. 

 
— C’est juste, reprit l’ancien magistrat, qui parut 

heureux de se voir l’objet de cette concurrence à laquelle il 
ne pouvait que gagner. Savez-vous quel est l’ouvrage ? 

 
— Non, je sais seulement qu’il y a une bonne affaire. 
 
— Il n’est que neuf heures et demie, ma fille a déjeuné, 

mon petit-fils Auguste ne revient qu’à dix heures trois 



quarts. Cartier n’apportera les fleurs que dans une heure ; 
nous pouvons causer... Monsieur... monsieur qui ? 

 
— Godefroid. 
 
— Monsieur Godefroid, l’œuvre dont il s’agit a été 

conçue par moi en 1825, à l’époque où, frappé de la 
destruction persistante de la propriété immobilière, le 
ministère proposa cette loi sur le droit d’aînesse qui fut 
rejeté. J’avais remarqué certaines imperfections dans nos 
codes et dans les institutions fondamentales de la France. 
Nos codes ont été l’objet de travaux importants ; mais tous 
ces traités n’étaient que de la jurisprudence ; personne 
n’avait osé contempler l’œuvre de la Révolution, ou de 
Napoléon, si vous voulez, dans son ensemble, étudier l’esprit 
de ces lois, les juger dans leur application. C’est là mon 
ouvrage en gros ; il est intitulé provisoirement : Esprit des 
lois nouvelles ; il embrasse les lois organiques aussi bien que 
les codes, tous les codes ; car nous avons bien plus de cinq 
codes : aussi mon livre a-t-il cinq volumes et un volume de 
citations, de notes, de renvois. J’ai pour trois mois encore de 
travaux. Le propriétaire de cette maison, ancien libraire, sur 
quelques questions que je lui ai faites, a deviné, flairé, si 
vous voulez, la spéculation. Moi, primitivement, je ne 
pensais qu’au bien de mon pays. Ce Barbet m’a circonvenu... 
Vous allez vous demander comment un libraire a pu 
entortiller un vieux magistrat ; mais, monsieur, vous 
connaissez mon histoire, et cet homme est un usurier, il a le 
coup d’œil et le savoir-faire de ces gens-là... Son argent a 
toujours talonné mes besoins... Il s’est toujours trouvé le 
jour où le désespoir me livrait sans défense. 

 
— Eh ! non, mon cher monsieur, dit Godefroid. Il a tout 

bonnement un espion dans la mère Vauthier ; mais les 
conditions, voyons ?... dites-les nettement. 

 
— On m’a prêté quinze cents francs, représentés 

aujourd’hui par trois lettres de change de mille francs, et ces 



trois mille francs sont hypothéqués par un traité sur la 
propriété de mon ouvrage, dont je ne peux disposer qu’en 
remboursant les lettres de change, et les lettres de change 
sont protestées, il y a jugement contradictoire... Voilà, 
monsieur, les complications de la misère... Dans la plus 
modeste évaluation, la première édition de cette œuvre 
immense, l’œuvre de dix ans de travaux et de trente-six ans 
d’expérience, vaudrait bien dix mille francs... Eh bien, il y a 
cinq jours, Morand me proposait mille écus et mes lettres de 
change acquittées pour la toute propriété... Comme je ne 
saurais trouver trois mille deux cent quarante francs, il 
faudra, si vous ne vous interposez entre eux et moi, leur 
céder... Ils ne se sont pas contentés de mon honneur ! ils ont 
voulu, pour plus de garantie, des lettres de change 
protestées, et arrivées à l’exercice de la contrainte par corps. 
Si je rembourse, ces usuriers auront doublé leurs fonds ; si je 
traite, ils auront une fortune, car l’un d’eux est un ancien 
marchand de papier, et Dieu sait combien ils peuvent 
restreindre les frais de la fabrication ! Et comme ils ont mon 
nom, ils savent que le placement de mille exemplaires est 
assuré. 

 
— Comment, monsieur, vous, ancien magistrat !... 
 
— Que voulez-vous ? pas un ami ! pas un souvenir !... Et 

j’ai sauvé bien des têtes, si j’en ai fait tomber !... Enfin ! ma 
fille, ma fille, de qui je suis la garde-malade ! à qui je tiens 
compagnie, car je ne travaille que pendant la nuit... Ah ! 
jeune homme, il n’y a que les malheureux qui puissent être 
les juges de la misère... Aujourd’hui je trouve que jadis j’étais 
trop sévère. 

 
— Monsieur, je ne vous demande pas votre nom. Je ne 

puis pas disposer de mille écus, surtout en payant 
Halpersohn et vos petites dettes ; mais je vous sauverai si 
vous jurez de ne pas disposer de votre ouvrage sans que j’en 
sois averti ; car il est impossible de faire une affaire aussi 
importante que celle-là sans consulter les gens du métier. 



Mes patrons sont puissants, et je puis vous promettre le 
succès si vous pouvez me promettre le plus profond secret, 
même avec vos enfants, et me tenir votre promesse... 

 
— Le seul succès que je veuille obtenir, c’est la santé de 

ma pauvre Vanda ; car, monsieur, de telles souffrances, dans 
le cœur d’un père, éteignent tout autre sentiment, et l’amour 
de la gloire n’est plus rien pour qui voit la tombe 
entr’ouverte. 

 
— Je viendrai vous voir ce soir ; l’on attend Halpersohn 

de moment en moment, et je me suis promis d’aller voir tous 
les jours s’il arrive... Je vais employer pour vous toute cette 
journée. 

 
— Ah ! si vous étiez la cause de la guérison de ma fille, 

monsieur... monsieur, je voudrais vous donner mon 
ouvrage ! 

 
— Monsieur, dit Godefroid, je ne suis pas libraire !... 
 
Le vieillard fit un geste de surprise. 
 
— Que voulez-vous, je l’ai laissé croire à la vieille 

Vauthier pour bien connaître les piéges qui vous étaient 
tendus... 

 
— Qui donc êtes-vous ?... 
 
— Godefroid ! répondit l’Initié. Et comme vous me 

permettrez de vous offrir de quoi mieux vivre, vous pouvez, 
ajouta-t-il en souriant, me nommer Godefroid de Bouillon. 

 
L’ancien magistrat était trop ému pour rire de cette 

plaisanterie. Il tendit la main à Godefroid, et lui serra la 
main que son voisin lui présentait. 

 



— Vous voulez garder l’incognito ?... dit l’ancien 
magistrat en regardant Godefroid avec une tristesse 
mélangée d’inquiétude. 

 
— Permettez-le moi ?... 
 
— Eh ! bien, faites comme vous voudrez !... Et venez ce 

soir ? vous verrez ma fille, si son état le permet... 
 
C’était évidemment la plus grande concession que le 

pauvre père pût faire ; et, au regard de remercîment que lui 
jeta Godefroid, le vieillard eut la satisfaction de se voir 
compris. 

 
Une heure après, Cartier vint avec d’admirables fleurs, 

renouvela lui-même les jardinières, y mit de la mousse 
fraîche, et Godefroid paya la facture, de même qu’il paya la 
note du cabinet de lecture qui fut envoyée quelques instants 
après. Les livres et les fleurs, c’était le pain de cette pauvre 
femme malade ou plutôt torturée, qui se contentait de si peu 
d’aliments. 

 
En pensant à cette famille entortillée par le malheur 

comme celle de Laocoon, (image sublime de tant 
d’existences !) Godefroid, qui s’en alla vers la rue Marbœuf 
en se promenant, se sentait au cœur encore plus de curiosité 
que de bienfaisance. Cette malade entourée de luxe dans une 
affreuse misère lui faisait oublier les détails horribles de la 
plus bizarre de toutes les affections nerveuses, et qui fort 
heureusement est une violente exception constatée par 
quelques historiens ; un de nos plus babillards chroniqueurs, 
Tallemant des Réaux, en cite un exemple. On aime à se 
figurer les femmes, élégantes jusque dans leurs plus terribles 
souffrances ; aussi Godefroid se promettait-il comme un 
plaisir de pénétrer dans cette chambre, où le médecin, le 
père et le fils étaient seuls entrés depuis six ans. Néanmoins 
il finit par se gourmander de sa curiosité. Le néophyte 
comprit même que ce sentiment si naturel finirait par 



s’éteindre à mesure qu’il exercerait son bienfaisant 
ministère, à force de voir de nouveaux intérieurs, de 
nouvelles plaies. 

 
On arrive en effet à la divine mansuétude que rien 

n’étonne et ne surprend, de même qu’en amour, on arrive à 
la quiétude sublime du sentiment, sûr de sa force et de sa 
durée, par une constante pratique des peines et des 
douceurs. 

 
Godefroid apprit qu’Halpersohn était arrivé dans la 

nuit ; mais, dès le matin, il avait été forcé de monter en 
voiture et d’aller voir ses malades qui l’attendaient. La 
portière dit à Godefroid de venir le lendemain avant neuf 
heures. 

 
En se souvenant de la recommandation de monsieur 

Alain sur la parcimonie qu’il fallait apporter dans ses 
dépenses personnelles, Godefroid alla dîner pour vingt-cinq 
sous, rue de Tournon, et fut récompensé de son abnégation 
en s’y trouvant au milieu de compositeurs et de correcteurs 
d’imprimerie. Il entendit une discussion sur les prix de 
fabrication, à laquelle il prit part, et il apprit qu’un volume 
in-octavo, composé de quarante feuilles, tiré à mille 
exemplaires, ne coûtait pas plus de trente sous l’exemplaire 
dans les meilleures conditions de fabrication. Il se proposa 
d’aller s’informer des prix auxquels les libraires de 
jurisprudence vendaient leurs volumes, afin d’être dans le 
cas de soutenir une discussion avec les libraires qui tenaient 
monsieur Bernard dans leurs mains, s’il se rencontrait avec 
eux. 

 
Vers sept heures du soir, il revint au boulevard du 

Montparnasse par les rues de Vaugirard, Madame et de 
l’Ouest, et il reconnut combien ce quartier était désert, car il 
n’y vit personne. Il est vrai que le froid sévissait, la neige 
tombait à gros flocons, et les voitures ne faisaient aucun 
bruit sur les pavés. 



 
— Ah ! vous voilà, monsieur ! dit la veuve Vauthier en 

voyant Godefroid ; si j’avais su que vous viendriez de si 
bonne heure, j’aurais fait du feu. 

 
— C’est inutile, répondit Godefroid en voyant que la 

Vauthier le suivait, je passerai la soirée chez monsieur 
Bernard... 

 
— Ah ! bien, vous êtes donc son cousin, que vous voilà 

dès le second jour à pot et à rôt avec lui... Je croyais que 
monsieur achèverait la conversation que nous avons 
commencée. 

 
— Ah ! les quatre cents francs ! dit Godefroid tout bas à 

la veuve. Écoutez, maman Vauthier, vous les auriez touchés 
ce soir si vous n’aviez rien dit à monsieur Bernard... Vous, 
ménagez la chèvre et le chou, vous n’aurez ni chèvre ni 
chou ; car, pour ce qui me regarde, vous m’avez trahi... mon 
affaire est tout à fait manquée... 

 
— Ne croyez pas cela, mon cher monsieur... Demain, 

pendant votre déjeuner... 
 
— Oh ! demain, je pars d’ici, comme vos auteurs, au 

petit jour... 
 
Les antécédents de Godefroid, sa vie de dandy, de 

journaliste, le servit en ceci, qu’il avait assez d’acquis pour 
deviner que, s’il n’agissait pas ainsi, le complice de Barbet 
irait avertir le libraire de quelque danger, et que les 
poursuites commenceraient, de manière à compromettre en 
peu de temps la liberté de monsieur Bernard ; tandis qu’en 
laissant croire à ce trio de négociants avides que leur 
combinaison ne courait aucun risque, ils resteraient 
tranquilles. Mais Godefroid ne connaissait pas encore la 
nature parisienne quand elle se déguise en veuve Vauthier. 
Cette femme voulait avoir l’argent de Godefroid et l’argent 



de son propriétaire. Elle courut aussitôt chez son monsieur 
Barbet, pendant que Godefroid changeait de vêtement pour 
se présenter chez la fille de monsieur Bernard. 

 
Huit heures sonnaient au couvent de la Visitation, 

l’horloge du quartier, lorsque le curieux Godefroid frappa 
doucement à la porte de son voisin. Auguste vint ouvrir, et, 
comme ce jour était un samedi, le jeune homme avait sa 
soirée à lui ; Godefroid le vit habillé d’une petite redingote 
en velours noir, d’une cravate en soie bleue, d’un pantalon 
noir assez propre ; mais son étonnement de trouver le jeune 
homme si différent de lui-même, cessa tout à coup lorsqu’il 
fut dans la chambre de la malade : il comprit la nécessité 
pour le père et pour le fils d’être bien vêtus. 

 
En effet, l’opposition entre la misère du logement qu’il 

avait vu le matin, et le luxe de cette pièce, était trop forte 
pour que Godefroid n’en fût pas comme ébloui, quoiqu’il fût 
habitué à ce qui sert aux recherches et aux élégances de la 
richesse. 

 
Les murs tendus de soie jaune relevée par des torsades 

en soie verte d’un ton vif, donnaient une grande gaieté pour 
ainsi dire à la chambre, dont le carreau froid était caché par 
un tapis de moquette à fond blanc semé de fleurs. Les deux 
croisées, drapées de beaux rideaux doublés en soie blanche, 
formaient comme deux jolis bosquets, tant les jardinières 
étaient abondamment garnies. Des stores empêchaient de 
voir du dehors cette richesse, si rare dans ce quartier. La 
boiserie, peinte à la colle en blanc pur, était rehaussée par 
quelques filets d’or. 

 
À la porte, une lourde portière en tapisserie au petit 

point à fond jaune et à feuillages extravagants, étouffait tout 
bruit du dehors. Cette portière magnifique était l’ouvrage de 
la malade, qui travaillait comme une fée lorsqu’elle avait 
l’usage de ses mains. 

 



Au fond de la pièce et en face de la porte, la cheminée, à 
manteau de velours vert, offrait aux regards une garniture 
d’une excessive recherche, les seules reliques de l’opulence 
de ces deux familles, et composée d’une pendule curieuse : 
un éléphant soutenant une tour en porcelaine, d’où sortaient 
des fleurs à profusion, de deux candélabres dans le même 
style et des chinoiseries précieuses. Le garde-cendre, les 
chenets, les pelles, les pincettes, tout était du plus grand 
prix. 

 
La plus grande des jardinières occupait le milieu de 

cette chambre, d’où tombait d’une rosace un lustre en 
porcelaine à fleurs. 

 
Le lit où gisait la fille du magistrat était un de ces beaux 

lits blanc et or, en bois sculpté, comme on les faisait sous 
Louis XV. Il y avait au chevet de la malade une jolie table en 
marqueterie, où se trouvaient toutes les choses nécessaires à 
cette vie qui se passait au lit. À la muraille tenait un 
flambeau à deux branches, qui se repliait ou s’avançait au 
moindre mouvement de main. Une petite table 
excessivement commode et appropriée aux besoins de la 
malade était devant elle. Le lit, couvert d’une superbe 
courte-pointe et drapé de rideaux retroussés par des 
embrasses, était embarrassé de livres, d’une corbeille à 
ouvrage ; et, sous toutes ces choses, Godefroid aurait 
difficilement vu la malade sans les deux bougies du 
flambeau mobile. 

 
Ce n’était plus qu’un visage d’un teint très-blanc bruni 

par la souffrance autour des yeux, où brillaient des yeux de 
feu, et qui, pour principal ornement, offrait une magnifique 
chevelure noire, dont les boucles nombreuses, énormes, 
disposées par mèches, annonçaient que l’arrangement et le 
soin de ces cheveux occupaient la malade une partie de la 
matinée, ainsi qu’on pouvait le supposer en voyant un miroir 
portatif au pied du lit. 

 



Aucune des recherches modernes ne manquait là. 
Quelques colifichets, amusements de la pauvre Vanda, 
prouvaient que cet amour paternel allait jusqu’au délire. 

 
Le vieillard se leva de dessus une magnifique bergère 

Louis XV, blanc et or, garnie en tapisserie, et fit quelques pas 
au-devant de Godefroid, qui ne l’eût certes pas reconnu, car 
cette froide et sévère figure avait cette expression de gaieté 
particulière aux vieillards qui ont conservé la noblesse de 
manières et l’apparente légèreté des gens de cour. Sa 
douillette puce était en harmonie avec ce luxe, et il prisait 
dans une tabatière d’or enrichie de diamants !... 

 
— Voici, ma chère enfant, dit monsieur Bernard à sa 

fille, en prenant Godefroid par la main, voici le voisin de qui 
je t’ai parlé... 

 
Et il fit signe à son petit-fils d’avancer un des deux 

fauteuils semblables à la bergère, qui se trouvaient de 
chaque côté de la cheminée. 

 
— Monsieur se nomme monsieur Godefroid, et il est 

plein d’indulgence pour nous... 
 
Vanda fit un mouvement de tête pour répondre au salut 

profond de Godefroid ; et, à la manière dont le cou se plia, se 
replia, Godefroid vit bien que toute la vie de la malade 
résidait dans la tête. Les bras amaigris, les mains molles, 
reposaient sur le drap blanc et fin, comme deux choses 
étrangères à ce corps, qui paraissait ne point tenir de place 
dans le lit. Les objets nécessaires à la malade étaient placés 
derrière le dossier du lit, dans une étagère fermée par un 
rideau de soie. 

 
— Vous êtes, monsieur, la première personne, à 

l’exception des médecins, qui ne sont plus des hommes pour 
moi, que j’aurai vue depuis six ans ; aussi ne vous doutez-
vous pas de la passion que vous avez excitée en moi depuis le 



moment où mon père m’a annoncé votre visite... Non, c’était 
une curiosité pareille à celle de notre mère Ève... Mon père, 
si bon pour moi, mon fils, que j’aime tant, suffisent bien 
certainement à remplir le désert d’une âme maintenant à 
peu près sans corps ; mais cette âme est restée femme, après 
tout, et vous ne serez pas étonné de l’intérêt que j’ai pris à 
votre visite... Vous me ferez le plaisir de prendre une tasse de 
thé avec nous... 

 
— Monsieur m’a promis la soirée, répondit le vieillard 

avec la grâce d’un millionnaire qui fait les honneurs chez lui. 
 
Auguste, assis sur une chaise en tapisserie, à une petite 

table en marqueterie ornée de cuivres, lisait un livre à la 
clarté des candélabres de la cheminée. 

 
— Auguste, mon enfant, dis à Jean de venir nous servir 

le thé dans une heure. 
 
Elle accompagna cette phrase d’un regard expressif, 

auquel Auguste répondit par un signe. 
 
— Croiriez-vous, monsieur, que depuis six ans, je n’ai 

pas d’autres serviteurs que mon père et mon fils, et je n’en 
pourrais plus supporter d’autres. S’ils me manquaient, je 
mourrais... Mon père ne veut pas que Jean, un pauvre 
Normand qui nous sert depuis trente ans, vienne dans ma 
chambre. 

 
— Je crois bien, dit finement le vieillard, monsieur l’a 

vu, il scie le bois, il le rentre ; il fait la cuisine ; il fait les 
commissions ; il porte un tablier sale ; il aurait fricassé toute 
cette élégance, si nécessaire aux yeux d’une pauvre fille, pour 
qui cette chambre est toute la nature... 

 
— Ah ! madame, monsieur votre père a bien raison... 
 



— Et pourquoi ?... dit-elle. Si Jean avait gâté ma 
chambre, mon père l’aurait renouvelée. 

 
— Oui, mon enfant ; mais ce qui m’en empêche, c’est 

que tu ne peux pas la quitter ; et tu ne connais pas les 
tapissiers de Paris !... il leur faudrait plus de trois mois pour 
refaire ta chambre. Songe à la poussière qui s’élèverait de 
ton tapis, si on l’ôtait. Faire faire ta chambre par Jean ? y 
penses-tu ?... En prenant les précautions minutieuses dont 
sont capables un père et un fils, nous t’avons évité le 
balayage, la poussière... Si seulement Jean entrait pour nous 
servir, ce serait fini dans un mois... — Ce n’est pas par 
économie, dit Godefroid, c’est pour votre santé. Monsieur 
votre père a raison. 

 
— Je ne me plains pas, répliqua Vanda d’une voix pleine 

de coquetterie. 
 
Cette voix faisait l’effet d’un concert. L’âme, le 

mouvement et la vie s’étaient concentrés dans le regard et 
dans la voix ; car Vanda, par des études auxquelles le temps 
n’avait certes pas manqué, était arrivée à vaincre les 
difficultés provenues de la perte de ses dents. 

 
— Je suis encore heureuse, monsieur, dans l’effroyable 

malheur qui m’assiége ; car, au moins, la fortune est d’un 
grand secours pour supporter mes souffrances... Si nous 
avions été dans l’indigence, il y a dix-huit ans que je 
n’existerais plus, et je vis !... J’ai des jouissances, elles sont 
d’autant plus vives que c’est de perpétuelles conquêtes sur la 
mort... Vous allez me trouver bien bavarde... reprit-elle en 
souriant. 

 
— Madame, répondit Godefroid, je vous prierais de 

parler toujours, car je n’ai jamais entendu de voix 
comparable à la vôtre... c’est une musique, Rubini n’est pas 
plus enchanteur... 

 



— Ne parlez pas de Rubini, des Italiens, dit le vieillard 
avec une teinte de tristesse. Quelque riches que nous soyons, 
il m’est impossible de donner à ma fille, qui était une grande 
musicienne, ce plaisir dont elle est folle. 

 
— Pardon, fit Godefroid. 
 
— Vous vous ferez à nous, dit le vieillard. 
 
— Voici le procédé, dit la malade en souriant. Quand on 

vous aura crié casse-cou plusieurs fois, vous serez au fait du 
colin-maillard de notre conversation... 

 
Godefroid échangea rapidement un regard avec 

monsieur Bernard, qui, voyant des larmes dans les yeux de 
son voisin, se mit un doigt sur la bouche pour lui 
recommander de ne pas faillir à l’héroïsme qu’il partageait 
avec son fils depuis sept ans. 

 
Cette sublime et perpétuelle imposture, accusée par la 

complète illusion de la malade, produisait en ce moment sur 
Godefroid l’effet de la contemplation d’un précipice à pic, où 
deux chasseurs de chamois descendraient avec facilité. La 
magnifique boite d’or, enrichie de diamants, avec laquelle 
jouait insouciamment le vieillard sur le pied du lit de sa fille, 
était comme le trait de génie qui, dans l’œuvre d’un homme 
supérieur, enlève le cri d’admiration. Godefroid regardait 
cette tabatière, se demandant pourquoi elle n’était pas 
vendue ou au Mont-de-Piété ; mais il se réserva d’en parler 
au vieillard. 

 
— Ce soir, monsieur Godefroid, ma fille a reçu de 

l’annonce de votre visite une telle excitation, que tous les 
phénomènes bizarres de sa maladie qui, depuis douze jours, 
faisaient notre désespoir, ont complètement disparu... Jugez 
si je vous ai de la reconnaissance. 

 



— Et moi donc ?... s’écria la malade d’un son de voix 
câlin et en penchant la tête par un mouvement plein de 
coquetterie. Monsieur est pour moi le député du monde... 
Depuis l’âge de vingt ans, monsieur, je n’ai plus su ce que 
c’était qu’un salon, une soirée, un bal... Et notez que j’aime la 
danse, que je raffole du spectacle, et surtout de musique. Je 
devine tout par la pensée ! Je lis beaucoup. Puis mon père 
me raconte les choses du monde... 

 
En entendant ce mot, Godefroid fit un mouvement 

comme pour plier un genou devant ce pauvre vieillard. 
 
— Oui, quand il va aux Italiens, et il y va souvent, il me 

dépeint les toilettes, il me décrit les effets du chant. Oh ! je 
voudrais être guérie, d’abord pour mon père, qui vit 
uniquement pour moi, comme je vis par lui, pour lui ; pour 
mon fils, à qui je voudrais donner une autre mère ! Ah ! 
monsieur, quels êtres accomplis que mon vieux père... que 
mon excellent fils... mais aussi pour entendre Lablache, 
Rubini, Tamburini, la Grisi et Puritani... Mais... 

 
— Allons, mon enfant, du calme !... Si nous parlons 

musique, nous sommes perdus ! dit le vieillard en souriant. 
 
Il souriait, et ce sourire qui rajeunissait cette figure 

trompait toujours évidemment la malade. 
 
— Tiens, je serai bien sage, dit Vanda d’un air mutin ; 

mais donne-moi l’accordéon... 
 
On avait inventé dès ce temps cet instrument portatif 

qui pouvait, à la rigueur, se poser au bord du lit de la 
malade, et qui, pour donner les sons de l’orgue, n’exigeait 
que la pression du pied. Cet instrument, dans son plus grand 
développement, équivalait à un piano ; mais il coûtait alors 
trois cents francs. La malade, qui lisait les journaux, les 
revues, connaissait l’existence de cet instrument et en 
souhaitait un depuis deux mois. 



 
— Oui, madame, vous en aurez un, reprit Godefroid à 

un regard que lui lança le vieillard. Un de mes amis, qui part 
pour Alger, en a un superbe que je lui emprunterai ; car, 
avant de vous en acheter un, vous essayerez celui-là. Il est 
possible que les sons si vibrants, si puissants, ne vous 
conviennent pas... 

 
— Puis-je l’avoir demain ?... dit-elle avec la vivacité 

d’une créole. 
 
— Demain, reprit monsieur Bernard, c’est bientôt, et 

demain, c’est dimanche. 
 
— Ah !... fit-elle en regardant Godefroid qui croyait voir 

voltiger une âme en admirant l’ubiquité des regards de 
Vanda. 

 
Jusqu’alors, Godefroid avait ignoré la puissance de la 

voix et des yeux, lorsqu’ils sont devenus toute la vie. Le 
regard n’était plus un regard, mais une flamme, ou mieux, 
un flamboiement divin, un rayonnement communicatif de 
vie et d’intelligence, la pensée visible ! Cette voix aux mille 
intonations remplaçait les mouvements, les gestes et les 
poses de la tête. Les variations du teint, qui changeait de 
couleur comme le fabuleux caméléon, rendaient l’illusion, 
ou, si vous voulez, ce mirage complet. Cette tête souffrante, 
plongée dans cet oreiller de batiste garni de dentelles, était 
toute une personne. 

 
Jamais, dans sa vie, Godefroid n’avait contemplé de si 

grand spectacle, il suffisait à peine à ses émotions. Autre 
sublimité, car tout était étrange dans cette situation, pleine 
de poésie et d’horreur : l’âme seule vivait chez les 
spectateurs. Cette atmosphère, uniquement remplie de 
sentiment, avait une influence céleste. On ne s’y sentait pas 
plus de corps que n’en avait la malade. On s’y trouvait tout 
esprit. À force de contempler ce mince débris d’une jolie 



femme, Godefroid oubliait les mille détails élégants de cette 
chambre, il se croyait en plein ciel. Ce ne fut qu’au bout 
d’une demi-heure qu’il aperçut une étagère pleine de 
curiosités, placée sous un portrait magnifique de madame 
Bernard que la malade le pria d’aller voir, car il était de 
Géricault. 

 
— Géricault, dit-elle, était de Rouen, et sa famille ayant 

eu quelques obligations à mon père, le premier président, il 
nous remercia par ce chef-d’œuvre, où vous me voyez à l’âge 
de seize ans. 

 
— Vous avez un fort beau tableau, dit Godefroid, il est 

tout à fait inconnu de ceux qui se sont occupés des œuvres si 
rares de ce génie. 

 
— Ce n’est plus pour moi, dit-elle, qu’une chose 

d’affection, car je ne vis que par le cœur, et j’ai la plus belle 
vie, ajouta-t-elle en regardant son père et lui jetant toute son 
âme dans ce regard. Ah ! monsieur, si vous saviez ce qu’est 
mon père. Qui jamais pourrait croire que ce grand et sévère 
magistrat, à qui l’empereur a eu tant d’obligations qu’il lui a 
donné cette tabatière, et que Charles X a cru le récompenser 
par ce cabaret de Sèvres, là, dit-elle, en montrant la console, 
que ce ferme soutien du pouvoir et des lois, ce savant 
publiciste, a, dans un cœur de rocher, les délicatesses d’un 
cœur de mère. Oh ! papa ! papa ! embrasse-moi,... viens ! je 
le veux, si tu m’aimes. 

 
Le vieillard se leva, se pencha sur le lit, et prit un baiser 

sur le front blanc, vaste, poétique de sa fille de qui les 
fureurs ne ressemblaient pas toujours à cette tempête 
d’affection. 

 
Le vieillard se promena par la chambre, il avait aux 

pieds des pantoufles brodées par sa fille, et il ne faisait 
aucun bruit. 

 



— Et quelles sont vos occupations ? demanda-t-elle à 
Godefroid après une pause. 

 
— Madame, je suis, employé par des personnes pieuses 

à secourir les gens très-malheureux. 
 
— Ah ! la belle mission, monsieur ! dit-elle. Croyez-vous 

que l’idée de me vouer à cette occupation m’est venue ?... 
Mais quelles sont les idées que je n’ai pas eues ? reprit-elle 
en faisant un mouvement de tête. La douleur est comme un 
flambeau qui nous éclaire la vie... Si donc je recouvrais la 
santé !... 

 
— Tu t’amuserais, mon enfant, dit le vieillard. 
 
— Certainement, répondit-elle, j’en ai le désir, mais en 

aurai-je la faculté ? Mon fils sera, je l’espère, un magistrat 
digne de ses deux grands-pères, il me quittera. Que faire ? Si 
Dieu me rend la vie, je la lui consacrerai ! Oh ! après vous 
avoir donné tout ce que vous en voudrez ! s’écria-t-elle en 
regardant son père et son fils. Il y a des moments, mon père, 
où les idées de monsieur de Maistre me travaillent, et je 
crois que j’expie quelque chose. 

 
— Voilà ce que c’est que de tant lire, s’écria le vieillard 

évidemment chagriné. 
 
— Ce brave général polonais, mon grand-père, a trempé 

fort innocemment dans le partage de la Pologne. 
 
— Allons, voilà la Pologne ! reprit Bernard. 
 
— Que veux-tu, papa ! mes souffrances sont infernales, 

elles donnent horreur de la vie, elles me dégoûtent de moi-
même. Eh ! bien, en quoi les ai-je méritées ? De telles 
maladies ne sont pas un simple dérangement de santé, c’est 
l’organisation tout entière pervertie, et... 

 



— Chante l’air national que chantait ta pauvre mère, tu 
feras plaisir à monsieur, à qui j’ai parlé de ta voix, dit le 
vieillard qui voulait évidemment distraire sa fille des idées 
dans lesquelles elle s’engageait. Vanda se mit à chanter d’un 
ton bas et doux une chanson en langue polonaise qui fit 
rester Godefroid stupide d’admiration et saisi de tristesse. 
Cette mélodie, assez semblable aux airs traînants et 
mélancoliques de la Bretagne, est une de ces poésies qui 
vibrent dans le cœur longtemps après qu’on les a entendues. 
En écoutant Vanda, Godefroid la regardait, mais il ne put 
soutenir les regards extatiques de ce reste de femme, quasi-
folle, et il arrêta sa vue sur des glands qui pendaient de 
chaque côté du ciel de lit. 

 
— Ah ! ah ! fit Vanda qui se mit à rire de l’attention de 

Godefroid, vous vous demandez à quoi cela sert ? 
 
— Vanda ! dit le père, allons, calme-toi, ma fille ? tiens, 

voici le thé. Ceci, monsieur, est une bien coûteuse machine, 
dit-il à Godefroid. Ma fille ne peut pas se lever, et elle ne 
peut pas non plus rester dans son lit, sans qu’on le fasse ou 
qu’on en change les draps. Ces cordons répondent à des 
poulies, et en passant sous elle un carré de peau maintenu 
aux quatre coins par des anneaux qui s’accrochent à quatre 
cordes, nous pouvons l’enlever sans fatigue pour elle, ni pour 
nous. 

 
— On m’enlève ! répéta follement Vanda. 
 
Heureusement Auguste parut apportant une théière 

qu’il mit sur une petite table, où il déposa le cabaret de 
porcelaine de Sèvres et qu’il couvrit de pâtisseries, de 
sandwichs. Il apporta la crème et le beurre. Cette vue 
changea tout à fait les dispositions de la malade qui 
tournaient à une crise. 

 
— Tiens, Vanda, voilà le nouveau roman de Nathan. Si 

tu t’éveilles cette nuit, tu auras de quoi lire. 



 
— La Perle De Dol ! Ah ! cela doit être une histoire 

d’amour. Auguste ! dis donc, j’aurai un accordéon. 
 
Auguste leva la tête brusquement et regarda son grand-

père d’un air singulier. 
 
— Voyez ! comme il aime sa mère ! reprit Vanda. Viens 

m’embrasser, mon petit chat. Non, ce n’est pas ton grand-
père, c’est monsieur que tu dois remercier, car notre voisin 
doit m’en prêter un demain matin. — Comment est-ce fait, 
monsieur ? 

 
Godefroid, sur un signe du vieillard, expliqua 

longuement l’accordéon, tout en savourant le thé fait par 
Auguste, et qui, d’une qualité supérieure, était exquis. 

 
Vers dix heures et demie, l’Initié se retira, lassé du 

spectacle de cette lutte insensée du grand-père et du fils, 
admirant leur héroïsme et cette patience de tous les jours à 
jouer un double rôle, également accablant. 

 
— Eh bien ! lui dit monsieur Bernard, qui le suivit chez 

lui, vous comprenez, monsieur, la vie que je mène ! C’est à 
toute heure les émotions du voleur, attentif à tout. Un mot, 
un geste tuerait ma fille ! Une babiole de moins parmi celles 
qu’elle a l’habitude de voir révélerait tout à cet esprit qui voit 
à travers les murs. 

 
— Monsieur, répondit Godefroid, lundi Halpersohn 

prononcera sur votre fille ; car il est arrivé. Je doute que la 
science puisse rétablir ce corps... 

 
— Oh ! je n’y compte pas, reprit l’ancien magistrat ; 

mais qu’on lui rende la vie supportable... Je comptais, 
monsieur, sur votre intelligence, et je voulais vous remercier, 
car vous avez tout compris... Ah ! voilà l’accès ! s’écria-t-il en 
entendant un cri à travers les murs ; elle a excédé ses forces ! 



 
Et, serrant la main de Godefroid, le vieillard courut chez 

lui. 
 
À huit heures du matin, le lendemain, Godefroid 

frappait à la porte du célèbre médecin polonais. Il fut 
conduit par un valet de chambre au premier étage du petit 
hôtel qu’il avait pu examiner pendant le temps que le portier 
mit à trouver et à prévenir le domestique. 

 
Heureusement, comme il s’en doutait, l’exactitude de 

Godefroid lui sauva l’ennui d’attendre ; il était, sans doute, le 
premier venu. D’une antichambre fort simple, il passa dans 
un grand cabinet où il aperçut un vieillard en robe de 
chambre, qui fumait une longue pipe. La robe de chambre, 
en alépine noire, devenue luisante, portait la date de 
l’émigration polonaise. 

 
— Qu’y a-t-il pour votre service ? lui dit le médecin juif, 

car vous n’êtes pas malade ! 
 
Et il arrêta sur Godefroid un regard qui avait 

l’expression curieuse et piquante des yeux du juif polonais, 
ces yeux qui semblent avoir des oreilles. Halpersohn était, au 
grand étonnement de Godefroid, un homme de cinquante-
six ans, à petites jambes turques et dont le buste était large, 
puissant. Il y avait en cet homme quelque chose d’oriental, 
car sa figure avait dû, dans la jeunesse, être fort belle ; il en 
restait un nez hébraïque, long et recourbé comme un sabre 
de Damas. Le front vraiment polonais, large et noble, mais 
ridé comme un papier froissé, rappelait celui de saint Joseph 
des vieux maîtres italiens. Les yeux, vert de mer et 
enchâssés, comme ceux des perroquets, par des membranes 
grisâtres et froncées, exprimaient la ruse et l’avarice à un 
degré supérieur. Enfin, la bouche, fendue comme une 
blessure, ajoutait à cette physionomie sinistre tout le 
mordant de la défiance. 

 



Cette face pâle et maigre, car Halpersohn était d’une 
remarquable maigreur, surmontée de cheveux gris mal 
peignés, avait, pour ornement, une longue barbe très-
fournie, noire, mélangée de blanc, qui cachait la moitié du 
visage, en sorte qu’on n’en voyait que le front, les yeux, le 
nez, les pommettes et la bouche. 

 
Cet ami du révolutionnaire Lelewel portait une calotte 

en velours noir qui, mordant par une pointe sur le front, en 
faisait ressortir la couleur blonde, digne des pinceaux de 
Rembrandt. 

 
La question que fit ce médecin devenu si célèbre, autant 

par ses talents que par son avarice, causa quelque surprise à 
Godefroid, qui se dit en lui-même : 

 
— Me prendrait-il pour un voleur ? 
 
La réponse à cette question se trouvait sur la table et 

sur la cheminée du docteur. Godefroid croyait arriver le 
premier, il arrivait le dernier. Les consultants avaient déposé 
sur la cheminée et sur le bord de la table d’assez grosses 
offrandes, car Godefroid aperçut des piles de pièces de vingt 
francs, de quarante francs et deux billets de mille francs. 
Était-ce là le produit d’une matinée ? Il en douta beaucoup, 
et il crut à quelque savante invention d’esprit. Peut-être 
l’avare mais infaillible docteur tenait-il à forcer ainsi ses 
recettes en laissant croire à ses clients, choisis parmi les 
riches, qu’on lui donnait des rouleaux au lieu de papillottes. 

 
Moïse Halpersohn devait d’ailleurs être payé largement, 

car il guérissait, et guérissait précisément les maladies 
désespérées auxquelles la médecine renonçait. On ignore en 
Europe que les peuples slaves possèdent beaucoup de 
secrets ; ils ont une collection de remèdes souverains, fruits 
de leurs relations avec les Chinois, les Persans, les Cosaques, 
les Turcs et les Tartares. Certaines paysannes, qui passent 
pour sorcières, guérissent radicalement la rage en Pologne, 



avec des sucs d’herbe. Il existe dans ce pays un corps 
d’observations sans code, sur les effets de certaines plantes, 
de quelques écorces d’arbres réduites en poudre, que l’on se 
transmet de famille en famille, et il s’y fait des cures 
miraculeuses. 

 
Halpersohn, qui passa, pendant cinq ou six ans, pour 

un médicastre, à cause de ses poudres, de ses médecines, 
possédait la science innée des grands médecins. Non-
seulement il était savant et avait beaucoup observé, mais 
encore il avait parcouru l’Allemagne, la Russie, la Perse, la 
Turquie, où il avait recueilli bien des traditions ; et comme il 
connaissait la chimie, il devint la bibliothèque vivante de ces 
secrets épars chez les bonnes femmes, comme on dit en 
France, de tous les pays où il avait porté ses pas, à la suite de 
son père, marchand ambulant de son état. 

 
Il ne faut pas croire que la scène où, dans Richard en 

Palestine, Saladin guérit le roi d’Angleterre, soit une fiction. 
Halpersohn possède une bourse de soie qu’il trempe dans 
l’eau pour la colorer légèrement, et certaines fièvres cèdent à 
cette eau bue par le malade. La vertu des plantes, selon cet 
homme, est infinie, et les guérisons des plus affreuses 
maladies sont possibles. Cependant, lui, comme ses 
confrères, s’arrête quelquefois devant des 
incompréhensibilités. Halpersohn aime l’invention de 
l’homéopathie, plus à cause de sa thérapeutique que pour 
son système médical ; il correspondait alors avec Hedénius 
de Dresde, Chelius d’Heidelberg et les célèbres médecins 
allemands, tout en tenant la main fermée, quoique pleine de 
découvertes. Il ne voulait pas faire d’élèves. 

 
Le cadre était d’ailleurs en harmonie avec ce portrait 

échappé d’une toile de Rembrandt. Le cabinet, tendu d’un 
papier qui simulait du velours vert, était mesquinement 
meublé d’un divan vert. Le tapis vert mélangé montrait la 
corde. Un grand fauteuil en cuir noir, pour les consultants, 
se trouvait devant la fenêtre, drapée de rideaux verts. Un 



fauteuil de bureau, de forme romaine, en acajou, et couvert 
d’un maroquin vert, était le siége du docteur. 

 
Entre la cheminée et la table longue sur laquelle il 

écrivait, une caisse commune en fer, placée en face de la 
cheminée, au milieu de la paroi opposée, supportait une 
pendule en granit de Vienne sur laquelle s’élevait un groupe 
en bronze, représentant l’Amour jouant avec la Mort, le 
présent d’un grand sculpteur allemand qu’Halpersohn avait 
sans doute guéri. Le chambranle de la cheminée avait une 
coupe entre deux flambeaux pour tout ornement. De chaque 
côté du divan, deux encoignures en ébène servaient à mettre 
des plateaux, où Godefroid vit des cuvettes d’argent, des 
carafes et des serviettes. 

 
Cette simplicité, qui tenait presque de la nudité, frappa 

beaucoup Godefroid, pour qui tout voir fut l’affaire d’un 
coup d’œil, et il recouvra son sang-froid. 

 
— Monsieur, je me porte parfaitement bien : aussi ne 

viens-je pas pour moi, mais pour une femme à qui vous 
auriez dû, depuis longtemps, faire une visite. Il s’agit d’une 
dame qui demeure sur le boulevard du Montparnasse... 

 
— Ah ! oui, cette dame m’a déjà plusieurs fois envoyé 

son fils... Eh ! bien, monsieur, qu’elle vienne à ma 
consultation. 

 
— Qu’elle vienne ! répéta Godefroid indigné ; mais, 

monsieur, elle n’est pas transportable de son lit sur un 
fauteuil ; il faut la soulever avec des sangles. 

 
— Vous n’êtes pas médecin, monsieur ? demanda le 

docteur juif avec une singulière grimace qui rendit son 
masque encore plus méchant qu’il ne l’était. 

 
— Si le baron de Nucingen vous faisait dire qu’il souffre 

et veut vous visiter, répondriez-vous : Qu’il vienne ! 



 
— J’irais, répliqua froidement le juif en lançant un jet 

de salive dans un crachoir hollandais en acajou plein de 
sable. 

 
— Vous iriez, reprit doucement Godefroid, parce que le 

baron de Nucingen a deux millions de rentes, et... 
 
— Le reste ne fait rien à l’affaire, j’irais. 
 
— Eh bien ! monsieur, vous viendrez voir la malade du 

boulevard Montparnasse, par la même raison. Sans avoir la 
fortune du baron de Nucingen, je suis ici pour vous dire que 
vous mettrez vous-même le prix à la guérison, ou à vos soins 
si vous échouez... Je suis prêt à vous payer d’avance ; mais 
comment, monsieur, vous qui êtes un émigré polonais, un 
communiste, je crois, ne feriez-vous pas un sacrifice à la 
Pologne ? car cette dame est la petite-fille du général 
Tarlowski, l’ami du prince Poniatowski. 

 
— Monsieur, vous êtes venu pour me demander de 

guérir cette dame, et non pour me donner des conseils. En 
Pologne, je suis Polonais ; à Paris, je suis Parisien. Chacun 
fait le bien à sa manière, et croyez que l’avidité qu’on me 
prête a sa raison. Le trésor que j’amasse a sa destination ; 
elle est sainte. Je vends la santé : les riches peuvent la payer, 
je la leur fais acheter. Les pauvres ont leurs médecins. Si je 
n’avais pas un but, je n’exercerais pas la médecine. Je vis 
sobrement et je passe mon temps à courir ; je suis paresseux 
et j’étais joueur... Concluez, jeune homme !... Vous n’avez 
pas l’âge où l’on peut juger les vieillards. 

 
Godefroid garda le silence. 
 
— Vous demeurez avec la petite-fille de cet imbécile qui 

n’avait de courage que pour se battre, et qui a livré son pays 
à Catherine II ? 

 



— Oui, monsieur. 
 
— Soyez chez vous lundi, à trois heures, dit-il en 

quittant sa pipe et en prenant son agenda sur lequel il traça 
quelques mots. 

 
— Vous me remettrez, à mon arrivée, deux cents 

francs ; et si je vous promets la guérison, vous me donnerez 
mille écus... Il m’a été dit, reprit-il, que cette dame est 
rapetissée comme si elle était tombée au feu. 

 
— Monsieur, c’est, croyez-en les plus célèbres médecins 

de Paris, une névrose dont les désordres sont tels, qu’ils les 
ont niés tant qu’ils ne les ont pas vus. 

 
— Ah ! je me rappelle maintenant les détails que ce petit 

bonhomme m’en a donnés... À demain, monsieur. 
 
Godefroid sortit, après avoir salué cet homme aussi 

singulier qu’extraordinaire. Rien en lui ne sentait, 
n’indiquait un médecin, pas même ce cabinet nu, et dont le 
seul meuble qui frappât la vue était cette formidable caisse 
de Huret ou de Fichet. 

 
Godefroid put arriver assez à temps au passage 

Vivienne pour acheter, avant que la boutique ne fermât, un 
magnifique accordéon qu’il fit partir devant lui pour 
monsieur Bernard, en en indiquant l’adresse. Puis il alla rue 
Chanoinesse, en passant par le quai des Augustins, où il 
espérait trouver encore ouvert un des magasins des 
commissionnaires en librairie ; il en vit effectivement un où 
il eut une longue conversation avec un jeune commis sur les 
livres de jurisprudence. 

 
Il trouva madame de La Chanterie et ses amis au retour 

de la grand’messe ; et, au premier regard qu’elle lui jeta, 
Godefroid répondit par un hochement de tête significatif. —



 Eh bien ! lui dit-il, notre cher père Alain n’est pas avec 
vous ? 

 
— Il ne viendra pas ce dimanche-ci, répondit madame 

de La Chanterie ; vous ne le verrez que d’aujourd’hui en 
huit... À moins que vous n’alliez où il vous a donné rendez-
vous. 

 
— Madame, dit tout bas Godefroid, vous savez qu’il ne 

m’intimide pas comme ces messieurs, et je comptais lui faire 
ma confession. 

 
— Et moi ? 
 
— Oh ! vous, je vous dirai tout ; car j’ai bien des choses 

à raconter. Pour mon début, j’ai trouvé la plus extraordinaire 
de toutes les infortunes, un sauvage accouplement de la 
misère et du luxe ; puis des figures d’une sublimité qui 
dépasse toutes les inventions de nos romanciers les plus en 
vogue. 

 
— La nature, et surtout la nature morale, est toujours 

au-dessus de l’art, autant que Dieu est au-dessus de ses 
créatures. Mais, voyons, dit madame de La Chanterie, venez 
me raconter votre expédition dans les terres inconnues où 
vous avez fait votre premier voyage. 

 
Monsieur Nicolas et monsieur Joseph, car l’abbé de 

Vèze était resté pour quelques moments à Notre-Dame, 
laissèrent madame de La Chanterie seule avec Godefroid, 
qui, sous le coup des émotions qu’il venait de ressentir la 
veille, raconta tout dans les plus petits détails avec la force, 
avec l’action et la verve que donne la première impression 
d’un pareil spectacle et de son cadre d’homme et de choses. 
Il eut un grand succès, car la douce et calme madame de La 
Chanterie pleura, quelque accoutumée qu’elle fût à 
descendre dans l’abîme des douleurs. 

 



— Vous avez bien fait, dit-elle, d’envoyer l’accordéon. 
 
— Je voudrais faire bien plus, répondit Godefroid, 

puisque cette famille est la première qui m’ait fait connaître 
les plaisirs de la charité ; je désire procurer à ce sublime 
vieillard la plus grande partie des bénéfices de son grand 
ouvrage. Je ne sais si vous avez assez de confiance dans ma 
capacité pour me mettre à même d’entreprendre une pareille 
affaire. D’après les renseignements que je viens de prendre, 
il faudrait environ neuf mille francs pour fabriquer ce livre à 
quinze cents exemplaires, et leur moindre valeur serait alors 
de vingt-quatre mille francs. Comme nous devons 
préalablement payer les trois mille et quelques cents francs 
qui grèvent le manuscrit, c’est donc douze mille francs à 
risquer. Oh ! madame, si vous saviez quels regrets amers j’ai 
eus en venant du quai des Augustins ici d’avoir dissipé si 
follement ma petite fortune ! car l’esprit de la charité m’est 
comme apparu. J’ai l’ardeur de l’Initié, je veux embrasser la 
vie de ces messieurs, et je serai digne de vous. J’ai béni 
plusieurs fois depuis deux jours le hasard qui m’a conduit 
ici. Je vous obéirai en tout, jusqu’à ce que vous me trouviez 
capable d’être un des vôtres. 

 
— Eh ! bien, répondit gravement madame de La 

Chanterie après avoir réfléchi, écoutez-moi, car j’ai des 
choses importantes à vous révéler. Vous avez été séduit, mon 
enfant, par la poésie du malheur. Oui, souvent le malheur a 
de la poésie ; car, pour moi, la poésie est un certain excès 
dans le sentiment, et la douleur est un sentiment. On vit tant 
par la douleur !... 

 
— Oui, madame, j’ai été pris du démon de la curiosité... 

Que voulez-vous ? Je n’ai pas encore l’habitude de pénétrer 
au cœur des existences malheureuses, et je n’y vais pas avec 
la tranquillité de vos trois pieux soldats du Seigneur. Mais, 
sachez-le bien, c’est après l’épuisement de cette irritation 
que je me suis voué à votre œuvre !... 

 



— Écoutez, mon cher ange, dit madame de La 
Chanterie, qui prononça ces trois mots avec une douce 
sainteté dont fut singulièrement touché Godefroid, nous 
nous sommes interdit, mais absolument, nous ne forçons 
point les mots ici. Ce qui est interdit n’occupe pas même 
notre pensée... Donc nous nous sommes interdit d’entrer 
dans les spéculations. Imprimer un livre pour le vendre, en 
attendre des bénéfices, c’est une affaire, et les opérations de 
ce genre nous jetteraient dans les embarras du commerce. 
Certes, ceci me semble assez faisable, nécessaire même. 
Croyez-vous que ce soit le premier cas qui se présente ? 
Nous avons vingt fois, cent fois aperçu le moyen de sauver 
ainsi des familles, des maisons ! Or, que serions-nous 
devenus avec des affaires de ce genre ? Nous aurions été 
négociants... Commanditer le malheur, ce n’est pas travailler 
soi-même, c’est mettre le malheur à même de travailler. 
Dans quelques jours vous rencontrerez des misères plus 
âpres que celle-ci, ferez-vous la même chose ? Vous seriez 
accablé ! Songez, mon enfant, que messieurs Mongenod ne 
peuvent plus, depuis un an, se charger de notre comptabilité. 
Vous aurez la moitié de votre temps pris par la tenue de nos 
livres. Nous avons aujourd’hui près de deux mille débiteurs 
dans Paris ; et au moins faut-il que, pour ceux qui peuvent 
nous rendre, nous sachions le chiffre de leur dette... Nous ne 
demandons jamais, nous attendons. Nous calculons que la 
moitié de l’argent donné se perd. L’autre moitié nous revient 
quelquefois doublée... Ainsi, supposez que ce magistrat 
meure, voilà douze mille francs bien aventurés. Mais que sa 
fille soit guérie, que son petit-fils réussisse, et qu’il devienne 
un jour magistrat... Eh ! bien, s’il a de l’honneur, il se 
souviendra de la dette, et il nous rendra l’argent des pauvres 
avec usure. Savez-vous que plus d’une famille, tirée de la 
misère et mise par nous sur le chemin de la fortune par des 
prêts sans intérêts, a fait la part des pauvres, et nous a rendu 
les sommes doublées et quelquefois triplées ?... Voilà nos 
seules spéculations ! D’abord, songez, quant à ce qui vous 
préoccupe (et vous devez vous en préoccuper), que la vente 
de l’ouvrage de ce magistrat dépend de la bonté de cette 



œuvre, l’avez-vous lue ? Puis, si le livre est excellent, 
combien d’excellents livres sont restés un, deux ou trois ans 
sans avoir le succès qu’ils méritent ! Combien de couronnes 
mises sur des tombeaux ! Et je sais que les libraires ont des 
façons de traiter, de réaliser, qui font de leur commerce le 
plus chanceux et le plus difficile à débrouiller de tous les 
commerces parisiens. Monsieur Nicolas vous parlera de ces 
difficultés, inhérentes à la nature des livres. Ainsi, vous le 
voyez, nous sommes raisonnables, nous avons l’expérience 
de toutes les misères, comme celle de tous les commerces, 
car nous étudions Paris depuis longtemps... Les Mongenod 
nous aident ; nous avons en eux des flambeaux ; et c’est par 
eux que nous savons que la Banque de France a le commerce 
de la librairie en suspicion constante, quoique ce soit un des 
plus beaux commerces, mais il est mal fait... Quant aux 
quatre mille francs nécessaires pour sauver cette noble 
famille des horreurs de l’indigence, car il faut que ce pauvre 
enfant et son grand-père se nourrissent et puissent s’habiller 
convenablement, je vais vous les donner... Il est des 
souffrances, des misères, des plaies que nous pansons 
immédiatement, sans hésitation, sans chercher à savoir qui 
nous secourons : religion, honneur, caractère, tout est 
indifférent ; mais dès qu’il s’agit de prêter l’argent des 
pauvres pour aider le malheur sous la forme agissante de 
l’industrie, du commerce... Oh ! alors nous cherchons des 
garanties, avec la rigidité des usuriers. Aussi, pour le 
surplus, bornez votre enthousiasme à trouver à ce vieillard le 
plus honnête libraire possible. Ceci regarde monsieur 
Nicolas. Il connaît des avocats, des professeurs, auteurs de 
livres sur la jurisprudence ; et, dimanche prochain, il aura 
bien certainement un bon conseil à vous donner. Soyez 
tranquille, si c’est possible, cette difficulté sera résolue. 
Cependant, peut-être serait-il bon que monsieur Nicolas lût 
l’ouvrage de ce magistrat... Si cela se peut, obtenez-en la 
communication... 

 
Godefroid restait stupéfait du bon sens de cette femme, 

qu’il croyait uniquement animée par l’esprit de charité. 



L’Initié plia le genou, baisa l’une des belles mains de 
madame de La Chanterie en lui disant : 

 
— Vous êtes donc aussi la raison ! 
 
— Il faut être tout, dans notre état, reprit-elle avec la 

gaieté douce particulière aux vraies saintes. 
 
— Comment, deux mille comptes ! s’écria-t-il. Mais c’est 

immense ! 
 
— Oh ! deux mille comptes et qui peuvent donner lieu, 

répondit-elle, à des restitutions basées, comme je viens de 
vous le dire, sur la délicatesse de nos obligés ; car nous avons 
bien trois mille autres familles qui ne nous rendront jamais 
que des actions de grâce. Aussi, sentons-nous, je vous le 
répète, la nécessité d’avoir des livres. Et si vous avez une 
discrétion à toute épreuve, vous serez notre oracle financier. 
Nous sommes obligés de tenir un journal, le grand-livre des 
comptes-courants et un livre de caisse. Nous avons bien des 
notes, mais nous perdons trop de temps à chercher... Voilà 
ces messieurs, reprit-elle. 

 
Godefroid, grave et pensif, prit peu de part d’abord à la 

conversation, il était abasourdi par la révélation que 
madame de La Chanterie venait de lui faire d’un ton qui 
prouvait qu’elle voulait le récompenser de son ardeur. 

 
— Deux mille familles obligées ! se disait-il ; mais, si 

elles coûtent autant que va nous coûter monsieur Bernard, 
nous avons donc des millions semés dans Paris ? 

 
Ce sentiment fut un des derniers mouvements de 

l’esprit du monde qui s’éteignait insensiblement chez 
Godefroid. En réfléchissant, il comprit que les fortunes 
réunies de madame de La Chanterie, de messieurs Alain, 
Nicolas, Joseph et celle du juge Popinot, les dons recueillis 
par l’abbé de Vèze et les secours prêtés par la maison 



Mongenod avaient dû produire un capital considérable ; et 
que, depuis douze ou quinze ans, ce capital, accru par ceux 
d’entre les obligés qui se montraient reconnaissants, avait dû 
grossir à la façon des boules de neige, puisque ces 
charitables personnes n’en distrayaient rien. Il voyait clair 
peu à peu dans cette œuvre immense, et son désir d’y 
coopérer s’en accrut. 

 
Il voulut sur les neuf heures retourner à pied au 

boulevard du Montparnasse ; mais madame de La 
Chanterie, craignant la solitude du quartier, le contraignit à 
prendre un cabriolet. En descendant de voiture, quoique les 
volets fussent si soigneusement fermés qu’il ne passait pas 
une ligne de lueur, Godefroid entendit les sons de 
l’instrument ; et, quand il fut sur le palier, Auguste, qui sans 
doute guettait l’arrivée de Godefroid, entr’ouvrit la porte de 
l’appartement et dit : 

 
— Maman voudrait bien vous voir, et mon grand-père 

vous offre une tasse de thé. 
 
En entrant, Godefroid trouva la malade transfigurée par 

le plaisir de faire de la musique ; le visage étincelait et les 
yeux brillaient comme deux diamants. 

 
— J’aurais dû vous attendre pour vous donner les 

premiers accords ; mais je me suis jetée sur ce petit orgue 
comme un affamé se jette sur un festin. Vous avez une âme à 
me comprendre, et alors je suis pardonnée. 

 
Et Vanda fit un signe à son fils, qui vint se placer de 

manière à presser la pédale par laquelle respira le soufflet 
intérieur de l’instrument ; et, les yeux au ciel, comme sainte 
Cécile, la malade, dont les doigts avaient retrouvé 
momentanément de la force et de l’agilité, répéta des 
variations sur la Prière de Moïse que son fils était allé lui 
acheter, et qu’elle avait composées dans quelques heures. 
Godefroid reconnut un talent identique avec celui de 



Chopin. C’était une âme qui se manifestait par des sons 
divins où dominait une douceur mélancolique. Monsieur 
Bernard avait salué Godefroid par un regard où se peignait 
un sentiment inexprimé depuis longtemps. Si les larmes 
n’eussent pas été à jamais taries chez ce vieillard desséché 
par tant de douleurs cuisantes, ce regard aurait été mouillé. 
Cela se devinait. Monsieur Bernard jouait avec sa tabatière, 
en contemplant sa fille dans une indicible extase. — Demain, 
madame, reprit Godefroid lorsque la musique eut cessé, 
demain votre sort sera fixé, car je vous apporte une bonne 
nouvelle. Le célèbre Halpersohn viendra demain à trois 
heures. — Et il m’a promis, ajouta-t-il à l’oreille de monsieur 
Bernard, de me dire la vérité. 

 
Le vieillard se leva, prit Godefroid par la main, 

l’entraîna dans un coin de la chambre, du côté de la 
cheminée, il tremblait. 

 
— Ah ! quelle nuit vais-je passer ! C’est un arrêt 

définitif ! lui dit-il à l’oreille. Ma fille sera guérie ou 
condamnée ! 

 
— Prenez courage, répondit Godefroid ; et, après le thé, 

venez chez moi. 
 
— Cesse, cesse, ma fille, dit le vieillard, tu te donneras 

des crises. À ce développement de forces succédera 
l’abattement. 

 
Il fit enlever l’instrument par Auguste et présenta la 

tasse de thé destinée à sa fille avec toute la câlinerie d’une 
nourrice qui veut prévenir l’impatience d’un petit enfant. 

 
— Comment est-il, ce médecin ? demanda-t-elle déjà 

distraite par la perspective de voir un être nouveau. 
 
Vanda, comme tous les prisonniers, était dévorée de 

curiosité. Quand les autres phénomènes physiques de sa 



maladie cessaient, ils semblaient se reporter dans le moral, 
et alors elle concevait des caprices étranges, des fantaisies 
violentes. Elle voulait voir Rossini ; elle pleurait de ce que 
son père, qu’elle croyait tout-puissant, refusait de le lui 
amener. 

 
Godefroid fit alors une description minutieuse du 

médecin juif et de son cabinet, car elle ignorait les 
démarches de son père. Monsieur Bernard avait 
recommandé le silence à son petit-fils sur ses visites chez 
Halpersohn, tant il avait craint d’exciter chez sa fille des 
espérances qui ne se seraient pas réalisées. Vanda restait 
comme attachée aux paroles qui sortaient de la bouche de 
Godefroid, elle était charmée, et elle tomba dans une espèce 
de folie, tant son désir de voir cet étrange Polonais devint 
ardent. 

 
— La Pologne a souvent fourni de ces êtres singuliers, 

mystérieux, dit l’ancien magistrat. Aujourd’hui, par exemple, 
outre ce médecin, nous avons Hoëné Wronski, le 
mathématicien illuminé, le poëte Mickievicz, Towianski 
l’inspiré, Chopin au talent surnaturel. Les grandes 
commotions nationales produisent toujours des espèces de 
géants tronqués. 

 
— Oh ! cher papa ! quel homme vous êtes ! Si vous 

mettiez par écrit, tout ce que nous vous entendons dire, 
seulement pour m’amuser, vous feriez une fortune... car, 
figurez-vous, monsieur, que mon bon vieux père invente 
pour moi des histoires admirables lorsque je n’ai plus de 
romans à lire, et il m’endort ainsi. Sa voix me berce et il 
calme souvent mes douleurs par son esprit... Qui jamais le 
récompensera !... Auguste, mon enfant, tu devrais baiser 
pour moi les marques des pas de ton grand-père. 

 
Le jeune homme leva sur sa mère ses beaux yeux 

humides, et ce regard, où débordait une compassion 



longtemps comprimée, fut tout un poëme. Godefroid se leva, 
prit la main d’Auguste et la lui serra. 

 
— Dieu, madame, a mis deux anges près de vous !... 

s’écria-t-il. 
 
— Oui, je le sais. Aussi me reproché-je souvent de les 

faire enrager. Viens, cher Augustin, embrasse ta mère. C’est 
un enfant, monsieur, dont seraient fières toutes les mères. 
C’est pur comme l’or, c’est franc, c’est une âme sans péché ; 
mais une âme un peu trop passionnée, comme celle de la 
maman. Dieu m’a peut-être clouée dans un lit pour me 
préserver des sottises que commettent les femmes... qui ont 
trop de cœur... ajouta-t-elle en souriant. 

 
Godefroid répondit par un sourire et par un salut. 
 
— Adieu, monsieur, et surtout remerciez votre ami, car 

il a fait le bonheur d’une pauvre infirme. 
 
— Monsieur, dit Godefroid quand il fut chez lui seul 

avec monsieur Bernard qui l’avait suivi, je crois pouvoir vous 
assurer que vous ne serez point dépouillé par ce trio de 
braves gens. J’aurai la somme nécessaire, mais il faudra me 
confier votre traité relatif au réméré... Pour faire plus pour 
vous, vous devriez me confier votre ouvrage à lire... non pas 
à moi, je n’aurais pas assez de connaissances pour en juger, 
mais à un ancien magistrat d’une intégrité parfaite, qui se 
chargera, d’après le mérite de l’œuvre, de trouver une 
honorable maison avec laquelle vous contracterez 
équitablement... Je n’insiste pas là-dessus. En attendant, 
voici cinq cents francs, ajouta-t-il en tendant un billet de 
banque à l’ancien magistrat stupéfait, pour subvenir à vos 
besoins les plus pressants. Je ne vous en demande point de 
reçu, vous ne serez obligé que par votre conscience, et votre 
conscience ne doit parler qu’au cas où vous retrouveriez 
quelque aisance... Je me charge de satisfaire Halpersohn... —



 Qui donc êtes-vous ?... dit le vieillard qui tomba sur une 
chaise. 

 
— Moi, répondit Godefroid, rien ; mais je sers des 

personnes puissantes à qui votre détresse est maintenant 
connue et qui s’intéressent à vous... Ne m’en demandez pas 
davantage. 

 
— Quel est donc le mobile de ces gens ?... dit le vieillard. 
 
— La religion, monsieur, répliqua Godefroid. 
 
— Serait-ce possible !... la religion... 
 
— Oui, la religion catholique, apostolique et romaine... 
 
— Eh ! vous appartenez à l’ordre de Jésus ?... 
 
— Non, monsieur, répondit Godefroid. Soyez sans 

inquiétude : ces personnes n’ont aucun dessein sur vous, 
hors celui de vous secourir, et de rendre votre famille au 
bonheur. 

 
— La philanthropie deviendrait-elle donc autre chose 

qu’une vanité ?... 
 
— Eh ! monsieur, ne déshonorez pas, dit vivement 

Godefroid, la sainte charité catholique, la vertu définie par 
saint Paul !... 

 
Monsieur Bernard, en entendant cette réponse, se mit à 

marcher à grands pas dans la chambre. 
 
— J’accepte, dit-il tout à coup, et je n’ai qu’une façon de 

vous remercier, c’est de vous confier mon ouvrage. Les 
notes, les citations sont inutiles à un ancien magistrat ; et j’ai 
pour deux mois de travaux encore à copier mes citations, 



comme je vous l’ai dit... À demain, ajouta-t-il en donnant 
une poignée de main à Godefroid. 

 
— Aurais-je fait une conversion ?... se dit Godefroid, qui 

fut frappé de l’expression nouvelle que la physionomie de ce 
grand vieillard avait prise à sa dernière réponse. 

 
Le surlendemain, à trois heures, un cabriolet de place 

s’arrêta devant la maison, et Godefroid en vit sortir 
Halpersohn, enseveli dans une énorme pelisse d’ours. 
Pendant la nuit, le froid avait redoublé, le thermomètre 
marquait dix degrés. 

 
Le médecin juif examina curieusement, quoique à la 

dérobée, la chambre où son client de la veille le recevait, et 
Godefroid aperçut une pensée de défiance qui rayonna dans 
ses yeux, comme une pointe de poignard. Ce rapide 
pointillement du soupçon fit éprouver un froid intérieur à 
Godefroid, qui pensa que cet homme devait être impitoyable 
dans les affaires ; et il est si naturel de supposer le génie uni 
à la bonté qu’il eut un nouveau mouvement de dégoût. —
 Monsieur, dit-il, je vois que la simplicité de mon 
appartement vous inquiète ; aussi ne serez-vous pas étonné 
de ma manière d’agir. Voici vos cent francs, et voici trois 
billets de mille francs, ajouta-t-il en tirant de son portefeuille 
les billets que madame de La Chanterie lui avait remis pour 
dégager l’ouvrage de monsieur Bernard ; mais, dans le cas 
où vous auriez des craintes sur ma solvabilité, je vous 
offrirais, pour garants de l’exécution de nos conventions, 
messieurs Mongenod, banquiers, rue de la Victoire. 

 
— Je les connais, répondit Halpersohn en serrant les 

cinq pièces d’or dans sa poche. 
 
— Il ira chez eux, pensa Godefroid. 
 
— Et où demeure la malade ? demanda le médecin en se 

levant comme un homme qui connaissait le prix du temps. 



 
— Venez par ici, monsieur, dit Godefroid en passant le 

premier pour montrer le chemin. 
 
Le juif examina d’un œil soupçonneux et sagace les 

lieux par lesquels il passa, car il avait le coup d’œil de 
l’espion ; aussi vit-il fort bien les horreurs de l’indigence par 
la porte de la pièce où couchaient le magistrat et son petit-
fils ; par malheur, monsieur Bernard était allé prendre le 
costume avec lequel il paraissait chez sa fille, et dans son 
empressement à venir ouvrir la porte, il ferma mal celle de 
son chenil. Il salua noblement Halpersohn, et ouvrit avec 
précaution la chambre de sa fille. 

 
— Vanda, mon enfant, voici le médecin, dit-il. 
 
Et il se rangea pour laisser passer Halpersohn qui 

conservait sa pelisse. Le juif fut surpris du contraste de cette 
pièce, qui, dans ce quartier, dans cette maison surtout, était 
une anomalie ; mais l’étonnement d’Halpersohn dura peu, 
car il avait vu souvent, chez les juifs d’Allemagne et de 
Russie de semblables oppositions entre une excessive misère 
apparente et des richesses cachées. En marchant de la porte 
au lit de la malade, il ne cessa de la regarder, et en arrivant à 
son chevet, il lui dit en polonais : 

 
— Vous êtes Polonaise ? 
 
— Non pas moi, mais ma mère. 
 
— Qui votre grand-père, le général Tarlowski, avait-il 

épousé ? 
 
— Une Polonaise. 
 
— De quelle province ? 
 
— Une Sobolewska de Pinska. 



 
— Bien. Monsieur est votre père ? 
 
— Oui, monsieur. 
 
— Monsieur, demanda-t-il, madame votre femme... 
 
— Elle est morte, répondit monsieur Bernard. 
 
— Était-elle très-blanche ? dit Halpersohn avec un léger 

mouvement d’impatience d’être interrompu. 
 
— Voici son portrait, répondit monsieur Bernard en 

allant décrocher un magnifique cadre où se trouvaient 
plusieurs belles miniatures. Halpersohn tâtait la tête et 
maniait la chevelure de la malade, tout en regardant le 
portrait de Vanda Tarlowska, née comtesse Sobolewska. 

 
— Racontez-moi les désordres causés par la maladie ! 

Et il se mit dans la bergère en regardant Vanda fixement 
pendant les vingt minutes que dura le récit alternatif du père 
et de la fille. 

 
— Quel âge a madame ? 
 
— Trente-huit ans. 
 
— Ah ! bon, s’écria-t-il en se levant, je réponds de la 

guérir. Je n’assure pas de lui rendre l’exercice de ses jambes, 
mais pour guérie, elle le sera. Seulement il faut la mettre 
dans une maison de santé de mon quartier. 

 
— Mais, monsieur, ma fille n’est pas transportable. 
 
— Je vous réponds d’elle, dit sentencieusement 

Halpersohn ; mais je ne vous réponds de votre fille qu’à ces 
conditions... Savez-vous qu’elle va troquer sa maladie 
actuelle contre une autre maladie épouvantable, et qui 



durera peut-être un an, ou tout au moins six mois ?... Vous 
pouvez venir voir madame, puisque vous êtes son père. 

 
— Est-ce sûr ? demanda monsieur Bernard. 
 
— Sûr ! répéta le juif. Madame a dans le corps un 

principe, une humeur nationale, il faut l’en délivrer. Quand 
vous viendrez, vous me l’amènerez, rue Basse-Saint-Pierre, à 
Chaillot, maison de santé du docteur Halpersohn. 

 
— Mais comment ? 
 
— Sur un brancard, comme on transporte tous les 

malades aux hôpitaux. 
 
— Mais le trajet la tuera. 
 
— Non. Et Halpersohn, en disant ce non sec, était à la 

porte, où Godefroid le rejoignit dans l’escalier. Le juif, qui 
étouffait de chaud, lui dit à l’oreille : 

 
— Outre les mille écus, ce sera quinze francs par jour ; 

on paie trois mois d’avance. 
 
— Bien, monsieur. Et, demanda Godefroid en montant 

sur le marchepied du cabriolet où le docteur s’était élancé, 
vous répondez de la guérison. 

 
— J’en réponds, répéta le Polonais. Vous aimez cette 

dame ? 
 
— Non, dit Godefroid. 
 
— Vous ne répéterez pas ce que je vais vous confier, car 

je ne vous le dis que pour vous prouver que je suis sûr de la 
guérison, et si vous faisiez une indiscrétion, vous tueriez 
cette dame... 

 



Godefroid lui répondit par un seul geste. 
 
— Elle est depuis dix-sept ans victime du principe de la 

plique polonaise qui produit tous ces ravages, j’en ai vu de 
plus terribles exemples. Or, moi seul aujourd’hui sais 
comment faire sortir la plique de manière à pouvoir la 
guérir, car on n’en guérit pas toujours. Vous voyez, 
monsieur, que je suis bien désintéressé. Si cette dame était 
une grande dame, une baronne de Nucingen ou toute autre 
femme ou fille des Crésus modernes, cette cure me serait 
payée cent, deux cent mille francs, enfin tout ce que je 
demanderais !... Mais c’est un petit malheur. 

 
— Et le trajet !... 
 
— Bah ! elle aura l’air de mourir, mais elle ne mourra 

pas !... Elle a de la vie pour cent ans, une fois guérie. Allons, 
Jacques ?... vite, rue de Monsieur !... et vite !... dit-il au 
cocher. 

 
Et il laissa Godefroid sur le boulevard, où Godefroid 

resta stupide à regarder s’enfuir le cabriolet. 
 
— Qu’est-ce donc que ce drôle d’homme vêtu de peau 

d’ours ?... demanda la mère Vauthier à qui rien n’échappait. 
Est-ce vrai ce que m’a dit le cocher du cabriolet, que c’est le 
plus fameux médecin de Paris ? 

 
— Et qu’est-ce que cela vous fait, mère Vauthier ? 
 
— Ah, rien du tout ! reprit-elle en grimaçant. 
 
— Vous avez eu bien tort de ne pas vous mettre de mon 

côté, dit Godefroid en revenant à pas lents vers la maison ; 
vous auriez plus gagné qu’avec Barbet et Métivier, de qui 
vous n’aurez rien. 

 



— Est-ce que je suis pour ces messieurs ? reprit-elle en 
haussant les épaules. Monsieur Barbet est mon propriétaire, 
voilà tout ! 

 
Il fallut deux jours pour décider monsieur Bernard à se 

séparer de sa fille et la transporter à Chaillot. Godefroid et 
l’ancien magistrat firent la route chacun d’un côté du 
brancard couvert en coutil rayé de blanc et de bleu, sur 
lequel était la chère malade, quasi liée au matelas, tant le 
père craignit les soubresauts d’une attaque de nerfs. Enfin, 
parti à trois heures, le convoi parvint à la maison de santé 
vers cinq heures, à la chute du jour. Godefroid paya sur 
quittance les quatre cent cinquante francs du trimestre 
exigé ; puis, quand il descendit pour donner le pourboire des 
deux porteurs, il fut rejoint par monsieur Bernard, qui prit 
sous le matelas un paquet cacheté très-volumineux, et qui le 
tendit à Godefroid. 

 
— L’un de ces gens va vous aller chercher un cabriolet, 

dit le vieillard, car vous ne pourriez pas porter longtemps ces 
quatre volumes Voici mon ouvrage, remettez-le à mon 
censeur, je le lui confie pour toute cette semaine. Je vais 
rester au moins huit jours dans ce quartier, car je ne veux 
pas laisser ainsi ma fille à l’abandon. Je connais mon petit-
fils, il peut garder la maison, surtout aidé par vous ; 
d’ailleurs, je vous le recommande. Si j’étais encore ce que je 
fus, je vous demanderais le nom de mon critique, de cet 
ancien magistrat, car il en est peu que je ne connaisse... 

 
— Oh ! ce n’est pas un mystère, dit Godefroid en 

interrompant monsieur Bernard. Du moment où vous avez 
en moi cette entière confiance, je puis vous dire que votre 
censeur est l’ancien président Lecamus de Tresnes. 

 
— Oh ! de la Cour royale de Paris ! Prenez ! allez ! c’est 

l’un des plus beaux caractères de ce temps-ci... Lui, et feu 
Popinot, le juge au tribunal de première instance, ont été des 
magistrats dignes des plus beaux jours des anciens 



parlements. Toutes mes craintes, si j’en avais conservé, 
seraient dissipées... Et où demeure-t-il ? Je voudrais l’aller 
remercier de la peine qu’il aura prise. 

 
— Vous le trouverez rue Chanoinesse, sous le nom de 

monsieur Nicolas... J’y vais à l’instant. Et votre compromis 
avec vos coquins ?... 

 
— Auguste vous le remettra, dit le vieillard qui rentra 

dans la cour de la maison de santé. 
 
Un cabriolet trouvé sur le quai de Billy, et ramené par 

un des commissionnaires, arrivait ; Godefroid y monta et 
stimula le cocher par la promesse d’un bon pourboire, s’il 
arrivait rue Chanoinesse à temps, car Godefroid voulait y 
dîner. 

 
Une demi-heure après le départ de Vanda, trois 

hommes vêtus de drap noir, que la Vauthier introduisit par 
la rue Notre-Dame-des-Champs, où ils attendaient sans 
doute le moment favorable, montèrent l’escalier, 
accompagnés de ce Judas femelle, et frappèrent doucement 
à la porte du logement de monsieur Bernard. Comme ce jour 
était précisément un jeudi, le collégien avait pu garder la 
maison. Il ouvrit, et trois hommes se glissèrent comme des 
ombres dans la première pièce. 

 
— Que voulez-vous, messieurs ? demanda le jeune 

homme. 
 
— Nous sommes bien ici chez monsieur Bernard... c’est-

à-dire chez monsieur le baron ?... 
 
— Mais que voulez-vous ? 
 
— Ah ! vous le savez bien, jeune homme, car on nous a 

dit que votre grand-père vient de partir avec un brancard 
couvert... Ça ne nous étonne pas ! mais il est dans son droit. 



Je suis huissier, je viens tout saisir ici... Lundi, vous avez eu 
sommation de payer trois mille francs de principal, plus les 
frais, à monsieur Métivier, sous peine de la contrainte par 
corps que nous avons dénoncée ; et comme un ancien 
marchand d’ognons se connaît en ciboules, le débiteur a pris 
la clef des champs pour éviter celle de Clichy. Mais si nous 
ne l’avons pas, nous aurons pied ou aile de son riche 
mobilier, car nous savons tout, jeune homme... et nous 
allons verbaliser... 

 
— Voilà des papiers timbrés que votre grand-papa n’a 

jamais voulu prendre, dit alors la Vauthier en fourrant dans 
la main d’Auguste trois exploits. 

 
— Restez, madame, nous allons vous constituer 

gardienne judiciaire. La loi vous accorde quarante sous par 
jour ; ce n’est pas à dédaigner. 

 
— Ah ! je verrai donc ce qu’il y a dans la belle 

chambre !... s’écria la Vauthier. — Vous n’entrerez pas dans 
la chambre de ma mère ! s’écria d’une voix formidable le 
jeune homme en s’élançant entre la porte et les trois 
hommes noirs. 

 
Sur un signe de l’huissier, les deux praticiens et le 

premier clerc qui survint saisirent Auguste. 
 
— Pas de rébellion, jeune homme ! vous n’êtes pas le 

maître ici ; nous dresserions procès-verbal, et vous iriez 
coucher à la Préfecture... 

 
En entendant ce mot redoutable, Auguste fondit en 

larmes. 
 
— Ah ! quel bonheur, disait-il, que maman soit partie ! 

cela l’aurait tuée ! 
 



Une espèce de conférence se tenait entre les praticiens, 
l’huissier et la Vauthier. Auguste comprit, quoiqu’ils 
parlaient à voix basse, qu’on voulait surtout saisir les 
manuscrits de son grand-père ; et il ouvrit alors la porte de 
la chambre. 

 
— Entrez, messieurs, et ne gâtez rien, dit-il. On vous 

paiera demain matin. 
 
Puis il s’en alla tout pleurant dans le taudis, où, 

saisissant les notes de son grand-père, il les mit dans le 
poêle, qu’il savait être sans une étincelle de feu. 

 
Cette action fut faite si rapidement que l’huissier, 

gaillard fin, rusé, digne de ses clients Barbet et Métivier, 
trouva le jeune homme en pleurs sur sa chaise, lorsqu’il se 
précipita dans le taudis, après avoir jugé que les manuscrits 
ne se trouvaient point dans l’antichambre. Quoiqu’on ne 
puisse point saisir les livres ni les manuscrits, le réméré 
souscrit par l’ancien magistrat eût justifié cette manière de 
procéder. Mais il était facile d’opposer des moyens dilatoires 
à cette saisie ; ce que monsieur Bernard n’eût pas manqué de 
faire. De là, la nécessité d’agir avec sournoiserie. Aussi, la 
veuve Vauthier avait-elle merveilleusement servi son 
propriétaire en ne remettant pas ses significations aux 
locataires ; elle comptait les jeter dans l’appartement en y 
entrant à la suite des gens de justice, ou dire, au besoin, à 
monsieur Bernard qu’elle croyait ces actes faits contre les 
deux auteurs qui depuis deux jours étaient absents. 

 
Le procès-verbal de saisie prit environ une heure ; car 

l’huissier n’omit rien et regarda la valeur des objets saisis 
comme suffisante à payer la dette. Une fois l’huissier parti, le 
pauvre jeune homme prit les exploits et courut pour 
retrouver son grand-père à la maison de santé ; car l’huissier 
lui dit que, sous des peines graves, la Vauthier devenait 
responsable des objets saisis. Il put donc quitter le logis sans 
avoir rien à redouter. 



 
L’idée de savoir son grand-père traîné en prison pour 

dettes rendit le pauvre enfant exactement fou, mais fou 
comme les jeunes gens sont fous, c’est-à-dire qu’il était en 
proie à l’une de ces exaltations dangereuses et funestes, où 
toutes les puissances de la jeunesse fermentent à la fois et 
peuvent faire commettre de mauvaises actions aussi bien 
que des traits d’héroïsme. Arrivé rue Basse-Saint-Pierre, le 
concierge dit au pauvre Auguste qu’il ignorait ce qu’était 
devenu le père de la malade amenée à quatre heures et 
demie, mais que l’ordre de monsieur Halpersohn était de ne 
laisser personne, pas même le père, voir cette dame d’ici à 
huit jours, sous peine de mettre sa vie en danger. 

 
Cette réponse acheva de porter au comble 

l’exaspération d’Auguste. Il reprit le chemin du boulevard 
Montparnasse en marchant dans son désespoir et en roulant 
les desseins les plus extravagants. Il arriva vers huit heures 
et demie du soir, presqu’à jeun, et tellement épuisé par la 
faim et par la douleur, qu’il écouta la Vauthier lorsqu’elle lui 
proposa de prendre part à son souper qui consistait en un 
ragoût de mouton aux pommes de terre. Le pauvre enfant 
tomba quasi-mort sur une chaise, chez cette atroce femme. 
Encouragé par le patelinage et les paroles mielleuses de cette 
vieille, il répondit à quelques questions adroitement faites 
sur Godefroid, et il fit entendre que c’était le locataire qui, 
demain, allait payer les dettes de son grand-père, car on lui 
devait les changements heureux survenus dans leur position 
depuis une semaine. La veuve écoutait ces propos d’un air 
dubitatif en forçant Auguste à boire quelques verres de vin. 

 
Vers dix heures, on entendit le roulement d’un cabriolet 

qui arrêta devant la maison, et la veuve s’écria : 
 
— Oh ! c’est monsieur Godefroid. 
 
Aussitôt Auguste prit la clef de l’appartement et monta 

pour rencontrer le protecteur de sa famille ; mais il trouva la 



figure de Godefroid tellement changée, qu’il hésitait à lui 
parler, lorsque le danger de son grand-père décida ce 
généreux enfant. Voici ce qui s’était passé rue Chanoinesse 
et la cause de la sévérité répandue sur la figure de Godefroid. 

 
Arrivé à temps, le néophyte avait trouvé madame de La 

Chanterie et ses fidèles au salon, et il y avait pris à part 
monsieur Nicolas pour lui remettre les quatre volumes de 
l’Esprit des lois modernes. Monsieur Nicolas porta sur-le-
champ ce volume manuscrit dans sa chambre et descendit 
pour dîner ; puis, après avoir causé pendant la première 
partie de la soirée, il remonta dans l’intention de commencer 
la lecture de cet ouvrage. 

 
Godefroid fut très-étonné lorsque, quelques instants 

après la disparition de monsieur Nicolas, il fut prié par 
Manon, de la part de l’ancien président, de venir lui parler. Il 
monta chez monsieur Nicolas, conduit par Manon, et il ne 
put faire aucune attention à l’intérieur de ce logement, tant il 
fut saisi par la figure bouleversée de cet homme si placide et 
si ferme. 

 
— Saviez-vous, demanda monsieur Nicolas redevenu 

président, saviez-vous le nom de l’auteur de cet ouvrage ? 
 
— Monsieur Bernard, répondit Godefroid, je ne le 

connais que sous ce nom. Je n’ai pas ouvert le paquet... 
 
— Ah ! c’est vrai, se dit monsieur Nicolas, je l’ai 

décacheté moi-même. Vous n’avez pas cherché, reprit-il, à 
connaître ses antécédents ? 

 
— Non. Je sais qu’il a épousé par amour la fille du 

général Tarlowski ; que sa fille se nomme comme la mère, 
Vanda, le petit-fils Auguste, et le portrait que j’ai vu de 
monsieur Bernard est, je crois, celui d’un président de cour 
royale en robe rouge. 

 



— Tenez, lisez ! dit monsieur Nicolas qui montra le titre 
de l’ouvrage écrit en caractères dus à la calligraphie 
d’Auguste, et disposés ainsi : 

 

ESPRIT 
DES LOIS MODERNES 

PAR M. BERNARD-JEAN-BAPTISTE-MACLOD, 
BARON BOURLAC, 

ancien procureur-general près la cour royale de Rouen, 
grand officier de la Légion d’honneur. 

 
— Ah ! le bourreau de madame, de sa fille, du chevalier 

du Vissard ! dit d’une voix faible Godefroid. 
 
Et ses jambes s’affaiblissant, le néophyte se laissa aller 

sur un fauteuil. — Joli début ! dit-il en murmurant. 
 
— Ceci, mon cher Godefroid, reprit monsieur Nicolas, 

est une affaire qui nous regarde tous : vous en avez fait votre 
part, à nous le reste ! Je vous en prie, ne vous mêlez plus de 
rien, allez chercher ce que vous pouvez avoir laissé là-bas ! 
Pas un mot ! Enfin, une discrétion absolue ! Et dites au 
baron Bourlac de s’adresser à moi. D’ici là, nous aurons 
décidé comment il nous convient d’agir en cette 
circonstance. 

 
Godefroid descendit, sortit, prit un cabriolet et arriva 

rapidement au boulevard du Montparnasse, plein d’horreur 
au souvenir du réquisitoire du parquet de Caen, du drame 
sanglant terminé sur l’échafaud, et du séjour de madame de 
La Chanterie à Bicêtre. Il comprit l’abandon dans lequel cet 
ancien procureur-général, assimilé presque à Fouquier-
Tinville, achevait ses jours, et les raisons de son incognito si 
soigneusement gardé. 

 
— Puisse monsieur Nicolas venger terriblement cette 

pauvre madame de La Chanterie ! 



 
Il achevait en lui-même ce vœu peu catholique, lorsqu’il 

aperçut Auguste. 
 
— Que me voulez-vous ? demanda Godefroid. 
 
— Mon bon monsieur, il vient de nous arriver un 

malheur qui me rend fou ! Des scélérats sont venus saisir 
tout chez ma mère, et l’on cherche mon grand-père pour le 
mettre en prison. Mais ce n’est pas à cause de ces malheurs 
que je vous implore, dit ce garçon, avec une fierté romaine, 
c’est pour vous prier de me rendre un service que l’on rend à 
des condamnés à mort... 

 
— Parlez, dit Godefroid. 
 
— On est venu pour s’emparer des manuscrits de mon 

grand-père ; et, comme je crois qu’il vous a remis l’ouvrage, 
je viens vous prier de prendre les notes, car la portière ne me 
laissera rien emporter d’ici... Joignez-les aux volumes, et... 

 
— Bien, bien, répondit Godefroid, allez vite les 

chercher. 
 
Pendant que le jeune homme entrait chez lui pour en 

revenir aussitôt, Godefroid pensa que cet enfant n’était 
coupable d’aucun crime, et qu’il ne fallait pas le désespérer 
en lui parlant de son grand-père, de l’abandon qui punissait 
cette triste vieillesse des fureurs de la vie politique, et il prit 
le paquet avec une sorte de bonne grâce. 

 
— Quel est le nom de votre mère ? demanda-t-il. 
 
— Ma mère, monsieur, est la baronne de Mergi ; mon 

père est le fils du premier président de la Cour royale de 
Rouen. 

 



— Ah ! dit Godefroid, votre grand-père a marié sa fille 
au fils du fameux président Mergi. 

 
— Oui, monsieur. 
 
— Mon petit ami, laissez-moi, dit Godefroid. Il 

conduisit le jeune baron de Mergi jusque sur le palier, et 
appela la Vauthier. 

 
— Mère Vauthier, lui dit-il, vous pouvez disposer de 

mon logement, je ne reviendrai jamais ici. 
 
Et il descendit pour remonter en voiture. 
 
— Avez-vous remis quelque chose à ce monsieur-là ? 

demanda la Vauthier à Auguste. 
 
— Oui, dit le jeune homme. 
 
— Vous êtes propre ! c’est un agent de vos ennemis ! Il a 

tout conduit, c’est sûr. À preuve que le tour est fait, c’est qu’il 
ne reviendra jamais ici... Il m’a dit que je pouvais mettre son 
logement à louer. Auguste se précipita sur le boulevard, 
courut après le cabriolet, et finit par le faire arrêter, tant il 
criait. 

 
— Que me voulez-vous ? demanda Godefroid. 
 
— Les manuscrits de mon grand-père ?... 
 
— Dites-lui de les réclamer à monsieur Nicolas. 
 
Le jeune homme prit ce mot pour l’atroce plaisanterie 

d’un voleur qui a bu toute honte, et il s’assit dans la neige en 
voyant le cabriolet reprendre sa course au grand trot. Il se 
releva dans un accès de sauvage énergie, revint se coucher, 
harassé de ses courses rapides, et le cœur brisé. Le 
lendemain matin, Auguste de Mergi s’éveilla seul dans ce 



logement, habité la veille par sa mère et par son grand-père, 
et il fut en proie aux émotions pénibles de sa situation, dans 
laquelle il se retrouva pleinement. La solitude profonde d’un 
appartement si rempli naguère, où chaque moment 
apportait un devoir, une occupation, lui fit tant de mal à voir 
qu’il descendit demander à la mère Vauthier si son grand-
père était venu pendant la nuit ou de grand matin ; car il 
s’était éveillé fort tard, et il supposait que, dans le cas où le 
baron Bourlac serait retourné, la portière l’aurait instruit des 
poursuites. La portière répondit en ricanant qu’il savait bien 
où devait se trouver son grand-père ; et que s’il n’était pas 
rentré ce matin, c’est qu’il habitait le château de Clichy. 
Cette raillerie chez une femme qui, la veille, l’avait si bien 
cajolé, rendit à ce pauvre jeune homme toute sa frénésie, et 
il courut à la maison de santé de la rue Basse-Saint-Pierre, 
en proie au désespoir de supposer son grand-père en prison. 

 
Le baron Bourlac avait rôdé pendant toute la nuit 

autour de la maison de santé dont l’entrée lui avait été 
interdite, et autour de la maison du docteur Halpersohn, à 
qui naturellement il voulait demander compte d’une pareille 
conduite. Le docteur n’était rentré chez lui qu’à deux heures 
du matin. Le vieillard, venu à une heure et demie à la porte 
du docteur, était retourné se promener dans la grande allée 
des Champs-Élysées ; lorsqu’il revint, à deux heures et 
demie, le portier lui dit que monsieur Halpersohn était 
rentré, couché, qu’il dormait et qu’il ne pouvait pas le 
réveiller. 

 
En se trouvant à deux heures et demie du matin dans ce 

quartier, le pauvre père, au désespoir, erra sur le quai, sous 
les arbres chargés de givre des contre-allées du Cours-la-
Reine, et attendit le jour. À neuf heures du matin, il se 
présenta chez le médecin, et lui demanda pourquoi il tenait 
ainsi sa fille en charte privée. 

 
— Monsieur, lui répondit le docteur, hier, je vous ai 

répondu de la santé de votre fille ; mais en ce moment, je 



vous réponds de sa vie, et vous comprenez que je dois être 
souverain dans un pareil cas. Apprenez que votre fille a pris 
hier un remède qui doit lui donner la plique, et que, tant que 
cette horrible maladie ne sera pas sortie, elle ne sera pas 
visible. Je ne veux pas qu’une émotion vive, une erreur de 
régime, m’enlèvent ma malade et vous enlèvent à vous votre 
fille ; si vous la voulez voir absolument, je demanderai une 
consultation de trois médecins, afin de mettre à couvert ma 
responsabilité, car la malade pourrait mourir. 

 
Le vieillard, accablé de fatigue, tomba sur une chaise et 

se releva promptement en disant : 
 
— Pardonnez-moi, monsieur. J’ai passé la nuit à vous 

attendre dans des angoisses affreuses ; car vous ne savez pas 
à quel point j’aime ma fille, que je garde depuis quinze ans 
entre la vie et la mort, et c’est un supplice que ces huit jours 
d’attente ! 

 
Le baron sortit du cabinet d’Halpersohn en chancelant 

comme un homme ivre. 
 
Environ une heure après la sortie de ce vieillard, que le 

médecin juif avait conduit en le soutenant par le bras jusqu’à 
la rampe de son escalier, il vit entrer Auguste de Mergi. 

 
En questionnant la portière de la maison de santé, ce 

pauvre jeune homme venait d’apprendre que le père de la 
dame amenée la veille était revenu dans la soirée, qu’il l’y 
avait demandée, et avait parlé d’aller ce matin chez le 
docteur Halpersohn, et que là sans doute on lui donnerait de 
ses nouvelles. 

 
Au moment où Auguste de Mergi se présenta dans le 

cabinet d’Halpersohn, le docteur déjeunait d’une tasse de 
chocolat, accompagnée d’un verre d’eau, le tout servi sur un 
petit guéridon ; il ne se dérangea pas pour le jeune homme, 
et continua de tremper sa mouillette dans le chocolat ; car il 



ne mangeait pas autre chose qu’une flûte coupée en quatre 
avec une précision qui prouvait une certaine habileté 
d’opérateur. Halpersohn avait, en effet, pratiqué la chirurgie 
dans ses voyages. 

 
— Hé bien ! jeune homme, dit-il, en voyant entrer le fils 

de Vanda, vous venez aussi me demander compte de votre 
mère... 

 
— Oui, monsieur, répondit Auguste de Mergi. 
 
Auguste s’était avancé jusqu’à la table où brillèrent tout 

d’abord à ses yeux plusieurs billets de banque parmi 
quelques piles de pièces d’or. Dans les circonstances où se 
trouvait ce malheureux enfant, la tentation fut plus forte que 
ses principes, quelque solides qu’ils pussent être. Il vit le 
moyen de sauver son grand-père et les fruits de vingt années 
de travail menacés par d’avides spéculateurs. Il succomba. 

 
Cette fascination fut rapide comme la pensée et justifiée 

par une idée de dévouement qui sourit à cet enfant. Il se dit : 
« Je me perds, mais je sauve ma mère et mon grand-
père !... » 

 
Dans cette étreinte de sa raison aux prises avec le crime, 

il acquit, comme les fous, une singulière et passagère 
habileté ; car au lieu de donner des nouvelles de son grand-
père, il abonda dans le sens du médecin. Halpersohn, 
comme tous les grands observateurs, avait deviné 
rétrospectivement la vie du vieillard, de cet enfant et de la 
mère. Il pressentit ou entrevit la vérité, que les discours de la 
baronne de Mergi lui dévoilèrent, et il en résultait, chez lui 
comme une sorte de bienveillance pour ses nouveaux 
clients ; car, du respect ou de l’admiration, il en était 
incapable. 

 
— Hé bien ! mon cher garçon, répondit-il familièrement 

au jeune baron, je vous garde votre mère, et je vous la 



rendrai jeune, belle et bien portante. C’est une de ces 
malades rares auxquelles les médecins s’intéressent ; 
d’ailleurs, c’est, par sa mère, une compatriote à moi ! Vous et 
votre grand-père, ayez le courage de rester deux semaines 
sans voir madame... 

 
— La baronne Mergi... 
 
— Si elle est baronne, vous êtes baron ?... demanda 

Halpersohn. 
 
En ce moment le vol était accompli. Pendant que le 

médecin regardait sa mouillette alourdie par le chocolat, 
Auguste avait saisi quatre billets pliés et les avait mis dans la 
poche de son pantalon, en ayant l’air d’y fourrer la main par 
convenance. 

 
— Oui, monsieur, je suis baron. Mon grand-père est 

baron aussi ; il était procureur-général sous la Restauration. 
 
— Vous rougissez, jeune homme, il ne faut pas rougir 

d’être pauvre et baron, c’est fort commun. 
 
— Qui vous a dit, monsieur, que nous sommes 

pauvres ? 
 
— Mais votre grand-père m’a dit avoir passé la nuit 

dans les Champs-Élysées ; et, quoique je ne connaisse pas de 
palais où il se trouve d’aussi belle voûte que celle qui brillait 
à deux heures du matin, je vous assure qu’il faisait froid dans 
le palais où se promenait votre grand-père. On ne choisit pas 
par goût l’hôtel de la Belle-Étoile... 

 
— Mon grand-père sort d’ici ? reprit Auguste, qui saisit 

cette occasion de faire retraite ; je vous remercie, monsieur, 
et je viendrai, si vous le permettez, savoir des nouvelles de 
ma mère. 

 



Aussitôt sorti, le jeune baron alla chez l’huissier en 
prenant un cabriolet pour s’y rendre plus promptement, et il 
paya la dette de son grand-père. L’huissier remit les pièces, 
et le mémoire des frais acquittés, puis il dit au jeune homme 
de prendre un de ses clercs avec lui pour qu’il relevât le 
gardien judiciaire de ses fonctions. 

 
— D’autant plus que messieurs Barbet et Métivier 

demeurent dans votre quartier, ajouta-t-il ; mon jeune 
homme ira leur porter les fonds, et leur dire de vous rendre 
l’acte de réméré... 

 
Auguste, qui ne comprenait rien à ces termes et à ces 

formalités, se laissa faire. Il reçut sept cents francs en argent 
qui lui revenaient sur les quatre mille francs, et sortit 
accompagné d’un clerc. Il monta dans le cabriolet dans un 
état de stupeur indicible ; car, le résultat obtenu, les remords 
commencèrent, et il se vit déshonoré, maudit par son grand-
père, dont l’inflexibilité lui était connue, et il pensa que sa 
mère mourrait de douleur de le savoir coupable. La nature 
entière changeait pour lui d’aspect. Il avait chaud, il ne 
voyait plus la neige, les maisons lui semblaient être des 
spectres. Arrivé chez lui, le jeune baron prit son parti, qui 
certes était celui d’un honnête jeune homme. Il alla dans la 
chambre de sa mère y prendre la tabatière garnie de 
diamants que l’empereur avait donnée à son grand-père, 
pour l’envoyer avec les sept cents francs au docteur 
Halpersohn, en y joignant la lettre suivante qui nécessita 
plusieurs brouillons. 

 

« MONSIEUR, 
 
» Les fruits d’un travail de vingt années, fait par mon 

grand-père, allaient être dévorés par des usuriers, qui 
menacent sa liberté. Trois mille trois cents francs le 
sauvaient, et en voyant tant d’or sur votre table, je n’ai pu 
résister au bonheur de rendre mon aïeul libre, en lui rendant 



aussi le salaire de ses veilles. Je vous ai emprunté, sans votre 
consentement, quatre mille francs ; mais comme trois mille 
trois cents francs seulement sont nécessaires, je vous envoie 
les sept cents francs restant, et j’y joins une tabatière 
enrichie de diamants, donnée par l’empereur à mon grand-
père, et dont la valeur peut vous répondre de la somme. 

 
» Dans le cas où vous ne croiriez pas à l’honneur de 

celui qui verra toute sa vie en vous un bienfaiteur, si vous 
daignez garder le silence sur une action injustifiable en toute 
autre circonstance, vous sauverez mon grand-père comme 
vous sauverez ma mère, et je serai toute la vie votre esclave 
dévoué. 

 
» AUGUSTE DE MERGI. » 

 
Vers deux heures et demie, Auguste, qui était allé 

jusqu’aux Champs-Élysées, fit remettre par un 
commissionnaire, à la porte du docteur Halpersohn, une 
boite cachetée où se trouvaient dix louis, un billet de cinq 
cents francs et la tabatière ; puis il revint lentement à pied 
chez lui, par le pont d’Iéna, les Invalides et les boulevards, 
comptant sur la générosité du docteur Halpersohn. Le 
médecin, qui s’était aperçu du vol, avait aussitôt changé 
d’opinion sur ses clients. Il pensa que le vieillard était venu 
pour le voler, et que, n’ayant pas réussi, il avait envoyé ce 
petit garçon. Il mit en doute les qualités qu’ils se donnaient, 
et il alla droit au parquet du procureur du roi, rendre sa 
plainte, en ordonnant qu’on fît aussitôt des poursuites. 

 
La prudence avec laquelle procède la justice permet 

rarement d’aller aussi vite que les parties plaignantes le 
veulent ; mais vers trois heures, un commissaire de police, 
accompagné d’agents qui se tenaient en flâneurs sur les 
boulevards, faisait des questions à la mère Vauthier sur ses 
locataires, et la veuve augmentait, sans le savoir, les 
soupçons du commissaire de police. 



 
Népomucène, qui flaira des agents de police, crut qu’on 

allait arrêter le vieillard ; et, comme il aimait monsieur 
Auguste, il courut au-devant de monsieur Bernard ; et 
l’apercevant dans l’avenue de l’Observatoire : 

 
— Sauvez-vous, monsieur ! cria-t-il, on vient vous 

arrêter. Les huissiers sont venus hier chez vous ; ils ont tout 
saisi. La mère Vauthier, qui vous a caché des papiers 
timbrés, disait que vous coucheriez à Clichy ce soir ou 
demain. Tenez, voyez-vous ces argousins ? 

 
Un regard suffit à l’ancien procureur-général pour 

reconnaître des recors dans les agents de police, et il devina 
tout. 

 
— Et monsieur Godefroid ? 
 
— Parti pour ne plus revenir. La mère Vauthier dit que 

c’était une mouche à vos ennemis... 
 
Aussitôt le baron Bourlac prit le parti d’aller chez 

Barbet, et il y fut en un quart d’heure, l’ancien libraire 
demeurait dans la rue Sainte-Catherine-d’Enfer. 

 
— Ah ! vous venez chercher votre acte de réméré ? dit 

l’ancien libraire en répondant au salut de sa victime ; le 
voici. 

 
Et, au grand étonnement du baron Bourlac, il lui tendit 

l’acte, que l’ancien procureur-général prit en disant : 
 
— Je ne comprends pas... 
 
— Ce n’est donc pas vous qui m’avez payé ? répliqua le 

libraire. 
 
— Vous êtes payé ! 



 
— Votre petit-fils a porté les fonds chez l’huissier ce 

matin. 
 
— Est-il vrai que vous m’ayez fait saisir hier ?... 
 
— Vous n’étiez donc pas rentré chez vous depuis deux 

jours ? demanda Barbet ; mais un procureur-général sait 
bien ce que c’est que la dénonciation de la contrainte par 
corps... 

 
En entendant cette phrase, le baron salua froidement 

Barbet, et revint vers sa maison en pensant que le garde du 
commerce était là sans doute pour les auteurs cachés au 
deuxième étage. Il allait lentement, perdu dans de vagues 
appréhensions : car, à mesure qu’il marchait, les paroles de 
Népomucène lui paraissaient de plus en plus obscures, 
inexplicables. Godefroid pouvait-il bien l’avoir trahi ! Il prit 
machinalement par la rue Notre-Dame-des-Champs et 
rentra par la petite porte, qu’il trouva par hasard ouverte, et 
heurta Népomucène. 

 
— Ah ! monsieur, arrivez donc ! On emmène monsieur 

Auguste en prison ! Il a été pris sur le boulevard : c’est lui 
qu’on cherchait ; il a été interrogé... 

 
Le vieillard bondit comme un tigre, passa de l’allée sur 

le boulevard en traversant la maison et le jardin comme une 
flèche, et il put arriver assez à temps pour voir son petit-fils 
montant en fiacre entre trois hommes. 

 
— Auguste, dit-il, qu’est-ce que cela veut dire ? 
 
Le jeune homme fondit en larmes et s’évanouit. 
 
— Monsieur, je suis le baron Bourlac, ancien procureur-

général, dit-il au commissaire de police dont l’écharpe 
frappa son regard ; de grâce expliquez-moi ceci... 



 
— Monsieur, si vous êtes le baron Bourlac, vous 

comprendrez tout en deux mots : je viens d’interroger ce 
jeune homme, et il a malheureusement avoué... 

 
— Quoi ?... 
 
— Un vol de quatre mille francs fait chez le docteur 

Halpersohn. 
 
— Est-il possible ! Auguste ? 
 
— Grand-papa, je lui ai envoyé en nantissement votre 

tabatière de diamants, je voulais vous sauver de l’infamie 
d’aller en prison. 

 
— Ah ! malheureux, qu’as-tu fait ! s’écria le baron. Les 

diamants sont faux, car j’ai vendu les vrais depuis trois ans. 
 
Le commissaire de police et son greffier se regardèrent 

d’une singulière façon. Ce regard, plein de choses, surpris 
par le baron Bourlac, le foudroya. 

 
— Monsieur le commissaire, reprit l’ancien procureur-

général, soyez tranquille, je vais aller voir monsieur le 
procureur du roi ; mais vous pouvez attester l’erreur dans 
laquelle j’ai maintenu mon petit-fils et ma fille. Vous devez 
faire votre devoir ; mais, au nom de l’humanité, mettez mon 
petit-fils à la pistole... Je passerai à la prison... Où le menez-
vous ? 

 
— Êtes-vous le baron de Bourlac ? dit le commissaire de 

police. 
 
— Oh ! monsieur. 
 
— C’est que monsieur le procureur du roi, le juge 

d’instruction et moi, nous doutions que des gens comme 



vous et votre petit-fils pussent être coupables, et comme le 
docteur, nous avons cru que des fripons avaient pris vos 
noms. 

 
Il prit le baron Bourlac à part et lui dit : 
 
— Vous êtes allé ce matin chez le docteur 

Halpersohn ?... 
 
— Oui, monsieur. 
 
— Votre petit-fils s’y est présenté une demi-heure après 

vous ? 
 
— Je n’en sais rien, monsieur, car je rentre, et n’ai pas 

vu mon petit-fils depuis hier. 
 
— Les exploits qu’il nous a montrés et le dossier m’ont 

tout expliqué, reprit le commissaire de police, je connais la 
cause du crime. Monsieur, je devrais vous arrêter comme 
complice de votre petit-fils, car vos réponses confirment les 
faits allégués dans la plainte ; mais les actes qui vous ont été 
signifiés et que je vous rends, dit-il en tendant un volume de 
papier timbré qu’il tenait à la main, prouvent que vous êtes 
bien le baron Bourlac. Néanmoins, soyez prêt à comparaître 
devant monsieur Marest, le juge d’instruction commis à 
cette affaire. Je crois devoir me relâcher des rigueurs 
ordinaires devant votre ancienne qualité. Quant à votre 
petit-fils, je vais parler à monsieur le procureur du roi en 
rentrant, et nous aurons tous les égards possibles pour le 
petit-fils d’un ancien premier président, victime d’une erreur 
de jeunesse. Mais il y a plainte : le délinquant avoue, j’ai 
dressé procès-verbal, il y a mandat de dépôt ; je ne puis 
rien ? Quant à l’incarcération, nous mettrons votre petit-fils 
à la Conciergerie. 

 
— Merci ! monsieur, dit le malheureux Bourlac. 
 



Il tomba raide dans la neige, et roula dans une des 
cuvettes qui séparaient alors les arbres du boulevard. 

 
Le commissaire de police appela du secours, et 

Népomucène accourut avec la mère Vauthier. On porta le 
vieillard chez lui, et la Vauthier pria le commissaire de 
police, en passant par la rue d’Enfer, d’envoyer au plus vite 
le docteur Berton. 

 
— Qu’a donc mon grand-père ? demanda le pauvre 

Auguste. 
 
— Il est fou ! monsieur !... Voilà ce que c’est que de 

voler !... 
 
Auguste fit un mouvement pour se briser la tête ; mais 

les deux agents le continrent. — Allons, jeune homme, du 
calme ! dit le commissaire, du calme. Vous avez des torts, 
mais ils ne sont pas irréparables !... 

 
— Mais, monsieur, dites donc à cette femme que 

vraisemblablement mon grand-père est à jeun depuis vingt-
quatre heures !... 

 
— Oh ! les pauvres gens !... s’écria tout bas le 

commissaire. 
 
Il fit arrêter le fiacre qui marchait, dit un mot à l’oreille 

de son secrétaire, qui courut parler à la Vauthier et qui 
revint aussitôt. 

 
Monsieur Berton jugea que la maladie de monsieur 

Bernard, car il le connaissait sous ce seul nom, était une 
fièvre chaude d’une grande intensité ; mais comme la veuve 
Vauthier lui raconta les événements qui motivaient cet état, 
à la façon dont racontent les portières, il jugea nécessaire 
d’informer le lendemain matin, à Saint-Jacques-du-Haut-
Pas, monsieur Alain de cette aventure, et monsieur Alain fit 



parvenir par un commissionnaire un mot qu’il écrivit au 
crayon à monsieur Nicolas, rue Chanoinesse. 

 
Godefroid, en arrivant, avait remis la veille au soir les 

notes de l’ouvrage à monsieur Nicolas, qui passa la plus 
grande partie de la nuit à lire le premier volume de l’ouvrage 
du baron Bourlac. 

 
Le lendemain matin, madame de La Chanterie dit au 

néophyte qu’il allait, si sa résolution tenait toujours, se 
mettre immédiatement à l’ouvrage. Godefroid, initié par elle 
aux secrets financiers de la société, travailla sept ou huit 
heures par jour pendant plusieurs mois, sous l’inspection de 
Frédéric Mongenod, qui venait tous les dimanches examiner 
la besogne, et il reçut de lui des éloges sur ses travaux. 

 
— Vous êtes, lui dit-il, quand tous les comptes furent à 

jour et clairement établis, une acquisition précieuse, pour les 
saints au milieu de qui vous vivez. Maintenant, deux ou trois 
heures par jour vous suffiront à maintenir cette comptabilité 
au courant, et vous pourrez, le surplus du temps, les aider, si 
vous avez encore la vocation que vous manifestiez il y a six 
mois... 

 
On était alors au mois de juillet 1838. Pendant tout le 

temps qui s’était écoulé depuis l’aventure du boulevard 
Mont-Parnasse, Godefroid, jaloux de se montrer digne de 
ses amis, n’avait pas fait une seule question relative au baron 
Bourlac ; car, n’en entendant pas dire un mot, ne trouvant 
rien dans les écritures qui concernât cette affaire, il regarda 
le silence gardé sur la famille des deux bourreaux de 
madame de La Chanterie ou comme une épreuve à laquelle 
on le soumettait, ou comme une preuve que les amis de cette 
femme sublime l’avaient vengée. 

 
En effet, il était allé, deux mois après, en se promenant, 

jusqu’au boulevard Montparnasse, il avait su rencontrer la 



veuve Vauthier, et il lui avait demandé des nouvelles de la 
famille Bernard. 

 
— Est-ce qu’on sait, mon cher monsieur Godefroid, où 

ces gens-là sont passés !... Deux jours après votre expédition, 
car c’est vous, finaud, qui avez soufflé l’affaire à mon 
propriétaire, il est venu du monde qui nous a débarrassé de 
ce vieux fiérot-là. Bah ! l’on a tout déménagé en vingt-quatre 
heures, et, ni vu, ni connu ! Personne ne m’a voulu dire un 
mot. Je crois qu’il est parti pour Alger avec son brigand de 
petit-fils ; car Népomucène, qui avait un faible pour ce 
voleur, et qui ne vaut pas mieux que lui, ne l’a pas trouvé à la 
Conciergerie, et lui seul sait où ils sont, le gredin m’ayant 
plantée là... Élevez donc des enfants trouvés !... Voilà comme 
ils vous récompensent, ils vous mettent dans l’embarras. Je 
n’ai pas encore pu le remplacer ; et, comme le quartier gagne 
beaucoup, la maison est toute louée, je suis écrasée de 
travail. 

 
Jamais Godefroid n’aurait rien su de plus sur le baron 

Bourlac, sans le dénoûment qui se fit de cette aventure, par 
suite d’une de ces rencontres comme il s’en fait à Paris. 

 
Au mois de septembre, Godefroid descendait la grande 

avenue des Champs-Élysées, et il pensait au docteur 
Halpersohn, en passant devant la rue Marbœuf. 

 
— Je devrais, se dit-il, aller le voir pour savoir s’il a 

guéri la fille de Bourlac !... Quelle voix ! quel talent elle 
avait !... Elle voulait se consacrer à Dieu ! 

 
Parvenu au rond-point, Godefroid le traversa 

promptement à cause des voitures qui descendaient avec 
rapidité, et il heurta dans l’allée un jeune homme qui 
donnait le bras à une jeune dame. 

 
— Prenez donc garde ! s’écria le jeune homme, êtes-

vous donc aveugle ? 



 
— Hé ! c’est vous ! répondit Godefroid en reconnaissant 

Auguste de Mergi dans ce jeune homme. 
 
Auguste était si bien mis, si joli, si coquet, si fier de 

donner le bras à cette femme, que, sans les souvenirs 
auxquels il s’abandonnait, il ne l’aurait pas reconnu. 

 
— Hé ! c’est ce cher monsieur Godefroid, dit la dame. 

En entendant les notes célestes de l’organe enchanteur de 
Vanda qui marchait, Godefroid resta cloué par les pieds à la 
place où il était. 

 
— Guérie !... dit-il. 
 
— Depuis dix jours, il m’a permis de marcher !... 

répondit-elle. 
 
— Halpersohn ? 
 
— Oui ! dit-elle. Hé, comment n’êtes-vous pas venu 

nous voir ? reprit-elle... Oh ! vous avez bien fait ! Mes 
cheveux n’ont été coupés qu’il y a huit jours ! Ceux que vous 
me voyez sont une perruque ; mais le docteur m’a juré qu’ils 
repousseraient !... Mais combien n’avons-nous pas de choses 
à nous dire !... Venez donc dîner avec nous !... Oh ! votre 
accordéon !... Oh ! monsieur... 

 
Et elle porta son mouchoir à ses yeux. 
 
— Je le garderai toute ma vie ! mon fils le conservera 

comme une relique ! Mon père vous a cherché dans tout 
Paris ; il est, d’ailleurs, à la recherche de ses bienfaiteurs 
inconnus ; il mourra de chagrin si vous ne l’aidez pas à les 
retrouver... Il est rongé par une mélancolie noire dont je ne 
triomphe pas tous les jours. 

 



Autant séduit par la voix de cette délicieuse femme 
rappelée de la tombe, que par la voix d’une fascinante 
curiosité, Godefroid prit le bras que lui tendit la baronne de 
Mergi, qui laissa son fils aller en avant, chargé par elle d’une 
commission par un signe de tête, que le jeune homme avait 
compris. 

 
— Je ne vous emmène pas bien loin, nous demeurons 

allée d’Antin, dans une jolie maison bâtie à l’anglaise ; nous 
l’occupons tout entière ; chacun de nous a tout un étage. 
Oh ! nous sommes très-bien. Mon père croit que vous êtes 
pour beaucoup dans les félicités qui nous accablent !... 

 
— Moi !... 
 
— Ne savez-vous pas que l’on a créé pour lui, sur un 

rapport du ministre de l’instruction publique, une chaire de 
législation comparée à la Sorbonne ? Mon père commencera 
son premier cours au mois de novembre prochain. Le grand 
ouvrage auquel il travaillait paraîtra dans un mois, car la 
maison Cavalier le publie en partageant les bénéfices avec 
mon père, et elle lui a remis trente mille francs à-compte sur 
sa part ; aussi mon père achète-t-il la maison où nous 
sommes. Le ministère de la justice me fait une pension de 
douze cents francs, à titre de secours annuels à la fille d’un 
ancien magistrat ; mon père a sa pension de mille écus ; il a 
cinq mille francs comme professeur. Nous sommes si 
économes, que nous serons presque riches. Mon Auguste va 
commencer son droit dans deux mois ; mais il est employé 
au parquet du procureur-général, et gagne douze cents 
francs... Ah ! monsieur Godefroid, ne parlez pas de la 
malheureuse affaire de mon Auguste. Moi, je le bénis tous 
les matins pour cette action que son grand-père ne lui 
pardonne pas encore ! sa mère le bénit, Halpersohn l’adore, 
et l’ancien procureur-général est implacable. 

 
— Quelle affaire ? dit Godefroid. 
 



— Ah ! je reconnais bien là votre générosité ! s’écria 
Vanda. Quel noble cœur vous avez !... Votre mère doit être 
fière de vous !... 

 
Elle s’arrêta, comme si elle avait ressenti des douleurs 

dans le cœur. 
 
— Je vous jure que je ne sais rien de l’affaire dont vous 

me parlez, dit Godefroid. 
 
— Ah ! vous ne la connaissez pas ! 
 
Et elle raconta naïvement, en admirant son fils, 

l’emprunt fait par Auguste au docteur. 
 
— Si nous ne pouvons rien dire de cela devant monsieur 

le baron Bourlac, fit observer Godefroid, racontez-moi 
comment votre fils s’en est tiré... 

 
— Mais, répondit Vanda, je vous ai dit, je crois, qu’il est 

employé chez le procureur-général, qui lui témoigne la plus 
grande bienveillance. Il n’est pas resté plus de quarante-huit 
heures à la Conciergerie, où il avait été mis chez le directeur. 
Le bon docteur qui n’a trouvé la belle, la sublime lettre 
d’Auguste que le soir a retiré sa plainte ; et, par 
l’intervention d’un ancien président de la cour royale que 
mon père n’a jamais vu, le procureur-général a fait anéantir 
le procès-verbal du commissaire de police et le mandat de 
dépôt. Enfin il n’existe aucune trace de cette affaire que dans 
mon cœur, dans la conscience de mon fils et dans la tête de 
son grand-père, qui, depuis ce jour, dit vous à Auguste, et le 
traite comme un étranger. Hier encore, Halpersohn 
demandait grâce pour lui ; mais mon père, qui me refuse, 
moi qu’il aime tant, a répondu : — Vous êtes le volé ; vous 
pouvez, vous devez pardonner ; mais moi, je suis 
responsable du voleur... et quand j’étais procureur-général, 
je ne pardonnais jamais !... — Vous tuerez votre fille ! a dit 



Halpersohn que j’écoutais. Mon père a gardé le silence. —
 Mais qui donc vous a secourus ? 

 
— Un monsieur que nous croyons chargé de répandre 

les bienfaits de la reine. 
 
— Comment est-il ? demanda Godefroid. 
 
— C’est un homme solennel et sec, triste dans le genre 

de mon père... C’est lui qui fit transporter mon père dans la 
maison où nous sommes, lorsqu’il fut atteint de sa fièvre 
chaude. Figurez-vous que, dès que mon père fut rétabli, l’on 
m’a retirée de la maison de santé et installée là, où je me suis 
retrouvée dans ma chambre, comme si je ne l’avais pas 
quittée. Halpersohn, que ce grand monsieur a séduit, je ne 
sais comment, m’a donc alors appris toutes les souffrances 
endurées par mon père ! Et les diamants vendus de sa 
tabatière ! mon fils et mon père la plupart du temps sans 
pain et faisant les riches en ma présence... Oh ! monsieur 
Godefroid !... Ces deux êtres-là sont des martyrs... Que puis-
je dire à mon père ?... Entre mon fils et lui, je ne peux que 
leur rendre la pareille en souffrant pour eux, comme eux. 

 
— Et ce grand monsieur n’a-t-il pas un peu l’air 

militaire ?... 
 
— Ah ! vous le connaissez !... lui cria Vanda sur le pas de 

la porte de sa maison. 
 
Elle saisit Godefroid par la main avec la vigueur d’une 

femme lorsqu’elle éprouve une attaque de nerfs, elle le traîna 
dans un salon dont la porte s’ouvrit, et cria : 

 
— Mon père ! monsieur Godefroid connaît ton 

bienfaiteur. 
 



Le baron Bourlac, que Godefroid aperçut vêtu comme 
devait l’être un ancien magistrat d’un rang si éminent, se 
leva, tendit la main à Godefroid et dit : 

 
— Je m’en doutais ! 
 
Godefroid fit un geste de dénégation, quant aux effets 

de cette noble vengeance ; mais le procureur-général ne lui 
laissa pas le temps de parler. 

 
— Ah ! monsieur, dit-il en continuant, il n’y a que la 

Providence de plus puissante, que l’amour de plus ingénieux, 
que la maternité de plus clairvoyante que vos amis qui 
tiennent de ces trois grandes divinités... je bénis le hasard à 
qui nous devons notre rencontre ; car monsieur Joseph a 
disparu pour toujours, et comme il a su se soustraire à tous 
les piéges que j’ai tendus pour savoir son vrai nom, sa 
demeure, je serais mort de chagrin... Tenez, lisez sa lettre. 
Mais vous le connaissez ? 

 
Godefroid lut ce qui suit : 

« Monsieur le baron Bourlac, les sommes que, par ordre 
d’une dame charitable, nous avons dépensées pour vous, 
montent à quinze mille francs. Prenez-en note, pour les faire 
rendre, soit par vous-même, soit par vos descendants, 
lorsque la prospérité de votre famille le permettra ; car c’est 
le bien des pauvres. Quand cette restitution sera possible, 
versez les sommes dont vous serez débiteur chez les frères 
Mongenod, banquiers. Que Dieu vous pardonne vos 
fautes ! » 

Cinq croix formaient la mystérieuse signature de cette 
lettre, que Godefroid rendit. 

 
— Les cinq croix y sont... dit-il en se parlant à lui-

même. 
 



— Ah ! monsieur, dit le vieillard, vous qui savez tout, 
qui avez été l’envoyé de cette dame mystérieuse... dites-moi 
son nom ! 

 
— Son nom ! cria Godefroid, son nom ! Mais, 

malheureux, ne le demandez jamais ! ne cherchez jamais à le 
savoir ! Ah ! madame, dit Godefroid en prenant dans ses 
mains tremblantes la main de madame de Mergi, si vous 
tenez à la raison de votre père, faites qu’il reste dans son 
ignorance, qu’il ne se permette pas la moindre démarche ! 

 
Un étonnement profond glaça le père, la fille et 

Auguste. 
 
— C’est ? demanda Vanda. 
 
— Eh bien, celle qui vous a sauvé votre fille, reprit 

Godefroid en regardant le vieillard, qui vous l’a rendue 
jeune, belle, fraîche, ranimée, qui l’a retirée du cercueil ; 
celle qui vous a épargné l’infamie de votre petit-fils ! celle 
qui vous a rendu la vieillesse heureuse, honorée, qui vous a 
sauvés tous trois... 

 
Il s’arrêta. 
 
— C’est une femme que vous avez envoyée innocente au 

bagne pour vingt ans ! s’écria Godefroid en s’adressant au 
baron Bourlac ; à qui vous avez prodigué, dans votre 
ministère, les plus cruelles injures, à la sainteté de laquelle 
vous avez insulté, et à qui vous avez arraché une fille 
délicieuse pour l’envoyer à la plus affreuse des morts, car elle 
a été guillotinée !... 

 
Godefroid, voyant Vanda tombée sur un fauteuil, 

évanouie, sauta dans le corridor ; de là, dans l’allée d’Antin, 
et se mit à courir à toutes jambes. 

 



— Si tu veux ton pardon, dit le baron Bourlac à son 
petit-fils, suis-moi cet homme et sache où il demeure !... 

 
Auguste partit comme une flèche. 
 
Le lendemain matin, le baron Bourlac frappait, à huit 

heures et demie, à la vieille porte de l’hôtel de La Chanterie, 
rue Chanoinesse, et demanda madame de La Chanterie au 
concierge, qui lui montra le perron. C’était heureusement à 
l’heure du déjeuner, et Godefroid reconnut le baron dans la 
cour, par un des croisillons qui donnaient du jour à 
l’escalier ; il n’eut que le temps de descendre, de se jeter 
dans le salon, où tout le monde se trouvait, et de crier : 

 
— Le baron de Bourlac !... 
 
En entendant ce nom, madame de La Chanterie, 

soutenue par l’abbé de Vèze, rentra dans sa chambre. 
 
— Tu n’entreras pas, suppôt de Satan ! s’écriait Manon 

qui reconnut le procureur-général et qui se mit devant la 
porte du salon. Viens-tu pour tuer madame ? 

 
— Allons, Manon, laissez passer monsieur... dit 

monsieur Alain. 
 
Manon s’assit sur une chaise comme si les deux jambes 

lui eussent manqué à la fois. 
 
— Messieurs, dit le baron d’une voix excessivement 

émue en reconnaissant Godefroid et monsieur Joseph, et en 
saluant les deux autres, la bienfaisance donne des droits à 
l’obligé ! 

 
— Vous ne nous devez rien, monsieur, dit le bon Alain, 

vous devez tout à Dieu.. 
 



— Vous êtes des saints et vous avez le calme des saints, 
dit l’ancien magistrat. Vous m’écouterez !... Je sais que les 
bienfaits surhumains qui m’accablent depuis dix-huit mois 
sont l’œuvre d’une personne que j’ai gravement offensée en 
faisant mon devoir ; il a fallu quinze ans pour que je 
reconnusse son innocence, et c’est là, messieurs, le seul 
remords que je doive à l’exercice de mes fonctions. —
 Écoutez ! j’ai peu de vie à vivre, mais je vais perdre ce peu de 
vie encore si nécessaire à mes enfants, sauvés par madame 
de La Chanterie, si je ne puis obtenir d’elle mon pardon. 
Messieurs, je resterai sur le parvis de Notre-Dame, à genoux, 
jusqu’à ce qu’elle m’ait dit un mot... Je l’attendrai là... Je 
baiserai la trace de ses pas, je trouverai des larmes pour 
l’attendrir, moi que les tortures de mon enfant ont desséché 
comme une paille... 

 
La porte de la chambre de madame de La Chanterie 

s’ouvrit, l’abbé de Vèze se glissa comme une ombre, et dit à 
monsieur Joseph : — Cette voix tue madame. 

 
— Ah ! elle est là ! Elle passe par là ! dit le baron 

Bourlac. 
 
Il tomba sur ses genoux, baisa le parquet, fondit en 

larmes, et d’une voix déchirante, il cria : — Au nom de Jésus, 
mort sur la croix, pardonnez ! pardonnez ! car ma fille a 
souffert mille morts ! 

 
Le vieillard s’affaissa si bien que les spectateurs émus le 

crurent mort. En ce moment, madame de La Chanterie 
apparut comme un spectre à la porte de sa chambre, sur 
laquelle elle s’appuyait défaillante. 

 
— Par Louis XVI et Marie-Antoinette, que je vois sur 

leur échafaud, par madame Élizabeth, par ma fille, par la 
vôtre, par Jésus, je vous pardonne... 

 



En entendant ce dernier mot, l’ancien procureur leva 
les yeux et dit : — Les anges se vengent ainsi. 

 
Monsieur Joseph et monsieur Nicolas relevèrent le 

baron Bourlac et le conduisirent dans la cour ; Godefroid alla 
chercher une voiture, et quand on en entendit le roulement, 
monsieur Nicolas dit en y menant le vieillard : 

 
— Ne revenez plus, monsieur, autrement vous tueriez 

aussi la mère, car la puissance de Dieu est infinie, mais la 
nature humaine a ses limites. 

 
Ce jour-là Godefroid fut acquis à l’Ordre des Frères de 

la Consolation. 
 

Août 1848 
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