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PREMIERE EPISODE

En 1836, par une belle soirée du mois de septembre, un
homme d’environ trente ans restait appuyé au parapet de ce
qguai d’ou I'on peut voir a la fois la Seine en amont depuis le
Jardin des Plantes jusqu’a Notre-Dame, et en aval la vaste
perspective de la riviere jusqu’au Louvre. Il n’existe pas deux
semblables points de vue dans la capitale des idées. On se
trouve comme a la poupe de ce vaisseau devenu gigantesque.
Ony réve Paris depuis les Romains jusqu’aux Francs, depuis
les Normands jusqu’aux Bourguignons, le Moyen-Age, les
Valois, Henri 1V et Louis XIV, Napoléon et Louis-Philippe.
De 13, toutes ces dominations offrent quelques vestiges ou
des monuments qui les rappellent au souvenir. Sainte-
Genevieve couvre de sa coupole le quartier latin. Derriére
vous, s’éléve le magnifique chevet de la cathédrale. L’Hotel-
de-Ville vous parle de toutes les révolutions, et I'HOtel-Dieu
de toutes les miséres de Paris. Quand vous avez entrevu les
splendeurs du Louvre, en faisant deux pas vous pouvez voir
les haillons de cet ignoble pan de maisons situées entre le
quai de la Tournelle et I'HOtel-Dieu, que les modernes
échevins s'occupent en ce moment de faire disparaitre.

En 1835, ce tableau merveilleux avait un enseignement
de plus : entre le Parisien appuyé au parapet et la cathédrale,
le Terrain, tel est le vieux nom de ce lieu désert, etait encore
jonché des ruines de I'archevéché. Lorsque I'on contemple
de la tant d’aspects inspirateurs, lorsque I'ame embrasse le
passé comme le présent de la ville de Paris, la Religion
semble logée la comme pour étendre ses deux mains sur les
douleurs de l'une et l'autre rive, aller du faubourg Saint-
Antoine au faubourg Saint-Marceau. Espérons que tant de
sublimes harmonies seront complétées par la construction



d’'un palais épiscopal dans le genre gothique, qui remplacera
les masures sans caractére assises entre le Terrain, la rue
d’Arcole, la cathédrale et le quai de la Cite.

Ce point, le cceur de I'ancien Paris, en est I'endroit le
plus solitaire, le plus mélancolique. Les eaux de la Seine s’y
brisent a grand bruit, la cathédrale y jette ses ombres au
coucher du soleil. On comprend gu’il s’y émeuve de graves
pensées chez un homme atteint de quelque maladie morale.
Séduit peut-étre par un accord entre ses idées du moment et
celles qui naissent a la vue de scenes si diverses, le
promeneur restait les mains sur le parapet, en proie a une
double contemplation: Paris et Ilui! Les ombres
grandissaient, les lumieres s’allumaient au loin, et il ne s’en
allait pas, emporté qu’il était au courant d'une de ces
meéditations grosses de notre avenir, et que le passé rend
solennelles.

En ce moment, il entendit venir a lui deux personnes
dont la voix l'avait frappe dés le pont en pierre qui réunit I'ile
de la Cité au quai de la Tournelle. Ces deux personnes se
croyaient sans doute seules, et parlaient un peu plus haut
gu’elles ne I'eussent fait en des lieux fréequenteés, ou si elles se
fussent apercues de la présence d’'un étranger. Des le pont,
les voix annoncaient une discussion qui, par quelgues
paroles apportées a l'oreille du témoin involontaire de cette
scene, étaient relatives a un prét d'argent. En arrivant auprés
du promeneur, I'une des deux personnes, mise comme l'est
un ouvrier, quitta I'autre par un mouvement de désespoir.
L’autre se retourna, rappela l'ouvrier et lui dit: —Vous
n’avez pas un sou pour repasser le pont. Tenez, ajouta-t-il en
lui donnant une piéce de monnaie, et souvenez-vous, mon
ami, que c’est Dieu lui-méme qui nous parle quand il nous
vient de bonnes penseées !

Cette derniere phrase fit tressaillir le réveur. L’homme
gui parlait ainsi ne se doutait pas que, pour employer une
expression proverbiale, il faisait d’'une pierre deux coups,



gu’il s’adressait a deux miseres : une industrie au désespoir,
et les souffrances d’une ame sans boussole ; une victime de
ce que les moutons de Panurge nomment le Progres, et une
victime de ce que la France appelle I'Egalité. Cette parole,
simple en elle-méme, fut grande par I'accent de celui qui la
disait, et dont la voix possédait comme un charme. N’est-il
pas des voix calmes, douces, en harmonie avec les effets que
la vue de I'outre-mer produit sur nous ?

Au costume, le Parisien reconnut un prétre, et vit aux
dernieres clartés du crépuscule un visage blanc, auguste,
mais ravage. La vue d’'un prétre sortant de la belle cathédrale
de Saint-Etienne, a Vienne, pour aller porter I'extréme-
onction a un mourant, détermina le célébre auteur tragique
Werner a se faire catholique. Il en fut presque de méme pour
le Parisien en apercevant I’hnomme qui, sans le savoir, venait
de le consoler ; il apercut dans le menagant horizon de son
avenir une longue trace lumineuse ou brillait le bleu de
I’éther, et il suivit cette clarté, comme les bergers de
I'Evangile allérent dans la direction de la voix qui leur cria
d’en haut: — Le Sauveur vient de naitre. L’homme a la
bienfaisante parole marchait le long de la cathédrale, et se
dirigeait, par une conséquence du hasard, qui parfois est
consequent, vers la rue d’'ou le promeneur venait et ou il
retournait, amené par les fautes de sa vie.

Ce promeneur avait nom Godefroid. En lisant cette
histoire, on comprendra les raisons qui n’y font employer
gue les prénoms de ceux dont il sera question. Voici donc
pourquoi Godefroid, qui demeurait dans le quartier de la
Chaussée-d’Antin, se trouvait a une pareille heure au chevet
de Notre-Dame.

Fils d’'un détaillant a qui I'économie avait fait faire une
sorte de fortune, il devint toute I'ambition de son pere et de
sa mere, qui le révérent notaire a Paris. Aussi, des I'age de
sept ans, fut-il mis dans une institution, celle de I'abbé
Liautard, parmi les enfants de beaucoup de familles



distinguées qui, sous le regne de 'Empereur, avaient, par
attachement a la religion un peu trop méconnue dans les
lycées, choisi cette maison pour I'éducation de leurs fils. Les
inégalités sociales ne pouvaient pas alors étre soupgconnées
entre camarades; mais, en 1821, ses études acheveées,
Godefroid, qu'on placa chez un notaire, ne tarda pas a
reconnaitre les distances qui le séparaient de ceux avec
lesquels il avait jusqu’alors vécu familierement.

Obligé de faire son Droit, il se vit confondu dans la foule
des fils de la bourgeoisie qui, sans fortune faite ni
distinctions héréditaires, devaient tout attendre de leur
valeur personnelle ou de leurs travaux obstinés. Les
espérances que son pére et sa mere, alors retirés du
commerce, asseyaient sur sa téte, stimulerent son amour-
propre sans lui donner d'orgueil. Ses parents vivaient
simplement, en Hollandais, ne dépensant que le quart de
douze mille francs de rentes; ils destinaient leurs
économies, ainsi que la moitié de leur capital, a I'acquisition
d’'une charge pour leur fils. Soumis aux lois de cette
économie domestique, Godefroid trouvait son état présent si
disproportionné avec les réves de ses parents et les siens,
gu’il éprouva du découragement. Chez les natures faibles, le
découragement devient de I'’envie. Tandis que d’autres, a qui
la nécessité, la volonté, la réflexion tenaient lieu de talent,
marchaient droit et résolument dans la voie tracée aux
ambitions bourgeoises, Godefroid se révolta, voulut briller,
alla vers tous les endroits éclairés, et ses yeux s'y blesserent.
Il essaya de parvenir, mais tous ses efforts aboutirent a la
constatation de son impuissance. En s’apercevant enfin d'un
manque d'équilibre entre ses désirs et sa fortune, il prit en
haine les suprématies sociales, se fit libéral et tenta d’arriver
a la célébrité par un livre ; mais il apprit a ses dépens a
regarder le Talent du méme ceil que la Noblesse. Le Notariat,
le Barreau, la Littérature successivement abordés sans
succes, il voulut étre magistrat.



En ce moment son pere mourut. Sa mere, dont la
vieillesse put se contenter de deux mille francs de rente, lui
abandonna presque toute la fortune. Possesseur a vingt-cing
ans de dix mille francs de rente, il se crut riche et I'était
relativement a son passé. Jusqu’alors, sa vie avait été
composée d’actes sans volonté, de vouloirs impuissants ; et,
pour marcher avec son siecle, pour agir, pour jouer un role,
il tenta d’entrer dans un monde quelconque a l'aide de sa
fortune. Il trouva tout d’abord le journalisme qui tend
toujours les bras au premier capital venu. Etre propriétaire
d’'un journal, c’est devenir un personnage: on exploite
I'intelligence, on en partage les plaisirs sans en épouser les
travaux. Rien n’est plus tentant pour des esprits inférieurs
gue de s’élever ainsi sur le talent d’autrui. Paris a vu deux ou
trois parvenus de ce genre, dont le succés est une honte et
pour I'époque et pour ceux qui leur ont préte leurs épaules.

Dans cette sphére, Godefroid fut primé par le grossier
machiavélisme des uns ou par la prodigalité des autres, par
la fortune des capitalistes ambitieux ou par I'esprit des
rédacteurs; puis il fut entrainé vers les dissipations
auxquelles donnent lieu la vie littéraire ou politique, les
allures de la critique dans les coulisses, et vers les
distractions nécessaires aux intelligences fortement
occupees. Il vit alors mauvaise compagnie, mais on lui apprit
gu’il avait une figure insignifiante, qu’'une de ses épaules
était sensiblement plus forte que l'autre, sans que cette
inégalité fGt rachetée ni par la méchancete, ni par la bonté
de son esprit. Le mauvais ton est le salaire que les artistes
prélévent en disant la vérité.

Petit, mal fait, sans esprit et sans direction soutenue,
tout semblait dit pour un jeune homme par un temps ou,
pour réussir dans toutes les carrieres, la réunion des plus
hautes qualités de I'esprit ne signifie rien sans le bonheur, ou
sans la ténacité qui commande au bonheur.



La révolution de 1830 pansa les blessures de Godefroid,
il eut le courage de I'espérance, qui vaut celui du désespoir ;
il se fit nommer, comme tant de journalistes obscurs, a un
poste administratif ou ses idées libérales, aux prises avec les
exigences d’un nouveau pouvoir, le rendirent un instrument
rebelle. Frotté de libéralisme, il ne sut pas, comme plusieurs
hommes supérieurs, prendre son parti. Obéir aux ministres,
pour lui ce fut changer d’opinion. Le gouvernement lui parut
d’ailleurs manquer aux lois de son origine. Godefroid se
déclara pour le Mouvement quand il était question de
Résistance, et il revint a Paris presque pauvre, mais fidéle
aux doctrines de I'Opposition.

Effrayé par les exces de la Presse, plus effrayé encore
par les attentats du parti républicain, il chercha dans la
retraite la seule vie qui convint a un étre dont les facultés
étaient incomplétes, sans force a opposer au rude
mouvement de la vie politique dont les souffrances et la lutte
ne jetaient aucun éclat, fatigué de ses avortements, sans
amis parce que l'amitié veut des qualités ou des deéfauts
saillants, mais qui possédait une sensibilité plus réveuse que
profonde. N’était-ce pas le seul parti que dat prendre un
jeune homme que le plaisir avait déja plusieurs fois trompe,
et déja vieilli au contact d’une société aussi remuante que
remuee ?

Sa mere, qui se mourait dans le paisible village
d’Auteuil, rappela son fils prés d’elle autant pour I’avoir a ses
cotés que pour le mettre dans un chemin ou il trouvat le
bonheur égal et simple qui doit satisfaire de pareilles ames.
Elle avait fini par juger Godefroid, en trouvant a vingt-huit
ans sa fortune reduite a quatre mille francs de rente, ses
désirs affaissés, ses prétendues capacités éteintes, son
activité nulle, son ambition humiliée, et sa haine contre tout
ce qui s’élevait légitimement, accrue de tous ses mécomptes.
Elle essaya de marier Godefroid a une jeune personne, fille
unique de négociants retirés, et qui pouvait servir de tuteur a
I’ame malade de son fils ; mais le pére avait cet esprit de



calcul qui n’abandonne point un vieux commercant dans les
stipulations matrimoniales, et, aprés une année de soins et
de voisinage, Godefroid ne fut pas agréé. D’abord, aux yeux
de ces bourgeois renforceés, ce prétendu devait garder, de son
ancienne carriere, une profonde immoralité ; puis, pendant
cette année, il avait encore pris sur ses capitaux, autant pour
éblouir les parents que pour tacher de plaire a leur fille.
Cette vanite, d’'ailleurs assez pardonnable, détermina le refus
de la famille, a qui la dissipation était en horreur, des qu’elle
eut appris que Godefroid avait, en six ans, perdu cent
cinquante mille francs de capitaux.

Ce coup atteignit d’autant plus profondément ce cceur
déja si meurtri, que la jeune personne était sans beauté.
Mais, instruit par sa mere, Godefroid avait reconnu chez sa
prétendue la valeur d’'une ame sérieuse et les immenses
avantages d’'un esprit solide ; il s’était accoutumé au visage,
il en avait étudié la physionomie, il aimait la voix, les
maniéres, le regard de cette jeune personne. Apres avoir mis
dans cet attachement le dernier enjeu de sa vie, il éprouva le
plus amer des désespoirs. Sa mere mourut, et il se trouva,
lui, dont les besoins avaient suivi le mouvement du luxe,
avec cing mille francs de rente pour toute fortune, et avec la
certitude de ne jamais pouvoir reparer une perte
guelconque, en se reconnaissant incapable de I'activité que
veut ce mot terrible : faire fortune !

La faiblesse impatiente et chagrine ne consent pas tout
a coup a s'effacer. Aussi, pendant son deuil, Godefroid
chercha-t-il des hasards dans Paris: il dinait a des tables
d’hote, il se liait inconsidéréement avec les étrangers, il
recherchait le monde et ne rencontrait que des occasions de
dépense. En se promenant sur les boulevards, il souffrait
tant en lui-méme, que la vue d’'une mere accompagneée d’une
fille @ marier lui causait une sensation aussi douloureuse que
celle qu’il éprouvait a l'aspect d’'un jeune homme allant au
Bois a cheval, d’'un parvenu dans son élégant équipage, ou
d’'un employé décoré. Le sentiment de son impuissance lui



disait qu’il ne pouvait prétendre ni a la plus honorable des
positions secondaires, ni a la plus facile destinée ; et il avait
assez de coeur pour en étre constamment blessé, assez
d’esprit pour faire en lui-méme des élégies pleines de fiel.

Inhabile a lutter contre les choses, ayant le sentiment
des facultés supérieures, mais sans le vouloir qui les met en
action, se sentant incomplet, sans force pour entreprendre
une grande chose, comme sans résistance contre les goQts
gu’il tenait de sa vie antérieure, de son éducation ou de son
insouciance, il était dévoré par trois maladies, dont une
seule suffit a degolter de l'existence un jeune homme
déshabitué de la foi religieuse. Aussi Godefroid offrait-il ce
visage qui se rencontre chez tant d’hommes, qu’il est devenu
le type parisien : on y apercoit des ambitions trompées ou
mortes, une misére intérieure, une haine endormie dans
I'indolence d’une vie assez occupée par le spectacle extérieur
et journalier de Paris, une inappétence qui cherche des
irritations, la plainte sans le talent, la grimace de la force, le
venin de mécomptes antérieurs qui excite a sourire de toute
moquerie, a conspuer tout ce qui grandit, a méconnaitre les
pouvoirs les plus nécessaires, se réjouir de leurs embarras, et
ne tenir a aucune forme sociale. Ce mal parisien est, a la
conspiration active et permanente des gens d’énergie, ce que
I’aubier est a la seve de I'arbre ; il la conserve, la soutient et
la dissimule.

Lassé de lui-méme, Godefroid voulut un matin donner
un sens a sa vie en rencontrant un de ses camarades qui
avait été la tortue de la fable de La Fontaine comme il en
était le lievre. Dans une de ces conversations provoquées par
une reconnaissance entre amis de collége et tenue en se
promenant au soleil sur le boulevard des Italiens, il fut
atterré de trouver tout arriveé celui qui, doué en apparence de
moins de moyens, de moins de fortune que lui, s’était mis a
vouloir chaque matin ce qu’il voulait la veille. Le malade
résolut alors d’imiter cette simplicite d’action.



— La vie sociale est comme la terre, lui avait dit son
camarade, elle nous donne en raison de nos efforts.

Godefroid s’était endetté déja. Pour premiére punition,
pour premiere tache, il s'imposa de vivre a I’écart en payant
sa dette sur son revenu. Chez un homme habitué a dépenser
six mille francs quand il en avait cing, ce n’était pas une
petite entreprise que de se réduire a vivre de deux mille
francs. Il lut tous les matins les Petites-Affiches, espérant y
trouver un asile ou ses dépenses pussent étre fixées, ou il pat
jouir de la solitude nécessaire a un homme qui voulait se
replier sur lui-méme, s’examiner, se donner une vocation.
Les mceurs des pensions bourgeoises du quartier latin
choquérent sa délicatesse, les maisons de santé lui parurent
malsaines, et il allait retomber dans les fatales irrésolutions
des gens sans volonté, lorsqu’il fut frappé par I'annonce
suivante.

Petit logement de soixante-dix francs par mois,
pouvant convenir a un ecclésiastique. On veut un locataire
tranquille ; il trouverait la table, et I'on meublerait



'appartement a des prix modérés en cas de convenance
mutuelle.

S'adresser rue Chanoinesse, prés Notre-Dame, a
monsieur  Millet, épicier, qui donnera tous les
renseignements désirables.

Séduit par la bonhomie cachée sous cette rédaction et
par le parfum de bourgeoisie qui s’en exhalait, Godefroid
était venu vers quatre heures chez I'épicier, qui lui avait dit
gue madame de La Chanterie dinait en ce moment et ne
recevait personne pendant ses repas. Cette dame était visible
le soir apres sept heures, ou le matin de dix heures a midi.
Tout en parlant, monsieur Millet examinait Godefroid et lui
faisait subir, selon I'expression des magistrats, un premier
degré d’instruction.

— Monsieur était-il garcon? Madame voulait une
personne de mceeurs réglées; on fermait la porte a onze
heures au plus tard. Monsieur, dit-il en terminant, me parait
d’ailleurs d’'un age a convenir a madame de La Chanterie.

—Quel é&ge me donnez-vous donc? demanda
Godefroid.

— Quelque chose comme quarante ans, répondit
I’épicier.

Cette naive réponse jeta Godefroid dans un acces de
misanthropie et de tristesse, il alla diner sur le quai de la
Tournelle, et revint contempler Notre-Dame au moment ou
les feux du soleil couchant ruisselaient en se brisant dans les
arcs-boutants multipliés du chevet. Le quai se trouve alors
dans I'ombre quand les tours brillent bordées de lueurs, et ce
contraste frappa Godefroid en proie a toutes les amertumes
gue la cruelle naiveté de I'épicier avait remueées.



Ce jeune homme flottait donc entre les conseils du
désespoir et la voix touchante des harmonies religieuses
mises en branle par la cloche de la cathédrale, quand, au
milieu des ombres, du silence, aux clartés de la lune, il
entendit la phrase du prétre. Quoique peu dévot, comme la
plupart des enfants de ce siécle, sa sensibilité s’émut a cette
parole, et il revint rue Chanoinesse, ou il ne voulait déja plus
aller.

Le prétre et Godefroid furent aussi étonnés I'un que
I’autre d’entrer dans la rue Massillon, qui fait face au petit
portail nord de la cathédrale, de tourner ensemble dans la
rue Chanoinesse, a I’endroit ou, vers la rue de la Colombe,
elle finit pour devenir la rue des Marmousets. Quand
Godefroid s’arréta sous le porche cintré de la maison ou
demeurait madame de La Chanterie, le prétre se retourna
vers Godefroid en I'examinant a la lueur d’un réverbere qui
sera sans doute un des derniers a disparaitre au cceur du
vieux Paris.

—Vous venez voir madame de La Chanterie,
monsieur ? dit le prétre.

— Qui, repondit Godefroid. La parole que je viens de
vous entendre dire a cet ouvrier m’a prouvé que cette
maison, si vous y demeurez, doit étre salutaire a I'ame.

— Vous avez donc éeté témoin de ma défaite ? dit le
prétre en levant le marteau, car je n’ai pas réussi.

— Il me semble bien plutét que c’est I'ouvrier, car il
vous demandait de I’argent assez energiquement.

— Hélas! répondit le prétre, I'un des plus grands
malheurs des révolutions en France, c’est que chacune
d’elles est une nouvelle prime donnée a I'ambition des
classes inférieures. Pour sortir de sa condition, pour arriver
a la fortune, que I'on regarde aujourd’hui comme la seule



garantie sociale, cet ouvrier se livre a ces combinaisons
monstrueuses, qui, si elles ne réussissent pas, doivent
amener le spéculateur a rendre des comptes a la justice
humaine. Voila ce que produit quelquefois I'obligeance.

Le portier ouvrit une lourde porte, et le prétre dit a
Godefroid : — Monsieur vient peut-étre pour le petit
appartement ?

— Oui, monsieur.

Le prétre et Godefroid traverserent alors une assez
vaste cour au fond de laquelle se dessinait en noir une haute
maison flanquée d’'une tour carrée encore plus élevée que les
toits et d'une vetusté remarquable. Quiconque connait
I’histoire de Paris, sait que le sol s’y est tellement exhaussé
devant et autour de la cathédrale, qu’il n’existe pas vestige
des douze degrés par lesquels on y montait jadis.
Aujourd’hui, la base des colonnes du porche est de niveau
avec le pave. Donc, le rez-de-chaussee primitif de cette
maison doit en faire aujourd’hui les caves. Il se trouve un
perron de quelgues marches a l'entrée de cette tour, ou
monte en spirale une vieille vis le long d’'un arbre sculpté en
facon de sarment. Ce style, qui rappelle celui des escaliers du
roi Louis XII au chateau de Blois, remonte au quatorzieme
siecle. Frappé de mille symptdmes d’antiquité, Godefroid ne
put s’empécher de dire en souriant au prétre : — Cette tour
n’est pas d’hier.

— Elle a soutenu, dit-on, l'attague des Normands et
aurait fait partie d’'un premier palais des rois de Paris ; mais,
selon les traditions, elle aurait été plus certainement le logis
du fameux chanoine Fulbert, I'oncle d’'Héloise.

En achevant ces mots, le prétre ouvrit la porte de
I'appartement qui paraissait étre le rez-de-chaussée et qui,
sur la premiére comme sur la seconde cour, car il existe une
petite cour intérieure, se trouve au premier étage.



Dans cette premiére piece travaillait, a la lueur d’une
petite lampe, une domestique coiffée d’un bonnet en batiste
a tuyaux gaufrés pour tout ornement ; elle ficha une de ses
aiguilles dans ses cheveux, et garda son tricot a la main, tout
en se levant pour ouvrir la porte d’'un salon éclairé sur la
cour intérieure. Le costume de cette femme rappelait celui
des Sceurs-Grises.

— Madame, je vous ameéne un locataire, dit le prétre en
introduisant Godefroid dans cette piéce ou il vit trois
personnages assis sur des fauteuils auprées de madame de La
Chanterie.

Les trois personnages se leverent, la maitresse de la
maison se leva; puis quand le prétre eut avancé pour
Godefroid un fauteuil, quand le futur locataire se fut assis
sur un geste de madame de La Chanterie, accompagné de ce
vieux mot : « Seyez-vous, monsieur ! », le Parisien se crut a
une énorme distance de Paris, en Basse-Bretagne, ou au
fond du Canada.

Le silence a peut-étre ses degrés. Peut-étre Godefroid,
déja saisi par le silence des rues Massillon et Chanoinesse ou
il ne roule pas deux voitures par mois, saisi par le silence de
la cour et de la tour, dut-il se trouver comme au cceur du
silence, dans ce salon gardé par tant de vieilles rues, de
vieilles cours et de vieilles murailles.

Cette partie de I'lle qui se nomme le Cloitre a conservé
le caractere commun a tous les cloitres, elle semble humide,
froide, et demeure dans le silence monastique le plus
profond aux heures les plus bruyantes du jour. On doit
remarquer, d’ailleurs, que toute cette portion de la Cité,
serrée entre le flanc de Notre-Dame et la riviere, est au nord
et dans l'ombre de la cathédrale. Les vents dest sy
engouffrent sans rencontrer d’obstacles, et les brouillards de
la Seine y sont en quelque sorte retenus par les noires parois



de la vieille église métropolitaine. Ainsi personne ne
s'étonnera du sentiment qu’éprouva Godefroid en
comparaissant dans ce vieux logis, en présence de quatre
personnes silencieuses, et aussi solennelles que I'étaient les
choses elles-mémes. Il ne regarda point autour de lui, pris de
curiosité pour madame de La Chanterie dont le nom l'avait
intrigué deja. Cette dame était evidemment une personne de
I’autre siecle, pour ne pas dire de I'autre monde. Elle avait
un visage douceatre, a teintes a la fois molles et froides, un
nez aquilin, un front plein de douceur, des yeux bruns, un
double menton; le tout encadré de boucles de cheveux
argentés. On ne pouvait donner a sa robe que le vieux nom
de fourreau, tant elle y était serrée selon la mode du dix-
huitiéme siecle. L’étoffe, en soie couleur carmélite a longues
raies vertes fines et multipliées, semblait étre de ce méme
temps. Le corsage, fait en corps de jupe, se cachait sous une
mantille en pou-de-soie bordée de dentelle noire, et attachée
sur la poitrine par une épingle a miniature. Les pieds,
chaussés de brodequins en velours noir, reposaient sur un
petit coussin. De méme que sa servante, madame de La
Chanterie tricotait des bas, et avait sous son bonnet de
dentelle une aiguille fichée dans ses boucles crépées.

— Vous avez vu monsieur Millet ? dit-elle a Godefroid
de cette voix de téte particuliére aux douairieres du faubourg
Saint-Germain en le voyant presque interdit et comme pour
lui donner la parole.

— Oui, madame.

— J'ai peur que I'appartement ne vous convienne guere,
reprit-elle en remarquant [I'élégance, la nouveauté, la
fraicheur de I'habillement de son futur locataire.

Godefroid avait des bottes vernies, des gants jaunes, de
riches boutons de chemise et une jolie chaine de montre
passée dans une des boutonniéres de son gilet de soie noire a



fleurs bleues. Madame de La Chanterie prit dans une de ses
poches un petit sifflet d’argent et siffla. La domestique entra.

— Manon, ma fille, fais voir I'appartement a monsieur.
Voulez-vous, cher vicaire, y accompagner monsieur, reprit-
elle en s’adressant au prétre. Si par hasard, dit-elle en se
levant de nouveau et regardant Godefroid, le logement vous
agréait, nous pourrons causer des conditions.

Godefroid salua et sortit. Il entendit le bruit de ferraille
causé par les clefs que Manon prenait dans un tiroir, et il lui
vit allumer la chandelle d’'un grand martinet en cuivre jaune.
Manon alla la premiere sans proférer une parole. Quand
Godefroid se retrouva dans l'escalier, montant aux éetages
supeérieurs, il douta de la vie réelle, il révait tout éveillé, il
voyait le monde fantastique des romans qu’il avait lus dans
ses heures de désceuvrement. Tout Parisien échappé, comme
lui, du quartier moderne, au luxe des maisons et des
ameublements, a I'éclat des restaurants et des théatres, au
mouvement du cceur de Paris, aurait partagé son opinion. Le
martinet tenu par la servante éclairait faiblement le vieil



escalier tournant, ou les araignées avaient étendu leurs
draperies pleines de poussiére. Manon portait une cotte a
gros plis, en grosse etoffe de bure ; son corsage était carré
par derriere comme par devant, et son habillement se
remuait tout d’'une piece. Arrivée au troisieme étage, qui
passait pour étre le second, Manon s’arréta, fit mouvoir les
ressorts d’une antique serrure, et ouvrit une porte peinte en
couleur d’acajou ronceux grossierement imité.

— Voila, dit-elle en entrant la premiére.

Etait-ce un avare, était-ce un peintre mort d’indigence,
était-ce un cynique a qui le monde était indifférent, ou
quelque religieux détaché du monde qui avait habité cet
appartement ? on pouvait se faire cette triple question en y
sentant I'odeur de la misere, en voyant des taches grasses sur
les papiers couverts d'une teinte de fumeée, les plafonds
noircis, les fenétres a petites vitres poudreuses, les briques
du plancher brunies, les boiseries enduites d’une espece de
glacis gluant. Un froid humide tombait par les cheminées en
pierre sculptée peinte, et dont les glaces avaient des
trumeaux du dix-septieme siécle. L’'appartement était en
équerre comme la maison qui encadrait la cour intérieure,
gue Godefroid ne put voir a la nuit.

— Qui donc a demeuré la? demanda Godefroid au
prétre.

— Un ancien Conseiller au Parlement, grand-oncle de
madame, un monsieur de Boisfrelon. En enfance depuis la
Révolution, ce vieillard est mort en 1832, a quatre-vingt-
seize ans, et madame n’a pu se décider a y mettre aussitdt un
étranger, mais elle ne peut plus supporter de non-valeurs.

— Oh! madame fera nettoyer l'appartement et le
meublera de maniere a satisfaire monsieur, reprit Manon.



— Cela dépendra de I'arrangement que vous prendrez,
dit le prétre. Ou trouverait la-dedans un beau parloir, une
grande chambre a coucher et un cabinet, puis les deux
petites piéces en retour sur la cour peuvent faire une belle
piece de travail. Telle est la distribution de mon appartement
au-dessous et celle de I'appartement au-dessus.

— Oui, dit Manon, I'appartement de monsieur Alain est
tout comme le vbtre, mais il a la vue de la tour.

— Je crois qu’il faudrait revoir le logement et la maison
au jour..., dit timidement Godefroid.

— C’est possible, dit Manon.

Le prétre et Godefroid descendirent en laissant
refermer les portes par la servante, qui les rejoignit pour les
éclairer. En rentrant dans le salon, Godefroid, aguerri, put,
en causant avec madame de La Chanterie, examiner les
étres, les personnes et les choses.

Ce salon avait aux fenétres des rideaux de vieux lampas
rouge a lambrequins, et relevés par des cordons de soie. Le
carreau rouge bordait un tapis de vieille tapisserie trop petit
pour couvrir tout le plancher. La boiserie était peinte en gris.
Le plafond, séparé en deux parties par une maitresse poutre
qui partait de la cheminée, semblait une concession
tardivement faite au luxe. Les fauteuils, en bois, peint en
blanc, étaient garnis en tapisserie. Une mesquine pendule,
entre deux flambeaux de cuivre doré, décorait le dessus de la
cheminée. Madame de La Chanterie avait prés delle une
vieille table a pieds de biche, sur laquelle étaient ses pelotons
de laine dans un panier d'osier. Une lampe hydrostatique
éclairait cette scene.

Les quatre hommes assis, fixes, immobiles et silencieux
comme des bonzes, avaient, ainsi que madame de La
Chanterie, évidemment cessé leur conversation en



entendant revenir I'étranger. Tous avaient des figures froides
et discretes, en harmonie avec le salon, la maison et le
guartier. Madame de La Chanterie convint de la justesse des
observations de Godefroid, et lui répondit qu’elle ne voulait
rien faire avant de connaitre les intentions de son locataire,
ou pour mieux dire, de son pensionnaire. Si le locataire
s'arrangeait des moceurs de sa maison, il devait devenir son
pensionnaire, et ces meceurs différaient tant de celles de
Paris! On vivait rue Chanoinesse comme en province : il
fallait étre a l'ordinaire rentré vers les dix heures; on
haissait le bruit; I'on ne voulait ni femmes ni enfants pour
ne déranger en rien les habitudes prises. Un ecclésiastique
pouvait seul s’accommoder de ce régime. Madame de La
Chanterie désirait surtout quelgu’un d’'une vie modeste et
sans exigence ; elle ne pouvait mettre que le strict nécessaire
dans lI'appartement. Monsieur Alain (elle désigna l'un des
guatre assistants) était d’ailleurs content, et elle ferait pour
son nouveau locataire comme pour les anciens.

— Je ne crois pas, dit alors le prétre, que monsieur soit
disposé a venir se mettre dans notre couvent.

—Eh! pourquoi pas? dit monsieur Alain; nous y
sommes bien, nous, et nous ne nous en trouvons pas mal.

— Madame, reprit Godefroid en se levant, jaurai
I’nonneur de venir vous revoir demain.

Quoiqu’il fGt un jeune homme, les quatre vieillards et
madame de La Chanterie se leverent, et le vicaire le
reconduisit jusque sur le perron. Un coup de sifflet partit. A
ce signal, le portier vint, armeé d'une lanterne, prendre
Godefroid, le conduisit jusque dans la rue, et referma
I’énorme porte jaunatre, pesante comme celle d’'une prison,
et décorée de serrureries en arabesques, qui remontaient a
une époque difficile a déterminer.



Quand Godefroid eut monté dans un cabriolet et qu'il
roula vers les régions du Paris vivant, éclairé, chaud, tout ce
gu’il venait de voir lui sembla comme un réve, et ses
impressions, quand il se promena sur le boulevard des
Italiens, avaient déja le lointain du souvenir. 1l se
demandait : — Demain, retrouverais-je ces gens-la ?...

Le lendemain, en se levant au milieu des déecorations du
luxe moderne et des recherches du comfort anglais,
Godefroid se rappela tous les détails de sa visite au cloitre
Notre-Dame, et retrouva dans son esprit le sens des choses
gu’il avait vues. Les quatre inconnus dont la mise, I'attitude
et le silence agissaient encore sur lui, devaient étre des
pensionnaires ainsi que le prétre. La solennité de madame
de La Chanterie lui parut venir de la dignité secréte avec
laguelle elle portait de grands malheurs. Mais, malgré les
explications qu’il se donnait a lui-méme, Godefroid ne
pouvait s'empécher de trouver un air de mystére a ces
discretes figures. Il choisissait du regard ceux de ses meubles
qui pouvaient étre conservés, ceux qui lui étaient
indispensables ; mais en les transportant par la pensée dans
I’horrible logement de la rue Chanoinesse, il se mit a rire du
contraste qu’ils y feraient, et résolut de tout vendre pour
s'acquitter d’autant, et de se laisser meubler par madame de
La Chanterie. Il lui fallait une vie nouvelle, et les objets qui
pourraient lui rappeler son ancienne situation devaient étre
mauvais a voir. Dans son désir de transformation, car il
appartenait a ces caracteres qui s'avancent du premier bond
tres-avant dans une situation, au lieu d'y aller pas a pas
comme certains autres, il fut pris, pendant son déjeuner, par
une idée ; il voulut réaliser sa fortune, payer ses dettes, et
placer le reste de ses capitaux dans la maison de banque ou
son pere avait eu des relations.

Cette maison était la maison Mongenod et compagnie,
établie a Paris depuis 1816 ou 1817, et dont la réputation de
probité n’avait jamais recu la moindre atteinte au milieu de
la dépravation commerciale qui, plus ou moins, attaquait



certaines maisons de Paris. Ainsi, malgré leurs immenses
richesses, les maisons Nucingen et du Tillet, Keller freres,
Palma et compagnie, sont entachées d'une mésestime
secréte, ou, si vous voulez, qui ne s’exprime que d'oreille a
oreille. D’affreux moyens avaient eu de si beaux résultats, les
succes politiques, les principes dynastiques couvraient si
bien de sales origines, que personne, en 1834, ne pense plus
a la boue ou plongent les racines de ces arbres majestueux,
les soutiens de I'Etat. Néanmoins, il n’était pas un seul de ces
banquiers pour qui I'’éloge de la maison Mongenod ne fat
une blessure. A l'instar des banquiers anglais, la maison
Mongenod ne déploie aucun luxe extérieur, on y vit dans un
profond silence, on se contente de faire la banque avec une
prudence, une sagesse, une loyauté qui lui permettent
d’opérer avec securité d’'un bout du monde a l'autre.

Le chef actuel, Frédéric Mongenod, est le beau-frére du
vicomte de Fontaine. Ainsi cette nombreuse famille est alliée
par le baron de Fontaine a monsieur Grossetéte, le receveur-
général, fréere des Grossetéte et compagnie de Limoges, aux
Vandenesse, a Planat de Baudry, autre receveur-général.
Cette parenté, apres avoir valu a feu Mongenod pére de
grandes faveurs dans les opérations financieres sous la
Restauration, lui avait obtenu la confiance des premieres
maisons de la vieille noblesse, dont les capitaux et les
immenses économies allaient dans cette banque. Loin
d’ambitionner la pairie comme les Keller, les Nucingen et les
du Tillet, les Mongenod restaient éloignés de la politique et
n’en savaient que ce que doit en savoir la banque.

La maison Mongenod est établie dans un magnifique
hotel, entre cour et jardin, rue de la Victoire, ou demeurent
madame Mongenod la mere et ses deux fils, tous trois
associés. Madame la vicomtesse de Fontaine avait été
remboursée lors de la mort de Mongenod pere, en 1827.
Frédéric Mongenod, beau jeune homme de trente-cing ans
environ, d’'un abord froid, silencieux, réservé comme un
Génevois, propret comme un Anglais, avait acquis auprées de



son pere toutes les qualités nécessaires a sa difficile
profession. Plus instruit que ne l'est généralement un
banquier, son éducation avait comporté l'universalité de
connaissances qui constitue I'enseignement polytechnique ;
mais, comme beaucoup de banquiers, il avait une
prédilection, un go(t en dehors de son commerce, il aimait
la mécanique et la chimie. Mongenod le jeune, de dix ans
moins agé que Fredeéric, se trouvait dans le cabinet de son
ainé dans la position d’'un premier clerc avec son notaire ou
son avoué ; Frédeéric le formait, comme il avait été lui-méme
formé par son pere a toutes les sciences du vrai banquier,
lequel est a I'argent ce que I'écrivain est aux idées : I'un et
I'autre, ils doivent tout savoir.

En disant son nom de famille, Godefroid reconnut en
guelle estime était son pére, car il put traverser les bureaux
et arriver au cabinet de Mongenod. Ce cabinet ne fermait
gue par des portes en glace, en sorte que, malgré son désir
de ne pas écouter, Godefroid entendit la conversation qui S’y
tenait.

— Madame, votre compte s’éleve a seize cent mille
francs au credit comme au débit, disait Mongenod le jeune ;
je ne sais pas quelles sont les intentions de mon frere, et lui
seul sait si une avance de cent mille francs est possible ?...
Vous avez manqué de prudence... On ne confie pas seize cent
mille francs au commerce...

— Trop haut, Louis, dit une voix de femme, ton frere t'a
recommandé de ne jamais parler qu’a voix basse. Il peut y
avoir du monde dans le petit salon a coté.

Frédéric Mongenod ouvrit en ce moment la porte de
communication entre ses appartements et son cabinet, il
apercut Godefroid et il traversa son cabinet tout en saluant
avec respect la personne a qui parlait son frere.



— A qui ai-je I'hnonneur... dit-il & Godefroid qu’il avait
fait passer le premier.

Dés que Godefroid se fut nommeé, Frédéric le fit asseoir,
et pendant que le banquier ouvrait son bureau, Louis
Mongenod et une dame, qui n’était autre que madame de La
Chanterie, se levérent et allérent a Frédéric. Tous trois, ils se
mirent dans I'embrasure d’'une fenétre et parlerent a voix
basse avec madame Mongenod la mere, a qui les affaires
étaient toujours confiées. Cette femme avait depuis trente
ans donné soit a son mari, soit a ses fils, des preuves de
capacité qui faisaient d’elle un associé-gérant, car elle avait
la signature. Godefroid vit dans un cartonnier des cartons
étiquetés : « Affaires de La Chanterie, » avec les numéros de
1 a 7. Quand la conférence fut terminée par un mot du
banquier a son frere: « Eh! bien, descends a la caisse, »
madame de La Chanterie se retourna, vit Godefroid, retint
un geste de surprise, et fit a voir basse des questions a
Mongenod, qui répondit en peu de mots également a voix
basse.

Madame de La Chanterie était mise en petits souliers de
prunelle noire, en bas de soie gris; elle avait sa robe de la
veille et se tenait enveloppée de la baute vénitienne, espece
de mantelet qui revenait a la mode. Elle avait une capote de
soie verte, dite a la bonne femme, et doublée de soie
blanche. Sa figure était encadrée par des flots de dentelles.
Elle se tenait droit et dans une attitude qui révélait sinon
une haute naissance, du moins les habitudes d’'une vie
aristocratique. Sans son excessive affabilité, peut-étre elt-
elle paru pleine de hauteur. Enfin, elle était imposante.

— C’est moins un hasard qu’un ordre de la Providence
qui nous rassemble ici, monsieur, dit-elle a Godefroid ; car
j'étais presque décidée a refuser un pensionnaire dont les
meeurs me semblaient antipathiques a celles de ma maison ;
mais monsieur Mongenod vient de me donner des
renseignements sur votre famille qui me...



—Hé'! madame... — Monsieur, dit Godefroid en
s'adressant a la fois a madame de La Chanterie et au
banquier, je n’ai plus de famille, et je venais demander un
conseil financier a l'ancien banquier de mon pére pour
accorder ma fortune a un nouveau genre de vie.

Godefroid eut bientbt et en peu de mots raconté son
histoire et dit son désir de changer d’existence.

— Autrefois, dit-il, un homme dans ma situation se
serait fait moine; mais nous n’avons plus d’'ordres
religieux...

— Allez chez madame, si madame veut bien vous
accepter pour pensionnaire, dit Fréderic Mongenod apreés
avoir echangé un regard avec madame de La Chanterie, et ne
vendez pas vos rentes, laissez-les-moi. Donnez-moi la note
exacte de vos obligations, j'assignerai des époques de
payement a vos créanciers, et vous aurez pour vous environ
cent cinquante francs par mois. Il faudra deux ans pour vous
liquider. Pendant ces deux ans, la ou vous serez, vous aurez
eu tout le loisir de penser a une carriere, surtout au milieu
des personnes avec lesquelles vous vivrez et qui sont de bon
conseil.

Louis Mongenod arriva tenant a la main cent billets de
mille francs qu’il remit a madame de La Chanterie.
Godefroid offrit la main a sa future hotesse et la conduisit a
son fiacre.

— A bient6t donc, monsieur, dit-elle d’'un son de voix
affectueux.

— A quelle heure serez-vous chez vous madame ? dit
Godefroid.

— Dans deux heures.



— J'ai le temps de vendre mon mobilier, dit-il en la
saluant.

Pendant le peu de temps qu’il avait tenu le bras de
madame de La Chanterie sur le sien et qu’ils avaient marché
tous deux, Godefroid n’avait pu dissiper l'auréole que ces
mots : « votre compte s’éleve a seize cent mille francs », dits
par Louis Mongenod, faisaient a cette femme, dont la vie se
passait au fond du cloitre Notre-Dame. Cette pensée : Elle
doit étre riche ! changeait entierement sa maniéere de voir.
« Quel age peut-elle avoir ? » se demandait-il. Et il entrevit
un roman dans son séjour rue Chanoinesse « Elle a l'air
noble ! Fait-elle donc la banque ? » se disait-il.

A notre époque, sur mille jeunes gens dans la situation
de Godefroid, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf eussent eu la
pensée d’épouser cette femme.

Un marchand de meubles, qui était un peu tapissier et
principalement loueur d’appartements garnis, donna trois
mille francs environ de tout ce que Godefroid voulait vendre,
en le lui laissant encore pendant les quelques jours
nécessaires a I'arrangement de I’horrible appartement de la
rue Chanoinesse, ou ce malade desprit se rendit
promptement. Il fit venir un peintre dont l'adresse fut
donnée par madame de La Chanterie, et qui, pour un prix
modique, s’engagea, dans la semaine, a blanchir les
plafonds, nettoyer les fenétres, peindre toutes les boiseries
en bois de Spa et mettre le carreau en couleur. Godefroid
prit la mesure des pieces pour y mettre partout le méme
tapis, un tapis vert de I'espece la moins chere. Il voulait
I'uniformité la plus simple dans cette cellule. Madame de La
Chanterie approuva cette idée. Elle calcula, Manon aidant,
ce qu’il fallait de calicot blanc pour les rideaux des fenétres
et pour ceux d’un modeste lit en fer ; puis elle se chargea de
les faire acheter et confectionner a un prix dont la modicité
surprit Godefroid. Avec les meubles qu’il apportait, son



appartement restauré ne lui coQterait pas plus de six cents
francs.

—Je pourrai donc en porter mille environ chez
monsieur Mongenod.

— Nous menons ici, lui dit alors madame de La
Chanterie, une vie chrétienne qui, vous le savez, s’accorde
mal avec beaucoup de superfluités, et je crois que vous en
conservez encore trop.

En donnant ce conseil a son futur pensionnaire, elle
regardait un diamant qui brillait a 'anneau dans lequel était
passée la cravate bleue de Godefroid.

— Je ne vous en parle, reprit-elle, qu’en vous voyant
dans l'intention de rompre avec la vie dissipée dont vous
vous étes plaint a monsieur Mongenod.

Godefroid contemplait madame de La Chanterie en
savourant les harmonies d’une voix limpide ; il examinait ce
visage entierement blanc, digne d’'une de ces Hollandaises
graves et froides que le pinceau de I'école flamande a si bien
reproduites, et chez lesquelles les rides sont impossibles.

— Blanche et grasse! se disait-il en s’en allant; mais
elle a bien des cheveux blancs...

Godefroid, comme toutes les natures faibles, s’était fait
facilement a une nouvelle vie en la croyant tout heureuse, et
il avait hate de venir rue Chanoinesse ; néanmoins il eut une
pensée de prudence, ou de défiance si vous voulez. Deux
jours avant son installation, il retourna chez monsieur
Mongenod pour prendre quelques renseignements sur la
maison ou il allait entrer. Pendant le peu d’'instants qu’il
passait dans son futur logement pour examiner les
changements qui s’y faisaient, il avait remarqué les allées et
venues de plusieurs gens dont la mine et la tournure, sans



étre mystérieuses, permettaient de croire a l'exercice de
quelque profession, a des occupations secretes chez les
habitants de la maison. A cette époque, on s’occupait
beaucoup des tentatives de la branche ainée de la maison de
Bourbon pour remonter sur le tréne, et Godefroid crut a
guelque conspiration. Quand il se trouva dans le cabinet du
banquier et sous le coup de son regard scrutateur, en lui
exprimant sa demande, il eut honte de lui-méme, et vit un
sourire sardonique dessiné sur les levres de Frédéric
Mongenod.

— Madame la baronne de La Chanterie, répondit-il, est
une des plus obscures personnes de Paris, mais elle en est
une des plus honorables. Avez-vous donc des motifs pour me
demander des renseignements ?

Godefroid se rejeta sur des banalités : il allait vivre pour
long-temps avec des étrangers, il fallait savoir avec qui I'on
se liait, etc. Mais le sourire du banquier devenait de plus en
plus ironique, et Godefroid, de plus en plus embarrasseé, eut
la honte de la démarche sans en tirer aucun fruit, car il n’osa
plus faire de questions ni sur madame de La Chanterie ni sur
ses commensaux.

Deux jours apres, par un lundi soir, apres avoir diné
pour la derniere fois au café Anglais, et vu les deux
premiéres pieces aux Variétés, il vint, a dix heures, coucher
rue Chanoinesse, ou il fut conduit a son appartement par
Manon.

La solitude a des charmes comparables a ceux de la vie
sauvage qu’aucun européen n’a quittée apres y avoir godté.
Ceci peut paraitre étrange dans une époque ou chacun vit si
bien pour autrui que tout le monde s’inquiete de chacun, et
que la vie privée n'existera bientot plus, tant les yeux du
journal, argus moderne, gagnent en hardiesse, en avidité ;
néanmoins cette proposition s’appuie de l'autorité des six
premiers siecles du Christianisme pendant lesquels aucun



solitaire ne revint a la vie sociale. 1l est peu de plaies morales
gue la solitude ne guérisse. Aussi tout d’abord Godefroid fut-
il saisi par le calme profond et par le silence absolu de sa
nouvelle demeure, absolument comme un voyageur fatigué
se délasse dans un bain.

Le lendemain méme de son entrée en pension chez
madame de La Chanterie, il fut forcé de s’examiner, en se
trouvant séparé de tout, méme de Paris, quoiqu’il fGt encore
a I'ombre de la cathédrale. Désarmé la de toutes les vanités
sociales, il allait ne plus avoir d’autres témoins de ses actes
gue sa conscience et les commensaux de madame de La
Chanterie. C’était quitter le grand chemin du monde et
entrer dans une voie inconnue; mais, ou cette voie le
menerait-elle ? a quelle occupation allait-il se vouer ?

Il était depuis deux heures livré a ces réflexions, lorsque
Manon, I'unique servante du logis, vint frapper a la porte, et
lui dit que le second déjeuner était servi, qu'on l'attendait.
Midi sonnait. Le nouveau pensionnaire descendit aussitot,
poussé par le désir de juger les cing personnes au milieu
desquelles il devait passer désormais sa vie. En entrant au
salon, il apercut tous les habitants de la maison debout, et
habillés des mémes vétements qu’ils portaient le jour ou il
était venu prendre des renseignements.

— Avez-vous bien dormi ?... lui demanda madame de La
Chanterie.

—Je ne me suis réveillé qu'a dix heures, répondit
Godefroid en saluant les quatre commensaux qui lui
rendirent tous son salut avec gravité.

— Nous nous y sommes attendus, dit en souriant le
vieillard nomme Alain.



— Manon m’a parlé d'un second déjeuner, reprit
Godefroid, il paraft que j'ai déja, sans le vouloir, manqué a la
regle... A quelle heure vous levez-vous ?

— Nous ne nous levons pas absolument comme les
anciens moines, répondit gracieusement madame de La
Chanterie, mais comme les ouvriers... a six heures en hiver, a
trois heures et demie en été. Notre coucher obéit également
a celui du soleil. Nous sommes toujours endormis a neuf
heures en été, a onze heures en hiver. Nous prenons tous un
peu de lait qui vient de notre ferme, apres avoir dit nos
priéres, a I'exception de monsieur I'abbé de Veze, qui dit la
premiere messe, celle de six heures en été, celle de sept
heures en hiver, a Notre-Dame, a laquelle ces messieurs
assistent tous les jours, ainsi que votre tres-humble servante.

Madame de La Chanterie achevait cette explication a
table, ou ses cing convives s’étaient assis.

La salle & manger, entierement peinte en gris et garnie
de boiseries, dont les dessins trahissaient le goGt du siecle de
Louis X1V, était contigué a cette espéce d’antichambre ou se
tenait Manon, et paraissait étre parallele a la chambre de
madame de La Chanterie qui communiquait sans doute avec
le salon. Cette piéce n’avait pas d’autre ornement qu’'un
vieux cartel. Le mobilier consistait en six chaises dont le
dossier de forme ovale offrait des tapisseries évidemment
faites a la main par madame de La Chanterie, en deux
buffets et une table d’acajou, sur laquelle Manon ne mettait
pas de nappe pour le déjeuner. Ce déjeuner, d’'une frugalité
monastique, se composait d’'un petit turbot accompagné
d’une sauce blanche, de pommes de terre, d’'une salade et de
guatre assiettées de fruits : des péches, du raisin, des fraises
et des amandes fraiches ; puis, pour hors-d’ceuvre, du miel
dans son gateau comme en Suisse, du beurre et des radis,
des concombres et des sardines. C'était servi dans cette
porcelaine fleuretée de bluets et de feuilles vertes et menues
qui, sans doute, fut un grand luxe sous Louis XVI, mais que



les croissantes exigences de la vie actuelle ont rendue
commune.

— Nous faisons maigre, dit monsieur Alain. Si nous
allons a la messe tous les matins, vous devez deviner que
nous obéissons aveuglément a toutes les pratiques, méme les
plus sévéres de I'Eglise.

— Et vous commencerez par nous imiter, dit madame
de La Chanterie en jetant un regard de coté sur Godefroid
qgu’elle avait mis pres d'elle.

Des cing convives, Godefroid connaissait déja les noms
de madame de La Chanterie, de l'abbé de Veze et de
monsieur Alain; mais il lui restait a savoir les noms des
deux autres personnages. Ceux-la gardaient le silence en
mangeant avec cette attention que les religieux paraissent
préter aux plus petits détails de leurs repas.

— Ces beaux fruits viennent-ils aussi de votre ferme,
madame ? dit Godefroid.

— Oui, monsieur, répondit-elle. Nous avons notre petite
ferme modele, absolument comme le gouvernement, c’est
notre maison de campagne, elle est a trois lieues d’ici, sur la
route d’ltalie, aprés Villeneuve-Saint-Georges.

— C’est un bien qui nous appartient a tous et qui doit
rester au dernier survivant, dit le bonhomme Alain.

— Oh'! ce n'est pas considérable, ajouta madame de La
Chanterie qui parut craindre que Godefroid ne prit ce
discours comme une amorce.

— Il y a, dit un des deux personnages inconnus a
Godefroid, trente arpents de terres labourables, six arpents
de prés et un enclos de quatre arpents au milieu duquel se
trouve notre maison, qui est précédée par la ferme.



— Mais ce bien-la, répondit Godefroid, doit valoir plus
de cent mille francs.

—Oh! nous n’en tirons pas autre chose que nos
provisions, répondit le méme personnage.

Cétait un homme grand, sec et grave. Au premier
aspect, il paraissait avoir servi dans I'armée ; ses cheveux
blancs disaient assez gqu’il avait passé la soixantaine, et son
visage trahissait de violents chagrins contenus par la
religion.

Le second inconnu, qui semblait tenir a la fois du régent
de rhétorique et de I'homme d’affaires, était de taille
ordinaire, gras et néeanmoins agile; sa figure offrait les
apparences de la jovialité particuliere aux notaires et aux
avoues de Paris.

Le costume de ces quatre personnages presentait le
phénomene de la propreté due a des soins égoistes. On
reconnaissait la méme main, celle de Manon, dans les plus
petits détails. Leurs habits avaient dix ans peut-étre, et se
conservaient comme se conservent les habits des cureés, par
la puissance occulte de la servante et d’'un usage constant.
Ces gens portaient en quelque sorte la livrée d’'un systeme
d’existence, ils appartenaient tous a la méme pensée, leurs
regards disaient le méme mot, leurs figures respiraient une
douce résignation, une quiétude provocante.

— Est-ce une indiscrétion, madame, dit Godefroid, de
demander le nom de ces messieurs ; je suis prét a leur dire
ma vie, ne puis-je apprendre de la leur ce que les
convenances permettent d’en savoir.

— Monsieur, répondit madame de La Chanterie en
montrant le grand homme sec, se nomme monsieur Nicolas ;
il est colonel de gendarmerie en retraite avec le grade de



maréchal de camp. — Monsieur, ajouta-t-elle en désignant le
petit homme gras, est un ancien conseiller a la cour royale de
Paris, qui s’est retiré de la magistrature en aodt 1830, il se
nomme monsieur Joseph. Quoique vous ne soyez ici que
d’hier, je vous dirai que dans le monde, monsieur Nicolas
portait le nom de marquis de Montauran, et monsieur
Joseph celui de Lecamus, baron de Tresnes; mais, pour
nous comme pour tout le monde, ces noms la n’existent plus,
ces messieurs sont sans héritiers, ils devancent 'oubli qui
attend leurs familles, et ils sont tout simplement messieurs
Nicolas et Joseph, comme vous serez monsieur Godefroid.

En entendant prononcer ces deux noms, l'un si célebre
dans les fastes du royalisme par la catastrophe qui termina
la prise d’armes des Chouans au début du Consulat, I'autre si
veneré dans les fastes du vieux Parlement de Paris,
Godefroid ne put retenir un tressaillement; mais en
regardant ces deux débris des deux plus grandes choses de la
monarchie écroulée, la Noblesse et la Robe, il n'apercut
aucune inflexion dans les traits, aucun changement de
physionomie qui révélat en eux une pensee mondaine. Ces
deux hommes ne se souvenaient plus ou ne voulaient plus se
souvenir de ce gu'ils avaient été. Ce fut une premiére lecon
pour Godefroid.

— Chacun de vos noms, messieurs, est toute une
histoire, leur dit-il respectueusement.

— L’histoire de notre temps, répondit monsieur Joseph,
des ruines !

—\Vous étes en bonne compagnie, reprit en souriant
monsieur Alain,

Celui-la sera dépeint en deux mots: c'était le petit
bourgeois de Paris, un bon bourgeois a figure de veau
relevée par des cheveux blancs, mais affadie par un sourire
éternel.



Quant au prétre, a I'abbé de Veéze, sa qualité disait tout.
Le prétre qui remplit sa mission est connu par le premier
regard qu’il vous jette ou qu’on lui jette.

Ce qui frappa Godefroid pendant les premiers
moments, ce fut le profond respect que les quatre
pensionnaires témoignaient a madame de La Chanterie ; ils
semblaient tous, méme le prétre, malgré le caractere sacré
gue lui donnaient ses fonctions, se trouver devant une reine.
Godefroid remarqua la sobriéte de tous les convives. Chacun
mangea Vvéritablement pour se nourrir. Madame de La
Chanterie prit, comme tous ses commensaux, une seule
péche, une demi-grappe de raisin; mais elle dit a son
nouveau pensionnaire de ne pas imiter cette réserve en lui
présentant tour a tour chaque plat.

La curiosité de Godefroid fut excitée au plus haut degré
par ce début. Apres le déjeuner, en rentrant au salon, on le
laissa seul, et madame de La Chanterie alla tenir un petit
conseil secret dans I'embrasure d’une des croisées avec les
guatre amis. Cette conférence, sans aucune animation, dura
pres d'une demi-heure. On parlait a voix basse, en
échangeant des paroles que chacun semblait avoir mdries.
De temps en temps, monsieur Alain et monsieur Joseph
consultaient un carnet en le feuilletant.

— Voyez le faubourg, dit madame de La Chanterie a
monsieur Nicolas qui partit.

Ce fut la premiére parole que Godefroid put saisir.

— Et vous le quartier Saint-Marceau, reprit-elle en
s'adressant a monsieur Joseph. Battez le faubourg Saint-
Germain et tachez d'y trouver ce qu’il nous faut !... ajouta-t-
elle en regardant I'abbé de Veze qui sortit aussitot.



— Et vous, mon cher Alain! dit-elle en souriant au
dernier, passez la revue... — Voici les affaires d’aujourd’hui
décidées, dit-elle en revenant a Godefroid.

Et elle s’assit dans son fauteuil, prit sur une petite table
devant elle du linge taillé gu’elle se mit a coudre, comme si
elle eGt été a la tache.

Godefroid, perdu dans ses conjectures et croyant a une
conspiration royaliste, prit la phrase de son hétesse pour une
ouverture, et il se mit a I'’étudier en s’asseyant pres d’elle. 1l
fut frappé de la dextérité singuliére avec laquelle travaillait
cette femme, en qui tout trahissait la grande dame ; elle avait
une prestesse d’ouvriére, car tout le monde peut, a certaines
facons, reconnaitre le faire de I'ouvrier et celui d’'un amateur.

—Vous allez, lui dit Godefroid, comme si vous
connaissiez ce métier !...

— Hélas ! répondit-elle sans lever la téte, je I'ai fait jadis
par nécessité !...

Deux grosses larmes jaillirent des yeux de cette vieille
femme, et tombérent du bas de ses joues sur le linge qu’elle
tenait.

— Pardonnez-moi, madame, s’écria Godefroid.

Madame de La Chanterie regarda son nouveau
pensionnaire, et vit sur sa figure une telle expression de
regret qu’elle lui fit un signe amical. Aprés s'étre essuyé les
yeux, elle reprit aussitdt le calme qui caracterisait sa figure
moins froide que froidie.

— Vous étes ici, monsieur Godefroid, car vous savez
déja qu’on ne vous nommera que par votre nom de baptéme,
vous étes au milieu des débris d’une grande tempéte. Nous
sommes tous meurtris et atteints dans nos coceurs, dans nos



intéréts de famille ou dans nos fortunes par cet ouragan de
guarante années qui a renversé la royauté, la religion, et
dispersé les eléments de ce qui faisait la vieille France. Des
mots indifférents en apparence nous blessent tous, et telle
est la raison du silence qui régne ici. Nous nous parlons
rarement de nous-mémes ; nous nous sommes oubliés, et
nous avons trouvé le moyen de substituer une autre vie a
notre vie. Et c’est parce que j’ai cru, d’apres votre confidence
chez Mongenod, a quelque parité entre votre situation et la
notre, que j'ai décidé mes quatre amis a vous recevoir parmi
nous ; nous avions besoin d’ailleurs de trouver un moine de
plus pour notre couvent. Mais, qu’allez-vous faire? On
n’aborde pas la solitude sans provisions morales.

— Madame, je serais tres-heureux, en vous entendant
parler ainsi, de vous voir devenir I'arbitre de ma destinée.

— Vous parlez en homme du monde, répondit-elle, et
vous tachez de me flatter, moi, femme de soixante ans!...
Mon cher enfant, reprit-elle, sachez que vous étes au milieu
de gens qui croient fortement a Dieu, qui tous ont senti sa
main, et qui se sont livrés a lui presque aussi entierement
que les trappistes. Avez-vous remarque la sécurité profonde
du vrai prétre quand il s’est donné au Seigneur, qu'il en
écoute la voix et qu’il s’efforce d’étre un instrument docile
aux doigts de la Providence?... il n’a plus ni vanite, ni
amour-propre, ni rien de ce qui cause aux gens du monde
des blessures continuelles; sa quiétude égale celle du
fataliste, sa résignation lui fait tout supporter. Le vrai prétre,
un abbé de Veze est alors comme un enfant avec sa mere, car
I'Eglise, mon cher monsieur, est une bonne mére. Eh ! bien,
on peut se faire prétre sans tonsure, tous les prétres ne sont
pas dans les Ordres. Se vouer au bien, c’est imiter le bon
prétre, c’est obéir a Dieu ! Je ne vous préche pas, je ne veux
pas vous convertir, je veux vous expliquer notre vie.

— Instruisez-moi, madame, dit Godefroid subjugué, que
je ne manque a aucun article de votre reglement.



— Vous auriez trop a faire, vous l'apprendrez par
degrés. Avant tout, ici, ne parlez jamais de vos malheurs qui
sont des enfantillages comparés aux catastrophes terribles
sous lesquelles Dieu a foudroyé ceux avec qui vous étes en ce
moment...

En parlant ainsi, madame de La Chanterie tirait
toujours ses points avec une régularité désespérante ; mais
la, elle leva la téte et regarda Godefroid, elle le trouva
charmé par la pénétrante douceur de sa voix, qui, disons-le,
possédait une onction apostolique. Le jeune malade
contemplait avec admiration le phénoméne vraiment
extraordinaire que présentait cette femme dont le visage
resplendissait. Des teintes rosées s’étaient répandues sur ses
joues d’un blanc de cierge, ses yeux brillaient, la jeunesse de
I’Ame animait ses légéres rides devenues gracieuses, et tout
en elle sollicitait I'affection. Godefroid mesurait en ce
moment la profondeur de I'abime qui séparait cette femme
des sentiments vulgaires, il la voyait arrivée sur un pic
inaccessible ou la Religion l'avait conduite, et il était encore
trop mondain pour ne pas étre piqué au vif, pour ne pas
désirer de descendre dans ce fossé, de monter la cime aigué
ou madame de La Chanterie était posée, et s’y placer pres
d’elle. En se livrant a une étude approfondie de cette femme,
il lui raconta les déceptions de sa vie et tout ce qu’il n'avait
pu dire chez Mongenod, ou sa confidence s’était restreinte a
I’exposeé de sa situation.

— Pauvre enfant !...

Cette exclamation maternelle, tombée des lévres de
madame de La Chanterie, arrivait par moments comme un
baume sur le cceur du jeune homme.

— Que puis-je substituer a tant d’espéerances trompées,
a tant d’affection trahie ? demanda-t-il enfin en regardant
son hotesse devenue réveuse. Je suis venu ici, reprit-il, y



réfléchir et prendre un parti. J’ai perdu ma mere, remplacez-
la...

— Aurez-vous, dit-elle, 'obéissance d’un fils ?...
— Oui, si vous avez toute la tendresse qui la commande.
— Eh ! bien, nous essayerons, répliqua-t-elle.

Godefroid tendit sa main pour prendre une des mains
de son hoétesse qui la lui offrit en devinant son intention, et il
la porta respectueusement a ses levres. La main de madame
de La Chanterie était admirablement belle, sans rides, ni
grasse, ni maigre, blanche a faire envie a une jeune femme,
et d'une tournure a étre copiée par un statuaire. Godefroid
avait admiré ces mains en les trouvant en harmonie avec les
enchantements de la voix, avec le bleu céleste du regard.

— Restez la ? dit madame de la Chanterie en se levant et
en rentrant chez elle.

Godefroid éprouva la plus vive émotion, et ne savait a
quel ordre d’idées attribuer le mouvement de cette femme, il
ne demeura pas pendant long-temps dans ses perplexités,
car elle rentra tenant un volume a la main.

— Voici, dit-elle, mon cher enfant, les ordonnances d’'un
grand médecin des ames. Quand les choses de la vie
ordinaire ne nous ont pas donné le bonheur que nous en
attendions, il faut chercher le bonheur dans la vie
supérieure, et voici la clef d’'un nouveau monde. Lisez, soir et
matin, un chapitre de ce livre, mais lisez-le en y prétant
toute votre attention, étudiez-en les paroles comme s'il
s'agissait d’'une langue étrangere... Au bout d’'un mois, vous
serez un tout autre homme. Voici vingt ans que je lis tous les
jours un chapitre, et mes trois amis, messieurs Nicolas, Alain
et Joseph, ne manguent pas plus a cette pratique qu’ils ne
manquent a se coucher et a se lever ; imitez-les pour I'amour



de Dieu, pour I'amour de moi, dit-elle avec une sérénité
divine, avec une auguste confiance.

Godefroid retourna le livre et lut au dos, en lettres d’or :
IMITATION DE JESUS-CHRIST. La naiveté de cette vieille
femme, sa candeur juvénile, sa certitude de bienfaisance
confondirent I'ex-dandy. Madame de La Chanterie était
absolument dans l'attitude et le ravissement d’'une femme
qui tendrait cent mille francs a un négociant sur le point de
faire faillite.

— Je m’en suis servi, dit-elle, depuis vingt-six ans. Dieu
veuille que ce livre soit contagieux ! Allez m’en acheter un
autre, car voici I’heure a laquelle doivent venir des personnes
qui ne doivent pas étre vues...

Godefroid salua madame de La Chanterie et remonta
dans sa chambre, ou il jeta le livre sur une table en s’écriant :
— Pauvre bonne femme !... val...

Le livre, comme tous les livres fréequemment lus,
s'ouvrit a un endroit. Godefroid s’assit comme pour mettre
ses idées en ordre, car il avait éprouve plus d’émotions dans
cette matinée que durant les mois les plus agités de sa vie, et
sa curiosité surtout n’avait jamais été si vivement excitée. En
laissant aller ses yeux au hasard, comme il arrive aux gens
dont I'ame est lancée dans la méditation, il regarda
machinalement les deux pages que présentait le livre, et il lut
malgré lui cet intitulé :

CHAPITRE XI|I.

DU CHEMIN ROYAL DE LA SAINTE CROIX.

Et il prit le livre! Et cette phrase de ce beau chapitre
saisit son regard comme par un flamboiement.



« Il a marché devant vous chargé de sa croix, et il est
mort pour vous, afin que vous portiez votre croix et que tous
désiriez y mourir.

» Allez ou vous voudrez, faites tant de recherches qu'il
vous plaira, vous ne trouverez pas de voies plus élevées ni
plus sUres que le chemin de la sainte croix.

» Disposez et réglez toutes choses selon vos désirs et
VOS VUes, VOUs N’y rencontrerez qu’un engagement a souffrir
toujours quelques peines, soit que vous le vouliez ou non, et
ainsi vous trouverez toujours la croix ; car vous vous sentirez
de la douleur dans le corps, ou vous aurez a souffrir des
peines dans I'esprit.

» Tantot vous serez délaissé de Dieu, tant6t les hommes
vous donneront de I'exercice. Bien plus, vous serez souvent a
charge a vous-méme, sans pouvoir étre délivré par aucun
remede, ni soulagé par aucune consolation ; et jusqu’a ce
gu'il plaise a Dieu d’y mettre fin, vous serez obligé de
souffrir, car Dieu veut que vous appreniez a souffrir sans
consolations, afin que vous vous soumettiez a lui sans
réserve, et que vous deveniez plus humble par le moyen des
tribulations. »

— Quel livre, se dit-il en feuilletant ce chapitre. Et il
tomba sur ces paroles :

« Quand vous serez parvenu a ce point que de trouver
les afflictions douces et d’y prendre golt pour I'amour de
Jésus-Christ, alors croyez-vous heureux, parce que Vvous
aurez trouve le paradis en ce monde. »

Importuné par cette simplicité, caractéere de la force, et
furieux d’étre battu par ce livre, il le ferma ; mais il trouva ce
conseil gravé en lettres d’or sur le maroquin vert de la
couverture :



NE CHERCHEZ QUE CE QUI EST ETERNEL !

— Et I'ont-ils trouvé ici !... se demanda-t-il.

Il sortit pour aller chercher un bel exemplaire de
I’'Imitation de Jésus-Christ, en pensant que madame de La
Chanterie avait a en lire un chapitre le soir, il descendit et
gagna la rue. Il resta pendant quelques instants a deux pas
de la porte, indécis sur le chemin a prendre, en se
demandant a quel endroit, dans quelle librairie il irait
acheter son livre, et il entendit alors le bruit lourd de la
massive porte cochére qui se fermait.

Deux hommes sortaient de I’'hétel de la Chanterie, car si
I’on a bien saisi le caractere de cette vieille maison, on y aura
reconnu celui qui distingue les anciens hoétels. Manon, en
venant avertir Godefroid le matin, lui avait demandé
comment il avait passé sa premiere nuit a I'hGtel de La
Chanterie, évidemment en riant. Godefroid suivit sans
aucune idee d’espionnage les deux hommes qui le prirent
pour un passant et qui, dans ces rues désertes, parlérent
assez haut pour qu’il pat entendre leur conversation.

Les deux inconnus retournaient par la rue Massillon,
pour longer Notre-Dame et traverser le Parvis.

— Hé ! bien, tu vois, mon vieux, qu’il est assez facile de
leur attraper des sous... Faut dire comme eux... voila tout.

— Mais nous devons ?
—Aqui?
— A cette dame...

— Je voudrais bien me voir poursuivi par cette vieille
carcasse, je la...



— Tu la... tu la payerais...

— Tu as raison, car en payant j'aurais plus tard encore
plus qu’aujourd’hui...

— Ne vaudrait-il pas mieux nous conduire par leurs
conseils et arriver a faire un bon établissement...

— Ah ! bah!

— Puisqu’ils nous trouveraient des bailleurs de fonds, a-
t-elle dit.

— Il faudrait quitter aussi la vie...

— La vie m’ennuie, c’est pas étre un homme que d’étre
toujours dans les vignes...

— Oui, mais l'abbé n’a-t-il pas laché l'autre jour le pere
Marin, il lui a tout refusé.

— Ah'! bah! le pere Marin voulait faire des filouteries
qui ne peuvent reussir qu’aux millionnaires.

En ce moment, ces deux hommes, dont la tenue
indiquait des contre-maitres d'ateliers, retournérent
brusquement sur leurs pas pour aller chercher le quartier de
la place Maubert par le pont de I'Ho6tel-Dieu ; Godefroid
s'écarta, mais en se voyant suivis de si pres par lui, tous deux
échangerent un regard de défiance et leur visage exprima le
regret d'avoir parle.

Godefroid fut dautant plus intéressé par cette
conversation qu’elle lui rappela la scene de I'abbé de Véze et
de I'ouvrier le jour de sa premiere visite.



— Que se passe-t-il donc chez madame de La
Chanterie ? se demanda-t-il encore.

En meéditant cette question, il alla jusque chez un
libraire de la rue Saint-Jacques et revint avec un exemplaire
tres-riche de la plus belle édition qu’on ait faite en France de
I’'Imitation de Jésus-Christ. En venant a pas lents pour se
trouver a I'heure exacte du diner, il rappelait en lui-méme
ses sensations pendant cette matinée et il en ressentait une
extréme fraicheur d’ame. Il était pris d'une curiosité
profonde, mais sa curiosité palissait néanmoins sous un
désir inexplicable, il était attiré vers madame de La
Chanterie, il éprouvait une violente envie de s’attacher a elle,
de se dévouer pour elle, de lui plaire, de mériter ses éloges ;
enfin il était atteint d’amour platonique, il pressentait des
grandeurs inouies dans cette ame, il voulait la connaitre
dans son entier. Il était impatient de pénétrer les secrets de
I’existence de ces purs catholiques. Enfin, dans cette petite
réunion de fidéles, la majeste de la religion pratiquée était si
bien alliée a ce que la femme francaise a de majestueux, qu'il
résolut de tout faire pour s’y faire agréger. Ces sentiments
eussent été bien prompts chez un Parisien occupé ; mais
Godefroid était, comme on lI'a vu dans la situation des
naufragés qui s’attachent aux plus flexibles branches en les
croyant solides, et il avait une ame labourée préte a recevoir
toute semence.

Il trouva les quatre amis au salon, et il présenta le livre
a madame de La Chanterie en lui disant : — Je n’ai pas voulu
VOUS en priver pour ce Ssoir...

— Dieu veuille! répondit-elle en regardant le
magnifique volume, que ce soit votre dernier acces
d’élégance.

En voyant chez ces quatre personnages les moindres
choses des vétements réduites au propre et a l'utile, en
trouvant ce systeme appliqué rigoureusement dans les



moindres détails de la maison, Godefroid comprit la valeur
de ce reproche si gracieusement exprime.

— Madame dit-il, les gens que vous avez obligés ce
matin sont des monstres ; j’ai sans le vouloir, entendu les
propos gu’ils tenaient en sortant d’ici, et il y régnait la plus
noire ingratitude...

— C’est les deux serruriers de la rue Mouffetard, dit
madame de La Chanterie a monsieur Nicolas, cela vous
regarde...

— Le poisson se sauve plus d’'une fois avant d’étre pris
répondit en riant monsieur Alain.

La parfaite insensibilité de madame de La Chanterie en
apprenant l'ingratitude immédiate des gens a qui, sans
doute elle avait donné de l'argent surprit Godefroid qui
devint pensif.

Le diner fut égayé par monsieur Alain et par I'ancien
conseiller ; mais le militaire resta grave, triste et froid ; il
portait sur sa figure I'empreinte ineffable d’'un chagrin amer,
d’'une douleur éternelle. Madame de La Chanterie avait des
attentions égales pour tous. Godefroid se sentit observé par
ces gens dont la prudence égalait la piété, sa vanité lui fit
imiter leur réserve et il mesura beaucoup ses paroles.

Cette premiére journée devait étre beaucoup plus
animée que les suivantes. Godefroid qui se vit mis en dehors
de toutes les conférences sérieuses fut obligé pendant les
guelques heures de la matinée et de la soirée ou il était seul
chez lui d’ouvrir I'lmitation de Jésus-Christ, et il finit par
étudier ce livre comme on étudie un livre quand on n’en
possede qu’un et qu’on se trouve emprisonné. Il en est alors
de ce livre comme d’'une femme quand on est avec elle dans
la solitude ; de méme qu’il faut hair ou adorer la femme, de



méme on se pénétre de I'esprit de I'auteur ou vous ne lisez
pas dix lignes.

Or, il est impossible de ne pas étre saisi par I'lmitation
qui est au dogme ce que l'action est a la pensée. Le
catholicisme y vibre, s’y meut, s’agite, s’y prend corps a corps
avec la vie humaine. Ce livre est un ami sar. Il parle a toutes
les passions, a toutes les difficultés méme mondaines; il
résout toutes les objections, il est plus éloqguent que tous les
prédicateurs, car sa voix est la votre, elle s’éleve dans votre
ceeur et vous l'entendez par I'ame. C'est enfin I'Evangile
traduit, approprié a tous les temps, superpose a toutes les
situations. 1l est extraordinaire que I'Eglise n'ait pas
canonisé Gerson, car I'Esprit saint animait évidemment sa
plume.

Pour Godefroid, I'h6tel de La Chanterie renfermait une
femme, outre le livre; et il s’éprenait de jour en jour
davantage de cette femme ; il découvrait en elle des fleurs
ensevelies sous la neige des hivers, il entrevoyait les délices
de cette amitié sainte que la religion permet, a laquelle les
anges sourient, qui liait d’ailleurs ces cing personnes et
contre laquelle rien de mauvais ne pouvait prévaloir. 1l est
un sentiment supérieur a tous les autres, un amour d’ame a
ame qui ressemble a ces fleurs si rares, nées sur les pics les
plus éleves de la terre, et dont un ou deux exemples sont
offerts a I'humanité de siecle en siéecle, par lequel souvent
des amants se sont unis, et qui rendent raison des
attachements fideles, inexplicable par les lois ordinaires du
monde. C’est un attachement sans aucun mécompte, sans
brouilles, sans vanité, sans luttes, sans contrastes méme,
tant les natures morales se sont également confondues. Ce
sentiment immense, infini, né de la Charité catholique,
Godefroid en entrevoyait les délices. Il ne pouvait pas croire
par moments au spectacle qu’il avait sous les yeux, et il
cherchait des raisons a l'amitié sublime de ces cing
personnes, étonné de trouver de vrais catholiques, des
chrétiens du premier temps de I'Eglise dans le Paris de 1835.



Huit jours aprés son entrée au logis, Godefroid avait été
témoin d'un tel concours de gens, il avait surpris des
fragments de conversation ou il s’agissait de choses si
graves, qu’il entrevit une prodigieuse activité dans la vie de
ces cing personnes. Il s’apercut que chacune d’elles dormait
six heures au plus.

Toutes, elles avaient déja fait, en quelque sorte, une
premiéere journée, lors du second déjeuner. Des étrangers
apportaient ou remportaient des sommes, parfois
importantes. Le garcon de caisse de Mongenod venait
souvent, et toujours de grand matin, de maniére a ce que son
service ne souffrit pas de ces courses, en dehors des
habitudes de la maison de banque.

Monsieur Mongenod lui-méme vint un soir, et
Godefroid remarqua chez lui, pour monsieur Alain, des
nuances de familiarité filiale, mélées au profond respect qu'il
lui témoignait, comme aux trois autres pensionnaires de
madame de La Chanterie.

Ce soir-1a, le banquier ne fit a Godefroid que des
questions banales : — S’il se trouvait bien ici, s’il y resterait,
etc., en I'engageant a persévérer dans sa réesolution.

— Il ne me manque qu’'une seule chose pour étre
heureux, dit Godefroid.

— Eh ' quoi ? demanda le banquier.
— Une occupation.
— Une occupation! reprit I'abbé de Veze. Vous avez

donc changé d'avis, vous étiez venu dans notre cloitre y
chercher le repos...



— Le repos sans la priéere qui vivifiait les monasteres,
sans la méditation qui peuplait les thébaides, devient une
maladie, dit sentencieusement monsieur Joseph.

— Apprenez la tenue des livres, dit en souriant
monsieur Mongenod, vous pourrez devenir dans quelques
mois tres-utile a mes amis...

— Oh l'avec bien du plaisir, s’écria Godefroid.

Le lendemain était un dimanche, madame de La
Chanterie exigea de son pensionnaire qu’il lui donnat le bras
pour aller a la grand’messe.

— C’est, dit-elle, la seule violence que je veuille vous
faire. Maintes fois, durant cette semaine, j'ai voulu vous
parler de votre salut ; mais je ne crois pas le moment venu.
Vous seriez bien occupé, si vous partagiez nos croyances, car
Vous partageriez aussi nos travaux.

A la messe, Godefroid observa la ferveur de messieurs
Nicolas, Joseph et Alain; mais, comme, pendant ces
guelques jours, il avait pu se convaincre de la supériorité, de
la perspicacité, de I'étendue des connaissances, du grand
esprit de ces messieurs, il pensa que, s’ils s’Thumiliaient ainsi,
la religion catholique avait des secrets qui jusqu’alors lui
avaient échappe.

— C’est, apres tout, se dit-il en lui-méme, la religion des
Bossuet, des Pascal, des Racine, des saint Louis, des Louis
X1V, des Raphaél, des Michel-Ange, des Ximenes, des
Bayard, des du Guesclin, et je ne saurais, moi chétif, me
comparer a ces intelligences, a ces hommes d’Etat, a ces
poetes, a ces capitaines.

S’il ne devait pas résulter un enseignement profond de
ces menus details, il serait imprudent de s’y arréter par le
temps qui court ; mais ils sont indispensables a l'intérét de



cette histoire, a laquelle le public actuel croira déja
difficilement, et qui débute par un fait presque ridicule :
I’empire que prenait une femme de soixante ans sur un jeune
homme désabusé de tout.

— Vous n’'avez pas prié, dit madame de La Chanterie a
Godefroid sur la porte de Notre-Dame, pour personne, pas
méme pour le repos de I'ame de votre mére.

Godefroid rougit et garda le silence.

— Faites-moi le plaisir, lui dit madame de La Chanterie,
de monter chez vous et de ne pas descendre au salon avant
une heure. Si vous m’aimez, ajouta-t-elle, vous méditerez le
chapitre de I'lmitation, le premier du troisieme livre intitulé
De la conversation intérieure.

Godefroid salua froidement et monta chez lui.

— Que le diable les emporte se dit-il en se livrant a une
coléere sérieuse. Que veulent-ils de moi ici ? que s’y trafique-
t-il 2... Bah! toutes les femmes, méme les dévotes, ont les
mémes ruses ; et si Madame, dit-il en appelant son hoétesse
du nom que lui donnaient ses pensionnaires ne veut pas de
moi, c’est qu’il se trame quelque chose contre moi.

Dans cette pensée il essaya de regarder par sa fenétre
dans le salon mais la disposition des lieux ne lui permit pas
d’y voir. Il descendit un étage et remonta vivement chez lui ;
car il pensa que daprés la rigidité des principes des
habitants de la maison un acte d’espionnage le ferait
congédier aussitot. Perdre I'estime de ces cing personnes lui
sembla tout aussi grave que de se déshonorer publiquement.
Il attendit environ trois quarts d’heure et résolut de
surprendre madame de La Chanterie, en devancant I'heure
indiguée. Il inventa de se justifier par un mensonge, en
disant que sa montre allait mal et il l'avanca de vingt
minutes. Puis, il descendit en ne faisant pas le moindre



bruit. Il arriva jusqu'a la porte du salon et [l'ouvrit
brusquement.

Il vit alors un homme assez célébre, jeune encore, un
poéte qu’il avait rencontré souvent dans le monde. Victor de
Vernisset, un genou en terre devant madame de la Chanterie
et lui baisant le bas de sa robe. Le ciel tombant en éclats,
comme s’il edt éte de cristal, comme le croyaient les anciens,
et moins surpris Godefroid que ce spectacle. Il lui vint les
plus affreuses pensées, et il y eut une réaction plus terrible
encore quand, au premier sarcasme qu’il lui vint sur les
levres, et qu’il allait prononcer, il vit dans un coin du salon
monsieur Alain comptant des billets de mille francs.

En un moment Vernisset fut sur ses deux pieds, et le
bonhomme Alain resta saisi. Madame de La Chanterie, elle,
lanca sur Godefroid un regard qui le pétrifia, car la double
expression du visage de son nouvel hote ne lui avait pas
échappe.

— Monsieur, dit-elle au jeune poéte en lui montrant
Godefroid, est un des notres...

— Vous étes bien heureux, mon cher, dit Vernisset, vous
étes sauvé ! Mais, madame, reprit-il en se tournant vers
madame de La Chanterie, quand tout Paris m’aurait vu, j’en
serais heureux, rien ne peut m’acquitter envers vous!... Je
VOUS Suis acquis a jamais! je vous appartiens entierement.
Commandez-moi quoi que ce soit, j'obéirai! Ma
reconnaissance sera sans bornes. Je vous dois la vie, elle est
a vous...

— Allons, dit le bon Alain, jeune homme, soyez sage ;
seulement, travaillez, et surtout n’attaquez jamais la
Religion dans vos ceuvres... Enfin souvenez-vous de votre
dette !



Et il lui tendit une enveloppe grossie par les billets de
banque qu’il avait comptés.

Victor de Vernisset eut les yeux mouillés de larmes, il
baisa respectueusement la main de madame de La Chanterie
et il partit aprés avoir échangé une poignée de main avec
monsieur Alain et Godefroid.

— Vous n'avez pas obéi a madame, dit solennellement le
bonhomme dont le visage eut une expression triste que
Godefroid ne lui avait pas encore vue, c’est une faute
capitale, encore deux et nous nous quitterons... Ce sera bien
dur pour vous, aprés nous avoir paru digne de notre
confiance...

— Mon cher Alain, dit madame de La Chanterie, ayez
pour moi la bonté de vous taire sur cette étourderie... Il ne
faut pas trop demander a un nouvel arrivé qui n’a pas eu de
grands malheurs, qui n’a pas de religion, qui n'a qu'une
excessive curiosité pour toute vocation et qui ne croit pas
encore en nous.

— Pardonnez-moi madame, répondit Godefroid, je veux
des ce moment étre digne de vous, je me soumets a toutes les
épreuves que vous jugerez nécessaires avant de m’initier au
secret de vos occupations et si monsieur I'abbé de Véze veut
entreprendre de m’éclairer, je lui livrerai mon ame et ma
raison.

Ces paroles rendirent madame de La Chanterie si
heureuse que ses joues se couvrirent d’'une petite rougeur,
elle saisit la main de Godefroid, la lui serra puis elle lui dit
avec une étrange émotion : — C’est bien !

Le soir, aprées le diner, Godefroid vit venir un vicaire
genéral du diocese de Paris, deux chanoines, deux anciens
maires de Paris, et une dame de charité. L’on ne joua point,
la conversation générale fut gaie sans étre futile.



Une visite qui surprit étrangement Godefroid fut celle
de la comtesse de Cing-Cygne, l'une des sommités
aristocratiques et dont le salon était inabordable pour la
bourgeoisie et pour les parvenus. La présence de cette
grande dame dans le salon de madame de La Chanterie était
déja bien extraordinaire ; mais la maniére dont ces deux
femmes s’'aborderent et se traiterent fut pour Godefroid
guelque chose d’inexplicable, car elle attestait une intimité,
des relations constantes qui donnaient une immense valeur
a madame de La Chanterie. Madame de Cing-Cygne fut
gracieuse et affectueuse avec les quatre amis de son amie, et
marqua du respect a monsieur Nicolas. On voit que la vanité
sociale gouvernait encore Godefroid qui, jusqu'alors assez
indécis, résolut de se préter, avec ou sans conviction, a tout
ce que madame de La Chanterie et ses amis exigeraient de
lui, pour arriver a se faire affilier par eux a leur Ordre, ou se
faire initier a leurs secrets, en se promettant alors seulement
de prendre un parti.

Le lendemain, il alla chez le teneur de livres que
madame de La Chanterie lui indigua, convint avec lui des
heures auxquelles ils travailleraient ensemble, et il eut ainsi
I’emploi de tout son temps, car I'abbé de Véze le catéchisait
le matin, il allait passer tous les jours deux heures chez le
teneur de livres, et il travaillait entre le déjeuner et le diner
aux écritures commerciales imaginaires que son maitre lui
faisait tenir.

Quelques jours se passérent ainsi, pendant lesquels
Godefroid sentit le charme d’'une vie ou chaque heure a son
emploi. Le retour de travaux connus a des moments
détermineés, la régularité rend raison de bien des existences
heureuses, et prouve combien les fondateurs des ordres
religieux avaient profondéement meédité sur la nature de
I’'hnomme. Godefroid, qui s’était promis a lui-méme d’écouter
I’'abbé de Veze, avait déja des craintes sur sa vie future, et
commencait a trouver qu’il ignorait la gravité des questions



religieuses. Enfin, de jour en jour madame de La Chanterie,
pres de laquelle il restait environ une heure apres le second
déjeuner, lui laissait découvrir de nouveaux trésors en elle ;
il n’avait jamais imaginé de bonté si complete, ni si étendue.
Une femme de I'age que madame de La Chanterie paraissait
avoir n’a plus aucune des petitesses de la jeune femme, c’est
un ami qui vous offre toutes les délicatesses féminines, qui
déploie les graces, les recherches que la nature inspire a la
femme pour I'homme, et qui ne les vend plus; elle est
exécrable ou parfaite, car toutes ses prétentions subsistent
sous I'épiderme, ou sont mortes, et madame de La Chanterie
était parfaite. Elle semblait n’avoir jamais eu de jeunesse,
son regard ne parlait jamais du passé. Loin d’apaiser la
curiosité de Godefroid, la connaissance de plus en plus
intime de ce sublime caractere, les découvertes de chaque
jour redoublaient son désir d’apprendre la vie antérieure de
cette femme qu’il trouvait sainte. Avait-elle jamais aimé ?
avait-elle été mariée ? avait-elle été mere ? Rien en elle ne
trahissait la vieille fille, elle déployait les graces d’'une femme
bien née, et I'on devinait dans sa robuste santé, dans le
phénomene extraordinaire de sa conservation, une Vvie
céleste, une sorte d’ignorance de la vie. Excepté le gai
bonhomme Alain, tous ces étres avaient souffert; mais
monsieur Nicolas lui-méme semblait donner la palme du
martyre a madame de La Chanterie, et néanmoins le
souvenir de ses malheurs était si bien contenu par la
résignation catholique, par ses occupations secretes, qu’elle
semblait avoir éte toujours heureuse.

— Vous étes, lui dit un jour Godefroid, la vie de vos
amis, vous étes le lien qui les unit, vous étes pour ainsi dire
la femme de ménage d’'une grande ceuvre ; et, comme nous
sommes tous mortels, je me demande ce que deviendrait
votre association sans vous...

— C’est ce qui les effraie ; mais la Providence, a laguelle
nous avons dd notre teneur de livres, dit-elle en souriant, y
pourvoira. D’ailleurs, je chercherai.



— Votre teneur de livres sera-t-il bientdt au service de
votre maison de commerce, répondit Godefroid en riant.

— Ceci dépend de lui, reprit-elle en souriant. Qu’il soit
sincerement religieux, qu’il soit pieux, qu’il n'ait plus le
moindre amour-propre, qu’il ne s'inquiete plus des richesses
de notre maison, qu’il songe a s’élever au-dessus des petites
considérations sociales en se servant des deux ailes que Dieu
nous a donnees...

— Quoi ?...

— La simplicité, la pureté, répondit madame de La
Chanterie. Votre ignorance me dit assez que vous négligez la
lecture de notre livre, ajouta-t-elle en riant de l'innocent
subterfuge auquel elle avait eu recours pour savoir Si
Godefroid lisait I'lmitation de Jésus-Christ. Enfin, pénétrez-
vous de I'Epitre de saint Paul sur la Charité. Ce n’est pas
vous, dit-elle avec une expression sublime, qui serez a nous,
c’est nous qui serons a vous, et il vous sera permis de
compter les plus immenses richesses qu’aucun souverain ait
possédées, vous en jouirez comme Nnous en jouissons ; et
laissez-moi vous dire, si vous vous souvenez des Mille et une
Nuits, que les trésors d’Aladin ne sont rien comparés a ce
gue nous possédons... Aussi, depuis un an, ne savons-nous
plus comment faire, nous n’y suffisons plus, il nous fallait un
teneur de livres.

En parlant, elle étudiait le visage de Godefroid, qui ne
savait que penser de cette étrange confidence ; mais comme
la scene de madame de La Chanterie et de madame
Mongenod la mere lui revenait souvent dans la mémoire, il
restait entre le doute et la croyance.

— Ah ! vous seriez bien heureux, dit-elle.



Godefroid fut tellement dévoré de curiosité que, des ce
moment il résolut de faire fléchir la discrétion des quatre
amis et de les interroger sur eux-mémes.

De tous les commensaux de madame de La Chanterie,
celui vers qui Godefroid se sentait le plus entrainé, et qui
paraissait aussi devoir exciter le plus de sympathies chez les
gens de toute classe, était le bon, le gai, le simple monsieur
Alain.

Par quelles voies la Providence avait-elle amené cet étre
si candide dans ce monastere sans cloture, dont les religieux
agissaient sous I'empire d’'une regle observée, au milieu de
Paris, en toute liberté, comme s’ils eussent eu le supérieur le
plus sévere ? Quel drame, quel événement lui avait fait
quitter son chemin dans le monde, pour prendre ce sentier si
pénible a parcourir a travers les malheurs d’'une capitale ?

Un soir, Godefroid voulut faire une visite a son voisin,
dans l'intention de satisfaire une curiosité plus éveillée par
I'impossibilité de toute catastrophe dans cette existence,
gu’elle ne I'et été par l'attente du récit de quelque terrible
épisode dans la vie d’'un corsaire.

Au mot, Entrez! donné comme réponse a deux coups
frappés discretement, Godefroid tourna la clef qui restait
toujours dans la serrure, et trouva monsieur Alain assis au
coin de son feu, lisant, avant de se coucher, un chapitre de
I'Imitation de Jésus-Christ, a la lueur de deux bougies
coiffées chacune d’'un de ces garde-vue verts, mobiles, dont
se servent les joueurs de whist.

Le bonhomme était en pantalon a pieds, dans sa robe
de chambre de molleton grisatre, et tenait ses pieds a la
hauteur du feu, sur un coussin fait, ainsi que ses pantoufles,
par madame de La Chanterie, en tapisserie au petit point.
Cette belle téte de vieillard, sans autre accompagnement
gu’une couronne de cheveux blancs presque semblable a



celle d’un vieux moine, se détachait en clair sur le fond brun
de la tapisserie de I'immense fauteuil.

Monsieur Alain posa doucement sur la petite table a
colonnes torses son livre usé aux quatre coins, et montra de
I’'autre main son autre fauteuil au jeune homme, en otant les
lunettes qui lui pincaient le bout du nez.

— Souffrez-vous, pour étre sorti de chez vous a cette
heure ? demanda-t-il a Godefroid.

— Cher monsieur Alain, répondit franchement
Godefroid, je suis tourmenté par une curiosité qu'un seul
mot de vous fera trés-innocente ou trés-indiscréte, et c’est
assez vous dire en quel esprit je vous adresserai ma question.

— Oh ! oh! quelle est-elle ? fit-il en regardant le jeune
homme d’un air presque malicieux.

— Quel est le fait qui vous a conduit a mener la vie que
vous menez ici ? Car, pour embrasser la doctrine d’'un pareil
renoncement a tout intérét, on doit étre dégolté du monde,
y avoir eté blessé, ou y avoir blessé les autres.

—Eh! quoi, mon enfant, répondit le vieillard en
laissant errer sur ses larges levres un de ces sourires qui
rendaient sa bouche vermeille une des plus affectueuses que
le génie des peintres ait pu réver, ne peut-on se sentir ému
d’'une pitié profonde au spectacle des miseres que Paris
enferme dans ses murs? Saint Vincent de Paul a-t-il eu
besoin de I'aiguillon du remords ou de la vanité blessée pour
se vouer aux enfants abandonnés ?

— Ceci me ferme d’autant plus la bouche, que si jamais
une ame a ressemblé a celle de ce héros chrétien, c’est
assuréement la votre, répondit Godefroid.



Malgré la dureté que I'age avait imprimée a la peau de
son visage presque jaune et ridé, le vieillard rougit
excessivement ; car il semblait avoir provoqué cet éloge,
auquel sa modestie bien connue permettait de croire qu'il
nN'avait pas songé. Godefroid savait bien que les
commensaux de madame de La Chanterie étaient sans
aucun godt pour cet encens. Néanmoins, I'excessive
simplicité du bonhomme Alain fut plus embarrassée de ce
scrupule qu’une jeune fille aurait pu I'étre d’avoir concgu
guelque pensée mauvaise.

— Si je suis encore bien loin de lui au moral, reprit
monsieur Alain, je suis bien sdr de lui ressembler au
physique...

Godefroid voulut parler ; mais il en fut empéché par un
geste du vieillard, dont le nez avait en effet I'apparence
tuberculeuse de celui du saint, et dont la figure, semblable a
celle d’'un vieux vigneron, était le vrai duplicata de la grosse
figure commune du fondateur des Enfants-Trouves.

— Quant a moi, vous avez raison, dit-il en continuant ;
ma vocation pour notre ceuvre fut déterminée par un
sentiment de repentir, a cause d’'une aventure...

— Vous, une aventure ! s’écria doucement Godefroid a
qui ce mot fit oublier ce qu’il voulait répondre d’abord au
vieillard.

— Oh'! mon Dieu, ce que je vais vous raconter vous
paraitra sans doute une bagatelle, une niaiserie ; mais au
tribunal de la conscience, il en fut autrement. Si vous
persistez dans votre désir de participer a nos ceuvres, apres
m’avoir écouté, vous comprendrez que les sentiments sont
en raison de la force des ames, et que le fait qui ne
tourmente pas un esprit fort peut tres-bien troubler la
conscience d’'un faible chrétien.



Apreés cette espece de préface, on ne saurait exprimer a
quel degré de curiosité le néophyte arriva. Quel était le crime
de ce bonhomme, que madame de La Chanterie appelait son
agneau pascal ? C'était aussi intéressant qu’un livre
intitulé : les Crimes d’'un mouton. Les moutons sont peut-
étre féroces envers les herbes et les fleurs ? A entendre un
des plus doux républicains de ce temps-ci, le meilleur des
étres serait encore cruel envers quelque chose. Mais, le
bonhomme Alain! lui qui, semblable a I'oncle Tobie de
Sterne, n’écrasait pas une mouche apres avoir été piqué
vingt fois par elle ! cette belle ame, avoir été torturée par un
repentir !

Cette réflexion représente le point d'orgue que fit le
vieillard aprés ces mots : Ecoutez-moi ! et pendant lequel il
avanga son coussin sous les pieds de Godefroid pour le
partager avec lui.

— J'avais alors un peu plus de trente ans, dit-il, nous
étions en 98, autant qu’il m’en souvient, une époque ou les
jeunes gens devaient avoir I'expérience des gens de soixante
ans. Un matin, un peu avant I’heure de mon déjeuner, a neuf
heures, ma vieille femme de ménage m’annonce un des
guelques amis que j'avais conserves au milieu des orages de
la Révolution. Aussi mon premier mot fut-il une invitation a
déjeuner. Mon ami, nommeé Mongenod, garcon de vingt-huit
ans, accepte, mais d’'un air géne ; je ne l'avais pas vu depuis
1793...

— Mongenod ?... s’écria Godefroid, le...
— Si vous voulez savoir la fin avant le commencement,
reprit le vieillard en souriant, comment vous dire mon

histoire.

Godefroid fit un mouvement qui promettait un silence
absolu.



— Quand Mongenod s’assied, reprit le bonhomme
Alain, je m’apercois que ses souliers sont horriblement usés.
Ses bas mouchetés avaient été si souvent blanchis, que j'eus
de la peine a reconnaitre qu’ils étaient en soie. Sa culotte en
casimir de couleur abricot, sans aucune fraicheur, annoncait
un long usage, encore attesté par des changements de
couleur a des places dangereuses, et les boucles, au lieu
d’étre en acier, me parurent étre en fer commun ; celles des
souliers étaient de méme métal. Son gilet blanc a fleurs,
devenu jaune a force d’étre porté, comme sa chemise dont le
jabot dormant était fripé, trahissait une horrible mais
décente misére. Enfin l'aspect de la houppelande (on
nommait ainsi une redingote ornée d’un seul collet en facon
de manteau a la Crispin) acheva de me convaincre que mon
ami était tombé dans le malheur. Cette houppelande, en
drap couleur noisette, excessivement rapée, admirablement
bien brossée, avait un col gras de pommade ou de poudre, et
des boutons en métal blanc devenu rouge. Enfin, toute cette
friperie était si honteuse que je n’'osais plus y jeter les yeux.
Le claque, une espéce de demi-cercle en feutre qu’on gardait
alors sous le bras au lieu de le mettre sur la téte, avait di
voir plusieurs gouvernements. Néanmoins, mon ami venait
sans doute de dépenser quelgues sous pour sa coiffure chez
un barbier, car il éetait rasé. Ses cheveux, ramasses par
derriére, attachés par un peigne et poudrés avec luxe,
sentaient la pommade. Je vis bien deux chaines paralleles
sur le devant de sa culotte, deux chaines en acier terni, mais
aucune apparence de montre dans les goussets. Nous étions
en hiver, et Mongenod n’avait point de manteau, car
guelques larges gouttes de neige fondue et tombées des toits,
le long desquels il avait dG marcher, jaspaient le collet de sa
houppelande. Lorsqu’il 6ta de ses mains ses gants en poil de
lapin et que je vis sa main droite, j'y reconnus les traces d’'un
travail quelconque, mais d’un travail pénible. Or, son pére,
avocat au grand conseil, lui avait laissé quelque fortune, cing
a six mille livres de rente. Je compris aussitét que Mongenod
venait me faire un emprunt. J'avais dans une cachette deux
cents louis en or, une somme énorme pour ce temps-la, car



elle valait je ne sais plus combien de cent mille francs en
assignats. Mongenod et moi, nous avions étudié dans le
méme collége, celui des Grassins, et nous nous étions
retrouvés chez le méme procureur, un honnéte homme, le
bonhomme Bordin. Quand on a passé sa jeunesse et fait les
folies de son adolescence avec un camarade, il existe entre
nous et lui des sympathies presque sacrées; sa Voix, Ses
regards nous remuent au coeur de certaines cordes qui ne
vibrent que sous l'effort des souvenirs gu’il ranime. Quand
bien méme on a eu des motifs de plainte contre un tel
camarade, tous les droits de I'amitié ne sont pas prescrits.
Mais il N’y avait pas eu la moindre brouille entre nous. A la
mort de son pére, en 1787, Mongenod s’était trouvé plus
riche que moi ; quoique je ne lui eusse jamais rien emprunte,
parfois je lui avais da de ces plaisirs que la rigueur paternelle
m’interdisait. Sans mon généreux camarade, je n‘aurais pas
vu la premiere représentation du Mariage de Figaro.
Mongenod fut alors ce qu’on appelait un charmant cavalier,
il avait des galanteries ; je lui reprochais sa facilité a se lier et
sa trop grande obligeance ; sa bourse s’ouvrait facilement, il
vivait a la grande, il vous aurait servi de témoin apres vous
avoir vu deux fois...

— Mon Dieu ! vous me remettez la dans les sentiers de
ma jeunesse! s'écria le bonhomme Alain en jetant a
Godefroid un gai sourire et faisant une pause.

— M’en voulez-vous ?... dit Godefroid.

— Oh! non, et a la minutie de mon récit, vous voyez
combien cet événement tient de place dans ma vie...

— J'écoute !... fit Godefroid.

— Mongenod, doué d’'un cceur excellent et homme de
courage, un peu voltairien, fut disposé a faire le
gentilhomme, reprit monsieur Alain; son éducation aux
Grassins, ou se trouvaient des nobles, et ses relations



galantes lui avaient donné les mceurs polies des gens de
condition, que I'on appelait alors aristocrates. Vous pouvez
maintenant imaginer combien fut grande ma surprise en
apercevant chez Mongenod les symptomes de misére qui
dégradaient pour moi le jeune, I'élégant Mongenod de 1787,
guand mes yeux quittérent son visage pour examiner ses
vétements. Néanmoins, comme a cette epoque de misere
publique quelgues gens rusés prenaient des dehors
misérables, et comme il y avait pour d’autres des raisons
suffisantes de se déguiser, j'attendis une explication, mais en
la sollicitant. — Dans quel équipage te voila, mon cher
Mongenod ! lui dis-je en acceptant une prise de tabac qu’il
m’offrit dans une tabatiere de similor. — Bien ftriste,
répondit-il. Il ne me reste qu'un ami..., et cet ami c’est toi.
J’ai fait tout ce que j’ai pu pour éviter d’en arriver la, mais je
viens te demander cent louis. La somme est forte, dit-il, en
me voyant étonné; mais si tu ne m’en donnais que
cinquante, je serais hors d’état de te les rendre jamais;
tandis que si j'’échoue dans ce que jentreprends, il me
restera cinquante louis pour tenter fortune en d’autres
voies; et je ne sais pas encore ce que le désespoir
m’inspirera — Tu n’as rien! fis-je. — Jai, reprit-il en
réprimant une larme, cing sous de reste sur ma derniere
piece de monnaie. Pour me présenter chez toi, j'ai fait cirer
mes souliers et je suis entré chez un coiffeur. J'ai ce que je
porte. Mais, reprit-il en faisant un geste, je dois mille écus en
assignats a mon hotesse, et notre gargotier m’a refusé crédit
hier. Je suis donc sans aucune ressource ! — Et que comptes-
tu faire ? dis-je en m’'immiscant déja dans son for intérieur.
— M’engager comme soldat, si tu me refuses... —Toi,
soldat ! Toi, Mongenod ! — Je me ferai tuer, ou je deviendrai
le genéeral Mongenod. — Eh'! bien, lui dis-je tout ému,
déjeune en toute tranquillité, j'ai cent louis...

— La, dit le bonhomme en regardant Godefroid d’un air
fin, je crus nécessaire de faire un petit mensonge de préteur.



— C’est tout ce que je possede au monde, dis-je a
Mongenod, j'attendais le moment ou les fonds publics
arriveraient au plus bas prix possible pour placer cet argent ;
mais je le mettrai dans tes mains, et tu me considéreras
comme ton associé, laissant a ta conscience le soin de me
rendre le tout en temps et lieu. La conscience d’un honnéte
homme, lui dis-je, est le meilleur grand-livre. Mongenod me
regardait fixement en m’écoutant, et paraissait s’incruster
mes paroles au cceur. Il avanca sa main droite, j'y mis ma
main gauche, et nous nous serrames nos mains, Moi tres-
attendri, lui sans retenir cette fois deux grosses larmes qui
coulerent sur ses joues déja flétries. La vue de ces deux
larmes me navra le coeur. Je fus encore plus touché quand,
oubliant tout dans ce moment, Mongenod tira pour s’essuyer
un mauvais mouchoir des Indes tout déchiré. — Reste 13, lui
dis-je en me sauvant pour aller a ma cachette le cceur emu
comme si javais entendu une femme, m’avouant qu’elle
m’aimait. Je revins avec deux rouleaux de chacun cinquante
louis. — Tiens, compte-les... Il ne voulut pas les compter, et
regarda tout autour de lui pour trouver une écritoire, afin de
me faire, dit-il, une reconnaissance. Je me refusai nettement
a prendre aucun papier. — Si je mourais, lui dis-je, mes
héritiers te tourmenteraient. Ceci doit rester entre nous. En
me trouvant si bon ami, Mongenod quitta le masque chagrin
et crispé par l'inquiétude gu’il avait en entrant, il devint gai.
Ma femme de ménage nous servit des huitres, du vin blanc,
une omelette, des rognons a la brochette, un reste de paté de
Chartres que ma vieille mere m’avait envoyé, puis un petit
dessert, le café, les liqueurs des Tles. Mongenod, a jeun
depuis deux jours, se restaura. En parlant de notre vie avant
la révolution, nous restames attablés jusqu’a trois heures
apres midi, comme les meilleurs amis du monde. Mongenod
me raconta comment il avait perdu sa fortune. D’abord, la
réduction des rentes sur I’'HOtel-de-Ville lui avait enlevé les
deux tiers de ses revenus, car son pére avait placé sur la Ville
la plus forte partie de ses capitaux ; puis, apres avoir vendu
sa maison rue de Savoie, il avait été forcé d’en recevoir le
prix en assignats; il s’était alors mis en téte de faire un



journal, la Sentinelle, qui I'avait obligé de fuir aprés six mois
d’existence. En ce moment il fondait tout son espoir sur la
réussite d’'un opéra comique intitulé : les Péruviens. Cette
derniére confidence, me fit trembler. Mongenod, devenu
auteur, ayant mangé son argent dans la Sentinelle, et vivant
sans doute au théatre, en relation avec les chanteurs de
Feydeau, avec des musiciens et le monde bizarre qui se cache
derriére le rideau de la scene, ne me sembla plus mon méme
Mongenod. Jeus un léger frisson. Mais le moyen de
reprendre mes cent louis ? Je voyais chaque rouleau dans
chaque poche de la culotte comme deux canons de pistolet.
Mongenod partit. Quand je me trouvai seul, sans le spectacle
de cette apre et cruelle misére, je me mis a réfléchir malgré
moi, je me dégrisai : « Mongenod, pensai-je, s’est sans doute
dépravé profondément, il m’a joué quelque scéne de
comédie ! » Sa gaieté, quand il m’avait vu lui donnant
débonnairement une somme si énorme, me parut alors étre
la joie des valets de théatre attrapant quelque Géronte. Je
finis par ou j'aurais dG commencer, je me promis de prendre
guelques renseignements sur mon ami Mongenod qui
m’avait écrit son adresse au dos d’'une carte a jouer. Je ne
voulus point l'aller voir le lendemain par une espéce de
délicatesse, il aurait pu voir de la défiance dans ma
promptitude. Deux jours apres, quelques préoccupations me
prirent tout entier, et ce ne fut qu’au bout de quinze jours
gue, ne voyant plus Mongenod, je vins un matin de la Croix-
Rouge, ou je demeurais alors, rue des Moineaux, ou il
demeurait. Mongenod logeait dans une maison garnie du
dernier ordre, mais dont la maitresse était une fort honnéte
femme, la veuve d’un fermier-général mort sur I’échafaud, et
qui, complétement ruinée, commencait avec quelques louis
le chanceux métier de locataire principal. Elle a eu depuis
sept maisons dans le quartier Saint-Roch, et a fait fortune. —
Le citoyen Mongenod n'y est pas, mais il y a du monde, me
dit cette dame. Le dernier mot excite ma curiosité. Je monte
au cinquiéme étage. Une charmante personne vient m’ouvrir
la porte !... Oh! mais une jeune personne de la plus grande
beauté, qui, d’'un air assez soupg¢onneux, resta sur le seuil de



la porte entrebaillée. — Je suis Alain, I'ami de Mongenod,
dis-je. Aussitot la porte s'ouvre, et j'entre dans un affreux
galetas, ou cette jeune personne maintenait néanmoins une
grande propreté, Elle m’avance une chaise devant une
cheminée pleine de cendres, sans feu, et dans un coin de
laguelle j’apercois un vulgaire réchaud en terre. On gelait. —
Je suis bien heureuse, monsieur, me dit-elle en me prenant
les mains et en me les serrant avec affection, d’avoir pu vous
témoigner ma reconnaissance, car vous étes notre sauveur.
Sans vous, peut-étre n'aurais-je jamais revu Mongenod... Il
se serait... quoi ?... jeté a la riviere. Il était au déesespoir
guand il est parti pour vous aller voir... En examinant cette
jeune personne, je fus assez étonné de lui voir sur la téte un
foulard, et sous le foulard, derriere la téte et le long des
tempes, une ombre noire; mais, a force de regarder, je
découvris qu’elle avait la téte rasée. — Etes-vous malade ?
dis-je en regardant cette singularité. Elle jeta un coup d’ceil
dans la mauvaise glace d’'un trumeau crasseux, se mit a
rougir, puis des larmes lui vinrent aux yeux. — Oui,
monsieur, reprit elle vivement, javais d’horribles douleurs
de téte, j'ai été forcée de faire raser mes beaux cheveux qui
me tombaient aux talons. — Est-ce a madame Mongenod
gue j'ai I'honneur de parler ? dis-je. — Oui, monsieur, me
répondit-elle en me lancant un regard vraiment céleste. Je
saluai cette pauvre petite femme, je descendis dans
I'intention de faire causer I’hotesse, mais elle était sortie. 1l
me semblait que cette jeune femme avait di vendre ses
cheveux pour avoir du pain. Jallai de ce pas chez un
marchand de bois, et j'envoyai une demi-voie de bois en
priant le charretier et les scieurs de donner a la petite femme
une facture acquittée au nom du citoyen Mongenod.

— La finit la période de ce que j'ai long-temps appelé
ma bétise, fit le bonhomme Alain en joignant les mains et les
levant un peu par un mouvement de repentance.

Godefroid ne put s’empécher de sourire, et il était,
comme on va le voir, dans une grande erreur en souriant.



— Deux jours apres, reprit le bonhomme, je rencontrai
I'une de ces personnes qui ne sont ni amies ni indifférentes
et avec lesquelles nous avons des relations de loin en loin, ce
gu'on nomme enfin une connaissance, un monsieur
Barillaud, qui par hasard, a propos des Péruviens, se dit ami
de l'auteur : — Tu connais le citoyen Mongenod ? lui dis-je.

— Dans ce temps-la nous étions encore obligés de nous
tutoyer tous, dit-il a Godefroid en facon de parenthese.

— Ce citoyen me regarde, dit le bonhomme en
reprenant son récit, et s’écria: — Je voudrais bien ne pas
I’avoir connu, car il m’a plusieurs fois emprunté de I'argent
et me témoigne assez d’amitié pour ne pas me le rendre.
C’est un dréle de garcon ; un bon enfant, mais des illusions !
oh ! une imagination de feu. Je lui rends justice : il ne veut
pas tromper ; mais comme il se trompe lui-méme sur toutes
choses, il arrive a se conduire en homme de mauvaise foi. —
Mais que te doit-il ? — Bah ! quelque cent écus... C’est un
panier percé. Personne ne sait ou passe son argent, car il ne
le sait peut-étre pas lui-méme. — A-t-il des ressources ? —
Eh ! oui, me dit Barillaud en riant. Dans ce moment, il parle
d’acheter des terres chez les Sauvages, aux Etats-Unis.
J’emportai cette goutte de vinaigre que la médisance m’avait
jetée au coeur et qui fit aigrir toutes mes bonnes dispositions.
J'allai voir mon ancien patron, qui me servait de conseil. Des
que je lui eus confié le secret de mon prét a Mongenod et la
maniére dont j'avais agi : — Comment ! s’écria-t-il, c’est un
de mes clercs qui se conduit ainsi ? Mais il fallait remettre au
lendemain et venir me voir. Vous auriez appris que j'ai
consigné Mongenod a ma porte. Il m’a déja, depuis un an,
emprunté plus de cent écus en argent, une somme énorme !
Et trois jours avant d’aller déjeuner avec vous, il m’a
rencontré dans la rue et m’'a depeint sa misere avec des mots
si navrants que je lui ai donné deux louis! — Si je suis la
dupe d’un habile comédien, c’est tant pis pour lui, non pour
moi ! lui dis-je. Mais que faire ? — Au moins faut-il obtenir



de lui quelque titre, car un débiteur, quelque mauvais qu'il
soit, peut devenir bon, et alors on est payé. La-dessus Bordin
tira d’'un carton de son secrétaire une chemise sur laquelle je
vis écrit le nom de Mongenod, il me montra trois
reconnaissances de cent livres chacune : — La premiére fois
gu’il viendra, je lui ferai joindre les intéréts, les deux louis
gue je lui ai donnés et ce qu’il me demandera ; puis du tout il
souscrira une acceptation, en reconnaissant que les intéréts
courent depuis le jour du prét. Au moins serai-je en regle et
aurai-je un moyen d’arriver au payement. — Eh ! bien, dis-je
a Bordin, pourriez-vous me mettre en regle comme vous le
serez ? Car vous étes un honnéte homme, et ce que vous
faites est bien. —Je reste ainsi maitre du terrain, me
répondit I'ex-procureur. Quand on se comporte comme vous
I’avez fait, on est a la merci d’'un homme qui peut se moquer
de vous. Moi ! je ne veux pas qu'on se moque de moi! Se
moquer d'un ancien procureur au Chatelet ?... tarare! Tout
homme a qui vous prétez une somme comme VOUuS avez
étourdiment prété la votre a Mongenod finit au bout d'un
certain temps par la croire a soi. Ce n’est plus votre argent,
mais son argent, et vous devenez son créancier, un homme
incommode. Un débiteur cherche alors a se débarrasser de
VOUS en s’arrangeant avec sa conscience; et, sur cent
hommes, il y en a soixante-quinze qui tachent de ne plus
vous rencontrer durant le reste de leurs jours... —Vous ne
reconnaissez donc que vingt-cing pour cent d’honnétes
gens ? — Ai-je dit cela? reprit-il en souriant avec malice.
C’est beaucoup. Quinze jours apreés, je recus une lettre par
laquelle Bordin me priait de passer chez lui pour retirer mon
titre. J'y allai. — J’ai taché de vous rattraper cinquante louis,
me dit-il. (Je lui avais confié ma conversation avec
Mongenod.) Mais les oiseaux sont envolés. Dites adieu a vos
jaunets! Vos serins de Canarie ont regagné les climats
chauds. Nous avons affaire a un aigrefin. Ne m’a-t-il pas
soutenu que sa femme et son beau-pére étaient partis aux
Etats-Unis avec soixante de vos louis pour y acheter des
terres, et qu’il comptait les y rejoindre, soi-disant pour faire
fortune afin de revenir payer ses dettes, dont [Iétat,



parfaitement en regle, m’a été confié par lui, car il m’a prié
de savoir ce que deviendraient ses créanciers. Voici cet état
circonstancié, me dit Bordin en me montrant une chemise
sur laquelle il lut le total : Dix-sept mille francs en argent,
dit-il, une somme avec laquelle on aurait une maison valant
deux mille écus de rentes ! Et aprés avoir remis le dossier, il
me rendit une lettre de change d’'une somme équivalant a
cent louis en or, exprimeée en assignats, avec une lettre par
laquelle Mongenod reconnaissait avoir recu cent louis en or,
et m’en devoir les intéréts — Me voila donc en regle, dis-je a
Bordin. — Il ne vous niera pas la dette, me répondit mon
ancien patron; mais ou il n'y a rien, le roi, c’est-a-dire le
Directoire perd ses droits. Je sortis sur ce mot. Croyant avoir
été volé par un moyen qui échappe a la loi, je retirai mon
estime a Mongenod et je me résignai tres-
philosophiquement.

— Si je m’appesantis sur ces détails si vulgaires et en
apparence si légers, ce n’est pas sans raison, dit le
bonhomme en regardant Godefroid, je cherche a vous
expliqguer comment je fus conduit a agir comme agissent la
plupart des hommes, au hasard et au mépris des regles que
les Sauvages observent dans les moindres choses. Bien des
gens se justifieraient en s’appuyant sur un homme grave
comme Bordin ; mais aujourd’hui, je me trouve inexcusable.
Dés qu’il s’agit de condamner un de nos semblables en lui
refusant & jamais notre estime, on ne peut s’en rapporter
gu'a soi-méme, et encore !l... Devons-nous faire de notre
coeur un tribunal ou nous citions notre prochain ? Ou serait
la loi ? quelle serait notre mesure d’appréciation ? Ce qui
chez nous est faiblesse ne sera-t-il pas force chez le voisin ?
Autant d'étres, autant de circonstances différentes pour
chaque fait, car il n’est pas deux accidents semblables dans
I’humanité. La Société seule a sur ses membres le droit de
répression ; car celui de punition, je le lui conteste : réprimer
lui suffit, et comporte d’ailleurs assez de cruautés.



— En écoutant les propos en l'air d’'un Parisien, et en
admirant la sagesse de mon ancien patron, je condamnai
donc Mongenod, reprit le bonhomme en continuant son
histoire aprés en avoir tiré ce sublime enseignement. On
annonca les Péruviens. Je m’attendis a recevoir un billet de
Mongenod pour la premiére représentation, je m’établissais
une sorte de supériorité sur lui. Mon ami me semblait, a
raison de son emprunt, une sorte de vassal qui me devait
une foule de choses, outre les intéréts de mon argent. Nous
agissons tous ainsi!... Non-seulement Mongenod ne
m’envoya point de billet, mais je le vis venir de loin dans le
passage obscur pratiqué sous le théatre Feydeau, bien mis,
éléegant presque ; il feignit de ne pas m’avoir apergu, puis,
qguand il m’eut dépassé, lorsque je voulus courir a lui, mon
débiteur s'était évadé par un passage transversal. Cette
circonstance m’irrita vivement. Mon irritation, loin d’étre
passagere, s'accrut avec le temps. Voici comment. Quelques
jours apres cette rencontre, j'écrivis a Mongenod a peu prés
en ces termes :

« Mon ami, vous ne devez pas me croire indifférent a
tout ce qui peut vous arriver d’heureux ou de malheureux.
Les Péruviens vous donnent-ils de la satisfaction ? Vous
m’avez oublié, c'était votre droit, pour la premiere
représentation, ou je vous aurais tant applaudi. Quoi qu’il en
soit, je souhaite que vous y trouviez un Pérou, car j'ai trouvé
I'emploi de mes fonds, et compte sur vous a I'échéance.
Votre ami, Alain. »

Apres étre resté quinze jours sans recevoir de réponse,
je vais rue des Moineaux. L’hotesse m’apprend que la petite
femme est effectivement partie avec son pére a I’époque ou
Mongenod avait annoncé ce départ a Bordin. Mongenod
quittait son galetas de grand matin, et n'y revenait que tard
dans la nuit. Quinze autres jours se passent, nouvelle lettre
ainsi concue :

« Mon cher Mongenod, je ne vous Vvois point, vous ne
répondez point a mes lettres; je ne concgois rien a votre



conduite, et si je me comportais ainsi envers vous, que
penseriez-vous de moi ? »

— Je ne signe plus votre ami : je mets mille amitiés. Un
Mois se passe sans que j'aie aucune nouvelle de Mongenod.
Les Péruviens n’avaient pas obtenu le grand succés sur
lequel Mongenod comptait. J'y allai pour mon argent a la
vingtieme représentation, et j'y vis peu de monde. Madame
Scio y était cependant fort belle. On me dit au foyer que la
piece aurait encore quelques représentations. Je vais sept
fois a différentes reprises chez Mongenod, je ne le trouve
point, et chaque fois je laisse mon nom a I’'h6tesse. Je lui
écris alors :

« Monsieur, si vous ne voulez pas perdre mon estime
apres avoir perdu mon amitié, vous me traiterez maintenant
comme un étranger, c’est-a-dire avec politesse, et vous me
direz si vous serez en mesure a I'échéance de votre lettre de
change. Je me conduirai d’apres votre réponse. Votre
serviteur, Alain. »

— Aucune réponse. Nous étions alors en 1799 ; a deux
mois prés, un an s'était écoulé. A I'échéance, je vais trouver
Bordin. Bordin prend le titre, fait protester et poursuivre.
Les désastres éprouves par les armées francaises avaient
produit sur les fonds une dépréciation si forte, qu’on pouvait
acheter cing francs de rente pour sept francs. Ainsi, pour
cent louis en or, jaurais eu pres de quinze cents francs de
rente. Tous les matins, en prenant ma tasse de café, je disais
a la lecture du journal : — « Maudit Mongenod ! Sans lui, je
me ferais mille écus de rentes ! » Mongenod était devenu ma
béte noire, je tonnais contre lui tout en me promenant par
les rues. — « Bordin est 1a, me disais-je, il le pincera, et ce
sera bien fait!» Ma haine s’exhalait en imprécations, je
maudissais cet homme, je lui trouvais tous les vices. Ah!
monsieur Barillaud avait bien raison dans ce qu’il m’en
disait. Enfin, un matin, je vois entrer mon débiteur, pas plus
embarrassé que s’il ne me devait pas un centime; en
I'apercevant, j'éprouvai toute la honte qu’il aurait di



ressentir. Je fus comme un criminel surpris en flagrant délit.
J'étais mal a mon aise. Le Dix-huit Brumaire avait eu lieu,
tout allait au mieux, les fonds montaient, et Bonaparte était
parti pour aller livrer la bataille de Marengo. — Il est
malheureux, monsieur, dis-je en recevant Mongenod
debout, que je ne doive votre visite qu’aux instances d’'un
huissier. Mongenod prend une chaise et s’assied. — Je viens
te dire, me répondit-il, que je suis hors d’état de te payer. —
Vous m’avez fait manquer le placement de mon argent
avant l'arrivée du premier consul, moment ou je me serais
fait une petite fortune... — Je le sais, Alain, me dit-il, je le
sais. Mais a quoi bon me poursuivre et m’endetter en
m’accablant de frais ? J'ai recu des nouvelles de mon beau-
pére et de ma femme, ils ont acheté des terres, et m'ont
envoyé la note des choses nécessaires a leur établissement,
j’ai d0 employer toutes mes ressources a ces acquisitions.
Maintenant, sans que personne puisse m’en empécher, je
vais partir sur un vaisseau hollandais, a Flessingue, ou j'ai
fait parvenir toutes mes petites affaires. Bonaparte a gagné
la bataille de Marengo, la paix va se signer, je puis sans
crainte rejoindre ma famille, car ma chere petite femme est
partie enceinte. — Ainsi, vous m’avez immolé a vos
intéréts ?... lui dis-je. — Oui, me répondit-il, j’ai cru que vous
étiez mon ami. En ce moment, je me sentis inférieur a
Mongenod, tant il me parut sublime en disant ce simple mot
si grand : — Ne vous l'ai-je pas dit ? reprit-il. N'ai-je pas été
de la derniere franchise avec vous, 1a, a cette méme place ?
Je suis venu a vous, Alain, comme a la seule personne par
laquelle je pusse étre apprécié. Cinquante louis, vous ai-je
dit, seraient perdus ; mais cent, je vous les rendrai. Je n’ai
point pris de terme ; car puis-je savoir le jour ou j'aurai fini
ma longue lutte avec la misere ? Vous étiez mon dernier ami.
Tous mes amis, méme notre vieux patron Bordin, me
meéprisaient par cela méme que je leur empruntais de
I’'argent. Oh! vous ne savez pas, Alain, la cruelle sensation
qui étreint le cceur d’'un honnéte homme aux prises avec le
malheur, quand il entre chez quelgu’'un pour lui demander
secours !... et tout ce qui s’ensuit ! je souhaite que vous ne la



connaissiez jamais ; elle est plus affreuse que I'angoisse de la
mort. Vous m’avez écrit des lettres qui, de moi, dans la
méme situation, vous eussent semblé bien odieuses. Vous
avez attendu de moi des choses qui n’étaient point en mon
pouvoir. Vous étes le seul aupres de qui je viens me justifier.
Malgré vos rigueurs, et quoique d’ami vous VOus Soyez
métamorphosé en créancier le jour ou Bordin m’a demandé
un titre pour vous, dementant ainsi le sublime contrat que
nous avons fait, 1a, en nous serrant la main et en échangeant
nos larmes ; eh! bien, je ne me suis souvenu que de cette
matinée. A cause de cette heure, je viens vous dire : « Vous
ne connaissez pas le malheur, ne I'accusez pas ! » Je n’ai eu
ni une heure ni une seconde pour écrire et vous répondre !
Peut-étre auriez-vous désiré que je vinsse vous cajoler ?...
Autant vaudrait demander a un lievre fatigué par les chiens
et les chasseurs de se reposer dans une clairiére et dy
brouter I’herbe ! Je n’ai pas eu de billet pour vous, non; je
n'en ai pas eu assez pour les exigences de ceux de qui mon
sort dépendait. Novice au théatre, j'ai été la proie des
musiciens, des acteurs, des chanteurs, de l'orchestre. Pour
pouvoir partir et acheter ce dont ma famille a besoin la-bas,
j'ai vendu les Péruviens au directeur, avec deux autres pieces
gue j’avais en portefeuille. Je pars pour la Hollande sans un
sou. Je mangerai du pain sur la route, jusqu’a ce que j'aie
atteint Flessingue. Mon voyage est payé, voila tout. Sans la
pitié de mon hotesse, qui a confiance en moi, jaurais été
obligé de voyager a pied, le sac sur le dos. Donc, malgré vos
doutes sur moi, comme sans Vvous je n’‘aurais pu envoyer
mon beau-pere et ma femme a New-York, ma
reconnaissance reste entiere. Non, monsieur Alain, je
n'oublierai pas que les cent louis que vous m’avez prétes
vous donneraient aujourd’hui quinze cents francs de rentes.
— Je voudrais vous croire, Mongenod, dis-je presque ébranlé
par I'accent qu’il mit en prononcant cette explication. — Ah!
tu ne me dis plus monsieur, dit-il vivement en me regardant
d’'un air attendri. Mon Dieu! je quitterais la France avec
moins de regret si j'y laissais un homme aux yeux de qui je
ne serais ni un demi-fripon, ni un dissipateur, ni un homme



a illusions. J’ai aimé un ange au milieu de ma misére. Un
homme qui aime bien, Alain, n’est jamais tout a fait
méprisable... A ces mots, je lui tendis la main, il la prit, me la
serra. — Que le ciel te protége, lui dis-je. — Nous sommes
toujours amis ? demanda-t-il. — Oui, repartis-je. Il ne sera
pas dit que mon camarade d’enfance et mon ami de jeunesse
sera parti pour ’Ameérique sous le poids de ma colere!...
Mongenod m’embrassa les larmes aux yeux, et se préecipita
vers la porte. Quand quelques jours apres je rencontrai
Bordin, je lui racontai ; ma derniére entrevue, et il me dit en
souriant : — Je souhaite que ce ne soit pas une scene de
comedie ! Il ne vous a rien demandeé ? — Non, répondis-je. —
Il est venu de méme chez moi, j'ai eu presque autant de
faiblesse que vous, et il m’a demandé de quoi vivre en route.
Enfin, qui vivra verra! Cette observation de Bordin me fit
craindre d'avoir cedé bétement a un mouvement de
sensibilité. — Mais lui aussi, le procureur, a fait comme moi !
me dis-je. Je crois inutile de vous expliquer comment je
perdis toute ma fortune, a I'exception de mes autres cent
louis que je placai sur le Grand-livre quand les fonds furent a
un taux si élevé, que j'eus a peine cing cents francs de rente
pour vivre, a I'age de trente-quatre ans. J'obtins, par le crédit
de Bordin, un emploi de huit cents francs d’appointements a
la succursale du Mont-de-Piéeté, rue des Petits-Augustins. Je
vécus alors bien modestement. Je me logeai rue des Marais,
au troisieme, dans un petit appartement composé de deux
pieces et d'un cabinet, pour deux cent cinquante francs.
Jallais diner dans une pension bourgeoise, a quarante
francs par mois. Je faisais le soir des écritures. Laid comme
je suis et pauvre, je dus renoncer a me marier.

En entendant cet arrét que le pauvre Alain portait sur
lui-méme avec une adorable résignation, Godefroid fit un
mouvement qui prouva mieux qu’une confidence la parité de
leurs destinées, et le bonhomme, en réponse a ce geste
éloquent, eut I'air d’attendre un mot de son auditeur.

— Vous n'avez jamais été aimé ?... demanda Godefroid.



— Jamais ! reprit-il, excepté par Madame qui nous rend
a tous I'amour que nous avons tous pour elle, un amour que
je puis appeler divin... Vous avez pu vous en convaincre,
nous vivons de sa vie, comme elle vit de la ndtre; nous
n‘avons qu'une ame a nous tous; et, pour n’étre pas
physiques, nos plaisirs n’en sont pas moins d’'une grande
vivacité, car nous n’existons que par le cceur... Que voulez-
vous, mon enfant, reprit-il, quand les femmes peuvent
apprécier les qualités morales, elles en ont fini avec les
dehors, et elles sont vieilles alors... J'ai beaucoup souffert,
allez ...

— Ah !'jen suis la... dit Godefroid.

— Sous I'Empire, reprit le bonhomme en baissant la
téte, les rentes ne se payaient pas exactement, il fallait
prévoir les suspensions de paiement. De 1802 a 1814, il ne se
passa point de semaine que je n’attribuasse mes chagrins a
Mongenod. — Sans Mongenod, me disais-je, j'aurais pu me
marier. Sans lui, je ne serais pas obligé de vivre de
privations. Mais quelquefois aussi je me disais : — Peut-étre
le malheureux est-il poursuivi la-bas par un mauvais sort!
En 1806, par un jour ou je trouvais ma vie bien lourde a
porter, je lui écrivis une longue lettre que je lui fis passer par
la Hollande. Je n’eus pas de réponse, et j'attendis pendant
trois ans, en fondant sur cette réponse des espérances
toujours décues. Enfin, je me résignai a ma vie. A mes cing
cents francs de rente, a mes douze cents francs au Mont-de-
Piété, car je fus augmenté, je joignis une tenue de livres que
j'obtins chez monsieur Birotteau, parfumeur, et qui me valut
cing cents francs. Ainsi, non-seulement je me tirais d’affaire,
mais je mettais huit cents francs de cOté par an. Au
commencement de 1814, je placai neuf mille francs
d’économies a quarante francs sur le Grand-Livre, et jeus
seize cents francs de rente assurés pour mes vieux jours.
J’'avais ainsi quinze cents francs au Mont-de-Pieté, six cents
francs pour ma tenue de livres, seize cents francs sur I'Etat,



en tout trois mille sept cents francs. Je pris un appartement
rue de Seine, et je vécus alors un peu mieux. Ma place me
mettait en relation avec bien des malheureux. Depuis douze
ans, je connaissais mieux que qui que ce soit la misére
publigue. Une ou deux fois j'obligeai quelques pauvres gens.
Je sentis un vif plaisir en trouvant sur dix obligés un ou deux
meénages qui se tiraient de peine. Il me vint dans I'esprit que
la bienfaisance ne devait pas consister a jeter de l'argent a
ceux qui souffraient. Faire la charité, selon I'expression
vulgaire, me parut souvent étre une espéece de prime donnée
au crime. Je me mis a étudier cette question. J'avais alors
cinquante ans, et ma vie était & peu prés finie. A quoi suis-je
bon ? me demandai-je. A qui laisserai-je ma fortune ? Quand
j'aurai meublé richement mon appartement, quand j'aurai
une bonne cuisiniére, quand mon existence sera bien
convenablement assurée, a quoi emploierai-je mon temps ?
Ainsi, onze ans de révolution et quinze ans de misére avaient
dévoré le temps le plus heureux de ma vie! l'avaient usé
dans un travail stérile, ou uniquement employé a la
conservation de mon individu. Personne ne peut, a cet age,
s'élancer de cette destinée obscure et comprimée par le
besoin vers une destinée éclatante ; mais on peut toujours se
rendre utile. Je compris enfin qu’'une surveillance prodigue
en conseils décuplait la valeur de l'argent donné, car les
malheureux ont surtout besoin de guides; en les faisant
profiter du travail qu’ils font pour autrui, I'intelligence du
spéculateur n’est pas ce qui leur manque. Quelgues beaux
résultats que j'obtins me rendirent trés-fier. J'apercus a la
fois et un but et une occupation, sans parler des jouissances
exquises que donne le plaisir de jouer en petit le rble de la
Providence.

— Et vous le jouez aujourd’hui en grand ?... demanda
vivement Godefroid.

— Oh ! vous voulez tout savoir ? dit le vieillard, nenni.



— Le croiriez-vous ?... reprit-il aprés cette pause, la
faiblesse des moyens que ma petite fortune mettait a ma
disposition me ramenait souvent a Mongenod. — Sans
Mongenod, j'aurais pu faire bien davantage, disais-je. Si un
malhonnéte homme ne m’avait pas enlevé quinze cents
francs de rentes, ai-je souvent pensé, je sauverais cette
famille. Excusant alors mon impuissance par une
accusation, ceux a qui je n’offrais que des paroles pour
consolation maudissaient Mongenod avec moi. Les
malédictions me soulageaient le cceur. Un matin, en janvier
1816, ma gouvernante m’annonce... qui? Mongenod!
monsieur Mongenod! Et qui vois-je entrer?... la belle
femme alors agée de trente-six ans, et accompagnée de trois
enfants ; puis Mongenod, plus jeune que quand il était parti ;
car la richesse et le bonheur répandent une auréole autour
de leurs favoris. Parti maigre, péale, jaune, sec, il revenait
gros, gras, fleuri comme un prébendier, et bien vétu. Il se
jeta dans mes bras, et se trouvant recu froidement, il me dit
pour premiere parole : — Ai je pu venir plus tét, mon ami ?
Les mers ne sont libres que depuis 1815, encore m’a-t-il fallu
dix-huit mois pour réaliser ma fortune, clore mes comptes et
me faire payer. J'ai réussi, mon ami! Quand jai recu ta
lettre, en 1806, je suis parti sur un vaisseau hollandais pour
t'apporter moi-méme une petite fortune ; mais la reunion de
la Hollande a I'Empire Francais m’a fait prendre par les
Anglais, qui m’ont conduit a la Jamaique, d’ou je me suis
échappeé par hasard. De retour a New-York, je me suis trouvé
victime de faillites, car, en mon absence, la pauvre Charlotte
n’'avait pas su se défier des intrigants. J'ai donc été forcé de
recommencer I'édifice de ma fortune. Enfin, nous voici de
retour. A la maniére dont te regardent ces enfants, tu dois
bien deviner qu’on leur a souvent parlé du bienfaiteur de la
famille! — Oh! oui, monsieur, dit la belle madame
Mongenod, nous n’avons pas passé un seul jour sans nous
souvenir de vous. Votre part a été faite dans toutes les
affaires. Nous avons aspiré tous au bonheur que nous avons
en ce moment de vous offrir votre fortune, sans croire que
cette dime du seigneur puisse jamais acquitter la dette de la



reconnaissance. En achevant ces mots, madame Mongenod
me tendit cette magnifique cassette que vous voyez, dans
laquelle se trouvaient cent cinquante billets de mille francs.
— Tu as bien souffert, mon pauvre Alain, je le sais, mais
nous devinions tes souffrances, et nous nous sommes
épuisés en combinaisons pour te faire parvenir de l'argent
sans y avoir pu réussir, reprit Mongenod. Tu n’as pas pu te
marier, tu me I'as dit ; mais voici notre fille ainée, elle a été
élevée dans l'idée de devenir ta femme, et a cing cent mille
francs de dot... — Dieu me garde de faire son malheur!
m’écriai-je vivement en contemplant une fille aussi belle que
I’était sa mere a cet age, et je lattirai sur moi pour
I'embrasser au front. — N’ayez pas peur, ma belle enfant ?
lui dis-je. Un homme de cinquante ans a une fille de dix-sept
ans! et un homme aussi laid que je le suis! m’écriai-je,
jamais. — Monsieur, me dit-elle, le bienfaiteur de mon pere
ne sera jamais laid pour moi. Cette parole, dite
spontanément et avec candeur, me fit comprendre que tout
était vrai dans le récit de Mongenod ; je lui tendis alors la
main, et nous nous embrassames de nouveau. — Mon ami,
lui dis-je, j’ai des torts envers toi, car je t’ai souvent accuse,
maudit... — Tu le devais, Alain, me répondit-il en
rougissant ; tu souffrais, et par moi... Je tirai d’un carton le
dossier Mongenod, et je lui rendis les piéces en acquittant sa
lettre de change. — Vous allez déjeuner tous avec moi, dis-je
a la famille. — A la condition de venir diner chez madame,
une fois qu’elle sera installée, me dit Mongenod, car nous
sommes arrives d’hier. Nous allons acheter un hotel, et je
vais ouvrir une maison de banque a Paris pour I'’Amérique
du Nord, afin de la laisser a ce gaillard-la, dit-il en me
montrant son fils ainé qui avait quinze ans. Nous passames
ensemble le reste de la journée et nous allames le soir a la
comédie, car Mongenod et sa famille étaient affamés de
spectacle. Le lendemain, je placai la somme sur le Grand-
Livre, et j'eus environ quinze mille francs de rentes en tout.
Cette fortune me permit de ne plus tenir de livres le soir, et
de donner la démission de ma place, au grand contentement
des surnumeéraires. Apres avoir fondé la maison de banque



Mongenod et compagnie, qui a fait d’énormes bénéfices dans
les premiers emprunts de la Restauration, mon ami est mort
en 1827, a soixante-trois ans. Sa fille, a laquelle il a donné
plus tard un million de dot, a épousé le vicomte de Fontaine.
Le fils, que vous connaissez, n’est pas encore marié€ ; il vit
avec sa mere et son jeune frere. Nous trouvons chez eux
toutes les sommes dont nous pouvons avoir besoin. Frédéric,
car le pére lui avait donné mon nom en Amérique, Frédeéric
Mongenod est, a trente-sept ans, un des plus habiles et des
plus probes banquiers de Paris. Il n'y a pas long-temps que
madame Mongenod a fini par m’avouer qu’elle avait vendu
ses cheveux pour deux écus de six livres, afin d’avoir du
pain. Elle donne tous les ans vingt-quatre voies de bois que
je distribue aux malheureux, pour la demi-voie que je lui ai
jadis envoyeée.

— Ceci m’explique alors vos relations avec la maison
Mongenod, dit Godefroid, et votre fortune...

Le bonhomme regarda Godefroid en souriant toujours
avec la méme expression de douce malice.

— Continuez ?... reprit Godefroid en voyant a l'air de
monsieur Alain que le bonhomme n’avait pas tout dit.

— Ce dénolment, mon cher Godefroid, fit sur moi la
plus profonde impression. Si I’'hnomme qui avait tant souffert,
si mon ami me pardonna mon injustice, moi, je ne me la
pardonnai point.

— Oh ! fit Godefroid.

— Je résolus de consacrer tout mon superflu, environ
dix mille francs par an, a des actes de bienfaisance
raisonnés, reprit tranquillement monsieur Alain. Je
rencontrai, vers ce temps, un juge du tribunal de premiere
instance, de la Seine, nommeé Popinot, que nous avons eu le
chagrin de perdre il y a trois ans, et qui pendant quinze



annees exerca la charité la plus active dans le quartier Saint-
Marcel. Il eut, avec notre vénérable vicaire de Notre-Dame et
Madame, la pensée de fonder I'ccuvre a laquelle nous
coopérons, et qui, depuis 1825, a secretement produit
guelque bien. Cette ceuvre a eu dans madame de La
Chanterie une ame, car elle est véritablement I'ame de cette
entreprise. Le vicaire a su nous rendre plus religieux que
nous ne I'étions d'abord, en nous démontrant la nécessité
d’étre vertueux nous-mémes pour pouvoir inspirer la vertu,
pour enfin précher d’exemple. Plus nous avons cheminé
dans cette voie, plus nous nous sommes réciproquement
trouvés heureux. Ce fut donc le repentir que j'eus d'avoir
méconnu le coeur de mon ami d’enfance qui me donna l'idée
de consacrer aux pauvres, par moi méme, la fortune gu’il me
rapportait et que j'acceptai sans me révolter contre
I’énormité de la somme rendue a la place de celle que j'avais
prétée : la destination conciliait tout.

Ce récit, fait sans aucune emphase et avec une
touchante bonhomie dans l'accent, dans le geste, dans le
regard, aurait inspiré a Godefroid le désir d’entrer dans cette
sainte et noble association, si déja sa résolution n’e(it été
prise.

—Vous connaissez peu le monde, dit Godefroid,
puisque vous avez eu de tels scrupules pour ce qui ne
péserait sur aucune conscience.

—Je ne connais que les malheureux, répondit le
bonhomme. Je désire peu connaitre un monde ou I'on craint
si peu de se mal juger les uns les autres. Voici bientdt minuit,
et j’ai mon chapitre de I'lmitation de Jésus-Christ a mediter.
Bonne nuit.

Godefroid prit la main du bonhomme et la lui serra par
un mouvement plein d’admiration.



— Pouvez-vous me dire I'histoire de madame de La
Chanterie ? demanda Godefroid.

— C’est impossible sans son consentement, répondit le
bonhomme, car elle touche a I'un des événements les plus
terribles de la politigue impériale. Ce fut par mon ami
Bordin que j’ai connu madame, il en a eu tous les secrets,
c’est lui qui m’a, pour ainsi dire, amené dans cette maison.

— Quoi qu’il en soit, répondit Godefroid, je vous
remercie de m’avoir raconteé votre vie, il s’y trouve des lecons
pour moi.

— Savez-vous quelle en est la morale ?

— Mais, dites ? répliqua Godefroid, car je pourrais y
voir autre chose que ce que vous y voyez !...

— Eh I bien, le plaisir, dit le bonhomme, est un accident
dans la vie du chrétien; il n’en est pas le but, et nous
comprenons cela trop tard.

— Et gu’arrive-t-il quand on se christianise ? demanda
Godefroid.

— Tenez ! fit le bonhomme.

Il indiqua du doigt a Godefroid une inscription en
lettres d’or sur un fond [fonds] noir que le nouveau
pensionnaire n’avait pu voir, puisqu’il entrait pour la
premiére fois dans la chambre du bonhomme. Godefroid,
qui se retourna, lut : TRANSIRE BENEFACIENDO.

— Voila, mon enfant, le sens qu’on donne alors a la vie.
C’est notre devise. Si vous devenez un des notres, ce sera la
tout votre brevet. Nous lisons cet avis, que nous nous
donnons a nous-mémes a toute heure, en nous levant, en
nous couchant, en nous habillant... Ah! si vous saviez quels



immenses plaisirs comporte I'accomplissement de cette
devise !...

— Comme quoi?... dit Godefroid, espérant des
révélations.

— D’abord, nous sommes aussi riches que le baron de
Nucingen... Mais I'lmitation de Jésus-Christ nous défend
d’avoir rien a nous, nous ne sommes que dispensateurs, et si
nous avions un seul mouvement d’orgueil, nous ne serions
pas dignes d’étre des dispensateurs. Ce ne serait pas
Transire benefaciendo, ce serait jouir par la pensée. Que
vous vous disiez avec un certain gonflement de narines, je
joue le rble de la Providence, comme vous auriez pu le
penser si vous eussiez été ce matin a ma place en rendant la
vie a une famille, vous devenez un Sardanapale! un
mauvais ! Aucun de ces messieurs ne pense plus a lui-méme
en faisant le bien, il faut dépouiller toute vanité, tout orgueil,
tout amour-propre, et c’est difficile, allez !...

Godefroid souhaita le bonsoir a monsieur Alain, et
revint chez lui vivement touché de ce récit ; mais sa curiosité
fut plus irritée que satisfaite, car la grande figure du tableau
gue présentait cet intérieur était madame de La Chanterie.
La vie de cette femme avait pour lui tant de prix qu'il faisait
de cette information le but de son séjour a I'hétel de La
Chanterie. Il entrevoyait bien déja dans I'association de ces
cing personnes une vaste entreprise de charité; mais il y
pensait beaucoup moins gu’a son héroine.

Le néophyte passa quelques jours a observer mieux
gu’il ne l'avait fait jusqu’alors les gens d'élite au milieu
desquels il se trouvait, et il devint I'objet d’'un phénomeéne
moral que les philanthropes modernes ont dédaigné, par
ignorance peut-étre. La sphere ou il vivait eut une action
positive sur Godefroid. La loi qui régit la nature physique
relativement a I'influence des milieux atmosphériques pour
les conditions d’existence des étres qui s’y développent, regit



également la nature morale ; d’ou il suit que la réunion des
condamnés est un des plus grands crimes sociaux, et que
leur isolement est une expérience d’'un succes douteux. Les
condamnés devraient étre livrés a des institutions religieuses
et environnés des prodiges du Bien, au lieu de rester au
milieu des miracles du Mal. On peut attendre en ce genre un
dévouement entier de la part de I'Eglise ; si elle envoie des
missionnaires au milieu des nations sauvages ou barbares,
avec quelle joie ne donnerait-elle pas a des ordres religieux
la mission de recevoir les Sauvages de la civilisation pour les
catéchiser ; car tout criminel est athée, et souvent sans le
savoir. Godefroid trouva ces cing personnes douées des
qualités qu’elles exigeaient de lui; toutes étaient sans
orgueil, sans vanité, vraiment humbles et pieuses sans
aucune de ces prétentions qui constituent la dévotion, en
prenant ce mot dans son acception mauvaise. Ces vertus
étaient contagieuses ; il fut pris du désir d’'imiter ces héros
inconnus, et il finit par étudier passionnément le livre qu’il
avait commencé par dédaigner. En quinze jours il réduisit la
vie au simple, a ce qu’elle est réellement quand on la
considére au point de vue élevé ou vous meéne l'esprit
religieux. Enfin sa curiosité si mondaine d’abord, excitée par
tant de motifs vulgaires, se purifia; s’'il N’y renoncga point,
c’est qu’il était difficile de se désintéresser a I'endroit de
madame de La Chanterie, mais il montra, sans le vouloir,
une discrétion qui fut appréciée par ces hommes en qui
I’esprit divin développait une profondeur inouie dans les
facultés, comme chez tous les religieux, dailleurs. La
concentration des forces morales par quelque systeme que ce
soit en décuple la portée.

— Notre ami n’est pas encore converti, disait le bon
abbé de Veze ; mais il demande a I'étre...

Une circonstance imprévue hata la révélation de
I’histoire de madame de La Chanterie a Godefroid, en sorte
que lintérét capital qu'elle présenta fut satisfait
promptement.



Paris s'occupait alors du dénodment a la barriere Saint-
Jacques d’un de ces horribles proces criminels qui marquent
dans les annales de nos cours d’assises. Ce proces avait tiré
son prodigieux intérét des criminels eux-mémes dont
I'audace, dont [Iesprit supérieur a ceux des accuses
ordinaires, dont les cyniques réponses épouvanterent la
société. Chose digne de remarque, aucun journal n’entrait a
I’notel de La Chanterie, et Godefroid n’entendit parler du
rejet du pourvoi en cassation formé par les condamnés que
par son maitre en tenue de livres, car le proces avait eu lieu
bien avant son entrée chez madame de La Chanterie.

— Rencontrez-vous, dit-il a ses futurs amis, des gens
comme ces atroces coquins, et, quand vous en rencontrez,
comment vous y prenez-vous avec eux ?...

— D’abord, dit monsieur Nicolas, il n’y a pas d’atroces
coquins, il y a des natures malades a mettre a Charenton ;
mais, en dehors de ces rares exceptions meédicales, nous ne
voyons que des gens sans religion, ou des gens qui
raisonnent mal, et la mission de I'homme charitable est de
redresser les ames, de remettre dans le bon chemin les
égares.

— Et, dit I'abbé de Veze, tout est possible a I'apétre, il a
Dieu pour lui...

—Si l'on vous envoyait a ces deux condamneés,
demanda Godefroid, vous n’en obtiendriez rien.

— Le temps manquerait, fit observer le bonhomme
Alain.

— En général, dit monsieur Nicolas, on livre a la
religion des ames qui sont dans I'impénitence finale, et pour
un temps insuffisant a faire des prodiges. Les gens de qui
vous parlez, entre nos mains, seraient devenus des hommes



tres-distingués, ils sont d’'une immense énergie ; mais, des
gu’ils ont commis un assassinat, il n’est plus possible de s’en
occuper, la justice humaine se les approprie...

— Ainsi, dit Godefroid, vous étes contre la peine de
mort ?...

Monsieur Nicolas se leva vivement, et sortit.

— Ne parlez jamais de la peine de mort devant
monsieur Nicolas, il a reconnu, dans un criminel a
I’exécution duquel il avait été chargé de veiller, son enfant
naturel...

— Et il etait innocent ! reprit monsieur Joseph.

En ce moment madame de La Chanterie, qui s’était
absentée pour quelques instants, revint au salon.

— Enfin, avouez, dit Godefroid en s’adressant a
monsieur Joseph, que la Société ne peut pas subsister sans la
peine de mort, et que ceux a qui, demain matin, l'on
coupera...

Godefroid se sentit fermer la bouche avec force par une
main vigoureuse, et I'abbé de Veze emmena madame de La
Chanterie péle et quasi-mourante.

— Qu'avez-vous fait?... dit a Godefroid monsieur
Joseph. Emmenez-le, Alain ? dit-il en retirant la main avec
laquelle il avait baillonné Godefroid. Et il suivit I'abbé de
Veze chez madame.

— Venez, dit monsieur Alain a Godefroid, vous nous
avez obligés a vous confier les secrets de la vie de madame.

Les deux amis se trouverent alors, au bout de quelques
instants, dans la chambre du bonhomme Alain, comme ils y



étaient lorsque le vieillard avait dit son histoire au jeune
homme.

— Eh'! bien, dit Godefroid dont la figure annoncait son
désespoir d’avoir été la cause de ce qui, dans cette sainte
maison, pouvait s’appeler une catastrophe.

— J'attends que Manon vienne nous rassurer, répondit
le bonhomme en écoutant le bruit des pas de la domestique
dans I'escalier.

— Monsieur, madame va bien, monsieur l'abbé I'a
trompée sur ce qu’on disait ! dit Manon en jetant un regard
presque courrouceé sur Godefroid.

— Mon Dieu ! s’écria ce pauvre jeune homme a qui des
larmes vinrent aux yeux.

— Allons, asseyez vous, lui dit monsieur Alain en
s'asseyant lui-méme.

Et il fit une pause en recueillant ses idées.

— Je ne sais pas, dit le bon vieillard, si jaurai le talent
gu’exige une vie si cruellement éprouvée pour étre racontée
dignement ; vous m’excuserez quand vous ne trouverez pas
la parole d'un si pauvre orateur a la mesure des actions et
des catastrophes. Songez que je suis sorti du collége depuis
long-temps, et que je suis l'enfant d'un siécle ou l'on
s'occupait plus de la pensée que de l'effet, un siecle
prosaique ou I'on ne savait dire les choses que par leur nom.

Godefroid fit un mouvement d’'adhésion ou le
bonhomme Alain put voir une admiration sincére et qui
voulait dire : j’écoute.

—Vous venez de le voir, mon jeune ami, reprit le
vieillard, il était impossible que vous restassiez plus long-



temps parmi nous sans connaitre quelques-unes des
affreuses particularités de la vie de cette sainte femme. 1l est
des idées, des allusions, des paroles fatales qui sont
complétement interdites dans cette maison, sous peine de
rouvrir chez Madame des blessures dont les douleurs, une
ou deux fois renouvelées, pourraient la tuer...

—Oh! mon Dieu! s'écria Godefroid, qu’ai-je donc
fait ?...

— Sans monsieur Joseph qui vous a coupé la parole en
pressentant que vous alliez vous occuper du fatal instrument
de mort, vous alliez foudroyer cette pauvre Madame... Il est
temps que vous sachiez tout, car vous nous appartiendrez,
nous en avons aujourd’hui tous la conviction.

— Madame de La Chanterie, dit-il aprés une pause, est
issue d’'une des premieres familles de la Basse-Normandie.
Elle est en son nom mademoiselle Barbe-Philiberte de
Champignelles, d’'une branche cadette de cette maison. Aussi
fut-elle destinée a prendre le voile si son mariage ne pouvait
se faire avec les renonciations d’usage a la légitime, comme
cela se pratiquait chez les familles pauvres. Un sieur de La
Chanterie, dont la famille était tombée dans une profonde
obscurité, quoiqu’elle date de la croisade de Philippe-
Auguste, voulut remonter au rang que lui méritait cette
ancienneté dans la province de Normandie. Ce gentilhomme
avait doublement déroge, car il avait ramassé quelque trois
cent mille écus dans les fournitures des armeées du roi, lors
de la guerre du Hanovre. Trop confiant dans de telles
richesses, grossies par les rumeurs de la province, le fils
menait a Paris une vie assez inquiétante pour un pere de
famille. Le mérite de mademoiselle de Champignelles
obtenait quelque célébrité dans le Bessin. Le vieillard, dont
le petit fief de La Chanterie se trouve entre Caen et Saint-L0,
entendit déplorer devant lui qu’une si parfaite demoiselle, si
capable de rendre un homme heureux, allat finir ses jours
dans un couvent; et, sur un désir qu’il témoigna de



rechercher cette demoiselle, on lui donna I'espoir d’obtenir
des Champignelles, pourvu que ce fat sans dot, la main de
mademoiselle Philiberte pour son fils. Il se rendit & Bayeux,
il se ménagea quelques entrevues avec la famille de
Champignelles, et fut séduit par les grandes qualités de la
jeune personne. A seize ans, mademoiselle de Champignelles
annoncait tout ce qu’elle devait étre. On devinait en elle une
piété solide, un bon sens inaltérable, une droiture inflexible,
et I'une de ces ames qui ne doivent jamais se détacher d’'une
affection, fOt-elle ordonnée. Le vieux noble, enrichi par ses
maltotes aux armeées, apercut en cette charmante fille la
femme qui pouvait contenir son fils par I'autorité de la vertu,
par I'ascendant d’un caractere ferme sans raideur ; car, vous
I'avez vue ? nulle n'est plus douce que madame de La
Chanterie ; mais aussi nulle ne fut plus confiante qu’elle, elle
a jusques au déclin de la vie la candeur de I'innocence, elle
ne voulait pas jadis croire au mal, elle a da le peu de défiance
qgue vous lui connaissez, a ses malheurs. Le vieillard
s'engagea, vis-a-vis des Champignelles, a donner quittance
au contrat de la légitime de mademoiselle Philiberte ; mais,
en revanche, les Champignelles, alliés a de grandes maisons,
promirent de faire ériger le fief de La Chanterie en baronnie,
et ils tinrent parole. La tante du futur époux, madame de
Boisfrelon, la femme du Conseiller au Parlement mort dans
I'appartement que vous occupez, promit de léguer sa fortune
a son neveu. Quand tous ces arrangements furent pris entre
les deux familles, le pere fit venir son fils. Maitre des
requétes au Grand-Conseil, et age de vingt-cing ans au
moment de son mariage, le jeune homme avait fait de
nombreuses folies avec les jeunes seigneurs de I'époque, en
vivant a leur maniére ; aussi le vieux maltotier avait-il déja
plusieurs fois payé des dettes considérables. Ce pauvre pere,
en prévision de nouvelles fautes chez son fils, était assez
enchanté de reconnaitre a sa future belle-fille une certaine
fortune ; mais il eut tant de méfiance, qu’il substitua le fief
de La Chanterie aux enfants males a naitre du mariage...



— La Révolution, dit le bonhomme Alain en forme de
parenthése, a rendu la précaution inutile.

—Doué dune Dbeauté dange, d'une adresse
merveilleuse a tous les exercices du corps, le jeune maitre
des requétes possédait le don de séduction, reprit-il.
Mademoiselle de Champignelles devint donc, vous le croirez
facilement, tres-éprise de son mari. Le Vvieillard,
extrémement heureux des commencements de ce mariage,
et croyant a une réforme chez son fils, envoya lui-méme les
nouveaux mariés a Paris. Ceci se passait au commencement
de l'année 1788. Ce fut presque une année de bonheur.
Madame de La Chanterie connut les petits soins, les
attentions les plus délicates qu'un homme plein d’amour
puisse prodiguer a une femme aimée uniquement. Quelque
courte qu’elle ait éte, la lune de miel a lui sur le cceur de cette
si noble et si malheureuse femme. Vous savez qu’alors les
meres nourrissaient elles-mémes leurs enfants, et madame
eut une fille. Cette période, pendant laquelle une femme
devait étre I'objet d'un redoublement de tendresse, fut au
contraire le commencement de malheurs inouis. Le maitre
des requétes fut obligé de vendre tous les biens dont il
pouvait disposer pour payer d'anciennes dettes qu’il n’avait
pas avouées, et de nouvelles dettes de jeu. Puis, I’Assemblée
nationale prononca bientét la dissolution du Grand-Conseil,
du Parlement, de toutes les charges de justice, si chérement
achetées. Le jeune ménage, augmenté d’une fille, fut donc
sans autres revenus que ceux des biens substitués et celui de
la dot reconnue @ madame de La Chanterie. En vingt mois,
cette charmante femme, a I'age de dix-sept ans et demi, se
vit obligée de vivre, elle et la fille qu’elle nourrissait, du
travail de ses mains, dans un obscur quartier ou elle se
retira. Elle se vit alors entierement abandonnée de son matri,
qui tomba de degrés en degrés dans la société des créatures
de la plus mauvaise espece. Jamais madame ne fit un
reproche a son mari, jamais elle ne se donna le moindre tort.
Elle nous a dit que, pendant ces mauvais jours, elle priait
Dieu pour son cher Henri.



— Ce mauvais sujet s’appelait Henri, dit le bonhomme,
c’est un nom a ne jamais prononcer, pas plus que celui
d’Henriette. Je reprends.

— Ne quittant sa petite chambre de la rue de la
Corderie-du-Temple que pour aller chercher sa subsistance
ou son ouvrage, madame de La Chanterie suffisait a tout,
grace a cent livres par mois que son beau-pére, touché de
tant de vertu, lui faisait passer. Néanmoins, en prévoyant
gue cette ressource pourrait lui manquer, la pauvre jeune
femme avait pris la dure profession de faiseuse de corsets, et
travaillait pour une célébre couturiére. En effet, le vieux
traitant mourut, et sa succession fut dévorée par son fils, a la
faveur du renversement des lois de la monarchie. L’ancien
maitre des requétes, devenu lI'un des plus féroces présidents
de tribunal révolutionnaire qui existat, fut la terreur de la
Normandie et put ainsi satisfaire toutes ses passions. A son
tour emprisonné lors de la chute de Roberspierre, la haine
de son Département le vouait a une mort certaine. Madame
de La Chanterie apprend par une lettre d’adieu le sort qui
attend son mari. Aussitot, apres avoir confié sa petite fille a
une voisine, elle se rend dans la ville ou le misérable était
détenu, munie de quelques louis qui composaient sa
fortune ; ces louis lui servirent a penétrer dans la prison, elle
réussit a faire sauver son mari, qu’elle habille avec ses
vétements a elle, dans des circonstances presque semblables
a celles qui, plus tard, servirent si bien madame de Lavalette.
Elle fut condamnée a mort, mais on eut honte de donner
suite a cette vengeance, et le tribunal, jadis présidé par son
mari, facilita sous main sa sortie de prison. Elle revint a
Paris, a pied, sans secours, en couchant dans des fermes et
souvent nourrie par charité.

— Mon Dieu ! s’écria Godefroid.

— Attendez !... reprit le bonhomme, ce n’est rien, En
huit ans, la pauvre femme revit trois fois son mari. La



premiere fois, monsieur resta deux fois vingt-quatre heures
[1 dans le modeste logement de sa femme, et il lui prit tout
son argent en la comblant de marques de tendresse et lui
faisant croire a une conversion compléte : « J'étais, dit-elle,
sans force contre un homme pour qui je priais tous les jours
et qui occupait exclusivement ma pensée. » La seconde fois,
monsieur de La Chanterie arriva mourant, et de quelle
maladie !... elle le soigna, le sauva; puis elle essaya de le
rendre a des sentiments et a une vie convenables. Apres
avoir promis tout ce que cet ange demandait, le
révolutionnaire se replongea dans d’effroyables désordres, et
n’échappa méme a l'action du Ministere Public qu’en venant
se réfugier chez sa femme, ou il mourut en sareté.

— Oh'! ce n'est rien, s’écria le bonhomme en voyant
I’étonnement peint sur la figure de Godefroid. Personne,
dans le monde ou il vivait, ne savait cet homme marié. Deux
ans apres la mort du misérable, madame de La Chanterie
apprit qu’il existait une seconde madame de La Chanterie,
veuve comme elle et comme elle ruinée. Ce bigame avait
trouvé deux anges incapables de le trahir.

— Vers 1803, reprit monsieur Alain apres une pause,
monsieur de Boisfrelon, oncle de madame de La Chanterie,
ayant été rayé de la liste des émigrés, vint a Paris et lui remit
une somme de deux cent mille francs, que lui avait jadis
confiée le vieux traitant, avec mission de la garder pour les
enfants de sa niéce. Il engagea la veuve a revenir en
Normandie, ou elle acheva I'éducation de sa fille, et ou,
toujours conseillée par I'ancien magistrat, elle acheta, dans
d’excellentes conditions, une terre patrimoniale.

— Ah I s’écria Godefroid.

— Ce n’est rien encore, dit le bonhomme Alain, vous
n’'étes pas arrivé aux ouragans. Je reprends. En 1807, apres
guatre années de repos, madame de La Chanterie maria sa
fille unique a un gentilhomme dont la piéeté, les antécédents,



la fortune offraient des garanties de toute espéece; un
homme qui, selon le dicton populaire, était la coqueluche de
la meilleure compagnie du chef-lieu de préfecture ou
madame et sa fille passaient I'hiver. Notez que cette
compagnie se composait de sept ou huit familles, comptées
dans la haute noblesse de France, les d’Esgrignon, les
Troisville, les Casteran, les Nouétre, etc. Au bout de dix-huit
mois, cet homme laissa sa femme et disparut dans Paris, ou
il changea de nom. Madame de La Chanterie ne put
apprendre les causes de cette séparation qu’a la clarté de la
foudre et au milieu de la tempéte. Sa fille, élevée avec des
soins minutieux et dans les sentiments religieux les plus
purs, garda sur cet événement un silence absolu. Ce défaut
de confiance frappa sensiblement madame de La Chanterie.
Déja plusieurs fois elle avait reconnu dans sa fille quelques
indices qui trahissaient le caractére aventureux du pere,
mais augmenté d’'une fermeté presque virile. Ce mari s’en
alla de son plein gré, laissant ses affaires dans une situation
pitoyable. Madame de La Chanterie est encore étonnée
aujourd’hui de cette -catastrophe, a laquelle aucune
puissance humaine n’aurait pu remédier. Les gens qu’elle
consulta prudemment avaient tous dit que la fortune du
futur était claire et liquide, en terres, sans hypothéques,
alors que le bien se trouvait, depuis dix ans, devoir au dela
de sa valeur. Aussi les immeubles furent-ils vendus, et la
pauvre mariée, réduite a sa seule fortune, revint-elle chez sa
mere. Madame de La Chanterie a su plus lard que cet
homme avait été soutenu par les gens les plus honorables du
pays dans l'intérét de leurs créances ; car ce misérable leur
devait a tous des sommes plus ou moins considérables.
Aussi, des son arrivée dans la province, madame de La
Chanterie avait-elle été regardée comme une proie.
Néanmoins il y eut, a cette catastrophe, d’autres raisons qui
vous seront révélées par une piece confidentielle mise sous
les yeux de I'empereur. Cet homme avait d’ailleurs depuis
long-temps capté la bienveillance des sommités royalistes du
département par son dévouement a la cause royale pendant
les temps les plus orageux de la Révolution. Un des



émissaires les plus actifs de Louis XVIII, il avait trempé, des
1793, dans toutes les conspirations, en s’en retirant si
savamment, avec tant d’adresse, qu’il finit par inspirer des
soupcons. Remercié de ses services par Louis XVIII, et mis
en dehors de toute affaire, il était revenu dans ses propriétés
déja grevées depuis long-temps. Ces antécédents obscurs
alors (les initiés aux secrets du cabinet royal garderent le
silence sur un si dangereux coopérateur) rendirent cet
homme I'objet d’'une espéce de culte dans une ville dévouée
aux Bourbons, et ou les moyens les plus cruels de la
chouannerie étaient admis comme de bonne guerre. Les
d’Esgrignon, les Casteran, le chevalier de Valois, enfin
I'Aristocratie et I'Eglise ouvrirent leurs bras a ce diplomate
royaliste et le mirent dans leur giron. Cette protection fut
corroborée du deésir que les créanciers eurent d’étre payés.
Ce misérable, le pendant de feu de La Chanterie, sut se
contenir durant trois anneées, il afficha la plus haute devotion
et imposa silence a ses vices. Pendant les premiers mois que
les nouveaux mariés passerent ensemble, il eut une espéece
d’action sur sa femme ; il essaya de la corrompre par ses
doctrines, si tant est que I'athéisme soit une doctrine, et par
le ton plaisant avec lequel il parlait des principes les plus
sacrés. Ce diplomate de bas étage eut, dés son retour au
pays, une liaison intime avec un jeune homme, criblé de
dettes comme lui, mais qui se recommandait par autant de
franchise et de courage qu’il a montré, lui, d’hypocrisie et de
lacheté. Cet hoéte, dont les agréments et le caractere, la vie
aventureuse devaient influencer une jeune fille, fut, entre les
mains du mari, comme un instrument, et il s’en servit pour
appuyer ses infames théories. Jamais la fille ne fit connaitre
a la mére l'abime ou le hasard l'avait jetée, car il faut
renoncer a parler de prudence humaine en songeant aux
minutieuses précautions prises par Madame de La Chanterie
guand il fut question de marier sa fille unique. Ce dernier
coup, dans une vie aussi dévouée, aussi pure, aussi religieuse
gue celle d’'une femme éprouveée par tant de malheurs, rendit
madame de La Chanterie d’'une défiance envers elle-méme
qui I'isola d’autant plus de sa fille, que sa fille, en échange de



sa mauvaise fortune, exigea presque sa liberté, domina sa
mere, et la brusqua méme quelquefois. Atteinte ainsi dans
toutes ses affections, trompée et dans son dévouement et
dans son amour pour son mari, a qui elle avait sacrifié sans
une plainte son bonheur, sa fortune et sa vie ; trompée dans
I’éducation exclusivement religieuse gu’elle avait donnée a
sa fille, trompée par la Société méme dans l'affaire du
mariage, et n'obtenant pas justice dans le cceur ou elle
n'avait semé que de bons sentiments, elle s’'unit étroitement
a Dieu, dont la main l'atteignait si fortement. Cette quasi-
religieuse allait a I'église tous les matins, elle accomplissait
les austérités claustrales, et faisait des économies pour
soulager les pauvres...

— Y a-t-il jusqu’a présent une vie plus sainte et plus
éprouvee que celle de cette noble femme, si douce avec
I'infortune, si courageuse dans le danger et toujours si
chrétienne ? dit le bonhomme en regardant Godefroid
étonné. Vous connaissez Madame, vous savez si elle manque
de sens, de jugement, de réflexion ; elle a toutes ces qualités
au plus haut degré. Eh ! bien, ces malheurs, qui suffiraient a
faire dire d’'une existence gu’elle surpasse toutes les autres
en adversités, ne sont rien en comparaison de ce que Dieu
réservait a cette femme. — Occupons-nous exclusivement de
la fille de madame de La Chanterie, dit le bonhomme en
reprenant son recit.

— A dix-huit ans, époque de son mariage, mademoiselle
de La Chanterie, dit-il, était une jeune fille d’'une complexion
excessivement délicate, brune, a couleurs éclatantes, svelte,
et de la plus jolie figure. Au-dessus d’'un front d’une forme
élégante, on admirait les plus beaux cheveux noirs en
harmonie avec des yeux bruns et d’une expression gaie. Une
sorte de mignardise dans la physionomie trompait sur son
véritable caractere et sur sa male décision. Elle avait de
petites mains, de petits pieds, quelque chose de mince, de
fréle dans toute sa personne, qui excluait toute idée de force
et de vivacité. Ayant toujours vécu pres de sa mere elle était



d’'une parfaite innocence de mecurs et d'une piété
remarquable. Cette jeune personne, de méme que madame
de La Chanterie était attachée aux Bourbons jusqu’au
fanatisme, ennemie de la révolution francaise, et ne
reconnaissait la domination de Napoléon que comme une
plaie que la Providence infligeait a la France en punition des
attentats de 1793. Cette conformité d'opinion de la belle-
mere et du gendre fut, comme toujours en pareille
occurrence, une raison déterminante pour le mariage auquel
s'intéressa d’ailleurs toute I'aristocratie du pays. L’ami de ce
miserable avait commandé lors de la reprise des hostilités en
1799, une bande de Chouans. Il parait que le baron (le
gendre de madame de La Chanterie était baron) n’avait
d’autre dessein en liant sa femme et son ami que de se servir
de cette affection pour leur demander aide et secours.
Quoique criblé de dettes et sans moyens d’existence, ce
jeune aventurier vivait tres-bien et pouvait en effet
facilement secourir le fauteur des conspirations royalistes.

— Ceci veut quelques mots sur une association qui fit
dans ce temps bien du tapage, dit monsieur Alain en
interrompant son récit. Je veux vous parler des Chauffeurs.
Chaque province de I'Ouest fut alors plus ou moins atteinte
par ces brigandages, dont I'objet était beaucoup moins le
pillage qu’une résurrection de la guerre royaliste. On profita,
dit-on, du grand nombre de réfractaires a la loi sur la
conscription, exécutée alors comme vous le savez jusqu’a
I’'abus. Entre Mortagne et Rennes, au dela méme et jusque
sur les bords de la Loire, il y eut des expéditions nocturnes
qui dans cette portion de la Normandie, frappérent
principalement sur les detenteurs de biens nationaux. Ces
bandes répandirent une terreur profonde dans les
campagnes. Ce n’est pas vous tromper que de vous faire
observer que, dans certains départements, l'action de la
justice fut pendant long-temps paralysée. Ces derniers
retentissements de la guerre civile ne firent pas autant de
bruit que vous pourriez le croire, habitués que nous sommes
aujourd’hui a I'effrayante publicité donnée par la Presse aux



moindres procés politiques ou particuliers. Le systeme du
gouvernement impérial était celui de tous les gouvernements
absolus. La censure ne laissait rien publier de tout ce qui
concernait la politique, excepté les faits accomplis, et encore
étaient-ils travestis. Si vous vous donniez la peine de
feuilleter le Moniteur, les autres journaux existants, et méme
ceux de I'Ouest, vous ne trouveriez pas un mot des quatre ou
cing proces criminels qui coltérent la vie a soixante ou
qguatre-vingts brigands. Ce nom, donné pendant I'’époque
révolutionnaire aux Vendeéens, aux Chouans et a tous ceux
qui prirent les armes pour la maison de Bourbon fut
maintenu judiciairement sous I'Empire aux royalistes
victimes de quelgues complots isolés. Pour quelques
caracteres passionnés, I'Empereur et son gouvernement
c'était I'ennemi, tout paraissait étre de bonne prise de ce qui
se prenait sur lui. Je vous expliqgue ces opinions sans
prétendre vous les justifier, et je reprends.

— Maintenant, dit-il aprés une de ces pauses
nécessaires dans les longs récits, admettez de ces Royalistes
ruinés par la guerre civile de 1793, soumis a des passions
violentes ; admettez des natures d’exception dévorées de
besoins comme celles du gendre de madame de La Chanterie
et de cet ancien chef, et vous pourrez comprendre comment
ils pouvaient se décider a commettre, dans leur interét
particulier, les actes de brigandage que leur opinion
politique autorisait contre le gouvernement impérial, au
profit de la bonne cause. Ce jeune chef s’occupait donc a
ranimer les brandons de la chouannerie, pour agir au
moment opportun. Il y eut alors une crise terrible pour
I’'Empereur, quand, enfermé dans I'lle de Lobau, il parut
devoir succomber a I'attaque simultanée de I’Angleterre et de
I’Autriche. La victoire de Wagram rendit la conspiration faite
a I'intérieur a peu pres inutile. Cette espérance d’allumer la
guerre civile en Bretagne, en Vendée et dans une partie de la
Normandie, eut une fatale coincidence avec le dérangement
des affaires du baron, qui se flatta de faire entreprendre une
expédition dont les profits seraient exclusivement appliqués



a sauver ses propriétés. Par un sentiment plein de noblesse,
sa femme et son ami refuserent de détourner, dans un
intérét privé, les sommes a prendre a main armee aux
recettes de I'Etat et destinées a solder les réfractaires et les
Chouans, a se procurer des armes et des munitions pour
opérer une levée de boucliers. Quand, apres des discussions
envenimées, le jeune chef, appuyé par la femme, eut refusé
positivement au mari de lui réserver une centaine de mille
francs en écus, dont le recouvrement allait se faire pour le
compte de I'armée royale, sur une des Recettes-générales de
I’Ouest, le baron disparut pour éviter les ardentes poursuites
de plusieurs prises de corps. Les créanciers en voulaient aux
biens de la femme, et ce misérable avait tari la source de
I'intérét qui porte une épouse a se sacrifier a son mari. Voila
ce gu’ignorait la pauvre madame de La Chanterie ; mais ceci
n'est rien en comparaison de la trame cachée sous cette
explication préliminaire.

— Ce soir, dit le bonhomme apres avoir regardeé I'heure
a sa petite pendule, I’heure est déja trop avancée, et nous en
aurions pour trop long-temps si je voulais vous raconter le
reste de cette histoire. Le vieux Bordin, mon ami, que la
conduite du fameux proces Simeuse avait illustré dans le
parti royaliste, et qui plaida dans l'affaire criminelle dite des
Chauffeurs de Mortagne, m’a, lors de mon installation ici,
communiqué deux pieces que j'ai gardées, car il mourut
guelque temps apres. Vous y trouverez les faits beaucoup
plus succinctement redigés que je ne pourrais vous les dire.
Ces faits sont si nombreux que je me perdrais dans les
détails, et j'en aurais pour plus de deux heures a parler;
tandis que la, vous les aurez sous une forme sommaire.
Demain matin, je vous acheéverai ce qui concerne madame de
La Chanterie, car vous serez assez instruit par cette lecture
pour que je puisse finir en quelques mots.

Le bonhomme remit des papiers jaunis par le temps a
Godefroid, qui, apres avoir souhaité le bonsoir a son voisin,



se retira dans sa chambre, ou il lut avant de s’endormir les
deux piéces que Vvoici.

ACTE D’ACCUSATION.

Cour de justice criminelle et spéciale du département de
I'Orne.

Le procureur-général pres la Cour impériale de Caen,
nommé pour remplir ses fonctions pres la Cour criminelle
spéciale établie par décret impérial en date de septembre
1809 et siégeant a Alencon, expose a la Cour les faits
suivants, lesquels résultent de la procédure.

Un complot de brigandage, con¢cu de longue main avec
une profondeur inouie, et qui se rattache a un plan de
soulevement des départements de I'Ouest, a éclaté par
plusieurs attentats contre des citoyens et leurs propriétés,
mais notamment par l'attaque et le vol a main armée d’une
voiture qui transportait, le... mai 180..., la recette de Caen
pour le compte de I'Etat. Cet attentat, qui rappelle les
déplorables souvenirs d’une guerre civile si heureusement
éteinte, a reproduit les conceptions d’une scélératesse que la
flagrance des passions ne justifiait plus.

De l'origine aux résultats, la trame est compliquée, les
détails sont nombreux: l'instruction a duré plus d'une
année ; mais I'évidence, attachée a tous les pas du crime, en
a éclairé les préparatifs, I'exécution et les suites.

La pensée du complot appartient au nommé Charles-
Amedée-Louis-Joseph Rifoél, se disant chevalier du Vissard,
né au Vissard, commune de Saint-Mexme, pres Ernée,
ancien chef de rebelles.

Ce coupable, a qui S. M. I'Empereur et Roi avait fait
grace lors de la pacification définitive, et qui n’a reconnu la



magnanimité du souverain que par de nouveaux crimes, a
subi déja, par le dernier supplice, le chatiment dd a tant de
forfaits ; mais il est nécessaire de rappeler quelques-unes de
ses actions, car il a influé sur les coupables actuellement
déférés a la justice, et il se rattache a chaque particularité du
proces.

Ce dangereux agitateur, caché, selon I’habitude des
rebelles, sous le nom de Pierrot, errait dans les
départements de I'Ouest, en y recueillant les éléments d’'une
nouvelle révolte ; mais son asile le plus sdr fut le chateau de
Saint-Savin, résidence d’'une dame Lechantre et de sa fille, la
dame Bryond, sis commune de Saint-Savin, arrondissement
de Mortagne. Ce point stratégique se rattache aux plus
affreux souvenirs de la rébellion de 1799. La, le courrier fut
assassing, sa voiture pillée par une bande de brigands, sous
le commandement d’'une femme, aidée par le trop fameux
Marche-a-terre. Ainsi, dans ces lieux le brigandage est en
guelque sorte endémique.

Une intimité que nous n’essaierons pas de qualifier
existait depuis plus d'un an entre la dame Bryond et ce
nommeé Rifoél.

Ce fut dans cette commune gu’eut lieu, dés le mois
d’avril 1808, une entrevue entre Rifoél et le nommé
Boislaurier, chef supérieur et connu sous le nom d’Auguste
dans les funestes rebellions de I'Ouest dont I'esprit a dirigé
I’affaire actuellement déférée a la Cour.

Ce point obscur des relations de ces deux chefs,
victorieusement établi par de nombreux témoins, a d'ailleurs
I'autorité de la chose jugée par l'arrét de condamnation de
Rifoél.

Ce Boislaurier s’entendit dés ce temps avec Rifoél pour
agir de concert.



Tous deux, et seuls d’abord, ils se communiqueéerent
leurs atroces projets, inspirés par I'absence de Sa Majesté
imperiale et royale qui commandait alors ses armées en
Espagne. Des cette époque, ils durent arréter, comme base
fondamentale de leurs opérations, I'enlevement des recettes
de I'Etat.

Quelque temps apres, le nommé Dubut de Caen expédie
au chateau de Saint-Savin un émissaire, le nommé Hiley, dit
le Laboureur, connu depuis long-temps comme voleur de
diligences, pour donner des renseignements sur les hommes
auxqguels on pourrait se fier.

Ce fut ainsi que, par l'intervention de Hiley, le complot
acquit des l'origine la coopération du nommé Herbomez,
surnommeé le Géneéral-Hardi, ancien rebelle de la méme
trempe que Rifoél, et comme lui parjure a 'amnistie.

Herbomez et Hiley recruterent alors dans les
communes environnantes sept bandits qu’il faut se hater de
faire connaitre, et qui sont :

1° Jean Cibot, dit Pille-Miche, 'un des plus hardis
brigands du corps formé par Montauran, en I'an VII, I'un des
auteurs de I'attaque et de la mort du courrier de Mortagne.

2° Francois Lisieux, surnommeé le Grand-Fils,
réfractaire du département de la Mayenne.

3° Charles Grenier, dit Fleur-de-Genét, déserteur de la
69¢ demi-brigade.

4° Gabriel Bruce, dit Gros-Jean, un des chouans les
plus féroces de la division Fontaine.

5°© Jacques Horeau, dit le Stuart, ex-lieutenant de la
méme demi-brigade, I'un des affidés de Tinténiac, assez
connu par sa participation a I'expédition de Quiberon.



6° Marie-Anne Cabot, dit Lajeunesse, ancien piqueur
du sieur Carol d’Alencon.

7° Louis Minard, réfractaire.

Ces enrb6lés furent logés dans trois communes
différentes, chez les nommeés Binet, Mélin et Laraviniére,
aubergistes ou cabaretiers, tous dévoués a Rifoél.

Les armes necessaires furent aussitdt fournies par le
sieur Jean-Francois Léveillé, notaire, incorrigible
correspondant des brigands, le lien intermédiaire entre eux
et plusieurs chefs cachés, surnommeé le Confesseur ; enfin
par le nommé Feélix Courceuil, ancien chirurgien des armeées
rebelles de la Vendée, tous deux d’Alencon.

Onze fusils furent cachés dans la maison que possédait
le sieur dans le faubourg d’Alencon, et a son insu; car il
habitait alors sa campagne entre Alengon et Mortagne.

Lorsque le sieur Bryond quitta sa femme en
I’'abandonnant a elle-méme dans la fatale route qu’elle devait
parcourir, ces fusils, retirés mystérieusement de la maison,
furent transportés par la dame Bryond elle-méme dans sa
voiture au chateau de Saint-Savin.

Ce fut alors qu’eurent lieu dans le departement de
I'Orne et les départements circonvoisins ces faits de
brigandage qui ne surprirent pas moins les autorités que les
habitants de ces contrées, depuis si long-temps paisibles, et
qui prouvent que ces détestables ennemis du gouvernement
et de 'Empire francais avaient été mis dans le secret de la
coalition de 1809 par leurs intelligences avec I'étranger.

Le notaire Léveillé, la dame Bryond, Dubut de Caen,
Herbomez de Mayenne, Boislaurier du Mans, et Rifoél
furent donc les chefs de I'association, a laquelle adhérerent



les coupables déja punis par l'arrét qui les a frappés avec
Rifoél, ceux qui sont I'objet de la présente accusation, et
plusieurs autres qui se sont dérobés par la fuite ou par le
silence de leurs complices a I’action de la vindicte publique.

Ce fut Dubut qui, domicilié prés de Caen, signala I’envoi
de la recette au notaire Léveille. Dés lors Dubut fait
plusieurs voyages de Caen a Mortagne, et Léveillé se montre
également sur les routes.

Il faut remarquer ici que, lors du déplacement des
fusils, Léeveillé, qui vint voir Bruce, Grenier et Cibot dans la
maison de Mélin, les ayant trouvés qui arrangeaient les fusils
Sous un appentis intérieur, aida lui-méme a cette opération.

Un rendez-vous général fut pris a Mortagne, a I'hétel de
I'Ecu-de-France.Tous les accusés s’y rencontrérent sous des
déguisements difféerents. Ce fut alors que Léveillé, la dame
Bryond, Dubut, Herbomez, Boislaurier et Hiley, le plus
habile des complices secondaires, comme Cibot en est le plus
hardi, s’assurérent de la coopération du nommé Vauthier,
dit Vieux-Chéne, ancien domestique du fameux Longuy,
valet d’écurie de I'hotel. Vauthier consentit a prévenir la
dame Bryond du passage de la voiture de la recette, qui
s'arréte ordinairement a cet hotel.

Le moment arriva bientét d’opérer la réunion des
brigands recrutés et qu'on avait dispersés dans plusieurs
logis, tantdét dans une commune et tantdt dans une autre,
par les soins de Courceuil et de Léveillé. Cette réunion
s'effectue sous les auspices de la dame Bryond, qui fournit
une nouvelle retraite aux brigands dans une partie inhabitée
du chateau de Saint-Savin, ou elle demeurait pres de sa
mere, a quelques lieues de Mortagne, depuis sa séparation
d’avec son mari. Les brigands, Hiley a leur téte, sy
établissent, y passent plusieurs jours. La dame Bryond a soin
de préparer elle-méme, avec la fille Godard, sa femme de
chambre, toutes les choses nécessaires au coucher et a la



nourriture de pareils hotes. Elle fait porter a ce dessein des
bottes de foin, elle visite les brigands dans l'asile qu’elle leur
procure, et y retourne plusieurs fois avec Léveillé. Les
provisions et les vivres furent apportés sous la direction et
par les soins de Courceuil, qui recevait les ordres de Rifoél et
de Boislaurier.

L’'expédition principale se caractérise, I'armement est
accompli ; les brigands quittent leur retraite de Saint-Savin,
ils opérent nuitamment en attendant le passage de la recette,
et le pays est epouvanté de leurs agressions réitérees.

Il est indubitable que les attentats commis a La
Sartiniere, a Vonay, au chateau de Saint-Seny furent commis
par cette bande, dont 'audace égale la scélératesse, et qui sut
imprimer une si grande terreur que leurs victimes garderent
toutes le silence, en sorte que la justice s’est arrétée a des
présomptions.

Mais, tout en mettant a contribution les acquéreurs de
biens nationaux, ces brigands exploraient avec soin le bois
du Chesnay, choisi pour étre le théatre de leurs crimes.

Non loin de la, se trouve le village de Louvigny. Une
auberge y est tenue par les freres Chaussard, anciens gardes-
chasse de la terre de Troisville, qui va servir de rendez-vous
final aux brigands. Les deux freres connaissaient d’avance le
role qu’ils devaient jouer; Courceuil et Boislaurier leur
avaient fait depuis longtemps des ouvertures pour ranimer
leur haine contre le gouvernement de notre auguste
Empereur, en leur annongant que, parmi les hotes qui leur
viendraient, se trouveraient des hommes de leur
connaissance, le redoutable Hiley et le non moins redoutable
Cibot.

En effet, le 6, les sept bandits, sous la conduite de Hiley,
arrivent chez les fréeres Chaussard, et ils y passent deux
jours. Le chef, le 8, emméne son monde, en disant qu'ils



vont a trois lieues, et il commande aux deux fréres de leur
procurer des subsistances qui furent portées a un
embranchement peu distant du village. Hiley revint coucher
seul.

Deux hommes a cheval, qui doivent étre la dame
Bryond et Rifoél, car il est avéré que cette dame
accompagnait Rifoél dans ses expéditions, a cheval et
déguisée en homme, arrivent dans la soirée, et
s’entretiennent avec Hiley.

Le lendemain, Hiley écrit une lettre au notaire Léveillé,
qgue I'un des freres Chaussard porte, et il rapporte aussitot
une réponse.

Deux heures apreés, la dame Bryond et Rifoél, a cheval,
viennent parler a Hiley.

De toutes ces conférences, de ces allées et venues, il
résulte la nécessité d’avoir une hache pour briser les caisses.
Le notaire reconduit la dame Bryond a Saint-Savin, et 'ony
cherche vainement une hache. Le notaire revient, et a moitié
route il rencontre Hiley a qui il venait annoncer que l'on
n’avait point de hache.

Hiley revient a I'auberge, il y demande un souper pour
dix personnes, et il introduit les sept brigands, tous armés
cette fois. Hiley fait déposer militairement les armes. On
s'assied a table, on soupe a la hate, et Hiley demande qu’on
lui fournisse des aliments en abondance pour les emporter.
Puis il prend a part Chaussard I'ainé, pour lui demander une
hache. L’aubergiste étonné, s’il faut I’en croire, se refuse a la
donner. Courceuil et Boislaurier arrivent, la nuit s’écoule, et
ces trois hommes la passérent a marcher dans la chambre en
s’entretenant de leurs complots. Courceuil, dit le Confesseur,
le plus subtil de tous ces brigands, s’empare d’une hache ; et,
sur les deux heures du matin, tous sortent par des issues
différentes.



Les moments acquéraient du prix, I'exécution du forfait
était fixée a ce jour fatal. Hiley, Courceuil, Boislaurier
amenent et placent leur monde. Hiley s’embusque avec
Minard, Cabot et Bruce, a droite du bois du Chesnay.
Boislaurier, Grenier et Horeau se mettent au centre.
Courceuil, Herbomez et Lisieux se tiennent au défilé de la
lisiere. Toutes ces positions sont indiquées sur le plan
géométral dressé par I'ingénieur du cadastre et joint aux
pieces.

Cependant la voiture, partie de Mortagne vers une
heure du matin, était conduite par le nommé Rousseau, que
les événements accusent assez pour que son arrestation ait
paru nécessaire. La voiture, meneée lentement, devait arriver
vers trois heures dans le bois du Chesnay.

Un seul gendarme escortait la voiture, on devait aller
déjeuner a Donnery. Trois voyageurs faisaient par occasion
route avec le gendarme.

Le voiturier, qui avait marché tres-lentement avec eux,
arrivé au pont de Chesnay, a I'entrée du bois de ce nom,
pousse ses chevaux avec une vigueur et une vivacité qui fut
remarqueée, et il se jette dans un chemin de détour gu’on
appelle le chemin de Senzey. La voiture échappe aux
regards, sa direction n’est indiquée que par le bruit des
grelots, le gendarme et les jeunes gens hatent le pas pour la
rejoindre. Un cri part. Ce cri, c’est: « Halte-1a, coquins ! »
Quatre coups de fusil sont tirés.

Le gendarme, n’étant pas atteint, tire son sabre et court
dans la direction qu’il suppose prise par la voiture. Il est
arrété par quatre hommes armés qui font feu sur lui, son
ardeur le preserve, car il s’élance pour dire a I'un des jeunes
gens d’aller faire sonner le tocsin au Chesnay ; mais deux
brigands fondent sur lui et le couchent en joue, il est forcé de
faire quelques pas en arriere, et recoit alors dans l'aisselle



gauche, au moment ou il veut observer le bois, une balle qui
lui a cassé le bras ; il tombe et se trouve soudain hors de
combat.

Les cris et la fusillade avaient retenti a Donnery. Le
brigadier et un des gendarmes de cette résidence accourent ;
un feu de peloton les ameéene du c6té du bois opposeé a celui
ou se passait la scéne de pillage. Le gendarme essaie de
pousser des cris pour intimider les brigands, et simule par
ses clameurs I'arrivée de secours fictifs. 1l crie : « En avant !
Par la le premier peloton ! Nous les tenons ! Par la le second
peloton ! »

Les brigands de leur cOté crient: « Aux armes! Ici,
camarades ! des hommes au plus tot ! »

Le fracas des décharges ne permet pas au brigadier
d’entendre les cris du gendarme blessé, ni daider a la
manceuvre semblable par laquelle l'autre gendarme tenait
les brigands en échec; mais il put distinguer un bruit
rapproché de Ilui, provenant du brisement et de
I'enfoncement des caisses. Il s’avance de ce c6té, quatre
bandits armés le tenant en arrét, il leur crie : « Rendez-vous,
scélérats ! »

Ceux-ci répliquent : « N’approche pas, ou tu es mort ! »
Le brigadier s’élance, deux coups d’arme a feu sont tirés, et il
est atteint, une balle lui traverse la jambe gauche et pénétre
dans les flancs de son cheval. Le brave soldat, baigné dans
son sang, est forcé de quitter cette lutte inégale, et il crie,
mais en vain : « A moi ! les brigands sont au Quesnay ! »

Les bandits, restés maitres du terrain grace a leur
nombre, fouillent la voiture, placée a dessein dans un ravin.
IIs avaient voilé, par feinte, la téte au voiturier. On défonce
les caisses, les sacs d’argent jonchent le terrain. Les chevaux
de la voiture sont dételés, et le numéraire est chargé sur les
chevaux. On dédaigne 3 000 francs de billon, et une somme



de 103 000 francs est enlevée sur quatre chevaux. On se
dirige sur le hameau de Menneville, qui touche au bourg de
Saint-Savin. La horde et le butin s’arrétent a une maison
isolée appartenant aux freres Chaussart, et ou demeure leur
oncle, le nommé Bourget, confident du projet dés l'origine.
Ce vieillard, aidé par sa femme, accueille les brigands, leur
recommande le silence, décharge l'argent, va leur tirer a
boire. La femme était comme en sentinelle auprés du
chateau. Le vieillard dételle les chevaux, les raméne au bois,
les rend au voiturier, délivre deux des jeunes gens qu’on
avait garrottés, ainsi que le complaisant voiturier. Apres
s'étre reposés a la hate, les bandits se remettent en route.
Courceuil, Hiley, Boislaurier passent leurs complices en
revue ; et, apres avoir délivré de faibles et modiques
rétributions a chacun d’eux, la bande s’enfuit chacun de son
cote.

Arrivés a un endroit nommeé le Champ-Landry, ces
malfaiteurs, obéissant a cette voix qui preécipite tous les
misérables dans les contradictions et les faux calculs du
crime, jettent leurs fusils dans un champ de blé. Cette action,
faite en commun, est le dernier signe de leur mutuelle
intelligence. Frappés de terreur par la hardiesse de leur
attentat et par le succés méme, ils se dispersent.

Le vol une fois accompli avec les caracteres de
I’assassinat et de l'attaque a main armee, I'enchainement
d’autres faits se prépare et d’autres acteurs vont agir a
propos du recel du vol et de sa destination.

Rifoél, caché dans Paris d’ou sa main dirigeait chaque
fil de cette trame, transmet a Léveillé I'ordre de lui faire tenir
au plus vite cinquante mille francs.

Courceuil, propre a toutes les combinaisons de ces
forfaits, avait déja dépéché Hiley pour instruire Léveillé de la
réussite et de son arrivée a Mortagne. Léveillé s’y rend.



Vauthier, sur la fidélité de qui l'on croit pouvoir
compter, se charge d’aller trouver I'oncle des Chaussard, il
arrive a cette maison, le vieillard lui dit gu’il doit s’adresser a
ses neveux, qui ont remis de fortes sommes a la dame
Bryond. Néanmoins il lui dit d’attendre sur la route, et il lui
donne un sac de douze cents francs que Vauthier apporte a
la dame Lechantre pour sa fille.

Sur linstance de Leéveillé, Courceuil retourne chez
Bourget, qui, cette fois, I’envoie chez ses neveux directement.
Chaussard I'ainé emméne Vauthier dans le bois, lui indique
un arbre, et on y trouve un sac de mille francs enterré. Enfin,
Léveillé, Hiley, Vauthier font de nouveaux voyages, et
chaque fois une somme minime, en comparaison de celle a
laquelle se monte le vol, est donnée.

Madame Lechantre recevait ces sommes a Mortagne ;
et, sur une lettre d’avis de sa fille, elle les transporte a Saint-
Savin, ou la dame Bryond était revenue.

Ce n'est pas ici linstant d’examiner si la dame
Lechantre n’avait pas des connaissances antérieures du
complot.

Il suffit pour le moment de remarquer que cette dame
quitte Mortagne pour venir a Saint-Savin la veille de
I’exécution du crime, et en emmene sa fille ; que ces dames
se rencontrent au milieu de la route, et reviennent a
Mortagne ; que le lendemain le notaire, averti par Hiley, se
rend d’Alencon a Mortagne, va sur-le-champ chez elles, et
les décide plus tard a transporter les fonds si péniblement
obtenus des freres Chaussard et de Bourget, dans une
maison d’Alencon dont il sera bient6t question, celle du
sieur Pannier, négociant.

La dame Lechantre écrit au garde de Saint-Savin de la
venir chercher elle et sa fille a Mortagne pour les conduire
par la traverse vers Alencon.



Ces fonds, montant en tout a 20 000 francs, sont
chargés la nuit, et la fille Godard aide a ce chargement.

Le notaire avait tracé l'itinéraire. On arrive a l'auberge
d'un des affidés, le nommé Louis Chargegrain, dans la
commune de Littray. Malgré les précautions prises par le
notaire, qui vint au-devant de la carriole, il se trouva des
témoins, et I'on vit descendre les porte-manteaux et les
sacoches qui contenaient I'argent.

Mais, au moment ou Courceuil et Hiley, déguisés en
femmes se concertaient, sur une place d’Alencon, avec le
sieur Pannier, trésorier des rebelles depuis 1794, et tout
acquis a Rifoél, pour savoir comment faire passer a Rifoél la
somme demandée, la terreur causée par les arrestations
commencées, par les perquisitions, fut telle, que la dame
Lechantre, troublée, alla de nuit en fugitive, de I'auberge ou
elle était, emmenant sa fille par les chemins détournés,
abandonnant le notaire Léveillé, pour se réfugier dans les
cachettes pratiquées au chateau de Saint-Savin. Les mémes
alarmes assiégeaient les autres coupables. Courceuil,
Boislaurier et son parent Dubut changeaient deux mille
francs d’écus contre de I'or chez un négociant et s’enfuyaient
par la Bretagne en Angleterre.

En arrivant a Saint-Savin, les dames Lechantre et
Bryond apprennent [larrestation de Bourget, celle du
voiturier, celle des réfractaires.

Les magistrats, la gendarmerie, les autorités frappaient
des coups si sdrs, qu'il parut urgent de soustraire la dame
Bryond aux investigations de la justice, car elle était I'objet
du dévouement de tous ces malfaiteurs subjugués par elle.
Aussi la dame Bryond quitte-t-elle Saint-Savin, et se cache-t-
elle d’abord dans Alencon, ou ses fideles déliberent et
parviennent a la céler dans la cave de Pannier.



Ici, de nouveaux incidents se développent.

Depuis l'arrestation de Bourget et de sa femme, les
Chaussard se refusaient a tout nouveau versement, en se
prétendant trahis. Cette défection inattendue arrivait au
moment ou le plus urgent besoin d’argent se déclarait chez
tous les complices, ne ft ce que pour se mettre en sdreté.
Rifoél avait soif d’argent. Hiley, Cibot, Leéveillé
commencaient a soupconner les freres Chaussard.

Ici se place un nouvel incident qui appelle les rigueurs
de la justice.

Deux gendarmes chargés de découvrir la dame Bryond,
réussissent a pénétrer chez Pannier, ils y assistent a une
délibération ; mais ces hommes, indignes de la confiance de
leurs chefs, au lieu d’arréter la dame Bryond, succombent a
ses séductions. Ces indignes militaires, nommés Ratel et
Mallet, prodiguent a cette femme les marques du plus vif
intérét, et s'offrent a la conduire sans danger aupres des
Chaussard, pour les forcer a restitution.

La dame Bryond part sur un cheval, déguisée en
homme, accompagnée de Ratel, de Mallet, et de la fille
Godard. Elle fait la route de nuit. Elle arrive, elle a seule,
avec I'un des freres Chaussard, une conférence animée. Elle
s'était armée d’'un pistolet, décidée a braler la cervelle a son
complice en cas de refus ; mais elle se fait conduire dans le
bois, et en revient avec une lourde sacoche. Au retour, elle
trouve du billon et des pieces de douze sous pour une valeur
de quinze cents francs. On propose alors une descente de
tous les complices qui peuvent étre réunis chez les
Chaussard pour s’emparer d’eux et les soumettre a des
tortures.

Pannier, apprenant cet insucces, entre en fureur, il
éclate en menaces ; et la dame Bryond, quoique le menacant
a son tour de la colére de Rifoél, est forcée de fuir.



Tous ces détails sont dus aux aveux de Ratel.

Mallet, touché de cette situation, propose un asile a la
dame Bryond. Tous vont coucher dans le bois de Troisville.
Puis Mallet et Ratel, accompagnés de Hiley et de Cibot, se
rendent la nuit chez les fréres Chaussard ; mais cette fois ils
apprennent que les deux fréres ont quitté le pays, que le
reste de I'argent est certainement déplacé.

Ce fut le dernier effort du complot pour faire le
recouvrement des deniers du vol.

Maintenant il convient d’établir la part caractéristique
de chacun des auteurs de cet attentat.

Dubut, Boislaurier, Gentil, Herbomez, Courceuil et
Hiley sont les chefs, les uns délibérant, les autres agissant.

Boislaurier, Dubut et Courceuil, tous trois fugitifs et
contumaces, sont des habitués de rébellion, des fauteurs de
troubles, les implacables ennemis de Napoléon le Grand, de
ses victoires, de sa dynastie et de son gouvernement, de nos
nouvelles lois, de la constitution de 'Empire.

Herbomez et Hiley ont audacieusement exécuté,
comme bras, ce qu’ils avaient congu comme téte.

La culpabilité des sept instruments du crime, de Cibot,
Lisieux, Grenier, Bruce, Horeau, Cabot, Minard, est
évidente ; elle ressort des aveux de ceux d’entre eux qui sont
sous la main de la Justice, car Lisieux est mort pendant
I'instruction, et Bruce est contumace.

La conduite tenue par Rousseau le voiturier est
empreinte de complicité. Sa lenteur pendant la route, la
précipitation avec laquelle il a excité ses chevaux a lI'entrée
du bois, sa persévérance a soutenir qu’il avait eu la téte



voilée, tandis que le chef des brigands lui fit oter son
mouchoir en Ilui disant de les reconnaitre, selon le
témoignage des jeunes gens ; toutes ces particularités sont
de violentes présomptions de connivence.

Quant a la dame Bryond, au notaire Léveillé, quelle
complicité fut plus connexe, plus continue que la leur ? ils
ont constamment fourni les moyens du crime, ils l'ont
connu, secouru. Léveillé voyageait a tout propos. La dame
Bryond inventait stratagémes sur stratagemes, elle a risqué
tout, jusqu’a sa vie, pour assurer la rentrée des fonds. Elle
préte son chateau, sa voiture, elle est dans le complot des
I'origine, elle n’en a pas détourné le principal chef, quand
elle pouvait employer sa coupable influence a I'empécher.
Elle a entrainé sa femme de chambre, la fille Godard.
Léveillé a si bien trempé dans I'exécution, qu’il a chercheé a
procurer la hache que demandaient les brigands.

La femme Bourget, Vauthier, les Chaussard, Pannier, la
dame Lechantre, Mallet et Ratel ont tous participé au crime
a des degrés différents, ainsi que les aubergistes Melin,
Binet, Laraviniere et Chargegrain.

Bourget est mort pendant l'instruction, apres avoir fait
des aveux qui Otent toute incertitude sur la part prise par
Vauthier, par la dame Bryond ; et s'il a tache d’atténuer les
charges qui pesent sur sa femme et sur son neveu
Chaussard, les motifs de ses réticences sont faciles a
comprendre.

Mais les Chaussard ont sciemment nourri les brigands,
ils les ont vus armes, ils ont été témoins de toutes leurs
dispositions, et ils ont laissé prendre la hache nécessaire au
brisement des caisses, en sachant quel en était I'usage. Enfin
ils ont recélé, ont vu porter des sommes provenant du vol, et
ils en ont caché, dissipé la plus forte part.



Pannier, ancien trésorier des rebelles, a caché la dame
Bryond ; il est I'un des plus dangereux complices de ce
crime, il le connaissait dés l'origine. A lui commencent des
relations inconnues et qui restent obscures, mais que la
justice surveillera. C'est le fidele de Rifoél, le dépositaire des
secrets du parti contre-révolutionnaire dans I'Ouest; il a
regretté que Rifoél ait introduit dans le complot des femmes
et se soit confié a elles ; il a envoyé des sommes a Rifoél et il
a recélé I'argent du vol.

Quant a la conduite des deux gendarmes, Ratel et
Mallet, elle mérite les derniéres rigueurs de la justice, ils ont
trahi leurs devoirs. L'un d’eux, prévoyant son sort, s’est
suicidé, mais aprés avoir fait d'importantes révélations.
L'autre, Mallet, n’a rien nié; ses aveux épargnent toute
incertitude.

La dame Lechantre, malgré ses constantes dénégations,
a tout connu. L’hypocrisie de cette femme, qui tache
d’abriter sa prétendue innocence sous les pratiques d’'une
menteuse dévotion, a des antécédents qui prouvent sa
décision, son intrépidité dans les cas extrémes. Elle allegue
guelle a éeté trompée par sa fille, gu'elle croyait qu'il
s'agissait de fonds appartenant au sieur Bryond. Ruse
grossiere ! Si le sieur Bryond avait eu des fonds, il n’edt pas
quitté le pays pour éviter d’étre témoin de sa déconfiture. La
dame Lechantre fut rassurée contre la honte du vol, quand
elle le vit approuve par son allié Boislaurier. Mais comment
explique-t-elle la présence de Rifoél a Saint-Savin, les
courses et les relations de ce jeune homme avec sa fille, le
sejour des brigands servis par la fille Godard, par la dame
Bryond ? Elle allegue un profond sommeil, elle se retranche
dans une prétendue habitude de se coucher a sept heures du
soir, et elle ne sait que répondre quand le magistrat
instructeur lui fait observer qu’alors elle se levait au jour, et
gu’au jour elle devait apercevoir quelques traces du complot
et du séjour de tant de gens, s'inquiéter des sorties et des
rentrées nocturnes de sa fille. Elle objecte alors gu’elle était



en prieres. Cette femme est un modeéle d’hypocrisie. Enfin
son voyage le jour du crime, le soin qu’elle prend d’emmener
sa fille a Mortagne, sa course avec l'argent, sa fuite précipitée
guand tout est découvert, le soin qu’elle prend de se cacher,
les circonstances mémes de son arrestation, tout prouve une
complicité de longue main. Elle n’a pas agi en mére qui veut
éclairer sa fille et I'arracher a son danger, mais en complice
qui tremble ; et sa complicité n'a pas été I'égarement de la
tendresse, elle est le fruit de I'esprit de parti, I'inspiration
d’une haine connue contre le gouvernement de Sa Majesté
imperiale et royale. Un égarement maternel ne I'excuserait
pas d'ailleurs: et nous ne devons pas oublier que le
consentement de longue date prémédité doit étre le signe le
plus évident de la complicite.

Ainsi que les éléments du crime, ses artisans sont a
découvert. On voit le monstrueux assemblage des délires
d’'une faction avec les amorces de la rapine, l'assassinat
conseillé par I'esprit de parti, sous I'égide duquel on essaie
de se justifier a soi-méme les plus ignobles exces. La voix des
chefs donne le signal du pillage des deniers publics pour
solder des crimes ultérieurs; de vils et farouches
stipendiaires I'effectuent a bas prix, ne reculent pas devant
I’assassinat; et des fauteurs de rébellion, non moins
coupables, aident au partage, au recel du butin. Quelle
société tolérerait de pareils attentats ? La justice n’a pas
assez de rigueurs pour les punir.

Sur quoi, la Cour de justice criminelle et spéciale aura a
décider si les nommés Herbomez, Hiley, Cibot, Grenier,
Horeau, Cabot, Minard, Melin, Binet, Laraviniere, Rousseau,
femme Bryond, Léveillé, femme Bourget, Vauthier,
Chaussard aineé, Pannier, veuve Lechantre, Mallet, tous ci-
dessus dénommés et qualifiés, accusés présents, et les
nommés Boislaurier, Dubut, Courceuil, Bruce, Chaussard
cadet, Chargegrain, fille Godard, ces derniers absents et
fugitifs, sont ou ne sont pas coupables des faits mentionnés
dans le présent acte d’accusation.



Fait a Caen, au parquet, ce 1¢er décembre 180...

Signé : baron BOURLAC.

Cette piece judiciaire, beaucoup plus breve et
impérieuse que ne le sont les actes daccusation
d’aujourd’hui, si minutieux, si complets sur les plus légéres
circonstances et surtout sur la vie antérieure au crime des
accusés, agita profondément Godefroid. La sécheresse de cet
acte, ou la plume officielle narrait a I'encre rouge les détails
principaux de l'affaire, fut pour son imagination une cause
de travail. Les récits contenus, concis, sont pour certains
esprits des textes ou ils s’enfoncent en en parcourant les
mystérieuses profondeurs.

Au milieu de la nuit, aidé par le silence, par les
ténebres, par la corrélation terrible que le bonhomme Alain
venait de lui faire pressentir entre cet écrit et madame de La
Chanterie, Godefroid appliqua toutes les forces de son
intelligence a développer ce theme terrible.

Evidemment, ce nom de Lechantre devait étre le nom
patronymique des La Chanterie, a qui, sous la République et
sous I'Empire, on avait sans doute retranché leur nom
aristocratique.

Il entrevit les paysages ou ce drame s'était accompli.
Les figures des complices secondaires passerent sous ses
yeux. Il se dessina fantastiquement non pas le nommé
Rifoél, mais un chevalier du Vissard, un jeune homme quasi
semblable au Fergus de Walter Scott, enfin le jacobite
francais. 1l développa le roman de la passion d’une jeune fille
grossierement trompée par I'infamie d’'un mari (roman alors
a la mode), et aimant un jeune chef en révolte contre
I’empereur, donnant, comme Diana Vernon, a plein collier
dans une conspiration, s’exaltant, et, une fois lancée sur



cette pente dangereuse, ne s’arrétant plus! Avait-elle donc
roulé jusqu’a I'’échafaud ?

Godefroid apercevait tout un monde. Il errait sous les
bocages normands, il y voyait le chevalier breton et madame
Bryond dans les haies ; il habitait le vieux chateau de Saint-
Savin ; il assistait aux scenes diverses de séduction de tant
de personnages, en se figurant ce notaire, ce néegociant, et
tous ces hardis chefs de Chouans. Il devinait le concours
presque général d’'une contrée ou vivait le souvenir des
expéditions du fameux Marche-a-Terre, des comtes de
Bauvan, de Longuy, du massacre de la Vivetiére, de la mort
du marquis de Montauran, dont les exploits lui avaient été
déja racontés par madame de La Chanterie.

Cette espéce de vision des choses, des hommes, des
lieux, fut rapide. En songeant qu’il s’agissait de I'imposante,
de la noble et pieuse vieille femme dont les vertus agissaient
sur lui au point de le métamorphoser, Godefroid saisit avec
un mouvement de terreur la seconde piéce que le
bonhomme Alain lui avait donnée, et qui était intitulée :

Précis pour madame Henriette Bryond des Tours-Minieres,
née Lechantre de La Chanterie.

— Plus de doute ! se dit Godefroid.

Voici la teneur de cette piéce :

« Nous sommes condamnés et coupables; mais si
jamais le souverain a eu raison d’'user de son droit de grace,
n’est-ce pas dans les circonstances de cette cause ?

» Il s’agit d’'une jeune femme, qui a déclaré étre mere, et
condamnée a mort.



» Sur le seuil d’une prison, en présence de I'échafaud
qui I'attend, cette femme dira la vérité.

» La verité plaidera pour elle, elle lui devra sa grace.

» Le proces jugé par la Cour criminelle d’Alencon a eu,
comme tous les procés ou il se trouve un grand nombre
d’accusés réunis par un complot qu’a inspiré I'esprit de parti,
des portions sérieusement obscures.

» La chancellerie de Sa Majesté Imperiale et Royale sait
a quoi s’en tenir aujourd’hui sur le personnage mystérieux
nommé Le Marchand, dont la présence dans le département
de I'Orne n’a pas été niée par le Ministere Public pendant le
cours des débats, mais que [I’Accusation n'a pas jugé
convenable de faire comparaitre, et que la Défense n’avait ni
la faculté d’amener ni le pouvoir de trouver.

» Ce personnage est, comme le Parquet, la Préfecture, la
Police de Paris et la Chancellerie de S. M. I. et R. le savent, le
sieur Bernard-Polydore Bryond des Tours-Miniéres,
correspondant, depuis 1794, du comte de Lille, connu a
I’étranger comme baron des Tours-Minieres, et dans les
fastes de la police parisienne sous le nom de Contenson.

» C’est un homme qui fait exception, un homme dont la
noblesse et la jeunesse ont été déshonorées par des vices si
exigeants, par une immoralité si profonde, par des écarts si
criminels, que cette infame vie elt certainement abouti a
I’échafaud sans I'art avec lequel il a su se rendre utile par son
double réle, indiqué par son double nom. Mais de plus en
plus dominé par ses passions, par ses besoins renaissants, il
finira par tomber au-dessous de I'infamie, et servira bientot
dans les derniers rangs, malgré d’incontestables talents et un
esprit remarquable.



» Lorsque la perspicacité du comte de Lille n’a plus
permis a Bryond de toucher I'or de I'étranger, il a voulu
sortir de I'aréne ensanglantée ou ses besoins I'avaient jeté.

» N’'était-elle plus assez féconde, cette carriere ? fut-ce
donc le remords ou la honte qui ramena cet homme dans le
pays ou ses propriétés, grevées de dettes a son départ,
devaient offrir peu de ressources a son genie? il est
impossible de le croire. Il est plus vraisemblable de lui
supposer une mission a remplir dans ces départements, ou
couvaient encore gquelques étincelles de nos discordes civiles.

» En observant le pays ou sa perfide coopération aux
intrigues de I'Angleterre et du comte de Lille lui livra la
confiance des familles attachées au parti vaincu par le genie
de notre immortel empereur, il rencontra I'un des anciens
chefs de révolte avec qui, lors de I'expédition de Quiberon, et
lors du dernier soulévement des rebelles en I'an VII, il avait
eu des rapports comme envoyé de I'étranger. Il favorisa les
espérances de ce grand agitateur, qui a payé du dernier
supplice ses trames contre I'Etat. Bryond put alors pénétrer
les secrets de cet incorrigible parti qui méconnait a la fois et
la gloire de S. M. I'empereur Napoléon I¢r et les vrais intéréts
du pays, unis dans cette personne sacree.

» A I'age de trente cing ans, affectant la piété la plus
sincere, professant un dévouement sans bornes aux intéréts
du comte de Lille et un culte pour les insurgés qui dans
I’Ouest ont trouvé la mort dans la lutte, déguisant avec
habileté les restes d'une jeunesse épuisée, mais qui se
recommandait par quelques dehors, et vivement protége par
le silence de ses créanciers, par une complaisance inouie
chez tous les ci-devant du pays, cet homme, vrai sépulcre
blanchi, fut introduit, avec tant de titres a la considération,
aupres de la dame Lechantre a qui I'on croyait une grande
fortune.



» On complota de faire épouser la fille unique de
madame Lechantre, la jeune Henriette, a ce protégé des ci-
devant.

» Prétres, ex-nobles, créanciers, chacun dans un intérét
différent, loyal chez les uns, cupide chez les autres, aveugle
chez la plupart, tous enfin conspirerent I'union de Bernard
Bryond avec Henriette Lechantre.

» Le bon sens du notaire chargé des affaires de madame
Lechantre, et quelque defiance peut-étre, furent cause de la
perte de la jeune fille. Le sieur Chesnel, notaire d’Alencon,
mit la terre de Saint-Savin, unique bien de la future épouse,
sous le régime dotal, en en réservant I’habitation et une
modique rente a la mere.

» Les créanciers, qui supposaient a la dame Lechantre,
a raison de son esprit d’ordre et d’économie, des capitaux
consideérables, furent décus dans leurs espérances ; et tous,
croyant a l'avarice de cette dame, firent des poursuites qui
mirent a nu la situation précaire de Bryond.

» Des dissidences graves éclaterent alors entre les
nouveaux époux, et elles donnerent lieu a la jeune femme de
connaitre les mceurs dépravées, l'athéisme religieux et
politique, dirai-je le mot ? I'infamie de I'hnomme auquel sa
destinée avait été si fatalement unie. Bryond, force de mettre
sa femme dans le secret des trames odieuses formées contre
le gouvernement impérial, donne sa maison pour asile a
Rifoél du Vissard.

» Le caractere de Rifoél, aventureux, brave, généreux,
exercait sur tous ceux qui I'approchaient des séductions dont
les preuves abondent dans les proces criminels jugés devant
trois Cours spéciales criminelles.

» L’'influence irrésistible, I'empire absolu gu’il obtint
sur une jeune femme qui se voyait au fond d’un abime, n’est



gue trop visible par la catastrophe dont I'horreur la jette en
suppliante aux pieds du trone. Mais ce que la Chancellerie de
Sa Majeste Impériale et Royale peut aisément faire vérifier,
c’est la complaisance infame de Bryond, qui, loin de remplir
ses devoirs de guide et de conseil aupres de I'enfant qu’une
pauvre mere abusée lui avait confiée, se plut a serrer les
nceuds de l'intimité de la jeune Henriette et du chef des
rebelles.

» Le plan de cet odieux personnage, qui se fait gloire de
tout mépriser, de ne considérer en toute chose que la
satisfaction de ses passions, et qui ne voit que des obstacles
vulgaires dans les sentiments dictés par la morale civile ou
religieuse, ce plan, le voici.

»Cest ici le lieu de remarquer combien cette
combinaison est familiere a un homme qui, depuis 1794,
joue un double réle, et qui, pendant huit ans, a pu tromper le
comte de Lille et ses adhérents, tromper peut-étre aussi la
police générale de I'Empire: de tels hommes
n'appartiennent-ils pas a qui les paye le plus ?

» Bryond poussait Rifoél au crime, il insistait pour des
attaques & main armée sur les recettes de I'Etat et pour une
large contribution levée sur les acquéreurs de biens
nationaux, au moyen de tortures affreuses qui portérent
I'effroi dans cinq départements, et qu’il a inventées. Il
exigeait que trois cent mille francs lui fussent remis pour
liquider ses biens.

» En cas de résistance de la part de sa femme ou de
Rifoél, il se proposait de se venger du profond mépris qu'il
inspirait a cette ame droite, en les livrant I'un et I'autre a la
rigueur des lois des gu’ils auraient accompli quelque crime
capital.

» Quand il vit I'esprit de parti plus fort que ses intéréts
chez les deux étres qu’il avait liés I'un a l'autre, il disparut et



revint a Paris muni de renseignements complets sur la
situation des départements de I'Ouest.

»Les freres Chaussard et Vauthier furent les
correspondants de Bryond, la Chancellerie le sait.

» Revenu secretement et déguisé dans le pays, aussitot
que lattentat fut commis sur la recette de Caen, Bryond,
sous le nom de Le Marchand, se mit en relation secréte avec
monsieur le préfet et les magistrats. Aussi qu’arriva-t-il ?
Jamais conspiration plus étendue, et a laquelle participaient
tant de personnes et placées a des degrés si difféerents de
I’échelle sociale, ne fut plus promptement connue par la
justice que ne l'a été celle dont l'agression éclata par
I’attaque de la recette de Caen. Tous les coupables ont été
suivis, épiés, six jours apreés l'attentat, avec une perspicacité
qui dénotait la plus entiére connaissance des plans et des
individus. L’arrestation, le proces, la mort de Rifoél et de ses
complices en sont une preuve que nous donnons
uniguement pour démontrer notre certitude, la Chancellerie,
nous le répétons, en sait plus que nous a ce sujet.

» SI jamais condamné dut recourir a la clémence du
souverain, n’est-ce pas Henriette Lechantre ?

» Entrainée par la passion, par des idées de rébellion
gu’elle a sucées avec le lait, elle est certainement inexcusable
aux yeux de la justice ; mais, aux yeux du plus magnanime
des empereurs, la plus infame des trahisons, le plus violent
de tous les enthousiasmes ne plaideront-ils pas cette cause ?

» Le plus grand capitaine, I'immortel génie qui fit grace
au prince de Hatzfeld et qui sait deviner comme Dieu méme
les raisons nées de la fatalité du cceur, ne voudra-t-il pas
admettre la puissance, invincible au jeune age, qui milite
pour excuser ce crime, quelque grand qu’il soit ?



» Vingt-deux tétes sont déja tombées sous le glaive de la
justice, par les arréts de trois Cours criminelles ; il ne reste
plus que celle d'une jeune femme de vingt ans, d'une
mineure ; I'empereur Napoléon le Grand ne la laissera-t-il
pas au repentir ? N’est-ce pas une part a faire a Dieu ?...

» Pour Henriette Le Chantre, épouse de Bryond des
Tours-Miniéres.

» Son défenseur,
» BORDIN,

» Avoué pres le tribunal de premiere instance du
département de la Seine. »

Ce drame effroyable troubla le peu de sommeil que prit
Godefroid. Il réva du dernier supplice tel que le médecin
Guillotin I'a fait dans un but de philanthropie. A travers les
chaudes vapeurs d'un cauchemar, il entrevit une jeune
femme, belle, exaltée, subissant les derniers appréts et
trainée dans une charrette, montant sur I'échafaud, et
criant : Vive le roi !

La curiosité poignait Godefroid. Au petit jour, il se leva,
s’habilla, marcha par sa chambre, et finit par se coller a sa
croisée, regardant machinalement le ciel en reconstruisant,
comme ferait un auteur moderne, ce drame en plusieurs
volumes. Et il voyait toujours sur ce fond ténébreux de
Chouans, de gens de la campagne, de gentilshommes
provinciaux, de chefs, de gens de justice, d’avocats,
d’espions, se detacher radieuses les figures de la mere et de
la fille ; de la fille abusant sa mere, de la fille victime d’'un
monstre, victime de son entrainement pour un de ces
hommes hardis que plus tard on qualifia de héros, et a qui
I'imagination de Godefroid prétait des ressemblances avec
les Charette, les Georges Cadoudal, avec les géants de cette
lutte entre la République et la Monarchie.



Dés que Godefroid entendit le bonhomme Alain se
remuant dans sa chambre, il y alla; mais apres avoir
entr’ouvert la porte il revint chez lui. Le vieillard, agenouillé
a son prie-Dieu, faisait ses prieres du matin. L’'aspect de
cette téte blanchie, abimée dans une pose pleine de piété,
ramena Godefroid a ses devoirs oubliés, il se mit a prier
fervemment.

— Je vous attendais, lui dit le bonhomme, en voyant
entrer Godefroid au bout d’'un quart d’heure, je suis allé au-
devant de votre impatience en me levant plus tét qu’a
I'ordinaire.

— Madame Henriette ?... demanda Godefroid avec une
anxiété visible.

—Est la fille de Madame, répondit le vieillard en
interrompant Godefroid. Madame s’appelle Lechantre de La
Chanterie. Sous 'Empire, on ne reconnaissait ni les titres
nobiliaires, ni les noms ajoutés aux noms patronymiques ou
primitifs. Ainsi la baronne des Tours-Miniéres s’appelait la
femme Bryond. Le marquis d’Esgrignon reprenait son nom
de Carol, il était le citoyen Carol, et plus tard le sieur Carol.
Les Troisville devenaient les sieurs Guibelin.

— Mais qu’est-il arrivé ? 'Empereur a-t-il fait grace ?

—Hélas! non, répondit Alain. L’infortunée petite
femme, a vingt et un ans, a péri sur I'échafaud. Apres avoir
lu la note de Bordin, 'Empereur répondit a peu prés en ces
termes a son Grand-Juge :

« Pourquoi s’acharner a I'espion ? Un agent n’est plus
un homme, il ne doit plus en avoir les sentiments ; il est un
rouage dans une machine. Bryond a fait son devoir. Si les
instruments de ce genre n’étaient pas ce qu’ils sont, des
barres d’acier, et intelligents seulement dans le sens de la



domination gu’ils servent, il n’y aurait pas de gouvernement
possible. Il faut que les arréts de la justice criminelle spéciale
s'executent, autrement mes magistrats n’auraient plus de
confiance en eux ni en moi. D’ailleurs, les soldats de ces
gens-la sont morts, et ils étaient moins coupables que les
chefs. Enfin, il faut apprendre aux femmes de I'Ouest a ne
pas tremper dans les complots. C’est précisément parce que
c’est une femme que l'arrét frappe que la justice doit avoir
son cours. Il N’y a pas d’excuse possible devant les intéréts
du pouvoir. » Telle est la substance de ce que le Grand-Juge
voulut bien répéter a Bordin de son entretien avec
’Empereur. En apprenant que la France et la Russie ne
tarderaient pas a se mesurer, que 'Empereur serait obligé
d’aller a sept cents lieues de Paris attaquer un pays immense
et désert, Bordin comprit les véritables motifs de
I'inclémence de 'Empereur. Pour obtenir la tranquillité dans
I’'Ouest, déja plein de réfractaires, il parut nécessaire a
Napoléon d’imprimer une profonde terreur. Aussi le Grand-
Juge conseilla-t-il a I'avoué de ne plus s’occuper de ses
clients...

— De sa cliente, dit Godefroid.

— Madame de La Chanterie était condamnée a vingt-
deux ans de réclusion, dit Alain. Déja transférée a Bicétre,
pres de Rouen, pour subir sa peine, on ne devait s’occuper
d’elle qu'apres avoir sauvé son Henriette qui, depuis les
affreux débats, lui était devenue si chere que, sans la
promesse de Bordin de lui obtenir grace de la vie, on ne croit
pas que Madame aurait survécu au prononcé de l'arrét. On
trompa donc cette pauvre mere. Elle vit sa fille apres
I’exécution des condamnés a mort par I'arrét, sans savoir que
ce répit était dd a une fausse déclaration de grossesse.

— Ah'! je comprends tout !... s’écria Godefroid.



— Non, mon cher enfant, il est des choses qu'on ne
devine pas. Madame a cru sa fille vivante pendant bien long-
temps...

— Comment ?

— Voici. Quand madame des Tours-Miniéres apprit par
Bordin le rejet de son recours en grace, cette sublime petite
femme eut le courage d’écrire une vingtaine de lettres datées
de six mois en six mois postérieurement a son execution,
afin de faire croire a son existence, et d'y graduer les
souffrances d’'une maladie imaginaire jusqu’a la mort. Ces
lettres embrassaient un laps de temps de deux années.
Madame de La Chanterie fut donc préparée a la mort de sa
fille, mais a une mort naturelle ; elle n’en apprit le supplice
gu'en 1814. Elle resta deux années entiéres détenue,
confondue avec les plus infames créatures de son sexe,
portant I’'habillement de la prison ; mais, grace aux instances
des Champignelles et des Beauséant, elle fut, dés la seconde
année, mise dans une chambre particuliere ou elle vivait
comme une religieuse cloitrée.

— Et les autres ?

— Le notaire Léveillé, d’Herbomez, Hiley, Cibot,
Grenier, Horeau, Cabot, Minard, Mallet, furent condamnes a
mort et exécutés le méme jour. Pannier, condamneé a vingt
ans de travaux forcés, ainsi que Chaussard et Vauthier,
furent marqués et envoyés au bagne ; mais 'Empereur fit
grace a Chaussard et a Vauthier. Melin, Laraviniére et Binet
furent condamnés a cing ans de réclusion. La femme
Bourget fut condamnée a vingt-deux ans de réclusion.
Chargegrain et Rousseau furent acquittés. Les contumace
furent tous condamneés a mort ; moins la fille Godard, qui
n’est autre, vous le devinez, que notre pauvre Manon...

— Manon ?... s’écria Godefroid stupéfait.



— Oh ! vous ne connaissez pas encore Manon ! répliqua
le bon Alain. Cette dévouée créature, condamnée a vingt-
deux ans de réclusion, se livra pour servir madame de La
Chanterie en prison. Notre cher vicaire est le prétre de
Mortagne qui donna les derniers sacrements a madame la
baronne des Tours-Minieres, qui eut le courage de la
conduire a I'’échafaud, et a qui elle a donné le dernier baiser
d’adieu. Ce courageux et sublime prétre avait assisté le
chevalier du Vissard. Notre cher abbé de Veze a donc connu
tous les secrets de ces conspirateurs...

— Je vois ou ses cheveux ont blanchi ! dit Godefroid.

— Hélas ! reprit Alain, il a recu d’Amédée du Vissard la
miniature de madame des Tours-Minieres, la seule image
qui reste d’elle ; aussi I'abbé devint-il sacré pour madame de
La Chanterie, au jour ou elle rentra glorieusement dans la
vie sociale...

— Et comment ?.. dit Godefroid étonné.

—Mais a la rentrée de Louis XVIII, en 1814,
Boislaurier, le jeune frére de monsieur de Boisfrelon, avait
les ordres du roi pour soulever I'Ouest en 1809 et plus tard
encore, en 1812. Leur nom est Dubut, le Dubut de Caen est
leur parent. lls étaient trois freres: Dubut de Boisfranc,
président a la Cour des aides, Dubut de Boisfrelon, le
conseiller au Parlement, et Dubut-Boislaurier, capitaine de
dragons. Le pere avait donné les noms de trois différentes
propriétés a ses fils, en en faisant des savonnettes a vilain,
car le grand-pere de ces Dubut vendait de la toile. Le Dubut
de Caen, qui put se sauver, appartenait aux Dubut restés
dans le commerce, et il espérait, par son dévouement a la
cause royale, obtenir de succéder au titre de monsieur de
Boisfranc. Aussi Louis XVIII a-t-il accompli le veeu de ce
fidele serviteur, qui fut grand-prévot en 1815, et plus tard
procureur-général sous le nom de Boisfranc; il est mort
premier préesident d’'une Cour royale. Le marquis du Vissard,



frere ainé du pauvre chevalier, crée pair de France et comblé
d’honneurs par le roi, fut nommé lieutenant dans la Maison
rouge, et préfet apres la dissolution de la Maison rouge. Le
frere de monsieur d’'Herbomez a été fait comte et receveur
général. Le pauvre banquier Pannier est mort de chagrin au
bagne. Boislaurier est mort sans enfants, lieutenant-général
et gouverneur dun chéateau royal. Messieurs de
Champignelles, de Beauséant, le duc de Verneuil et le Garde
des Sceaux ont présenté madame de La Chanterie au roi. —
Vous avez bien souffert pour moi, madame la baronne;
vous avez droit a toute ma faveur et a toute ma
reconnaissance, a-t-il dit. — Sire, a-t-elle répondu, Votre
Majesté a tant de douleurs a consoler, que je ne veux pas
faire peser sur elle le poids d’une douleur inconsolable. Vivre
dans I'oubli, pleurer ma fille et faire du bien, voila ma vie. Si
guelque chose peut adoucir mon malheur, c’est la bonté de
mon roi, c’'est le plaisir de voir que la Providence n’a pas
rendu tant de dévouement inutile. »

— Et qu’a fait Louis XVIII ? demanda Godefroid.

— Le roi fit restituer deux cent mille francs a madame
de La Chanterie, car la terre de Saint-Savin avait été vendue
pour satisfaire le fisc, répondit le bonhomme. Les lettres de
grace expédiées pour madame la baronne et sa servante
contiennent le regret du roi des souffrances supportées pour
son service, en reconnaissant que le zéle de ses serviteurs
était allé trop loin dans les moyens d’exécution ; mais, chose
horrible et qui vous semblera le trait le plus curieux du
caractéere de ce monarque, il employa Bryond dans sa
contre-police pendant tout son régne.

—Oh'! les rois! les rois! s’écria Godefroid. Et ce
misérable, vit-il encore ?

— Non. Ce misérable, qui du moins cachait son nom
sous celui de Contenson, est mort vers la fin de I'année 1829
ou au commencement de 1830. En arrétant un criminel qui



se sauvait sur le toit d’'une maison, il tomba dans la rue.
Louis XVIII partageait les idées de Napoléon sur les
hommes de police. Madame de La Chanterie est une sainte,
elle prie pour I'ame de ce monstre, et fait dire pour lui deux
messes par an. Quoique défendue par le pere d'un grand
orateur et I'un des célébres avocats du temps, madame de La
Chanterie, qui ne connut les dangers de sa fille gu'au
moment du transport des fonds, et encore parce gqu’elle fut
éclairée par son parent Boislaurier, ne put jamais établir son
innocence. Le président du Ronceret et le vice-président du
tribunal d’Alencon, Blondet, essayérent vainement de sauver
notre pauvre dame; l'influence du conseiller a la Cour
impériale qui preésidait la Cour spéciale criminelle, le fameux
Mergi, plus tard procureur-géenéral, fanatiguement dévoué a
'autel et au trone, et qui fit tomber plus d'une téte
bonapartiste, fut telle sur ses deux collegues, qu’il obtint la
condamnation de la pauvre baronne de La Chanterie.
Messieurs Bourlac et Mergi mirent un acharnement inoui
dans les débats. Le président appelait la baronne des Tours,
femme Bryond, et Madame, femme Lechantre. Les noms des
accusés sont tous ramenés au systéme républicain et presque
tous dénaturés. Ce proces eut des détails extraordinaires, et
je ne me les rappelle pas tous ; mais il m’est resté dans la
meémoire un trait d’audace qui peut servir a vous peindre
guels hommes étaient ces Chouans. La foule, pour assister
aux débats, dépassait tout ce que votre imagination s’en
figure ; elle remplissait les corridors, et, sur la place, elle
ressemblait aux rassemblements des jours de marché. Un
jour, a I'ouverture de l'audience, avant l'arrivée de la Cour,
Pille-Miche, le fameux Chouan, saute, par-dessus la
balustrade, au milieu de la foule, joue des coudes, se méle a
ce monde, et s’enfuit avec le flot de cette foule effrayée,
brochant comme un sanglier, m’'a dit Bordin. Les
gendarmes, la garde courent sus, et il fut repris sur I'escalier
au moment ou il gagnait la place. Ce trait d’audace fit
doubler la garde. On commanda sur la place un piquet de
gendarmerie, car on craignit que, parmi la foule, il ne se
trouvat des Chouans préts a donner aide et secours aux



accusés. Il y eut trois personnes écrasées dans la foule par
suite de cette tentative. Depuis on a su que Contenson (de
méme que mon vieil ami Bordin, je ne puis I'appeler ni
baron des Tours-Miniéres, ni Bryond, qui est un nom de la
vieille race), on a su, dis-je, que ce misérable a soustrait et
dissipé soixante mille francs des fonds volés ; il en a donné
dix mille au jeune Chaussard, qu’il a embauché dans la
police, en lui inoculant ses godts et ses vices ; mais aucun de
ses complices ne fut heureux. Le Chaussard contumace fut
jeté dans la mer par monsieur de Boislaurier, des qu'il
apprit, par un mot de Pannier, la trahison de ce dréle a qui
Contenson avait conseillé de rejoindre les conspirateurs
fugitifs pour les surveiller. Vauthier fut tué dans Paris sans
doute par un des obscurs et dévoués compagnons du
chevalier du Vissard. Enfin, le plus jeune des Chaussard fut
assassiné dans une de ces affaires nocturnes particulieres a
la police ; il est a croire que Contenson se débarrassa de ses
réclamations ou de ses remords en le recommandant,
comme on dit, au préne. Madame de La Chanterie placa ses
fonds sur le Grand-Livre, et acheta cette maison, pour obéir
a un désir de son oncle, le vieux conseiller de Boisfrelon, qui
lui donna l'argent nécessaire a l'acquisition. Ce quartier
tranquille était voisin de I'archevéché, ou notre cher abbé fut
placé pres du cardinal. Ce fut la principale de toutes les
raisons de Madame pour ne pas s‘opposer au vceu du
vieillard, dont la fortune, apres vingt-cing ans de
révolutions, était restreinte a six mille francs de rente.
D’ailleurs, Madame souhaitait terminer par une vie presque
claustrale les effroyables malheurs qui, depuis vingt-six ans,
I’accablaient. Vous devez maintenant vous expliquer la
majesté, la grandeur de cette victime, auguste, j'ose le dire...

— Oui, dit Godefroid, I'empreinte de tous les coups
gu'elle a recus lui donne je ne sais quoi de grand, de
majestueux.

— Chaque blessure, chaque nouvelle atteinte a redoublé
chez elle la patience, la résignation, reprit Alain; mais si



vous la connaissiez comme nous la connaissons, Si vous
saviez combien vive est sa sensibilité, combien est active
I'inépuisable tendresse qui sort de ce cceur, vous seriez
effrayé de compter les larmes versées, les prieres ferventes
adressées a Dieu. Il a fallu, comme elle, n’avoir connu qu’une
rapide saison de bonheur, pour résister a tant de secousses !
C’est un coeur tendre, une ame douce contenus dans un
corps d’acier, endurci par les privations, par les travaux, par
les austérités.

— Elle explique la longue vie des solitaires, dit
Godefroid.

— Par certains jours, je me demande quel est le sens
d’'une pareille existence ?... Dieu réserve-t-il ces derniéres,
ces cruelles épreuves a celles de ses creatures qui doivent
s'asseoir pres de lui, le lendemain de leur mort? dit le
bonhomme Alain, sans savoir qu’il exprimait naivement
toute la doctrine de Swedenborg sur les anges.

— Comment, s’écria Godefroid, madame de La
Chanterie a été confondue avec...

— Madame a été sublime dans sa prison, reprit Alain,
Elle a realisé pendant trois ans la fiction du vicaire de
Wakefield, car elle a converti plusieurs de ces femmes de
mauvaise vie qui I'entouraient. Pendant sa détention, en
observant les moeurs des recluses elle a été prise de cette
grande pitié pour les douleurs du peuple qui I'oppresse et
qui fait d’elle la reine de la charité parisienne. Au milieu de
I'affreux Bicétre de Rouen, elle a concu le plan a la
réalisation duquel nous nous sommes voueés. Ce fut, comme
elle le dit, un réve délicieux, une inspiration angélique au
milieu de I'enfer ; elle n’imaginait jamais pouvoir le réaliser.
Ici, quand, en 1819, le calme parut renaitre a Paris, elle
revint a son réve. Madame la duchesse d’Angouléme, depuis
la Dauphine, la duchesse de Berry, I'archevéque, plus tard le
chancelier, quelques personnes pieuses donnerent



libéralement les premiéres sommes qui furent nécessaires.
Ce fonds s’augmenta de la portion disponible de nos
revenus, sur lesquels chacun de nous ne prend que le strict
nécessaire.

Des larmes vinrent aux yeux de Godefroid.

— Nous sommes les desservants fideles d'une Idée
chrétienne, et nous appartenons corps et ame a cette (Euvre,
dont le génie, dont la fondatrice est la baronne de La
Chanterie, que vous nous entendez appeler si
respectueusement Madame.

— Ah'! je serai tout a vous, dit Godefroid en tendant les
mains au bonhomme.

— Comprenez-vous maintenant qu’il est des sujets de
conversation interdits absolument ici, méme par allusion ?
reprit le vieillard. Comprenez-vous les obligations de
délicatesse que chacun des habitants de cette maison
contracte envers celle qui nous semble étre une sainte ?
Comprenez-vous les seductions qu’exerce une femme sacrée
par tant de malheurs, qui sait tant de choses, a qui toutes les
infortunes ont dit leur dernier mot, qui de chaque adversité
garde un enseignement, de qui toutes les vertus ont eu la
double sanction des épreuves les plus dures et d'une
constante pratique, de qui I'dame est sans tache, sans
reproche, qui de la maternité n’a connu que les douleurs, de
I’'amour conjugal que les amertumes, a qui la vie n’a souri
gue pendant quelques mois, a qui le Ciel réserve sans doute
quelque palme, pour prix de tant de résignation, de douceur
dans les chagrins? n’a-t-elle pas sur Job l'avantage de
n'avoir jamais murmuré ? Ne vous étonnez plus de trouver
sa parole si puissante, sa vieillesse si jeune, son ame si
communicative, ses regards si convaincants ; elle a recu des
pouvoirs extraordinaires pour confesser les souffrances, car
elle a tout souffert. Toute douleur se tait auprés d’elle.



— C’est une vivante image de la Charité! s'écria
Godefroid enthousiasmé. Serai-je des votres ?

— Il vous faut accepter les épreuves, et avant tout
CROYEZ'! s’écria doucement le vieillard. Tant que vous
n'aurez pas la foi, tant que vous n'aurez pas absorbé dans
votre cceur et dans votre intelligence le sens divin de I'épitre
de saint Paul sur la Charité, vous ne pouvez pas participer a
NoSs ceuvres.

Godefroid baissa la téte.

Paris, 1843 - 1845.



DEUXIEME EPISODE



L'INITIE

De méme que le mal, le sublime a sa contagion. Aussi,
lorsque le pensionnaire de madame de La Chanterie eut
habité cette vieille et silencieuse maison pendant quelques
mois, apres la derniére confidence du bonhomme Alain, qui
lui donna le plus profond respect pour les quasi-religieux
avec lesquels il se trouvait, éprouva-t-il ce bien-étre de I'ame
gque donnent une vie réglée, des habitudes douces et
I’harmonie des caracteres chez ceux qui nous entourent. En
quatre mois, Godefroid, qui n’entendit pas un éclat de voix,
ni une discussion, finit par s’avouer a lui-méme que, depuis
I’dge de raison, il ne se souvenait point d'avoir été si
complétement non pas heureux, mais tranquille. 1l jugeait
sainement du monde, en le voyant de loin. Enfin, le désir
gu’il nourrissait depuis trois mois de participer aux ceuvres
de ces mystérieux personnages devint une passion ; et, sans
étre un grand philosophe, chacun peut soupconner la force
gue prennent les passions dans la solitude.

Un jour donc, jour devenu solennel par la toute-
puissance de l'esprit, apres s'étre sondé le cceur, avoir
consulté ses forces, Godefroid monta chez le bon vieil Alain,
celui que madame de La Chanterie nommait son agneau,
celui qui, de tous les commensaux du logis, lui semblait le
moins imposant, le plus abordable, dans [l'intention
d’obtenir du bonhomme quelques lumiéres sur les
conditions du sacerdoce que ces espéeces de freres en Dieu
exercaient dans Paris. Les allusions déja faites a un temps
d’épreuves lui pronostiquaient une initiation a laquelle il
s'attendait. Sa curiosité n’avait pas été contentée par ce que
lui avait dit le vénérable vieillard sur les motifs de son
agrégation a I'ceuvre de madame de La Chanterie ; il voulait
en savoir davantage.



Pour la troisieme fois, Godefroid se trouva devant le
bonhomme Alain, a dix heures et demie du soir, au moment
ou le vieillard allait faire sa lecture de I'mitation. Cette fois,
le doux initiateur ne put retenir un sourire, et voyant le
jeune homme, il lui dit, sans le laisser parler :

— Pourquoi vous adressez-vous a moi, mon cher
garcon, au lieu de vous adresser a Madame ? Je suis le plus
ignorant, le moins spirituel, le plus imparfait de la maison.
Voici trois jours que Madame et mes amis lisent dans votre
coeur, ajouta-t-il d’'un petit air fin,

— Et gu’ont-ils vu ?... demanda Godefroid.

— Ah'! répondit le bonhomme sans aucun détour, ils
ont deviné chez vous une envie assez naive d’appartenir a
notre petit troupeau. Mais ce sentiment n’est pas encore
chez vous une bien ardente vocation. Oui, reprit-il vivement
a un geste de Godefroid, vous avez plus de curiosité que de
ferveur. Enfin, vous n’étes pas tellement détaché de vos
anciennes idées, que vous n’ayez entrevu je ne sais quoi
d’aventureux, de romanesque, comme on dit, dans les
incidents de notre vie...

Godefroid ne put s’empécher de rougir.

— Vous voyez dans nos occupations une similitude avec
celles des califes des Mille et une Nuits, et vous éprouvez par
avance une sorte de satisfaction a jouer le réle d’'un bon
génie dans les romans de bienfaisance que vous vous plaisez
a inventer !... Allons, mon fils, votre rire de confusion me
prouve que nous ne nous sommes pas trompes. Comment
croyez-vous pouvoir dérober un sentiment a des gens dont le
meétier est de deviner les mouvements les plus cachés des
ames, les ruses de la pauvreté, les calculs de I'indigence, et
qui sont des espions honnétes, chargés de la police du bon
Dieu, de vieux juges dont le code ne contient que des
absolutions, des docteurs en toute souffrance dont l'unique



remede est l'argent sagement employé. Mais, voyez-vous,
mon enfant, nous ne querellons pas les motifs qui nous
amenent un néophyte, pourvu qu’il nous reste et qu'il
devienne un frere de notre Ordre. Nous vous jugerons a
I'ceuvre. 1l y a deux curiosités, celle du bien et celle du mal ;
vous avez en ce moment la bonne. Si vous devez étre un
ouvrier de notre vigne, le jus des grappes vous donnera la
soif perpétuelle du fruit divin. L’initiation est, comme en
toute science naturelle, facile en apparence et difficile en
réalité. C’est en bienfaisance comme en poésie. Rien de plus
facile que d’attraper Il'apparence. Mais ici, comme au
Parnasse, nous ne nous contentons que de la perfection.
Pour devenir un des notres, vous devez acquérir une grande
science de la vie, et de quelle vie, bon Dieu ! la vie parisienne
qui défie la sagacité de monsieur le préfet de police et de ses
messieurs. N’avons-nous pas a déjouer la conspiration
permanente du mal? a la saisir dans ses formes si
changeantes qu’on les croirait infinies? La Charite, dans
Paris, doit étre aussi savante que le vice, de méme que
I’agent de police doit étre aussi rusé que le voleur. Chacun de
nous doit étre candide et défiant ; avoir le jugement sOr et
rapide autant que le coup d’ceil. Aussi, mon enfant, sommes-
nous tous vieux et vieillis; mais nous sommes si contents
des résultats que nous avons obtenus, que nous ne voulons
pas mourir sans laisser de successeurs ; et vous nous étes
d’autant plus cher a tous, que vous serez, si vous persistez,
notre premier éleve. Il n'y a pas de hasard pour nous, nous
vous devons a Dieu ! Vous étes une bonne nature aigrie ; et
depuis que vous demeurez ici, les mauvais levains se sont
affaiblis. La nature divine de Madame a réagi sur vous. Hier,
nous avons tenu conseil ; et, puisque j'ai votre confiance,
mes bons freres ont décidé de me donner a vous comme
tuteur et instituteur... Etes-vous content ?

— Ah' ! mon bon monsieur Alain! vous avez éveillé par
votre éloquence une...



— Ce n’est pas moi, mon enfant, qui parle bien, c’est les
choses qui sont éloquentes... On est toujours sOr d'étre
grandiose en obéissant a Dieu, en imitant Jésus-Christ,
autant que des hommes le peuvent, aidés par la foi...

— Eh bien ! ce moment a décidé de ma vie, et je me sens
la ferveur ! s’écria Godefroid. Moi aussi, je veux passer ma
vie a bien faire...

—C’est le secret de rester en Dieu, répliqua le
bonhomme. Avez-vous étudié cette devise: Transire
benefaciendo ? Transire veut dire aller au-dela de ce monde,
en y laissant une longue trainée de bienfaits.

— J’ai bien compris, et j'ai mis de moi-méme la devise
de I'Ordre devant mon lit.

— C’est bien ! Cette action, si Iégére en elle-méme, est
beaucoup a mes yeux ! Donc, mon enfant, j'ai votre premiere
affaire, votre premier duel avec la misere, et je vais vous
mettre le pied a I'étrier... Nous allons nous quitter... Oui,
moi-méme je suis détaché du couvent pour prendre place au
cceur d’'un volcan. Je vais devenir contre-maitre dans une
grande fabrique dont tous les ouvriers sont infectés des
doctrines communistes, et qui révent une destruction
sociale, I'’égorgement des maitres, sans savoir que ce serait la
mort de I'industrie, du commerce, des fabriques...Je resterai
la, qui sait ? peut-étre un an, a tenir la caisse, les livres, et a
pénétrer dans cent ou cent vingt ménages de pauvres gens
égarés sans doute par la misere, avant de I'étre par de
mauvais livres. Néanmoins, nous nous verrons ici tous les
dimanches et les jours de féte. Comme nous habiterons le
méme quartier, je vous indique I'église Saint-Jacques-du-
Haut-Pas comme lieu de rendez-vous ; J'y entendrai la messe
tous les jours, a sept heures et demie du matin. Si vous me
rencontrez ailleurs, vous ne me reconnaitrez jamais, a moins
gue vous ne me voyiez me frotter les mains a la facon des
gens satisfaits. C’est un de nos signes. Nous avons, comme



les sourds-muets, un langage par gestes, dont la nécessité
Vous sera bientdt et surabondamment démontrée.

Godefroid fit un geste que le bonhomme Alain
interpréta, car il sourit et reprit aussitot la parole.

— Maintenant, voici votre affaire. Nous n’exercons ni la
bienfaisance, ni la philanthropie que vous connaissez, et qui
se divisent en plusieurs branches exploitées par des filous de
probité comme autant de commerces ; mais nous pratiquons
la charité telle que I'a définie notre grand et sublime saint
Paul ; car, mon enfant, nous pensons que la Charité peut
seule panser les plaies de Paris. Ainsi, pour nous, le malheur,
la misére, la souffrance, le chagrin, le mal de quelque cause
gu’ils procedent, dans quelque classe sociale qu’ils se
manifestent, ont les mémes droits a nos yeux. Quelle que
soit surtout sa croyance ou ses opinions, un malheureux est
avant tout un malheureux; et nous ne devons lui faire
tourner la face vers notre sainte mére I'Eglise qu’aprés
I’avoir sauvé du désespoir ou de la faim. Et, encore, devons-
nous le convertir plus par I'exemple et par la douceur
gu’autrement ; car nous croyons que Dieu nous aide en ceci.
Toute contrainte est donc mauvaise. De toutes les miséres
parisiennes, les plus difficiles a découvrir, et les plus apres,
sont celles des gens honnétes, celles des hautes classes de la
bourgeoisie dont les familles viennent a tomber dans
I'indigence, car elles mettent leur honneur a la cacher. Ces
malheurs-la, mon cher Godefroid, sont [I'objet d'une
sollicitude particuliére. En effet, les personnes secourues ont
de I'intelligence et du cceur, elles nous rendent avec usure les
sommes que nous leur avons prétées; et, dans un temps
donné, ces restitutions couvrent les pertes que nous faisons
avec les infirmes, les fripons, ou ceux que le malheur a
rendus stupides. Nous obtenons bien quelquefois des
renseignements par nos propres obligés ; mais notre ceuvre
est devenue si vaste, les détails en sont si multipliés que
nous n’y suffisions plus. Aussi, depuis sept a huit mois,
avons-nous un meédecin a nous dans chaque arrondissement



de Paris. Chacun de nous est chargé de quatre
arrondissements. Nous donnons a chaque médecin une
indemnité de trois mille francs par an pour s’occuper de nos
pauvres. Il nous doit son temps et ses soins préférablement a
tout ; mais nous ne I'empéchons pas de soigner d’autres
malades. Savez-vous que nous n’avons pas pu trouver douze
hommes si précieux, douze braves gens, en huit mois,
malgré les ressources que nous offraient nos amis et nos
propres connaissances ? Ne nous fallait-il pas des personnes
d’'une discrétion absolue, de mceurs pures, de science
éprouvée, actives, aimant a faire le bien ? Or, quoiqu’il y ait
dans Paris dix mille individus plus ou moins aptes a nous
servir, ces douze €lus ne se rencontrent pas en un an.

— Notre Sauveur a eu de la peine a rassembler ses
apotres, et encore, s’y était-il fourré un traitre et un
incrédule ! dit Godefroid.

— Enfin, depuis quinze jours, nos arrondissements sont
tous pourvus d’'un Visiteur, reprit le bonhomme en souriant,
c’est le nom que nous donnons a nos médecins ; aussi,
depuis une quinzaine, avons-nous un surcroit de besogne ;
mais nous redoublons d’activité. — Si je vous confie ce secret
de notre Ordre naissant, c’est que vous devez connaitre le
meédecin de I'arrondissement ou vous allez, d’autant plus que
les renseignements viennent de lui. Ce visiteur se nomme
Berton, le docteur Berton, il demeure rue dEnfer. Et
maintenant, voici le fait. Le docteur Berton soigne une dame
dont la maladie défie en quelque sorte la science. Ceci ne
nous regarde pas, mais bien la Faculté ; notre affaire a nous
est de découvrir la misere de la famille de cette malade, que
le docteur soupconne étre effroyable, et surtout cachee avec
une énergie, avec une fierté qui veulent tous nos soins.
Autrefois, jaurais suffi, mon enfant, a cette tache;
aujourd’hui, I'ceuvre a laquelle je me dévoue, exige un aide
pour mes quatre arrondissements, et vous serez cet aide.
Notre famille demeure rue Notre-Dame-des-Champs, dans
une maison qui donne sur le boulevard du Montparnasse.



Vous y trouverez bien une chambre a louer, et vous tacherez
de savoir la vérité, pendant le temps que vous habiterez ce
logis. Soyez d’'une avarice sordide pour vous ; mais, quant a
I'argent a donner, ne vous en inquiétez point, je vous
remettrai les sommes que nous jugerons nécessaires, tout
examen fait des circonstances, entre nous. Mais étudiez bien
le moral de ces malheureux. Le cceur, la noblesse des
sentiments, voila nos hypothéques! Avares pour nous,
généreux avec les souffrants, nous devons étre prudents et
méme calculateurs, car nous puisons dans le trésor des
pauvres. Ainsi, demain matin, partez et songez a toute la
puissance dont vous disposez. Les Freres sont avec vous !...

— Ah ! s’écria Godefroid, vous me donnez un tel plaisir
de bien faire et d’étre digne de vous appartenir un jour que,
vraiment, je n’en dormirai pas...

— Ah ! mon enfant ! une derniere recommandation ! La
défense de me reconnaitre, sans le signal, concerne
également ces messieurs, Madame, et méme les gens de la
maison. C’est une nécessité de I'incognito absolu qui nous
est nécessaire dans nos entreprises, et nous sommes Si
souvent obligés de le garder, que nous en avons fait une loi.
D’ailleurs, nous devons rester ignores, perdus dans Paris...
Songez aussi, cher Godefroid, a I'esprit de notre Ordre, qui
consiste a ne jamais paraitre des bienfaiteurs, a garder un
role obscur, celui d’intermédiaires. Nous nous présentons
toujours comme les agents d’une personne pieuse, sainte (ne
travaillons-nous pas pour Dieu ?), afin gu’on ne se croie pas
obligé a de la reconnaissance envers nous ou gqu’on nNe NOUS
prenne point pour des personnages riches. L’humilité vraie,
sincere, et non la fausse humilité des gens qui s’effacent
pour étre mis en lumiere, doit vous inspirer et régir toutes
VOS penseées... Vous pouvez étre content d’avoir réussi ; mais
tant que vous sentirez en vous un mouvement de vanité,
d’orgueil, vous ne serez pas digne dentrer dans I'Ordre.
Nous avons connu deux hommes parfaits, I'un qui fut un de
nos fondateurs, le juge Popinot; quant a l'autre, qui s’est



révélé par ses ceuvres, c’est un médecin de campagne qui a
laissé son nom écrit dans un canton. Celui-ci, mon cher
Godefroid, est un des plus grands hommes de notre temps ;
il a fait passer toute une contrée de I'état sauvage a I'état
prospére, de I'état irréligieux a I'état catholique, de la
barbarie a la civilisation. Le nom de ces deux hommes sont
gravés dans nos cceurs, et nous nous les proposons comme
modeles. Nous serions bien heureux si nous pouvions avoir
un jour sur Paris lI'influence que ce médecin de campagne a
eue sur son canton. Mais ici, la plaie est immense, au-dessus
de nos forces, quant a présent. Que Dieu nous conserve
longtemps Madame, qu’il nous envoie quelques aides
comme vous, et peut-étre laisserons-nous une institution qui
fera bénir sa sainte religion. Allons, adieu... Votre initiation
commence... Ah! je suis bavard comme un professeur, et
j'oublie I'essentiel. Tenez, voici I'adresse de cette famille, dit-
il en remettant a Godefroid un carré de papier ; j'y ai ajouté
le numéro de la maison ou demeure monsieur Berton, rue
d’Enfer... Maintenant, allez prier Dieu qu’il vous vienne en
aide.

Godefroid prit les mains du bon vieillard, et les lui serra
tendrement, en lui souhaitant le bonsoir, et lui protestant de
ne manquer a aucune de ses recommandations.

— Tout ce que vous m’avez dit, ajouta-t-il, est graveé
dans ma memoire pour toute ma vie...

Le vieillard sourit, sans exprimer aucun doute, et se
leva pour aller s’agenouiller a son prie-Dieu. Godefroid
rentra dans sa chambre, joyeux de participer enfin aux
mystéres de cette maison, et d’avoir une occupation qui,
dans la disposition d’ame ou il se trouvait, devenait un
plaisir.

Le lendemain matin, au déjeuner, le bonhomme Alain
manquait, mais Godefroid ne fit aucune allusion a la cause
de son absence; il ne fut pas questionné non plus sur la



mission que le vieillard lui avait confiée, il recut ainsi sa
premiére lecon de discrétion. Néanmoins, apres le déjeuner,
il prit a part madame de La Chanterie, et lui dit qu’il allait
étre absent pour quelques jours.

— Bien, mon enfant! lui répondit madame de La
Chanterie, tachez de faire honneur a votre parrain, car
monsieur Alain a répondu de vous a ses fréres.

Godefroid dit adieu aux trois autres freres, qui lui firent
un salut affectueux, par lequel ils semblaient bénir son début
dans cette pénible carriere.

L’association, une des plus grandes forces sociales et
qui a fait I'Europe du Moyen-Age, repose sur des sentiments
qui, depuis 1792, n'existent plus en France, ou I'individu a
triomphé de I'Etat. L’association exige d’abord une nature de
dévouement qui n’y est pas comprise, puis une foi candide
contraire a I'esprit de la nation, enfin, une discipline contre
laquelle tout regimbe, et que la Religion catholique peut
seule obtenir. Dés qu’une association se forme dans notre
pays, chague membre, en rentrant chez soi d’'une assemblée
ou les plus beaux sentiments ont éclaté, pense a faire litiére
de ce dévouement collectif, de cette réunion de forces, et il
s'ingénie a traire a son profit la vache commune, qui, ne
pouvant suffire a tant d’adresse individuelle, meurt étique.

On ne sait pas combien de sentiments généreux ont été
flétris, combien de germes ardents ont péri, combien de
ressorts ont été brisés, perdus pour le pays, par les infames
déceptions de la charbonnerie francaise, par les
souscriptions patriotiques du Champ-d’Asile, et autres
tromperies politiques qui devaient étre de grands, de nobles
drames, et qui ne furent que des vaudevilles de police
correctionnelle. Il en fut des associations industrielles,
comme des associations politiques. L’amour de soi s’est
substituée a I'amour du Corps collectif. Les corporations et les
Hanses du Moyen-Age, auxquelles on reviendra, sont



impossibles encore; aussi les seules SOCIETES qui
subsistent sont-elles des institutions religieuses auxquelles
on fait la plus rude guerre en ce moment, car la tendance
naturelle des malades est de s’attaquer aux remedes et
souvent aux médecins. La France ignore I'abnégation. Aussi,
toute association ne peut-elle vivre que par le sentiment
religieux, le seul qui dompte les rébellions de I'esprit, les
calculs de I'ambition et les avidités de tout genre. Les
chercheurs de mondes ignorent que l'association a des
mondes a donner.

En marchant dans les rues, Godefroid se sentait un tout
autre homme. Qui l'eGt pu pénétrer, aurait admiré le
phénoméne curieux de la communication du pouvoir
collectif. Ce n’était plus un homme, mais bien un étre
décuple, se sachant le représentant de cing personnes dont
les forces réunies appuyaient ses actions, et qui marchaient
avec lui. Portant ce pouvoir dans son coeur, il éprouvait une
plénitude de vie, une puissance noble qui I'exaltait. Ce fut,
comme il le dit plus tard, I'un des plus beaux moments de
son existence ; car il jouissait d’'un sens nouveau, celui d’'une
omnipotence plus certaine que celle des despotes. Le
pouvoir moral est comme la pensée, sans limites.

— Vivre pour autrui, se dit-il, agir en commun comme
un seul homme, et agir a soi seul comme tous ensemble !
avoir pour chef la Charité, la plus belle, la plus vivante des
figures idéales que nous avons faite des vertus catholiques,
voila vivre! Allons, réprimons cette joie puérile, et dont
rirait le pere Alain. N’est-ce pas singulier, cependant, se dit-
il, que ce soit en voulant m’annuler, que jaie trouvé ce
pouvoir tant désiré depuis si longtemps? Le monde des
malheureux va m’appartenir !

Il fit le trajet du cloitre Notre-Dame a l'avenue de
I’Observatoire dans une telle exaltation, qu’il ne s’apercut
point de la longueur du chemin.



Arrivé rue Notre-Dame-des-Champs, dans la partie
aboutissant a la rue de I'Ouest, qui, ni I'une ni l'autre,
n’'étaient encore pavées a cette époque, il fut surpris de
trouver de tels bourbiers dans un endroit si magnifique. On
ne marchait alors que le long des enceintes en planches qui
bordaient des jardins marécageux, ou le long des maisons,
par d’étroits sentiers bientdt gagnés par des eaux stagnantes,
gui les convertissaient en ruisseaux.

A force de chercher, il finit par trouver la maison
indiquée, et il y arriva non sans peine. C'était évidemment
une ancienne fabrique abandonnée. Le batiment, assez
étroit, se présentait comme une longue muraille percée de
fenétres, sans aucun ornement ; mais ces ouvertures carrées
n’existaient pas au rez-de-chaussée, ou I'on ne voyait qu’une
miserable porte batarde.

Godefroid supposa que le propriétaire avait ménagé de
petits logements dans ce local, pour en tirer parti; car il y
avait au-dessus de la porte une affiche faite a la main, et
ainsi congue : Plusieurs chambres a louer. Godefroid sonna,
mais personne ne vint ; et comme il attendait, une personne
qgui passait lui fit observer que la maison avait une autre
entrée sur le boulevard ou il trouverait a qui parler.

Godefroid suivit ce conseil, et vit au fond d’'un jardinet
qui longeait le boulevard la facade de cette construction,
guoique cachée par les arbres. Le jardinet, assez mal tenu, se
trouvait en pente, car il existe entre le boulevard et la rue
Notre-Dame-des-Champs une assez forte différence de
hauteur qui faisait de ce petit jardin une espece de fossé.
Godefroid descendit alors dans une allée, au bout de laquelle
il vit une vieille femme dont les vétements délabreés étaient
en parfaite harmonie avec la maison.

— N’est-ce pas vous qui avez sonneé rue Notre-Dame ?
demanda-t-elle.



— Oui, madame... Etes-vous chargée de faire voir les
logements ?

Sur la réponse de cette portiére d'un age douteux,
Godefroid s’enquit si la maison était habitée par des gens
tranquilles ; il se livrait a des occupations qui exigeaient le
silence et le repos ; il était garcon, et voulait s’arranger avec
la concierge pour qu’elle fit son ménage.

A cette insinuation, la portiére prit un air gracieux et
dit :

— Monsieur est bien tombé en venant ici ; car, excepté
les jours de Chaumiére, le boulevard est désert comme les
marais Pontins...

— Vous connaissez les marais Pontins ? dit Godefroid.

— Non, monsieur ; mais j’ai la-haut un vieux monsieur
dont la fille a pour état d’étre a I'agonie, et qui dit cela, je le
répéte. Ce pauvre vieillard sera bien content de savoir que
monsieur aime et veuille du repos; car un locataire qui
serait un genéral Tempéte lui avancerait sa fille... Nous
avons, au second, deux especes d'écrivains; mais ils
rentrent, le jour, a minuit; et la nuit, ils s’en vont a huit
heures du matin. lls se disent auteurs ; mais je ne sais pas ou
ni quand ils travaillent.

En parlant ainsi, la portiere avait conduit Godefroid par
un de ces affreux escaliers de briques et de bois, si mal
mariés qu’on ne sait si c’est le bois qui veut quitter la brique
ou les briques qui s’ennuient d'étre prises dans le bois, et
alors ces deux matériaux se fortifient I'un contre l'autre par
des provisions de poussiere en été, de boue en hiver. Les
murs en platre fendillé offraient aux regards plus
d’'inscriptions que I’Académie des Belles-Lettres n'en a
inventé. La portiere s’arréta sur le premier palier.



— Voici, monsieur, deux chambres contigués et tres-
propres qui donnent sur le carré de monsieur Bernard. C’est
le vieux monsieur en question, un homme bien comme il
faut. C’est un monsieur décoré, mais qui a eu des malheurs,
a ce gqu’il parait, car il ne porte jamais son décor... lls ont
d’abord été servis par un domestique qui était de la province,
et ils I'ont renvoyé il y a de ¢a trois ans... Le jeune fils de la
dame suffit pour lors a tout : il fait le ménage...

Godefroid fit un geste.

— Oh ! s’écria la portiere, soyez tranquille, ils ne vous
diront rien, ils ne parlent a personne. Ce monsieur est la
depuis la révolution de juillet, il est venu en 1831... C’est des
gens de province qui auront été ruinés par le changement de
gouvernement ; ils sont fiers, ils sont taciturnes comme des
poissons... Depuis quatre ans, monsieur, ils n'ont pas
accepté de moi le plus petit service, de peur d’avoir a le
payer... Cent sous au jour de I'an, voila tout ce que je gagne
avec eux... Parlez-moi des auteurs ? j'ai dix francs par mois
rien que pour dire qu’ils sont déménagés du dernier terme a
tous ceux qui viennent les demander.

Ce bavardage fit espérer a Godefroid un allié dans cette
portiere, qui lui dit, tout en lui vantant la salubrité des deux
chambres et des deux cabinets, qu’elle n’était pas portiere,
mais bien la femme de confiance du propriétaire, pour qui
elle gérait en quelque sorte la maison.

— On peut avoir confiance en moi, monsieur, allez ! car
madame Vauthier aimerait mieux ne rien avoir que d’avoir
un sou a autrui !

Madame Vauthier fut bient6t d’accord avec Godefroid,
qui ne voulut louer ce logement qu’au mois et meublé. Ces
misérables chambres d’étudiants ou d’auteurs malheureux
se louaient meublées ou non meublées. Les vastes greniers
qui s’étendaient sur tout le batiment contenaient les



meubles. Mais monsieur Bernard avait meublé lui-méme le
logement qu’il occupait.

En faisant causer la dame Vauthier, Godefroid devina
gue son ambition était de tenir une pension bourgeoise ;
mais, depuis cing ans, elle n’avait pu rencontrer dans ses
locataires un seul commensal. Elle demeurait au rez-de-
chaussée sur le boulevard, et gardait ainsi elle-méme la
maison, a l'aide d’'un gros chien, d’'une grosse servante et
d’'un petit domestique qui faisait les boites, les chambres et
les commissions, deux pauvres gens comme elle, en
harmonie avec la misere de la maison, avec celle des
locataires, avec lI'air sauvage et désolé du jardin qui précédait
la maison.

Tous deux eétaient des enfants abandonneés de leurs
familles, et a qui la veuve Vauthier donnait la nourriture
pour tous gages, et quelle nourriture! Le garcon, que
Godefroid entrevit, portait une blouse deéguenillée pour
livrée, des chaussons au lieu de souliers, et dehors il allait en
sabots. Ebouriffé comme un moineau qui sort de prendre un
bain, les mains noires, il allait travailler a mesurer du bois
dans un des chantiers, du boulevard, apres avoir fait le
service du matin; et, apres sa journée qui, chez les
marchands de bois est finie a quatre heures et demie, il
reprenait ses occupations domestiques. Il allait chercher a la
fontaine de I'Observatoire I'eau nécessaire a la maison, et
que la veuve fournirait aux locataires, ainsi que de petites
falourdes sciées et fabriquées par lui.

Népomucene, ainsi s’appelait cet esclave de la veuve
Vauthier, apportait sa journée a sa maitresse. En été, ce
pauvre abandonné devenait garcon chez les marchands de
vin de la barriere, les lundis, et les dimanches. La veuve
I’habillait alors convenablement.

Quant a la grosse fille, elle faisait la cuisine sous la
direction de la veuve Vauthier, qu’elle aidait dans son



industrie le reste du temps, car cette veuve avait un état, elle
faisait des chaussons de lisiére pour les vendeurs ambulants.

Godefroid apprit tous ces détails en une heure de
temps, car la veuve le promena partout, lui montra la maison
en lui en expliguant la transformation. Jusqu’en 1828, une
magnanerie avait été établie la, moins pour faire de la soie
gue pour obtenir ce qu’'on nomme de la graine. Onze arpents
plantés en mdriers dans la plaine Montrouge, et trois
arpents rue de I'Ouest, convertis plus tard en maisons,
avaient alimenté cette fabrique d’'ceufs de vers a soie. Au
moment ou la veuve expliquait a Godefroid que monsieur
Barbet, qui prétait de I'argent a un Italien nommé Fresconi,
I’entrepreneur de cette fabrique, n’avait recouvré ses fonds
hypothéqués sur les constructions et les terrains que par la
vente de ces trois arpents, qu’elle lui montrait de l'autre c6té
de la rue Notre-Dame-des-Champs, un grand vieillard sec,
dont les cheveux étaient entierement blancs, se montra dans
le bout de la rue qui aboutit au carrefour de la rue de I'Ouest.

— Ah! bien! il arrive a propos! s’écria la Vauthier ;
tenez, voila votre voisin, monsieur Bernard... — Monsieur
Bernard, lui dit-elle dés que le vieillard fut a portée de
I’entendre, vous ne serez plus seul, voici monsieur qui vient
de louer le logement en face du voétre...

Monsieur Bernard leva les yeux sur Godefroid dans une
appréhension qu’il était facile de pénétrer, il avait l'air de se
dire :

— Le malheur que je craignais est donc enfin arrive...

— Monsieur, dit-il a haute voix, vous comptez demeurer
ici ?

— Oui, monsieur, répondit honnétement Godefroid. Ce
n'est pas l'asile des gens qui font partie des heureux du
monde, et c’est ce que j'ai trouvé de moins cher dans le



quartier. Madame Vauthier n’a pas la prétention de loger des
millionnaires... Adieu, ma bonne madame Vauthier,
disposez tout de maniere a ce que je puisse m’installer ce
soir a six heures, je reviendrai trés-exactement a cette heure-
la.

Et Godefroid se dirigea vers le carrefour de la rue de
I’Ouest, en allant avec lenteur, car I'anxiété peinte sur la
physionomie du grand vieillard sec lui fit croire qu’ils
allaient avoir ensemble une explication. En effet, aprés
guelque hésitation, monsieur Bernard retourna sur ses pas
et marcha de maniere a rejoindre Godefroid.

— Le vieux mouchard ! il va I'empécher de revenir..., se
dit la dame Vauthier, voila deux fois qu’il me joue ce tour-
la... Mais patience ! dans cinq jours, il doit payer son loyer,
et s'il ne le solde pas recta, je le flanque a la porte. Monsieur
Barbet est une espece de tigre qu’on n’a pas besoin d’exciter,
et... Mais je voudrais bien savoir ce qu’il leur dit... Félicite !...
Félicite ! grosse gaupe ! arriveras-tu ?... cria la veuve de sa
voix réelle et formidable, car elle avait pris sa petite voix
flGtée pour parler avec Godefroid.

La servante, grosse fille rousse et louche, accourut.

— Veille bien a tout ici pour quelques instants,
m’entends-tu ?... je reviens dans cing minutes.

Et la dame Vauthier, ancienne cuisiniere du libraire
Barbet, un des plus durs préteurs a la petite semaine, se
glissa sur les pas de ses deux locataires, de maniére a les
épier de loin, et a pouvoir retrouver Godefroid lorsque la
conversation entre monsieur Bernard et lui serait finie.

Monsieur Bernard allait lentement, comme un homme
indécis ou comme un débiteur qui cherche des raisons a
donner a un créancier qui vient de le quitter dans de
mauvaises dispositions. Godefroid, quoiqu’en avant de cet



inconnu, le regardait en feignant d’examiner le quartier.
Aussi, ne fut-ce qu’au milieu de la grande allée du jardin du
Luxembourg que monsieur Bernard aborda Godefroid.

— Pardon, monsieur, dit monsieur Bernard en saluant
Godefroid qui lui rendit son salut; mille pardons de vous
arréter, sans avoir I'honneur d’étre connu de vous; mais
votre dessein de loger dans I'affreuse maison ou je me trouve
est-il bien arrété ?

— Mais, monsieur...

— Oui, reprit le vieillard en interrompant Godefroid par
un geste d’autorité, je sais que vous pouvez me demander a
quel titre je me méle de vos affaires, de quel droit je vous
interroge... Ecoutez, monsieur, vous étes jeune, et je suis
bien vieux, jai plus que mon age, et je suis agé déja de
soixante-sept ans, on m’en donnerait quatre-vingts... L'age
et les malheurs autorisent bien des choses, puisque la loi
exempte les septuagénaires de certains services publics;
mais je ne vous parle pas des droits qu'ont les tétes
blanchies ; il s’agit de vous. Savez-vous que le quartier ou
vous voulez demeurer est désert a huit heures du soir, et que
I’on y court des dangers, dont le moindre est d’étre volé ?...
Avez-vous fait attention a ces espaces sans habitations, a ces
cultures, a ces jardins?... Vous pouvez me dire que jy
demeure, mais moi, monsieur, je ne sors plus de chez moi
passé six heures du soir... Vous me ferez observer qu’il y a
deux jeunes gens logés au second étage, au-dessus de
I’'appartement que vous allez prendre... Mais, monsieur, ces
deux pauvres gens de lettres sont sous le coup de lettres de
change, poursuivis par des créanciers, ils se cachent, et,
partis au jour, ils reviennent a minuit, ne craignant ni les
voleurs, ni les assassins; dailleurs ils vont toujours
ensemble et sont armés... C’est moi qui leur ai obtenu de la
préfecture de police I'autorisation de porter des armes...



— Hé ! monsieur, dit Godefroid, je ne crains pas les
voleurs, par des raisons semblables a celles qui rendent ces
messieurs invulnérables, et j'ai pour la vie un si grand
mepris, que si I'on m’assassinait par erreur, je bénirais le
meurtrier...

—\Vous n‘avez cependant pas lair détre tres-
malheureux, repliqua le vieillard qui avait examiné
Godefroid.

— J'ai tout au plus de quoi vivre, de quoi manger du
pain, et je suis venu la, monsieur, a cause du silence qui y
regne. Mais, puis-je vous demander quel intérét vous avez a
m’éloigner de cette maison ?

Le grand vieillard hésitait a réepondre ; il voyait venir
madame Vauthier; mais Godefroid, qui [I'examinait
attentivement, fut surpris du degré de maigreur auquel les
chagrins, la faim peut-étre, peut-€étre le travail, I'avaient fait
arriver ; il y avait trace de toutes ces causes d’affaiblissement
sur cette figure ou la peau desséchée se collait avec ardeur
sur les os, comme si elle avait été exposée aux feux de
I’Afrique. Le front haut et d’un aspect menacant abritait sous
sa coupole deux yeux d'un bleu d’acier, deux yeux froids,
durs, sagaces et perspicaces comme ceux des Sauvages, mais
meurtris par un profond cercle noir trés-ridé. Le nez grand,
long et mince, et le menton tres-relevé, donnaient a ce
vieillard une ressemblance avec le masque si connu, si
populaire attribué a don Quichotte; mais c’était don
Quichotte meéchant, sans illusions, un don Quichotte
terrible.

Ce vieillard, malgré cette seveérité géneérale, laissait
percer la crainte et la faiblesse que préte l'indigence a tous
les malheureux. Ces deux sentiments produisaient comme
des lézardes dans cette face construite si solidement que le
pic dévastateur de la misere semblait s’y ébrécher. La bouche



était éloquente et sérieuse. Don Quichotte se compliquait du
président de Montesquieu.

Tout le vétement était de drap noir, mais de drap qui
montrait la corde. L’habit, de coupe ancienne, le pantalon,
montraient quelques reprises maladroitement travaillées.
Les boutons venaient d’étre renouvelés. L’habit boutonné
jusqu’au menton, ne laissait pas voir la couleur du linge, et la
cravate d’'un noir rougi cachait I'industrie d’un faux col. Ce
noir, porté depuis de longues années, puait la misére. Mais
le grand air de ce vieillard mystérieux, sa démarche, la
pensee qui habitait son front et se manifestait dans ses yeux,
excluaient l'idée de pauvreté. L’observateur e(t hésité a
classer ce Parisien.

Monsieur Bernard paraissait tellement absorbé qu’il
pouvait étre pris pour un professeur du quartier, pour un
savant plongé dans des méditations jalouses et tyranniques ;
aussi Godefroid fut-il pris d’'un violent intérét et d'une
curiosité que sa mission de bienfaisance aiguillonnait
encore.

— Monsieur, si j’étais str que vous cherchiez le silence
et la retraite, je vous dirais : Logez-vous prés de moi, reprit
le vieillard en continuant. — Louez cet appartement, dit-il en
élevant la voix de manieére a se faire entendre de la Vauthier
qui passait et qui I'écoutait en effet. Je suis pere, monsieur,
et je n’ai plus au monde que ma fille et son fils pour m’aider
a supporter les miséres de la vie ; or, ma fille a besoin de
silence et d'une absolue tranquillité... Tous ceux qui sont
venus jusqu’a présent pour se loger dans I'appartement que
vous voulez prendre, se sont rendus aux raisons et a la priéere
d’'un pére au désespoir ; il leur était indifférent de se loger
dans telle ou telle rue d’un quartier vraiment désert, et ou les
logements a bon marché ne manquent pas plus que les
pensions a des prix modérés. Mais je vois en vous une
volonté bien arrétée, et, je vous en supplie, monsieur, ne me
trompez pas; car, autrement, je serais forcé de partir, et



d’aller hors barriére... D’abord, un déménagement peut me
colter la vie de ma fille, dit-il d’'une voix altérée ; puis, 6 qui
sait si les médecins qui déja viennent voir ma fille pour
I’'amour de Dieu, voudront passer les barrieres !...

Si cet homme avait pu pleurer, il aurait eu les joues
couvertes de larmes en disant ces dernieres paroles ; mais,
selon une expression devenue aujourd’hui vulgaire, il eut des
larmes dans la voix, et se couvrit le front de sa main, qui ne
laissait voir que des os et des muscles.

— Quelle maladie a donc madame votre fille ? demanda
Godefroid d’'un air insinuant et sympathique.

— Une maladie terrible a laquelle les médecins donnent
tous les noms, ou, pour mieux dire, qui n’a pas de nom... Ma
fortune a passé... Il se reprit pour dire avec un de ces gestes
gui n'appartiennent qu’aux malheureux : Le peu d’'argent
gue javais, car je me suis trouvé sans fortune en 1830,
renverseé d’'une haute position, enfin tout ce que je possédais
a eté dévoré promptement par ma fille, qui déja, monsieur,
avait ruiné sa mere et la famille de son mari... Aujourd’hui,
la pension que je touche suffit a peine a payer les nécessités
de I'état ou se trouve ma pauvre sainte fille... Elle a usé chez
moi la faculté de pleurer... J’'ai subi mille tortures. Monsieur,
je suis de granit pour n’étre pas mort, ou, plutdt, Dieu
conserve le péere a I'enfant pour qu’elle ait une garde, une
providence, car sa mere est morte a la peine... Ah ! vous étes
venu, jeune homme, dans le moment ou le vieil arbre qui n’a
jamais plie sent la hache de la misére, aiguisée par la
douleur, entamer le cceur... Et moi, qui n’ai jamais proféré
de plaintes, je vais vous parler de cette maladie, afin de vous
empécher de venir dans cette maison, ou, Si vous persistez,
pour vous montrer la nécessité de ne pas troubler notre
repos... En ce moment, monsieur, ma fille aboie comme un
chien, jour et nuit...

— Elle est folle ! dit Godefroid.



— Elle a toute sa raison, et c’est une sainte, répondit le
vieillard. Vous allez tout a I’heure croire que je suis fou,
guand je vous aurai tout dit. Monsieur, ma fille unique est
née d’'une meére qui jouissait d’'une excellente santé. Je n’ai
dans ma vie aimé qu’une seule femme, c’était la mienne ; je
I’ai choisie. J'ai fait un mariage d’inclination en épousant la
fille d’'un des plus braves colonels de la garde impériale, un
Polonais, ancien officier d’ordonnance de I'empereur, le
brave general Tarlowski. Les fonctions que j'exercais exigent
une grande pureté de meceurs ; mais je n’ai pas le cceur fait a
loger beaucoup de sentiments, et j'ai fidelement aimé ma
femme, qui méritait un pareil amour. Je suis pere comme j’ai
été mari, c’est tout vous dire en un mot. Ma fille n’a jamais
quitté sa mere, et jamais enfant n’a vécu plus chastement,
plus chrétiennement que cette chere fille. Elle est née plus
gue jolie, belle; et son mari, jeune homme des mceurs
duquel j'étais sar, car il était le fils d'un de mes amis, un
président de Cour royale, n’a pu, certes, contribuer en rien a
la maladie de ma fille.

Godefroid et monsieur Bernard firent une pause
involontaire en se regardant tous deux.

— Le mariage, vous le savez, change quelquefois
beaucoup les jeunes personnes, reprit le vieillard. La
premiéere grossesse s’est bien passée, et a produit un fils,
mon petit-fils, qui demeure avec moi maintenant, seul
rejeton de deux familles qui se sont alliées. La seconde
grossesse fut accompagnée de symptémes si extraordinaires,
que les meédecins, étonnés tous, les ont attribués a la
bizarrerie des phénomeénes qui se manifestent quelquefois
dans cet état, et qu’ils consignent aux fastes de la science.
Ma fille accoucha d’'un enfant mort, et, a la lettre, tordu,
étouffé par des mouvements intérieurs. La maladie
commencait, la grossesse n’y était pour rien... Peut-étre étes-
vous etudiant en médecine ?



Godefroid fit un geste qui pouvait s’'interpréter par une
affirmation, tout aussi bien que par une négation.

— Aprés cet accouchement terrible, laborieux, reprit
monsieur Bernard, un accouchement, monsieur, qui fit une
impression si violente sur mon gendre, gu’il a commencé la
mélancolie dont il est mort, ma fille, deux ou trois mois
apres, se plaignit d’'une faiblesse générale qui affectait
particulierement les pieds, lesquels, selon son expression, lui
paraissaient étre comme du coton. Cette atonie s’est changée
en paralysie ; mais quelle paralysie, monsieur ! On peut plier
les pieds a ma fille sous elle, les tordre sans qu’elle le sente.
Le membre existe, et n’a en apparence ni sang, ni muscles, ni
0s. Cette affection, qui ne se rapporte a rien de connu, a
gagné les bras, les mains, et nous avons cru a quelque
maladie de I'épine dorsale. Médecine et remedes n'ont fait
gu’empirer cet état, et ma pauvre fille ne pouvait plus bouger
sans se démettre, soit les reins, soit les épaules ou les bras.
Nous avons eu pendant longtemps, chez nous, un excellent
chirurgien, presque a demeure, occupé, de concert avec le
meédecin ou les médecins (car il nous en est venu par
curiosité), a remettre les membres a leur place... le croiriez-
vous, monsieur ? trois ou quatre fois par jour !... Ah!... Cette
maladie a tant de formes, que j'oubliais de vous dire que,
durant la période de faiblesse, avant la paralysie des
membres, il s’est manifesté chez ma fille les cas de catalepsie
les plus bizarres... Vous savez ce qu’est la catalepsie. Ainsi,
elle restait les yeux ouverts, immobiles, quelques jours, dans
la position ou cet état la prenait. Elle a subi les faits les plus
monstrueux de cette affection, et elle a eu jusqu’a des
attaques de tétanos. Cette phase de la maladie m’a suggéré
I'idée d’employer le magnétisme a sa guérison, lorsque je la
vis paralyseée si singulierement. Ma fille, monsieur, fut d’'une
clairvoyance miraculeuse ; son ame a été le theatre de tous
les prodiges du somnambulisme, comme son corps est le
théatre de toutes les maladies...



Godefroid se demanda en lui-méme si le vieillard avait
toute sa raison.

— Vraiment, moi, qui, nourri de Voltaire, de Diderot et
d’Helvétius, suis un enfant du dix-huitiéme siecle, dit-il, en
continuant, sans faire attention a I'expression des yeux de
Godefroid, qui suis un fils de la Révolution, je me moquais
de tout ce que I'Antiquité et le Moyen-Age racontent des
possédés ; eh bien, monsieur, la possession peut seule
expliquer I'état dans lequel est mon enfant. Somnambule,
elle n’a jamais pu nous dire la cause de ses souffrances, elle
ne les voyait point; et toutes les méthodes de traitement
gu’elle nous a dictées, quoique scrupuleusement suivies, ne
lui firent aucun bien. Par exemple, elle voulut étre
enveloppée dans un porc fraichement égorgé; puis elle
ordonna de lui plonger dans les jambes des pointes de fer
aimanté fortement et rougi au feu... de faire fondre le long de
son dos de la cire a cacheter...

Et quels désastres, monsieur ! Les dents sont tombées !
Elle devient sourde, puis muette ; et puis, apres six mois de
mutisme absolu, de surdité complete, tout a coup l'oute et la
parole lui reviennent. Elle a recouvré capricieusement,
comme elle le perd, 'usage de ses mains; mais les pieds
sont, depuis sept ans, demeurés perclus. Elle a subi des
symptdémes et des attaques d’hydrophobie bien prononceés,
bien caractérisés. Non-seulement la vue de I'eau, le bruit de
I'’eau, I'aspect d’'un verre, d’'une tasse, la mettaient en fureur,
mais encore elle a contracté I'aboiement des chiens, un
aboiement mélancolique, les hurlements gu’ils font entendre
lorsqu’on joue de lI'orgue. Elle a été plusieurs fois a I'agonie
et administrée, et elle revenait a la vie pour souffrir avec
toute sa raison, avec toute sa clarté d’esprit ; car les facultés
de I'ame et du coeur sont encore inattaquées... Si elle a vécu,
monsieur, elle a causé la mort de son mari, de sa mere, qui
n‘ont pas pu supporter de pareilles crises... Hélas!
monsieur... ce que je vous dis la n'est rien! Toutes les
fonctions naturelles sont perverties, et la médecine peut



seule vous expliquer les étranges aberrations des organes...
Et c’est dans cet état que j'ai d0 I'amener de province a Paris,
en 1829 ; car les deux ou trois medecins célebres de Paris, a
qui je me suis adressé, Desplein, Bianchon et Haudry, tous
ont cru qu’on voulait les mystifier. Le magnétisme était alors
tres énergiquement nié par les académies ; et sans mettre la
bonne foi des médecins de la province et la mienne en doute,
ils supposaient une inobservation, ou si vous voulez, une
exagération assez commune dans les familles ou chez les
malades. Mais ils ont été forcés de changer d’avis, et c’est a
ces phénomenes que sont dues les recherches faites dans ces
derniers temps sur les maladies nerveuses, car ils ont classé
cet état bizarre dans les névroses. La derniére consultation
gue ces messieurs ont faite a eu pour résultat de supprimer
la médecine; ils ont décidé qu’'il fallait suivre la nature,
I’étudier ; et, depuis, je n’ai plus eu qu’un médecin, le dernier
est le médecin des pauvres de ce quartier. Il suffit, en effet,
de faciliter les douleurs, de les pallier, puisqu'on n’en
connait pas les causes.

Ici le vieillard s’arréta comme oppressé de cette
épouvantable confidence.

— Depuis cingq ans, reprit-il, ma fille vit dans des
alternatives de mieux et de rechutes continuelles; mais
aucun phénoméne nouveau ne s’est produit. Elle souffre plus
ou moins par le fait de ces attaques nerveuses si variées que
je vous ai brievement indiquées; mais les jambes et la
perturbation des fonctions naturelles sont constantes. La
géne ou nous sommes, et qui n’a fait que s’accroitre, nous a
forcés de quitter I'appartement que j'avais pris, en 1829,
dans le quartier du faubourg du Roule ; et comme ma fille ne
peut supporter le changement, que deux fois déja j’ai failli la
perdre en I'emmenant a Paris et en la transportant du
quartier Beaujon ici, j'ai sur-le-champ pris le logement ou je
suis, en prévision des malheurs qui n‘ont pas tardé
longtemps a fondre sur moi ; car, apres trente ans de service,
I'on m’a fait attendre le reglement de ma pension jusqu’en



1833. Ce n’est que depuis six mois que je la touche, et le
nouveau gouvernement a joint a tant de rigueurs, celle de ne
m’accorder que le minimum.

Godefroid fit un geste d’étonnement qui demandait une
confidence totale, et le vieillard le comprit ainsi, car il
répondit sur-le-champ, non sans laisser echapper un regard
accusateur vers le ciel.

—Je suis une des mille victimes des réactions
politiques. Je cache un nom objet de bien des vengeances, et
si les lecons de I'expérience ne doivent pas toujours étre
perdues d’'une génération a l'autre, souvenez-vous, jeune
homme, de ne jamais vous préter aux rigueurs d’aucune
politique... Non que je me repente d’avoir fait mon devoir,
ma conscience est parfaitement en repos, mais les pouvoirs
aujourd’hui  n’ont plus cette solidarité qui lie les
gouvernements entre eux, quoique différents; et si l'on
récompense le zéle, c'est l'effet d’'une peur passagere.
L’instrument dont on s’est servi, quelque fidéle qu’il soit, est
tot ou tard entierement oublié. Vous voyez en moi l'un des
plus fermes soutiens du gouvernement des Bourbons de la
branche ainée, comme je le fus du pouvoir impérial, et je
suis dans la misere ! Trop fier pour tendre la main, jamais on
ne songera que je souffre des maux inouis. Il y a cing jours,
monsieur, le médecin du quartier qui soigne ma fille, ou, si
vous voulez, qui I'observe, m’a dit qu’il était hors d’état de
guérir une maladie dont les formes variaient tous les quinze
jours. Selon Ilui, les névroses sont le désespoir de la
meédecine, car les causes s’en trouvent dans un systeme
inexplorable. Il m’a dit d’avoir recours a un médecin juif qui
passe pour un empirique; mais il m’a fait observer que
c’était un étranger, un Polonais réfugié, que les médecins
sont tres jaloux de quelques cures extraordinaires dont on
parle beaucoup, et que certaines personnes le croient tres-
savant, tres-habile. Seulement, il est exigeant, défiant, il
choisit ses malades, il ne perd pas son temps, enfin, il est...
communiste... il se nomme Halpersohn. Mon petit-fils est



allé déja voir ce médecin deux fois inutilement, car nous
n’avons pas encore eu sa visite, je comprends pourquoi !...

— Pourquoi ? dit Godefroid.

— Oh'! mon petit-fils, qui a seize ans, est encore plus
mal vétu que je le suis; et, le croiriez-vous, monsieur, je
n'ose pas me présenter chez ce médecin : ma mise est trop
peu d’accord avec ce qu’on attend d’'un homme de mon age,
sérieux comme je le suis. S’il voit le grand-pére dénué
comme le voila, lorsque le petit-fils s’est montrée tout aussi
mal, le médecin donnera-t-il & ma fille les soins nécessaires ?
Il agira comme on agit avec les pauvres... Et pensez, mon
cher monsieur, que j’aime ma fille pour toutes les douleurs
gu’elle m’a faites, de méme que je I'aimais jadis pour toutes
les felicités qu’elle me prodiguait. Elle est devenue
angélique. Hélas! ce n’est plus qu’une ame, une ame qui
rayonne sur son fils et sur moi ; le corps n’existe plus, car
elle a vaincu la douleur... Jugez quel spectacle pour un pere !
Le monde pour ma fille, c’est sa chambre ! il y faut des fleurs
gu’'elle aime ; elle lit beaucoup ; et, quand elle a l'usage de
ses mains, elle travaille comme une fee... Elle ignore la
profonde misere dans laquelle nous sommes plongés Aussi
notre existence est-elle si bizarre que nous ne pouvons
admettre personne chez nous... Me comprenez-vous bien,
monsieur ? Devinez-vous qu’un voisin est impossible ? Je lui
demanderais tant de choses, que je lui aurais trop
d’obligations, et il me serait impossible de m’acquitter.
D’abord le temps me manque pour tout : je fais I’éducation
de mon petit-fils, et je travaille tant, tant, monsieur, que je
ne dors pas plus de trois ou quatre heures par nuit.

— Monsieur, dit Godefroid en interrompant le vieillard
gu’il avait écouté patiemment, en l'observant avec une
douloureuse attention, je serai votre voisin, et je vous
aiderail...



Le vieillard laissa échapper un geste de fierté,
d’'impatience méme, car il ne croyait a rien de bon des
hommes.

—Je vous aiderai, reprit Godefroid en prenant les
mains au vieillard et les lui serrant avec une pieuse
affection ; mais comme je puis vous aider... Ecoutez-moi.
Que comptez-vous faire de votre petit-fils ?

— Il va bient6t entrer a I’école de Droit, car il prendra la
carriére du Palais.

— Votre petit-fils vous codtera six cents francs par an
alors...

Le vieillard garda le silence.

— Moi, dit Godefroid en continuant apres une pause, je
n’'ai rien, mais je puis beaucoup : je vous aurai le médecin
juif ! Et si votre fille est guérissable, elle sera guérie. Nous
trouverons le moyen de récompenser cet Halpersohn.

— Oh I si ma fille était guérie, je ferais un sacrifice que
je ne puis faire qu’une fois ! s’écria le vieillard. Je vendrais la
poire conservée pour la soif !

— Vous garderez la poire...

— Oh'! la jeunesse ! la jeunesse !... s’écria le vieillard en
branlant la téte... Adieu, monsieur, ou plutot au revoir. Voici
I’heure de la bibliothéque, et comme j'ai vendu tous mes
livres, je suis force d’y aller tous les jours pour mes travaux...
Je vous tiens compte de ce bon mouvement que vous venez
d’avoir; mais nous verrons si vous m’accordez les
ménagements que je dois demander a mon voisin. Voila tout
ce que j'attends de vous...



— Qui, laissez-moi, monsieur, étre votre voisin; car,
voyez-vous, Barbet n’est pas homme a subir des non-valeurs
pendant longtemps, et vous pourriez rencontrer un plus
mauvais compagnon de misére que moi... Maintenant je ne
vous demande pas de croire en moi, mais de me permettre
de vous étre utile...

— Et dans quel intérét? s'écria le vieillard qui se
disposait a descendre les marches du cloitre des Chartreux
par ou I'on passait alors de la grande allée du Luxembourg
dans la rue d’Enfer.

— N’avez-vous donc dans vos fonctions obligé
personne ?

Le vieillard regarda Godefroid les sourcils contracteés,
les yeux pleins de souvenirs, comme un homme qui
compulse le livre de sa vie en y cherchant I'action a laquelle
il pourrait devoir une si rare reconnaissance, et il se retourna
froidement, aprés un salut empreint de doute.

— Allons, pour une premiere entrevue, il ne s’est pas
extrémement effarouché, se dit I'Initié.

Godefroid se rendit aussitot rue d’Enfer, a l'adresse
indiquée par monsieur Alain, et y trouva le docteur Berton,
homme froid et sévere, qui I'étonna beaucoup en lui assurant
I’exactitude de tous les détails donnés par monsieur Bernard
sur la maladie de sa fille ; et il obtint I'adresse d’Halpersohn.

Ce meédecin polonais, devenu depuis si ceélébre,
demeurait alors a Chaillot, rue Marbceuf, dans une petite
maison isolée, ou il occupait le premier étage. Le général
Roman Tarnowicki logeait au rez-de-chaussée, et les
domestiques de ces deux refugiés habitaient les combles de
ce petit hotel, qui n‘avait qu’un étage. Godefroid ne vit pas
cette fois le docteur, il apprit qu’il était allé assez loin en
province, appelé par un riche malade ; mais il fut presque



content de ne pas le rencontrer ; car, dans sa précipitation, il
avait oublié de se munir d’argent et fut obligé de retourner a
I’notel de La Chanterie pour en prendre chez lui.

Ces courses et le temps de diner a un restaurant de la
rue de I'Odeéon firent atteindre a Godefroid I’'heure ou il
devait entrer en possession de son logement, au boulevard
du Montparnasse. Rien n’était plus misérable que le
mobilier avec lequel madame Vauthier avait garni les deux
chambres. Il semblait que cette femme elt pour habitude de
louer des logements qu’on n’habitait pas. Evidemment, le lit,
les chaises, les tables, la commode, le secrétaire, les rideaux
provenaient de ventes faites par autorité de justice, ou
I'usurier les avait gardés pour son compte, en n’en trouvant
pas la valeur intrinséque, cas assez frequent.

Madame Vauthier, les poings sur les hanches, attendait
des remerciments ; elle prit donc le sourire de Godefroid
pour un sourire de surprise.

— Ah'! je vous ai choisi tout ce que nous avons de plus
beau, mon cher monsieur Godefroid, dit-elle d'un air
triomphant... Voila de jolis rideaux de soie et un lit en acajou
qui n'est pas pique des vers!... il a appartenu au prince de
Wissembourg, et vient de son hotel. Quand il a quitté la rue
Louis-le-Grand, en 1809, j’étais fille de cuisine chez lui... De
|3, je suis entrée pour lors chez mon propriétaire.

Godefroid arréta le flux des confidences en payant son
mois d’avance et donna, d’avance aussi, les six francs qu’il
devait a madame Vauthier pour gqu’elle fit son ménage. En ce
moment il entendit aboyer, et s'il n'avait pas été prévenu par
monsieur Bernard, il aurait pu croire que son voisin gardait
un chien chez lui.

— Est-ce que ce chien-la jappe la nuit ?...



— Oh'! soyez tranquille, monsieur, prenez patience, il
n’'y a plus que cette semaine a souffrir. Monsieur Bernard ne
pourra pas payer son terme et il sera mis dehors... Mais c’est
des gens bien singuliers, allez! Je n’ai jamais vu leur chien.
Ce chien est des mois, qu’est-ce que je dis des mois ? des six
mois sans qu’on lI'entende ! c’est a croire qu’ils n’ont pas de
chien. Cet animal ne quitte pas la chambre de la dame... Il y
a une dame bien malade, allez ? Elle n’est pas sortie de sa
chambre depuis qu’elle est entrée... Le vieux monsieur
Bernard travaille beaucoup, et son fils aussi, qui est externe
au collége Louis-le-Grand, ou il achéve sa philosophie, a
seize ans ! C’est crane, ¢a ! mais aussi ce petit méme travaille
comme un enragé! Vous allez les entendre déménager les
fleurs qui sont chez la dame, car ils ne mangent que du pain,
le grand-peére et le petit-fils, mais ils achétent des fleurs et
des friandises pour la dame... Il faut que cette dame soit bien
mal, pour ne pas étre sortie d’ici depuis gu’elle y est entrée ;
et, a entendre monsieur Berton, le médecin qui vient la voir,
elle n’en sortira que les pieds en avant.

— Et que fait-il, ce monsieur Bernard ?

— C’est un savant, a ce qu’il parait; car il écrit, il va
travailler aux bibliotheques, et monsieur lui préte de I'argent
sur ce qu’il compose.

— Qui ! monsieur ?

— Mon propriétaire, monsieur Barbet, I'ancien libraire,
il était etabli depuis seize ans. C’est un Normand qui vendait
de la salade dans les rues et qui s’est mis bouquiniste, en
1818, sur les quais ; puis il a eu une petite boutique, et il est
maintenant bien riche... C’'est une maniéere de juif qui fait
trente-six meétiers, puisqu’il était comme associé avec
I’Italien qui a bati cette baraque pour loger des vers a soie...

— Ainsi cette maison est le refuge des auteurs
malheureux ? dit Godefroid.



— Est-ce que monsieur aurait le malheur d’en étre un ?
demanda la veuve Vauthier.

— Je n’en suis gu’au début, répondit Godefroid.

— Oh'! mon cher monsieur, pour le mal que je vous
veux, restez-en la... Journaliste, par exemple, je ne dis pas...

Godefroid ne put s’empécher de rire, et il souhaita le
bonsoir a cette cuisiniére qui, sans le savoir, représentait la
bourgeoisie. En se couchant dans cette affreuse chambre
carrelée en briques rouges qui n'avaient pas seulement été
mises en couleur, et tendue d'un papier a sept sous le
rouleau, Godefroid regretta, non-seulement son petit
appartement de la rue Chanoinesse, mais encore la société
de madame de La Chanterie. Il sentit en son ame un grand
vide. Il avait déja pris des habitudes d'esprit, et il ne se
souvint pas d’avoir éprouvé de pareils regrets pour quoi que
ce soit de sa vie antérieure. Cette comparaison si courte fut
d’'un effet prodigieux sur son ame ; il comprit que nulle vie
ne pouvait valoir celle qu’il voulait embrasser, et sa
résolution de devenir un émule du bon pere Alain fut
inébranlable. Sans avoir la vocation, il eut la volonte.

Le lendemain, Godefroid, habitué par sa nouvelle vie a
se lever de tres-grand matin, vit par sa fenétre un jeune
homme d’environ dix-sept ans, vétu d'une blouse, qui
revenait sans doute d’'une fontaine publique en tenant une
cruche pleine d’eau dans chaque main. La figure de ce jeune
homme, qui ne se savait pas vu, laissait paraitre ses
sentiments, et jamais Godefroid n’avait rien observé de si
naif, mais aussi rien de si triste. Les graces de la jeunesse
étaient comprimées par la misere, par lI'étude et par de
grandes fatigues physiques. Le petit-fils de monsieur
Bernard était remarquable par un teint d’'une excessive
blancheur, que rehaussaient encore des cheveux tres-bruns.
Il fit trois voyages ; au dernier, il vit decharger une voie de



bois neuf que Godefroid avait demandée la veille, car I'hiver
tardif de 1838 commencait a se faire sentir, et il avait neigé
legerement pendant la nuit. Népomucene, qui venait de
commencer sa journée en allant chercher ce bois, sur lequel
madame Vauthier avait prélevé largement sa redevance,
causait avec le jeune homme, en attendant que le scieur lui
et fourni la charge qu’il allait monter. Il était facile de
deviner que le froid venu subitement causait des inquiétudes
au petit-fils de monsieur Bernard, et que la vue de ce bois,
autant que I'aspect du ciel grisatre, lui rappelait la nécessité
de faire sa provision. Mais tout a coup le jeune homme,
comme s’il se fat reproché de perdre un temps précieux,
reprit ses deux cruches et rentra précipitamment dans la
maison. Il était en effet sept heures et demie, et en les
entendant sonner a la cloche du couvent de la Visitation, il
songea qu’il fallait étre au collége Louis-le-Grand a huit
heures et demie.

Au moment ou le jeune homme rentra, Godefroid allait
ouvrir a madame Vauthier qui venait apporter du feu a son
nouveau locataire, eu sorte que Godefroid fut témoin d’une
scene qui eut lieu sur le palier. Un jardinier du voisinage,
apres avoir sonné plusieurs fois a la porte de monsieur
Bernard, sans avoir fait venir personne, car sa sonnette était
enveloppée de papier, eut une dispute assez grossiere avec le
jeune homme en lui demandant de l'argent di pour la
location des fleurs qu’il fournissait. Comme ce créancier
élevait la voix, monsieur Bernard parut.

— Auguste, dit-il & son petit-fils, habille-toi, I'heure
d’aller au collége est venue.

Il prit les deux cruches et les rentra dans la premiere
piece de son appartement ou se voyaient des fleurs dans des
jardiniéres ; puis il ferma la porte et revint parler au
jardinier. La porte de Godefroid était ouverte, car
Népomucene avait commencé ses voyages et entassait le bois
dans la premiére piece. Le jardinier s’était tu devant



monsieur Bernard qui, vétu d’'une robe de chambre en soie
couleur violette, boutonnée jusqu’au menton, avait un air
imposant.

— Vous pouvez bien nous demander ce que Nous vous
devons sans crier, dit monsieur Bernard.

— Soyez juste, mon cher monsieur, dit le jardinier;
vous deviez me payer toutes les semaines, et voila trois mois,
dix semaines, que je n'ai rien regu, et vous me devez cent
vingt francs. Nous sommes habitués a louer nos fleurs a des
gens riches qui nous donnent notre argent dées que nous le
demandons, et voila cinq fois que je viens. Nous avons nos
loyers a payer, nos ouvriers, et je ne suis guére plus riche que
vous. Ma femme, qui vous donnait du lait et des ceufs, ne
viendra pas non plus ce matin : vous lui devez trente francs,
et elle aime mieux ne pas venir que de vous tourmenter, car
elle est bonne, ma femme ! si on I'’écoutait, le commerce ne
serait pas possible. C’est pour cela que moi qui n’entends pas
de cette oreille-la, vous comprenez...

En ce moment, Auguste sortit, vétu d’'un méchant petit
habit vert et d’'un pantalon en drap de méme couleur, d’'une
cravate noire et de bottes usées. Ces vétements, quoique
soigneusement brossés, accusaient une détresse arrivee au
dernier degré, car ils étaient trop courts et trop étroits ; en
sorte que l'étudiant semblait devoir les faire craquer au
moindre mouvement. Les coutures devenues blanches, les
contours recroquevillés, les boutonnieres crevées, malgré les
raccommodages, y montraient aux yeux les moins exercés
les ignobles stigmates de I'indigence. Cette livrée contrastait
avec la jeunesse d’Auguste, qui s’en alla, mordant un
morceau de pain rassis, ou ses belles et fortes dents
laissaient leur empreinte. Il déjeunait ainsi pendant le trajet
du boulevard Montparnasse a la rue Saint-Jacques, tout en
tenant ses livres et ses papiers sous le bras, et coiffé d’une
casquette aussi trop petite pour sa forte téte, dou
s’échappait sa magnifique chevelure noire.



En passant devant son grand-pére, il échangea, mais
rapidement, un regard d’une effroyable tristesse ; car il le
voyait aux prises avec une difficulté presque insurmontable,
et dont les conséquences étaient terribles. Pour laisser place
a I’éléeve de philosophie, le jardinier se recula jusqu’a la porte
de Godefroid ; et au moment ou cet homme se trouvait sur la
porte, Népomucene, chargé de bois, embarrassa le palier, en
sorte que le créancier recula jusqu’a la fenétre.

— Monsieur Bernard, cria la veuve Vauthier, croyez-
vous que monsieur Godefroid ait loué son logement pour
gue vous y teniez vos séances ?

— Pardon, madame, répondit le jardinier, le carré s’est
trouvé plein.

— Je ne dis pas cela pour vous, monsieur Cartier, dit la
veuve.

— Restez! s’écria  Godefroid, en s’'adressant au
jardinier. Et vous, mon cher voisin, ajouta-t-il en regardant
monsieur Bernard, que cette injure atroce trouvait
insensible, s’'il vous convient de vous expliquer dans cette
chambre avec votre jardinier, venez-y.

Le grand vieillard, hébété de douleur, jeta sur Godefroid
un coup d’ceil qui contenait mille remerciments.

— Quant a vous, ma chére madame Vauthier, ne soyez
pas si rude pour monsieur, qui d’abord est un vieillard et a
qui vous avez I'obligation de me voir loger ici.

— Ah bah ! s’écria la veuve.
— Puis, si les gens qui ne sont pas riches ne s’aident pas

entre eux, qui donc les aidera? Laissez-nous, madame
Vauthier, je soufflerai mon feu moi-méme. Voyez a faire



mettre mon bois dans votre cave, je Crois que vous en aurez
bien soin.

Madame Vauthier disparut; car Godefroid, en lui
donnant le bois a serrer, venait de donner pature a son
avidite.

— Entrez par ici, messieurs, dit Godefroid, qui fit un
signe au jardinier en présentant deux chaises au débiteur et
au créancier.

Le vieillard conversa debout, mais le jardinier s’assit.

— Voyons, mon cher, les riches ne paient pas aussi
régulierement que vous le dites, et il ne faut pas tourmenter
un digne homme pour quelques louis. Monsieur touche sa
pension tous les six mois, et il ne peut pas vous faire une
délégation pour une si misérable somme; mais moi
J'avancerai I'argent, si vous le voulez absolument.

— Monsieur Bernard a touché I'argent de sa pension, il
y a vingt jours environ, et il ne m’a pas payé... Je serais faché
de lui faire de la peine...

— Comment, vous lui fournissez des fleurs depuis...

— Oui, monsieur, depuis six ans, et il m’a toujours bien
paye.

Monsieur Bernard, qui prétait I'oreille a tout ce qui se
passait chez lui, sans écouter cette discussion, entendit des
cris a travers les cloisons, et il s’en alla tout effrayé, sans dire
mot.

— Allons ! allons, mon brave homme, apportez de belles
fleurs, vos plus belles fleurs, ce matin méme, a monsieur
Bernard, et que votre femme envoie de bons ceufs et du lait ;
je vous paierai ce soir, monsieur.



Cartier regarda singulierement Godefroid.

— Vous en savez sans doute plus que madame Vauthier,
qui m’a fait prévenir de me dépécher, si je voulais étre payé,
dit-il. Ni elle, ni moi, monsieur, nous ne pouvons Nous
expliquer pourquoi des gens qui mangent du pain, qui
ramassent des épluchures de légumes, des restes de carottes,
de navets et de pommes de terre au coin des portes des
restaurateurs... Oui, monsieur, j'ai surpris le petit avec un
vieux cabas qu’il emplissait... eh bien ! pourguoi ces gens-la
dépensent prés de cent francs par mois de fleurs... On dit
gue le vieux n’a que trois mille francs de pension.

— En tout cas, répliqua Godefroid, ce n’est pas a vous a
trouver mauvais qu’ils se ruinent en fleurs.

— Oui, monsieur, pourvu gue je sois payé.
— Apportez-moi votre mémoire.

— Tres-bien, monsieur... dit le jardinier avec une teinte
de respect. Monsieur veut sans doute voir la dame cachée.

— Allons! mon cher ami, vous vous oubliez ! répliqua
sechement Godefroid. Retournez chez vous, choisissez vos
plus belles fleurs pour remplacer celles que vous devez
reprendre. Si vous pouvez me donner a moi de bonne creme
et des ceufs frais, vous aurez ma pratique et j'irai voir ce
matin votre établissement.

— C’est un des plus beaux de Paris, monsieur, et
j'expose au Luxembourg. Mon jardin, qui a trois arpents, est
situé sur le boulevard, derriere le jardin de la Grande
Chaumiere.

— Bien, monsieur Cartier. Vous étes, a ce que je Vois,
plus riche que je ne le suis... Ayez donc des égards pour



nous, car qui sait si nous n‘aurons pas quelque besoin les
uns des autres ?

Le jardinier sortit, fort inquiet de ce que pouvait étre
Godefroid.

— J'ai pourtant étée comme cela! se dit Godefroid en
soufflant son feu. Quel admirable représentant du bourgeois
d’aujourd’hui : commere, curieux, dévoré d’égalité, jaloux de
la pratique, furieux de ne pas savoir pourquoi un pauvre
malade reste dans sa chambre sans se montrer, et cachant sa
fortune, vaniteux au point de la découvrir pour pouvoir se
mettre au-dessus de son voisin. Cet homme doit étre au
moins lieutenant dans sa compagnie. Avec quelle facilité se
joue a toutes les époques la scene de monsieur Dimanche !
Encore un instant et je me faisais un ami du sieur Cartier.

Le grand vieillard interrompit ce soliloque de Godefroid
qui prouve combien ses idées etaient changées depuis quatre
mois.

— Pardon, mon voisin, dit-il d’'une voix troublée, je vois
gue vous venez de renvoyer le jardinier satisfait, car il m’a
salué poliment. En vérité, jeune homme, la Providence
semble vous avoir envoyé expres ici, pour nous, au moment
méme ou nous succombions. Heélas ! une indiscrétion de cet
homme vous a fait deviner bien des choses. Il est vrai que j’ai
touché le semestre de ma pension il y a quinze jours, mais
j'avais des dettes plus pressantes que celles-la, et il a fallu
réserver la somme de notre loyer, sous peine d’étre chassés
d’ici. Vous a qui j'ai confié I'état dans lequel est ma fille et
qui I'avez entendue...

Il regarda d’'un air inquiet Godefroid, qui fit un signe
affirmatif.

— Eh bien, jugez si ce ne serait pas le coup de la mort...
car il faudrait la mettre dans un hopital... Mon petit-fils et



moi, nous redoutions cette matinée, et ce n’était pas Cartier
gue nous craignions le plus, mais le froid...

— Mon cher monsieur Bernard, j'ai du bois, prenez-en,
reprit Godefroid.

— Comment, s’écria le vieillard, reconnaitre jamais de
tels services ?...

—En les acceptant sans facon, répliqua vivement
Godefroid, et en m’accordant toute confiance.

— Mais quels sont mes droits a tant de générosite ?
demanda monsieur Bernard redevenant défiant. Ma fierte,
celle de mon petit-fils, sont vaincues ! s’écria-t-il, car nous
sommes déja descendus a des explications avec les deux ou
trois créanciers que nous avons. Les malheureux n’ont pas
de créanciers ; il faut, pour en avoir, une certaine splendeur
extérieure que nous avons perdue... Mais je n'ai pas encore
abdiqué mon bon sens, ma raison... ajouta-t-il comme s’il se
fat parlé a lui-méme.

— Monsieur, répondit sérieusement Godefroid, le récit
gue vous m’avez fait hier tirerait des larmes a un usurier.

— Non, non, car Barbet, ce libraire, notre propriétaire,
spécule sur ma misére et la fait espionner par cette Vauthier,
son ancienne servante...

— Comment peut-il spéculer sur vous? demanda
Godefroid.

— Je vous dirai cela plus tard, répondit le vieillard. Ma
fille peut avoir froid, et puisque vous le permettez, je suis
dans une situation a recevoir I'aumoéne de mon plus cruel
ennemi...



—Je vais vous porter du bois, dit Godefroid qui
traversa le palier en tenant une dizaine de bdches qu’il
déposa dans la premiére piece de I'appartement du vieillard.

Monsieur Bernard en avait pris autant, et quand il vit
cette petite provision de bois, il ne put réprimer le sourire
niais et quasiment imbécile par lequel les gens sauves d’'un
danger mortel, et qui leur semble inévitable, expriment leur
joie, car il y a de la terreur encore dans cette joie.

— Acceptez tout de moi, mon cher monsieur Bernard,
sans aucune défiance, et quand votre fille sera sauvee, quand
VOUS serez heureux, je vous expliguerai tout ; mais jusque-la
laissez-moi faire... Je suis allé chez le médecin juif, et
malheureusement Halpersohn est absent ; il ne revient que
dans deux jours...

En ce moment, une voix, qui parut étre a Godefroid et
qui réellement était d’'un timbre frais et mélodieux, cria: —
« Papa ! papa! » sur deux notes expressives.

En parlant au vieillard, Godefroid avait déja remarqueé,
dans les rainures de la porte qui faisait face a la porte
d’entrée, les lignes blanches d'une peinture soignée qui
révélaient de grandes différences entre la chambre de la
malade et les autres piéces de ce logement ; mais sa curiosité
si vivement excitée fut alors portée au plus haut degre, sa
mission de bienfaisance n’était plus qu’un prétexte, le but fut
de voir la malade. Il se refusait a croire qu'une créature
douée d’'une semblable voix pat étre un objet de dégodt.

— Vous vous donnez vraiment trop de peine, papal...
disait la voix. Pourquoi ne pas avoir plus de domestiques que
Vous n’en avez... a votre age !... mon Dieu !...

— Tu sais bien, ma chere Vanda, que je ne veux pas que
d’autres que ton fils et moi te servent.



Ces deux phrases que Godefroid entendit a travers la
porte ou plutdét devina, car une portiere étouffait les sons, lui
fit pressentir la vérité. La malade, entouree de luxe, devait
ignorer la situation reelle de son pére et de son fils. La
douillette de soie de monsieur Bernard, les fleurs et sa
conversation avec Cartier avaient déja donné quelques
soupcons a Godefroid qui restait la, presque hébéte de ce
prodige d’amour paternel. Le contraste entre la chambre de
la malade telle qu’il se la figurait et le reste, était d’ailleurs
étourdissant. Qu’on en juge !

Par la porte de la troisieme chambre, que le vieillard
avait laissée entr'ouverte, Godefroid apercut deux couchettes
jumelles en bois peint comme les couchettes des pensions
infimes, et garnies d’'une paillasse et d'un petit matelas
mince, sur lesquels il n’y avait qu’une couverture. Un petit
poéle en fonte, pareil a ceux sur le couvercle desquels les
portiers font leur cuisine, et au bas duquel se voyait une
dizaine de mottes, elt expliqué le dénuement de monsieur
Bernard sans les autres deétails tout a fait en harmonie avec
cet horrible poéle. En avancant d’'un pas, Godefroid vit la
poterie des plus pauvres ménages : des jattes en terre vernie
ou nageaient des pommes de terre dans de I'eau sale. Deux
tables en bois noirci, chargées de papiers, de livres, et
placées devant la croisée qui donnait rue Notre-Dame-des-
Champs, indiquaient les occupations nocturnes du peére et
du fils. Il y avait sur les deux tables deux chandeliers en fer
battu comme en ont les pauvres, et dans lesquels Godefroid
apercut des chandelles du moindre prix, c’est-a-dire de celles
dont la livre se compose de huit chandelles.

Sur une troisiéme table, qui servait de table de cuisine,
brillaient deux couverts et une petite cuiller en vermeil, des
assiettes, un bol, des tasses en porcelaine de Seévres, un
double couteau de vermeil et d’acier dans son écrin, enfin la
vaisselle de la malade.



Le poéle était allumé, I'eau contenue dans le fourneau
fumait faiblement. Une armoire en bois peint contenait sans
doute le linge et les effets de la fille de monsieur Bernard ;
car sur le lit du pere, il vit I'habillement qu’il lui avait vu la
veille posé en travers en facon de couvre-pied.

D’autres hardes, placées de la méme maniere sur le lit
du petit-fils, faisaient présumer que toute leur garde-robe
était la ; car, sous le lit, Godefroid apercut des chaussures. Le
carreau, balayé sans doute rarement, ressemblait a celui des
classes dans les pensionnats. Un pain de six livres entame se
voyait sur une planche au-dessus de la table. Enfin c’était la
misere a son dernier période, la misére parfaitement
organisée, avec la froide décence du parti pris de la
supporter ; la misere hatée qui veut, qui doit et qui ne peut
pas tout faire chez elle, et qui alors intervertit les usages de
tous ses pauvres meubles. Aussi une odeur forte et
nauséabonde s’exhalait-elle de cette piéce, rarement
nettoyée.

L’antichambre, ou se trouvait Godefroid, était au moins
convenable, et il devina gu’elle servait a cacher les horreurs
de celle ou demeuraient le petit-fils et le grand-pére. Cette
antichambre, tendue d'un papier quadrillé dans le genre
écossais, était garnie de quatre chaises en noyer, d’'une petite
table, et ornée de la gravure en couleur du portrait de
I’Empereur, fait par Horace Vernet; du portrait de Louis
XVIII, de celui de Charles X et du prince Poniatowski, sans
doute I'ami du beau-pére de monsieur Bernard. La fenétre
était décorée de rideaux en calicot bordés de bandes rouges
et a franges.

Godefroid, qui surveillait Népomucene, I'entendant
monter une charge de bois, lui fit signe de la décharger tout
doucement dans I'antichambre de monsieur Bernard, et, par
une attention qui prouvait quelques progrées chez I'Initié, il
ferma la porte du taudis pour que le garcon de la veuve
Vauthier ne sit rien de la misére du vieillard.



L'antichambre était alors encombrée de trois
jardiniéres pleines des plus magnifiques fleurs, deux
oblongues et une ronde, toutes trois en bois de palissandre,
et d'une grande élégance; aussi Népomucene ne put-il
s'empécher de dire, aprés avoir posé son bois sur le carreau :

— Est-ce gentil !... Ca doit-il colter cher !...

—Jean! ne faites donc pas tant de bruit!... cria
monsieur Bernard.

— Entendez-vous, dit Népomucene a Godefroid. Il est
toqué pour sdr, le vieux bonhomme !...

— Sais-tu comment tu seras a son age ?...

— Oh'! que oui! je le sais! répondit Népomuceéne. Je
serai dans un sucrier.

— Dans un sucrier!

— Oui, I'on aura sans doute fait du noir avec mes os. J'ai
vu les charretiers des raffineurs assez souvent a Montsouris
venir chercher du noir pour leurs fabriques, et ils m’ont dit
gu’ils en employaient a faire le sucre...

Et il alla chercher une autre charge de bois, apres cette
réponse philosophique.

Godefroid tira discretement la porte de monsieur
Bernard et le laissa seul avec sa fille. Madame Vauthier, qui
pendant ce temps, avait fait le déjeuner de son nouveau
locataire, vint le servir, aidée de Félicité. Godefroid, plongé
dans ses réflexions, regardait le feu de sa cheminée. Il était
absorbé par la contemplation de cette miséere qui contenait
tant de miseres différentes, mais ou il entrevoyait aussi les
joies ineffables des mille triomphes remportés par I'amour



filial et paternel. C’'était comme des perles semées sur de la
bure. — Quels romans, parmi les plus célebres, valent ces
réalités ! se disait-il. Quelle belle vie que celle ou I'on épouse
de pareilles existences ?... Ou I'ame en pénetre les causes et
les effets en y remédiant, en calmant les douleurs, en aidant
bien !.. Aller ainsi s'incarner au malheur, s’initier a de tels
intérieurs! Agir perpétuellement dans les drames
renaissants dont la peinture nous charme chez les auteurs
célebres... Je ne croyais pas que le Bien fat plus piquant que
le Vice.

— Monsieur est-il content?... demanda madame
Vauthier qui aidée de Félicité venait d’apporter la table pres
de Godefroid.

Godefroid apercut alors une excellente tasse de café au
lait, accompagnée d’'une omelette fumante, de beurre frais et
de petits radis roses.

— Ou diable avez-vous péché des radis?... demanda
Godefroid.

— lIs m’ont été donnés par monsieur Cartier, répondit-
elle, j’en ai fait hommage a monsieur.

— Et que me demandez-vous pour un déjeuner pareil,
tous les jours ? dit Godefroid.

— Dame ! monsieur, soyez juste ; il est bien difficile de
vous le fournir pour moins de trente sous.

— Va pour trente sous ! dit Godefroid ; mais d'ou vient
gu’'on ne demande que quarante-cing francs par mois pour
le diner, a coté d’ici, chez madame Machillot, ce qui fait
trente sous par jour ?...

— Oh ! quelle différence, monsieur, de préparer a diner
pour quinze personnes ou de vous aller chercher tout ce qu'il



faut pour un déjeuner! Voyez ? un petit pain, des ceufs, du
beurre, allumer le feu, du sucre, du lait, du café... Songez
gu’'on vous demande seize sous pour une simple tasse de
café au lait sur la place de I'Odéon, et vous donnez un ou
deux sous au garcon !... Ici, vous n’avez aucun embarras ;
vous déjeunez chez vous en pantoufles.

— Allons, c’est bien, répondit Godefroid.

— Sans madame Cartier qui me fournit le lait et les
ceufs, les herbes, je ne m’en tirerais pas. Faut aller voir leur
établissement, monsieur. Ah! c’est une belle chose! lls
occupent cing garcons jardiniers, et Népomucene y va tirer
de I'eau tout I'été ; on me le loue pour arroser... lls font
beaucoup d’argent avec les melons et les fraises... Il parait
gue monsieur s’'intéresse beaucoup a monsieur Bernard ?...
demanda d’'une voix douce la veuve Vauthier, car pour
répondre comme cela de leurs dettes... Monsieur ne sait
peut-étre pas tout ce gu’ils doivent... Il y a la dame du
cabinet de lecture de la place Saint-Michel qui vient tous les
trois ou quatre jours pour trente francs, et elle en a bien
besoin. Dieu de Dieu! lit-elle, cette pauvre dame malade!
Elle lit, elle lit! Enfin, & deux sous le volume, trente francs
en trois mois...

— C’est cent volumes par mois ! dit Godefroid...

— Ah ! voila le vieux qui va chercher la creme et le petit
pain de madame !... reprit la veuve Vauthier. C’est pour le
the, car elle ne vit que de thé cette dame ! elle en prend deux
fois par jour, et deux fois par semaine, il lui faut des
douceurs... Elle est friande ! Le vieux lui achete des géateaux,
des patés de chez le patissier de la rue de Bussy. Oh ! quand
il s’agit d’elle, il ne regarde a rien. Il dit que c’est sa fille !...
Plus souvent gqu’on fait tout ce qu'il fait, a son age, pour sa
fille!... 1l s’extermine, lui et son Auguste, pour elle...
Monsieur est-il comme moi ? Je donnerais bien vingt francs
pour la voir. Monsieur Berton dit que c’est un monstre, une



chose a montrer pour de I'argent. lls ont bien fait de venir
dans un quartier comme le notre ou il n'y a point de
monde... Comme ¢a, monsieur compte diner chez madame
Machillot ?...

— Oui, je compte aller m’arranger la...

— Monsieur, ce n’est pas pour vous détourner de cette
intention ; mais gargotte pour gargotte, vous feriez mieux
d’aller diner rue de Tournon ; vous ne seriez point engagé
pour un mois et vous auriez un meilleur ordinaire...

— Ou, rue de Tournon ?

— Chez le successeur de la mére Girard... C'est la que
vont souvent ces messieurs d’en haut, et ils sont contents,
mais contents comme il n’est pas possible.

— Eh'! bien, mére Vauthier, je suivrai votre conseil et
J'irai diner la...

— Mon cher monsieur, dit la concierge enhardie par
I’air de bonhomie que Godefroid prenait avec intention, 13,
sérieusement, est-ce que vous seriez assez jobard pour
vouloir payer les dettes de monsieur Bernard !... Ca me ferait
bien du chagrin; car, songez, mon brave monsieur
Godefroid, qu’il a bien pres de soixante-dix ans, qu’apreés lui,
bernique! plus de pension. Et avec quoi serez-vous
remboursé ?... Les jeunes gens sont bien imprudents!...
Savez-vous gu’il doit plus de mille écus.

— Et a qui ? demanda Godefroid.

—Oh! a qui! ce nest pas mes affaires, répondit
mystérieusement la Vauthier ; suffit qu’il les doit, et, entre
nous, il n'est pas a la noce, il ne trouvera pas un liard de
credit dans le quartier, a cause de cela...



— Mille écus! répéta Godefroid; ah! soyez bien
tranquille, si j'avais mille écus, je ne serais pas votre
locataire. Moi, voyez-vous, je ne puis pas voir la souffrance
des autres, et pour quelgues cents francs que ¢a me codtera,
je saurai que mon voisin, un homme en cheveux blancs! a
du pain et du bois... Que voulez-vous ! on perd cela souvent
aux cartes... Mais trois mille francs... y pensez-vous, bon
Dieu !...

La meére Vauthier, trompée par la feinte franchise de
Godefroid, laissa paraitre sur son visage douceatre un rire de
satisfaction qui confirma les soupcons du locataire.
Godefroid fut persuadé que cette vieille était le complice
d’une trame ourdie contre le pauvre monsieur Bernard.

— C’est singulier, monsieur, quelles imaginations on se
fourre dans la téte! Vous allez me dire que je suis bien
curieuse ! mais en vous voyant hier causant avec monsieur
Bernard, je me suis figuré que vous étiez commis, de
librairie, car c’est ici le quartier. Jai logé un prote
d'imprimerie, que son imprimerie était rue de Vaugirard, et
il avait le méme nom que vous...

— Qu’est-ce que cela vous fait, mon état ? dit Godefroid.

— Bah ! que vous me le disiez, que vous ne me le disiez
pas, reprit la Vauthier, je le saurai toujours... Voila monsieur
Bernard, par exemple, eh bien! pendant dix-huit mois, je
n’ai rien su de ce qu’il était ; mais le dix-neuviéme mois, jai
fini par découvrir qu’il avait été magistrat, juge ou n’importe
quoi dans la justice, et qu'il écrit la-dessus... Qu'y gagne-t-
il ? Je le dis ! Et s’il me I'avait confié, je me tairais. Voila |

— Je ne suis pas encore commis-libraire, mais je le serai
peut-étre bientot.

— La, je m’en doutais ! dit vivement la veuve Vauthier
en se retournant, et quittant le lit qu’elle faisait pour avoir



un prétexte de rester avec son locataire. Vous étes venu pour
couper I'’herbe sous le pied a... Bon! un homme averti en
vaut deux... — Halte-1a, s’écria Godefroid en se mettant entre
la Vauthier et la porte. Voyons, quel intérét vous donne-t-on
la-dedans ?

— Tiens ! tiens ! reprit la vieille en guignant Godefroid,
vous étes fierement malin, tout de méme !

Elle alla fermer la porte de la premiére piéce au verrou,
puis elle revint s’asseoir sur une chaise devant le feu.

— Ma parole d’honneur, comme je m'appelle Vauthier,
je vous ai pris pour un étudiant, jusqu’a ce que je vous ai vu
donnant votre bois au pere Bernard. Ah! vous étes un
finaud ! Nom d’une pipe, étes-vous comédien ?... je vous
prenais pour un jobard! Voyons, m’assurez-vous mille
francs ?... Aussi vrai que le jour nous éclaire, mon vieux
Barbet et monsieur Métivier m’ont promis cing cents francs
pour veiller au grain.

— Eux! cing cents francs!... Allons donc! s’écria
Godefroid, deux cents tout au plus, la mere, et encore
promis!... et vous ne les assignerez pas!... Si vous me
mettiez a méme d’avoir l'affaire qu’ils veulent faire avec
monsieur Bernard, moi je donnerais quatre cents francs!...
Voyons, ou en sont-ils ?

— Mais ils ont donné quinze cents francs sur I'ouvrage,
et le vieux a reconnu devoir mille écus... lls lui ont laché cela
cent francs a cent francs... en s’arrangeant pour le laisser
dans la misére... C’est eux qui lui déchainent les créanciers,
ils ont envoyé pour sar Cartier...

La, Godefroid, par un regard plein d’'une ironique
perspicacite jeté sur la Vauthier, lui fit voir qu’il comprenait
le réle qu’elle jouait au profit de son propriétaire. Cette
phrase fut un double trait de lumiéere pour lui, car la scene



assez singuliere qui s’était passée entre le jardinier et lui
s’expliguait aussi.

— Oh'! reprit-elle, ils le tiennent, car ou trouvera-t-il
jamais mille écus ! lls comptent lui offrir cing cents francs le
jour ou il leur remettra I'ouvrage, et cing cents francs par
chaque volume mis en vente... L’affaire est faite au nom d’un
libraire que ces deux messieurs ont établi sur le quai des
Augustins...

— Ah! le petit chose ?

— Oui, cest cela, Morand, l'ancien commis de
monsieur... Il parait qu’il y a bien de I'argent a gagner ?

—Oh'! il y a bien de l'argent a y mettre, répondit
Godefroid en faisant une moue significative. On frappa
doucement a la porte, et Godefroid, trés-heureux de
I'interruption, se leva pour aller ouvrir.

— Ce qui est dit, est dit, mere Vauthier, fit Godefroid en
voyant monsieur Bernard.

— Monsieur Bernard, s’écria-t-elle, j’ai une lettre pour
VOUS...

Le vieillard redescendit quelques marches.

— Eh ! non, je n'ai pas de lettre, monsieur Bernard. Je
voulais seulement vous dire de vous méfier de ce petit jeune
homme, c’est un libraire.

— Ah ! tout s’explique, se dit en lui-méme le vieillard.

Et il revint chez son voisin, la physionomie entierement
changée.



L’expression de froideur calme avec laquelle monsieur
Bernard se montra contrastait tellement avec I'air affable et
ouvert produit par I'expression de la reconnaissance, que
Godefroid fut frappé d’un si subit changement.

— Monsieur, pardonnez-moi de venir troubler votre
repos ; mais depuis hier vous me comblez, et le bienfaiteur
cree des droits a I'obligé.

Godefroid s’inclina.

— Moi qui, depuis cing ans, ai souffert la passion de
Jésus-Christ, tous les quinze jours ! Moi qui, pendant trente-
Six ans, ai représenté la Société, le Gouvernement, qui étais
alors la Vengeance publique, et qui, vous le devinez, n’avais
plus d’illusions... non, je n’ai plus que des douleurs. Eh!
bien, monsieur, lI'attention que vous avez eue de fermer la
porte du chenil ou mon petit-fils et moi nous couchons, cette
petite chose a été pour moi le verre deau dont parle
Bossuet... Ouli, j'ai retrouvé dans mon coeur... dans ce cceur
épuisé, qui ne fournit plus de larmes, comme mon corps ne
fournit plus de sueur, j'ai retrouvé la derniére goutte de cet
élixir qui, dans la jeunesse, nous fait voir en beau toutes les
actions humaines, et je venais vous tendre cette main, que je
ne tends gu’a ma fille ; je venais vous apporter cette rose
céleste de la croyance au bien...

— Monsieur Bernard, dit Godefroid en se souvenant des
lecons du bonhomme Alain, je n'ai rien fait dans le but de
me voir I'objet de votre reconnaissance... Vous vous trompez
en ceci...

— Ah! voila de la franchise ! reprit I'ancien magistrat.
Eh bien! cela me plait. J'allais vous réprimer... pardon! je
vous estime. Ainsi, vous étes libraire et vous étes venu pour
enlever mon ouvrage a la compagnie Barbet, Métivier et
Morand... Tout est expliqgué. Vous me faites des avances



comme ils m’en ont fait; seulement vous y mettez de la
grace.

— C’est la Vauthier qui vient de vous dire que je suis un
commis libraire ? demanda Godefroid au vieillard.

— Oui, répondit-il.

— Eh'! bien, monsieur Bernard, pour savoir ce que je
puis vous donner au-dessus de ce que vous offrent ces
messieurs, il faudrait me dire les conditions que vous avez
faites avec eux.

— C’est juste, reprit l'ancien magistrat, qui parut
heureux de se voir I'objet de cette concurrence a laquelle il
ne pouvait que gagner. Savez-vous quel est I'ouvrage ?

— Non, je sais seulement qu’il y a une bonne affaire.

— Il n’est que neuf heures et demie, ma fille a déjeuné,
mon petit-fils Auguste ne revient qu’'a dix heures trois



guarts. Cartier n'apportera les fleurs que dans une heure;
nous pouvons causer... Monsieur... monsieur qui ?

— Godefroid.

— Monsieur Godefroid, I'ceuvre dont il s’agit a été
concue par moi en 1825, a I'époque ou, frappé de la
destruction persistante de la propriété immobiliere, le
ministere proposa cette loi sur le droit d’ainesse qui fut
rejeté. J'avais remarqué certaines imperfections dans nos
codes et dans les institutions fondamentales de la France.
Nos codes ont été I'objet de travaux importants ; mais tous
ces traités n’étaient que de la jurisprudence ; personne
n'avait osé contempler I'ceuvre de la Révolution, ou de
Napoléon, si vous voulez, dans son ensemble, étudier I'esprit
de ces lois, les juger dans leur application. C'est la mon
ouvrage en gros ; il est intitulé provisoirement : Esprit des
lois nouvelles ; il embrasse les lois organiques aussi bien que
les codes, tous les codes ; car nous avons bien plus de cinq
codes : aussi mon livre a-t-il cing volumes et un volume de
citations, de notes, de renvois. J’ai pour trois mois encore de
travaux. Le propriétaire de cette maison, ancien libraire, sur
guelques questions que je lui ai faites, a deviné, flaire, si
vous voulez, la spéculation. Moi, primitivement, je ne
pensais qu’au bien de mon pays. Ce Barbet m’a circonvenu...
Vous allez vous demander comment un libraire a pu
entortiller un vieux magistrat; mais, monsieur, Vvous
connaissez mon histoire, et cet homme est un usurier, il a le
coup d'ceil et le savoir-faire de ces gens-la... Son argent a
toujours talonné mes besoins... Il s’est toujours trouvé le
jour ou le désespoir me livrait sans défense.

— Eh I non, mon cher monsieur, dit Godefroid. Il a tout
bonnement un espion dans la mere Vauthier; mais les
conditions, voyons ?... dites-les nettement.

—On m’a prété quinze cents francs, représentés
aujourd’hui par trois lettres de change de mille francs, et ces



trois mille francs sont hypothéqués par un traité sur la
propriété de mon ouvrage, dont je ne peux disposer qu’en
remboursant les lettres de change, et les lettres de change
sont protestées, il y a jugement contradictoire... Voila,
monsieur, les complications de la misére... Dans la plus
modeste évaluation, la premiere édition de cette ceuvre
immense, I'ceuvre de dix ans de travaux et de trente-six ans
d’expérience, vaudrait bien dix mille francs... Eh bien, il y a
cing jours, Morand me proposait mille écus et mes lettres de
change acquittées pour la toute propriété... Comme je ne
saurais trouver trois mille deux cent quarante francs, il
faudra, si vous ne vous interposez entre eux et moi, leur
céder... lls ne se sont pas contentés de mon honneur ! ils ont
voulu, pour plus de garantie, des lettres de change
protestées, et arrivées a I’exercice de la contrainte par corps.
Si je rembourse, ces usuriers auront doublé leurs fonds ; si je
traite, ils auront une fortune, car I'un d’eux est un ancien
marchand de papier, et Dieu sait combien ils peuvent
restreindre les frais de la fabrication ! Et comme ils ont mon
nom, ils savent que le placement de mille exemplaires est
assureé.

— Comment, monsieur, vous, ancien magistrat !...

— Que voulez-vous ? pas un ami ! pas un souvenir !... Et
j'al sauvé bien des tétes, si j'en ai fait tomber !... Enfin! ma
fille, ma fille, de qui je suis la garde-malade ! a qui je tiens
compagnie, car je ne travaille que pendant la nuit... Ah'!
jeune homme, il n'y a que les malheureux qui puissent étre
les juges de la misére... Aujourd’hui je trouve que jadis j'étais
trop sévere.

— Monsieur, je ne vous demande pas votre nom. Je ne
puis pas disposer de mille écus, surtout en payant
Halpersohn et vos petites dettes ; mais je vous sauverai si
Vous jurez de ne pas disposer de votre ouvrage sans que j'en
sois averti; car il est impossible de faire une affaire aussi
importante que celle-la sans consulter les gens du métier.



Mes patrons sont puissants, et je puis vous promettre le
succes si vous pouvez me promettre le plus profond secret,
méme avec vos enfants, et me tenir votre promesse...

— Le seul succes que je veuille obtenir, c’est la santé de
ma pauvre Vanda ; car, monsieur, de telles souffrances, dans
le coeur d’un pére, éteignent tout autre sentiment, et 'amour
de la gloire n'est plus rien pour qui voit la tombe
entr'ouverte.

— Je viendrai vous voir ce soir ; I'on attend Halpersohn
de moment en moment, et je me suis promis d’aller voir tous
les jours s’il arrive... Je vais employer pour vous toute cette
journée.

— Ah I si vous étiez la cause de la guérison de ma fille,
monsieur... monsieur, je voudrais vous donner mon
ouvrage !

— Monsieur, dit Godefroid, je ne suis pas libraire !...

Le vieillard fit un geste de surprise.

— Que voulez-vous, je l'ai laissé croire a la vieille
Vauthier pour bien connaitre les piéges qui vous étaient
tendus...

— Qui donc étes-vous ?...

— Godefroid ! répondit I'Initié. Et comme vous me
permettrez de vous offrir de quoi mieux vivre, vous pouvez,
ajouta-t-il en souriant, me nommer Godefroid de Bouillon.

L’ancien magistrat était trop ému pour rire de cette

plaisanterie. Il tendit la main a Godefroid, et lui serra la
main que son voisin lui présentait.



—Vous voulez garder lincognito?... dit l'ancien
magistrat en regardant Godefroid avec une tristesse
mélangée d’inquiétude.

— Permettez-le moi ?...

— EhI bien, faites comme vous voudrez !... Et venez ce
soir ? vous verrez ma fille, si son état le permet...

C'était évidemment la plus grande concession gque le
pauvre pére pat faire ; et, au regard de remerciment que lui
jeta Godefroid, le vieillard eut la satisfaction de se voir
compris.

Une heure apres, Cartier vint avec d’admirables fleurs,
renouvela lui-méme les jardinieres, y mit de la mousse
fraiche, et Godefroid paya la facture, de méme qu’il paya la
note du cabinet de lecture qui fut envoyée quelques instants
apres. Les livres et les fleurs, c’était le pain de cette pauvre
femme malade ou plut6t torturée, qui se contentait de si peu
d’aliments.

En pensant a cette famille entortillée par le malheur
comme celle de Laocoon, (image sublime de tant
d’existences !) Godefroid, qui s’en alla vers la rue Marbceuf
en se promenant, se sentait au cceur encore plus de curiosité
que de bienfaisance. Cette malade entourée de luxe dans une
affreuse misére lui faisait oublier les deétails horribles de la
plus bizarre de toutes les affections nerveuses, et qui fort
heureusement est une violente exception constatée par
quelques historiens ; un de nos plus babillards chroniqueurs,
Tallemant des Réaux, en cite un exemple. On aime a se
figurer les femmes, élégantes jusque dans leurs plus terribles
souffrances ; aussi Godefroid se promettait-il comme un
plaisir de pénétrer dans cette chambre, ou le médecin, le
pére et le fils étaient seuls entrés depuis six ans. Néanmoins
il finit par se gourmander de sa curiosité. Le néophyte
comprit méme que ce sentiment si naturel finirait par



s'éteindre a mesure qu’il exercerait son bienfaisant
ministere, a force de voir de nouveaux intérieurs, de
nouvelles plaies.

On arrive en effet a la divine mansuétude que rien
n’étonne et ne surprend, de méme gu’en amour, on arrive a
la quiétude sublime du sentiment, sdr de sa force et de sa
durée, par une constante pratiqgue des peines et des
douceurs.

Godefroid apprit qu’Halpersohn était arrivé dans la
nuit ; mais, des le matin, il avait été forcé de monter en
voiture et d’aller voir ses malades qui l'attendaient. La
portiére dit a Godefroid de venir le lendemain avant neuf
heures.

En se souvenant de la recommandation de monsieur
Alain sur la parcimonie qu’il fallait apporter dans ses
dépenses personnelles, Godefroid alla diner pour vingt-cing
sous, rue de Tournon, et fut recompensé de son abnégation
en s’y trouvant au milieu de compositeurs et de correcteurs
d’'imprimerie. Il entendit une discussion sur les prix de
fabrication, a laquelle il prit part, et il apprit qu'un volume
in-octavo, composé de quarante feuilles, tiré a mille
exemplaires, ne coltait pas plus de trente sous I'exemplaire
dans les meilleures conditions de fabrication. Il se proposa
d’aller s’informer des prix auxquels les libraires de
jurisprudence vendaient leurs volumes, afin d’étre dans le
cas de soutenir une discussion avec les libraires qui tenaient
monsieur Bernard dans leurs mains, s’il se rencontrait avec
eux.

Vers sept heures du soir, il revint au boulevard du
Montparnasse par les rues de Vaugirard, Madame et de
I’Ouest, et il reconnut combien ce quartier était désert, car il
n’'y vit personne. Il est vrai que le froid sévissait, la neige
tombait a gros flocons, et les voitures ne faisaient aucun
bruit sur les paves.



— Ah ! vous voila, monsieur ! dit la veuve Vauthier en
voyant Godefroid; si j'avais su que vous viendriez de si
bonne heure, j'aurais fait du feu.

— C’est inutile, répondit Godefroid en voyant que la
Vauthier le suivait, je passerai la soirée chez monsieur
Bernard...

— Ah'! bien, vous étes donc son cousin, que vous voila
des le second jour a pot et a rot avec lui... Je croyais que
monsieur achéverait la conversation que nous avons
commencée.

— Ah'! les quatre cents francs ! dit Godefroid tout bas a
la veuve. Ecoutez, maman Vauthier, vous les auriez touchés
ce soir si vous n’aviez rien dit a monsieur Bernard... VVous,
ménagez la chévre et le chou, vous n’aurez ni chévre ni
chou ; car, pour ce qui me regarde, vous m’avez trahi... mon
affaire est tout a fait manquée...

— Ne croyez pas cela, mon cher monsieur... Demain,
pendant votre déjeuner...

— Oh! demain, je pars d’ici, comme vos auteurs, au
petit jour...

Les antécédents de Godefroid, sa vie de dandy, de
journaliste, le servit en ceci, qu’il avait assez d’acquis pour
deviner que, s’il n'agissait pas ainsi, le complice de Barbet
irait avertir le libraire de quelque danger, et que les
poursuites commenceraient, de maniére a compromettre en
peu de temps la liberté de monsieur Bernard ; tandis qu’en
laissant croire a ce trio de négociants avides que leur
combinaison ne courait aucun risque, ils resteraient
tranquilles. Mais Godefroid ne connaissait pas encore la
nature parisienne quand elle se déguise en veuve Vauthier.
Cette femme voulait avoir I'argent de Godefroid et I'argent



de son propriétaire. Elle courut aussitot chez son monsieur
Barbet, pendant que Godefroid changeait de vétement pour
se présenter chez la fille de monsieur Bernard.

Huit heures sonnaient au couvent de la Visitation,
I’norloge du quartier, lorsque le curieux Godefroid frappa
doucement a la porte de son voisin. Auguste vint ouvrir, et,
comme ce jour était un samedi, le jeune homme avait sa
soirée a lui ; Godefroid le vit habillé d’une petite redingote
en velours noir, d’'une cravate en soie bleue, d’'un pantalon
noir assez propre ; mais son étonnement de trouver le jeune
homme si différent de lui-méme, cessa tout a coup lorsqu'il
fut dans la chambre de la malade : il comprit la nécessité
pour le pére et pour le fils d’étre bien vétus.

En effet, I'opposition entre la misere du logement qu’il
avait vu le matin, et le luxe de cette piece, était trop forte
pour que Godefroid n’en fat pas comme ébloui, quoigu’il fat
habitué a ce qui sert aux recherches et aux élégances de la
richesse.

Les murs tendus de soie jaune relevée par des torsades
en soie verte d’'un ton vif, donnaient une grande gaieté pour
ainsi dire a la chambre, dont le carreau froid était caché par
un tapis de moquette a fond blanc semé de fleurs. Les deux
croisées, drapées de beaux rideaux doublés en soie blanche,
formaient comme deux jolis bosquets, tant les jardiniéeres
étaient abondamment garnies. Des stores empéchaient de
voir du dehors cette richesse, si rare dans ce quartier. La
boiserie, peinte a la colle en blanc pur, était rehaussée par
quelques filets d’or.

A la porte, une lourde portiére en tapisserie au petit
point a fond jaune et a feuillages extravagants, étouffait tout
bruit du dehors. Cette portiere magnifique était I'ouvrage de
la malade, qui travaillait comme une fée lorsqu’elle avait
I'usage de ses mains.



Au fond de la piece et en face de la porte, la cheminée, a
manteau de velours vert, offrait aux regards une garniture
d’'une excessive recherche, les seules reliques de I'opulence
de ces deux familles, et composée d’une pendule curieuse :
un éléphant soutenant une tour en porcelaine, d’ou sortaient
des fleurs a profusion, de deux candélabres dans le méme
style et des chinoiseries précieuses. Le garde-cendre, les
chenets, les pelles, les pincettes, tout était du plus grand
prix.

La plus grande des jardinieres occupait le milieu de
cette chambre, d’ou tombait d’'une rosace un lustre en
porcelaine a fleurs.

Le lit ou gisait la fille du magistrat était un de ces beaux
lits blanc et or, en bois sculpté, comme on les faisait sous
Louis XV. Il y avait au chevet de la malade une jolie table en
marqueterie, ou se trouvaient toutes les choses nécessaires a
cette vie qui se passait au lit. A la muraille tenait un
flambeau a deux branches, qui se repliait ou s’avancait au
moindre mouvement de main. Une petite table
excessivement commode et appropriée aux besoins de la
malade était devant elle. Le lit, couvert d'une superbe
courte-pointe et drapé de rideaux retroussés par des
embrasses, était embarrassé de livres, d’'une corbeille a
ouvrage ; et, sous toutes ces choses, Godefroid aurait
difficilement vu la malade sans les deux bougies du
flambeau mobile.

Ce n’était plus gu’un visage d’'un teint tres-blanc bruni
par la souffrance autour des yeux, ou brillaient des yeux de
feu, et qui, pour principal ornement, offrait une magnifique
chevelure noire, dont les boucles nombreuses, énormes,
disposées par meches, annoncaient que l'arrangement et le
soin de ces cheveux occupaient la malade une partie de la
matinée, ainsi qu’on pouvait le supposer en voyant un miroir
portatif au pied du lit.



Aucune des recherches modernes ne manquait la.
Quelques colifichets, amusements de la pauvre Vanda,
prouvaient que cet amour paternel allait jusqu’au délire.

Le vieillard se leva de dessus une magnifique bergere
Louis XV, blanc et or, garnie en tapisserie, et fit quelques pas
au-devant de Godefroid, qui ne I'e(t certes pas reconnu, car
cette froide et sévere figure avait cette expression de gaieté
particuliere aux vieillards qui ont conservé la noblesse de
maniéres et l'apparente légéreté des gens de cour. Sa
douillette puce éetait en harmonie avec ce luxe, et il prisait
dans une tabatiére d’or enrichie de diamants !...

— Voici, ma chere enfant, dit monsieur Bernard a sa
fille, en prenant Godefroid par la main, voici le voisin de qui
je t'ai parle...

Et il fit signe a son petit-fils d’avancer un des deux
fauteuils semblables a la bergere, qui se trouvaient de
chaque co6té de la cheminee.

— Monsieur se nomme monsieur Godefroid, et il est
plein d’indulgence pour nous...

Vanda fit un mouvement de téte pour répondre au salut
profond de Godefroid ; et, a la maniére dont le cou se plia, se
replia, Godefroid vit bien que toute la vie de la malade
résidait dans la téte. Les bras amaigris, les mains molles,
reposaient sur le drap blanc et fin, comme deux choses
étrangéres a ce corps, qui paraissait ne point tenir de place
dans le lit. Les objets nécessaires a la malade étaient placés
derriere le dossier du lit, dans une étagere fermée par un
rideau de soie.

—Vous étes, monsieur, la premiere personne, a
I’exception des médecins, qui ne sont plus des hommes pour
moi, que j'aurai vue depuis six ans; aussi ne vous doutez-
vous pas de la passion que vous avez excitée en moi depuis le



moment ou mon pére m’a annoncé votre visite... Non, c’était
une curiosité pareille & celle de notre mére Eve... Mon pére,
si bon pour moi, mon fils, que jaime tant, suffisent bien
certainement a remplir le désert d’'une ame maintenant a
peu pres sans corps ; mais cette ame est restée femme, a