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— Qu’y a-t-il, Madeleine ? dit madame Camusot en 
voyant entrer chez elle sa femme de chambre avec cet air que 
savent prendre les gens dans les circonstances critiques. 

  
— Madame, répondit Madeleine, monsieur vient de 

rentrer du Palais ; mais il a la figure si bouleversée, et il se 
trouve dans un tel état, que madame ferait peut-être mieux 
de l’aller voir dans son cabinet. 

  
— A-t-il dit quelque chose ? demanda madame 

Camusot. 
  
— Non, madame ; mais nous n’avons jamais vu pareille 

figure à monsieur, on dirait qu’il va commencer une 
maladie ; il est jaune, il parait être en décomposition, et... 

  
Sans attendre la fin de la phrase, madame Camusot 

s’élança hors de sa chambre et courut chez son mari. Elle 
aperçut le juge d’instruction assis dans un fauteuil, les 
jambes allongées, la tête appuyée au dossier, les mains 
pendant, le visage pâle, les yeux hébétés, absolument comme 
s’il allait tomber en défaillance. 

  
— Qu’as-tu, mon ami ? dit la jeune femme effrayée. 
  
— Ah ! ma pauvre Amélie, il est arrivé le plus funeste 

événement... J’en tremble encore. Figure-toi que le 
procureur-général... Non, que madame de Sérizy... que... Je 
ne sais par où commencer... 

  



— Commence par la fin !... dit madame Camusot. — Eh 
bien ! au moment où, dans la Chambre du conseil de la 
Première, monsieur Popinot avait mis la dernière signature 
nécessaire au bas du jugement de non-lieu rendu sur mon 
rapport qui mettait en liberté Lucien de Rubempré... Enfin, 
tout était fini ! le greffier emportait le plumitif, j’allais être 
quitte de cette affaire... Voilà le président du tribunal qui 
entre et qui examine le jugement : 

  
« — Vous élargissez un mort, me dit-il d’un air 

froidement railleur, ce jeune homme est allé, selon 
l’expression de M. de Bonald, devant son juge naturel. Il a 
succombé à l’apoplexie foudroyante. » 

  
Je respirais en croyant à un accident. 
  
« Si je comprends, monsieur le président, a dit 

monsieur Popinot, il s’agirait alors de l’apoplexie de 
Pichegru... 

  
« — Messieurs, a repris le président de son air grave, 

sachez que, pour tout le monde, le jeune Lucien de 
Rubempré sera mort de la rupture d’un anévrisme. » 

  
Nous nous sommes tous entre-regardés. 
  
« — De grands personnages sont mêlés à cette 

déplorable affaire, a dit le président. Dieu veuille, dans votre 
intérêt, monsieur Camusot, quoique vous n’ayez fait que 
votre devoir, que madame de Sérizy ne reste pas folle du 
coup qu’elle a reçu ! on l’emporte quasi morte. Je viens de 
rencontrer notre procureur-général dans un état de 
désespoir qui m’a fait mal. Vous avez donné à gauche, mon 
cher Camusot ! » a-t-il ajouté en me parlant à l’oreille. 

  
Non, ma chère amie, en sortant, c’est à peine si je 

pouvais marcher. Mes jambes tremblaient tant, que je n’ai 
pas osé me hasarder dans la rue, et je suis allé me reposer 



dans mon cabinet. Coquart, qui rangeait le dossier de cette 
malheureuse instruction, m’a raconté qu’une belle dame 
avait pris la Conciergerie d’assaut, qu’elle avait voulu sauver 
la vie à Lucien de qui elle est folle, et qu’elle s’était évanouie 
en le trouvant pendu par sa cravate à la croisée de la Pistole. 
L’idée que la manière dont j’ai interrogé ce malheureux 
jeune homme, qui, d’ailleurs, entre nous, était parfaitement 
coupable, a pu causer son suicide, m’a poursuivi depuis que 
j’ai quitté le Palais, et je suis toujours près de m’évanouir... 

  
— Eh bien ! ne vas-tu pas te croire un assassin, parce 

qu’un prévenu se pend dans sa prison au moment où tu 
l’allais élargir ?... s’écria madame Camusot. Mais un juge 
d’instruction est alors comme un général qui a un cheval tué 
sous lui !... Voilà tout. 

  
— Ces comparaisons, ma chère, sont tout au plus 

bonnes pour plaisanter, et la plaisanterie est hors de saison 
ici. Le mort saisit le vif dans ce cas-là. Lucien emporte nos 
espérances dans son cercueil. 

  
— Vraiment ?... dit madame Camusot d’un air 

profondément ironique. 
  
— Oui, ma carrière est finie. Je resterai toute ma vie 

simple juge au tribunal de la Seine. Monsieur de Grandville 
était, avant ce fatal événement, déjà fort mécontent de la 
tournure que prenait l’instruction ; mais son mot à notre 
président me prouve que, tant que monsieur de Grandville 
sera procureur-général, je n’avancerai jamais ! 

  
Avancer ! voilà le mot terrible, l’idée qui, de nos jours, 

change le magistrat en fonctionnaire. 
  
Autrefois, le magistrat était sur-le-champ tout ce qu’il 

devait être. Les trois ou quatre mortiers des présidences de 
chambre suffisaient aux ambitions dans chaque parlement. 
Une charge de conseiller contenait un de Brosses comme un 



Molé, à Dijon comme à Paris. Cette charge, une fortune déjà, 
voulait une grande fortune pour être bien portée. À Paris, en 
dehors du parlement, les gens de robe ne pouvaient aspirer 
qu’à trois existences supérieures : le contrôle général, les 
sceaux ou la simarre de chancelier. Au-dessous des 
parlements, dans la sphère inférieure, un lieutenant de 
présidial se trouvait être un assez grand personnage pour 
qu’il fût heureux de rester toute sa vie sur son siége. 
Comparez la position d’un conseiller à la cour royale de 
Paris, qui n’a pour toute fortune, en 1829, que son 
traitement, à celle d’un conseiller au parlement en 1729. 
Grande est la différence ! Aujourd’hui, où l’on fait de l’argent 
la garantie sociale universelle, on a dispensé les magistrats 
de posséder, comme autrefois, de grandes fortunes ; aussi 
les voit-on députés, pairs de France, entassant magistrature 
sur magistrature, à la fois juges et législateurs, allant 
emprunter de l’importance à des positions autres que celle 
d’où devrait venir tout leur éclat. 

  
Enfin, les magistrats pensent à se distinguer pour 

avancer, comme on avance dans l’armée ou dans 
l’administration. 

  
Cette pensée, si elle n’altère pas l’indépendance du 

magistrat, est trop connue et trop naturelle, on en voit trop 
d’effets, pour que la magistrature ne perde pas de sa majesté 
dans l’opinion publique. Le traitement payé par l’État fait du 
prêtre et du magistrat, des employés. Les grades à gagner 
développent l’ambition ; l’ambition engendre une 
complaisance envers le pouvoir ; puis l’égalité moderne met 
le justiciable et le juge sur la même feuille du parquet social. 
Ainsi, les deux colonnes de tout ordre social, la Religion et la 
Justice, se sont amoindries au dix-neuvième siècle, où l’on se 
prétend en progrès sur toute chose. 

  
— Et pourquoi n’avancerais-tu pas ? dit Amélie 

Camusot. 
  



Elle regarda son mari d’un air railleur, en sentant la 
nécessité de rendre de l’énergie à l’homme qui portait son 
ambition, et de qui elle jouait comme d’un instrument. 

  
— Pourquoi désespérer ? reprit-elle en faisant un geste 

qui peignit bien son insouciance quant à la mort du prévenu. 
Ce suicide va rendre heureuses les deux ennemies de Lucien, 
madame d’Espard et sa cousine, la comtesse Châtelet. 
Madame d’Espard est au mieux avec le Garde-des-Sceaux ; 
et, par elle, tu peux obtenir une audience de Sa Grandeur, où 
tu lui diras le secret de cette affaire. Or, si le ministre de la 
justice est pour toi, qu’as-tu donc à craindre de ton président 
et du procureur-général ?... 

  
— Mais monsieur et madame de Sérizy !... s’écria le 

pauvre juge. Madame de Sérizy, je te le répète, est folle ! et 
folle par ma faute, dit-on ! 

  
— Eh ! si elle est folle, juge sans jugement, s’écria 

madame Camusot en riant, elle ne pourra pas te nuire ! 
Voyons, raconte-moi toutes les circonstances de la journée. 

  
— Mon Dieu, répondit Camusot, au moment où j’avais 

confessé ce malheureux jeune homme et où il venait de 
déclarer que ce soi-disant prêtre espagnol est bien Jacques 
Collin, la duchesse de Maufrigneuse et madame, de Sérizy 
m’ont envoyé, par un valet de chambre, un petit mot où elles 
me priaient de ne pas l’interroger. Tout était consommé... 

  
— Mais, tu as donc perdu la tête ! dit Amélie ; car, sûr 

comme tu l’es de ton commis-greffier, tu pouvais alors faire 
revenir Lucien, le rassurer adroitement, et corriger ton 
interrogatoire ! 

  
— Mais tu es comme madame de Sérizy, tu te moques 

de la justice ! dit Camusot incapable de se jouer de sa 
profession. Madame de Sérizy a pris mes procès-verbaux et 



les a jetés au feu ! — En voilà une femme ! bravo ! s’écria 
madame Camusot. 

  
— Madame de Sérizy m’a dit qu’elle ferait sauter le 

Palais plutôt que de laisser un jeune homme, qui avait eu les 
bonnes grâces de la duchesse de Maufrigneuse et les siennes, 
aller sur les bancs de la cour d’assises en compagnie d’un 
forçat !... 

  
— Mais Camusot, dit Amélie, en ne pouvant pas retenir 

un sourire de supériorité, ta position est superbe... 
  
— Ah ! oui, superbe ! 
  
— Tu as fait ton devoir... 
  
— Mais malheureusement, et malgré l’avis jésuitique de 

monsieur de Grandville, qui m’a rencontré sur le quai 
Malaquais... 

  
— Ce matin ? 
  
— Ce matin ! 
  
— À quelle heure ? 
  
— À neuf heures. 
  
— Oh ! Camusot ! dit Amélie en joignant ses mains et 

les tordant, moi qui ne cesse de te répéter de prendre garde à 
tout... Mon Dieu, ce n’est pas un homme, c’est une charrette 
de moëllons que je traîne !... Mais, Camusot, ton procureur-
général t’attendait au passage, il a dû te faire des 
recommandations. 

  
— Mais oui... 
  



— Et tu ne l’as pas compris ! Si tu es sourd, tu resteras 
toute ta vie juge d’instruction sans aucune espèce 
d’instruction. Aie donc l’esprit de m’écouter ! dit-elle en 
faisant taire son mari qui voulut répondre. Tu crois l’affaire 
finie ? dit Amélie. 

  
Camusot regarda sa femme de l’air qu’ont les paysans 

devant un charlatan. 
  
— Si la duchesse de Maufrigneuse et la comtesse de 

Sérizy sont compromises, tu dois les avoir toutes deux pour 
protectrices, reprit Amélie. Voyons ? madame d’Espard 
obtiendra pour toi du Garde-des-Sceaux une audience où tu 
lui donneras le secret de l’affaire, et il en amusera le roi ; car 
tous les souverains aiment à connaître l’envers des 
tapisseries, et savoir les véritables motifs des événements 
que le public regarde passer bouche béante. Dès-lors, ni le 
procureur-général, ni monsieur de Sérizy ne seront plus à 
craindre... 

  
— Quel trésor qu’une femme comme toi ! s’écria le juge 

en reprenant courage. Après tout, j’ai débusqué Jacques 
Collin, je vais l’envoyer rendre ses comptes en cour d’assises, 
je dévoilerai ses crimes. C’est une victoire dans la carrière 
d’un juge d’instruction qu’un pareil procès... 

  
— Camusot, reprit Amélie en voyant avec plaisir son 

mari revenu de la prostration morale et physique où l’avait 
jeté le suicide de Lucien de Rubempré, le président t’a dit 
tout à l’heure que tu avais donné à gauche ; mais ici, tu 
donnes trop à droite... Tu te fourvoies encore, mon ami ! 

  
Le juge d’instruction resta debout, regardant sa femme 

avec une sorte de stupéfaction. 
  
— Le Roi, le Garde-des-Sceaux pourront être très 

contents d’apprendre le secret de cette affaire, et tout à la 
fois très fâchés de voir des avocats de l’opinion libérale 



traînant à la barre de l’opinion et de la cour d’assises, par 
leurs plaidoiries, des personnages aussi importants que les 
Sérizy, les Maufrigneuse et les Grandlieu, enfin tous ceux qui 
sont mêlés directement ou indirectement à ce procès. 

  
— Ils y sont fourrés tous !... je les tiens ! s’écria 

Camusot. 
  
Le juge, qui se leva, marcha par son cabinet, à la façon 

de Sganarelle sur le théâtre quand il cherche à sortir d’un 
mauvais pas. 

  
— Écoute, Amélie ! reprit-il en se posant devant sa 

femme, il me revient à l’esprit une circonstance, en 
apparence minime, et qui, dans la situation où je suis, est 
d’un intérêt capital. Figure-toi, ma chère amie, que ce 
Jacques Collin est un colosse de ruse, de dissimulation, de 
rouerie... un homme d’une profondeur... Oh ! c’est... quoi ?... 
le Cromwell du bagne !... Je n’ai jamais rencontré pareil 
scélérat, il m’a presque attrapé !... Mais, en instruction 
criminelle, un bout de fil qui passe vous fait trouver un 
peloton avec lequel on se promène dans le labyrinthe des 
consciences les plus ténébreuses, ou des faits les plus 
obscurs. Lorsque Jacques Collin m’a vu feuilletant les lettres 
saisies au domicile de Lucien de Rubempré, mon drôle y a 
jeté le coup d’œil d’un homme qui voulait voir si 
quelqu’autre paquet ne s’y trouvait pas, et il a laissé 
échapper un mouvement de satisfaction visible. Ce regard de 
voleur évaluant un trésor, ce geste de prévenu qui se dit : 
« j’ai mes armes » m’ont fait comprendre un monde de 
choses. Il n’y a que vous autres femmes qui puissiez, comme 
nous et les prévenus, lancer, dans une œillade échangée, des 
scènes entières où se révèlent des tromperies compliquées 
comme des serrures de sûreté. On se dit, vois-tu, des 
volumes de soupçons en une seconde ! C’est effrayant, c’est 
la vie ou la mort, dans un clin d’œil. Le gaillard a d’autres 
lettres entre les mains ! ai-je pensé. Puis les mille autres 
détails de l’affaire m’ont préoccupé. J’ai négligé cet incident, 



car je croyais avoir à confronter mes prévenus et pouvoir 
éclaircir plus tard ce point de l’instruction. Mais regardons 
comme certain que Jacques Collin a mis en lieu sûr, selon 
l’habitude de ces misérables, les lettres les plus 
compromettantes de la correspondance du beau jeune 
homme adoré de tant de... 

  
— Et tu trembles, Camusot ! Tu seras président de 

chambre à la cour royale, bien plus tôt que je ne le croyais !... 
s’écria madame Camusot dont la figure rayonna. Voyons ! il 
faut te conduire de manière à contenter tout le monde, car 
l’affaire devient si grave qu’elle pourrait bien nous être 
VOLÉE !... N’a-t-on pas ôté des mains de Popinot, pour te la 
confier, la procédure dans le procès en interdiction intenté 
par madame à monsieur d’Espard ? dit-elle pour répondre à 
un geste d’étonnement que fit Camusot. Eh bien, le 
procureur-général qui prend un intérêt si vif à l’honneur de 
monsieur et de madame de Sérizy, ne peut-il pas évoquer 
l’affaire à la cour royale, et faire commettre un conseiller à 
lui pour l’instruire à nouveau ?... 

  
— Ah ! çà, ma chère, où donc as-tu fait ton Droit 

criminel ? s’écria Camusot. Tu sais tout, tu es mon maître... 
  
— Comment, tu crois que demain matin monsieur de 

Grandville ne sera pas effrayé de la plaidoirie probable d’un 
avocat libéral que ce Jacques Collin saura bien trouver ; car 
on viendra lui proposer de l’argent pour être son 
défenseur !... Ces dames connaissent leur danger aussi bien, 
pour ne pas dire mieux, que tu ne le connais ; elles en 
instruiront le procureur-général, qui, déjà, voit ces familles 
traînées bien près du banc des accusés, par suite du mariage 
de ce forçat avec Lucien de Rubempré, fiancé de 
mademoiselle de Grandlieu, Lucien, amant d’Esther, ancien 
amant de la duchesse de Maufrigneuse, le chéri de madame 
de Sérizy. Tu dois donc manœuvrer de manière à te concilier 
l’affection de ton procureur-général, la reconnaissance de 
monsieur de Sérizy, celle de la marquise d’Espard, de la 



comtesse Châtelet, à corroborer la protection de madame de 
Maufrigneuse par celle de la maison de Grandlieu, et à te 
faire adresser des compliments par ton président. Moi, je me 
charge de mesdames d’Espard, de Maufrigneuse et de 
Grandlieu. Toi, tu dois aller demain matin chez le procureur-
général. Monsieur de Grandville est un homme qui ne vit pas 
avec sa femme, il a eu pour maîtresse, pendant une dizaine 
d’années, une mademoiselle de Bellefeuille, qui lui a donné 
des enfants adultérins, n’est-ce pas ? Eh bien ! ce magistrat-
là n’est pas un saint, c’est un homme tout comme un autre ; 
on peut le séduire, il donne prise sur lui par quelqu’endroit, 
il faut découvrir son faible, le flatter ; demande-lui des 
conseils, fais-lui voir le danger de l’affaire ; enfin, tâchez de 
vous compromettre de compagnie, et tu seras... 

  
— Non, je devrais baiser la marque de tes pas, dit 

Camusot en interrompant sa femme, la prenant par la taille 
et la serrant sur son cœur. Amélie ! tu me sauves ! 

  
— C’est moi qui t’ai remorqué d’Alençon à Mantes, et de 

Mantes au tribunal de la Seine, répondit Amélie. Eh bien ! 
sois tranquille !... je veux qu’on m’appelle madame la 
présidente dans cinq ans d’ici ; mais, mon chat, pense donc 
toujours pendant longtemps avant de prendre des 
résolutions. Le métier de juge n’est pas celui d’un sapeur-
pompier, le feu n’est jamais à vos papiers, vous avez le temps 
de réfléchir ; aussi, dans vos places, les sottises sont-elles 
inexcusables... 

  
— La force de ma position est tout entière dans 

l’identité du faux prêtre espagnol avec Jacques Collin, reprit 
le juge après une longue pause. Une fois cette identité bien 
établie, quand même la cour s’attribuerait la connaissance 
de ce procès, ce sera toujours un fait acquis dont ne pourra 
se débarrasser aucun magistrat, juge ou conseiller. J’aurai 
imité les enfants qui attachent une ferraille à la queue d’un 
chat ; la procédure, n’importe où elle s’instruise, fera 
toujours sonner les fers de Jacques Collin. 



  
— Bravo ! dit Amélie. 
  
— Et le procureur-général aimera mieux s’entendre 

avec moi, qui pourrais seul enlever cette épée de Damoclès 
suspendue sur le cœur du faubourg Saint-Germain, qu’avec 
tout autre !... Mais tu ne sais pas combien il est difficile 
d’obtenir ce magnifique résultat ?... Le procureur-général et 
moi, tout à l’heure, dans son cabinet, nous sommes 
convenus d’accepter Jacques Collin pour ce qu’il se donne, 
pour un chanoine du chapitre de Tolède, pour Carlos 
Herrera ; nous sommes convenus d’admettre sa qualité 
d’envoyé diplomatique, et de le laisser réclamer par 
l’ambassade d’Espagne. C’est par suite de ce plan que j’ai fait 
le rapport qui met en liberté Lucien de Rubempré, que j’ai 
recommencé les interrogatoires de mes prévenus, en les 
rendant blancs comme neige. Demain, messieurs de 
Rastignac, Bianchon, et je ne sais qui encore, doivent être 
confrontés avec le soi-disant chanoine du chapitre royal de 
Tolède, ils ne reconnaîtront pas en lui Jacques Collin, dont 
l’arrestation a eu lieu en leur présence, il y a dix ans, dans 
une pension bourgeoise, où ils l’ont connu sous le nom de 
Vautrin. 

  
Un moment de silence régna pendant lequel madame 

Camusot réfléchissait. 
  
— Es-tu sûr que ton prévenu soit Jacques Collin ? 

demanda-t-elle. 
  
— Sûr, répondit le juge, et le procureur-général aussi. 
  
— Eh bien ! tâche donc, sans laisser voir tes griffes de 

chat fourré, de susciter un éclat au Palais-de-Justice ! Si ton 
homme est encore au secret, vas voir immédiatement le 
directeur de la Conciergerie et fais en sorte que le forçat y 
soit publiquement reconnu. Au lieu d’imiter les enfants, 
imite les ministres de la police dans les pays absolus qui 



inventent des conspirations contre le souverain pour se 
donner le mérite de les avoir déjouées et se rendre 
nécessaires ; mets trois familles en danger pour avoir la 
gloire de les sauver. 

  
— Ah ! quel bonheur ! s’écria Camusot. J’ai la tête si 

troublée que je ne me souvenais plus de cette circonstance. 
L’ordre de mettre Jacques Collin à la pistole a été porté par 
Coquart à monsieur Gault, le directeur de la Conciergerie. 
Or, par les soins de Bibi-Lupin, l’ennemi de Jacques Collin, 
on a transféré de la Force à la Conciergerie trois criminels 
qui le connaissent ; et, s’il descend demain matin au préau, 
l’on s’attend à des scènes terribles... 

  
— Et pourquoi ? 
  
— Jacques Collin, ma chère, est le dépositaire des 

fortunes que possèdent les bagnes et qui se montent à des 
sommes considérables ; or, il les a, dit-on, dissipées pour 
entretenir le luxe de feu Lucien, et on va lui demander des 
comptes. Ce sera, m’a dit Bibi-Lupin, une tuerie qui 
nécessitera l’intervention des surveillants, et le secret sera 
découvert. Il y va de la vie de Jacques Collin. Or, en me 
rendant au Palais de bonne heure, je pourrai dresser procès-
verbal de l’identité. — Ah ! si ses commettants te 
débarrassaient de lui ! tu serais regardé comme un homme 
bien capable ! Ne va pas chez monsieur de Grandville, 
attends-le à son parquet avec cette arme formidable ! C’est 
un canon chargé sur les trois plus considérables familles de 
la cour et de la pairie. Sois hardi, propose à monsieur de 
Grandville de vous débarrasser de Jacques Collin en le 
transférant à la Force, où les forçats savent se débarrasser de 
leurs dénonciateurs. J’irai, moi, chez la duchesse de 
Maufrigneuse, qui me mènera chez les Grandlieu. Peut-être 
verrai-je aussi monsieur de Sérizy. Fie-toi à moi pour sonner 
l’alarme partout. Écris-moi surtout un petit mot convenu 
pour que je sache si le prêtre espagnol est judiciairement 
reconnu pour être Jacques Collin. Arrange-toi pour quitter le 



Palais à deux heures, je t’aurai fait obtenir une audience 
particulière du Garde-des-Sceaux : peut-être sera-t-il chez la 
marquise d’Espard. 

  
Camusot restait planté sur ses jambes dans une 

admiration qui fit sourire la fine Amélie. 
  
— Allons, viens dîner, et sois gai, dit-elle en terminant. 

Vois ! nous ne sommes à Paris que depuis deux ans, et te 
voilà en passe de devenir conseiller avant la fin de l’année... 
De là, mon chat, à la présidence d’une Chambre à la cour, il 
n’y aura pas d’autre distance qu’un service rendu dans 
quelqu’affaire politique. 

  
Cette délibération secrète montre à quel point les 

actions et les moindres paroles de Jacques Collin, dernier 
personnage de cette étude, intéressaient l’honneur des 
familles au sein desquelles il avait placé son défunt protégé. 

  
La mort de Lucien et l’invasion à la Conciergerie de la 

comtesse de Sérizy venaient de produire un si grand trouble 
dans les rouages de la machine, que le directeur avait oublié 
de lever le secret du prétendu prêtre espagnol. 

  
Quoiqu’il y en ait plus d’un exemple dans les annales 

judiciaires, la mort d’un prévenu pendant le cours de 
l’instruction d’un procès, est un événement assez rare pour 
que les surveillants, le greffier et le directeur fussent sortis 
du calme dans lequel ils fonctionnent. Néanmoins, pour eux, 
le grand événement n’était pas ce beau jeune homme devenu 
si promptement un cadavre, mais bien la rupture de la barre 
en fer forgé de la première grille du guichet par les délicates 
mains d’une femme du monde. Aussi, directeur, greffier et 
surveillants, dès que le procureur-général, le comte Octave 
de Bauvan, furent partis dans la voiture du comte de Sérizy, 
en emmenant sa femme évanouie, se groupèrent-ils au 
guichet en reconduisant monsieur Lebrun, le médecin de la 
prison, appelé pour constater la mort de Lucien et s’en 



entendre avec le médecin des morts de l’Arrondissement où 
demeurait cet infortuné jeune homme. 

  
On nomme à Paris médecin des morts le docteur 

chargé, dans chaque Mairie, d’aller vérifier le décès et d’en 
examiner les causes. 

  
Avec ce coup-d’œil rapide qui le distinguait, monsieur 

de Grandville avait jugé nécessaire, pour l’honneur des 
familles compromises, de faire dresser l’acte de décès de 
Lucien, à la mairie dont dépend le quai Malaquais, où 
demeurait le défunt, et de le conduire de son domicile à 
l’église Saint-Germain-des-Prés, où le service funèbre allait 
avoir lieu. Monsieur de Chargebœuf, secrétaire de monsieur 
de Grandville, mandé par lui, reçut des ordres à cet égard. La 
translation de Lucien devait être opérée pendant la nuit. Le 
jeune secrétaire était chargé de s’entendre immédiatement 
avec la Mairie, avec la Paroisse et l’administration des 
Pompes funèbres. Ainsi pour le monde, Lucien serait mort 
libre et chez lui, son convoi partirait de chez lui, ses amis 
seraient convoqués chez lui pour la cérémonie. 

  
Donc, au moment où Camusot, l’esprit en repos se 

mettait à table avec son ambitieuse moitié, le directeur de la 
Conciergerie et monsieur Lebrun, médecin des prisons, 
étaient en dehors du guichet, déplorant la fragilité des barres 
de fer et la force des femmes amoureuses. 

  
— On ne sait pas, disait le docteur à monsieur Gault en 

le quittant, tout ce qu’il y a de puissance nerveuse dans 
l’homme surexcité par la passion ! La dynamique et les 
mathématiques sont sans signes ni calculs pour constater 
cette force-là. Tenez, hier, j’ai été témoin d’une expérience 
qui m’a fait frémir et qui rend compte du terrible pouvoir 
physique déployé tout-à-l’heure par cette petite dame. 

  



— Contez-moi cela, dit monsieur Gault, car j’ai la 
faiblesse de m’intéresser au magnétisme, sans y croire, mais 
il m’intrigue. 

  
— Un médecin magnétiseur, car il y a des gens parmi 

nous qui croient au magnétisme, reprit le docteur Lebrun, 
m’a proposé d’expérimenter sur moi-même un phénomène 
qu’il me décrivait et duquel je doutais. Curieux de voir par 
moi-même une des étranges crises nerveuses par lesquelles 
on prouve l’existence du magnétisme, je consentis ! Voici le 
fait. Je voudrais bien savoir ce que dirait notre Académie de 
médecine si l’on soumettait, l’un après l’autre, ses membres 
à cette action qui ne laisse aucune échappatoire à 
l’incrédulité. Mon vieil ami... 

  
Ce médecin, dit le docteur Lebrun en ouvrant une 

parenthèse, est un vieillard persécuté pour ses opinions par 
la Faculté, depuis Mesmer ; il a soixante-dix ou douze ans, et 
se nomme Bouvard. C’est aujourd’hui le patriarche de la 
doctrine du magnétisme animal. Je suis un fils pour ce 
bonhomme, je lui dois mon état. Donc le vieux et respectable 
Bouvard me proposait de me prouver que la force nerveuse 
mise en action par le magnétiseur était non par infinie, car 
l’homme est soumis à des lois déterminées, mais, qu’elle 
procédait comme les forces de la nature dont les principes 
absolus échappent à nos calculs. 

  
— Ainsi, me dit-il, si tu veux abandonner ton poignet au 

poignet d’une somnambule qui dans l’état de veille ne te le 
presserait pas au-delà d’une certaine force appréciable, tu 
connaîtras que, dans l’état si sottement nommé 
somnambulique, ses doigts auront la faculté d’agir comme 
des cisailles manœuvrées par un serrurier ! » 

  
Eh bien, monsieur, lorsque j’ai eu livré mon poignet à 

celui de la femme, non pas endormie, car Bouvard réprouve 
cette expression, mais isolée, et que le vieillard eut ordonné 
à cette femme de me presser indéfiniment et de toute sa 



force le poignet, j’ai prié d’arrêter au moment où le sang 
allait jaillir du bout de mes doigts. Tenez ! voyez le bracelet 
que je porterai pendant plus de trois mois ? 

  
— Diable ! dit monsieur Gault en regardant une 

ecchymose circulaire qui ressemblait à celle qu’eût produite 
une brûlure. 

  
— Mon cher Gault, reprit le médecin, j’aurais eu ma 

chair prise dans un cercle de fer qu’un serrurier aurait vissé 
par un écrou, je n’aurais pas senti ce collier de métal aussi 
durement que les doigts de cette femme ; son poignet était 
de l’acier inflexible, et j’ai la conviction qu’elle aurait pu me 
briser les os et me séparer la main du poignet. Cette 
pression, commencée d’abord d’une manière insensible, a 
continué sans relâche en ajoutant toujours une force 
nouvelle à la force de pression antérieure ; enfin un 
tourniquet ne se serait pas mieux comporté que cette main 
changée en un appareil de torture. Il me paraît donc prouvé 
que, sous l’empire de la passion, qui est la volonté ramassée 
sur un point et arrivée à des quantités de force animale 
incalculables, comme le sont toutes les différentes espèces 
de puissances électriques, l’homme peut apporter sa vitalité 
tout entière, soit pour l’attaque, soit pour la résistance, dans 
tel ou tel de ses organes... Cette petite dame avait, sous la 
pression de son désespoir envoyé sa puissance vitale dans 
ses poignets. 

  
— Il en faut diablement pour rompre une barre de fer 

forgé... dit le chef des surveillants en hochant la tête. 
  
— Il y avait une paille !... fit observer monsieur Gault. 
  
— Moi, reprit le médecin, je n’ose plus assigner de 

limites à la force nerveuse. C’est d’ailleurs ainsi que les 
mères, pour sauver leurs enfants, magnétisent des lions, 
descendent dans un incendie, le long des corniches où les 
chats se tiendraient à peine, et supportent les tortures de 



certains accouchements. Là est le secret des tentatives des 
prisonniers et des forçats pour recouvrer la liberté... On ne 
connaît pas encore la portée des forces vitales, elles tiennent 
à la puissance même de la Nature, et nous les puisons à des 
réservoirs inconnus ! 

  
— Monsieur, vint dire tout bas un surveillant à l’oreille 

du directeur qui reconduisait le docteur Lebrun à la grille 
extérieure de la Conciergerie, le Secret numéro deux se dit 
malade et réclame le médecin ; il se prétend à la mort, ajouta 
le surveillant. 

  
— Vraiment ? dit le directeur. 
  
— Mais il râle ! répliqua le surveillant. 
  
— Il est cinq heures, répondit le docteur, je n’ai pas 

dîné... Mais, après tout, me voilà tout porté, voyons, allons... 
  
— Le Secret numéro deux est précisément le prêtre 

espagnol soupçonné d’être Jacques Collin, dit monsieur 
Gault au médecin, et l’un des prévenus dans le procès où ce 
pauvre jeune homme était impliqué... 

  
— Je l’ai déjà vu ce matin, répondit le docteur. 

Monsieur Camusot m’a mandé pour constater l’état sanitaire 
de ce gaillard-là, qui, soit dit entre nous, se porte à merveille 
et qui de plus ferait fortune à poser pour les Hercules dans 
les troupes de saltimbanques. 

  
— Il peut vouloir se tuer aussi, dit monsieur Gault. 

Donnons un coup de pied aux Secrets tous deux, car je dois 
être là, ne fût-ce que pour le transférer à la pistole. Monsieur 
Camusot a levé le secret pour ce singulier anonyme... 

  
Jacques Collin, surnommé Trompe-la-Mort dans le 

monde des bagnes, et à qui maintenant il ne faut plus 
donner d’autre nom que le sien, se trouvait depuis le 



moment de sa réintégration au secret, d’après l’ordre de 
Camusot, en proie à une anxiété qu’il n’avait jamais connue 
pendant sa vie marquée par tant de crimes, par trois 
évasions du bagne, et par deux condamnations en cour 
d’assises. Cet homme, en qui se résument la vie, les forces, 
l’esprit, les passions du bagne, et qui vous en présente la 
plus haute expression, n’est-il pas monstrueusement beau 
par son attachement digne de la race canine envers celui 
dont il fait son ami ? Condamnable, infâme et horrible de 
tant de côtés, ce dévoûment absolu à son idole le rend si 
véritablement intéressant, que cette étude déjà si 
considérable, paraîtrait inachevée, écourtée, si le dénoûment 
de cette vie criminelle n’accompagnait pas la fin de Lucien 
de Rubempré. Le petit épagneul mort, on se demande si son 
terrible compagnon, si le lion vivra ! 

  
Dans la vie réelle, dans la société, les faits s’enchaînent 

si fatalement à d’autres faits, qu’ils ne vont pas les uns sans 
les autres. L’eau du fleuve forme une espèce de plancher 
liquide ; il n’est pas de flot, si mutiné qu’il soit, à quelque 
hauteur qu’il s’élève, dont la puissante gerbe ne s’efface sous 
la masse des eaux, plus forte par la rapidité de son cours que 
les rébellions des gouffres qui marchent avec elle. De même 
qu’on regarde l’eau couler en y voyant de confuses images, 
peut-être désirez-vous mesurer la pression du pouvoir social 
sur ce tourbillon nommé Vautrin ? voir à quelle distance ira 
s’abîmer le flot rebelle, comment finira la destinée de cet 
homme vraiment diabolique, mais rattaché par l’amour à 
l’humanité ? tant ce principe céleste périt difficilement dans 
les cœurs les plus gangrenés ! 

  
L’ignoble forçat, en matérialisant le poème caressé par 

tant de poètes, par Moore, par lord Byron, par Mathurin, par 
Canalis (un démon possédant un ange attiré dans son enfer 
pour le rafraîchir d’une rosée dérobée au paradis) ; Jacques 
Collin, si l’on a bien pénétré dans ce cœur de bronze, avait 
renoncé à lui-même, depuis sept ans. Ses puissantes 
facultés, absorbées en Lucien, ne jouaient que pour Lucien : 



il jouissait de ses progrès, de ses amours, de son ambition. 
Pour lui, Lucien était son âme visible. 

  
Trompe-la-Mort dînait chez les Grandlieu, se glissait 

dans le boudoir des grandes dames, aimait Esther par 
procuration. Enfin, il voyait en Lucien un Jacques Collin 
beau, jeune, noble, arrivant au poste d’ambassadeur. 

  
Trompe-la-Mort avait réalisé la superstition allemande 

DU DOUBLE par un phénomène de paternité morale que 
concevront les femmes qui, dans leur vie, ont aimé 
véritablement, qui ont senti leur âme passée dans celle de 
l’homme aimé, qui ont vécu de sa vie, noble ou infâme, 
heureuse ou malheureuse, obscure ou glorieuse, qui ont 
éprouvé, malgré les distances, du mal à leur jambe, s’il s’y 
faisait une blessure, qui ont senti qu’il se battait en duel, et 
qui, pour tout dire en un mot, n’ont pas eu besoin 
d’apprendre une infidélité pour la savoir. 

  
Reconduit dans son cabanon, Jacques Collin se disait : 

— On interroge le petit ! 
  
Et il frissonnait, lui qui tuait comme un ouvrier boit. 
  
— À-t-il pu voir ses maîtresses ? se demandait-il. Ma 

tante a-t-elle trouvé ces damnées femelles ? Ces duchesses, 
ces comtesses ont-elles marché, ont-elles empêché 
l’interrogatoire ?... Lucien a-t-il reçu mes instructions ? Et si 
la fatalité veut qu’on l’interroge, comment se tiendra-t-il ? 
Pauvre petit, c’est moi qui l’ai conduit là ! C’est ce brigand de 
Paccard et cette fouine d’Europe qui cause tout ce grabuge, 
en chippant les sept cent cinquante mille francs de 
l’inscription donnée par Nucingen à Esther. Ces deux drôles 
nous ont fait trébucher au dernier pas ; mais ils paieront 
cher cette farce-là ! Un jour de plus, et Lucien était riche ! il 
épousait sa Clotilde de Grandlieu. Je n’avais plus Esther sur 
les bras. Lucien aimait trop cette fille, tandis qu’il n’eût 
jamais aimé cette planche de salut, cette Clotilde... Ah ! le 



petit aurait alors été tout à moi ! Et dire que notre sort 
dépend d’un regard, d’une rougeur de Lucien devant ce 
Camusot, qui voit tout, qui ne manque pas de la finesse des 
juges ! car nous avons échangé, lorsqu’il m’a montré les 
lettres, un regard par lequel nous nous sommes sondés 
mutuellement, et il a deviné que je puis faire chanter les 
maîtresses de Lucien !... 

  
Ce monologue dura trois heures. L’angoisse fut telle 

qu’elle eut raison de cette organisation de fer et de vitriol. 
Jacques Collin, dont le cerveau fut comme incendié par la 
folie, ressentit une soif si dévorante qu’il épuisa, sans s’en 
apercevoir, toute la provision d’eau contenue dans un des 
deux baquets qui forment, avec le lit en bois, tout le mobilier 
d’un Secret. 

  
— S’il perd la tête, que deviendra-t-il ? car ce cher 

enfant n’a pas la force de Théodore !... se demanda-t-il en se 
couchant sur le lit de camp, semblable à celui d’un corps-de-
garde. 

  
Un mot sur ce Théodore de qui se souvenait Jacques 

Collin en ce moment suprême. 
  
Théodore Calvi, jeune Corse, condamné à perpétuité 

pour onze meurtres, à l’âge de dix-huit ans, grâce à certaines 
protections achetées à prix d’or, avait été le compagnon de 
chaîne de Jacques Collin, de 1819 à 1820. La dernière 
évasion de Jacques Collin, une de ses plus belles 
combinaisons (il était sorti déguisé en gendarme et 
conduisant Théodore Calvi marchant à ses côtés en forçat, 
mené chez le commissaire), cette superbe évasion avait eu 
lieu dans le port de Rochefort, où les forçats meurent dru, et 
où l’on espérait voir finir ces deux dangereux personnages. 
Évadés ensemble, ils avaient été forcés de se séparer par les 
hasards de leur fuite. Théodore, repris, avait été réintégré au 
bagne. Après avoir gagné l’Espagne et s’y être transformé en 
Carlos Herrera, Jacques Collin venait chercher son Corse à 



Rochefort, lorsqu’il rencontra Lucien sur les bords de la 
Charente. Le héros des bandits et des macchis à qui Trompe-
la-Mort devait de savoir l’italien, fut sacrifié naturellement à 
cette nouvelle idole. 

  
La vie avec Lucien, garçon pur de toute condamnation, 

et qui ne se reprochait que des peccadilles, se levait d’ailleurs 
belle et magnifique comme le soleil d’une journée d’été ; 
tandis qu’avec Théodore, Jacques Collin n’apercevait plus 
d’autre dénoûment que l’échafaud, après une série de crimes 
indispensables. 

  
L’idée d’un malheur causé par la faiblesse de Lucien à 

qui le régime du secret devait faire perdre la tête, prit des 
proportions énormes dans l’esprit de Jacques Collin ; et, en 
supposant la possibilité d’une catastrophe, ce malheureux se 
sentit les yeux mouillés de larmes, phénomène qui depuis 
son enfance ne s’était pas produit une seule fois en lui. 

  
— Je dois avoir une fièvre de cheval, se dit-il, et peut-

être en faisant venir le médecin et lui proposant une somme 
considérable, me mettrait-il en rapport avec Lucien. 

  
En ce moment le surveillant apporta le dîner au 

prévenu. — C’est inutile, mon garçon, je ne puis manger. 
Dites à monsieur le directeur de cette prison de m’envoyer le 
médecin, je me trouve si mal que je crois ma dernière heure 
arrivée. 

  
En entendant les sons gutturaux du râle par lesquels le 

forçat accompagna sa phrase, le surveillant inclina la tête et 
partit. Jacques Collin s’accrocha furieusement à cette 
espérance ; mais, quand il vit entrer dans son cabanon le 
docteur en compagnie du directeur, il regarda sa tentative 
comme avortée, et il attendit froidement l’effet de la visite, 
en tendant son pouls au médecin. 

  



— Monsieur a la fièvre, dit le docteur à monsieur Gault ; 
mais c’est la fièvre que nous reconnaissons chez tous les 
prévenus, et qui, dit-il à l’oreille du faux Espagnol, est 
toujours pour moi la preuve d’une criminalité quelconque. 

  
En ce moment, le directeur, à qui le procureur-général 

avait donné la lettre écrite par Lucien à Jacques Collin pour 
la lui remettre, laissa le docteur et le prévenu sous la garde 
du surveillant, et alla chercher cette lettre. 

  
— Monsieur, dit Jacques Collin au docteur en voyant le 

surveillant à la porte et ne s’expliquant pas l’absence du 
directeur, je ne regarderais pas à trente mille francs pour 
pouvoir faire passer cinq lignes à Lucien de Rubempré. 

  
— Je ne veux pas vous voler votre argent, dit le docteur 

Lebrun, personne au monde ne peut plus communiquer avec 
lui... 

  
— Personne ? dit Jacques Collin stupéfait, et pourquoi ? 
  
— Mais il s’est pendu... 
  
Jamais tigre trouvant ses petits enlevés n’a frappé les 

jungles de l’Inde d’un cri aussi épouvantable que le fut celui 
de Jacques Collin, qui se dressa sur ses pieds comme le tigre 
sur ses pattes, qui lança sur le docteur un regard brûlant 
comme l’éclair de la foudre quand elle tombe ; puis il 
s’affaissa sur son lit de camp en disant : — Oh ! mon fils !... 

  
— Pauvre homme ! s’écria le médecin ému de ce terrible 

effort de la nature. 
  
En effet, cette explosion fut suivie d’une si complète 

faiblesse, que ces mots : — Oh ! mon fils !... furent comme un 
murmure. 

  



— Va-t-il aussi nous craquer dans les mains, celui-là ? 
demanda le surveillant. — Non, ce n’est pas possible ! reprit 
Jacques Collin en se soulevant et regardant les deux témoins 
de cette scène d’un œil sans flamme ni chaleur. Vous vous 
trompez, ce n’est pas lui ! Vous n’avez pas bien vu. L’on ne 
peut pas se pendre au secret ! Voyez, comment pourrais-je 
me pendre ici ? Paris tout entier me répond de cette vie-là ! 
Dieu me la doit ! 

  
Le surveillant et le médecin étaient à leur tour 

stupéfaits, eux que rien depuis longtemps ne pouvait plus 
surprendre. Monsieur Gault entra, tenant la lettre de Lucien 
à la main. À l’aspect du directeur, Jacques Collin, abattu 
sous la violence même de cette explosion de douleur, parut 
se calmer. 

  
— Voici une lettre que monsieur le procureur-général 

m’a chargé de vous donner, en permettant que vous l’eussiez 
non décachetée, fit observer monsieur Gault. 

  
— C’est de Lucien... dit Jacques Collin. 
  
— Oui, monsieur. 
  
— N’est-ce pas, monsieur, que ce jeune homme ?... 
  
— Est mort, reprit le directeur. Quand même monsieur 

le docteur se serait trouvé ici, malheureusement il serait 
toujours arrivé, trop tard... Ce jeune homme est mort, là..., 
dans une des pistoles... 

  
— Puis-je le voir de mes yeux ? demanda timidement 

Jacques Collin ; laisserez-vous un père libre d’aller pleurer 
son fils ? 

  
— Vous pouvez, si vous le voulez, prendre sa chambre, 

car j’ai l’ordre de vous transférer dans une des chambres de 
la pistole. Le secret est levé pour vous, monsieur. 



  
Les yeux du prévenu, dénués de chaleur et de vie, 

allaient lentement du directeur au médecin ; Jacques Collin 
les interrogeait, croyant à quelque piége, et il hésitait à 
sortir. 

  
— Si vous voulez voir le corps, lui dit le médecin, vous 

n’avez pas de temps à perdre, on doit l’enlever cette nuit... 
  
— Si vous avez des enfants, messieurs, dit Jacques 

Collin, vous comprendrez mon imbécillité, j’y vois à peine 
clair... Ce coup est pour moi bien plus que la mort, mais vous 
ne pouvez pas savoir ce que je dis... Vous n’êtes pères, si 
vous l’êtes, que d’une manière ;... je suis mère, aussi !... Je... 
je suis fou,... je le sens. 

  
En franchissant des passages dont les portes inflexibles 

ne s’ouvrent que devant le directeur, il est possible d’aller en 
peu de temps des Secrets aux pistoles. Ces deux rangées 
d’habitations sont séparées par un corridor souterrain formé 
de deux gros murs qui soutiennent la voûte sur laquelle 
repose la galerie du Palais-de-Justice, nommée la galerie 
Marchande. Aussi, Jacques Collin, accompagné du 
surveillant qui le prit par le bras, précédé du directeur et 
suivi par le médecin, arriva-t-il en quelques minutes à la 
cellule où gisait Lucien, qu’on avait mis sur le lit. 

  
À cet aspect, il tomba sur ce corps et s’y colla par une 

étreinte désespérée dont la force et le mouvement 
passionnés firent frémir les trois spectateurs de cette scène. 

  
— Voilà, dit le docteur au directeur, un exemple de ce 

dont je vous parlais. Voyez !... cet homme va pétrir ce corps, 
et vous ne savez pas ce qu’est un cadavre, c’est de la pierre... 

  
— Laissez-moi là !... dit Jacques Collin d’une voix 

éteinte, je n’ai pas longtemps à le voir, on va me l’enlever 
pour... 



  
Il s’arrêta devant le mot enterrer. 
  
— Vous me permettrez de garder quelque chose de mon 

cher enfant !... Ayez la bonté de me couper vous-même, 
monsieur, dit-il au docteur Lebrun, quelques mèches de ses 
cheveux, car je ne le puis pas... 

  
— C’est bien son fils ! dit le médecin. 
  
— Vous croyez ? répondit le directeur d’un air profond 

qui jeta le médecin dans une courte rêverie. 
  
Le directeur dit au surveillant de laisser le prévenu dans 

cette cellule, et de couper quelques mèches de cheveux pour 
le prétendu père sur la tête du fils, avant qu’on ne vint 
enlever le corps. 

  
À cinq heures et demie, au mois de mai, l’on peut 

facilement lire une lettre à la Conciergerie, malgré les 
barreaux des grilles et les mailles du treillis en fil de fer qui 
en condamnent les fenêtres. Jacques Collin épela donc cette 
terrible lettre en tenant la main de Lucien. 

  
On ne connaît pas d’homme qui puisse garder pendant 

dix minutes un morceau de glace en le serrant avec force 
dans le creux de sa main. La froideur se communique aux 
sources de la vie avec une rapidité mortelle. Mais l’effet de ce 
froid terrible et agissant comme un poison est à peine 
comparable à celui que produit sur l’âme la main raide et 
glacée d’un mort tenue ainsi, serrée ainsi. La Mort parle 
alors à la Vie, elle dit des secrets noirs et qui tuent bien des 
sentiments ; car, en fait de sentiment, changer, n’est-ce pas 
mourir ? En relisant avec Jacques Collin la lettre de Lucien, 
cet écrit suprême paraîtra ce qu’il fut pour cet homme, une 
coupe de poison. 

 



À L’ABBÉ CARLOS HERRERA. 
 
« Mon cher abbé, je n’ai reçu que des bienfaits de vous, 

et je vous ai trahi. Cette ingratitude involontaire me tue, et, 
quand vous lirez ces lignes, je n’existerai plus ; vous ne serez 
plus là pour me sauver. 

  
» Vous m’aviez donné pleinement le droit, si j’y trouvais 

un avantage, de vous perdre en vous jetant à terre comme un 
bout de cigare, mais j’ai disposé de vous sottement. Pour 
sortir d’embarras, séduit par une captieuse demande du juge 
d’instruction, votre fils spirituel, celui que vous aviez adopté, 
s’est rangé du côté de ceux qui veulent vous assassiner à tout 
prix, en voulant faire croire à une identité que je sais 
impossible entre vous et un scélérat français. Tout est dit. 

  
» Entre un homme de votre puissance et moi, de qui 

vous avez voulu faire un personnage plus grand que je ne 
pouvais l’être, il ne saurait y avoir de niaiseries échangées au 
moment d’une séparation suprême. Vous m’avez voulu faire 
puissant et glorieux, vous m’avez précipité dans les abîmes 
du suicide, voilà tout. Il y a longtemps que je voyais venir le 
vertige pour moi. 

  
» Il y a la postérité de Caïn et celle d’Abel, comme vous 

disiez quelquefois. Caïn, dans le grand drame de l’Humanité, 
c’est l’opposition. Vous descendez d’Adam par cette ligne en 
qui le diable a continué de souffler le feu dont la première 
étincelle avait été jetée sur Ève. Parmi les démons de cette 
filiation, il s’en trouve, de temps en temps, de terribles, à 
organisations vastes, qui résument toutes les forces 
humaines, et qui ressemblent à ces fiévreux animaux du 
désert dont la vie exige les espaces immenses qu’ils y 
trouvent. Ces gens-là sont dangereux dans la société comme 
les lions le seraient en pleine Normandie : il leur faut une 
pâture, ils dévorent les hommes vulgaires et broutent les 
écus des niais ; leurs jeux sont si périlleux qu’ils finissent par 
tuer l’humble chien dont ils se sont fait un compagnon, une 



idole. Quand Dieu le veut, ces êtres mystérieux sont Moïse, 
Attila, Charlemagne, Robespierre ou Napoléon ; mais, quand 
ils laissent rouiller au fond de l’océan d’une génération ces 
instruments gigantesques, ils ne sont plus que Pugatcheff, 
Fouché, Louvel et l’abbé Carlos Herrera. Doués d’un 
immense pouvoir sur les âmes tendres, ils les attirent et les 
broient. C’est grand, c’est beau dans son genre. C’est la 
plante vénéneuse aux riches couleurs qui fascine les enfants 
dans les bois. C’est la poésie du mal. 

  
» Des hommes comme vous autres doivent habiter des 

antres et n’en pas sortir. Tu m’as fait vivre de cette vie 
gigantesque, et j’ai bien mon compte de l’existence. Ainsi, je 
puis retirer ma tête des nœuds gordiens de ta politique, pour 
la donner au nœud coulant de ma cravate. 

  
» Pour réparer ma faute, je transmets au procureur-

général une rétractation de mon interrogatoire ; vous verrez 
à tirer parti de cette pièce. Par le vœu d’un testament en 
bonne forme, on vous rendra, monsieur l’abbé, les sommes 
appartenant à votre ordre, desquelles vous avez disposé très 
imprudemment pour moi, par suite de la paternelle 
tendresse que vous m’avez portée. 

  
» Adieu donc, adieu grandiose statue du mal et de la 

corruption, adieu, vous qui, dans la bonne voie, eussiez été 
plus que Ximenès, plus que Richelieu ; vous avez tenu vos 
promesses : je me retrouve au bord de la Charente, après 
vous avoir dû les enchantements d’un rêve ; mais, 
malheureusement, ce n’est plus la rivière de mon pays où 
j’allais noyer les peccadilles de ma jeunesse ; c’est la Seine, et 
mon trou, c’est un cabanon de la Conciergerie. 

  
» Ne me regrettez pas : mon mépris pour vous était égal 

à mon admiration. 
  

» LUCIEN. » 



 
Avant une heure du matin, lorsqu’on vint enlever le 

corps, on trouva Jacques Collin agenouillé devant le lit, cette 
lettre à terre, lâchée sans doute comme le suicidé lâche le 
pistolet qui l’a tué ; mais le malheureux tenait toujours la 
main de Lucien entre ses mains jointes et priait Dieu. 

  
En voyant cet homme, les porteurs s’arrêtèrent un 

moment, car il ressemblait à une de ces figures de pierre 
agenouillées pour l’éternité sur les tombeaux du Moyen-Âge, 
par le génie des tailleurs d’images. Ce faux prêtre, aux yeux 
clairs comme ceux des tigres, et raidi par une immobilité 
surnaturelle, imposa tellement à ces gens, qu’ils lui dirent 
avec douceur de se lever. 

  
— Pourquoi ? demanda-t-il timidement. 
  
Cet audacieux Trompe-la-Mort était devenu faible 

comme un enfant. 
  
Le directeur montra ce spectacle à monsieur de 

Chargebœuf, qui, saisi de respect pour une pareille douleur, 
et croyant à la qualité de père que Jacques Collin se donnait, 
expliqua les ordres de monsieur de Grandville relatifs au 
service et au convoi de Lucien, qu’il fallait absolument 
transférer à son domicile du quai Malaquais, où le clergé 
l’attendait pour le veiller pendant le reste de la nuit. 

  
— Je reconnais bien là la grande âme de ce magistrat, 

s’écria d’une voix triste le forçat. Dites-lui, monsieur, qu’il 
peut compter sur ma reconnaissance... Oui, je suis capable 
de lui rendre de grands services... N’oubliez par cette 
phrase ; elle est, pour lui, de la dernière importance. Ah ! 
monsieur, il se fait d’étranges changements dans le cœur 
d’un homme, quand il a pleuré pendant sept heures, sur un 
enfant comme celui-ci... Je ne le verrai donc plus !... 

  



Après avoir couvé Lucien par un regard de mère à qui 
l’on arrache le corps, de son fils, Jacques Collin s’affaissa sur 
lui-même. En regardant prendre le corps de Lucien, il laissa 
échapper un gémissement qui fit hâter les porteurs. 

  
Le secrétaire du procureur-général et le directeur de la 

prison s’étaient déjà soustraits à ce spectacle. 
  
Qu’était devenue cette nature de bronze, où la décision 

égalait le coup-d’œil en rapidité, chez laquelle la pensée et 
l’action jaillissaient comme un même éclair, dont les nerfs 
aguerris par trois évasions, par trois séjours au bagne 
avaient atteint à la solidité métallique des nerfs du sauvage ? 
Le fer cède à certains degrés de battage ou de pression 
réitérée ; ses impénétrables mollécules, purifiées par 
l’homme et rendues homogènes, se désagrègent ; et, sans 
être en fusion, le métal n’a plus la même vertu de résistance. 
Les maréchaux, les serruriers, taillandiers, tous les ouvriers 
qui travaillent constamment ce métal en expriment alors 
l’état par un mot de leur technologie : «  Le fer est roui ! » 
disent-ils en s’appropriant cette expression exclusivement 
consacrée au chanvre, dont la désorganisation s’obtient par 
le rouissage. Eh bien ! l’âme humaine, ou, si vous voulez la 
triple énergie du corps, du cœur et de l’esprit se trouve dans 
une situation analogue à celle du fer, par suite de certains 
chocs répétés. Il en est alors des hommes comme du chanvre 
et du fer : ils sont rouis. La science et la justice, le public 
cherchent mille causes aux terribles catastrophes causées 
sur les chemins de fer, par la rupture d’une barre de fer, et 
dont le plus affreux exemple est celui de Bellevue ; mais 
personne n’a consulté les vrais connaisseurs en ce genre, les 
forgerons, qui ont tous dit le même mot : « Le fer était 
roui ! » Ce danger est imprévisible. Le métal devenu mou, le 
métal resté résistant, offrent la même apparence. 

  
C’est dans cet état que les confesseurs et les juges 

d’instructions trouvent souvent les grands criminels. Les 
sensations terribles de la cour d’assises et celles de la toilette 



déterminent presque toujours chez les natures les plus fortes 
cette dislocation de l’appareil nerveux. Les aveux 
s’échappent alors des bouches les plus violemment serrées ; 
les cœurs les plus durs se brisent alors ; et, chose étrange ! 
au moment où les aveux sont inutiles, lorsque cette faiblesse 
suprême arrache à l’homme le masque d’innocence sous 
lequel il inquiétait la Justice, toujours inquiète lorsque le 
condamné meurt sans avouer son crime. 

  
Napoléon a connu cette dissolution de toutes les forces 

humaines sur le champ de bataille de Waterloo ! 
  
À huit heures du matin, quand le surveillant des 

pistoles entra dans la chambre où se trouvait Jacques Collin, 
il le vit pâle et calme, comme un homme redevenu fort par 
un violent parti pris. 

  
— Voici l’heure d’aller au préau, dit le porte-clés, vous 

êtes enfermé depuis trois jours, si vous voulez prendre l’air 
et marcher, vous le pouvez ! 

  
Jacques Collin, tout à ses pensées absorbantes, ne 

prenant aucun intérêt à lui-même, se regardant comme un 
vêtement sans corps, comme un haillon, ne soupçonna pas le 
piége que lui tendait Bibi-Lupin, ni l’importance de son 
entrée au préau. Le malheureux, sorti machinalement, enfila 
le corridor qui longe les cabanons pratiqués dans les 
corniches des magnifiques arcades du palais des rois de 
France, et sur lesquelles s’appuie la galerie dite de Saint-
Louis, par où l’on va maintenant aux différentes 
dépendances de la cour de cassation. Ce corridor rejoint 
celui des pistoles ; et, circonstance digne de remarque, la 
chambre où fut détenu Louvel, l’un des plus fameux 
régicides, est celle située à l’angle droit formé par le coude 
des deux corridors. Sous le joli cabinet qui occupe la tour 
Bonbec se trouve un escalier en colimaçon auquel aboutit ce 
sombre corridor, et par où les détenus logés, dans les 



pistoles ou dans les cabanons, vont et viennent pour se 
rendre au préau. 

  
Tous les détenus, les accusés qui doivent comparaître 

en cour d’assises et ceux qui y ont comparu, les prévenus qui 
ne sont plus au secret, tous les prisonniers de la Conciergerie 
enfin se promènent dans cet étroit espace entièrement pavé, 
pendant quelques heures de la journée, et surtout le matin 
de bonne heure en été. Ce préau, l’antichambre de l’échafaud 
ou du bagne, y aboutit d’un bout, et de l’autre il tient à la 
société par le gendarme, par le cabinet du juge d’instruction 
ou par la cour d’assises. Aussi est-ce plus glacial à voir que 
l’échafaud. L’échafaud peut devenir un piédestal pour aller 
au ciel ; mais le préau, c’est toutes les infamies de la terre 
réunies et sans issue ! 

  
Que ce soit le préau de la Force ou celui de Poissy, ceux 

de Melun ou de Sainte-Pélagie, un préau est un préau. Les 
mêmes faits s’y reproduisent identiquement, à la couleur 
près des murailles, à la hauteur ou à l’espace. Aussi les 
ÉTUDES DE MŒURS mentiraient-elles à leur titre, si la 
description la plus exacte de ce pandémonium parisien ne se 
trouvait ici. 

  
Sous les puissantes voûtes qui soutiennent la salle des 

audiences de la cour de cassation, il existe à la quatrième 
arcade une pierre qui servait, dit-on, à Saint Louis pour 
distribuer ses aumônes, et qui, de nos jours, sert de table 
pour vendre quelques comestibles aux détenus. Aussi, dès 
que le préau s’ouvre pour les prisonniers, tous vont-ils se 
grouper autour de cette pierre à friandises de détenus, l’eau-
de-vie, le rhum, etc. 

  
Les deux premières arcades de ce côté du préau, qui fait 

face à la magnifique galerie byzantine, seul vestige de 
l’élégance du palais de Saint Louis, sont prises par un parloir 
où confèrent les avocats et les accusés, et où les prisonniers 
parviennent au moyen d’un guichet formidable, composé 



d’une double voie tracée par des barreaux énormes, et 
comprise dans l’espace de la troisième arcade. Ce double 
chemin ressemble à ces rues momentanément créées à la 
porte des théâtres par des barrières pour contenir la queue, 
lors des grands succès. Ce parloir, situé au bout de 
l’immense salle du guichet actuel de la Conciergerie, éclairé 
sur le préau par des hottes, vient d’être mis à jour par des 
châssis vitrés du côté du guichet, en sorte qu’on y surveille 
les avocats en conférence avec leurs clients. Cette innovation 
a été nécessitée par les trop fortes séductions que de jolies 
femmes exerçaient sur leurs défenseurs. On ne sait plus où 
s’arrêtera la morale ?... ses précautions ressemblent à ces 
examens de conscience tout faits, où les imaginations pures 
se dépravent en réfléchissant à des monstruosités ignorées. 
Dans ce parloir ont également lieu les entrevues des parents 
et des amis à qui la police permet de voir des prisonniers, 
accusés ou détenus. 

  
On doit maintenant comprendre ce qu’est le préau pour 

les deux cents prisonniers de la Conciergerie ; c’est leur 
jardin, un jardin sans arbres, ni terre, ni fleurs, un préau 
enfin ! Les annexes du parloir et de la pierre de saint Louis, 
sur laquelle se distribuent les comestibles et les liquides 
autorisés, constituent l’unique communication possible avec 
le monde extérieur. 

  
Les moments passés au préau sont les seuls pendant 

lesquels le prisonnier se trouve à l’air et en compagnie ; 
néanmoins, dans les autres prisons, les autres détenus sont 
réunis dans les ateliers du travail, mais, à la Conciergerie, on 
ne peut se livrer à aucune occupation, à moins d’être à la 
pistole. Là, le drame de la cour d’assises préoccupe d’ailleurs 
tous les esprits, puisqu’on ne vient là que pour subir ou 
l’instruction ou le jugement. Cette cour présente un affreux 
spectacle ; on ne peut se le figurer, il faut le voir, ou l’avoir 
vu. 

  



D’abord, la réunion, sur un espace de quarante mètres 
de long sur trente de large, d’une centaine d’accusés ou de 
prévenus, ne constitue pas l’élite de la société. Ces 
misérables, qui, pour la plupart, appartiennent aux plus 
basses classes, sont mal vêtus ; leurs physionomies sont 
ignobles ou horribles ; car un criminel venu des sphères 
sociales supérieures est une exception heureusement assez 
rare. La concussion, le faux ou la faillite frauduleuse, seuls 
crimes qui peuvent amener là des gens comme il faut, ont 
d’ailleurs le privilége de la pistole, et l’accusé ne quitte alors 
presque jamais sa cellule. 

  
Ce lieu de promenade, encadré par de beaux et 

formidables murs noirâtres, par une colonnade partagée en 
cabanons, par une fortification du côté du quai, par les 
cellules grillagées de la pistole au nord, gardé par des 
surveillants attentifs, occupé par un troupeau de criminels 
ignobles et se défiant tous les uns des autres, attriste déjà 
par les dispositions locales ; mais il effraie bientôt, lorsque 
vous vous y voyez le centre de tous ces regards pleins de 
haine, de curiosité, de désespoir, en face de ces êtres 
déshonorés. Aucune joie ! tout est sombre, les lieux et les 
hommes. Tout est muet, les murs et les consciences. Tout est 
péril pour ces malheureux, ils n’osent, à moins d’une amitié 
sinistre comme le bagne dont elle est le produit, se fier les 
uns aux autres. La police, qui plane sur eux, empoisonne 
pour eux l’atmosphère et corrompt tout, jusqu’au serrement 
de main de deux coupables intimes. Un criminel qui 
rencontre là son meilleur camarade ignore si ce dernier ne 
s’est pas repenti, s’il n’a pas fait des aveux dans l’intérêt de 
sa vie. Ce défaut de sécurité, cette crainte du mouton gâte la 
liberté déjà si mensongère du préau. En argot de prison, le 
mouton est un mouchard, qui parait être sous le poids d’une 
méchante affaire, et dont l’habileté proverbiale consiste à se 
faire prendre pour un ami. Le mot ami signifie, en argot, un 
voleur émérite, un voleur consommé, qui, depuis longtemps, 
a rompu avec la société, qui veut rester voleur toute sa vie, et 
qui demeure fidèle quand même ! aux lois de la haute pègre. 



  
Le crime et la folie ont quelque similitude. Voir les 

prisonniers de la Conciergerie au préau, ou voir des fous 
dans le jardin d’une maison de santé, c’est une même chose. 
Les uns et les autres se promènent en s’évitant, se jettent des 
regards au moins singuliers, atroces, selon leurs pensées du 
moment, jamais gais ni sérieux ; car ils se connaissent ou ils 
se craignent. L’attente d’une condamnation, les remords, les 
anxiétés donnent aux promeneurs du préau l’air inquiet et 
hagard des fous. Les criminels consommés ont seuls une 
assurance qui ressemble à la tranquillité d’une vie honnête, à 
la sincérité d’une conscience pure. 

  
L’homme des classes moyennes étant là l’exception, et 

la honte retenant dans leurs cellules ceux que le crime y 
envoie, les habitués du préau sont généralement mis comme 
les gens de la classe ouvrière. La blouse, le bourgeron, la 
veste de velours dominent. Ces costumes grossiers ou sales, 
en harmonie avec les physionomies communes ou sinistres, 
avec les manières brutales, un peu domptées néanmoins par 
les pensées tristes dont sont saisis les prisonniers, tout, 
jusqu’au silence du lieu, contribue à frapper de terreur ou de 
dégoût le rare visiteur, à qui de hautes protections ont valu 
le privilége peu prodigué d’étudier la Conciergerie. 

  
De même que la vue d’un cabinet d’anatomie, où les 

maladies infâmes sont figurées en cire, rend chaste et inspire 
de saintes et nobles amours au jeune homme qu’on y mène ; 
de même la vue de la Conciergerie et l’aspect du préau, 
meublé de ces hôtes dévoués au bagne, à l’échafaud, à une 
peine infamante quelconque, donne la crainte de la justice 
humaine à ceux qui pourraient ne pas craindre la justice 
divine, dont la voix parle si haut dans la conscience ; et ils en 
sortent honnêtes gens pour longtemps. 

  
Les promeneurs qui se trouvaient au préau quand 

Jacques Collin y descendit devant être les acteurs d’une 
scène capitale dans la vie de Trompe-la-Mort, il n’est pas 



indifférent de peindre quelques-unes des principales figures 
de cette terrible assemblée. 

  
Là, comme partout où des hommes sont rassemblés ; là, 

comme au collége, règnent la force physique et la force 
morale. Là donc, comme dans les bagnes, l’aristocratie est la 
criminalité. Celui dont la tête est en jeu prime tous les 
autres. Le préau, comme on le pense, est une école de Droit 
criminel ; on l’y professe infiniment mieux qu’à la place du 
Panthéon. La plaisanterie périodique consiste à répéter le 
drame de la cour d’assises, à constituer un président, un 
jury, un ministère public, un avocat, et juger le procès. Cette 
horrible farce se joue presque toujours à l’occasion des 
crimes célèbres. À cette époque, une grande cause criminelle 
était à l’ordre du jour des assises, l’affreux assassinat 
commis sur monsieur et madame Crottat, anciens fermiers, 
père et mère du notaire, qui gardaient chez eux, comme cette 
malheureuse affaire l’a prouvé, huit cent mille francs en or. 
L’un des auteurs de ce double assassinat était le célèbre 
Dannepont, dit La Pouraille, forçat libéré, qui, depuis cinq 
ans, avait échappé aux recherches les plus actives de la 
police, à la faveur de sept ou huit noms différents. Les 
déguisements de ce scélérat étaient si parfaits, qu’il avait 
subi deux ans de prison sous le nom de Delsoucq, un de ses 
élèves, voleur célèbre qui ne dépassait jamais, dans les 
affaires, la compétence du tribunal correctionnel. La 
Pouraille en était, depuis sa sortie du bagne, à son troisième 
assassinat. La certitude d’une condamnation à mort rendait 
cet accusé, non moins que sa fortune présumée, l’objet de la 
terreur et de l’admiration des prisonniers ; car pas un liard 
des fonds volés ne se retrouvait. On peut encore, malgré les 
événements de juillet 1830, se rappeler l’effroi que causa 
dans Paris ce coup hardi, comparable au vol des médailles de 
la Bibliothèque pour son importance ; car la malheureuse 
tendance de notre temps à tout chiffrer rend un assassinat 
d’autant plus frappant que la somme volée est plus 
considérable. 

  



La Pouraille, petit homme sec et maigre, à visage de 
fouine, âgé de quarante-cinq ans, l’une des célébrités des 
trois bagnes, qu’il avait habités successivement dès l’âge de 
dix-neuf ans, connaissait intimement Jacques Collin, et l’on 
va savoir comment et pourquoi. Transférés de la Force à la 
Conciergerie depuis vingt-quatre heures avec La Pouraille, 
deux autres forçats avaient reconnu sur-le-champ, et fait 
reconnaître au préau cette royauté sinistre de l’ami promis à 
l’échafaud. L’un de ces forçats, un libéré nommé Séléner, 
surnommé l’Auvergnat, le père Ralleau, le Rouleur, et qui, 
dans la société que le bagne appelle la haute pègre, avait 
nom Fil-de-Soie, sobriquet dû à l’adresse avec laquelle il 
échappait aux périls du métier, était un des anciens affidés 
de Trompe-la-Mort. 

  
Trompe-la-mort soupçonnait tellement Fil-de-Soie de 

jouer un double rôle, d’être à la fois dans les conseils de la 
haute pègre, et l’un des entretenus de la police, qu’il lui avait 
(voyez le Père Goriot) attribué son arrestation dans la 
maison Vauquer, en 1819. Sélérier, qu’il faut appeler Fil-de-
Soie, de même que Dannepont se nommera La Pouraille, 
déjà sous le coup d’une rupture de ban, était impliqué dans 
des vols qualifiés, mais sans une goutte de sang répandu, qui 
devaient le faire réintégrer au moins pour vingt ans au 
bagne. L’autre forçat, nommé Riganson, formait avec sa 
concubine, appelée La Biffe, un des plus redoutables 
ménages de la haute pègre. Riganson, en délicatesse avec la 
justice dès l’âge le plus tendre, avait pour surnom Le Biffon. 
Le Biffon était le mâle de La Biffe, car il n’y a rien de sacré 
pour la haute pègre. Ces sauvages ne respectent ni la loi, ni 
la religion, rien, pas même l’histoire naturelle, dont la sainte 
nomenclature est, comme on le voit, parodiée par eux. 

  
Une digression est ici nécessaire ; car l’entrée de 

Jacques Collin au préau, son apparition au milieu de ses 
ennemis, si bien ménagée par Bibi-Lupin et par le juge 
d’instruction, les scènes curieuses qui devaient s’en suivre, 
tout en serait inadmissible et incompréhensible, sans 



quelques explications sur le monde des voleurs et des 
bagnes, sur ses lois, sur ses mœurs, et surtout sur son 
langage, dont l’affreuse poésie est indispensable dans cette 
partie du récit. Donc, avant tout, un mot sur la langue des 
grecs, des filoux, des voleurs et des assassins, nommé 
l’argot, et que la littérature a, dans ces derniers temps, 
employée avec tant de succès, que plus d’un mot de cet 
étrange vocabulaire a passé sur les lèvres roses des jeunes 
femmes, a retenti sous des lambris dorés, a réjoui les 
princes, dont plus d’un a pu s’avouer floué ! Disons-le, peut-
être à l’étonnement de beaucoup de gens, il n’est pas de 
langue plus énergique, plus colorée que celle de ce monde 
souterrain qui, depuis l’origine des empires à capitale, s’agite 
dans les caves, dans les sentines, dans le troisième-dessous 
des sociétés, pour emprunter à l’art dramatique une 
expression vive et saisissante. Le monde n’est-il pas un 
théâtre ? Le Troisième-Dessous est la dernière cave 
pratiquée sous les planches de l’Opéra, pour en recéler les 
machines, les machinistes, la rampe, les apparitions, les 
diables bleus que vomit l’enfer, etc. 

  
Chaque mot de ce langage est une image brutale, 

ingénieuse ou terrible. Une culotte est une montante ; 
n’expliquons pas ceci ! En argot, on ne dort pas, on pionce. 
Remarquez avec quelle énergie ce verbe exprime le sommeil 
particulier à la bête traquée, fatiguée, défiante, appelée 
Voleur, et qui, dès qu’elle est en sûreté, tombe et roule dans 
les abîmes d’un sommeil profond et nécessaire sous les 
puissantes ailes du Soupçon planant toujours sur elle. 
Affreux sommeil, semblable à celui de l’animal sauvage qui 
dort, qui ronfle, et dont néanmoins les oreilles veillent 
doublées de prudence ! 

  
Tout est farouche dans cet idiome. Les syllabes qui 

commencent ou qui finissent les mots sont âpres et 
détonnent singulièrement. Une femme est une largue. Et 
quelle poésie ! la paille est la plume de Beauce. Le mot 
minuit est rendu par cette périphrase : douze plombes 



crossent ! Ça ne donne-t-il pas le frisson ? Rincer une 
cabriole, veut dire dévaliser une chambre. Qu’est-ce que 
l’expression se coucher, comparée à se piausser, revêtir une 
autre peau ! Quelle vivacité d’images ! Jouer des dominos, 
signifie manger ; comment mangent les gens poursuivis ? 

  
L’argot va toujours, d’ailleurs ! il suit la civilisation, il la 

talonne, il s’enrichit d’expressions nouvelles à chaque 
nouvelle invention. La pomme de terre créée et mise au jour 
par Louis XVI et Parmentier, est aussitôt saluée par l’argot 
d’oranges à cochons. On invente les billets de banque, le 
bagne les appelle des fafiots garatés, du nom de Garat, le 
caissiers qui les signe. Fafiot ! n’entendez-vous pas le 
bruissement du papier de soie ? Le billet de mille francs est 
un fafiot mâle, le billet de cinq cents un fafiot femelle. Les 
forçats baptiseront, attendez-vous-y, les billets de cent ou de 
deux cent cinquante francs de quelque nom bizarre. 

  
En 1790, Guillotin trouve, dans l’intérêt de l’humanité, 

la mécanique expéditive qui résoud tous les problèmes 
soulevés par le supplice de la peine de mort. Aussitôt les 
forçats, les ex-galériens, examinent cette mécanique placée 
sur les confins monarchiques de l’ancien système et sur les 
frontières de la justice nouvelle, ils l’appellent tout-à-coup 
l’Abbaye-de-Monte-à-Regret ! Ils étudient l’angle décrit par 
le couperet d’acier, et trouvent, pour en peindre l’action, le 
verbe faucher ! Quant on songe que le bagne se nomme le 
pré, vraiment ceux qui s’occupent de linguistique doivent 
admirer la création de ces affreux vocables, eût dit Charles 
Nodier. 

  
Reconnaissons d’ailleurs la haute antiquité de l’argot ! il 

contient un dixième de mots de la langue romane, un autre 
dixième de la vieille langue gauloise de Rabelais. Effondrer 
(enfoncer), otolondrer (ennuyer), cambrioler (tout ce qui se 
fait dans une chambre), aubert (argent), gironde (belle, le 
nom d’un fleuve en langue d’Oc), fouillouse (poche), 
appartiennent à la langue du quatorzième et du quinzième 



siècles. L’affe, pour la vie, est de la plus haute antiquité. 
Troubler l’affe a fait les affres, d’où vient le mot affreux, 
dont la traduction est ce qui trouble la vie, etc. 

  
Cent mots au moins de l’argot appartiennent à la langue 

de PANURGE, qui, dans l’œuvre rabelaisienne, symbolise le 
peuple, car ce nom est composé de deux mots grecs qui 
veulent dire : Celui qui fait tout. La science change la face de 
la civilisation par le chemin de fer, l’argot l’a déjà nommé le 
roulant vif. 

  
Le nom de la tête, quand elle est encore sur leurs 

épaules, la sorbonne, indique la source antique de cette 
langue dont il est question dans les romanciers les plus 
anciens, comme Cervantes, comme les nouvelliers italiens et 
l’Arétin. De tout temps, en effet, la fille, héroïne de tant de 
vieux romans, fut la protectrice, la compagne, la consolation 
du grec, du voleur, du tire-laine, du filou, de l’escroc. 

  
La prostitution et le vol sont deux protestations 

vivantes, mâle et femelle, de l’état naturel contre l’état 
social. Aussi les philosophes, les novateurs actuels, les 
humanitaires, qui ont pour queue les communistes et les 
fouriéristes, arrivent-ils, sans s’en douter, à ces deux 
conclusions : la prostitution et le vol. Le voleur ne met pas 
en question dans des livres sophistiques, la propriété, 
l’hérédité, les garanties sociales ; il les supprime net. Pour 
lui, voler, c’est rentrer dans son bien. Il ne discute pas le 
mariage, il ne l’accuse pas, il ne demande pas, dans des 
utopies imprimées, ce consentement mutuel, cette alliance 
étroite des âmes impossible à généraliser ; il s’accouple avec 
une violence dont les chaînons sont incessamment resserrés 
par le marteau de la nécessité. Les novateurs modernes 
écrivent des théories pâteuses, filandreuses et nébuleuses, 
ou des romans philanthropiques ; mais le voleur pratique ! il 
est clair comme un fait, il est logique comme un coup de 
poing. Et quel style !... 

  



Autre observation ! Le monde des filles, des voleurs et 
des assassins, les bagnes et les prisons comportent une 
population d’environ soixante à quatre-vingt mille individus, 
mâles et femelles. Ce monde ne saurait être dédaigné dans la 
peinture de nos mœurs, dans la reproduction littérale de 
notre état social. La justice, la gendarmerie et la police 
offrent un nombre d’employés presque correspondant, n’est-
ce pas étrange ? Cet antagonisme de gens qui se cherchent et 
qui s’évitent réciproquement constitue un immense duel, 
éminemment dramatique, esquissé dans cette étude. Il en 
est du vol et du commerce de fille publique, comme du 
théâtre, de la police, de la prêtrise et de la gendarmerie. 
Dans ces six conditions, l’individu prend un caractère 
indélébile. Il ne peut plus être que ce qu’il est. Les stigmates 
du divin sacerdoce sont immuables, tout aussi bien que ceux 
du militaire. Il en est ainsi des autres états qui sont de fortes 
oppositions, des contraires dans la civilisation. Ces 
diagnostics violents, bizarres, singuliers, sui generis, 
rendent la fille publique et le voleur, l’assassin et le libéré, si 
faciles à reconnaître, qu’ils sont pour leurs ennemis, l’espion 
et le gendarme, ce qu’est le gibier pour le chasseur : ils ont 
des allures, des façons, un teint, des regards, une couleur, 
une odeur, enfin des propriétés infaillibles. De là, cette 
science profonde du déguisement chez les célébrités du 
bagne. 

  
Encore un mot sur la constitution de ce monde, que 

l’abolition de la marque, l’adoucissement des pénalités et la 
stupide indulgence du jury rendent si menaçant. En effet, 
dans vingt ans, Paris sera cerné par une armée de quarante 
mille libérés. Le département de la Seine et ses quinze cent 
mille habitants, étant le seul point de la France où ces 
malheureux puissent se cacher. Paris est, pour eux, ce qu’est 
la forêt vierge pour les animaux féroces. 

  
La haute pègre, qui est pour ce monde son faubourg 

Saint-Germain, son aristocratie, s’était résumée, en 1816, à 
la suite d’une paix qui mettait tant d’existences en question, 



dans une association dite des Grands fanandels, où se 
réunirent les plus célèbres chefs de bande et quelques gens 
hardis, alors sans aucun moyen d’existence. Ce mot de 
fanandel veut dire à la fois frères, amis, camarades. Tous les 
voleurs, les forçats, les prisonniers sont fanandels. Or, les 
Grands Fanandels, fine fleur de la haute pègre, furent 
pendant vingt et quelques années la Cour de Cassation, 
l’Institut, la Chambre des Pairs de ce peuple. Les Grands 
Fanandels eurent tous leur fortune particulière, des capitaux 
en commun, et des mœurs à part. Ils se devaient aide et 
secours dans l’embarras, ils se connaissaient. Tous d’ailleurs 
au-dessus des ruses et des séductions de la police, ils eurent 
leur charte particulière, leurs mots de passe et de 
reconnaissance. 

  
Ces ducs et pairs du bagne avaient formé, de 1815 à 

1819, la fameuse société des Dix-Mille (Voyez le Père 
Goriot), ainsi nommée de la convention en vertu de laquelle 
on ne pouvait jamais entreprendre une affaire où il se 
trouvait moins de dix mille francs à prendre. En ce moment 
même, en 1829 et 1830, il se publiait des mémoires où l’état 
des forces de cette société, les noms de ses membres, étaient 
indiqués par une des célébrités de la police judiciaire. On y 
voyait avec épouvante une armée de capacités, en hommes et 
en femmes ; mais si formidable, si habile, si souvent 
heureuse, que des voleurs comme les Lévy, les Pastourel, les 
Collonge, les Chimaux, âgés de cinquante et de soixante ans, 
y sont signalés comme étant en révolte contre la société 
depuis leur enfance !... Quel aveu d’impuissance pour la 
justice que l’existence de voleurs si vieux ! 

  
Jacques Collin était le caissier, non seulement de la 

société des Dix-Mille, mais encore des Grands Fanandels, les 
héros du bagne. De l’aveu des autorités compétentes, les 
bagnes ont toujours eu des capitaux. Cette bizarrerie se 
conçoit. Aucun vol ne se retrouve, excepté dans des cas 
bizarres. Les condamnés ne pouvant rien emporter avec eux 
au bagne, sont forcés d’avoir recours à la confiance, à la 



capacité, de confier leurs fonds, comme dans la société l’on 
se confie à une maison de banque. 

  
Primitivement, Bibi-Lupin, chef de la police de sûreté 

depuis dix ans, avait fait partie de l’aristocratie des Grands 
Fanandels. Sa trahison venait d’une blessure d’amour-
propre ; il s’était vu constamment préférer la haute 
intelligence et la force prodigieuse de Trompe-la-Mort. De là 
l’acharnement constant de ce fameux chef de la police de 
sûreté contre Jacques Collin. De là provenaient aussi 
certains compromis entre Bibi-Lupin et ses anciens 
camarades, dont commençaient à se préoccuper les 
magistrats. Donc, dans son désir de vengeance, auquel le 
juge d’instruction avait donné pleine carrière par la nécessité 
d’établir l’identité de Jacques Collin, le chef de la police de 
sûreté avait très habilement choisi ses aides en lançant sur le 
faux Espagnol, La Pouraille, Fil-de-Soie et le Biffon, car La 
Pouraille appartenait aux Dix-Mille, ainsi que Fil-de-Soie, et 
le Biffon était un Grand Fanandel. 

  
La Biffe, cette redoutable largue du Biffon, qui se 

dérobe encore à toutes les recherches de la police, à la faveur 
de ses déguisements en femme comme il faut, était libre. 
Cette femme, qui sait admirablement faire la marquise, la 
baronne, la comtesse, a voiture et des gens. Cette espèce de 
Jacques Collin en jupon est la seule femme comparable à 
cette Asie, le bras droit de Jacques Collin. Chacun des héros 
du bagne est, en effet, doublé d’une femme dévouée. Les 
fastes judiciaires, la chronique secrète du Palais vous le 
diront : aucune passion d’honnête femme, pas même celle 
d’une dévote pour son directeur, rien ne surpasse 
l’attachement de la maîtresse qui partage les périls des 
grands criminels. 

  
La passion est presque toujours, chez ces gens, la raison 

primitive de leurs audacieuses entreprises, de leurs 
assassinats. L’amour excessif qui les entraîne, 
constitutionnellement, disent les médecins, vers la femme, 



emploie toutes les forces morales et physiques de ces 
hommes énergiques. De là, l’oisiveté qui dévore les 
journées ; car les excès en amour exigent et du repos et des 
repas réparateurs. De là, cette haine de tout travail, qui force 
ces gens à recourir à des moyens rapides pour se procurer de 
l’argent. Néanmoins, la nécessité de vivre, et de bien vivre, 
déjà si violente, est peu de chose en comparaison des 
prodigalités inspirées par la fille à qui ces généreux Médor 
veulent donner des bijoux, des robes, et qui, toujours 
gourmande, aime la bonne chère. La fille désire un châle, 
l’amant le vole, et la femme y voit une preuve d’amour ! C’est 
ainsi qu’on marche au vol, qui, si l’on veut examiner le cœur 
humain, à la loupe, sera reconnu pour un sentiment presque 
naturel chez l’homme. Le vol mène à l’assassinat, et 
l’assassinat conduit de degrés en degrés l’amant à l’échafaud. 

  
L’amour physique et déréglé de ces hommes serait 

donc, si l’on en croit la Faculté de médecine, l’origine des 
sept dixièmes des crimes. La preuve s’en trouve toujours, 
d’ailleurs, frappante, palpable, à l’autopsie de l’homme 
exécuté. Aussi l’adoration de leurs maîtresses est-elle 
acquise à ces monstrueux amants, épouvantails de la société. 
C’est ce dévoûment femelle accroupi fidèlement à la porte 
des prisons, toujours occupé à déjouer les ruses de 
l’instruction, incorruptible gardien des plus noirs secrets, 
qui rend tant de procès obscurs, impénétrables. Là gît la 
force et aussi la faiblesse du criminel. Dans le langage des 
filles, avoir de la probité, c’est ne manquer à aucune des lois 
de cet attachement, c’est donner tout son argent à l’homme 
enflacqué (emprisonné), c’est veiller à son bien-être, lui 
garder toute espèce de foi, tout entreprendre pour lui. La 
plus cruelle injure qu’une fille puisse jeter au front 
déshonoré d’une autre fille, c’est de l’accuser d’une infidélité 
envers un amant serré (mis en prison). Une fille, dans ce cas, 
est regardée comme une femme sans cœur !... 

  
La Pouraille aimait passionnément une femme, comme 

on va le voir. Fil-de-Soie, philosophe égoïste, qui volait pour 



se faire un sort, ressemblait beaucoup à Paccard, le séide de 
Jacques Collin, qui s’était enfui avec Prudence Servien, 
riches tous deux de sept cent cinquante mille francs. Il 
n’avait aucun attachement, il méprisait les femmes, et 
n’aimait que Fil-de-Soie. Quant au Biffon, il tirait, comme on 
le sait maintenant, son surnom de son attachement à la 
Biffe. Or, ces trois illustrations de la haute-pègre avaient des 
comptes à demander à Jacques Collin, comptes assez 
difficiles à établir. Le caissier savait seul combien d’associés 
survivaient, quelle était la fortune de chacun. La mortalité 
particulière à ses mandataires était entrée dans les calculs de 
Trompe-la-Mort, au moment où il résolut de manger la 
grenouille au profit de Lucien. En se dérobant à l’attention 
de ses camarades et de la police pendant neuf ans, Jacques 
Collin avait une presque certitude d’hériter, aux termes de la 
charte des Grands Fanandels, des deux tiers de ses 
commettants. Ne pouvait-il pas d’ailleurs alléguer des 
paiements faits aux fanandels fauchés ? Aucun contrôle 
n’atteignait enfin ce chef des Grands Fanandels. On se fiait 
absolument à lui par nécessité, car la vie de bête fauve que 
mènent les forçats impliquait, entre les gens comme il faut 
de ce monde sauvage, la plus haute délicatesse. Sur les cent 
mille écus du délit, Jacques Collin pouvait peut-être alors se 
libérer avec une centaine de mille francs. En ce moment, 
comme on le voit, La Pouraille, un des créanciers de Jacques 
Collin, n’avait que quatre-vingt-dix jours à vivre. Nanti d’une 
somme sans doute bien supérieure à celle que lui gardait son 
chef, La Pouraille devait d’ailleurs être assez accommodant. 

  
Un des diagnostics infaillibles auxquels les directeurs 

de prison et leurs agents, la police et ses aides, et même les 
magistrats instructeurs reconnaissent les chevaux de retour, 
c’est-à-dire ceux qui ont déjà mangé les gourgades (espèce 
de haricots destinés à la nourriture des forçats de l’état), est 
leur habitude de la prison ; les récidivistes en connaissent 
naturellement les usages ; ils sont chez eux, ils ne s’étonnent 
de rien. 

  



Aussi Jacques Collin, en garde contre lui-même, avait-il 
jusqu’alors admirablement bien joué son rôle d’innocent et 
d’étranger, soit à la Force, soit à la Conciergerie. Mais, 
abattu par la douleur, écrasé par sa double mort ; car, dans 
cette fatale nuit, il était mort deux fois, il redevint Jacques 
Collin. Le surveillant fut stupéfait de n’avoir pas à dire à ce 
prêtre espagnol par où l’on allait au préau. Cet acteur si 
parfait oublia son rôle, il descendit la vis de la tour Bonbec 
en habitué de la Conciergerie. 

  
— Bibi-Lupin a raison, se dit en lui-même le surveillant, 

c’est un cheval de retour, c’est Jacques Collin. 
  
Au moment où Trompe-la-Mort se montra dans 

l’espèce de cadre que lui fit la porte de la tourelle, les 
prisonniers ayant tous fini leurs acquisitions à la table en 
pierre, dite de Saint-Louis, se dispersaient sur le préau, 
toujours trop étroit pour eux : le nouveau détenu fut donc 
aperçu par tous à la fois, avec d’autant plus de rapidité que 
rien n’égale la précision du coup-d’œil des prisonniers, qui 
sont tous dans un préau comme l’araignée au centre de sa 
toile. Cette comparaison est d’une exactitude mathématique, 
car l’œil étant borné de tous côtés par de hautes et noires 
murailles, le détenu voit toujours, même sans regarder, la 
porte par laquelle entrent les surveillants, les fenêtres du 
parloir et de l’escalier de la tour Bonbec, seules issues du 
préau. Dans le profond isolement où il est, tout est accident 
pour l’accusé, tout l’occupe ; son ennui, comparable à celui 
du tigre en cage au Jardin-des-Plantes, décuple sa puissance 
d’attention. Il n’est pas indifférent de faire observer que 
Jacques Collin, vêtu comme un ecclésiastique qui ne 
s’astreint pas au costume, portait un pantalon noir, des bas 
noirs, des souliers à boucles en argent, un gilet noir, et une 
certaine redingote marron foncé, dont la coupe trahit le 
prêtre quoi qu’il fasse, surtout quand ces indices sont 
complétés par la taille caractéristique des cheveux. Jacques 
Collin portait une perruque superlativement ecclésiastique, 
et d’un naturel exquis. 



  
— Tiens ! tiens ! dit La Pouraille au Biffon, mauvais 

signe ! un sanglier ! comment s’en trouve-t-il un ici ? 
  
— C’est un de leurs trucs, un cuisinier (espion) d’un 

nouveaux genre, répondit Fil-de-Soie. C’est quelque 
marchand de lacets (la maréchaussée d’autrefois) déguisé 
qui vient faire son commerce. 

  
Le gendarme a différents noms en argot : quand il 

poursuit le voleur, c’est un marchand de lacets ; quand il 
l’escorte, c’est une hirondelle de la grève ; quand il le mène à 
l’échafaud, c’est le hussard de la guillotine. 

  
Pour achever la peinture du préau, peut-être est-il 

nécessaire de peindre en peu de mots les deux autres 
Fanandels. Sélérier, dit l’Auvergnat, dit le père Ralleau, dit le 
Rouleur, enfin Fil-de-Soie, il avait trente noms et autant de 
passe-ports, ne sera plus désigné que par ce sobriquet, le 
seul qu’on lui donnât dans la haute-pègre. Ce profond 
philosophe, qui voyait un gendarme dans le faux prêtre, était 
un gaillard de cinq pieds quatre pouces, dont tous les 
muscles produisaient des saillies singulières. Il faisait 
flamboyer, sous une tête énorme, de petits yeux couverts, 
comme ceux des oiseaux de proie, d’une paupière grise, mate 
et dure. Au premier aspect, il ressemblait à un loup par la 
largeur de ses mâchoires vigoureusement tracées et 
prononcées ; mais tout ce que cette ressemblance impliquait 
de cruauté, de férocité même, était contrebalancé par la 
ruse, par la vivacité de ses traits, quoique sillonnés de 
marques de petite-vérole. Le rebord de chaque couture, 
coupé net, était comme spirituel. On y lisait autant de 
railleries. La vie des criminels, qui implique la faim et la soif, 
les nuits passées au bivouac des quais, des berges, des ponts 
et des rues, les orgies de liqueurs fortes par lesquelles on 
célèbre les triomphes, avait mis sur ce visage comme une 
couche de vernis. À trente pas, si Fil-de-Soie se fût montré 
au naturel, un agent de police, un gendarme eût reconnu son 



gibier ; mais il égalait Jacques Collin dans l’art de se grimer 
et de se costumer. En ce moment, Fil-de-Soie, en négligé 
comme les grands acteurs qui ne soignent leur mise qu’au 
théâtre, portait une espèce de veste de chasse où manquaient 
les boutons, et dont les boutonnières dégarnies laissaient 
voir le blanc de la doublure, de mauvaises pantoufles vertes, 
un pantalon de nankin devenu grisâtre, et sur la tête une 
casquette sans visière par où passaient les coins d’un vieux 
madras à barbe, sillonné de déchirures et lavé. 

  
À côté de Fil-de-Soie, le Biffon formait un contraste 

parfait. Ce célèbre voleur, de petite stature, gros et gras, 
agile, au teint livide, à l’œil noir et enfoncé, vêtu comme un 
cuisinier, planté sur deux jambes très-arquées, effrayait par 
une physionomie où prédominaient tous les symptômes de 
l’organisation particulière aux animaux carnassiers. 

  
Fil-de-Soie et le Biffon faisaient la cour à La Pouraille, 

qui ne conservait aucune espérance. Cet assassin récidiviste 
savait qu’il serait jugé, condamné, exécuté avant quatre 
mois. Aussi Fil-de-Soie et le Biffon, amis de La Pouraille, ne 
l’appelaient-ils pas autrement que le Chanoine, c’est-à-dire 
chanoine de l’abbaye de Monte-à-Regret. On doit facilement 
concevoir pourquoi Fil-de-Soie et le Biffon câlinaient La 
Pouraille. La Pouraille avait enterré deux cent cinquante 
mille francs d’or, sa part du butin fait chez les époux Crottat, 
en style d’acte d’accusation. Quel magnifique héritage à 
laisser à deux fanandels, quoique ces deux anciens forçats 
dussent retourner dans quelques jours au bagne. Le Biffon et 
Fil-de-Soie allaient être condamnés pour des vols qualifiés 
(c’est-à-dire réunissant des circonstances aggravantes), à 
quinze ans qui ne se confondraient point avec dix années 
d’une condamnation précédente qu’ils avaient pris la liberté 
d’interrompre. Ainsi, quoiqu’ils eussent l’un vingt-deux et 
l’autre vingt-six années de travaux forcés à faire, ils 
espéraient tous deux s’évader et venir chercher le tas d’or de 
La Pouraille. Mais le Dix-Mille gardait son secret, il lui 
paraissait inutile de le livrer tant qu’il ne serait pas 



condamné. Appartenant à la haute aristocratie du bagne, il 
n’avait rien révélé sur ses complices. Son caractère était 
connu ; monsieur Popinot, l’instructeur de cette 
épouvantable affaire, n’avait rien pu obtenir de lui. 

  
Ce terrible triumvirat stationnait en haut du préau, 

c’est-à-dire au bas des pistoles. Fil-de-Soie achevait 
l’instruction d’un jeune homme qui n’en était qu’à son 
premier coup, et qui, sûr d’une condamnation à dix années 
de travaux forcés, prenait des renseignements sur les 
différents prés. 

  
— Eh bien, mon petit, lui disait sentencieusement Fil-

de-Soie, au moment où Jacques Collin apparut, la différence 
qu’il y a entre Brest, Toulon et Rochefort, la voici. 

  
— Voyons, mon ancien, dit le jeune homme avec la 

curiosités d’un novice. 
  
Cet accusé, fils de famille sous le poids d’une accusation 

de faux, était descendu de la pistole voisine de celle où était 
Lucien. 

  
— Mon fiston, reprit Fil-de-Soie, à Brest on est sûr de 

trouver des gourganes à la troisième cuillerée, en puisant au 
baquet ; à Toulon vous n’en avez qu’à la cinquième ; et à 
Rochefort, on n’en attrape jamais, à moins d’être un ancien. 

  
Ayant dit, le profond philosophe rejoignit La Pouraille 

et le Biffon, qui, très intrigués par le sanglier, se mirent à 
descendre le préau, tandis que Jacques Collin, abîmé de 
douleur, le remontait. Trompe-la-Mort, tout à de terribles 
pensées, les pensées d’un empereur déchu, ne se croyait pas 
le centre de tous les regards, l’objet de l’attention générale, 
et il allait lentement, regardant la fatale croisée à laquelle 
Lucien de Rubempré s’était pendu. Aucun des prisonniers ne 
savait cet événement, car le voisin de Lucien, le jeune 
faussaire, par des motifs qu’on va bientôt connaître, n’en 



avait rien dit. Les trois fanandels s’arrangèrent pour barrer 
le chemin au prêtre. 

  
— Ce n’est pas un sanglier, dit La Pouraille à Fil-de-

Soie, c’est un cheval de retour. Vois comme il tire la droite ! 
Il est nécessaire d’expliquer ici, car tous les lecteurs n’ont 
pas eu la fantaisie de visiter un bagne, que chaque forçat est 
accouplé à un autre (toujours un vieux et un jeune 
ensemble) par une chaîne. Le poids de cette chaîne, rivée à 
un anneau au-dessus de la cheville, est tel qu’il donne, au 
bout d’une année, un vice de marche éternel au forçat. 
Obligé d’envoyer dans une jambe plus de force que dans 
l’autre pour tirer cette manicle, tel est le nom donné dans le 
bagne à ce ferrement, le condamné contracte invinciblement 
l’habitude de cet effort. Plus tard, quand il ne porte plus sa 
chaîne, il en est de cet appareil comme des jambes coupées, 
dont l’amputé souffre toujours ; le forçat sent toujours sa 
manicle, il ne peut jamais se défaire de ce tic de démarche. 
En termes de police, il tire la droite. Ce diagnostic, connu 
des forçats entre eux, comme il l’est des agents de police, s’il 
n’aide pas à la reconnaissance d’un camarade, du moins la 
complète. 

  
Chez Trompe-la-Mort, évadé depuis huit ans, ce 

mouvement s’était bien affaibli ; mais, par l’effet de son 
absorbante méditation, il allait d’un pas si lent, et si solennel 
que, quelque faible que fût ce vice de démarche, il devait 
frapper un œil exercé comme celui de La Pouraille. On 
comprend très bien d’ailleurs que les forçats, toujours en 
présence les uns des autres au bagne, et n’ayant qu’eux-
mêmes à observer, aient étudié tellement leurs 
physionomies, qu’ils connaissent certaines habitudes qui 
doivent échapper à leurs ennemis systématiques : les 
mouchards, les gendarmes et les commissaires de police. 
Aussi fut-ce à un certain tiraillement des muscles maxillaires 
de la joue gauche reconnu par un forçat, qui fut envoyé à une 
revue de la légion de la Seine, que le lieutenant-colonel de ce 
corps, le fameux Coignard, dut son arrestation ; car, malgré 



la certitude de Bibi-Lupin, la police n’osait croire à l’identité 
du comte Pontis de Sainte-Hélène et de Coignard. 

  
— C’est notre dab ! (notre maître) dit Fil-de-Soie en 

ayant reçu de Jacques Collin ce regard distrait que jette 
l’homme abîmé dans le désespoir sur tout ce qui l’entoure. 

  
— Ma foi oui, c’est Trompe-la-Mort, dit en se frottant 

les mains le Biffon. Oh ! c’est sa taille, sa carrure ; mais qu’a-
t-il fait ? il ne se ressemble plus à lui-même. 

  
— Oh ! j’y suis, dit Fil-de-Soie, il a un plan ! il veut 

revoir sa tante qu’on doit exécuter bientôt. Pour donner une 
vague idée du personnage que les reclus, les argousins et les 
surveillants appellent une tante, il suffira de rapporter ce 
mot magnifique du directeur d’une des maisons centrales au 
feu lord Durham, qui visita toutes les prisons pendant son 
séjour à Paris. Ce lord, curieux d’observer tous les détails de 
la justice française, fit même dresser par feu Sanson, 
l’exécuteur des hautes œuvres, la mécanique, et demanda 
l’exécution d’un veau vivant pour se rendre compte du jeu de 
la machine que la révolution française a illustrée. 

  
Le directeur, après avoir montré toute la prison, les 

préaux, les ateliers, les cachots, etc., désigna du doigt un 
local, en faisant un geste de dégoût. 

  
« — Je ne mène pas là Votre Seigneurie, dit-il, car c’est 

le quartier des tantes... 
  
« — Hao ! fit lord Durham, et qu’est-ce ? 
  
« — C’est le troisième sexe, milord. » 
  
— On va terrer (guillotiner) Théodore ! dit La Pouraille, 

un gentil garçon ! quelle main ! quel toupet ! quelle perte 
pour la société ! 

  



— Oui, Théodore Calvi morfle (mange) sa dernière 
bouchée, dit le Biffon. Ah ! ses largues doivent joliment 
chigner des yeux, car il était aimé, le petit gueux ! 

  
— Te voilà, mon vieux ? dit La Pouraille à Jacques 

Collin. 
  
Et, de concert avec ses deux acolytes, avec lesquels il 

était bras dessus bras dessous, il barra le chemin au nouveau 
venu. 

  
— Oh ! dab, tu t’es donc fait sanglier ? ajouta La 

Pouraille. 
  
— On dit que tu as poissé nos philippes (filouté nos 

pièces d’or), reprit le Biffon d’un air menaçant. 
  
— Tu vas nous abouler du carle (tu vas nous donner de 

l’argent) ? demanda Fil-de-Soie. 
  
Ces trois interrogations partirent comme trois coups de 

pistolet. 
  
— Ne plaisantez pas un pauvre prêtre mis ici par erreur, 

répondit machinalement Jacques Collin qui reconnut 
aussitôt ses trois camarades. 

  
— C’est bien le son du grelot, si ce n’est pas la frimousse 

(figure), dit La Pouraille en mettant sa main sur l’épaule de 
Jacques Collin. 

  
Ce geste, l’aspect de ses trois camarades, tirèrent 

violemment le dab de sa prostration, et le rendirent au 
sentiment de la vie réelle ; car, pendant cette fatale nuit, il 
avait roulé dans les mondes spirituels et infinis des 
sentiments en y cherchant une voie nouvelle. 

  



— Ne fais pas de ragoût sur ton dab ! (n’éveille pas les 
soupçons sur ton maître) dit tout bas Jacques Collin d’une 
voix creuse et menaçante qui ressemblait assez au 
grognement sourd d’un lion. La raille (la police) est là, 
laisse-la couper dans le pont (donner dans le panneau). Je 
joue la mislocq (la comédie) pour un fanandel en fine 
pegrène (un camarade à toute extrémité). 

  
Ceci fut dit avec l’onction d’un prêtre essayant de 

convertir des malheureux, et accompagné d’un regard par 
lequel Jacques Collin embrassa le préau, vit les surveillants 
sous les arcades, et les montra railleusement à ses trois 
compagnons. 

  
— N’y a-t-il pas ici des cuisiniers ? Allumez vos clairs, et 

remouchez ! (voyez et observez !) Ne me connobrez pas, 
épargnons le poitou et engantez-moi en sanglier (ne me 
connaissez plus, prenons nos précautions et traitez-moi en 
prêtre), ou je vous effondre, vous, vos largues et votre 
aubert (je vous ruine, vous, vos femmes et votre fortune). 

  
— T’as donc tafe de nozigues (tu te méfies donc de 

nous ?) dit Fil-de-Soie. Tu viens cromper ta tante (sauver 
ton ami). 

  
— Madeleine est paré pour la placarde de vergne (est 

prêt pour la place de Grève), dit La Pouraille. 
  
— Théodore ! dit Jacques Collin en comprimant un 

bond et un cri. 
  
Ce fut le dernier coup de la torture de ce colosse détruit. 
  
— On va le buter ! répéta La Pouraille, il est depuis deux 

mois gerbé à la passe (condamné à mort). 
  
Jacques Collin, saisi par une défaillance, les genoux 

presque coupés, fut soutenu par ses trois compagnons, et il 



eut la présence d’esprit de joindre ses mains en prenant un 
air de componction. La Pouraille et le Biffon soutinrent 
respectueusement le sacrilége Trompe-la-Mort, pendant que 
Fil-de-Soie courait vers le surveillant en faction à la porte du 
guichet extérieur qui mène au parloir. 

  
— Ce vénérable prêtre voudrait s’asseoir, donnez une 

chaise pour lui. 
  
Ainsi le coup monté par Bibi-Lupin manquait. Trompe-

la-Mort, de même que Napoléon reconnu par ses soldats, 
obtenait soumission et respect des trois forçats. Deux mots 
avaient suffi. Ces deux mots étaient : vos largues et votre 
aubert, vos femmes et votre argent, le résumé de toutes les 
affections vraies de l’homme. Cette menace fut pour les trois 
forçats l’indice du suprême pouvoir, le dab tenait toujours 
leur fortune entre ses mains. Toujours tout puissant au 
dehors, leur dab n’avait pas trahi, comme de faux frères le 
disaient. La colossale renommée d’adresse et d’habileté de 
leur chef stimula, d’ailleurs, la curiosité des trois forçats ; 
car, en prison, la curiosité devient le seul aiguillon de ces 
âmes flétries. La hardiesse du déguisement de Jacques 
Collin, conservé jusque sous les verroux de la Conciergerie, 
étourdissait d’ailleurs les trois criminels. 

  
— Au secret depuis quatre jours, je ne savais pas 

Théodore si près de l’abbaye... dit Jacques Collin. J’étais 
venu pour sauver un pauvre petit qui s’est pendu là, hier, à 
quatre heures, et me voici devant un autre malheur. Je n’ai 
plus d’as dans mon jeu !... 

  
— Pauvre dab ! dit Fil-de-Soie. 
  
— Ah ! le boulanger (le diable) m’abandonne ! s’écria 

Jacques Collin en s’arrachant des bras de ses deux 
camarades et se dressant d’un air formidable. Il y a un 
moment où le monde est plus fort que nous autres ! La 
Cigogne (le Palais-de-Justice) finit par nous gober. 



  
Le directeur de la Conciergerie, averti de la défaillance 

du prêtre espagnol, vint lui-même au préau pour 
l’espionner ; il le fit asseoir sur une chaise, au soleil, en 
examinant tout avec cette perspicacité redoutable qui 
s’augmente de jour en jour dans l’exercice de pareilles 
fonctions, et qui se cache sous une apparente indifférence. 

  
— Ah ! mon Dieu ! dit Jacques Collin, être confondu 

parmi ces gens, le rebut de la société, des criminels, des 
assassins !... Mais Dieu n’abandonnera pas son serviteur. 
Mon cher monsieur le directeur, je marquerai mon passage 
ici par des actes de charité dont le souvenir restera ! Je 
convertirai ces malheureux, ils apprendront qu’ils ont une 
âme, que la vie éternelle les attend, et que, s’ils ont tout 
perdu sur la terre, ils ont encore le ciel à conquérir, le ciel 
qui leur appartient au prix d’un vrai, d’un sincère repentir. 

  
Vingt ou trente prisonniers, accourus et groupés en 

arrière des trois terribles forçats, dont les farouches regards 
avaient maintenu trois pieds de distance entr’eux et les 
curieux, entendirent cette allocution prononcée avec une 
onction évangélique. — Celui-là, monsieur Gault, dit le 
formidable La Pouraille, eh bien ! nous l’écouterions... 

  
— On m’a dit, reprit Jacques Collin, près de qui 

monsieur Gault se tenait, qu’il y avait dans cette prison un 
condamné à mort. 

  
— On lui lit en ce moment le rejet de son pourvoi, dit 

monsieur Gault. 
  
— J’ignore ce que cela signifie, demanda naïvement 

Jacques Collin en regardant autour de lui. 
  
— Dieu ! est-il sinve (simple), dit le petit jeune homme 

qui consultait naguère Fil-de-Soie sur la fleur des gourganes 
des prés. 



  
— Eh bien, aujourd’hui ou demain on le fauche ! dit un 

détenu. 
  
— Faucher ? demanda Jacques Collin dont l’air 

d’innocence et d’ignorance frappa ses trois fanandels 
d’admiration. 

  
— Dans leur langage, répondit le directeur, cela veut 

dire l’exécution de la peine de mort. Si le greffier lit le 
pourvoi, sans doute l’exécuteur va recevoir l’ordre pour 
l’exécution. Le malheureux a constamment refusé les 
secours de la religion... 

  
— Ah ! monsieur le directeur, c’est une âme à sauver !... 

s’écria Jacques Collin. 
  
Le sacrilége joignit les mains avec une expression 

d’amant au désespoir qui parut être l’effet d’une divine 
ferveur au directeur attentif. 

  
— Ah ! monsieur, reprit Trompe-la-Mort, laissez-moi 

vous prouver ce que je suis et tout ce que je puis, en me 
permettant de faire éclore le repentir dans ce cœur endurci ! 
Dieu m’a donné la faculté de dire certaines paroles qui 
produisent de grands changements. Je brise les cœurs, je les 
ouvre... Que craignez-vous ? faites-moi accompagner par des 
gendarmes, par des gardiens, par qui vous voudrez. 

  
— Je verrai si l’aumônier de la maison veut vous 

permettre de le remplacer, dit monsieur Gault. 
  
Et le directeur se retira, frappé de l’air parfaitement 

indifférent, quoique curieux, avec lequel les forçats et les 
prisonniers regardaient ce prêtre dont la voix évangélique 
donnait du charme à son baragouin mi-parti de français et 
d’espagnol. 

  



— Comment vous trouvez-vous ici, monsieur l’abbé, 
demanda le jeune interlocuteur de Fil-de-Soie à Jacques 
Collin. 

  
— Oh ! par erreur, répondit Jacques Collin en toisant le 

fils de famille. On m’a trouvé chez une courtisane qui venait 
d’être volée après sa mort. On a reconnu qu’elle s’était tuée ; 
et les auteurs du vol, qui sont probablement les 
domestiques, ne sont pas encore arrêtés. 

  
— Et c’est à cause de ce vol que ce jeune homme s’est 

pendu ?... 
  
— Ce pauvre enfant n’a pas sans doute pu soutenir 

l’idée d’être flétri par un emprisonnement injuste, répondit 
Trompe-la-Mort en levant les yeux au ciel. 

  
— Oui, dit le jeune homme, on venait le mettre en 

liberté quand il s’est suicidé. Quelle chance ! 
  
— Il n’y a que les innocents qui se frappent ainsi 

l’imagination, dit Jacques Collin. Remarquez que le vol a été 
commis à son préjudice. 

  
— Et de combien s’agit-il, demanda le profond et fin Fil-

de-Soie ? 
  
— De sept cent cinquante mille francs, répondit tout 

doucement Jacques Collin. 
  
Les trois forçats se regardèrent entre eux, et ils se 

retirèrent du groupe que tous les détenus formaient autour 
du soi-disant ecclésiastique. 

  
— C’est lui qui a rincé la profonde (la cave) de la fille ! 

dit Fil-de-Soie à l’oreille du Biffon. On voulait nous coquer le 
taffe (faire peur) pour nos thunes de balles (nos pièces de 
cent sous). 



  
— Ce sera toujours le dab des grands fanandels, 

répondit La Pouraille. Notre carle n’est pas décaré (envolé). 
  
La Pouraille, qui cherchait un homme à qui se fier, avait 

intérêt à trouver Jacques Collin honnête homme. Or, c’est 
surtout en prison qu’on croit à ce qu’on espère ! 

  
— Je gage qu’il esquinte le dab de la Cigogne ! (qu’il 

enfonce le procureur-général), et qu’il va cromper sa tante 
(sauver son ami), dit Fil-de-Soie. 

  
— S’il y arrive, dit le Biffon, je ne le crois pas tout à fait 

Meg (Dieu) ; mais il aura comme on le prétend, bouffardé 
avec le boulanger (fumé une pipe avec le diable). 

  
— L’as-tu entendu crier : Le boulanger m’abandonne ! 

fit observer Fil-de-Soie. 
  
— Ah ! s’écria La Pouraille, s’il voulait cromper ma 

Sorbonne (sauver ma tête), quel viocque (vie) je ferais avec 
mon fade de carle (ma part de fortune), et mes rondins 
jaunes servis (et l’or volé que je viens de cacher). 

  
— Fais sa balle ! (suis ses instructions) dit Fil-de-Soie. 
  
— Planches-tu (ris-tu) ! reprit La Pouraille en regardant 

son fanandel. 
  
— Es-tu sinve (simple), tu seras raide gerbé à la passe 

(condamné à mort). Ainsi, tu n’as pas d’autre lourde à 
pessiguer (porte à soulever) pour pouvoir rester sur tes 
paturons (pieds), morfiler, te dessaler, et goupiner encore 
(manger, boire et voler), lui répliqua le Biffon, que de lui 
prêter le dos ! 

  



— V’là qu’est dit, reprit La Pouraille, pas un de nous ne 
sera pour le dab à la manque (pas un de nous ne le trahira), 
ou je me charge de l’emmener où je vais... 

  
— Il le ferait comme il le dit ! s’écria Fil-de-Soie. 
  
Les gens les moins susceptibles de sympathie pour ce 

monde étrange peuvent se figurer la situation d’esprit de 
Jacques Collin, qui se trouvait entre le cadavre de l’idole 
qu’il avait adorée pendant cinq heures de nuit et la mort 
prochaine de son ancien compagnon de chaîne, le futur 
cadavre du jeune Corse Théodore. Ne fût-ce que pour voir ce 
malheureux, il avait besoin de déployer une habileté peu 
commune ; mais le sauver, c’était un miracle ! Et il y pensait 
déjà. 

  
Pour l’intelligence de ce qu’allait tenter Jacques Collin, 

il est nécessaire de faire observer ici que les assassins, les 
voleurs, que tous ceux qui peuplent les bagnes ne sont pas 
aussi redoutables qu’on le croit. À quelques exceptions très 
rares, ces gens-là sont tous lâches, sans doute à cause de la 
peur perpétuelle qui leur comprime le cœur. Leurs facultés 
étant incessamment tendues à voler, et l’exécution d’un coup 
exigeant l’emploi de toutes les forces de la vie, une agilité 
d’esprit égale à l’aptitude du corps, une attention qui abuse 
de leur moral, ils deviennent stupides, hors de ces violents 
exercices de leur volonté, par la même raison qu’une 
cantatrice ou qu’un danseur tombent épuisés après un pas 
fatigant ou après l’un de ces formidables duos comme en 
infligent au public les compositeurs modernes. Les 
malfaiteurs sont en effet si dénués de raison, ou tellement 
oppressés par la crainte, qu’ils deviennent absolument 
enfants. Crédules au dernier point, la plus simple ruse les 
prend dans sa glu. Après la réussite d’une affaire, ils sont 
dans un tel état de prostration, que livrés immédiatement à 
des débauches nécessaires, ils s’enivrent de vin, de liqueurs, 
et se jettent dans les bras de leurs femmes avec rage, pour 
retrouver du calme en perdant toutes leurs forces, et 



cherchent l’oubli de leur crime dans l’oubli de leur raison. 
En cette situation, ils sont à la merci de la police. Une fois 
arrêtés ils sont aveugles, ils perdent la tête, et ils ont tant 
besoin d’espérance qu’ils croient à tout ; aussi n’est-il pas 
d’absurdité qu’on ne leur fasse admettre. Un exemple 
expliquera jusqu’où va la bêtise du criminel enflacqué. Bibi-
Lupin avait récemment obtenu les aveux d’un assassin âgé 
de dix-neuf ans, en lui persuadant qu’on n’exécutait jamais 
les mineurs. Quand on transféra ce garçon à la Conciergerie 
pour subir son jugement, après le rejet du pourvoi, ce 
terrible agent était venu le voir. 

  
— Es-tu sûr de ne pas avoir vingt ans ?... lui demanda-t-

il. 
  
— Oui, je n’ai que dix-neuf ans et demi, dit l’assassin 

parfaitement calme. 
  
— Eh bien ! répondit Bibi-Lupin, tu peux être 

tranquille, tu n’auras jamais vingt ans... 
  
— Et pourquoi ?... 
  
— Eh ! mais, tu seras fauché dans trois jours, répliqua le 

Chef de la Sûreté. 
  
L’assassin, qui croyait toujours, même après son 

jugement, qu’on n’exécutait pas les mineurs, s’affaissa 
comme une omelette soufflée. 

  
Ces hommes, si cruels par la nécessité de supprimer des 

témoignages, car ils n’assassinent que pour se défaire de 
preuves (c’est une des raisons alléguées par ceux qui 
demandent la suppression de la peine de mort) ; ces colosses 
d’adresse, d’habileté, chez qui l’action de la main, la rapidité 
du coup-d’œil, les sens sont exercés comme chez les 
Sauvages, ne deviennent des héros de malfaisance que sur le 
théâtre de leurs exploits. Non-seulement, le crime commis, 



leurs embarras, commencent, car ils sont aussi hébétés par 
la nécessité de cacher les produits de leur vol qu’ils étaient 
oppressés par la misère ; mais encore ils sont affaiblis 
comme la femme qui vient d’accoucher. Énergiques à 
effrayer dans leurs conceptions, ils sont comme des enfants 
après la réussite. C’est, en un mot, le naturel des bêtes 
sauvages, faciles à tuer quand elles sont repues. En prison, 
ces hommes singuliers sont hommes par la dissimulation et 
par leur discrétion, qui ne cède qu’au dernier moment, alors 
qu’on les a brisés, roués, par la durée de la détention. 

  
On peut alors comprendre comment les trois forçats, au 

lieu de perdre leur chef, voulurent le servir ; ils l’admirèrent 
en le soupçonnant d’être le maître des sept cent cinquante 
mille francs volés, en le voyant calme sous les verroux de la 
Conciergerie, et le croyant capable de les prendre sous sa 
protection. 

  
Lorsque monsieur Gault eut quitté le faux Espagnol, il 

revint par le parloir à son greffe, et alla trouver Bibi-Lupin, 
qui, depuis vingt minutes que Jacques Collin était descendu 
de sa cellule, observait tout, tapi contre une des fenêtres 
donnant sur le préau, par un judas. 

  
— Aucun d’eux ne l’a reconnu, dit monsieur Gault, et 

Napolitas, qui les surveille tous, n’a rien entendu. Le pauvre 
prêtre, dans son accablement, cette nuit, n’a pas dit un mot 
qui puisse faire croire que sa soutane cache Jacques Collin. 

  
— Ça prouve qu’il connaît bien les prisons, répondit le 

chef de la police de sûreté. 
  
Napolitas, secrétaire de Bibi-Lupin, inconnu de tous les 

gens en ce moment détenus à la Conciergerie, y jouait le rôle 
du fils de famille accusé de faux. 

  
— Enfin, il demande à confesser le condamné à mort ! 

reprit le directeur. 



  
— Voici notre dernière ressource ! s’écria Bibi-Lupin, je 

n’y pensais pas. Théodore Calvi, ce Corse, est le camarade de 
chaîne de Jacques Collin ; Jacques Collin lui faisait au pré, 
m’a-t-on dit de bien belles patarasses... 

  
Les forçats se fabriquent des espèces de tampons qu’ils 

glissent entre leur anneau de fer et leur chair, afin d’amortir 
la pesanteur de la manicle sur leurs chevilles et leur cou-de-
pied. Ces tampons, composés d’étoupe et de linge, 
s’appellent, au bagne, des patarasses. 

  
— Qui veille le condamné ? demanda Bibi-Lupin à 

monsieur Gault. 
  
— C’est Cœur-la-Virole ! 
  
— Bien, je vais me peausser en gendarme, j’y serai ; je 

les entendrai, je réponds de tout. 
  
— Ne craignez-vous pas, si c’est Jacques Collin, d’être 

reconnu, et qu’il ne vous étrangle ? demanda le directeur de 
la Conciergerie à Bibi-Lupin. — En gendarme, j’aurai mon 
sabre, répondit le chef ; d’ailleurs si c’est Jacques Collin, il 
ne fera jamais rien pour se faire gerber à la passe ; et, si 
c’est un prêtre, je suis en sûreté. 

  
— Il n’y a pas de temps à perdre, dit alors monsieur 

Gault ; il est huit heures et demie, le père Sauteloup vient de 
lire le rejet du pourvoi, monsieur Sanson attend dans la salle 
l’ordre du parquet. 

  
— Oui, c’est pour aujourd’hui, les hussards de la veuve 

(autre nom, nom terrible de la mécanique !) sont 
commandés, répondit Bibi-Lupin. Je comprends cependant 
que le procureur-général hésite, ce garçon s’est toujours dit 
innocent, et il n’y a pas eu, selon moi, de preuves 
convaincantes contre lui. 



  
— C’est un vrai Corse, reprit monsieur Gault, il n’a pas 

dit un mot, et il a résisté à tout. 
  
Le dernier mot du directeur de la Conciergerie au chef 

de la police de sûreté contenait la sombre histoire des 
condamnés à mort. Un homme que la justice a retranché du 
nombre des vivants appartient au Parquet. Le Parquet est 
souverain ; il ne dépend de personne, il ne relève que de sa 
conscience. La prison appartient au Parquet, il en est le 
maître absolu. La poésie s’est emparée de ce sujet social, 
éminemment propre à frapper les imaginations, le 
Condamné à mort ! La poésie a été sublime, la prose n’a 
d’autre ressource que le réel, mais le réel est assez terrible 
comme il est pour pouvoir lutter avec le lyrisme. La vie du 
condamné à mort qui n’a pas avoué ses crimes ou ses 
complices est livrée à d’affreuses tortures. Il ne s’agit ici ni 
de brodequins qui brisent les pieds, ni d’eau ingurgitée dans 
l’estomac, ni de la distension des membres au moyen 
d’affreuses machines ; mais d’une torture sournoise et pour 
ainsi dire négative. Le parquet livre le condamné tout à lui-
même, il le laisse dans le silence et dans les ténèbres, avec 
un compagnon (un mouton) dont il doit se défier. 

  
L’aimable philanthropie moderne croit avoir deviné 

l’atroce supplice de l’isolement, elle se trompe. Depuis 
l’abolition de la torture, le Parquet, dans le désir bien naturel 
de rassurer les consciences déjà bien délicates des jurés, 
avait deviné les ressources terribles que la solitude donne à 
la justice contre le remords. La solitude, c’est le vide ; et la 
nature morale en a tout autant d’horreur que la nature 
physique. La solitude n’est habitable que pour l’homme de 
génie qui la remplit de ses idées, filles du monde spirituel, ou 
pour le contemplateur des œuvres divines qui la trouve 
illuminée par le jour du ciel, animée par le souffle et par la 
voix de Dieu. Hormis ces deux hommes, si voisins du 
paradis, la solitude est à la torture ce que le moral est au 
physique. Entre la solitude et la torture il y a toute la 



différence de la maladie nerveuse à la maladie chirurgicale. 
C’est la souffrance multipliée par l’infini. Le corps touche à 
l’infini par le système nerveux, comme l’esprit y pénètre par 
la pensée. Aussi, dans les annales du Parquet de Paris, 
compte-t-on les criminels qui n’avouent pas. 

  
Cette sinistre situation, qui prend des proportions 

énormes dans certains cas, en politique par exemple, 
lorsqu’il s’agit d’une dynastie ou de l’État, aura son histoire à 
sa place dans la COMÉDIE HUMAINE. Mais, ici la 
description de la boîte en pierre, où, sous la Restauration, le 
Parquet de Paris gardait le condamné à mort, peut suffire à 
faire entrevoir l’horreur des derniers jours d’un suppliciable. 

  
Avant la révolution de Juillet, il existait à la 

Conciergerie, et il y existe encore aujourd’hui d’ailleurs, la 
chambre du condamné à mort. Cette chambre, adossée au 
greffe, en est séparée par un gros mur tout en pierre de 
taille, et elle est flanquée à l’opposite par le gros mur de sept 
ou huit pieds d’épaisseur qui soutient une portion de 
l’immense salle des Pas-Perdus. On y entre par la première 
porte qui se trouve dans le long corridor sombre où le regard 
plonge quand on est au milieu de la grande salle voûtée du 
guichet. Cette chambre sinistre tire son jour d’un soupirail, 
armé d’une grille formidable, et qu’on aperçoit à peine en 
entrant à la Conciergerie, car il est pratiqué dans le petit 
espace qui reste entre la fenêtre du greffe, à côté de la grille 
du guichet, et le logement du greffier de la Conciergerie, que 
l’architecte a plaqué comme une armoire au fond de la cour 
d’entrée. Cette situation explique comment cette pièce, 
encadrée par quatre épaisses murailles, a été destinée, lors 
du remaniement de la Conciergerie, à ce sinistre et funèbre 
usage. Toute évasion y est impossible. Le corridor, qui mène 
aux secrets et au quartier des femmes, débouche en face du 
poêle, où gendarmes et surveillants sont toujours groupés. 
Le soupirail, seule issue extérieure, située à neuf pieds au-
dessus des dalles, donne sur la première cour gardée par les 
gendarmes en faction à la porte extérieure de la 



Conciergerie. Aucune puissance humaine ne peut attaquer 
les gros murs. D’ailleurs, un criminel condamné à mort est 
aussitôt revêtu de la camisole, vêtement qui supprime, 
comme on le sait, l’action des mains ; puis il est enchaîné par 
un pied à son lit de camp ; enfin il a pour le servir et le 
garder un mouton. Le sol de cette chambre est dallé de 
pierres épaisses, et le jour est si faible qu’on y voit à peine. 

  
Il est impossible de ne pas se sentir gelé jusqu’aux os en 

entrant là, même aujourd’hui, quoique depuis seize ans cette 
chambre soit sans destination, par suite des changements 
introduits à Paris dans l’exécution des arrêts de la justice. 
Voyez-y le criminel en compagnie de ses remords, dans le 
silence et les ténèbres, deux sources d’horreur, et demandez-
vous si ce n’est pas à devenir fou ? Quelles organisations que 
celles dont la trempe résiste à ce régime auquel la camisole 
ajoute l’immobilité, l’inaction. 

  
Théodore Calvi, ce Corse alors âgé de vingt-sept ans, 

enveloppé dans les voiles d’une discrétion absolue, résistait 
cependant depuis deux mois à l’action de ce cachot et au 
bavardage captieux du mouton !... Voici le singulier procès 
criminel où le Corse avait gagné sa condamnation à mort. 
Quoiqu’elle soit excessivement curieuse, cette analyse sera 
très rapide. 

  
Il est impossible de faire une longue digression au 

dénoûment d’une scène déjà si étendue et qui n’offre pas 
d’autre intérêt que celui dont est entouré Jacques Collin, 
espèce de colonne vertébrale qui, par son horrible influence, 
relie pour ainsi dire LE PÈRE GORIOT à ILLUSIONS 
PERDUES, et ILLUSIONS PERDUES à cette ÉTUDE. 
L’imagination du lecteur développera d’ailleurs ce thème 
obscur qui causait en ce moment bien des inquiétudes aux 
jurés de la session où Théodore Calvi avait comparu. Aussi, 
depuis huit jours que le pourvoi du criminel était rejeté par 
la cour de Cassation, monsieur de Grandville s’occupait-il de 
cette affaire et suspendait-il l’ordre d’exécution de jour en 



jour ; tant il tenait à rassurer les jurés : en publiant que le 
condamné, sur le seuil de la mort, avait avoué son crime. 

  
Une pauvre veuve de Nanterre, dont la maison était 

isolée dans cette commune, située, comme on sait, au milieu 
de la plaine infertile qui s’étale entre le Mont-Valérien, 
Saint-Germain, les collines de Sartrouville et d’Argenteuil, 
avait été assassinée et volée quelques jours après avoir reçu 
sa part d’un héritage inespéré. Cette part se montait à trois 
mille francs, à une douzaine de couverts, une chaîne, une 
montre en or et du linge. Au lieu de placer les trois mille 
francs à Paris, comme le lui conseillait le notaire du 
marchand de vin décédé de qui elle héritait, la vieille femme 
avait voulu tout garder. D’abord elle ne s’était jamais vu tant 
d’argent à elle, puis elle se défiait de tout le monde en toute 
espèce d’affaires, comme la plupart des gens du peuple ou de 
la campagne. Après de mûres causeries avec un marchand 
de vin de Nanterre, son parent et parent du marchand de vin 
décédé, cette veuve s’était résolue à mettre la somme en 
viager, à vendre sa maison de Nanterre et à aller vivre en 
bourgeoise à Saint-Germain. 

  
La maison où elle demeurait, accompagnée d’un assez 

grand jardin enclos de mauvaises palissades, était l’ignoble 
maison que se bâtissent les petits cultivateurs des environs 
de Paris. Le plâtre et les moëllons extrêmement abondants à 
Nanterre, dont le territoire est couvert de carrières 
exploitées à ciel ouvert, avaient été comme on le voit 
communément autour de Paris, employés à la hâte et sans 
aucune idée architecturale. C’est presque toujours la hutte 
du Sauvage civilisé. Cette maison consistait en un rez-de-
chaussée et un premier étage au-dessus duquel s’étendaient 
des mansardes. 

  
Le carrier, mari de cette femme et constructeur de ce 

logis, avait mis des barres de fer très-solides à toutes les 
fenêtres. La porte d’entrée était d’une solidité remarquable. 
Le défunt se savait là, seul, en rase campagne, et quelle 



campagne ! Sa clientèle se composait des principaux maîtres 
maçons de Paris, il avait donc rapporté les plus importants 
matériaux de sa maison, bâtie à cinq cents pas de sa carrière, 
sur ses voitures qui revenaient à vide. Il choisissait dans les 
démolitions de Paris les choses à sa convenance et à très-bas 
prix. Ainsi, les fenêtres, les grilles, les portes, les volets, la 
menuiserie, tout était provenu de déprédations autorisées, 
de cadeaux à lui faits par ses pratiques, de bons cadeaux 
bien choisis. De deux châssis à prendre, il emportait le 
meilleur. La maison, précédée d’une cour assez vaste, où se 
trouvaient les écuries, était fermée de murs sur le chemin. 
Une forte grille servait de porte. D’ailleurs, des chiens de 
garde habitaient l’écurie, et un petit chien passait la nuit 
dans la maison. Derrière la maison, il existait un jardin d’un 
hectare environ. 

  
Devenue veuve et sans enfants, la femme du carrier 

demeurait dans cette maison avec une seule servante. Le 
prix de la carrière vendue avait soldé les dettes du carrier, 
mort deux ans auparavant. Le seul avoir de la veuve fut cette 
maison déserte, où elle nourrissait des poules et des vaches 
en en vendant les œufs et le lait à Nanterre. N’ayant plus de 
garçons d’écurie, de charretier, ni d’ouvriers carriers que le 
défunt faisait travailler à tout, elle ne cultivait plus le jardin, 
elle y coupait le peu d’herbes et de légumes que la nature de 
ce sol caillouteux y laisse venir. 

  
Le prix de la maison et l’argent de la succession pouvant 

produire sept à huit mille francs, cette femme se voyait très-
heureuse à Saint-Germain avec sept ou huit cents francs de 
rentes viagères qu’elle croyait pouvoir tirer de ses huit mille 
francs. Elle avait eu déjà plusieurs conférences avec le 
notaire de Saint-Germain, car elle se refusait à donner son 
argent en viager au marchand de vin de Nanterre qui le lui 
demandait. Dans ces circonstances, un jour, on ne vit plus 
reparaître la veuve Pigeau ni sa servante. La grille de la cour, 
la porte d’entrée de la maison, les volets, tout était clos. 
Après trois jours, la justice, informée de cet état de choses, 



fit une descente. Monsieur Popinot, juge d’instruction 
accompagné du procureur du roi, vint de Paris, et voici ce 
qui fut constaté. 

  
Ni la grille de la cour, ni la porte d’entrée de la maison 

ne portaient de traces d’effraction. La clé se trouvait dans la 
serrure de la porte d’entrée, à l’intérieur. Pas un barreau de 
fer n’avait été forcé. Les serrures, les volets, toutes les 
fermetures étaient intactes. Les murailles ne présentaient 
aucune trace qui pût dévoiler le passage des malfaiteurs. Les 
cheminées en poterie n’offrant pas d’issue praticable, 
n’avaient pu permettre de s’introduire par cette voie. Les 
faîteaux, sains et entiers n’accusaient d’ailleurs aucune 
violence. 

  
En pénétrant dans les chambres au premier étage, les 

magistrats, les gendarmes et Bibi-Lupin trouvèrent la veuve 
Pigeau étranglée dans son lit et la servante étranglée dans le 
sien, au moyen de leurs foulards de nuit. Les trois mille 
francs avaient été pris, ainsi que les couverts et les bijoux. 
Les deux corps étaient en putréfaction, ainsi que ceux du 
petit chien et d’un gros chien de basse-cour. 

  
Les palissades d’enceinte du jardin furent examinées, 

rien n’y était brisé. Dans le jardin, les allées n’offraient 
aucun vestige de passage. Il parut probable au juge 
d’instruction que l’assassin avait marché sur l’herbe pour ne 
pas laisser l’empreinte de ses pas, s’il s’était introduit par là, 
mais comment avait-il pu pénétrer dans la maison ? Du côté 
du jardin, la porte avait une imposte garnie de trois barreaux 
de fer intacts. De ce côté, la clé se trouvait également dans la 
serrure, comme à la porte d’entrée du côté de la cour. 

  
Une fois ces impossibilités parfaitement constatées par 

M. Popinot, par Bibi-Lupin qui resta pendant une journée à 
tout observer, par le procureur du roi lui-même et par le 
brigadier du poste de Nanterre, cet assassinat devint un 



affreux problème où la politique et la justice devaient avoir 
le dessous. 

  
Ce drame, publié par la Gazette des Tribunaux, avait eu 

lieu dans l’hiver de 1828 à 1829. Dieu sait quel intérêt de 
curiosité cette étrange aventure souleva dans Paris ; mais 
Paris qui, tous les matins a de nouveaux drames à dévorer, 
oublie tout. La police, elle, n’oublie rien. Trois mois après ces 
perquisitions infructueuses, une fille publique, remarquée 
pour ses dépenses par des agents de Bibi-Lupin, et surveillée 
à cause de ses accointances avec quelques voleurs, voulut 
faire engager, par une de ses amies, douze couverts, une 
montre et une chaîne d’or. L’amie refusa. Le fait parvint aux 
oreilles de Bibi-Lupin, qui se souvint des douze couverts, de 
la montre et de la chaîne d’or, volés à Nanterre. Aussitôt les 
commissionnaires au mont-de-piété, tous les recéleurs de 
Paris furent avertis, et Bibi-Lupin soumit Manon-la-Blonde 
à un espionnage formidable. 

  
On apprit bientôt que Manon-la-Blonde était 

amoureuse folle d’un jeune homme qu’on ne voyait guère, 
car il passait pour être sourd à toutes les preuves d’amour de 
la blonde Manon. Mystère sur mystère. Ce jeune homme, 
soumis à l’attention des espions fut bientôt vu, puis reconnu 
pour être un forçat évadé, le fameux héros des vendettes 
corses, le beau Théodore Calvi, dit Madeleine. 

  
On lâcha sur Théodore un de ces recéleurs à double 

face, qui servent à la fois les voleurs et la police, et il promit 
à Théodore d’acheter les couverts, la montre et la chaîne 
d’or. Au moment où le ferrailleur de la cour Saint-Guillaume 
comptait l’argent à Théodore, déguisé en femme, à dix 
heures et demie du soir, la police fit une descente, arrêta 
Théodore et saisit les objets. 

  
L’instruction commença sur-le-champ. Avec de si 

faibles éléments, il était impossible, en style de parquet, d’en 
tirer une condamnation à mort. Jamais Calvi ne se démentit. 



Il ne se coupa jamais : il dit qu’une femme de la campagne 
lui avait vendu ces objets à Argenteuil, et, qu’après les lui 
avoir achetés, le bruit de l’assassinat commis à Nanterre 
l’avait éclairé sur le danger de posséder ces couverts, cette 
montre et ces bijoux, qui, d’ailleurs, ayant été désignés dans 
l’inventaire fait après le décès du marchand de vin de Paris, 
oncle de la veuve Pigeau, se trouvaient être les objets volés. 
Enfin, forcé par la misère de vendre ces objets, disait-il, il 
avait voulu s’en défaire en employant une personne non 
compromise. 

  
On ne put rien obtenir de plus du forçat libéré, qui sut, 

par son silence et par sa fermeté, faire croire à la justice que 
le marchand de vin de Nanterre avait commis le crime, et 
que la femme de qui il tenait les choses compromettantes 
était l’épouse de ce marchand. Le malheureux parent de la 
veuve Pigeau et sa femme furent arrêtés ; mais, après huit 
jours de détention et une enquête scrupuleuse, il fut établi 
que, ni le mari ni la femme, n’avaient quitté leur 
établissement à l’époque du crime. D’ailleurs, Calvi ne 
reconnut pas, dans l’épouse du marchand de vin, la femme 
qui, selon lui, lui aurait vendu l’argenterie et les bijoux. 

  
Comme la concubine de Calvi, impliquée dans le procès, 

fut convaincue d’avoir dépensé mille francs environ, depuis 
l’époque du crime jusqu’au moment où Calvi voulut engager 
l’argenterie et les bijoux, de telles preuves parurent 
suffisantes pour faire envoyer aux assises le forçat et sa 
concubine. Cet assassinat étant le dix-huitième commis par 
Théodore, il fut condamné à mort, car il parut être l’auteur 
de ce crime si habilement commis. S’il ne reconnut pas la 
marchande de vin de Nanterre, il fut reconnu par la femme 
et par le mari. L’instruction avait établi, par de nombreux 
témoignages, le séjour de Théodore à Nanterre pendant 
environ un mois ; il y avait servi les maçons, la figure 
enfarinée de plâtre et mal vêtu. À Nanterre, chacun donnait 
dix-huit ans à ce garçon, qui devait avoir nourri ce poupon 
(complotté, préparé ce crime) pendant un mois. 



  
Le parquet croyait à des complices. On mesura la 

largeur des tuyaux pour l’adapter au corps de Manon-la-
Blonde, afin de voir si elle avait pu s’introduire par les 
cheminées ; mais un enfant de six ans n’aurait pu passer par 
les tuyaux en poterie, par lesquels l’architecte moderne 
remplace aujourd’hui les vastes cheminées d’autrefois. Sans 
ce singulier et irritant mystère, Théodore eût été exécuté 
depuis une semaine. L’aumônier des prisons avait, comme 
on l’a vu, totalement échoué. 

  
Cette affaire et le nom de Calvi dut échapper à 

l’attention de Jacques Collin, alors préoccupé de son duel 
avec Contenson, Corentin et Peyrade. Trompe-la-Mort 
essayait, d’ailleurs, d’oublier le plus possible les amis, et tout 
ce qui regardait le Palais-de-Justice. Il tremblait d’une 
rencontre qui l’aurait mis face à face avec un fanandel par 
qui le Dab se serait vu demander des comptes impossibles à 
rendre. 

  
Le directeur de la Conciergerie alla sur-le-champ au 

parquet du procureur-général, et y trouva le premier avocat-
général causant avec monsieur de Grandville, et tenant 
l’ordre d’exécution à la main. Monsieur de Grandville, qui 
venait de passer toute la nuit à l’hôtel de Sérizy, 
quoiqu’accablé de fatigue et de douleurs, car les médecins 
n’osaient encore affirmer que la comtesse conserverait sa 
raison, était obligé, par cette exécution importante, de 
donner quelques heures à son Parquet. Après avoir causé un 
instant avec le directeur, monsieur de Grandville reprit 
l’ordre d’exécution à son avocat-général et le remit à Gault. 

  
— Que l’exécution ait lieu, dit-il, à moins de 

circonstances extraordinaires que vous jugerez ; je me fie à 
votre prudence. On peut retarder le dressage de l’échafaud 
jusqu’à dix heures et demie, il vous reste donc une heure. 
Dans une pareille matinée, les heures valent des siècles, et il 
tient bien des événements dans un siècle ! Ne laissez pas 



croire à un sursis. Qu’on fasse la toilette, s’il le faut, et, s’il 
n’y a pas de révélation, remettez l’ordre à Sanson à neuf 
heures et demie. Qu’il attende ! 

  
Au moment où le directeur de la prison quittait le 

cabinet du procureur-général, il rencontra sous la voûte du 
passage qui débouche dans la galerie, monsieur Camusot qui 
s’y rendait. Il eut donc une rapide conversation avec le juge ; 
et, après l’avoir instruit de ce qui se passait à la Conciergerie, 
relativement à Jacques Collin, il y descendit pour opérer 
cette confrontation de Trompe-la-Mort et de Madeleine ; 
mais il ne permit au soi-disant ecclésiastique de 
communiquer avec le condamné à mort qu’au moment où 
Bibi-Lupin, admirablement déguisé en gendarme, eut 
remplacé le mouton qui surveillait le jeune Corse. On ne 
peut pas se figurer le profond étonnement des trois forçats 
en voyant un surveillant venir chercher Jacques Collin, pour 
le mener dans la chambre du condamné à mort. Ils se 
rapprochèrent de la chaise où Jacques Collin était assis, par 
un bond simultané. 

  
— C’est pour aujourd’hui, n’est-ce pas, monsieur 

Julien ? dit Fil-de-Soie au surveillant. 
  
— Mais, oui, Charlot est là, répondit le surveillant avec 

une parfaite indifférence. 
  
Le peuple et le monde des prisons appellent ainsi 

l’exécuteur des hautes-œuvres de Paris. Ce sobriquet date de 
la révolution de 1789. Ce nom produisit une profonde 
sensation. Tous les prisonniers se regardèrent entr’eux. 

  
— C’est fini ! répondit le surveillant, l’ordre d’exécution 

est arrivé à monsieur Gault, et l’arrêt vient d’être lu. 
  
— Ainsi, reprit La Pouraille, la belle Madeleine a reçu 

tous les sacrements. ?... Il avala une dernière bouffée d’air. 
  



— Pauvre petit Théodore... s’écria le Biffon, il est bien 
gentil. C’est dommage d’éternuer dans le son à son âge... 

  
Le surveillant se dirigeait vers le guichet, en se croyant 

suivi de Jacques Collin ; mais l’Espagnol allait lentement, et, 
quand il se vit à dix pas de Julien, il parut faiblir et demanda 
par un geste le bras de La Pouraille. 

  
— C’est un assassin ! dit Napolitas au prêtre en 

montrant La Pouraille et offrant son bras. 
  
— Non, pour moi c’est un malheureux !... répondit 

Trompe-la-Mort avec la présence d’esprit et l’onction de 
l’archevêque de Cambrai. 

  
Et il se sépara de Napolitas, qui du premier coup-d’œil 

lui avait paru très-suspect. 
  
— Il est sur la première marche de l’Abbaye de Monte-

à-Regret ; mais j’en suis le prieur ! Je vais vous montrer 
comment je sais m’entifler avec la Cigogne (rouer le 
procureur-général). Je veux cromper cette sorbonne de ses 
pattes... 

  
— À cause de sa montante ! dit Fil-de-Soie en souriant. 
  
— Je veux donner cette âme au ciel ! répondit avec 

componction Jacques Collin en se voyant entouré par 
quelques prisonniers. 

  
Et il rejoignit le surveillant au guichet. — Il est venu 

pour sauver Madeleine, dit Fil-de-Soie, nous avons bien 
deviné la chose. Quel dab !... 

  
— Mais comment ?... les hussards de la guillotine, sont 

là, il ne le verra seulement pas, reprit le Biffon. 
  



— Il a le boulanger pour lui ! s’écria La Pouraille. Lui, 
poisser nos philippes ! il aime trop les amis ! il a trop besoin 
de nous ! On voulait nous mettre à la manque pour lui (nous 
le faire livrer), nous ne sommes pas des gnioles ! S’il crompe 
sa Madeleine, il aura ma balle ! (mon secret). 

  
Ce dernier mot eut pour effet d’augmenter le 

dévoûment des trois forçats pour leur Dieu ; car en ce 
moment leur fameux Dab devint toute leur espérance. 

  
Jacques Collin, malgré le danger de Madeleine, ne faillit 

pas à son rôle. Cet homme qui connaissait la Conciergerie 
aussi bien que les trois bagnes, se trompa si naturellement, 
que le surveillant fut obligé de lui dire à tout moment : —
 « Par ici, — par là ! » jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés au 
greffe. Là, Jacques Collin vit, du premier regard, accoudé sur 
le poêle, un homme grand et gros, dont le visage rouge et 
long ne manquait pas d’une certaine distinction, et il 
reconnut Sanson. 

  
— Monsieur est l’aumônier, dit-il en allant à lui d’un air 

plein de bonhomie. 
  
Cette erreur fut si terrible qu’elle glaça les spectateurs. 
  
— Non, monsieur, répondit Sanson, j’ai d’autres 

fonctions. 
  
Sanson, le père du dernier exécuteur de ce nom, car il a 

été destitué récemment, était le fils de celui qui exécuta 
Louis XVI. 

  
Après quatre cents ans d’exercice de cette charge, 

l’héritier de tant de tortionnaires avait tenté de répudier ce 
fardeau héréditaire. Les Sanson, bourreaux à Rouen pendant 
deux siècles, avant d’être revêtus de la première charge du 
royaume, exécutaient de père en fils les arrêts de la justice 
depuis le treizième siècle. Il est peu de familles qui puissent 



offrir l’exemple d’un office ou d’une noblesse conservée de 
père en fils pendant six siècles. Au moment où ce jeune 
homme, devenu capitaine de cavalerie, se voyait sur le point 
de faire une belle carrière dans les armes, son père exigea 
qu’il vînt l’assister pour l’exécution du roi. Puis il fit de son 
fils son second, lorsqu’en 1793 il y eut deux échafauds en 
permanence : l’un à la barrière du trône, l’autre à la place de 
Grève. Alors âgé d’environ soixante ans, ce terrible 
fonctionnaire se faisait remarquer par une excellente tenue, 
par des manières douces et posées, par un grand mépris 
pour Bibi-Lupin et ses acolytes, les pourvoyeurs de la 
machine. Le seul indice qui, chez cet homme, trahissait le 
sang des vieux tortionnaires du Moyen-Âge, était une 
largeur et une épaisseur formidables dans les mains. Assez 
instruit d’ailleurs, tenant fort à sa qualité de citoyen et 
d’électeur, passionné, dit-on, pour le jardinage, ce grand et 
gros homme, parlant bas, d’un maintien calme très-
silencieux, au front large et chauve, ressemblait beaucoup 
plus à un membre de l’aristocratie anglaise qu’à un 
exécuteur des hautes-œuvres. Aussi, un chanoine espagnol 
devait-il commettre l’erreur que commettait volontairement 
Jacques Collin. 

  
— Ce n’est pas un forçat, dit le chef des surveillants au 

directeur. 
  
— Je commence à le croire, se dit monsieur Gault en 

faisant un mouvement de tête à son subordonné. 
  
Jacques Collin fut introduit dans l’espèce de cave où le 

jeune Théodore, en camisole de force, était assis au bord de 
l’affreux lit de camp de cette chambre. Trompe-la-Mort, 
momentanément éclairé par le jour du corridor, reconnut 
sur-le-champ Bibi-Lupin dans le gendarme qui se tenait 
debout, appuyé sur son sabre. 

  



— Io sono Gaba-Morto ! Parla nostro italiano, dit 
vivement Jacques Collin. Vengo ti salvar (je suis Trompe-la-
Mort, parlons italien, je viens te sauver). 

  
Tout ce qu’allait se dire les deux amis devait être 

inintelligible pour le faux gendarme, et, comme Bibi-Lupin 
était censé garder le prisonnier, il ne pouvait quitter son 
poste. Aussi, la rage du chef de la police de sûreté ne saurait-
elle se décrire. 

  
Théodore Calvi, jeune homme au teint pâle et olivâtre, à 

cheveux blonds, aux yeux caves et d’un bleu trouble, très-
bien proportionné d’ailleurs, d’une prodigieuse force 
musculaire cachée sous cette apparence lymphatique que 
présentent parfois les méridionaux, aurait eu la plus 
charmante physionomie sans des sourcils arqués, sans un 
front déprimé, qui lui donnaient quelque chose de sinistre, 
sans des lèvres rouges d’une cruauté sauvage, et sans un 
mouvement de muscles qui dénote cette faculté d’irritation 
particulière aux Corses, et qui les rend si prompts à 
l’assassinat dans une querelle soudaine. 

  
Saisi d’étonnement par les sons de cette voix, Théodore 

leva brusquement la tête et crut à quelqu’hallucination ; 
mais, comme il était familiarisé par une habitation de deux 
mois avec la profonde obscurité de cette boîte en pierre de 
taille, il regarda le faux ecclésiastique et soupira 
profondément. Il ne reconnut pas Jacques Collin, dont le 
visage couturé par l’action de l’acide sulfurique ne lui sembla 
point être celui de son Dab. 

  
— C’est bien moi, ton Jacques, je suis en prêtre et je 

viens te sauver. Ne fais pas la bêtise de me reconnaître, et aie 
l’air de te confesser. 

  
Ceci fut dit rapidement. 
  



— Ce jeune homme est très-abattu, la mort l’effraie, il 
va tout avouer, dit Jacques Collin en s’adressant au 
gendarme. 

  
— Dis-moi quelque chose qui me prouve que tu es lui, 

car tu n’as que sa voix. 
  
— Voyez-vous, il me dit, le pauvre malheureux, qu’il est 

innocent, reprit Jacques Collin en s’adressant au gendarme. 
  
Bibi-Lupin n’osa point parler, de peur d’être reconnu. 
  
— Sempremi ! répondit Jacques en revenant à 

Théodore, et lui jetant ce mot de convention dans l’oreille. 
  
— Sempreti ! dit le jeune homme en donnant la réplique 

de la passe. C’est bien mon dab... 
  
— As-tu fait le coup ? 
  
— Oui. 
  
— Raconte-moi tout, afin que je puisse voir comment je 

ferai pour te sauver ; il est temps, Charlot est là. 
  
Aussitôt le Corse se mit à genoux et parut vouloir se 

confesser. Bibi-Lupin ne savait que faire, car cette 
conversation fut si rapide qu’elle prit à peine le temps 
pendant lequel elle se lit. Théodore raconta promptement les 
circonstances connues de son crime et que Jacques Collin 
ignorait. 

  
— Les jurés m’ont condamné sans preuves, dit-il en 

terminant. 
  
— Enfant, tu discutes quand on va te couper les 

cheveux !... 
  



— Mais, je puis bien avoir été seulement chargé de 
mettre en plan les bijoux. Et voilà comme on juge, et à Paris 
encore !... 

  
— Mais comment s’est fait le coup ? demanda Trompe-

la-Mort. 
  
— Ah ! voilà ! Depuis que je ne t’ai vu, j’ai fait la 

connaissance d’une petite fille corse, que j’ai rencontrée en 
arrivant à Pantin (Paris). 

  
— Les hommes assez bêtes pour aimer une femme, 

s’écria Jacques Collin, périssent toujours par là !... C’est des 
tigres en liberté, des tigres qui babillent et qui se regardent 
dans des miroirs... Tu n’as pas été sage !... 

  
— Mais... 
  
— Voyons, à quoi t’a-t-elle servi cette sacrée largue ? 
  
— Cet amour de femme, grande comme un fagot, mince 

comme une aiguille, adroite comme un singe, a passé par le 
haut du four et m’a ouvert la porte de la maison. Les chiens, 
bourrés de boulettes, étaient morts. J’ai refroidi les deux 
femmes. Une fois l’argent pris, la Ginetta a refermé la porte 
et est sortie par le haut du four. 

  
— Une si belle invention vaut la vie, dit Jacques Collin 

en admirant la façon du crime, comme un ciseleur admire le 
modèle d’une figurine. 

  
— J’ai commis la sottise de déployer tout ce talent-là 

pour mille écus !... 
  
— Non, pour une femme ! reprit Jacques Collin. Quand 

je te disais qu’elles nous ôtent notre intelligence !... 
  



Jacques Collin jeta sur Théodore un regard flamboyant 
de mépris. 

  
— Tu n’étais plus là ! répondit le Corse, j’étais 

abandonné. 
  
— Et, l’aimes-tu, cette petite ? demanda Jacques Collin 

sensible au reproche que contenait cette réponse. 
  
— Ah ! si je veux vivre, c’est maintenant pour toi plus 

que pour elle. 
  
— Reste tranquille ! Je ne me nomme pas pour rien 

Trompe-la-Mort ! Je me charge de toi ! 
  
— Quoi ! la vie !... s’écria le jeune Corse en levant ses 

bras emmaillottés vers la voûte humide de ce cachot. 
  
— Ma petite Madeleine, apprête-toi à retourner au pré à 

vioque, reprit Jacques Collin. Tu dois t’y attendre, on ne va 
pas te couronner de roses, comme le bœuf gras !... S’ils nous 
ont déjà ferrés pour Rochefort, c’est qu’ils essaient à se 
débarrasser de nous ! Mais je te ferai diriger sur Toulon, tu 
t’évaderas, et tu reviendras à Pantin, où je t’arrangerai 
quelque petite existence bien gentille... 

  
Un soupir, comme il en avait peu retenti sous cette 

voûte inflexible, un soupir exhalé par le bonheur de la 
délivrance, choqua la pierre, qui renvoya cette note, sans 
égale en musique, dans l’oreille de Bibi-Lupin stupéfait. 

  
— C’est l’effet de l’absolution que je viens de lui 

promettre à cause de ses révélations, dit Jacques Collin au 
chef de la police de sûreté. Ces Corses, voyez-vous, monsieur 
le gendarme, sont pleins de foi ! Mais il est innocent comme 
l’Enfant-Jésus, et je vais essayer de le sauver... 

  



— Dieu soit avec vous ! monsieur l’abbé ! dit en français 
Théodore. 

  
Trompe-la-Mort, plus Carlos Herrera, plus chanoine 

que jamais, sortit de la chambre du condamné, se précipita 
dans le corridor, et joua l’horreur en se présentant à 
monsieur Gault. 

  
— Monsieur le directeur, ce jeune homme est innocent, 

il m’a révélé le coupable !... Il allait mourir pour un faux 
point d’honneur... C’est un Corse ! Allez demander pour moi, 
dit-il, cinq minutes d’audience à monsieur le procureur-
général. Monsieur de Grandville ne refusera pas d’écouter 
immédiatement un prêtre espagnol qui souffre tant des 
erreurs de la justice française ! 

  
— J’y vais ! répondit monsieur Gault au grand 

étonnement de tous les spectateurs de cette scène 
extraordinaire. 

  
— Mais, reprit Jacques Collin, faites-moi reconduire 

dans cette cour en attendant, car j’y achèverai la conversion 
d’un criminel que j’ai déjà frappé dans le cœur... Ils ont un 
cœur, ces gens-là ! 

  
Cette allocution produisit un mouvement parmi toutes 

les personnes qui se trouvaient là. Les gendarmes, le greffier 
des écrous, Sanson, les surveillants, l’aide de l’exécuteur, qui 
attendaient l’ordre d’aller faire dresser la mécanique, en 
style de prison ; tout ce monde, sur qui les émotions glissent, 
fut agité par une curiosité très-concevable. 

  
En ce moment, on entendit le fracas d’un équipage à 

chevaux fins qui arrêtait à la grille de la Conciergerie, sur le 
quai, d’une manière significative. La portière fut ouverte, le 
marche-pied fut déplié si vivement que toutes les personnes 
crurent à l’arrivée d’un grand personnage. Bientôt une dame, 
agitant un papier bleu, se présenta, suivie d’un valet de pied 



et d’un chasseur, à la grille du guichet. Vêtue tout en noir, et 
magnifiquement, le chapeau couvert d’un voile, elle essuyait 
ses larmes avec un mouchoir brodé très-ample. Jacques 
Collin reconnut aussitôt Asie, ou, pour rendre son véritable 
nom à cette femme, Jacqueline Collin, sa tante. Cette atroce 
vieille, digne de son neveu, dont toutes les pensées étaient 
concentrées sur le prisonnier, et qui le défendait avec une 
intelligence, une perspicacité égales en puissance à celles de 
la justice, avait une permission, donnée la veille au nom de 
la femme de chambre de la duchesse de Maufrigneuse, sur la 
recommandation de monsieur de Sérizy, de communiquer 
avec Lucien et l’abbé Carlos Herrera, dès qu’ils ne seraient 
plus au secret, et sur laquelle le chef de division, chargé des 
prisons, avait écrit un mot. Le papier, par sa couleur, 
impliquait déjà de puissantes recommandations ; car ces 
permissions, comme les billets de faveur au spectacle, 
diffèrent de forme et d’aspect. 

  
Aussi le porte-clés ouvrit-il le guichet, surtout en 

apercevant ce chasseur emplumé dont le costume vert et or, 
brillant comme celui d’un général russe, annonçait une 
visiteuse aristocratique et un blason quasi royal. 

  
— Ah ! mon cher abbé ! s’écria la fausse grande dame 

qui versa, un torrent de larmes en apercevant 
l’ecclésiastique, comment a-t-on pu mettre ici, même pour 
un instant, un si saint homme ! 

  
Le directeur prit la permission et lut : À la 

recommandation de Son Excellence le comte de Sérisy. 
  
— Ah ! madame de San-Esteban, madame la marquise, 

dit Carlos Herrera ; quel beau dévoûment ! 
  
— Madame, on ne communique pas ainsi, dit le bon 

vieux Gault. 
  



Et il arrêta lui-même au passage cette tonne de moire 
noire et de dentelles. 

  
— Mais, à cette distance ! reprit Jacques Collin, et 

devant vous ?... ajouta-t-il en jetant un regard circulaire à 
l’assemblée. 

  
La tante, dont la toilette devait étourdir le greffe, le 

directeur, les surveillants et les gendarmes, puait le musc. 
Elle portait, outre des dentelles pour mille écus, un 
cachemire noir de six mille, francs. Enfin, le chasseur 
paradait dans la cour de la Conciergerie avec l’insolence d’un 
laquais qui se sait indispensable à une princesse exigeante. Il 
ne parlait pas au valet de pied, qui stationnait à la grille du 
quai, toujours ouverte pendant le jour. 

  
— Que veux-tu ! Que dois-je faire ? dit madame de San-

Esteban dans l’argot convenu entre la tante et le neveu. 
  
Cet argot consistait à donner des terminaisons en ar ou 

en or, en al ou en i, de façon à défigurer les mots, soit 
français, soit d’argot, en les agrandissant. C’était le chiffre 
diplomatique appliqué au langage. 

  
— Mets toutes les lettres, en lieu sûr, prends les plus 

compromettantes pour chacune de ces dames, reviens mise 
en voleuse dans, la salle des Pas-Perdus, et attends-y mes 
ordres. 

  
Asie ou Jacqueline s’agenouilla comme pour recevoir la 

bénédiction, et le faux abbé bénit sa tante avec une 
componction évangélique. 

  
— Addio, marchesa ! dit-il à haute voix. — Et, ajouta-t-

il en se servant de leur langage de convention, retrouve 
Europe et Paccard avec les sept cent cinquante mille francs 
qu’ils ont effarouchés, il nous les faut. 

  



— Paccard est là, répondit la pieuse marquise en 
montrant le chasseur les larmes aux yeux. 

  
Cette promptitude de compréhension arracha non 

seulement un sourire, mais encore un mouvement de 
surprise à cet homme, qui ne pouvait être étonné que par sa 
tante. La fausse marquise se tourna vers les témoins de cette 
scène en femme habituée à se poser. 

  
— Il est au désespoir de ne pouvoir aller aux obsèques 

de son enfant, dit-elle en mauvais français, car cette affreuse 
méprise de la justice a fait connaître le secret de ce saint 
homme !... Moi, je vais assister à la messe mortuaire. Voici, 
monsieur, dit-elle à monsieur Gault, en lui donnant une 
bourse pleine d’or, voici pour soulager les pauvres 
prisonniers... 

  
— Quel chique-mar ! lui dit à l’oreille son neveu 

satisfait. 
  
Jacques Collin suivit le surveillant qui le menait au 

préau. 
  
Bibi-Lupin, au désespoir, avait fini par se faire voir d’un 

vrai gendarme, à qui, depuis le départ de Jacques Collin il 
adressait des hem ! hem ! significatifs, et qui vint le 
remplacer dans la chambre du condamné. Mais cet ennemi 
de Trompe-la-Mort ne put arriver assez à temps pour voir la 
grande dame, qui disparut dans son brillant équipage, et 
dont la voix, quoique déguisée, apportait à son oreille des 
sons rogommeux. 

  
— Trois cents balles pour les détenus !... disait le chef 

des surveillants en montrant à Bibi-Lupin la bourse que 
monsieur Gault avait remise à son greffier.. 

  
— Montrez, monsieur Jacomety, dit Bibi-Lupin. 
  



Le chef de la police secrète prit la bourse, vida l’or dans 
sa main, l’examina attentivement. 

  
— C’est bien de l’or !... dit-il, et la bourse est armoiriée ! 

Ah ! le gredin, est-il fort ! est-il complet ! Il nous met tous 
dedans, et à chaque instant !... On devrait tirer sur lui 
comme sur un chien ! 

  
— Qu’y a-t-il donc ? demanda le greffier en reprenant la 

bourse. 
  
— Il y a que cette femme doit être une voleuse !... s’écria 

Bibi-Lupin en frappant du pied avec rage sur la dalle 
extérieure du guichet. 

  
Ces mots produisirent une vive sensation parmi les 

spectateurs, groupés à une certaine distance de monsieur 
Sanson, qui restait toujours debout, le dos appuyé contre le 
gros poêle, au centre de cette vaste salle voûtée, en attendant 
un ordre pour faire la toilette au criminel et dresser 
l’échafaud sur la place de Grève. 

  
En se retrouvant au préau, Jacques Collin se dirigea 

vers ses amis du pas que devait avoir un habitué du pré. 
  
— Qu’as-tu sur le casaquins ? dit-il à La Pouraille. 
  
— Mon affaire est faite, reprit l’astral que Jacques Collin 

avait emmené dans un coin. J’ai besoin maintenant d’un ami 
sûr. 

  
— Et pourquoi ? 
  
La Pouraille, après avoir raconté tous ses crimes à son 

chef, mais en argot, lui détailla l’assassinat et le vol commis 
chez les époux Crottat. 

  



— Tu as mon estime, lui dit Jacques Collin. C’est bien 
travaillé ; mais tu me parais coupable d’une faute... 

  
— Laquelle ? 
  
— Une fois l’affaire faite, tu devais avoir un passe-port 

russe, te déguiser en prince russe, acheter une belle voiture 
armoiriée, aller déposer hardiment ton or chez un banquier, 
demander une lettre de crédit pour Hambourg, prendre la 
poste, accompagné d’un valet de chambre, d’une femme de 
chambre et de ta maîtresse habillée en princesse ; puis, à 
Hambourg, t’embarquer pour le Mexique. Avec deux cent 
quatre-vingt mille francs en or, un gaillard d’esprit doit faire 
ce qu’il veut, et aller où il veut ! sinve ! 

  
— Ah ! tu as de ces idées-là, parce que tu es le Dab !... 

Tu ne perds jamais la sorbonne, toi ! Mais moi. 
  
— Enfin, un bon conseil dans ta position, c’est du 

bouillon pour un mort, reprit Jacques Collin en jetant un 
regard fascinateur à son Fanandel. 

  
— C’est vrai ! dit avec un air de doute La Pouraille. 

Donne-le-moi toujours, ton bouillon ; s’il ne me nourrit pas, 
je m’en ferai un bain de pieds... 

  
— Te voilà pris par la Cigogne, avec cinq vols qualifiés, 

trois assassinats, dont le plus récent concerne deux riches 
bourgeois. Les jurés n’aiment pas qu’on tue des bourgeois... 
Tu seras gerbé à la passe, et tu n’as pas, le moindre 
espoir !... 

  
— Ils m’ont tous dit cela, répondit piteusement La 

Pouraille. 
  
— Ma tante Jacqueline, avec qui je viens d’avoir un petit 

bout de conversation en plein greffe, et qui est, tu le sais, la 



mère aux Fanandels, m’a dit que la Cigogne voulait se 
défaire de toi, tant elle te craignait. 

  
— Mais, dit La Pouraille avec une naïveté qui prouve 

combien les voleurs sont pénétrés du droit naturel de voler, 
je suis riche à présent, que craignent-ils ? 

  
— Nous n’avons pas le temps de faire de la philosophie, 

dit Jacques Collin. Revenons à ta situation ?... 
  
— Que veux-tu faire de moi ? demanda La Pouraille en 

interrompant son dab. 
  
— Tu vas voir ! un chien mort vaut encore quelque 

chose. 
  
— Pour les autres !... dit La Pouraille. 
  
— Je te prends dans mon jeu ! répliqua Jacques Collin. 
  
— C’est déjà quelque chose !... dit l’assassin. Après ? 
  
— Je ne demande pas où est ton argent, mais ce que tu 

veux en faire ? 
  
La Pouraille espionna l’œil impénétrable du Dab, qui 

continua froidement. 
  
— As-tu quelque largue que tu aimes, un enfant, un 

fanandel à protéger ? Je serai dehors dans une heure, je 
pourrai tout pour ceux à qui tu veux du bien. 

  
La Pouraille hésitait encore, il restait au port d’armes de 

l’indécision. Jacques Collin fit alors avancer un dernier 
argument. 

  
— Ta part dans notre caisse est de trente mille francs, la 

laisses-tu aux Fanandels, la donnes-tu à quelqu’un ? Ta part 



est en sûreté, je puis la remettre ce soir à qui tu veux la 
léguer. 

  
L’assassin laissa échapper un mouvement de plaisir. 
  
— Je le tiens ! se dit Jacques Collin. — Mais ne flânons 

pas, réfléchis ?... reprit-il en parlant à l’oreille de La 
Pouraille. Mon vieux, nous n’avons pas dix minutes à nous... 
Le procureur-général va me demander et je vais avoir une 
conférence avec lui. Je le tiens, cet homme, je puis tordre le 
cou à la Cigogne ! je suis certain de sauver Madeleine. 

  
— Si tu sauves mon bon Dab, tu peux bien me... 
  
— Ne perdons pas notre salive, dit Jacques Collin d’une 

voix brève. Fais ton testament ! 
  
— Eh bien ! je voudrais donner l’argent à la Gonore, 

répondit La Pouraille d’un air piteux. 
  
— Tiens !... tu vis avec la veuve de Moïse, ce juif qui 

était à la tête des rouleurs du midi ? demanda Jacques 
Collin. 

  
Semblable aux grands-généraux, Trompe-la-Mort 

connaissait admirablement bien le personnel de toutes les 
troupes. 

  
— C’est elle-même, dit La Pouraille excessivement 

flatté. 
  
— Jolie femme ! dit Jacques Collin qui s’entendait 

admirablement à manœuvrer ces machines terribles. La 
largue est fine ! elle a de grandes connaissances et beaucoup 
de probité c’est une voleuse finie... Ah ! tu t’es retrempé dans 
la Gonore ! c’est bête de se faire terrer quand on tient une 
pareille largue. Imbécile ! il fallait prendre un petit 
commerce honnête, et vivoter ! Et que goupine-t-elle ? 



  
— Elle est établie rue Sainte-Barbe, elle gère une 

maison... 
  
— Ainsi, tu l’institues ton héritière ?... Voila, mon cher, 

où nous mènent ces gueuses-là, quand on a la bêtise de les 
aimer... 

  
— Oui, mais ne lui donne rien qu’après ma culbute ! 
  
— C’est sacré, dit Jacques Collin d’un ton sérieux. Rien 

aux fanandels ? 
  
— Rien, ils m’ont servi, répondit haineusement La 

Pouraille. 
  
— Qui t’a vendu ? Veux-tu que je te venge, demanda 

vivement Jacques Collin en essayant de réveiller le dernier 
sentiment qui fasse vibrer ces cœurs au moment suprême. 
Qui sait, mon vieux Fanandel si je ne pourrais pas, tout en te 
vengeant, faire ta paix avec la Cigogne ?... 

  
Là, l’assassin regarda son Dab d’un air hébété de 

bonheur. 
  
— Mais, répondit le Dab à cette expression de 

physionomie parlante, je ne joue en ce moment la mislocq 
que pour Théodore. Après le succès de ce vaudeville, mon 
vieux, pour un de mes amis, car tu es des miens, toi ! je suis 
capable de bien des choses... 

  
— Si je te vois seulement faire ajourner la cérémonie 

pour ce pauvre petit Théodore, tiens, je ferai tout ce que tu 
voudras... 

  
— Mais c’est fait, je suis sûr de cromper sa sorbonne 

des griffes de la Cigogne. Pour se désenflacquer, vois-tu, La 



Pouraille, il faut se donner la main les uns aux autres... On 
ne peut rien tout seul... 

  
— C’est vrai ! s’écria l’assassin. 
  
La confiance était si bien établie, et sa foi dans le Dab si 

fanatique, que La Pouraille n’hésita plus. 
  
La Pouraille livra le secret de ses complices, ce secret si 

bien gardé jusqu’à présent. C’était tout ce que Jacques Collin 
voulait savoir. 

  
— Voici la balle ! Dans le poupon, Ruffard, l’agent de 

Bibi-Lupin, était en tiers avec moi et Godet... 
  
— Arrachelaine ?... s’écria Jacques Collin en donnant à 

Ruffard son nom de voleur. 
  
— C’est cela. Les gueux m’ont vendu, parce que je 

connais leur cachette et qu’ils ne connaissent pas la mienne. 
  
— Tu graisses mes bottes ! mon amour, dit Jacques 

Collin. 
  
— Quoi ! 
  
— Eh ! bien, répondit le Dab, vois ce qu’on gagne à 

mettre en moi toute sa confiance ?... Maintenant, ta 
vengeance est un point de la partie que je joue !... Je ne te 
demande pas de m’indiquer ta cachette, tu me la diras au 
dernier moment ; mais, dis-moi tout ce qui regarde Ruffard 
et Godet ? 

  
— Tu es et tu seras toujours notre dab, je n’aurai pas de 

secrets pour toi, répliqua La Pouraille. Mon or est dans la 
profonde (la cave) de la maison à la Gonore. 

  
— Tu ne crains rien de ta largue ? 



  
— Ah ! ouiche ! elle ne sait rien de mon tripotage ! reprit 

La Pouraille. J’ai soûlé la Gonore, quoique ce soit une femme 
à ne rien dire la tête dans la lunette. Mais tant d’or ! 

  
— Oui, ça fait tourner le lait de la conscience la plus 

pure !... répliqua Jacques Collin. 
  
— J’ai donc pu travailler sans luisant sur moi ! Toute la 

volaille dormait dans le poulailler. L’or est à trois pieds sous 
terre, derrière des bouteilles de vin. Et par-dessus j’ai mis 
une couche de cailloux et de mortier. 

  
— Bon ! fit Jacques Collin. Et les cachettes des 

autres ?... 
  
— Ruffard a son fade chez la Gonore, dans la chambre 

de la pauvre femme, qu’il tient par là, car elle peut devenir 
complice de recel et finir ses jours à Saint-Lazare. 

  
— Ah ! le gredin ! comme la raille (la police) vous forme 

un voleur !... dit Jacques. 
  
— Godet a mis son fade chez sa sœur, blanchisseuse de 

fin, une honnête fille qui peut attraper cinq ans de Lorcefé 
sans s’en douter. Le Fanandel a levé les carreaux du 
plancher, les a remis, et a filé. 

  
— Sais-tu ce que je veux de toi ? dit alors Jacques Collin 

en jetant sur La Pouraille un regard magnétique. 
  
— Quoi ? 
  
— Que tu prennes sur ton compte l’affaire de 

Madeleine... 
  



La Pouraille fit un singulier haut-le-corps ; mais il se 
remit promptement en posture d’obéissance sous le regard 
fixe du Dab. 

  
— Eh bien ! tu renâcles déjà ! tu te mêles de mon jeu ! 

Voyons ? quatre assassinats ou trois, n’est-ce pas la même 
chose ? 

  
— Peut-être ! 
  
— Par le meg des Fanadels, tu es sans raisiné dans les 

vermichels (sans sang dans les veines). Et moi qui pensais à 
te sauver !... 

  
— Et comment ? 
  
— Imbécile ! si l’on promet de rendre l’or à la famille, tu 

en seras quitte pour aller à vioque au pré. Je ne donnerais 
pas une face de ta sorbonne si l’on tenait l’argent ; mais, en 
ce moment, tu vaux sept cent mille francs, imbécile !... 

  
— Dab ! dab ! s’écria La Pouraille au comble du 

bonheur. 
  
— Et, reprit Jacques Collin, sans compter que nous 

rejetterons les assassinats sur Ruffard... Du coup Bibi-Lupin 
est dégommé... je le tiens ! 

  
La Pouraille resta stupéfait de cette idée, ses yeux 

s’agrandirent, il fut comme une statue. Arrêté depuis trois 
mois, à la veille de passer à la cour d’assises, conseillé par 
ses amis de la Force, auxquels il n’avait pas parlé de ses 
complices, il était si bien sans espoir après l’examen de ses 
crimes, que ce plan avait échappé à toutes ces intelligences 
enflacquées. Aussi ce semblant d’espoir le rendit-il presque 
imbécile. 

  



— Ruffard et Godet ont-ils déjà fait la noce ? ont-ils fait 
prendre l’air à quelques-uns de leurs jaunets ? demanda 
Jacques Collin. 

  
— Ils n’osent pas, répondit La Pouraille. Les gredins 

attendent que je sois fauché. C’est ce que m’a fait dire ma 
largue par la Biffe, quand elle est venue voir le Biffon. 

  
— Eh bien ! nous aurons leurs fades dans vingt-quatre 

heures !... s’écria Jacques Collin. Les drôles ne pourront pas 
restituer comme toi, tu seras blanc comme neige et eux 
rougis de tout le sang ! Tu deviendras, par mes soins, un 
honnête garçon entraîné par eux. J’aurai ta fortune pour 
mettre des alibis dans tes autres procès, et une fois au pré, 
car tu y retourneras, tu verras à t’évader... C’est une vilaine 
vie, mais c’est encore la vie ! 

  
Les yeux de La Pouraille annonçaient un délire 

intérieur. 
  
— Vieux ! avec sept cent mille francs on a bien des 

cocardes ! disait Jacques Collin en grisant d’espoir son 
Fanandel. 

  
— Dab ! Dab ! 
  
— J’éblouirai le ministre de la justice... Ah ! Ruffard la 

dansera, c’est une raille à démolir. Bibi-Lupin est frit. 
  
— Eh bien ! c’est dit ! s’écria La Pouraille avec une joie 

sauvage. Ordonne, j’obéis. 
  
Et il serra Jacques Collin dans ses bras, en laissant voir 

des larmes de joie dans ses yeux tant il lui parut possible de 
sauver sa tête. 

  
— Ce n’est pas tout, dit Jacques Collin. La Cigogne a la 

digestion difficile, surtout en fait de redoublement de fièvre 



(révélation d’un nouveau fait à charge). Maintenant il s’agit 
de servir de belle une largue (de dénoncer à faux une 
femme). 

  
— Et comment ? À quoi bon ? demanda l’assassin. 
  
— Aide-moi ! Tu vas voir !... répondit Trompe-la-Mort. 
  
Jacques, Collin révéla brièvement à La Pouraille le 

secret du crime commis à Nanterre et lui fit apercevoir la 
nécessité d’avoir une femme qui consentirait à jouer le rôle 
qu’avait rempli la Ginetta. Puis il se dirigea vers le Biffon 
avec La Pouraille devenu joyeux. 

  
— Je sais combien tu aimes la Biffe ?... dit Jacques 

Collin au Biffon. 
  
Le regard que jeta le Biffon fut tout un poème horrible. 
  
— Que fera-t-elle pendant que tu seras au pré ? 
  
Une larme mouilla les yeux féroces du Biffon. 
  
— Eh bien ! si je te la fourrais à la Lorcefé des largues (à 

la Force des femmes, les Madelonnettes ou Saint-Lazare) 
pour un an, le temps de ton gerbement (jugement), de ton 
départ, de ton arrivée et de ton évasion ? 

  
— Tu ne peux faire ce miracle, elle est nique de mèche 

(sans aucune complicité), répondit l’amant de la Biffe. —
 Ah ! mon Biffon, dit La Pouraille, notre dab est plus 
puissant que le meg !... (Dieu). 

  
— Quel est ton mot de passe avec elle ? demanda 

Jacques Collin au Biffon avec l’assurance d’un maître qui ne 
doit pas essuyer de refus. 

  



— Sorgue à Pantin (nuit à Paris). Avec ce mot, elle sait 
qu’on vient de ma part, et si tu veux qu’elle t’obéisse, 
montre-lui une thune de cinq balles (pièce de cinq francs), et 
prononce ce mot-ci : Tondif ! 

  
— Elle sera condamnée dans le gerbement de La 

Pouraille, et graciée pour révélation après un an d’ombre ! 
dit sentencieusement Jacques Collin en regardant La 
Pouraille. 

  
La Pouraille comprit le plan de son dab, et lui promit, 

par un seul regard, de décider le Biffon à y coopérer en 
obtenant de la Biffe cette fausse complicité dans le crime 
dont il allait se charger. 

  
— Adieu, mes enfants. Vous apprendrez bientôt que j’ai 

sauvé mon petit des mains de Charlot, dit Trompe-la-Mort. 
Oui, Charlot était au greffe avec ses soubrettes pour faire la 
toilette à Madeleine ! Tenez, dit-il, on vient me chercher de 
la part du dab de la Gigogne (du procureur-général). 

  
En effet, un surveillant sorti du guichet fit signe à cet 

homme extraordinaire, à qui le danger du jeune Corse avait 
rendu cette sauvage puissance avec laquelle il savait lutter 
contre la société. 

  
Il n’est pas sans intérêt de faire observer qu’au moment 

où le corps de Lucien fut ravi, Jacques Collin s’était décidé, 
par une résolution suprême, à tenter une dernière 
incarnation, non plus avec une créature, mais avec une 
chose. Il avait enfin pris le parti fatal que prit Napoléon sur 
la chaloupe qui le conduisit vers le Bellérophon. Par un 
concours bizarre de circonstances, tout aida ce génie du mal 
et de la corruption dans son entreprise. 

  
Aussi, quand même le dénoûment inattendu de cette vie 

criminelle perdrait un peu de ce merveilleux, qui, de nos 
jours, ne s’obtient que par des invraisemblances 



inacceptables, est-il nécessaire, avant de pénétrer avec 
Jacques Collin dans le cabinet du procureur-général, de 
suivre madame Camusot chez les personnes où elle alla, 
pendant que tous ces événements se passaient à la 
Conciergerie. Une des obligations auxquelles ne doit jamais 
manquer l’historien des mœurs, c’est de ne point gâter le 
vrai par des arrangements en apparence dramatiques, 
surtout quand le vrai a pris la peine de devenir romanesque. 
La nature sociale, à Paris surtout, comporte de tels hasards, 
des enchevêtrements de conjectures si capricieuses, que 
l’imagination des inventeurs est à tout moment dépassée. La 
hardiesse du vrai s’élève à des combinaisons interdites à 
l’art, tant elles sont invraisemblables ou peu décentes, à 
moins que l’écrivain ne les adoucisse, ne les émonde, ne les 
châtre. 

  
Madame Camusot essaya de se composer une toilette 

du matin presque de bon goût, entreprise assez difficile pour 
la femme d’un juge qui, depuis six ans, avait constamment 
habité la province. Il s’agissait de ne donner prise à la 
critique ni chez la marquise d’Espard, ni chez la duchesse de 
Maufrigneuse, en venant les trouver de huit à neuf heures du 
matin. Amélie-Cécile Camusot, quoique née Thirion, hâtons-
nous de le dire, réussit à moitié. N’est-ce pas, en fait de 
toilette, se tromper deux fois ?... 

  
On ne se figure pas de quelle utilité sont les femmes de 

Paris pour les ambitieux en tout genre ; elles sont aussi 
nécessaires dans le grand monde que dans le monde des 
voleurs, où, comme on vient de le voir, elles jouent un rôle 
énorme. Ainsi, supposez un homme forcé de parler dans un 
temps donné, sous peine de rester en arrière dans l’arène, à 
ce personnage, immense sous la Restauration, et qui 
s’appelle encore aujourd’hui le garde-des-sceaux. Prenez un 
homme dans la condition la plus favorable, un juge, c’est-à-
dire un familier de la maison. Le magistrat est obligé d’aller 
trouver soit un chef de division, soit le secrétaire particulier, 
soit le secrétaire général, et de leur prouver la nécessité 



d’obtenir une audience immédiate. Un garde des sceaux est-
il jamais visible à l’instant même ? Au milieu de la journée, 
s’il n’est pas à la Chambre, il est au conseil des ministres, ou 
il signe, ou il donne audience. Le matin, il dort on ne sait où. 
Le soir, il a ses obligations publiques et personnelles. Si tous 
les juges pouvaient réclamer des moments, d’audience, sous 
quelque prétexte que ce soit, le chef de la justice serait 
assailli. L’objet de l’audience, particulière, immédiate, est 
donc soumis à l’appréciation d’une de ces puissances 
intermédiaires qui deviennent un obstacle, une porte à 
ouvrir, quand elle n’est pas déjà tenue par un compétiteur. 
Une femme, elle ! va trouver une autre femme ; elle peut 
entrer dans la chambre à coucher immédiatement, en 
éveillant la curiosité de la maîtresse ou de la femme de 
chambre, surtout lorsque la maîtresse est sous le coup d’un 
grand intérêt ou d’une nécessité poignante. Nommez la 
puissance femelle, madame la marquise d’Espard, avec qui 
devait compter un ministre ; cette femme écrit un petit billet 
ambré que son valet de chambre porte au valet de chambre 
du ministre. Le ministre est saisi par le poulet au moment de 
son réveil, il le lit aussitôt. 

  
Si le ministre a des affaires, l’homme est enchanté 

d’avoir une visite à rendre à l’une des reines de Paris, une 
des puissances du faubourg Saint-Germain, une des 
favorites de Madame, de la dauphine ou du roi. Casimir 
Périer, le seul premier ministre réel qu’ait eu la révolution de 
Juillet, quittait tout pour aller chez un ancien premier 
gentilhomme de la chambre du roi Charles X. 

  
Cette théorie explique le pouvoir de ces mots : 
  
— « Madame, madame Camusot pour une affaire très 

pressante, et que sait madame ! » dits à la marquise 
d’Espard par sa femme de chambre qui la supposait éveillée. 

  



Aussi la marquise cria-t-elle d’introduire Amélie 
incontinent. La femme du juge fut bien écoutée, quand elle 
commença par ces paroles : 

  
— Madame la marquise, nous sommes perdus pour 

vous avoir vengée. 
  
— Comment, ma petite belle ?... répondit la marquise 

en regardant madame Camusot dans la pénombre que 
produisit la porte entr’ouverte. Vous êtes divine, ce matin, 
avec votre petit chapeau. Où trouvez-vous ces formes-là ?... 

  
— Madame, vous êtes bien bonne... Mais vous savez que 

la manière dont Camusot a interrogé Lucien de Rubempré a 
réduit ce jeune homme au désespoir, et qu’il s’est pendu 
dans sa prison... 

  
— Que va devenir madame de Sérizy ? s’écria la 

marquise en jouant l’ignorance pour se faire raconter tout à 
nouveau. 

  
— Hélas ! on la tient pour folle... répondit Amélie. Ah ! 

si vous pouvez obtenir de Sa Grandeur qu’il mande aussitôt 
mon mari par une estafette envoyée au Palais, le ministre 
saura d’étranges mystères, il en fera bien certainement part 
au roi... Dès-lors, les ennemis de Camusot seront réduits au 
silence. 

  
— Quels sont les ennemis de Camusot ? demanda la 

marquise. 
  
— Mais, le procureur-général, et maintenant monsieur 

de Sérizy... 
  
— C’est bon, ma petite, répliqua madame d’Espard, qui 

devait, à messieurs de Grandville et de Sérizy, sa défaite 
dans le procès ignoble qu’elle avait intenté pour faire 



interdire son mari, je vous défendrai. Je n’oublie ni mes 
amis, ni mes ennemis. 

  
Elle sonna, fit ouvrir ses rideaux, le jour vint à flots ; 

elle demanda son pupitre, et la femme de chambre l’apporta. 
La marquise griffonna rapidement un petit billet. 

  
— Que Godard monte à cheval, et porte ce mot à la 

chancellerie ; il n’y a pas de réponse, dit-elle à sa femme de 
chambre. 

  
La femme de chambre sortit vivement et, malgré cet 

ordre, resta sur la porte pendant quelques minutes. 
  
— Il y a donc de grands mystères ? demanda madame 

d’Espard. Contez-moi donc cela, chère petite. Clotilde de 
Grandlieu n’est-elle pas mêlée à cette affaire ? 

  
— Madame la marquise saura tout par Sa Grandeur, car 

mon mari ne m’a rien dit, il m’a seulement avertie de son 
danger. Il vaudrait mieux pour nous que madame de Sérizy 
mourût plutôt que de rester folle. 

  
— Pauvre femme ! dit la marquise. Mais ne l’était-elle 

pas déjà ? 
  
Les femmes du monde, par leurs cent manières de 

prononcer la même phrase, démontrent aux observateurs 
attentifs l’étendue infinie des modes de la musique. L’âme 
passe tout entière dans la voix aussi bien que dans le regard, 
elle s’empreint dans la lumière comme dans l’air, éléments 
que travaillent les yeux et le larynx. Par l’accentuation de ces 
deux mots : « Pauvre femme ! » la marquise laissa deviner le 
contentement de la haine satisfaite, le bonheur du triomphe. 
Ah ! combien de malheurs ne souhaitait-elle pas à la 
protectrice de Lucien ! La vengeance qui survit à la mort de 
l’objet haï, qui n’est jamais assouvie, cause une sombre 
épouvante. Aussi madame Camusot, quoique d’une nature 



âpre, haineuse et tracassière, fut-elle abasourdie. Elle ne 
trouva rien à répliquer, elle se tut. 

  
— Diane m’a dit, en effet, que Léontine était allée à la 

prison, reprit madame d’Espard. Cette chère duchesse est au 
désespoir de cet éclat, car elle a la faiblesse d’aimer 
beaucoup madame de Sérizy ; mais cela se conçoit, elles ont 
adoré ce petit imbécile de Lucien presqu’en même temps, et 
rien ne lie ou ne désunit plus deux femmes que de faire leurs 
dévotions au même autel. Aussi cette chère amie a-t-elle 
passé deux heures hier dans la chambre de Léontine. Il 
paraît que la pauvre comtesse dit des choses affreuses ! On 
m’a dit que c’est dégoûtant !... Une femme comme il faut ne 
devrait pas être sujette à de pareils accès !... Fi ! C’est une 
passion purement physique... La duchesse est venue me voir 
pâle comme une morte, elle a eu bien du courage ! Il y a dans 
cette affaire des choses monstrueuses... 

  
— Mon mari dira tout au Garde-des-Sceaux pour sa 

justification, car on voulait sauver Lucien, et lui, madame la 
marquise, il a fait son devoir. Un juge d’instruction doit 
toujours interroger les gens au secret, dans le temps voulu 
par la loi !... Il fallait bien lui demander quelque chose à ce 
petit malheureux, qui n’a pas compris qu’on le questionnait 
pour la forme, et il a fait tout de suite des aveux... 

  
— C’était un sot et un impertinent ! dit sèchement 

madame d’Espard. 
  
La femme du juge garda le silence en entendant cet 

arrêt. 
  
— Si nous avons succombé dans l’interdiction de 

monsieur d’Espard, ce n’est pas la faute de Camusot, je m’en 
souviendrai toujours ! reprit la marquise après, une pause... 
C’est Lucien, messieurs de Sérizy, Bauvan et de Grandville 
qui nous ont fait échouer. Avec le temps, Dieu sera pour 
moi ! Tous ces gens-là seront malheureux. Soyez tranquille, 



je vais envoyer le chevalier d’Espard chez le garde-des-
sceaux pour qu’il se hâte de faire venir votre mari, si c’est 
utile... 

  
— Ah ! madame... 
  
— Écoutez ! dit la marquise, je vous promets la 

décoration de la Légion-d’Honneur immédiatement, 
demain ! Ce sera comme un éclatant témoignage de 
satisfaction pour votre conduite dans cette affaire. Oui, c’est 
un blâme de plus pour Lucien, ça le dira coupable ! On se 
pend rarement pour son plaisir... Allons, adieu, chère belle ! 

  
Madame Camusot, dix minutes après, entrait dans la 

chambre à coucher de la belle Diane de Maufrigneuse, qui 
couchée à une heure du matin, ne dormait pas encore à neuf 
heures. 

  
Quelque insensibles que soient les duchesses, ces 

femmes, dont le cœur est en stuc, ne voient pas l’une de 
leurs amies en proie à la folie sans que ce spectacle ne leur 
fasse une impression profonde. 

  
Puis les liaisons de Diane et de Lucien, quoique 

rompues depuis dix-huit mois, avaient laissé dans l’esprit de 
la duchesse assez de souvenirs pour que la funeste mort de 
cet enfant lui portât à elle aussi des coups terribles. Diane 
avait vu pendant toute la nuit ce beau jeune homme, si 
charmant, si poétique, qui savait si bien aimer, pendu, 
comme le dépeignait Léontine dans les accès et avec les 
gestes de la fièvre chaude. Elle gardait de Lucien 
d’éloquentes, d’enivrantes lettres, comparables à celles 
écrites par Mirabeau à Sophie, mais plus, littéraires, plus 
soignées, car ces lettres avaient été dictées par la plus 
violente des passions, la vanité ! Posséder la plus ravissante 
des duchesses, la voir faisant des folies pour lui, des folies 
secrètes, bien entendu, ce bonheur avait tourné la tête à 
Lucien. L’orgueil de l’amant avait bien inspiré le poète. Aussi 



la duchesse avait-elle conservé ces lettres émouvantes, 
comme certains vieillards ont des gravures obscènes, à cause 
des éloges hyperboliques donnés à ce qu’elle avait de moins 
duchesse en elle. 

  
— Et il est mort dans une ignoble prison ! se disait-elle 

en serrant les lettres, avec effroi quand elle entendit frapper 
doucement à sa porte par sa femme de chambre. 

  
— Madame Camusot, pour une affaire de la dernière 

gravité qui concerne madame la duchesse, dit la femme de 
chambre. 

  
Diane se dressa sur ses jambes tout épouvantée. 
  
— Oh ! dit-elle en regardant Amélie qui s’était composé 

une figure de circonstance, je devine tout ! Il s’agit de mes 
lettres... Ah ! mes lettres !... 

  
Et elle tomba sur une causeuse. Elle se souvint alors 

d’avoir, dans l’excès de sa passion, répondu sur le même ton 
à Lucien, d’avoir célébré la poésie de l’homme comme il 
chantait les gloires de la femme, et par quels dithyrambes ! 

  
— Hélas ! oui, madame, je viens vous sauver plus que la 

vie ! il s’agit de votre honneur... Reprenez vos sens, habillez-
vous, allons chez la duchesse de Grandlieu ; car, 
heureusement pour vous, vous n’êtes pas la seule de 
compromise... 

  
— Mais Léontine, hier, a brûlé, m’a-t-on dit, au Palais, 

toutes les lettres saisies chez notre pauvre Lucien ? 
  
— Mais, madame, Lucien était doublé de Jacques 

Collin ! s’écria la femme du juge. Vous oubliez toujours cet 
atroce compagnonnage, qui, certes, est la seule cause de la 
mort de ce charmant et regrettable jeune homme ! Or, ce 
Machiavel du bagne n’a jamais perdu la tête, lui ! Monsieur 



Camusot a la certitude que ce monstre a mis en lieu sûr les 
lettres les plus compromettantes des maîtresses de son... 

  
— Son ami, dit vivement la duchesse. Vous avez raison, 

ma petite belle, il faut aller tenir conseil chez les Grandlieu. 
Nous sommes tous intéressés dans cette affaire, et fort 
heureusement Sérizy nous donnera la main... 

  
Le danger extrême a, comme on l’a vu par les scènes de 

la Conciergerie, une vertu sur l’âme aussi terrible que celle 
des puissants réactifs sur le corps. C’est une pile de Volta 
morale. Peut-être le jour n’est-il pas loin où l’on saisira le 
mode par lequel le sentiment se condense chimiquement en 
un fluide, peut-être pareil à celui de l’électricité. 

  
Ce fut chez le forçat et chez la duchesse le même 

phénomène. Cette femme abattue, mourante, et qui n’avait 
par dormi, cette duchesse, si difficile à habiller, recouvra la 
force d’une lionne aux abois, et la présence d’esprit d’un 
général au milieu du feu. Diane choisit elle-même ses 
vêtements et improvisa sa toilette avec la célérité qu’y eût 
mise une grisette qui se sert de femme de chambre à elle-
même. Ce fut si merveilleux, que la soubrette resta sur ses 
jambes, immobile pendant un instant, tant elle fut surprise 
de voir sa maîtresse en chemise laissant peut-être avec 
plaisir apercevoir à la femme du juge, à travers le brouillard 
clair du lin un corps blanc, aussi parfait que celui de la 
Vénus de Canova. C’était comme un bijou sous son papier de 
soie. Diane avait deviné soudain où se trouvait son corset de 
bonne fortune, ce corset qui s’accroche par devant, en 
évitant aux femmes pressées la fatigue et le temps si mal 
employé du laçage. Elle avait déjà fixé les dentelles de la 
chemise et massé convenablement les beautés de son 
corsage, lorsque la femme de chambre apporta le jupon, et 
acheva l’œuvre en donnant une robe. Pendant qu’Amélie, sur 
un signe de la femme de chambre, agrafait la robe par 
derrière et aidait la duchesse, la soubrette alla prendre des 
bas en fil d’Écosse, des brodequins de velours, un châle et un 



chapeau. Amélie et la femme de chambre chaussèrent 
chacune une jambe. 

  
— Vous êtes la plus belle femme que j’aie vue, dit 

habilement Amélie en baisant le genou fin et poli de Diane 
par un mouvement passionné. 

  
— Madame n’a pas sa pareille, dit la femme de 

chambre. 
  
— Allons, Josette, taisez-vous ! répliqua la duchesse. —

 Vous avez une voiture ? dit-elle à madame Camusot. Allons, 
ma petite belle, nous causerons en route. 

  
Et la duchesse descendit le grand escalier de l’hôtel de 

Cadignan en courant et en mettant ses gants, ce qui ne s’était 
jamais vu. 

  
— À l’hôtel de Grandlieu, et promptement ! dit-elle à 

l’un de ses domestiques ; en lui faisant signe de monter 
derrière la voiture. 

  
Le valet hésita, car cette voiture était un fiacre. 
  
— Ah ! madame la duchesse, vous ne m’aviez pas dit 

que ce jeune homme avait des lettres de vous ! sans cela, 
Camusot aurait bien autrement procédé... 

  
— La situation de Léontine m’a tellement occupée que 

je me suis entièrement oubliée, dit-elle. La pauvre femme 
était déjà quasi folle avant-hier, jugez de ce qu’a dû produire 
de désordre en elle le fatal événement ! Ah ! si vous saviez, 
ma petite, quelle matinée nous avons eue hier... Non, c’est à 
faire renoncer à l’amour. Hier, traînées toutes les deux, 
Léontine et moi, par une atroce vieille, une marchande à la 
toilette, une maîtresse femme, dans cette sentine puante et 
sanglante qu’on nomme la Justice, je lui disais, en la 
conduisant au Palais : « N’est-ce pas à tomber sur ses 



genoux et à crier, comme madame de Nucingen, quand, en 
allant à Naples, elle a subi l’une de ces tempêtes effrayantes 
de la Méditerranée : — « Mon Dieu ! sauvez-moi, et plus 
jamais ! » Certes, voici deux journées qui compteront dans 
ma vie ! Sommes-nous stupides d’écrire ? Mais on aime ! on 
reçoit des pages qui vous brûlent le cœur par les yeux, et tout 
flambe ! et la prudence s’en va ! et l’on répond... 

  
— Pourquoi répondre, quand on peut agir ! dit madame 

Camusot. 
  
— Il est si beau de se perdre !... reprit orgueilleusement 

la duchesse. C’est la volupté de l’âme. 
  
— Les belles femmes, répliqua modestement madame 

Camusot, sont excusables, elles ont bien plus d’occasion que 
nous autres de succomber ! 

  
La duchesse sourit. 
  
— Nous sommes toujours trop généreuses, reprit Diane 

de Maufrigneuse. Je ferai comme cette atroce madame 
d’Espard. 

  
— Et que fait-elle ? demanda curieusement la femme du 

juge. 
  
— Elle a écrit mille billets doux... 
  
— Tant que cela !... s’écria la Camusot en interrompant 

la duchesse. 
  
— Eh bien ! ma chère, on n’y pourrait pas trouver une 

phrase qui la compromette... 
  
— Vous seriez incapable de conserver cette froideur, 

cette attention, répondit madame Camusot. Vous êtes 



femme, vous êtes de ces anges qui ne savent pas résister au 
diable... 

  
— Je me suis juré de ne plus jamais écrire. Je n’ai, dans 

toute ma vie, écrit qu’à ce malheureux Lucien... Je 
conserverai ses lettres jusqu’à ma mort ! Ma chère petite, 
c’est du feu, on en a besoin quelquefois... 

  
— Si on les trouvait ! fit la Camusot avec un petit geste 

pudique. 
  
— Oh ! je dirais que c’est les lettres d’un roman 

commencé. Car j’ai tout copié, ma chère, et j’ai brûlé les 
originaux ! 

  
— Oh ! madame, pour ma récompense, laissez-moi les 

lire... 
  
— Peut-être, dit la duchesse. Vous verrez alors, ma 

chère, qu’il n’en a pas écrit de pareilles à Léontine ! 
  
Ce dernier mot fut toute la femme, la femme de tous les 

temps et de tous les pays. 
  
Semblable à la grenouille de la fable de La Fontaine, 

madame Camusot crevait dans sa peau du plaisir d’entrer 
chez les Grandlieu en compagnie de la belle Diane de 
Maufrigneuse. Elle allait former, dans cette matinée, un de 
ces liens si nécessaire à l’ambition. Aussi s’entendait-elle 
appeler : — Madame la présidente. Elle éprouvait la 
jouissance ineffable de triompher d’obstacles immenses, et 
dont le principal était l’incapacité de son mari, secrète 
encore, mais qu’elle connaissait bien. Faire arriver un 
homme médiocre ! c’est pour une femme, comme pour les 
rois, se donner le plaisir qui séduit tant les grands acteurs, et 
qui consiste à jouer cent fois une mauvaise pièce. C’est 
l’ivresse de l’égoïsme ! Enfin c’est en quelque sorte les 
saturnales du pouvoir. Le pouvoir ne se prouve sa force à lui-



même que par le singulier abus de couronner quelque 
absurdité des palmes du succès, en insultant au génie, seule 
force que le pouvoir absolu ne puisse atteindre. La 
promotion du cheval de Caligula, cette farce impériale, a eu 
et aura toujours un grand nombre de représentations. 

  
En quelques minutes, Diane et Amélie passèrent de 

l’élégant désordre dans lequel était la chambre à coucher de 
la belle Diane, à la correction d’un luxe grandiose et sévère, 
chez la duchesse de Grandlieu. 

  
Cette Portugaise très-pieuse se levait toujours à huit 

heures pour aller entendre la messe à la petite église de 
Sainte-Valère, succursale de Saint-Thomas d’Aquin, alors 
située sur l’esplanade des Invalides. Cette chapelle, 
aujourd’hui démolie, a été transportée rue de Bourgogne, en 
attendant la construction de l’église gothique qui sera, dit-
on, dédiée à sainte Clotilde. 

  
Aux premiers mots dits à l’oreille de la duchesse de 

Grandlieu par Diane de Maufrigneuse, la pieuse femme 
passa chez monsieur de Grandlieu qu’elle ramena 
promptement. Le duc jeta sur madame Camusot un de ces 
rapides regards par lesquels les grands seigneurs analysent 
toute une existence, et souvent l’âme. La toilette d’Amélie 
aida puissamment le duc à deviner cette vie bourgeoise 
depuis Alençon jusqu’à Mantes, et de Mantes à Paris. 

  
Ah ! si la femme du juge avait pu connaître ce don des 

ducs, elle n’aurait pu soutenir gracieusement ce coup d’œil 
poliment ironique, elle n’en vit que la politesse. L’ignorance 
partage les priviléges de la finesse. 

  
— C’est madame Camusot, la fille de Thirion, un des 

huissiers du cabinet, dit la duchesse à son mari. 
  



Le duc salua très-poliment la femme de robe, et sa 
figure perdit quelque peu de sa gravité. Le valet de chambre 
du duc, que son maître avait sonné, se présenta. 

  
— Allez rue Honoré-Chevalier, prenez une voiture. 

Arrivé là, vous sonnerez à une petite porte, au numéro 10. 
Vous direz au domestique qui viendra vous ouvrir la porte, 
que je prie son maître de passer ici ; vous me le ramènerez si 
ce monsieur est chez lui. Servez-vous de mon nom, il suffira 
pour aplanir toutes les difficultés. Tâchez de n’employer 
qu’un quart-d’heure à tout faire. 

  
Un autre valet de chambre, celui de la duchesse, parut 

aussitôt que celui du duc fut parti. 
  
— Allez de ma part chez le duc de Chaulieu, faites-lui 

passer cette carte. 
  
Le duc donna sa carte pliée d’une certaine manière. 

Quand ces deux amis intimes éprouvaient besoin de se voir à 
l’instant pour quelque affaire pressée et mystérieuse qui ne 
permettait pas l’écriture, ils s’avertissaient ainsi l’un l’autre. 

  
On voit qu’à tous les étages de la société, les usages se 

ressemblent, et ne diffèrent que par les manières, les façons, 
les nuances. Le grand monde a son argot. Mais cet argot 
s’appelle le style. 

  
— Êtes-vous bien certaine, madame, de l’existence de 

ces prétendues lettres écrites par mademoiselle Clotilde de 
Grandlieu à ce jeune homme ? dit le duc de Grandlieu. 

  
Et il jeta sur madame Camusot un regard, comme un 

marin jette la sonde. 
  
— Je ne les ai pas vues, mais c’est à craindre, répondit-

elle en tremblant. 
  



— Ma fille n’a rien pu écrire qui ne soit avouable ! 
s’écria la duchesse. 

  
— Pauvre duchesse ! pensa Diane en jetant un regard au 

duc de Grandlieu qui le fit trembler. 
  
— Que crois-tu, ma chère petite Diane ? dit le duc à 

l’oreille de la duchesse de Maufrigneuse en l’emmenant dans 
l’embrasure d’une fenêtre. 

  
— Clotilde est si folle de Lucien, mon cher, qu’elle lui 

avait donné un rendez-vous avant son départ. Sans la petite 
Lenoncourt, elle se serait peut-être enfuie avec lui dans la 
forêt de Fontainebleau ! Je sais que Lucien écrivait à Clotilde 
des lettres à faire partir la tête d’une sainte ! Nous sommes 
trois filles d’Ève enveloppées par le serpent de la 
correspondance... 

  
Le duc et Diane revinrent de l’embrasure vers la 

duchesse et madame Camusot, qui causaient à voix basse. 
Amélie, qui suivait en ceci les avis de la duchesse de 
Maufrigneuse, se posait en dévote pour gagner le cœur de la 
fière Portugaise. 

  
— Nous sommes à la merci d’un ignoble forçat évadé ! 

dit le duc en faisant un certain mouvement d’épaules. Voilà 
ce que c’est que de recevoir chez soi des gens de qui l’on n’est 
pas parfaitement sûr ! On doit, avant d’admettre quelqu’un, 
bien connaître sa fortune, ses parents, tous ses antécédents... 

  
Cette phrase est la morale de cette histoire, au point de 

vue aristocratique. 
  
— C’est fait, dit la duchesse de Maufrigneuse. Pensons à 

sauver la pauvre madame de Sérizy, Clotilde, et moi... 
  
— Nous ne pouvons qu’attendre Henri, je l’ai fait 

demander ; mais tout dépend du personnage que Gentil est 



allé chercher. Dieu veuille que cet homme soit à Paris ! 
madame, dit-il en s’adressant à madame Camusot, je vous 
remercie d’avoir pensé à nous... C’était le congé de madame 
Camusot. La fille de l’huissier du cabinet avait assez d’esprit 
pour comprendre le duc, elle se leva ; mais la duchesse de 
Maufrigneuse, avec cette adorable grâce qui lui conquérait 
tant de discrétions et d’amitiés, prit Amélie par la main et la 
montra d’une certaine manière au duc et à la duchesse. 

  
— Pour mon propre compte, et comme si elle ne s’était 

pas levée dès l’aurore pour nous sauver tous, je vous 
demande plus d’un souvenir pour ma petite madame 
Camusot. D’abord, elle m’a déjà rendu de ces services qu’on 
n’oublie point ; puis, elle nous est toute acquise, elle et son 
mari. J’ai promis de faire avancer son Camusot, et je vous 
prie de le protéger avant tout, pour l’amour de moi. 

  
— Vous n’avez pas besoin de cette recommandation, dit 

le duc à madame Camusot. Les Grandlieu se souviennent 
toujours des services qu’on leur a rendus. Les gens du roi 
vont dans quelque temps avoir l’occasion de se distinguer, 
on leur demandera du dévoûment, votre mari sera mis sur la 
brèche... 

  
Madame Camusot se retira fière, heureuse, gonflée à 

étouffer. Elle revint chez elle triomphante, elle s’admirait, 
elle se moquait de l’inimitié du procureur-général. Elle se 
disait : — Si nous faisions sauter monsieur de Grandville ! 

  
Il était temps que madame Camusot se retirât. Le duc 

de Chaulieu, l’un des favoris du roi, se rencontra sur le 
perron avec cette bourgeoise. 

  
— Henri, s’écria le duc de Chaulieu quand il entendit 

annoncer son ami, cours, je t’en prie au château, tâche de 
parler au roi, voici de quoi il s’agit. Et il emmena le duc dans 
l’embrasure de la fenêtre, où il s’était entretenu déjà avec la 
légère et gracieuse Diane. 



  
De temps en temps le duc de Chaulieu regardait à la 

dérobée la folle duchesse, qui, tout en causant avec la 
duchesse pieuse et se laissant sermonner, répondait aux 
œillades du duc de Chaulieu. 

  
— Chère enfant, dit enfin le duc de Chaulieu dont 

l’aparté se termina, soyez donc sage ! Voyons ! ajouta-t-il en 
prenant les mains de Diane, gardez donc les convenances, ne 
vous compromettez plus, n’écrivez jamais ! Les lettres, ma 
chère, ont causé tout autant de malheurs particuliers que de 
malheurs publics... Ce qui serait pardonnable à une jeune 
fille comme Clotilde, aimant pour la première fois, est sans 
excuse chez... 

  
— Un vieux grenadier qui a vu le feu ! dit la duchesse en 

faisant la moue au duc. 
  
Ce mouvement de physionomie et la plaisanterie 

amenèrent le sourire sur les visages désolés des deux ducs et 
de la pieuse duchesse elle-même. 

  
— Voilà quatre ans que je n’ai écrit de billets doux !... 

Sommes-nous sauvées ? demanda Diane qui cachait ses 
anxiétés sous ses enfantillages. 

  
— Pas encore ! dit le duc de Chaulieu, car vous ne savez 

pas combien les actes arbitraires sont difficiles à commettre. 
C’est, pour un roi constitutionnel, comme une infidélité pour 
une femme mariée. C’est son adultère. 

  
— Son péché mignon ! dit le duc de Grandlieu. 
  
— Le fruit défendu ! reprit Diane en souriant. Oh ! 

comme je voudrais être gouvernement ; car je n’en ai plus, 
moi, de ce fruit, j’ai tout mangé. 

  



— Oh ! chère ! chère ! dit la pieuse duchesse, vous allez 
trop loin... 

  
Les deux ducs, en entendant une voiture s’arrêter au 

perron avec le fracas que font les chevaux lancés au galop, 
laissèrent les deux femmes ensemble après les avoir saluées, 
et allèrent dans le cabinet du duc de Grandlieu, où l’on 
introduisit l’habitant de la rue Honoré-Chevalier, qui n’était 
autre que le chef de la contre-police du château, de la police 
politique, l’obscur et puissant Corentin. 

  
— Passez, dit le duc de Grandlieu, passez, monsieur de 

Saint-Denis. 
  
Corentin, surpris de trouver tant de mémoire au duc, 

passa le premier, après avoir salué profondément les deux 
ducs. 

  
— C’est toujours pour le même personnage, ou à cause 

de lui, mon cher monsieur, dit le duc de Grandlieu. 
  
— Mais il est mort, dit Corentin. 
  
— Il reste un compagnon, fit observer le duc de 

Chaulieu, un rude compagnon. 
  
— Le forçat, Jacques Collin ! répliqua Corentin. 
  
— Parle, Ferdinand, dit le duc de Grandlieu à l’ancien 

ambassadeur. 
  
— Ce misérable est à craindre, reprit le duc de 

Chaulieu ; car il s’est emparé, pour pouvoir en faire une 
rançon, des lettres que mesdames de Sérizy et de 
Maufrigneuse ont écrites à ce Lucien Chardon, sa créature. Il 
paraît que c’était un système chez ce jeune homme 
d’arracher des lettres passionnées en échange des siennes ; 
car mademoiselle de Grandlieu en a écrit, dit-on, quelques-



unes ; on le craint, du moins, et nous ne pouvons rien savoir, 
elle est en voyage... 

  
— Le petit jeune homme, répondit Corentin, était 

incapable de se faire de ces provisions-là !... C’est une 
précaution prise par l’abbé Carlos Herrera ! Corentin appuya 
son coude sur le bras du fauteuil où il s’était assis, et se mit 
la tête dans la main en réfléchissant. De l’argent !... cet 
homme en a plus que nous n’en avons, dit-il. Esther Gobseck 
lui a servi d’asticot pour pêcher près de deux millions dans 
cet étang à pièces d’or appelé Nucingen... Messieurs, faites-
moi donner plein pouvoir par qui de droit, je vous 
débarrasse de cet homme !... 

  
— Et... des lettres ? demanda le duc de Grandlieu à 

Corentin. 
  
— Écoutez, messieurs, reprit Corentin en se levant et 

montrant sa figure de fouine en état d’ébulition. Il enfonça 
ses mains dans les goussets de son pantalon de molleton 
noir à pied. Ce grand acteur du drame historique de notre 
temps avait passé seulement un gilet et une redingote, il 
n’avait pas quitté son pantalon du matin, tant il savait 
combien les grands sont reconnaissants de la promptitude 
en certaines occurrences. Il se promena familièrement dans 
le cabinet en discutant à haute voix, comme s’il était seul. —
 C’est un forçat ! on peut le jeter, sans procès, au secret, à 
Bicêtre, sans communications possibles, et l’y laisser 
crever... Mais il peut avoir donné des instructions à ses 
affidés, en prévoyant ce cas-là ! 

  
— Mais il a été mis au secret, dit le duc de Grandlieu, 

sur-le-champ, après avoir été saisi chez cette fille, à 
l’improviste. 

  
— Est-ce qu’il y a des secrets pour ce gaillard-là ? 

répondit Corentin. Il est aussi fort que... que moi ! 
  



— Que faire ? se dirent par un regard les deux ducs. 
  
— Nous pouvons réintégrer le drôle au bagne 

immédiatement..., à Rochefort, il y sera mort dans six 
mois !... Oh ! sans crimes ! dit-il en répondant à un geste du 
duc de Grandlieu. Que voulez-vous ? un forçat ne tient pas 
plus de six mois à un été chaud, quand on l’oblige à travailler 
réellement au milieu des miasmes de la Charente. Mais ceci 
n’est bon que si notre homme n’a pas pris des précautions 
pour ces lettres. Si le drôle s’est méfié de ses adversaires, et 
c’est probable, il faut découvrir quelles sont ses précautions. 
Si le détenteur des lettres est pauvre, il est corruptible... Il 
s’agit donc de faire jaser Jacques Collin ! Quel duel ! j’y 
serais vaincu. Ce qui vaudrait mieux, ce serait d’acheter ces 
lettres par d’autres lettres !... des lettres de grâce, et me 
donner cet homme dans ma boutique. Jacques Collin est le 
seul homme assez capable pour me succéder, ce pauvre 
Contenson et ce cher Peyrade étant morts. Jacques Collin 
m’a tué ces deux incomparables espions comme pour se faire 
une place. Il faut, vous le voyez, messieurs, me donner carte 
blanche. Jacques Collin est à la Conciergerie. Je vais aller 
voir monsieur de Grandville à son parquet. Envoyez donc là 
quelque personne de confiance qui me rejoigne ; car il me 
faut, soit une lettre à montrer à monsieur de Grandville, qui 
ne sait rien de moi, lettre que je rendrai d’ailleurs au 
président du conseil, soit un introducteur très-imposant... 
Vous avez une demi-heure, car il me faut une demi-heure 
environ pour m’habiller, c’est-à-dire pour devenir ce que je 
dois être aux yeux de monsieur le procureur-général. 

  
— Monsieur, dit le duc de Chaulieu, je connais votre 

profonde habileté, je ne vous demande qu’un oui ou un non. 
Répondez-vous du succès ?... 

  
— Oui, avec l’omnipotence, et avec votre parole de ne 

jamais me voir questionner à ce sujet. Mon plan est fait. 
  



Cette réponse sinistre occasionna chez les deux grands 
seigneurs un léger frisson. 

  
— Allez ! monsieur, dit le duc de Chaulieu. Vous 

porterez cette affaire dans les comptes de celles dont vous 
êtes habituellement chargé. 

  
Corentin salua les deux grands seigneurs et partit. 
  
Henri de Lenoncourt, pour qui Ferdinand de Grandlieu 

avait fait atteler une voiture, se rendit aussitôt chez le roi, 
qu’il pouvait voir en tout temps, par le privilége de sa charge. 

  
Ainsi, les divers intérêts noués ensemble, en bas et en 

haut de la société, devaient se rencontrer tous dans le 
cabinet du procureur- général, amenés tous par la nécessité, 
représentés par trois hommes : la Justice par monsieur de 
Grandville, la Famille par Corentin, devant ce terrible 
adversaire, Jacques Collin, qui configurait le mal social dans 
sa sauvage énergie. 

  
Quel duel que celui de la Justice et de l’Arbitraire, 

réunis contre le Bagne et sa ruse. Le Bagne, ce symbole de 
l’audace qui supprime le calcul et la réflexion, à qui tous les 
moyens sont bons, qui n’a pas l’hypocrisie de l’arbitraire, qui 
symbolise hideusement l’intérêt du ventre affamé, la 
sanglante, la rapide protestation de la Faim ! N’était-ce pas 
l’attaque et la Défense ? le vol et la Propriété ? La question 
terrible de l’État social et de l’État naturel vidée dans le plus 
étroit espace possible ? Enfin, c’était une terrible, une 
vivante image de ces compromis anti-sociaux que font les 
trop faibles représentants du pouvoir avec de sauvages 
émeutiers. 

  
Lorsqu’on annonça monsieur Camusot au procureur-

général il fit un signe pour qu’on le laissât entrer. Monsieur 
de Grandville, qui pressentait cette visite, voulut s’entendre 
avec le juge sur la manière de terminer l’affaire Lucien. La 



conclusion ne pouvait plus être celle qu’il avait trouvée, de 
concert avec Camusot, la veille, avant la mort du pauvre 
poète. 

  
— Asseyez-vous, monsieur Camusot, dit monsieur de 

Grandville en tombant sur son fauteuil. 
  
Le magistrat, seul avec le juge, laissa voir l’accablement 

dans lequel il se trouvait. Camusot regarda monsieur de 
Grandville et aperçut sur ce visage si ferme une pâleur 
presque livide, et une fatigue suprême, une prostration 
complète qui dénotaient des souffrances plus cruelles peut-
être que celles du condamné à mort à qui le greffier avait 
annoncé le rejet de son pourvoi en cassation. Et cependant 
cette lecture, dans les usages de la justice, veut dire : 
Préparez-vous, voici vos derniers moments. 

  
— Je reviendrai, monsieur le comte, dit Camusot, 

quoique l’affaire est urgente... 
  
— Restez, répondit le procureur-général avec dignité. 

Les vrais magistrats, monsieur, doivent accepter leurs 
angoisses et savoir les cacher. J’ai eu tort, si vous vous êtes 
aperçu de quelque trouble en moi... 

  
Camusot fit un geste. 
  
— Dieu veuille que vous ignoriez, monsieur Camusot, 

ces extrêmes nécessités de notre vie ! On succomberait à 
moins ! Je viens de passer la nuit auprès d’un de mes plus 
intimes amis, je n’ai que deux amis, c’est le comte Octave de 
Bauvan et le comte de Sérizy. Nous sommes restés, monsieur 
de Sérizy, le comte Octave et moi, depuis six heures hier au 
soir jusqu’à six heures ce matin, allant à tour de rôle du 
salon au lit de madame de Sérizy, en craignant chaque fois 
de la trouver morte ou pour jamais folle ! Desplein, 
Bianchon, Sinard n’ont pas quitté la chambre avec deux 
gardes-malades. Le comte adore sa femme. Pensez à la nuit 



que je viens d’avoir entre une femme folle d’amour et mon 
ami fou de désespoir. Un homme d’état n’est pas désespéré 
comme un imbécile ! Sérizy, calme comme sur son siége au 
Conseil-d’État, se tordait sur un fauteuil pour nous offrir un 
visage tranquille. Et la sueur couronnait ce front incliné par 
tant de travaux. J’ai dormi de cinq à sept heures et demie, 
vaincu par le sommeil, et je devais être ici à huit heures et 
demie pour ordonner une exécution. Croyez-moi, monsieur 
Camusot, lorsqu’un magistrat a roulé durant toute une nuit 
dans les abîmes de la douleur, en sentant la main de Dieu 
appesantie sur les choses humaines et frappant en plein sur 
de nobles cœurs, il lui est bien difficile de s’asseoir là, devant 
son bureau, et de dire froidement : Faites tomber une tête à 
quatre heures ! anéantissez une créature de Dieu pleine de 
vie, de force, de santé. Et cependant tel est mon devoir !... 
Abîmé de douleur, je dois donner l’ordre de dresser 
l’échafaud... 

  
» Le condamné ne sait pas que le magistrat éprouve des 

angoisses égales aux siennes. En ce moment, liés l’un à 
l’autre par une feuille de papier, moi la société qui se venge, 
lui le crime à expier, nous sommes le même devoir à deux 
faces, deux existences cousues pour un instant par le 
couteau de la loi. Ces douleurs si profondes du magistrat, qui 
les plaint, qui les console ?... notre gloire est de les enterrer 
au fond de nos cœurs ! Le prêtre, avec sa vie offerte à Dieu, 
le soldat et ses mille morts données au pays, me semblent 
plus heureux que le magistrat avec ses doutes, ses craintes, 
sa terrible responsabilité. 

  
» Vous savez qui l’on doit exécuter ? continua le 

procureur-général, un jeune homme de vingt-sept ans, beau 
comme notre mort d’hier, blond comme lui, dont nous avons 
obtenu la tête contre notre attente ; car il n’y avait à sa 
charge que les preuves du recel. Condamné, ce garçon n’a 
pas avoué ! Il résiste depuis soixante-dix jours à toutes les 
épreuves, en se disant toujours innocent. Depuis deux mois, 
j’ai deux têtes sur les épaules ! Oh ! je paierais son aveu d’un 



an de ma vie, car il faut rassurer les jurés !.. Jugez quel coup 
porté à la justice si quelque jour on découvrait que le crime 
pour lequel il va mourir a été commis par un autre. 

  
» À Paris, tout prend une gravité terrible, les plus petits 

incidents judiciaires deviennent politiques. 
  
» Le jury, cette institution que les législateurs 

révolutionnaires ont crue si forte, est un élément de ruine 
sociale ; car elle manque à sa mission, elle ne protégé pas 
suffisamment la Société. Le jury joue avec ses fonctions. Les 
jurés se divisent en deux camps dont l’un ne veut plus de la 
peine de mort, et il en résulte un renversement total de 
l’égalité devant la loi. Tel crime horrible, le parricide, obtient 
dans un département un verdict de non culpabilité1

 

, tandis 
que dans tel autre un crime ordinaire, pour ainsi dire, est 
puni de mort ! Que serait-ce si, dans notre ressort, à Paris, 
on exécutait un innocent ? 

— C’est un forçat évadé, fit observer timidement 
monsieur Camusot. 

  
— Il deviendrait entre les mains de l’opposition et de la 

Presse un agneau pascal ! s’écria monsieur de Grandville, et 
l’Opposition aurait beau jeu pour le savonner, car c’est un 
Corse fanatique des idées de son pays, ses assassinats sont 
les effets de la vendetta !... Dans cette île, on tue son ennemi, 
et l’on se croit, et l’on est cru très-honnête homme... 

  
» Ah ! les vrais magistrats sont bien malheureux ! 

Tenez ! ils devraient vivre séparés de toute société, comme 
jadis les pontifes. Le monde ne les verrait que sortant de 
leurs cellules à des heures fixes, graves, vieux, vénérables, 
jugeant à la manière des grands-prêtres dans les sociétés 
antiques, qui réunissaient en eux le pouvoir judiciaire et le 

                                       
1 Il existe dans les bagnes vingt-trois PARRICIDES à qui l’on a 

donné les bénéfices des circonstances atténuantes. 



pouvoir sacerdotal ! On ne nous trouverait que sur nos 
siéges... On nous voit aujourd’hui souffrant ou nous amusant 
comme les autres !... On nous voit dans les salons, en 
famille, citoyens, ayant des passions, et nous pouvons être 
grotesques au lieu d’être terribles... » 

  
Ce cri suprême, scandé par des repos et des 

interjections, accompagné de gestes qui le rendaient d’une 
éloquence difficilement traduite sur le papier, fit frissonner 
Camusot. 

  
— Moi, monsieur, dit Camusot, j’ai commencé hier 

aussi l’apprentissage des souffrances de notre état !... J’ai 
failli mourir de la mort de ce jeune homme, il n’avait pas 
compris ma partialité, le malheureux s’est enferré lui-
même... 

  
— Eh, il fallait ne pas l’interroger, s’écria monsieur de 

Grandville, il est si facile de rendre service par une 
abstention !... 

  
— Et la loi ! répondit Camusot, il était arrêté depuis 

deux jours !... 
  
— Le malheur est consommé, reprit le procureur-

général. J’ai réparé de mon mieux ce qui, certes, est 
irréparable. Ma voiture et mes gens sont au convoi de ce 
pauvre faible poète. Sérizy a fait comme moi, bien plus, il 
accepte la charge que lui a donnée ce malheureux jeune 
homme, il sera son exécuteur testamentaire. Il a obtenu de 
sa femme, par cette promesse, un regard où luisait le bon 
sens. Enfin, le comte Octave assiste en personne à ses 
funérailles. 

  
— Eh bien ! monsieur le comte, dit Camusot, achevons 

notre ouvrage. Il nous reste un prévenu bien dangereux. 
C’est, vous le savez aussi bien que moi, Jacques Collin. Ce 
misérable sera reconnu pour ce qu’il est... 



  
— Nous sommes perdus ! s’écria monsieur de 

Grandville. 
  
— Il est en ce moment auprès de votre condamné à 

mort, qui fut jadis au bagne pour lui, ce que Lucien était à 
Paris... son protégé ! Bibi-Lupin s’est déguisé en gendarme 
pour assister à l’entrevue. 

  
— De quoi se mêle la police judiciaire ? dit le procureur-

général, elle ne doit agir que par mes ordres !... 
  
— Toute la Conciergerie saura que nous tenons Jacques 

Collin... Eh bien ! je viens vous dire que ce grand et 
audacieux criminel doit posséder les lettres les plus 
dangereuses de la correspondance de madame de Sérizy, de 
la duchesse de Maufrigneuse et de mademoiselle Clotilde de 
Grandlieu. 

  
— Êtes-vous sûr de cela ?... demanda monsieur de 

Grandville en laissant voir sur sa figure une douloureuse 
surprise. 

  
— Jugez, monsieur le comte, si j’ai raison de craindre ce 

malheur. Quand j’ai développé la liasse des lettres saisies 
chez cet infortuné jeune homme, Jacques Collin y a jeté un 
coup-d’œil incisif, et a laissé échapper un sourire de 
satisfaction, à la signification duquel un juge d’instruction ne 
pouvait pas se tromper. Un scélérat aussi profond que 
Jacques Collin se garde bien de lâcher de pareilles armes. 
Que dites-vous de ces documents entre les mains d’un 
défenseur que le drôle choisira parmi les ennemis du 
gouvernement et de l’aristocratie ? Ma femme, pour laquelle 
la duchesse de Maufrigneuse a des bontés, est allée la 
prévenir, et, dans ce moment, elles doivent être chez les 
Grandlieu à tenir conseil... 

  



— Le procès de cet homme est impossible ! s’écria le 
procureur-général en se levant et parcourant son cabinet à 
grands pas. Il aura mis les pièces en lieu de sûreté... 

  
— Je sais où, dit Camusot. 
  
Par ce seul mot, le juge d’instruction effaça toutes les 

préventions que le procureur-général avait conçues contre 
lui. 

  
— Voyons ?... dit monsieur de Grandville en s’asseyant. 
  
— En venant de chez moi au Palais, j’ai bien 

profondément réfléchi à cette désolante affaire. Jacques 
Collin a une tante, une tante naturelle et non artificielle, une 
femme sur le compte de laquelle la police politique a fait 
passer une note à la préfecture. Il est l’élève et le dieu de 
cette femme, la sœur de son père, elle se nomme Jacqueline 
Collin. Cette drôlesse a un établissement de marchande à la 
toilette, et, à l’aide des relations qu’elle s’est créées par ce 
commerce, elle pénètre bien des secrets de famille. Si 
Jacques Collin a confié la garde de ces papiers sauveurs pour 
lui à quelqu’un, c’est à cette créature ; arrêtons-la... 

  
Le procureur-général jeta sur Camusot un fin regard 

qui voulait dire : Cet homme n’est pas si sot que je le croyais 
hier ; seulement il est jeune encore, il ne sait pas manœuvrer 
les guides de la justice. 

  
— Mais, dit Camusot en continuant, pour réussir, il faut 

changer toutes les mesures que nous avons prises hier, et je 
venais vous demander vos conseils, vos ordres... 

  
Le procureur-général prit son couteau à papier et en 

frappa doucement le bord de la table, par un de ces gestes, 
familiers à tous les penseurs, quand ils s’abandonnent 
entièrement à la réflexion. 

  



— Trois grandes familles en péril ! s’écria-t-il... Il ne 
faut pas faire un seul pas de clerc !... Vous avez raison, avant 
tout, suivons l’axiome de Fouché : Arrêtons ! Il faut 
réintégrer au secret à l’instant Jacques Collin. 

  
— Nous avouons ainsi le forçat ! C’est perdre la 

mémoire de Lucien... 
  
— Quelle affreuse affaire ! dit monsieur de Grandville, 

tout est danger. 
  
En ce moment le directeur de la Conciergerie entra, non 

sans avoir frappé ; mais un cabinet comme celui du 
procureur-général est si bien gardé, que les familiers du 
parquet peuvent seuls frapper à la porte. 

  
— Monsieur le comte, dit monsieur Gault, le prévenu 

qui porte le nom de Carlos Herrera demande à vous parler. 
  
— A-t-il communiqué avec quelqu’un ? demanda le 

procureur-général. 
  
— Avec les détenus, car il est au préau depuis sept 

heures et demie environ. Il a vu le condamné à mort, qui 
parait avoir causé avec lui. 

  
Monsieur de Grandville, sur un mot de monsieur 

Camusot qui lui revint comme un trait de lumière, aperçut 
tout le parti qu’on pouvait tirer, pour obtenir la remise des 
lettres, d’un aveu de l’intimité de Jacques Collin avec 
Théodore Calvi. 

  
Heureux d’avoir une raison pour remettre l’exécution, 

le procureur-général appela par un geste monsieur Gault 
près de lui. 

  
— Mon intention, lui dit-il, est de remettre à demain 

l’exécution ; mais qu’on ne soupçonne pas ce retard à la 



Conciergerie. Silence absolu. Que l’exécuteur paraisse aller 
surveiller les apprêts. Envoyez ici, sous bonne garde, ce 
prêtre espagnol, il nous est réclamé par l’ambassade 
d’Espagne. Les gendarmes amèneront le sieur Carlos par 
votre escalier de communication, pour qu’il ne puisse voir 
personne. Prévenez ces hommes, afin qu’ils se mettent deux 
à le tenir, chacun par un bras, et qu’on ne le quitte qu’à la 
porte de mon cabinet. Êtes-vous bien sûr, monsieur Gault, 
que ce dangereux étranger n’a pu communiquer qu’avec les 
détenus ? 

  
— Ah ! au moment où il est sorti de la chambre du 

condamné à mort, il s’est présenté pour le voir une dame... 
  
Ici les deux magistrats échangèrent un regard, et quel 

regard ! 
  
— Quelle dame ? dit Camusot. 
  
— Une de ses pénitentes... une marquise, répondit 

monsieur Gault. 
  
— De pis en pis ! s’écria monsieur de Grandville en 

regardant Camusot. 
  
— Elle a donné la migraine aux gendarmes et aux 

surveillants, reprit monsieur Gault interloqué. 
  
— Rien n’est indifférent dans vos fonctions, dit 

sévèrement le procureur-général. La Conciergerie n’est pas 
murée comme elle l’est pour rien. Comment cette dame est-
elle entrée ? 

  
— Avec une permission en règle, monsieur, répliqua le 

directeur. Cette dame, parfaitement bien mise, accompagnée 
d’un chasseur et d’un valet de pied, en grand équipage, est 
venue voir son confesseur avant d’aller à l’enterrement de ce 
malheureux jeune homme que vous avez fait enlever... 



  
— Apportez-moi la permission de la Préfecture, dit 

monsieur de Grandville. 
  
— Elle est donnée à la recommandation de son 

excellence le comte de Sérizy. 
  
— Comment était cette femme ? demanda le procureur-

général. 
  
— Ça nous a paru devoir être une femme comme il faut. 
  
— Avez-vous vu sa figure ? 
  
— Elle portait un voile noir. 
  
— Qu’ont-ils dit ? 
  
— Mais une dévote avec un livre de prières !... que 

pouvait-elle dire ?... Elle a demandé la bénédiction de l’abbé, 
s’est agenouillée... 

  
— Se sont-ils entretenus pendant longtemps ? demanda 

le juge. 
  
— Pas cinq minutes ; mais personne de nous n’a rien 

compris à leurs discours, ils ont parlé vraisemblablement 
espagnol. 

  
— Dites-nous tout, monsieur, reprit le procureur-

général. Je vous le répète, le plus petit détail est, pour nous, 
d’un intérêt capital. Que ceci vous soit un exemple ! 

  
— Elle pleurait, monsieur. 
  
— Pleurait-elle réellement ? 
  



— Nous n’avons pas pu le voir, elle cachait sa figure 
dans son mouchoir. Elle a laissé trois cents francs en or pour 
les détenus. 

  
— Ce n’est pas elle ! s’écria Camusot. 
  
— Bibi-Lupin, reprit monsieur Gault, s’est écrié : —

 C’est une voleuse. 
  
— Il s’y connaît, dit monsieur de Grandville. Lancez 

votre mandat, ajouta-t-il en regardant Camusot, et vivement 
les scellés chez elle, partout ! Mais comment a-t-elle obtenu 
la recommandation de monsieur de Sérizy ?... Apportez-moi 
la permission de la Préfecture... allez, monsieur Gault ! 
Envoyez-moi promptement cet abbé. Tant que nous l’aurons 
là, le danger ne saurait s’aggraver. Et, en deux heures de 
conversation, on fait bien du chemin dans l’âme d’un 
homme. 

  
— Surtout un procureur-général comme vous dit 

finement Camusot. 
  
— Nous serons deux, répondit poliment le procureur-

général. 
  
Et il retomba dans ses réflexions. 
  
— On devrait créer, dans tous les parloirs de prison, une 

place de surveillant, qui serait donnée, avec de bons 
appointements, comme retraite aux plus habiles et aux plus 
dévoués agents de police, dit-il après une longue pause. Bibi-
Lupin devrait finir là ses jours. Nous aurions un œil et une 
oreille dans un endroit qui veut une surveillance plus habile 
que celle qui s’y trouve. Monsieur Gault n’a rien pu nous dire 
de décisif. 

  
— Il est si occupé, dit Camusot ; mais entre les secrets et 

nous, il existe une lacune, et il n’en faudrait pas. Pour venir 



de la Conciergerie à nos cabinets, on passe par des corridors, 
par des cours, par des escaliers. L’attention de nos agents 
n’est pas perpétuelle, tandis que le détenu pense toujours à 
son affaire. 

  
« Il s’est trouvé, m’a-t-on dit, une dame déjà sur le 

passage de Jacques Collin, quand il est sorti du Secret pour 
être interrogé. Cette femme est venue jusqu’au poste des 
gendarmes, en haut du petit escalier de la Souricière, les 
huissiers me l’ont dit, et j’ai grondé les gendarmes à ce sujet. 

  
— Oh ! le Palais est à reconstruire en entier, dit 

monsieur de Grandville ; mais c’est une dépense de vingt à 
trente millions !... Allez donc demander trente millions aux 
Chambres pour les convenances de la Justice ! 

  
On entendit le pas de plusieurs personnes et le son des 

armes. Ce devait être Jacques Collin. Le procureur-général 
mit sur sa figure un masque de gravité sous lequel l’homme 
disparut. Camusot imita le chef du parquet. 

  
En effet, le garçon de bureau du cabinet ouvrit la porte, 

et Jacques Collin se montra, calme et sans aucun 
étonnement. 

  
— Vous avez voulu me parler, dit le magistrat, je vous 

écoute. 
  
— Monsieur le comte, je suis Jacques Collin, je me 

rends ! Camusot tressaillit, le procureur-général resta calme. 
  
— Vous devez penser que j’ai des motifs pour agir ainsi, 

reprit Jacques Collin, en étreignant les deux magistrats par 
un regard railleur. Je dois vous embarrasser énormément ; 
car en restant prêtre espagnol, vous me faites reconduire, 
par la gendarmerie jusqu’à la frontière de Bayonne, et là, des 
bayonnettes espagnoles vous débarrasseraient de moi ! 

  



Les deux magistrats demeurèrent impassibles et 
silencieux. 

  
— Monsieur le comte, reprit le forçat, les raisons qui me 

font agir ainsi sont encore plus graves que celles-ci, 
quoiqu’elles me soient diablement personnelles ; mais je ne 
puis les dire qu’à vous... Si vous aviez peur... 

  
— Peur de qui ? de quoi ? dit le comte de Grandville. 
  
L’attitude, la physionomie, l’air de tête, le geste, le 

regard, firent en ce moment de ce grand procureur-général 
une vivante image de la Magistrature, qui doit offrir les plus 
beaux exemples de courage civil. Dans ce moment si rapide, 
il fut à la hauteur des vieux magistrats de l’ancien parlement, 
au temps des guerres civiles où les présidents se trouvaient 
face à face avec la mort et restaient alors de marbre comme 
les statues qu’on leur a élevées. 

  
— Mais peur de rester seul avec un forçat évadé. 
  
— Laissez-nous, monsieur Camusot, dit vivement le 

procureur-général. 
  
— Je voulais vous proposer de me faire attacher les 

mains et les pieds, reprit froidement Jacques Collin en 
enveloppant les deux magistrats d’un regard formidable. 

  
Il fit une pose et reprit gravement : 
  
— Monsieur le comte, vous n’aviez que mon estime, 

mais vous avez en ce moment mon admiration... 
  
— Vous vous croyez donc redoutable ? demanda le 

magistrat d’un air plein de mépris. 
  
— Me croire redoutable ? dit le forçat, à quoi bon ? je le 

suis et je le sais. 



  
Jacques Collin prit une chaise et s’assit avec toute 

l’aisance d’un homme qui se sait à la hauteur de son 
adversaire dans une conférence où il traite de puissance à 
puissance. 

  
En ce moment, monsieur Camusot, qui se trouvait sur 

le seuil de la porte qu’il allait fermer, rentra, revint jusqu’à 
monsieur de Grandville, et lui remit, pliés, deux papiers... —
 Voyez, dit le juge au procureur-général en lui montrant l’un 
des papiers. 

  
— Rappelez monsieur Gault, cria le comte de Grandville 

aussitôt qu’il eût lu le nom de la femme de chambre de 
madame de Maufrigneuse, qui lui était connue. 

  
Le directeur de la Conciergerie entra. 
  
— Dépeignez-nous, lui dit à l’oreille le procureur-

général, la femme qui est venue voir le prévenu. 
  
— Petite, forte, grasse, trapue, répondit monsieur Gault. 
  
— La personne pour qui le permis a été délivré est 

grande et mince, dit monsieur de Grandville. Quel âge, 
maintenant ? 

  
— Soixante ans. 
  
— Il s’agit de moi, messieurs ? dit Jacques Collin. 

Voyons, reprit-il avec bonhomie, ne cherchez pas. Cette 
personne est ma tante, une tante vraisemblable, une femme, 
une vieille. Je puis vous éviter bien des embarras... Vous ne 
trouverez ma tante que si je le veux... Si nous pataugeons 
ainsi, nous n’avancerons guère. 

  
— Monsieur l’abbé ne parle plus le français en espagnol, 

dit monsieur Gault, il ne bredouille plus. 



  
— Parce que les choses sont assez embrouillées, mon 

cher monsieur Gault ! répondit Jacques Collin avec un 
sourire amer et en appelant le directeur par son nom. 

  
En ce moment monsieur Gault se précipita vers le 

procureur-général et lui dit a l’oreille : 
  
— Prenez garde à vous, monsieur le comte, cet homme 

est en fureur ! 
  
Monsieur de Grandville regarda lentement Jacques 

Collin et le trouva calme ; mais il reconnut bientôt la vérité 
de ce que lui disait le directeur. Cette trompeuse attitude 
cachait la froide et terrible irritation des nerfs du Sauvage. 
Les yeux de Jacques Collin couvaient une éruption 
volcanique, ses poings étaient crispés. C’était bien le tigre se 
ramassant pour bondir sur une proie. 

  
— Laissez-nous, reprit d’un air grave le procureur-

général en s’adressant au directeur de la Conciergerie et au 
juge. 

  
— Vous avez bien fait de renvoyer l’assassin de 

Lucien !... dit Jacques Collin sans s’inquiéter si Camusot 
pouvait ou non l’entendre, je n’y tenais plus, j’allais 
l’étrangler... Et monsieur de Grandville frissonna. Jamais il 
n’avait vu tant de sang dans les yeux d’un homme, tant de 
pâleur aux joues, tant de sueur au front, et une pareille 
contraction de muscles. 

  
— À quoi ce meurtre vous eût-il servi ? demanda 

tranquillement le procureur-général au criminel. 
  
— Vous vengez tous les jours ou vous croyez venger la 

Société, monsieur, et vous me demandez raison d’une 
vengeance !... Vous n’avez donc jamais senti dans vos veines 
la vengeance y roulant ses lames... Ignorez-vous donc que 



c’est cet imbécile de juge qui nous l’a tué ; car vous l’aimiez, 
mon Lucien, et il vous aimait ! Je vous sais par cœur, 
monsieur. Ce cher enfant me disait tout, le soir, quand il 
rentrait ; je le couchais, comme une bonne couche son 
marmot, et je lui faisais tout raconter... Il me confiait tout, 
jusqu’à ses moindres sensations... Ah ! jamais une bonne 
mère n’a tendrement aimé son fils unique comme j’aimais 
cet ange. Si vous saviez ! le bien naissait dans ce cœur 
comme les fleurs se lèvent dans les prairies. Il était faible, 
voilà son seul défaut, faible comme la corde de la lyre, si 
forte quand elle se tend... C’est les plus belles natures, leur 
faiblesse est tout uniment la tendresse, l’admiration, la 
faculté de s’épanouir au soleil de l’Art, de l’Amour, du beau 
que Dieu a fait pour l’homme sous mille formes !... Enfin, 
Lucien était une femme manquée. Ah ! que n’ai-je pas dit à 
la brute bête qui vient de sortir.. Ah ! monsieur, j’ai fait, dans 
ma sphère de prévenu devant un juge, ce que Dieu aurait fait 
pour sauver son fils, si, voulant le sauver, il l’eût accompagné 
devant Pilate !... 

  
Un torrent de larmes sortit des yeux clairs et jeunes du 

forçat, qui naguère flamboyaient comme ceux d’un loup 
affamé par six mois de neige en pleine Ukraine. Il continua : 

  
— Cette buse n’a voulu rien écouter, et il a perdu 

l’enfant !... Monsieur, j’ai lavé le cadavre du petit de mes 
larmes, en implorant celui que je ne connais pas et qui est 
au-dessus de nous ! Moi qui ne crois pas en Dieu !... (Si je 
n’étais pas matérialiste, je ne serais pas moi !...) Je vous ai 
tout dit là dans un mot ! Vous ne savez pas, aucun homme 
ne sait ce que c’est que la douleur ; moi seul je la connais. Le 
feu de la douleur absorbait si bien mes larmes que cette nuit 
je n’ai pas pu pleurer. Je pleure maintenant, parce que je 
sens que vous me comprenez... Je vous ai vu là, tout-à-
l’heure, posé en Justice.. Ah ! monsieur, que Dieu... (je 
commence à croire en lui !) que Dieu vous préserve d’être 
comme je suis... Ce sacré juge m’a ôté mon âme. Monsieur ! 
monsieur ! on enterre en ce moment ma vie, ma beauté, ma 



vertu, ma conscience, toute ma force ! Figurez-vous un chien 
à qui un chimiste soutire le sang... Me voilà ! je suis ce 
chien... Voilà pourquoi je suis venu vous dire : « Je suis 
Jacques Collin, je me rends !... » J’avais résolu cela ce matin 
quand on est venu m’arracher ce corps que je baisais comme 
un insensé, comme une mère, comme la Vierge a dû baiser 
Jésus au tombeau... Je voulais me mettre au service de la 
justice sans conditions... Maintenant, je dois en faire, vous 
allez savoir pourquoi... 

  
— Parlez-vous à monsieur de Grandville ou au 

procureur-général ? dit le magistrat. 
  
Ces deux hommes, le CRIME et la JUSTICE, se 

regardèrent. Le forçat avait profondément ému le magistrat 
qui fut pris d’une pitié divine pour ce malheureux, il devina 
sa vie et ses sentiments. Enfin, le magistrat (un magistrat est 
toujours magistrat) à qui la conduite de Jacques Collin 
depuis son évasion était inconnue, pensa qu’il pourrait se 
rendre maître de ce criminel, uniquement coupable d’un 
faux après tout. Et il voulut essayer de la générosité sur cette 
nature composée, comme le bronze, de divers. métaux, de 
bien et de mal. Puis monsieur de Grandville, arrivé à 
cinquante-trois ans sans avoir pu jamais inspirer l’amour, 
admirait les natures tendres, comme tous les hommes qui 
n’ont pas été aimés. Peut-être ce désespoir, le lot de 
beaucoup d’hommes à qui les femmes n’accordent que leur 
estime ou leur amitié, était-il le lien secret de l’intimité 
profonde de messieurs de Bauvan, de Grandville et de 
Sérizy ; car un même malheur, tout aussi bien qu’un 
bonheur mutuel, met les âmes au même diapason. 

  
— Vous avez un avenir !... dit le procureur-général en 

jetant un regard d’inquisiteur sur ce scélérat abattu. 
  
L’homme fit un geste par lequel il exprima la plus 

profonde indifférence de lui-même. 
  



— Lucien laisse un testament par lequel il vous lègue 
trois cent mille francs... 

  
— Pauvre ! pauvre petit ! pauvre petit ! s’écria Jacques 

Collin, toujours trop honnête ! J’étais, moi, tous les 
sentiments mauvais ; il était, lui, le bon, le noble, le beau, le 
sublime ! On ne change pas de si belles âmes ! Il n’avait pris 
de moi que mon argent, monsieur !... Cet abandon profond, 
entier de la personnalité que le magistrat ne pouvait 
ranimer, prouvait si bien les terribles paroles de cet homme 
que monsieur de Grandville passa du côté du criminel. 
Restait le procureur-général ! 

  
— Si rien ne vous intéresse plus, demanda monsieur de 

Grandville, qu’êtes-vous donc venu me dire ? 
  
— N’est-ce pas déjà beaucoup que de me livrer ? Vous 

brûliez, mais vous ne me teniez pas ? vous seriez d’ailleurs 
trop embarrassé de moi !... 

  
— Quel adversaire ! pensa le procureur-général. 
  
— Vous allez, monsieur le procureur-général, faire 

couper le cou à un innocent, et j’ai trouvé le coupable, reprit 
gravement Jacques Collin en séchant ses larmes. Je ne suis 
pas ici pour eux, mais pour vous. Je venais vous ôter un 
remords, car j’aime tous ceux qui ont porté un intérêt 
quelconque à Lucien, de même que je poursuivrai de ma 
haine tous ceux ou celles qui l’ont empêché de vivre... 

  
« Qu’est-ce que ça me fait un forçat à moi ? reprit-il 

après une légère pause. Un forçat, à mes yeux, c’est à peine 
pour moi ce qu’est une fourmi pour vous. Je suis comme les 
brigands de l’Italie, — de fiers hommes ! — tant que le 
voyageur leur rapporte quelque chose de plus que le prix du 
coup de fusil, ils l’étendent mort ! Je n’ai pensé qu’à vous. 
J’ai confessé ce jeune homme, qui ne pouvait se fier qu’à 
moi, c’est mon camarade de chaîne ! Théodore est une 



bonne nature, il a cru rendre service à une maîtresse en se 
chargeant de vendre ou d’engager des objets volés ; mais il 
n’est pas plus criminel dans l’affaire de Nanterre que vous ne 
l’êtes. C’est un Corse, c’est dans leurs mœurs de se venger, 
de se tuer les uns les autres comme des mouches. En Italie et 
en Espagne, on n’a pas le respect de la vie de l’homme. Et 
c’est tout simple. On nous y croit pourvus d’une âme ! d’un 
quelque chose, une image de nous qui nous survit, qui 
vivrait éternellement. Allez donc dire cette billevesée à nos 
analystes ! C’est les pays athées ou philosophes qui font 
payer chèrement la vie humaine à ceux qui la troublent, et ils 
ont raison, puisqu’ils ne croient qu’à la matière, au présent ! 
Si Calvi vous avait indiqué la femme de qui viennent les 
objets volés, vous auriez trouvé, non pas le vrai coupable, car 
il est dans vos griffes, mais un complice que le pauvre 
Théodore ne veut pas perdre, car c’est une femme... Que 
voulez-vous ? chaque état a son point d’honneur, le bagne et 
les filous ont les leurs ! Maintenant je connais l’assassin de 
ces deux femmes et les auteurs de ce coup hardi, singulier, 
bizarre, on me l’a raconté dans tous ses détails. Suspendez 
l’exécution de Calvi, vous saurez tout ; mais donnez-moi 
votre parole de le réintégrer au bagne, en faisant commuer 
sa peine... Dans la douleur où je suis, on ne peut prendre la 
peine de mentir, vous savez cela. Ce que je vous dis est la 
vérité... 

  
— Avec vous, Jacques Collin, quoique ce soit abaisser la 

justice, qui ne saurait faire de semblables compromis, je 
crois pouvoir me relâcher de la rigueur de mes fonctions, et 
en référer à qui de droit. 

  
— M’accordez-vous cette vie ? 
  
— Cela se pourra... 
  
— Monsieur, je vous supplie de me donner votre parole, 

elle me suffira. 
  



Monsieur de Grandville fit un geste d’orgueil blessé. 
  
— Je tiens l’honneur de trois grandes familles, et vous 

ne tenez que la vie de trois forçats, reprit Jacques Collin, je 
suis plus fort que vous. 

  
— Vous pouvez être remis au secret, que ferez-vous ?... 

demanda le procureur-général. 
  
— Eh ! nous jouons donc ! dit Jacques Collin. Je parlais 

à la bonne franquette, moi ! je parlais à monsieur de 
Grandville ; mais si le procureur-général est là, je reprends 
mes cartes et je poitrine. Et moi qui, si vous m’aviez donné 
votre parole, allais vous rendre les lettres écrites à Lucien 
par mademoiselle Clotilde de Grandlieu ! 

  
Cela fut dit avec un accent, un sang-froid et un regard 

qui révélèrent à M. de Grandville un adversaire avec qui la 
moindre faute était dangereuse. 

  
— Est-ce là tout ce que vous demandez ? dit le 

procureur-général. 
  
— Je vais vous parler pour moi, dit Jacques Collin. 

L’honneur de la famille de Grandlieu paie la commutation de 
peine de Théodore, c’est donner beaucoup et recevoir peu. 
Qu’est-ce qu’un forçat condamné à perpétuité ? S’il s’évade, 
vous pouvez vous défaire si facilement de lui ! c’est une lettre 
de change sur la guillotine ! Seulement, comme on l’avait 
fourré dans des intentions peu charmantes à Rochefort, vous 
me promettrez de le faire diriger sur Toulon en 
recommandant qu’il y soit bien traité. Maintenant, moi, je 
veux davantage. J’ai le dossier de madame de Sérizy et celui 
de la duchesse de Maufrigneuse, et quelles lettres !... Tenez, 
monsieur le comte, les filles publiques en écrivant font du 
style et de beaux sentiments, eh bien ! les grandes dames qui 
font du style et de grands sentiments toute la journée, 
écrivent comme les filles agissent. Les philosophes 



trouveront la raison de ce chassez-croisez, je ne tiens pas à la 
chercher. La femme est un être inférieur, elle obéit trop à ses 
organes. Pour moi, la femme n’est belle que quand elle 
ressemble à un homme ! Aussi ces petites duchesses qui sont 
viriles par la tête ont-elles écrit des chefs-d’œuvre... Oh ! 
c’est beau, d’un bout à l’autre, comme la fameuse ode de 
Piron... 

  
— Vraiment ? 
  
— Vous voulez les voir ?... dit Jacques Collin en 

souriant. 
  
Le magistrat devint honteux. 
  
— Je puis vous en faire lire ; mais, là, pas de farce ? 

Nous jouons franc jeu ?... Vous me rendrez les lettres, et 
vous défendrez qu’on moucharde, qu’on suive et qu’on 
regarde la personne qui va les apporter. 

  
— Cela prendra du temps ?... dit le procureur-général. 
  
— Non, il est neuf heures et demie... reprit Jacques 

Collin en regardant la pendule ; eh bien ! en quatre minutes 
nous aurons une lettre de chacune de ces deux dames ; et, 
après les avoir lues, vous contremanderez la guillotine ! Si ça 
n’était pas ce que cela est, vous ne me verriez pas si 
tranquille. Ces dames sont d’ailleurs averties... 

  
Monsieur de Grandville fit un geste de surprise. 
  
— Elles doivent se donner à cette heure bien du 

mouvement, elles vont mettre en campagne le garde-des-
sceaux, elles iront, qui sait, jusqu’au roi... Voyons, me 
donnez-vous votre parole d’ignorer qui sera venu, de ne pas 
suivre ni faire suivre pendant une heure cette personne ? 

  
— Je vous le promets ! 



  
— Bien, vous ne voudriez pas, vous, tromper un forçat 

évadé. Vous êtes du bois dont sont faits les Turenne, et vous 
tenez votre parole à des voleurs... Eh bien ! dans la salle des 
Pas-Perdus, il y a dans ce moment une mendiante en 
haillons, une vieille femme, au milieu même de la salle. Elle 
doit causer avec un des écrivains publics de quelque procès 
de mur mitoyen ; envoyez votre garçon de bureau la 
chercher, en lui disant ceci : — Dabor ti mandana. Elle 
viendra... Mais, ne soyez pas cruel inutilement !... Ou vous 
acceptez mes propositions, ou vous ne voulez pas vous 
compromettre avec un forçat... Je ne suis qu’un faussaire, 
remarquez !... Eh bien ! ne laissez pas Calvi dans les 
affreuses angoisses de la toilette... 

  
— L’exécution est déjà contremandée... Je ne veux pas, 

dit monsieur de Grandville à Jacques Collin, que la justice 
soit au-dessous de vous ! 

  
Jacques Collin regarda le procureur-général avec une 

sorte d’étonnement et lui vit tirer le cordon de sa sonnette. 
  
— Voulez-vous ne pas vous échapper ? Donnez-moi 

votre parole, je m’en contente. Allez chercher cette femme... 
  
Le garçon de bureau se montra. 
  
— Félix, renvoyez les gendarmes... dit monsieur de 

Grandville. 
  
Jacques Collin fut vaincu. 
  
Dans ce duel avec le magistrat, il voulait être le plus 

grand, le plus fort, le plus généreux, et le magistrat l’écrasait. 
Néanmoins, le forçat se sentit bien supérieur en ce qu’il 
jouait la Justice, qu’il lui persuadait que le coupable était 
innocent, et qu’il disputait victorieusement une tête ; mais 
cette supériorité devait être sourde, secrète, cachée, tandis 



que la Cigogne l’accablait au grand jour, et 
majestueusement. 

  
Au moment où Jacques Collin sortait du cabinet de 

monsieur de Grandville, le secrétaire-général de la 
présidence du conseil, un député, le comte des Lupeaulx se 
présentait accompagné d’un petit vieillard souffreteux. Ce 
personnage, enveloppé d’une douillette puce, comme si 
l’hiver régnait encore, à cheveux poudrés, le visage blême et 
froid, marchait en goutteux, peu sûr de ses pieds grossis par 
des souliers en veau d’Orléans, appuyé sur une canne à 
pomme d’or, tête nue, son chapeau à la main, la boutonnière 
ornée d’une brochette à sept croix. 

  
— Qu’y a-t-il, mon cher des Lupeaulx ? demanda le 

procureur-général. 
  
— Le prince m’envoie, dit-il à l’oreille de monsieur de 

Grandville. Vous avez carte blanche pour retirer les lettres 
de mesdames de Sérizy et de Maufrigneuse, et celles de 
mademoiselle Clotilde de Grandlieu. Vous pouvez vous 
entendre avec ce monsieur... 

  
— Qui est-ce ? demanda le procureur-général à l’oreille 

de des Lupeaulx. 
  
— Je n’ai pas de secrets pour vous, mon cher procureur-

général, c’est le fameux Corentin. Sa Majesté vous fait dire 
de lui rapporter vous-même toutes les circonstances de cette 
affaire et les conditions du succès. 

  
— Rendez-moi le service, répondit le procureur-général, 

à l’oreille de des Lupeaulx, d’aller dire au prince que tout est 
terminé, que je n’ai pas eu besoin de ce monsieur, ajouta-t-il 
en désignant Corentin. J’irai prendre les ordres de Sa 
Majesté, quant à la conclusion de l’affaire qui regardera le 
garde-des-sceaux, car il y a deux grâces à donner. 

  



— Vous avez sagement agi en allant de l’avant, dit des 
Lupeaulx en donnant une poignée de main au procureur-
général. Le roi ne veut pas, à la veille de tenter une grande 
chose, voir la pairie et les grandes familles tympanisées, 
salies... Ce n’est plus un vil procès criminel, c’est une affaire 
d’État... 

  
— Mais dites au prince que, lorsque vous êtes venu, tout 

était fini ! 
  
— Vraiment ? 
  
— Je le crois. 
  
— Vous serez alors garde-des-sceaux, quand le garde-

des-sceaux actuel sera chancelier, mon cher... 
  
— Je n’ai pas d’ambition !... répondit le procureur-

général. 
  
Des Lupeaulx sortit en riant. 
 

 



 
— Priez le prince de solliciter du roi dix minutes 

d’audience pour moi, vers deux heures et demie, ajouta 
monsieur de Grandville en reconduisant le comte des 
Lupeaulx. 

  
— Et vous n’êtes pas ambitieux ? dit des Lupeaulx en 

jetant un fin regard à monsieur de Grandville. Allons, vous 
avez deux enfants, vous voulez être fait au moins pair de 
France... 

  
— Si monsieur le procureur-général a les lettres, mon 

intervention devient inutile, fit observer Corentin en se 
trouvant seul avec monsieur de Grandville qui le regardait 
avec une curiosité très-compréhensible. 

  
— Un homme comme vous n’est jamais de trop dans 

une affaire si délicate, répondit le procureur-général en 
voyant que Corentin avait tout compris ou tout entendu. 

  
Corentin salua par un petit signe de tête presque 

protecteur. — Connaissez-vous, monsieur, le personnage 
dont il s’agit ? 

  
— Oui, monsieur le comte, c’est Jacques Collin, le chef 

de la société des Dix-Mille, le banquier des trois bagnes, un 
forçat qui, depuis cinq ans, a su se cacher sous la soutane de 
l’abbé Carlos Herrera. Comment a-t-il été chargé d’une 
mission du roi d’Espagne pour le feu roi, nous nous perdons 
tous à la recherche du vrai dans cette affaire ? J’attends une 
réponse de Madrid, où j’ai envoyé des notes et un homme. 
Ce forçat a le secret de deux rois... 

  
— C’est un homme vigoureusement trempé ! Nous 

n’avons que deux partis à prendre : se l’attacher, ou se 
défaire de lui, dit le procureur-général. 

  



— Nous avons eu la même idée, et c’est un grand 
honneur pour moi, répliqua Corentin. Je suis forcé d’avoir 
tant d’idées et pour tant de monde, que sur le nombre je dois 
me rencontrer avec un homme d’esprit. 

  
Ce fut débité si sèchement et d’un ton si glacé, que le 

procureur-général garda le silence et se mit à expédier 
quelques affaires pressantes. 

  
Lorsque Jacques Collin se montra dans la salle des Pas-

Perdus, on ne peut se figurer l’étonnement dont fut saisie 
mademoiselle Jacqueline Collin. Elle resta plantée sur ses 
deux jambes, les mains sur ses hanches, car elle était 
costumée en marchande des quatre saisons. Quelqu’habituée 
qu’elle fût aux tours de force de son neveu, celui-là dépassait 
tout. 

  
— Eh bien ! si tu continues à me regarder comme un 

cabinet d’histoire naturelle, dit Jacques Collin en prenant le 
bras de sa tante et l’emmenant hors de la salle des Pas-
Perdus, ça nous fera prendre pour deux curiosités, l’on nous 
arrêterait peut-être, et nous perdrions du temps. 

  
Et il descendit l’escalier de la galerie Marchande qui 

mène rue de la Barillerie. 
  
— Où est Paccard ? 
  
— Il m’attend chez la Rousse et se promène sur le quai 

aux Fleurs. 
  
— Et Prudence ? 
  
— Elle est chez elle, comme ma filleule. 
  
— Allons-y... 
  
— Regarde si nous sommes suivis... 



  
La Rousse, quincaillière, établie quai aux Fleurs, était la 

veuve d’un célèbre assassin, un Dix-mille. En 1819, Jacques 
Collin avait fidèlement remis vingt et quelque mille francs à 
cette fille, de la part de son amant, après l’exécution. 
Trompe-la-Mort connaissait seul l’intimité de cette jeune 
personne, alors modiste, avec son Fanandel. 

  
— Je suis le Dab de ton homme, avait dit alors le 

pensionnaire de madame Vauquer à la modiste, qu’il avait 
fait venir au Jardin-des-Plantes. Il a dû te parler de moi, ma 
petite. Quiconque me trahit meurt dans l’année ! quiconque 
m’est fidèle n’a jamais rien à redouter de moi. Je suis ami à 
mourir sans dire un mot qui compromette ceux à qui je veux 
du bien. Sois à moi comme une âme est au diable, et tu en 
profiteras. J’ai promis que tu serais heureuse à ton pauvre 
Auguste, qui voulait te mettre dans l’opulence ; et il s’est fait 
faucher à cause de toi. Ne pleure pas. Écoute-moi : Personne 
au monde que moi ne sais que tu étais la maîtresse d’un 
forçat, d’un assassin, qu’on a terré samedi ; jamais je n’en 
dirai rien. Tu as vingt-deux ans, tu es jolie, te voilà riche de 
vingt-six mille francs ; oublie Auguste, marie-toi, deviens 
une honnête femme si tu peux. En retour de cette 
tranquillité, je te demande de me servir, moi et ceux que je 
t’adresserai, mais sans hésiter. Jamais je ne te demanderai 
rien de compromettant, ni pour toi, ni pour tes enfants, ni 
pour ton mari, si tu en as un, ni pour ta famille. Souvent, 
dans le métier que je fais, il me faut un lieu sûr pour causer, 
pour me cacher. J’ai besoin d’une femme discrète pour 
porter une lettre, se charger d’une commission. Tu seras une 
de mes boîtes à lettres, une de mes loges de portiers, un de 
mes émissaires. Rien de plus, rien de moins. Tu es trop 
blonde, Auguste et moi nous te nommions la Rousse, tu 
garderas ce nom-là. Ma tante, la marchande au Temple, avec 
qui je te lierai, sera la seule personne au monde à qui tu 
devras obéir, dis-lui tout ce qui t’arrivera ; elle te mariera, 
elle te sera très-utile. 

  



Ce fut ainsi que se conclut un de ces pactes diaboliques 
dans le genre de celui qui, pendant si longtemps, lui avait lié 
Prudence Servien, que cet homme ne manquait jamais à 
cimenter ; car il avait, comme le démon, la passion du 
recrutement. 

  
Jacqueline Collin avait marié la Rousse au premier 

commis d’un riche quincaillier en gros, vers 1821. Ce 
premier commis, ayant traité de la maison de commerce de 
son patron, se trouvait alors en voie de prospérité, père de 
deux enfants, et adjoint au maire de son quartier. Jamais la 
Rousse, devenue madame Prélard, n’avait eu le plus léger 
motif de plainte, ni contre Jacques Collin, ni contre sa tante ; 
mais, à chaque service demandé, madame Prélard tremblait 
de tous ses membres. Aussi devint-elle pâle et blême en 
voyant entrer dans sa boutique ces deux terribles 
personnages. 

  
— Nous avons à vous parler d’affaires, madame, dit 

Jacques Collin. 
  
— Mon mari est là, répondit-elle. 
  
— Eh bien ! nous n’avons pas trop besoin de vous pour 

le moment ; je ne dérange jamais inutilement les gens. 
  
— Envoyez chercher un fiacre, ma petite, dit Jacqueline 

Collin, et dites à ma filleule de descendre, j’espère la placer 
comme femme de chambre chez une grande dame, et 
l’intendant de la maison veut l’emmener. 

  
Paccard, qui ressemblait à un gendarme mis en 

bourgeois, causait en ce moment avec monsieur Prélard 
d’une importante fourniture de fil de fer pour un pont. 

  
Un commis alla chercher un fiacre, et quelques minutes 

après Europe, ou pour lui faire quitter le nom sous lequel 
elle avait servi Esther, Prudence Servien, Paccard, Jacques 



Collin et sa tante étaient, à la grande joie de la Rousse, 
réunis dans un fiacre à qui Trompe-la-Mort donna l’ordre 
d’aller à la barrière d’Ivry. 

  
Prudence Servien et Paccard, tremblants devant le Dab, 

ressemblaient à des âmes coupables en présence de Dieu. 
  
— Où sont les sept cent cinquante mille francs ? leur 

demanda le Dab en plongeant sur eux un de ces regards fixes 
et clairs qui troublaient si bien le sang de ces âmes damnées, 
quand elles étaient en faute, qu’elles croyaient avoir autant 
d’épingles que de cheveux dans la tête. 

  
— Les sept cent trente mille francs, répondit Jacqueline 

Collin à son neveu, sont en sûreté, je les ai remis ce matin à 
la Romette dans un paquet cacheté... 

  
— Si vous ne les aviez pas remis à Jacqueline, dit 

Trompe-la-Mort, vous alliez droit là... dit-il en montrant la 
place de Grève devant laquelle le fiacre se trouvait. 

  
Prudence Servien fit, à la mode de son pays, un signe de 

croix, comme si elle avait vu tomber le tonnerre. 
  
— Je vous pardonne, reprit le Dab, à condition que vous 

ne commettrez plus de fautes semblables, et que désormais 
vous serez pour moi ce que sont ces deux doigts de la main 
droite, dit-il en montrant l’index et le doigt du milieu, car le 
pouce, c’est cette bonne largue-là ! 

  
Et il frappa sur l’épaule de sa tante. 
  
— Écoutez-moi. Désormais, toi, Paccard, tu n’auras plus 

rien à craindre, et tu peux suivre ton nez dans Pantin à ton 
aise ! Je te permets d’épouser Prudence. 

  
Paccard prit la main de Jacques Collin et la baisa 

respectueusement. 



  
— Qu’aurai-je à faire ? demanda-t-il. 
  
— Rien, et tu auras des rentes et des femmes, sans 

compter la tienne, car tu es très-Régence, mon vieux ! Voilà 
ce que c’est que d’être trop bel homme ! 

  
Paccard rougit de plaisir de recevoir ce railleur éloge de 

son sultan. 
  
— Toi, Prudence, reprit Jacques Collin, il te faut une 

carrière, un état, un avenir, et rester à mon service. Écoute-
moi bien. Il existe rue Sainte-Barbe une très-bonne maison 
appartenant à cette madame Saint-Estève à qui ma tante 
emprunte quelquefois son nom... C’est une bonne maison, 
bien achalandée, qui rapporte quinze ou vingt mille francs 
par an. La Saint-Estève fait tenir cet établissement par... 

  
— La Gonore, dit Jacqueline. 
  
— La largue à ce pauvre La Pouraille, dit Paccard. C’est 

là que j’ai filé avec Europe le jour de la mort de cette pauvre 
madame Van Bogseck, notre maîtresse... 

  
— On jase donc quand je parle ? dit Jacques Collin. 
  
Le plus profond silence régna dans le fiacre, et 

Prudence ni Paccard n’osèrent plus se regarder. 
  
— La maison est donc tenue par la Gonore, reprit 

Jacques Collin. Si tu y es allé te cacher avec Prudence, je 
vois, Paccard, que tu as assez d’esprit pour esquinter la 
raille (enfoncer la police) ; mais que tu n’es pas assez fin 
pour faire voir des couleurs à la darbone..., dit-il en 
caressant le menton de sa tante. Je devine maintenant 
comment elle a pu te trouver... Ça se rencontre bien. Vous 
allez y retourner, chez la Gonore... Je reprends. Jacqueline 
va négocier avec madame Nourrisson l’affaire de 



l’acquisition de son établissement de la rue Sainte-Barbe, et 
tu pourras y faire fortune avec de la conduite, ma petite ! dit-
il en regardant Prudence. Abbesse à ton âge ! c’est le fait 
d’une fille de France, ajouta-t-il d’une voix mordante. 

  
Prudence sauta au cou de Trompe-la-Mort et 

l’embrassa, mais par un coup sec qui dénotait sa force 
extraordinaire, le Dab la repoussa si vivement, que, sans 
Paccard, la fille allait se cogner la tête dans la vitre du fiacre 
et la casser. 

  
— À bas les pattes ! Je n’aime pas ces manières ! dit 

sèchement le Dab, c’est me manquer de respect. 
  
— Il a raison, ma petite, dit Paccard. Vois-tu, c’est 

comme si le Dab te donnait cent mille francs. La boutique 
vaut cela. C’est sur le boulevard, en face du Gymnase. Il y a 
la sortie du spectacle... 

  
— Je ferai mieux, j’achèterai aussi la maison, dit 

Trompe-la-Mort. 
  
— Et nous voilà riches à millions en six ans ! s’écria 

Paccard. 
  
Fatigué d’être interrompu, Trompe-la-Mort envoya 

dans le tibia de Paccard un coup de pied à le lui casser ; mais 
Paccard avait des nerfs en caoutchouc et des os en fer blanc. 

  
— Suffit ! Dab ! on se taira, répondit-il. 
  
— Croyez-vous que je dis des sornettes ? reprit Trompe-

la-Mort qui s’aperçut alors que Paccard avait bu quelques 
petits verres de trop. Écoutez. Il y a dans la cave de la 
maison deux cent cinquante mille francs en or... 

  
Le silence le plus profond régna de nouveau dans le 

fiacre. 



  
— Cet or est dans un massif très-dur... Il s’agit d’extraire 

cette somme, et vous n’avez que trois nuits pour y arriver. 
Jacqueline vous aidera... Cent mille francs serviront à payer 
l’établissement, cinquante mille à l’achat de la maison, et 
vous laisserez le reste... 

  
— Où ? dit Paccard. 
  
— Dans la cave ! répéta Prudence. 
  
— Silence ! dit Jacqueline. 
  
— Oui, mais pour la transmission de cette charge, il faut 

l’agrément de la raille (la police), dit Paccard. 
  
— On l’aura ! dit sèchement Trompe-la-Mort. De quoi te 

mêles-tu ?... 
  
Jacqueline regarda son neveu et fut frappée de 

l’altération de ce visage à travers le masque impassible sous 
lequel cet homme si fort cachait habituellement ses 
émotions. 

  
— Ma fille, dit Jacques Collin à Prudence Servien, ma 

tante va te remettre les sept cent cinquante mille francs. 
  
— Sept cent trente, dit Paccard. 
  
— Hé bien, soit ! sept cent trente, reprit Jacques Collin. 

Cette nuit, il faut que tu viennes sous un prétexte 
quelconque à la maison de madame Lucien. Tu monteras par 
la lucarne, sur le toit ; tu descendras par la cheminée dans la 
chambre à coucher de ta feue maîtresse, et tu placeras dans 
le matelas de son lit le paquet qu’elle avait fait... 

  
— Et pourquoi pas par la porte ? dit Prudence Servien. 
  



— Imbécile, les scellés y sont ! répliqua Jacques Collin. 
L’inventaire se fera dans quelques jours, et vous serez 
innocents du vol... 

  
— Vive le Dab ! s’écria Paccard. Ah ! quelle bonté ! 
  
— Cocher, arrêtez !... cria de sa voix puissante Jacques 

Collin. 
  
Le fiacre se trouvait devant la place de fiacres du 

Jardin-des-Plantes. 
  
— Détalez, mes enfants, dit Jacques Collin, et ne faites 

pas de sottises ! Trouvez-vous ce soir sur le pont des Arts, à 
cinq heures, et là, ma tante vous dira s’il n’y a pas 
contr’ordre. — Il faut tout prévoir, ajouta-t-il à voix basse à 
sa tante. Jacqueline vous expliquera demain, reprit-il, 
comment s’y prendre pour extraire sans danger l’or de la 
profonde. C’est une opération très-délicate... 

  
Prudence et Paccard sautèrent sur le pavé du roi, 

heureux comme des voleurs graciés. 
  
— Ah ! quel brave homme que le Dab ! dit Paccard. 
  
— Ce serait le roi des hommes, s’il n’était pas si 

méprisant pour les femmes ! 
  
— Ah ! il est bien aimable ! s’écria Paccard. As-tu vu 

quels coups de pieds il m’a donnés ! Nous méritions d’être 
envoyés ad patres ! car enfin c’est nous qui l’avons mis dans 
l’embarras... 

  
— Pourvu, dit la spirituelle et fine Prudence, qu’il ne 

nous fourre pas dans quelque crime pour nous envoyer au 
pré... 

  



— Lui ! s’il en avait la fantaisie, il nous le dirait, tu ne le 
connais pas ! Quel joli sort il te fait ! Nous voilà bourgeois. 
Quelle chance ! Oh ! quand il vous aime, cet homme-là, il n’a 
pas son pareil pour la bonté !... 

  
— Ma minette ! dit Jacques Collin à sa tante, charge-toi 

de la Gonore, il faut l’endormir ; elle sera, dans cinq jours 
d’ici, arrêtée et on trouvera dans sa chambre cent cinquante 
mille francs d’or qui resteront d’une autre part dans 
l’assassinat des vieux Crottat, père et mère du notaire. 

  
— Elle en aura pour cinq ans de Madelonnettes, dit 

Jacqueline. 
  
— À peu près, répondit Jacques Collin. Donc, c’est une 

raison pour la Nourrisson de se défaire de sa maison ; elle ne 
peut pas la gérer elle-même, et on ne trouve pas de gérantes 
comme on veut. Donc, tu pourras très-bien arranger cette 
affaire. Nous aurons là un œil... Mais ces opérations sont 
toutes les trois subordonnées à la négociation que je viens 
d’entamer relativement à nos lettres. Ainsi, découds ta robe 
et donne-moi les échantillons des marchandises. Où se 
trouvent les trois paquets ? 

  
— Parbleu ! chez la Rousse. 
  
— Cocher ! cria Jacques Collin, retournez au Palais-de-

Justice, et du train !... J’ai promis de la célérité, voici une 
demi-heure d’absence, et c’est trop ! Reste chez la Rousse, et 
donne les paquets cachetés au garçon de bureau que tu 
verras venir demander madame de Saint-Estève. C’est le de 
qui sera le mot d’avis, et il devra te dire : Madame, je viens 
de la part de monsieur le procureur-général pour ce que 
vous savez. Stationne devant la porte de la Rousse en 
regardant ce qui se passe sur le marché aux Fleurs, afin de 
ne pas exciter l’attention de Prélard. Dès que tu auras lâché 
les lettres, tu peux faire agir Paccard et Prudence... 

  



— Je te devine, dit Jacqueline, tu veux remplacer Bibi-
Lupin. La mort de ce garçon t’a tourné la cervelle ! 

  
— Et Théodore, à qui l’on allait couper les cheveux pour 

le faucher à quatre heures ce soir, s’écria Jacques Collin. 
  
— Enfin, c’est une idée ! nous finirons honnêtes gens et 

bourgeois, dans une belle propriété, sous un beau climat en 
Touraine. 

  
— Que pouvais-je devenir ? Lucien a emporté mon âme, 

toute ma vie heureuse. Je me vois encore trente ans à 
m’ennuyer, et je n’ai plus de cœur. Au lieu d’être le Dab du 
bagne, je serai le Figaro de la justice, et je vengerai Lucien. 
Ce n’est que dans la peau de la raille (police) que je puis en 
sûreté démolir Corentin. Ce sera vivre encore que d’avoir à 
manger un homme. Les états qu’on fait dans le monde ne 
sont que des apparences ; la réalité, c’est l’idée ! ajouta-t-il 
en se frappant le front. Qu’as-tu maintenant dans notre 
trésor ? 

  
— Rien, dit la tante épouvantée de l’accent et des 

manières de son neveu. Je t’ai tout donné pour ton petit. La 
Romette n’a pas plus de vingt mille francs pour son 
commerce. J’ai tout pris à madame Nourrisson, elle avait 
environ soixante mille francs à elle... Ah ! nous sommes dans 
des draps qui ne sont pas blanchis depuis un an. Le petit a 
dévoré les fades des Fanandels, notre trésor et tout ce que 
possédait la Nourrisson. 

  
— Ça faisait ? 
  
— Cinq cent soixante mille... 
  
— Nous en avons cent cinquante en or, que Paccard et 

Prudence nous devront. Je vais te dire où en prendre deux 
cents autres... Le reste viendra de la succession d’Esther. Il 
faut récompenser la Nourrisson. Avec Théodore, Paccard, 



Prudence, la Nourrisson et toi, j’aurai bientôt formé le 
bataillon sacré qu’il me faut... Écoute, nous approchons... 

  
— Voici les trois lettres, dit Jacqueline qui venait de 

donner le dernier coup de ciseau à la doublure de sa robe. 
  
— Bien, répondit Jacques Collin en recevant les trois 

précieux autographes, trois papiers velins encore parfumés. 
Théodore a fait le coup de Nanterre. 

  
— Ah ! c’est lui !... 
  
— Tais-toi, le temps est précieux, il a voulu donner la 

becquée à un petit oiseau de Corse nommé Ginetta... Tu vas 
employer la Nourrisson à la trouver, je te ferai passer les 
renseignements nécessaires par une lettre que Gault te 
remettra. Tu viendras au guichet de la Conciergerie dans 
deux heures d’ici. Il s’agit de lâcher cette petite fille chez une 
blanchisseuse, la sœur à Godet, et qu’elle s’y impatronise... 
Godet et Ruffard sont des complices à La Pouraille dans le 
vol et l’assassinat commis chez les Crottat. Les sept cent 
cinquante mille francs sont intacts, un tiers dans la cave de 
la Gonore, c’est la part de La Pouraille ; le second tiers dans 
la chambre à la Gonore, c’est celle de Ruffard ; le troisième 
est caché chez la sœur à Godet. Nous commencerons par 
prendre cent cinquante mille francs sur le fade de La 
Pouraille ; puis cent sur celui de Godet et cent sur celui de 
Ruffard. Une fois Ruffard et Godet serrés, c’est eux qui 
auront mis à part ce qui manquera de leur fade. Je leur ferai 
accroire, à Godet que nous avons mis cent mille francs de 
côté pour lui, et à Ruffard et à La Pouraille que la Gonore 
leur a sauvé cela !... Prudence et Paccard vont travailler chez 
la Gonore. Toi et Ginetta, qui me parait être une fine 
mouche, vous manœuvrerez chez la sœur à Godet. Pour mon 
début dans le comique, je fais retrouver à la Cigogne quatre 
cent mille francs du vol Crottat, et les coupables. J’ai l’air 
d’éclaircir l’assassinat de Nanterre. Nous retrouvons notre 
aubert et nous sommes au cœur de la Raille ! Nous étions le 



gibier, et nous devenons les chasseurs, voilà tout. Donne 
trois francs au cocher. 

  
Le fiacre était au Palais. Jacqueline stupéfaite paya. 

Trompe-la-Mort monta l’escalier pour aller chez le 
procureur-général. 

  
Un changement total de vie est une crise si violente que, 

malgré sa décision, Jacques Collin gravissait lentement les 
marches de l’escalier qui, de la rue de la Barillerie, mène à la 
galerie Marchande où se trouve sous le péristyle de la cour 
d’assises, la sombre entrée du parquet. Une affaire politique 
occasionnait une sorte d’attroupement au pied du double 
escalier qui mène à la cour d’assises, en sorte que le forçat, 
absorbé dans ses réflexions, resta pendant quelque temps 
arrêté par la foule. À gauche de ce double escalier, il se 
trouve comme un énorme pilier, un des contreforts du 
Palais, et dans cette masse on aperçoit une petite porte. 
Cette petite porte donne sur un escalier en colimaçon qui 
sert de communication à la Conciergerie. C’est par là que le 
procureur-général, le directeur de la Conciergerie, les 
présidents de cour d’assises, les avocats généraux et le chef 
de la police de sûreté peuvent aller et venir. C’est par un 
embranchement de cet escalier, aujourd’hui condamné, que 
Marie-Antoinette, la reine de France, était amenée devant le 
tribunal révolutionnaire, qui siégeait, comme on le sait, dans 
la grande salle des audiences solennelles de la cour de 
cassation. 

  
À l’aspect de cet épouvantable escalier, le cœur se serre 

quand on pense que la fille de Marie-Thérèse, dont la suite, 
la coiffure et les paniers remplissaient le grand escalier de 
Versailles, passait par là ! Peut-être expiait-elle le crime de 
sa mère, la Pologne hideusement partagée. Les souverains 
qui commettent de pareils crimes ne songent pas 
évidemment à la rançon qu’en demande la Providence. 

  



Au moment où Jacques Collin entrait sous la voûte de 
l’escalier, pour se rendre chez le procureur-général, Bibi-
Lupin sortit par cette porte cachée dans le mur. 

  
Le chef de la police de sûreté venait de la Conciergerie 

et se rendait aussi chez monsieur de Grandville. On peut 
comprendre quel fut l’étonnement de Bibi-Lupin en 
reconnaissant devant lui la redingote de Carlos Herrera, 
qu’il avait tant étudié le matin ; il courut pour le dépasser. 
Jacques Collin se retourna. Les deux ennemis se trouvèrent 
en présence. De part et d’autre, chacun resta sur ses pieds, et 
le même regard partit de ces deux yeux, si différents, comme 
deux pistolets qui, dans un duel, partent en même temps. 

  
— Cette fois, je te tiens brigand ! dit le chef de la police 

de sûreté. 
  
— Ah ! ah !... répondit Jacques Collin d’un air ironique. 
  
Il pensa rapidement que monsieur de Grandville l’avait 

fait suivre ; et, chose étrange ! il fut peiné de savoir cet 
homme moins grand qu’il l’imaginait. 

  
Bibi-Lupin sauta courageusement à la gorge de Jacques 

Collin, qui l’œil à son adversaire, lui donna un coup sec et 
l’envoya les quatre fers en l’air à trois pas de là ; puis 
Trompe-la-Mort alla posément à Bibi-Lupin, et lui tendit la 
main pour l’aider à se relever, absolument comme un boxeur 
anglais qui, sûr de sa force, ne demande pas mieux que de 
recommencer. Bibi-Lupin était beaucoup trop fort pour se 
mettre à crier ; mais il se redressa, courut à l’entrée du 
couloir, et fit signe à un gendarme de s’y placer. Puis, avec la 
rapidité de l’éclair, il revint à son ennemi, qui le regardait 
faire tranquillement. 

  
Jacques Collin avait pris son parti : — Ou le procureur-

général m’a manqué de parole, ou il n’a pas mis Bibi-Lupin 
dans sa confidence, et alors il faut éclaircir ma situation. 



  
— Veux-tu m’arrêter ? demanda Jacques Collin à son 

ennemi. Dis-le sans y mettre d’accompagnement. Ne sais-je 
pas qu’au cœur de la Cigogne tu es plus fort que moi ? Je te 
tuerai à la savate, mais je ne mangerai pas les gendarmes et 
la ligne. Ne faisons pas de bruit ; où veux-tu me mener ? 

  
— Chez monsieur Camusot. 
  
— Allons chez monsieur Camusot, répondit Jacques 

Collin. Pourquoi n’irions-nous pas au parquet du procureur-
général ?... c’est plus près, ajouta-t-il. 

  
Bibi-Lupin, qui se savait en défaveur dans les hautes 

régions du pouvoir judiciaire et soupçonné d’avoir fait 
fortune aux dépens des criminels et de leurs victimes, ne fut 
pas fâché de se présenter au parquet avec une pareille 
capture.  

  
— Allons-y, dit-il, ça me va ! mais, puisque tu te rends, 

laisse-moi t’accommoder, je crains tes giffles ! Et il tira des 
poucettes de sa poche. 

  
Jacques Collin tendit ses mains, et Bibi-Lupin lui serra 

les pouces. 
  
— Ah ! çà, puisque tu es si bon enfant, reprit-il, dis-moi 

comment tu es sorti de la Conciergerie ? 
  
— Mais par où tu es sorti, par le petit escalier. 
  
— Tu as donc fait voir un nouveau tour aux 

gendarmes ? 
  
— Non. Monsieur de Grandville m’a laissé libre sur 

parole. 
  
— Planches-tu ? (Plaisantes-tu.) 



  
— Tu vas voir !... C’est toi peut-être à qui l’on va mettre 

les poucettes. 
  
En ce moment, Corentin disait au procureur-général : 
  
— Eh bien ! monsieur, voilà juste une heure que notre 

homme est sorti, ne craignez-vous pas qu’il ne se soit moqué 
de vous ?... Il est peut-être sur la route d’Espagne, où nous 
ne le trouverons plus, car l’Espagne est un pays tout de 
fantaisie... 

  
— Ou je ne me connais pas en hommes, ou il reviendra ; 

tous ses intérêts l’y obligent, il a plus à recevoir de moi qu’il 
ne me donne... 

  
En ce moment Bibi-Lupin se montra. 
  
— Monsieur le comte, dit-il, j’ai une bonne nouvelle à 

vous donner, Jacques Collin, qui s’était sauvé, est repris. 
  
— Voilà, s’écria Jacques Collin, comment vous avez tenu 

votre parole ! Demandez à votre agent à double face où il m’a 
trouvé ? 

  
— Où ? dit le procureur-général. 
  
— À deux pas du parquet, sous la voûte, répondit Bibi-

Lupin. 
  
— Débarrassez cet homme de vos ficelles ! dit 

sévèrement monsieur de Grandville à Bibi-Lupin. Sachez 
que, jusqu’à ce qu’on vous ordonne de l’arrêter de nouveau, 
vous devez laisser cet homme libre... Et sortez !... Vous êtes 
habitué à marcher et agir comme si vous étiez à vous seul la 
justice et la police. 

  



Et le procureur-général tourna le dos au chef de la 
police de sûreté, qui devint blême, surtout en recevant un 
regard de Jacques Collin, où il devina sa chute. 

  
— Je ne suis pas sorti de mon cabinet, je vous attendais, 

et vous ne doutez pas que j’aie tenu ma parole comme vous 
teniez la vôtre, dit monsieur de Grandville à Jacques Collin. 

  
— Dans le premier moment, j’ai douté de vous 

monsieur, et peut-être à ma place eussiez-vous pensé comme 
moi ; mais la réflexion m’a montré que j’étais injuste. Je 
vous apporte plus que vous ne me donnez, vous n’aviez pas 
intérêt à me tromper... 

  
Le magistrat échangea soudain un regard avec 

Corentin. Ce regard, qui ne put échapper à Trompe-la-Mort, 
dont l’attention était portée sur monsieur de Grandville, lui 
fit apercevoir le petit vieux étrange, assis sur un fauteuil, 
dans un coin. Sur-le-champ, averti par cet instinct si vif et si 
rapide qui dénonce la présence d’un ennemi, Jacques Collin 
examina ce personnage ; il vit du premier coup d’œil que les 
yeux n’avaient pas l’âge accusé par le costume, et il reconnut 
un déguisement. Ce fut en une seconde la revanche prise par 
Jacques Collin sur Corentin, de la rapidité d’observation 
avec laquelle Corentin l’avait démasqué chez Peyrade. (Voir 
SPLENDEURS ET MISÈRES, IIº PARTIE.) 

  
— Nous ne sommes pas seuls !... dit Jacques Collin à 

monsieur de Grandville. 
  
— Non, répliqua sèchement le procureur-général. 
  
— Et monsieur, reprit le forçat, est une de mes 

meilleures connaissances... je crois ?... 
  
Il fit un pas et reconnut Corentin, l’auteur réel, avoué de 

la chute de Lucien. Jacques Collin, dont le visage était d’un 
rouge de brique, devint, pour un rapide et imperceptible 



instant, pâle et presque blanc ; tout son sang se porta au 
cœur, tant fut ardente et frénétique son envie de sauter sur 
cette bête dangereuse et de l’écraser ; mais il refoula ce désir 
brutal et le comprima par la force qui le rendait si terrible. Il 
prit un air aimable, un ton de politesse obséquieuse, dont il 
avait l’habitude depuis qu’il jouait le rôle d’un ecclésiastique 
de l’ordre supérieur, et il salua le petit vieillard. 

  
— Monsieur Corentin, dit-il, est-ce au hasard que je 

dois le plaisir de vous rencontrer, ou serais-je assez heureux 
pour être l’objet de votre visite au parquet ?... 

  
L’étonnement du procureur-général fut au comble, et il 

ne put s’empêcher d’examiner ces deux hommes en 
présence. Les mouvements de Jacques Collin et l’accent qu’il 
mit à ces paroles dénotaient une crise, et il fut curieux d’en 
pénétrer les causes. 

  
À cette subite et miraculeuse reconnaissance de sa 

personne, Corentin se dressa comme un serpent sur la queue 
duquel on a marché. — Oui, c’est moi, mon cher abbé Carlos 
Herrera. 

  
— Venez-vous, lui dit Trompe-la-Mort, vous interposer 

entre monsieur le procureur-général et moi ?... Aurais-je le 
bonheur d’être le sujet d’une de ces négociations dans 
lesquelles brillent vos talents ? Tenez, monsieur, dit le forçat 
en se retournant vers le procureur-général, pour ne pas vous 
faire perdre des moments aussi précieux que les vôtres, lisez, 
voici l’échantillon de mes marchandises... 

  
Et il tendit à monsieur de Grandville les trois lettres, 

qu’il tira de la poche de côté de sa redingote. 
  
— Pendant que vous en prendrez connaissance, je 

causerai, si vous le permettez, avec monsieur... 
  



— C’est beaucoup d’honneur pour moi, répondit 
Corentin qui ne put s’empêcher de frissonner. 

  
— Vous avez obtenu, monsieur, un succès complet dans 

notre affaire, dit Jacques Collin. J’ai été battu..., ajouta-t-il 
légèrement et à la manière d’un joueur qui a perdu son 
argent ; mais vous avez laissé quelques hommes sur le 
carreau... C’est une victoire coûteuse... 

  
— Oui, répondit Corentin en acceptant la plaisanterie, si 

vous avez perdu votre reine, moi j’ai perdu mes deux tours... 
  
— Oh ! Contenson n’est qu’un pion, répliqua 

railleusement Jacques Collin. Ça se remplace. Vous êtes, 
permettez-moi de vous donner cet éloge en face ; vous êtes, 
ma parole d’honneur, un homme prodigieux. 

  
— Non, non, je m’incline devant votre supériorité, 

répliqua Corentin qui eut l’air d’un plaisant de profession, 
disant : « Tu veux blaguer, blaguons ! » Comment, moi, je 
dispose de tout et vous, vous êtes pour ainsi dire tout seul... 

  
— Oh ! oh ! fit Jacques Collin. 
  
— Et vous avez failli l’emporter, dit Corentin en 

remarquant l’exclamation. Vous êtes l’homme le plus 
extraordinaire, que j’ai rencontré dans ma vie, et j’en ai vu 
beaucoup d’extraordinaires, car les gens avec qui je me bats 
sont tous remarquables par leur audace, par leurs 
conceptions hardies. J’ai, par malheur, été très intime avec 
feu monseigneur le duc d’Otrante ; j’ai travaillé pour Louis 
XVIII, quand il régnait, et quand il était exilé, pour 
l’Empereur, et pour le Directoire... Vous avez la trempe de 
Louvel, le plus bel instrument politique que j’ai vu ; mais 
vous avez la souplesse du prince des diplomates. Et quels 
auxiliaires !.. Je donnerais bien des têtes à couper pour avoir 
à mon service la cuisinière de cette pauvre petite Esther... Où 
trouvez-vous des créatures belles comme la fille qui a doublé 



cette juive pendant quelque temps pour monsieur de 
Nucingen ?... Je ne sais où les prendre quand j’en ai besoin... 

  
— Monsieur, monsieur, dit Jacques Collin, vous 

m’accablez... De votre part, ces éloges feraient perdre la 
tête... 

  
— Ils sont mérités ! Comment, vous avez trompé 

Peyrade, il vous a pris pour un officier de paix, lui !... Tenez, 
si vous n’aviez pas eu ce petit imbécile à défendre, vous nous 
auriez rossés... 

  
— Ah ! monsieur, vous oubliez Contenson déguisé en 

mulâtre... et Peyrade en Anglais. Les acteurs ont les 
ressources du théâtre ; mais être ainsi parfait au grand jour, 
à tout heure, il n’y a que vous et les vôtres... 

  
— Eh bien ! voyons, dit Corentin, nous sommes 

persuadés, l’un et l’autre, de notre valeur, de nos mérites. 
Nous voilà, tous deux là, bien seuls ; moi je suis sans mon 
vieil ami, vous sans votre jeune protégé. Je suis le plus fort 
pour le moment, pourquoi ne ferions-nous pas comme dans 
l’Auberge des Adrets ? Je vous tends la main, en vous 
disant : Embrassons-nous et que cela finisse. Je vous offre, 
en présence de monsieur le procureur-général, des lettres de 
grâce pleine et entière, et vous serez un des miens, le 
premier, après moi, peut-être mon successeur. 

  
— Ainsi, c’est une position que vous m’offrez ?... dit 

Jacques Collin. Une jolie position ! Je passe de la brune à la 
blonde... 

  
— Vous serez dans une sphère où vos talents seront 

bien appréciés, bien récompensés, et vous agirez à votre aise. 
La police politique et gouvernementale a ses périls. J’ai déjà, 
tel que vous me voyez, été deux fois emprisonné... je ne m’en 
porte pas plus mal. Mais, on voyage ! on est tout ce qu’on 
veut être... On est le machiniste des drames politiques, on 



est traité poliment par les grands seigneurs... Voyez, mon 
cher Jacques Collin, cela vous va-t-il ?... 

  
— Avez-vous des ordres à cet égard, lui dit le forçat. 
  
— J’ai plein pouvoir... répliqua Corentin tout heureux 

de cette inspiration. 
  
— Vous badinez, vous êtes un homme très-fort, vous 

pouvez bien admettre qu’on se puisse défier de vous... Vous 
avez vendu plus d’un homme en le liant dans un sac et l’y 
faisant entrer de lui-même... Je connais vos belles batailles, 
l’affaire Montauran, l’affaire Simeuse... Ah ! c’est les batailles 
de Marengo de l’espionnage. 

  
— Eh bien ! dit Corentin, vous avez de l’estime pour 

monsieur le procureur-général ? 
  
— Oui, dit Jacques Collin en s’inclinant avec respect ; je 

suis en admiration devant son beau caractère, sa fermeté, sa 
noblesse... et je donnerais ma vie pour qu’il fût heureux. 
Aussi, commencerai-je par faire cesser l’état dangereux dans 
lequel est madame de Sérizy. 

  
Le procureur-général laissa échapper un mouvement de 

bonheur. 
  
— Eh bien, demandez-lui, reprit Corentin, si je n’ai pas 

plein pouvoir pour vous arracher à l’état honteux dans lequel 
vous êtes, et vous attacher à ma personne. 

  
— C’est vrai, dit monsieur de Grandville en observant le 

forçat. 
  
— Bien vrai ! j’aurais l’absolution de mon passé et la 

promesse de vous succéder en vous donnant des preuves de 
mon savoir-faire ? 

  



— Entre deux hommes comme nous, il ne peut y avoir 
aucun malentendu, reprit Corentin avec une grandeur d’âme 
à laquelle tout le monde eût été pris. 

  
— Et le prix de cette transaction est sans doute le remise 

des trois correspondances ?... dit Jacques Collin. 
  
— Je ne croyais pas avoir besoin de vous le dire... 
  
— Mon cher monsieur Corentin, dit Trompe-la-Mort 

avec une ironie digne de celle qui fit le triomphe de Talma 
dans le rôle de Nicomède, je vous remercie, je vous ai 
l’obligation de savoir tout ce que je vaux et quelle est 
l’importance qu’on attache à me priver de ces armes... Je ne 
l’oublierai jamais... Je serai toujours et en tout temps à votre 
service, et au lieu de dire, comme Robert Macaire : —
 Embrassons-nous !... Moi, je vous embrasse. 

  
Il saisit avec tant de rapidité Corentin par le milieu du 

corps, que celui-ci ne put se défendre de cette embrassade ; 
il le serra comme une poupée sur son cœur, le baisa sur les 
deux joues, l’enleva comme une plume, ouvrit la porte du 
cabinet, et le posa dehors, tout meurtri de cette rude 
étreinte. 

  
— Adieu, mon cher, lui dit-il à voix basse et à l’oreille. 

Nous sommes séparés l’un de l’autre par trois longueurs de 
cadavres ; nous avons mesuré nos épées, elles sont de la 
même trempe, de la même dimension... Ayons du respect 
l’un pour l’autre ; mais je veux être votre égal, non votre 
subordonné... Armé comme vous le seriez, vous me paraissez 
un trop dangereux général pour votre lieutenant. Nous 
mettrons un fossé entre nous. Malheur à vous si vous venez 
sur mon terrain !.. Vous vous appelez l’État, de même que les 
laquais s’appellent du même nom que leurs maîtres ; moi, je 
veux me nommer la Justice ; nous nous verrons souvent ; 
continuons à nous traiter avec d’autant plus de dignité, de 
convenance, que nous serons toujours... d’atroces canailles, 



lui dit-il à l’oreille. Je vous ai donné l’exemple en vous 
embrassant. 

  
Corentin resta sot pour la première fois de sa vie, et il se 

laissa secouer la main par son terrible adversaire... 
  
— S’il en est ainsi, dit-il, je crois que nous avons intérêt 

l’un et l’autre à rester amis... 
  
— Nous en serons plus forts chacun de notre côté, mais 

aussi plus dangereux, ajouta Jacques Collin à voix basse. 
Aussi me permettrez-vous de vous demander demain des 
arrhes sur notre marché... 

  
— Eh bien ! dit Corentin avec bonhommie, vous m’ôtez 

votre affaire pour la donner au procureur-général ; vous 
serez la cause de son avancement ; mais je ne puis 
m’empêcher de vous le dire, vous prenez un bon parti... Bibi-
Lupin est trop connu, il a fait son temps ; si vous le 
remplacez, vous vivrez dans la seule condition qui vous 
convienne ; je suis charmé de vous y voir... parole 
d’honneur... 

  
— Au revoir, à bientôt, dit Jacques Collin. 
  
En se retournant, Trompe-la-Mort trouva le procureur-

général assis à son secrétaire, la tête dans les mains. 
  
— Comment, vous pourriez empêcher la comtesse de 

Sérizy de devenir folle ?... demanda monsieur de Grandville. 
  
— En cinq minutes, répliqua Jacques Collin. 
  
— Et vous pouvez me remettre toutes les lettres de ces 

dames ? 
  
— Avez-vous lu les trois ?... 
  



— Oui, dit vivement le procureur-général ; j’en suis 
honteux pour celles qui les ont écrites... 

  
— Eh bien ! nous sommes seuls, détendez votre porte, 

et traitons, dit Jacques Collin. 
  
— Permettez... la justice doit avant tout faire son 

métier, et monsieur Camusot a l’ordre d’arrêter votre tante... 
  
— Il ne la trouvera jamais, dit Jacques Collin. 
  
— On va faire une perquisition au Temple, chez une 

demoiselle Paccard qui tient son établissement... 
  
— On n’y verra que des haillons, des costumes, des 

diamants, des uniformes. Néanmoins, il faut mettre un 
terme au zèle de monsieur Camusot. 

  
Monsieur de Grandville sonna un garçon de bureau, et 

lui dit d’aller dire à monsieur Camusot de venir lui parler. 
  
— Voyons, dit-il à Jacques Collin, finissons ! Il me tarde 

de connaître votre recette pour guérir la comtesse... 
  
— Monsieur le procureur-général, dit Jacques Collin en 

devenant grave, j’ai été, comme vous le savez, condamné à 
cinq ans de travaux forcés pour crime de faux. J’aime ma 
liberté ! Cet amour, comme tous les amours, est allé 
directement contre son but ; car, en voulant trop s’adorer, 
les amants se brouillent. En m’évadant, en étant repris tour 
à tour, j’ai fait sept ans de bagne. Vous n’avez donc à me 
gracier que pour les aggravations de peine que j’ai 
empoignées au pré... (pardon !) au bagne. En réalité, j’ai subi 
ma peine, et jusqu’à ce qu’on me trouve une mauvaise 
affaire, ce dont je défie la justice et même Corentin, je 
devrais être rétabli dans mes droits de citoyen français, exclu 
de Paris, et soumis à la surveillance de la police. Est-ce une 
vie ? où puis-je aller ? que puis-je faire ? Vous connaissez 



mes capacités... Vous avez vu Corentin, ce magasin de ruses 
et de trahisons, blême de peur devant moi, rendant justice à 
mes talents... Cet homme m’a tout ravi ! car c’est lui, lui seul 
qui, par je ne sais quels moyens et dans quel intérêt, a 
renversé l’édifice de la fortune de Lucien... Corentin et 
Camusot ont tout fait... 

  
— Ne récriminez pas, dit monsieur de Grandville, et 

allez au fait. 
  
— Eh ! bien, le fait, le voici. Cette nuit, en tenant dans 

ma main la main glacée de ce jeune mort, je me suis promis 
à moi-même de renoncer à la lutte insensée que je soutiens 
depuis vingt ans contre la société tout entière. Vous ne me 
croyez pas susceptible de faire des capucinades, après ce que 
je vous ai dit de mes opinions religieuses... Eh bien ! j’ai vu, 
depuis vingt ans, le monde par son envers, dans ses caves, et 
j’ai reconnu qu’il y a dans la marche des choses une force 
que vous nommez la Providence, que j’appelais le hasard, 
que mes compagnons appellent la chance. Toute mauvaise 
action est rattrapée par une vengeance quelconque, avec 
quelque rapidité qu’elle s’y dérobe. Dans ce métier de 
lutteur, quand on a beau jeu, quinte-et-quatorze en main 
avec la primauté, la bougie tombe, les cartes brûlent, ou le 
joueur est frappé d’apoplexie !... C’est l’histoire de Lucien. Ce 
garçon, cet ange, n’a pas commis l’ombre d’un crime, il s’est 
laissé faire, il a laissé faire ! Il allait épouser mademoiselle de 
Grandlieu, être nommé marquis, il avait une fortune ; eh 
bien ! une fille s’empoisonne, elle cache le produit d’une 
inscription de rentes, et l’édifice si péniblement élevé de 
cette belle fortune s’écroule en un instant. Et qui nous 
adresse le premier coup d’épée ? un homme couvert 
d’infamies secrètes, un monstre qui a commis dans le monde 
des intérêts, de tels crimes (Voir la Maison Nucingen), que 
chaque écu de sa fortune est trempé des larmes d’une 
famille, par un Nucingen qui a été Jacques Collin légalement 
et dans le monde des écus. Enfin vous connaissez tout aussi 
bien que moi les liquidations, les tours pendables de cet 



homme. Mes fers estampilleront toujours toutes mes 
actions, même les plus vertueuses. Être un volant entre deux 
raquettes, dont l’une s’appelle le bagne, et l’autre la police, 
c’est une vie où le triomphe est un labeur sans fin, où la 
tranquillité me semble impossible. Jacques Collin est en ce 
moment enterré, monsieur de Grandville, avec Lucien, sur 
qui l’on jette actuellement de l’eau bénite et qui part pour le 
Père-Lachaise. Mais il me faut une place où aller, non pas y 
vivre, mais y mourir... 

  
« Dans l’état actuel des choses, vous n’avez pas voulu, 

vous, la justice, vous occuper de l’état civil et social du forçat 
libéré. Quand la loi est satisfaite, la société ne l’est pas, elle 
conserve ses défiances, et elle fait tout pour se les justifier à 
elle-même ; elle rend le forçat libéré un être impossible ; elle 
doit lui rendre tous ses droits, mais elle lui interdit de vivre 
dans une certaine zone. La Société dit à ce misérable : —
 Paris, le seul endroit où tu peux te cacher, et sa banlieue sur 
telle étendue, tu ne l’habiteras pas !... Puis elle soumet le 
forçat libéré à la surveillance de la police. Et vous croyez 
qu’il est possible dans ces conditions de vivre ! Pour vivre, il 
faut travailler, car on ne sort pas avec des rentes du bagne. 
Vous vous arrangez pour que le forçat soit clairement 
désigné, reconnu, parqué, puis vous croyez que les citoyens 
auront confiance en lui, quand la société, la justice, le monde 
qui l’entoure n’en ont aucune. Vous le condamnez à la faim 
ou au crime. Il ne trouve pas d’ouvrage, il est poussé 
fatalement à recommencer son ancien métier qui l’envoie à 
l’échafaud. Ainsi, tout en voulant renoncer à une lutte avec la 
loi, je n’ai point trouvé de place au soleil pour moi. Une seule 
me convient, c’est de me faire le serviteur de cette puissance 
qui pèse sur nous, et quand cette pensée m’est venue, la 
force dont je vous parlais s’est manifestée clairement autour 
de moi. 

  
« Trois grandes familles sont à ma disposition. Ne 

croyez pas que je veuille les faire chanter... Le chantage est 
un des plus lâches assassinats. C’est à mes yeux un crime 



d’une plus profonde scélératesse que le meurtre. L’assassin a 
besoin d’un atroce courage. Je signe mes opinions ; car les 
lettres qui font ma sécurité, qui me permettent de vous 
parler ainsi, qui me mettent de plain-pied en ce moment 
avec vous, moi le crime et vous la justice, ces lettres sont à 
votre disposition... Votre garçon de bureau peut les aller 
chercher de votre part, elles lui seront remises... je n’en 
demande pas de rançon, je ne les vends pas !... Hélas ! 
monsieur le procureur-général, en les mettant de côté, je ne 
pensais pas à moi, je songeais au péril où pourrait se trouver 
un jour Lucien !... Si vous n’obtempérez pas à ma demande, 
j’ai plus de courage, j’ai plus de dégoût de la vie qu’il n’en 
faut pour me brûler la cervelle moi-même et vous 
débarrasser de moi... Je puis, avec un passeport, aller en 
Amérique et vivre dans la solitude, j’ai toutes les conditions 
qui font le Sauvage... Telles sont les pensées dans lesquelles 
j’étais cette nuit. Votre secrétaire a dû vous répéter un mot 
que je l’ai chargé de vous dire... En voyant quelles 
précautions vous prenez pour sauver la mémoire de Lucien 
de toute infamie, je vous ai donné ma vie ; pauvre présent ! 
je n’y tenais plus, je la voyais impossible sans la lumière qui 
l’éclairait, sans le bonheur qui l’animait, sans cette pensée 
qui en était le sens, sans la prospérité de ce jeune poète qui 
en était le soleil, et je voulais vous faire donner ces trois 
paquets de lettres... 

  
Monsieur de Grandville inclina la tête. 
  
— En descendant au préau, j’ai trouvé les auteurs du 

Crime commis à Nanterre et mon petit compagnon de 
chaîne sous le couperet pour une participation involontaire à 
ce crime, reprit Jacques Collin. J’ai appris que Bibi-Lupin 
trompe la justice, que l’un de ses agents est l’assassin des 
Crottat ; n’était-ce pas, comme vous le dites, providentiel ?... 
J’ai donc entrevu la possibilité de faire le bien, d’employer 
les qualités dont je suis doué, les tristes connaissances que 
j’ai acquises au service de la société, d’être utile au lieu d’être 



nuisible, et j’ai osé compter sur votre intelligence, sur votre 
bonté... 

  
L’air de bonté, de naïveté, la simplesse de cet homme, 

se confessant en termes sans âcreté, sans cette philosophie 
du vice qui jusqu’alors le rendait terrible à entendre, eussent 
fait croire à une transformation. Ce n’était plus lui. 

  
— Je crois tellement en vous que je veux être 

entièrement à votre disposition, reprit-il avec l’humilité d’un 
pénitent. Vous me voyez entre trois chemins : le suicide, 
l’Amérique et la rue de Jérusalem. Bibi-Lupin est riche, il a 
fait son temps ; c’est un factionnaire à double face, et si vous 
vouliez me laisser agir contre lui, je le paumerais marron (je 
le prendrais en flagrant délit) en huit jours. Si vous me 
donnez la place de ce gredin, vous aurez rendu le plus grand 
service à la société. Je n’ai plus besoin de rien. (Je serai 
probe.) J’ai toutes les qualités voulues pour l’emploi. J’ai de 
plus que Bibi-Lupin de l’instruction ; on m’a fait suivre mes 
classes jusqu’en rhétorique ; je ne serai pas si bête que lui, 
j’ai des manières quand j’en veux avoir. Je n’ai pas d’autre 
ambition que d’être un élément d’ordre et de répression, au 
lieu d’être la corruption même. Je n’embaucherai plus 
personne dans la grande armée du vice. Quand on prend à la 
guerre un général ennemi, voyons, monsieur, on ne le fusille 
pas, on lui rend son épée, et on lui donne une ville pour 
prison ; eh bien ! je suis le général du Bagne, et je me rends... 
Ce n’est pas la justice, c’est la Mort qui m’a abattu... La 
sphère où je veux agir et vivre est la seule qui me convienne, 
et j’y développerai la puissance que je me sens... Décidez... 

  
Et Jacques Collin se tint dans une attitude soumise et 

modeste. 
  
— Vous avez mis ces lettres à ma disposition ?... dit le 

procureur-général. 
  



— Vous pouvez les envoyer prendre, elles seront 
remises à la personne que vous enverrez... 

  
— Et comment ? 
  
Jacques Collin lut dans le cœur du procureur-général et 

continua le même jeu. 
  
— Vous m’avez promis la commutation de la peine de 

mort de Calvi en celle de vingt ans de travaux forcés... Oh ! je 
ne vous rappelle pas ceci pour faire un traité, dit-il vivement 
en voyant faire un geste au procureur-général ; mais cette vie 
doit être sauvée par d’autres motifs : ce garçon est 
innocent... 

  
— Comment puis-je avoir les lettres ? demanda le 

procureur-général. J’ai le droit et l’obligation de savoir si 
vous êtes l’homme que vous dites être. Je vous veux sans 
condition... 

  
— Envoyez un homme de confiance sur le quai aux 

Fleurs, il verra sur les marches de la boutique d’un 
quincaillier, à l’enseigne du Bouclier d’Achille... 

  
— La maison du Bouclier ?... 
  
— C’est là, dit Jacques Collin avec un sourire amer, 

qu’est mon bouclier. Votre homme trouvera là une vieille 
femme mise comme je vous le disais, en marchande de 
marée qui a des rentes, avec des pendeloques aux oreilles, et 
sous le costume d’une riche dame de la Halle, il demandera 
madame de Saint-Estève. N’oubliez pas le de... Et il dira : Je 
viens, de la part du procureur-général chercher ce que vous 
savez... À l’instant vous aurez trois paquets cachetés... 

  
— Les lettres y sont toutes ? dit monsieur de Grandville. 
  



— Allons, vous êtes fort ! Vous n’avez pas volé votre 
place, dit Jacques Collin en souriant. Je vois que vous me 
croyez capable de vous tâter et de vous livrer du papier 
blanc... Vous ne me connaissez pas !... ajouta-t-il. Je me fie à 
vous comme un fils à son père... 

  
— Vous allez être reconduit à la Conciergerie, dit le 

procureur-général, et vous y attendrez la décision qu’on 
prendra sur votre sort. 

  
Le procureur-général sonna, son garçon de bureau vint, 

et il lui dit : 
  
— Priez monsieur Garnery de venir, s’il est chez lui. 
  
Outre les quarante-huit commissaires de police qui 

veillent sur Paris comme quarante-huit providences au petit 
pied, sans compter la police de sûreté, et de là vient le nom 
de quart-d’œil que les voleurs leur ont donné dans leur 
argot, puisqu’ils sont quatre par arrondissement ; il y a deux 
commissaires attachés à la fois à la police et à la justice pour 
exécuter les missions délicates, pour remplacer les juges 
d’instruction dans beaucoup de cas. Le bureau de ces deux 
magistrats, car les commissaires de police sont des 
magistrats, se nomme le bureau des délégations, car ils sont 
en effet délégués chaque fois et régulièrement saisis pour 
exécuter soit des perquisitions, soit des arrestations. Ces 
places exigent des hommes mûrs, d’une capacité éprouvée, 
d’une grande moralité, d’une discrétion absolue, et c’est un 
des miracles que la providence fait en faveur de Paris que la 
possibilité de toujours avoir des natures de cette espèce. La 
description du Palais serait inexacte sans la mention de ces 
magistratures préventives, pour ainsi dire, qui sont les plus 
puissants auxiliaires de la justice ; car si la Justice a, par la 
force des choses, perdu de son ancienne pompe, de sa vieille 
richesse, il faut reconnaître qu’elle a gagné matériellement. 
À Paris surtout, le mécanisme s’est admirablement 
perfectionné. 



  
Monsieur de Grandville avait envoyé monsieur de 

Chargebœuf, son secrétaire, au convoi de Lucien ; il fallait le 
remplacer, pour cette mission, par un homme sûr ; et 
monsieur Garnery était l’un des deux commissaires aux 
délégations. 

  
— Monsieur le procureur-général, reprit Jacques Collin, 

je vous ai déjà donné la preuve que j’ai mon point 
d’honneur... Vous m’avez laissé libre et je suis revenu... Voici 
bientôt onze heures... On achève la messe mortuaire de 
Lucien, il va partir pour le cimetière... Au lieu de m’envoyer 
à la Conciergerie, permettez-moi d’accompagner le corps de 
cet enfant jusqu’au Père-Lachaise ; je reviendrai me 
constituer prisonnier... 

  
— Allez ! dit monsieur de Grandville avec une inflexion 

de voix pleine de bonté. 
  
— Un dernier mot, monsieur le procureur-général. 

L’argent de cette fille, de la maîtresse de Lucien, n’a pas été 
volé... Dans le peu de moments de liberté que vous m’avez 
donnés, j’ai pu interroger les gens... Je suis sûr d’eux, 
comme vous êtes sûr de vos deux commissaires aux 
délégations. Donc on trouvera le prix de l’inscription de 
rente vendue par mademoiselle Esther Gobseck dans sa 
chambre, à la levée des scellés. La femme de chambre m’a 
fait observer que la défunte était, comme on dit, cachottière, 
et très-défiante, elle doit avoir mis les billets de banque dans 
son lit. Qu’on fouille le lit avec attention, qu’on le démonte, 
qu’on ouvre les matelas, le sommier, on trouvera l’argent... 

  
— Vous en êtes sûr ?... 
  
— Je suis certain de la probité relative de mes coquins, 

ils ne se jouent jamais de moi... J’ai droit de vie et de mort 
sur eux, je juge et je condamne, et j’exécute mes arrêts sans 
toutes vos formalités. Vous voyez bien les effets de mes 



pouvoirs. Je vous retrouverai les sommes volées chez 
monsieur et madame Crottat ; je vous sers marron, un des 
agents de Bibi-Lupin, son bras droit, et je vous donnerai le 
secret du crime commis à Nanterre... C’est des arrhes !... 
Maintenant, si vous me mettez au service de la justice et de 
la police, au bout d’un an vous vous applaudirez de ma 
révélation, je serai franchement ce que je dois être, et je 
saurai réussir dans toutes les affaires qui me seront 
confiées... 

  
— Je ne puis vous rien promettre, que ma bienveillance. 

Ce que vous me demandez ne dépend pas de moi seul. Au 
Roi seul, sur le rapport du garde-des-sceaux, appartient le 
droit de faire grâce, et la position que vous voulez prendre 
est à la nomination de monsieur le préfet de police. 

  
— Monsieur Garnery, dit le garçon de bureau. 
  
Sur un geste du procureur-général, le commissaire des 

délégations entra, jeta sur Jacques Collin un air de 
connaisseur, et il réprima son étonnement sur ce mot : 

  
— Allez ! dit par monsieur de Grandville à Jacques 

Collin. 
  
— Voulez-vous me permettre, répondit Jacques Collin, 

de ne pas sortir avant que monsieur Garnery ne vous ait 
rapporté ce qui fait toute ma force, afin que j’emporte de 
vous un témoignage de satisfaction ? 

  
Cette humilité, cette bonne foi complète touchèrent le 

procureur-général. 
  
— Allez ! dit le magistrat. Je suis sûr de vous. 
  
Jacques Collin salua profondément et avec l’entière 

soumission de l’inférieur devant le supérieur. Dix minutes 
après, monsieur de Grandville avait en sa possession les 



lettres contenues en trois paquets cachetés et intacts. Mais 
l’importance de cette affaire, l’espèce de confession de 
Jacques Collin lui avait fait oublier la promesse de guérison 
de madame de Sérizy. 

  
Jacques Collin éprouva, quand il fut dehors, un 

sentiment incroyable de bien-être. Il se sentit libre et né 
pour une vie nouvelle ; il marcha rapidement du Palais à 
l’église Saint-Germain-des-Prés, où la messe était finie. On 
jetait l’eau bénite sur la bière, et il put arriver assez à temps 
pour faire cet adieu chrétien à la dépouille mortelle de cet 
enfant si tendrement chéri ; puis il monta dans une voiture, 
et accompagna le corps jusqu’au cimetière. 

  
Dans les enterrements, à Paris, à moins de 

circonstances extraordinaires, ou dans les cas assez rares de 
quelque célébrité décédée naturellement, la foule venue à 
l’église diminue à mesure qu’on s’avance vers le Père-
Lachaise. On a du temps pour une démonstration à l’église, 
mais chacun a ses affaires et y retourne au plus tôt. Aussi, 
des dix voitures de deuil, n’y en eut-il pas quatre de pleines. 
Quand le convoi atteignit au Père-Lachaise, la suite ne se 
composait que d’une douzaine de personnes parmi 
lesquelles se trouvait Rastignac. 

  
— C’est bien de lui être fidèle, dit Jacques Collin à son 

ancienne connaissance. 
  
Rastignac fit un mouvement de surprise en trouvant là 

Vautrin. 
  
— Soyez calme, lui dit l’ancien pensionnaire de madame 

Vauquer, vous avez en moi un esclave, par cela seul que je 
vous trouve ici. Mon appui n’est pas à dédaigner, je suis ou je 
serai plus puissant que jamais. Vous avez filé votre câble, 
vous avez été très-adroit ; mais vous aurez peut-être besoin 
de moi, je vous servirai toujours. 

  



— Mais qu’allez-vous donc être ? 
  
— Le pourvoyeur du bagne au lieu d’en être locataire, 

répondit Jacques Collin. 
  
Rastignac fit un mouvement de dégoût. 
  
— Ah ! si l’on vous volait !... 
  
Rastignac marcha vivement pour se séparer de Jacques 

Collin. 
  
— Vous ne savez pas dans quelles circonstances vous 

pouvez vous trouver. 
  
On était arrivé sur la fosse creusée à côté de celle 

d’Esther. 
  
— Deux créatures qui se sont aimées et qui étaient 

heureuses ! dit Jacques Collin ; elles sont réunies. C’est 
encore un bonheur de pourrir ensemble. Je me ferai mettre 
là. 

  
Quand on descendit le corps de Lucien dans la fosse, 

Jacques Collin tomba raide, évanoui. Cet homme si fort ne 
soutint pas ce léger bruit des pelleterées de terre que les 
fossoyeurs jettent sur le corps pour venir demander leur 
pour-boire. En ce moment deux agents de la brigade de 
sûreté se présentèrent, reconnurent Jacques Collin, le 
prirent et le portèrent dans un fiacre. 

  
— De quoi s’agit-il encore ?... demanda Jacques Collin 

quand il eut repris connaissance et qu’il eut regardé dans le 
fiacre. Il se voyait entre deux agents de police, dont l’un était 
précisément Ruffard ; aussi lui jeta-t-il un regard qui sonda 
l’âme de l’assassin jusqu’au secret de la Gonore. 

  



— Il y a que le procureur-général vous a demandé, 
répondit Ruffard, qu’on est allé partout, et qu’on ne vous a 
trouvé que dans le cimetière, où vous avez failli piquer une 
tête dans la fosse de ce jeune homme. 

  
Jacques Collin garda le silence. 
  
— Est-ce Bibi-Lupin qui me fait chercher ? demanda-t-il 

à l’autre agent. 
  
— Non, c’est monsieur Garnery qui nous a mis en 

réquisition. 
  
— Il ne vous a rien dit ? 
  
Les deux agents se regardèrent en se consultant par une 

mimique expressive. 
  
— Voyons ! comment vous a-t-il donné l’ordre ? 
  
— Il nous a, répondit Ruffard, ordonné de vous trouver 

sur-le-champ, en nous disant que vous étiez à l’église Saint-
Germain-des-Prés ; que, si le convoi avait quitté l’église, 
vous seriez au cimetière. 

  
— Le procureur-général me demandait ?... se dit 

Jacques Collin à lui-même. 
  
— Peut-être. 
  
— C’est cela, répliqua Jacques Collin, il a besoin de 

moi !... 
  
Et il retomba dans son silence, dont s’inquiétèrent 

beaucoup les deux agents. 
  
À deux heures et demie environ, Jacques Collin entra 

dans le cabinet de monsieur de Grandville et y vit un 



nouveau personnage, le prédécesseur de monsieur de 
Grandville, le comte Octave de Bauvan, l’un des présidents 
de la cour de cassation. 

  
— Vous avez oublié le danger dans lequel se trouve 

madame de Sérizy, que vous m’avez promis de sauver. 
  
— Demandez, monsieur le procureur-général, dit 

Jacques Collin en faisant signe aux deux agents d’entrer, 
dans quel état ces drôles m’ont trouvé ? 

  
— Sans connaissance, monsieur le procureur-général, 

au bord de la fosse du jeune homme qu’on enterrait. 
  
— Sauvez madame de Sérizy, dit monsieur de Bauvan, 

et vous aurez tout ce que vous demandez ! 
  
— Je ne demande rien, reprit Jacques Collin, je me suis 

rendu à discrétion, et monsieur le procureur-général a dû 
recevoir... 

  
— Toutes les lettres ! dit monsieur de Grandville ; mais 

vous avez promis de sauver la raison de madame de Sérizy, 
le pouvez-vous ? n’est-ce pas une bravade ? 

  
— Je l’espère, répondit Jacques Collin avec modestie. 
  
— Eh bien ! venez avec moi, dit le comte Octave. 
  
— Non, monsieur, dit Jacques Collin, je ne me trouverai 

pas dans la même voiture, à vos côtés... Je suis encore un 
forçat. Si j’ai le désir de servir la justice, je ne commencerai 
pas par la déshonorer... Allez chez madame la comtesse, j’y 
serai quelque temps après vous... Annoncez-lui le meilleur 
ami de Lucien, l’abbé Carlos Herrera... Le pressentiment de 
ma visite fera nécessairement une impression sur elle et 
favorisera la crise. Vous me pardonnerez de prendre encore 



une fois le caractère mensonger du chanoine espagnol, c’est 
pour rendre un si grand service. 

  
— Je vous verrai là sur les quatre heures, dit monsieur 

de Grandville, car je dois aller avec le garde-des-sceaux chez 
le roi. 

  
Jacques Collin alla retrouver sa tante, qui l’attendait sur 

le quai aux Fleurs. 
  
— Eh bien ! dit-elle, tu t’es donc livré à la Cigogne ? 
  
— Oui. 
  
— C’est chanceux ! 
  
— Non, je devais la vie à ce pauvre Théodore, et il aura 

sa grâce. 
  
— Et toi ? 
  
— Moi, je serai ce que je dois être ! Je ferai toujours 

trembler tout notre monde ! Mais il faut se mettre à 
l’ouvrage ! Va dire à Paccard de se lancer à fond de train, et à 
Europe d’exécuter mes ordres. 

  
— Ce n’est rien, je sais déjà comment faire avec la 

Gonore !... dit la terrible Jacqueline. Je n’ai pas perdu mon 
temps à rester là dans les giroflées ! 

  
— Que la Ginetta, cette fille corse, soit trouvée pour 

demain, reprit Jacques Collin en souriant à sa tante. 
  
— Il faudrait avoir sa trace ?... 
  
— Tu l’auras par Manon-la-Blonde, répondit Jacques. 
  



— C’est à nous, ce soir ! répliqua la tante. Tu es plus 
pressé qu’un coq ! Il y a donc gras ? 

  
— Je veux surpasser par mes premiers coups tout ce 

qu’a fait de mieux Bibi-Lupin. J’ai eu mon petit bout de 
conversation avec le monstre qui m’a tué Lucien, et je ne vis 
que pour me venger de lui ! Nous serons, grâce à nos deux 
positions, également armés, également protégés ! Il me 
faudra plusieurs années pour atteindre ce misérable ; mais il 
recevra le coup en pleine poitrine. 

  
— Il a dû te promettre le même chien de sa chienne, dit 

la tante, car il a recueilli chez lui la fille de Peyrade, tu sais, 
cette petite qu’on a vendue à madame Nourrisson. 

  
— Notre premier point, c’est de lui donner un 

domestique. 
  
— Ce sera difficile, il doit s’y connaître ! fit Jacqueline. 
  
— Allons ! la haine fait vivre ! qu’on travaille ! 
  
Jacques Collin prit un fiacre et alla sur-le-champ au 

quai Malaquais, dans la petite chambre où il logeait et qui ne 
dépendait pas de l’appartement de Lucien. Le portier, très 
étonné de le revoir, voulut lui parler des événements qui 
s’étaient accomplis. 

  
— Je sais tout, lui dit l’abbé. J’ai été compromis, malgré 

la sainteté de mon caractère ; mais, grâce à l’intervention de 
l’ambassadeur d’Espagne, j’ai été mis en liberté. 

  
Et il monta vivement à sa chambre, où il prit, dans la 

couverture d’un bréviaire, une lettre que Lucien avait 
adressée à madame de Sérizy, quand madame de Sérizy 
l’avait mis en disgrâce, en le voyant aux Italiens avec Esther. 

  



Dans son désespoir, Lucien s’était dispensé d’envoyer 
cette lettre, en se croyant à jamais perdu ; mais Jacques 
Collin avait lu ce chef-d’œuvre, et, comme tout ce qu’écrivait 
Lucien était sacré pour lui, il avait serré la lettre dans son 
bréviaire, à cause des expressions poétiques de cet amour de 
vanité. Lorsque monsieur de Grandville lui avait parlé de 
l’état où se trouvait madame de Sérizy, cet homme si 
profond avait justement pensé que le désespoir et la folie de 
cette grande dame devait venir de la brouille qu’elle avait 
laissé subsister entre elle et Lucien. Il connaissait les 
femmes, comme les magistrats connaissent les criminels, il 
devinait les plus secrets mouvements de leur cœur, et il 
pensa sur-le-champ que la comtesse devait attribuer en 
partie la mort de Lucien à sa rigueur, et se la reprochait 
amèrement. Évidemment, un homme comblé d’amour par 
elle n’eût pas quitté la vie. Savoir qu’elle était toujours 
aimée, malgré ses rigueurs, pouvait lui rendre la raison. 

  
Si Jacques Collin était un grand général pour les 

forçats, il faut avouer qu’il n’était pas moins un grand 
médecin des âmes. Ce fut une honte à la fois et une 
espérance que l’arrivée de cet homme dans les appartements 
de l’hôtel de Sérizy. Plusieurs personnes, le comte, les 
médecins étaient dans le petit salon qui précédait la 
chambre à coucher de la comtesse ; mais, pour éviter toute 
tache à l’honneur de son âme, le comte de Bauvan renvoya 
tout le monde, et resta seul avec son ami. Ce fut un coup 
sensible déjà pour le vice-président du Conseil-d’État, pour 
un membre du conseil privé, que de voir entrer ce sombre et 
sinistre personnage. 

  
Jacques Collin avait changé d’habits. Il était mis en 

pantalon et en redingote de drap noir, et sa démarche, ses 
regards, ses gestes, tout fut d’une convenance parfaite. Il 
salua les deux hommes d’état, et demanda s’il pouvait entrer 
dans la chambre de la comtesse. 

  



— Elle vous attend avec impatience, dit monsieur de 
Bauvan. 

  
— Avec impatience ?... Elle est sauvée, dit ce terrible 

fascinateur. 
  
En effet, après une conférence d’une demi-heure, 

Jacques Collin ouvrit la porte et dit : 
  
— Venez, monsieur le comte, vous n’avez plus aucun 

événement fatal à redouter. 
  
La comtesse tenait la lettre sur son cœur ; elle était 

calme, et paraissait réconciliée avec elle-même. À cet aspect, 
le comte laissa échapper un geste de bonheur. 

  
— Les voilà donc, ces gens qui décident de nos destinées 

et de celles des peuples ! pensa Jacques Collin, qui haussa 
les épaules quand les deux amis furent entrés. Un soupir 
poussé de travers par une femelle leur retourne l’intelligence 
comme un gant ! Ils perdent la tête pour une œillade ! Une 
jupe mise un peu plus haut un peu plus bas, et ils courent 
par tout Paris au désespoir. Les fantaisies d’une femme 
réagissent sur tout l’État ! Oh ! combien de force acquiert un 
homme quand il s’est soustrait, comme moi, à cette tyrannie 
d’enfant, à ces probités renversées par la passion, à ces 
méchancetés candides, à ces ruses de Sauvage ! La femme, 
avec son génie de bourreau, ses talents pour la torture, est et 
sera toujours la perte de l’homme. Procureur-général, 
ministre, les voilà tous aveuglés, tordant tout pour des 
lettres de duchesse ou de petites filles, ou pour la raison 
d’une femme qui sera plus folle avec son bon sens qu’elle ne 
l’était sans sa raison. Il se mit à sourire superbement. — Et, 
se dit-il, ils me croient, ils obéissent à mes révélations, et ils 
me laisseront à ma place. Je régnerai toujours sur ce monde, 
qui, depuis vingt-cinq ans, m’obéit... 

  



Jacques Collin avait usé de cette suprême puissance 
qu’il exerça jadis sur la pauvre Esther ; car il possédait, 
comme on l’a vu maintes fois, cette parole, ces regards, ces 
gestes qui domptent les fous, et il avait montré Lucien 
comme ayant emporté l’image de la comtesse avec lui. 

  
Aucune femme ne résiste à l’idée d’être aimée 

uniquement. 
  
— Vous n’avez plus de rivale ! fut le dernier mot de ce 

froid railleur. 
  
Il resta pendant une heure entière, oublié, là, dans ce 

salon. Monsieur de Grandville vint et le trouva sombre, 
debout, perdu dans une rêverie comme en doivent avoir ceux 
qui font un Dix-huit Brumaire dans leur vie. 

  
Le procureur-général alla jusqu’au seuil de la chambre 

de la comtesse, il y passa quelques instant ; puis il vint à 
Jacques Collin et lui dit : 

  
— Persistez-vous dans vos intentions ? 
  
— Oui, monsieur. 
  
— Eh ! bien, vous remplacerez Bibi-Lupin, et le 

condamné Calvi aura sa peine commuée. 
  
— Il n’ira pas à Rochefort ? 
  
— Pas même à Toulon, vous pourrez l’employer dans 

votre service ; mais ces grâces et votre nomination 
dépendent de votre conduite pendant six mois que vous 
serez adjoint à Bibi-Lupin. 

 
* * * 

 



En huit jours, l’adjoint de Bibi-Lupin fit recouvrer 
quatre cent mille francs à la famille Crottat, livra Ruffard et 
Godet. 

  
Le produit de l’inscription de rentes vendues par Esther 

Gobseck fut trouvé dans le lit de la courtisane, et monsieur 
de Sérizy fit attribuer à Jacques Collin les trois cent mille 
francs qui lui étaient légués par le testament de Lucien de 
Rubempré. 

  
Le monument ordonné par Lucien, pour Esther et pour 

lui, passe pour être un des plus beaux du Père-Lachaise, et le 
terrain au-dessous appartient à Jacques Collin. 

  
Après avoir exercé ses fonctions pendant environ 

quinze ans, Jacques Collin s’est retiré vers 1845. 
  

Decembre 1847. 
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