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DEDIE A LA COMTESSE CLARA MAFFEL.



Au mois de septembre 1835, une des plus riches héritieres
du faubourg Saint-Germain, mademoiselle du Rouvre, fille uni-
que du marquis du Rouvre, épousa le comte Adam Mitgislas
Laginski, jeune polonais proscrit.

Qu’il soit permis d’écrire les noms comme ils se pronon-
cent, pour épargner aux lecteurs ’'aspect des fortifications de
consonnes par lesquelles la langue slave protége ses voyelles,
sans doute afin de ne pas les perdre, vu leur petit nombre.

Le marquis du Rouvre avait presque entierement dissipé
I'une des plus belles fortunes de la noblesse, et a laquelle il dut
autrefois son alliance avec une demoiselle de Ronquerolles. Ain-
si, du c6té maternel, Clémentine du Rouvre avait pour oncle le
marquis de Ronquerolles, et pour tante madame de Sérizy. Du
coOté paternel, elle jouissait d'un autre oncle dans la bizarre per-
sonne du chevalier du Rouvre, cadet de la maison, vieux garcon
devenu riche en trafiquant sur les terres et sur les maisons. Le
marquis de Ronquerolles eut le malheur de perdre ses deux en-
fants a 'invasion du choléra. Le fils unique de madame de Séri-
zy, jeune militaire de la plus haute espérance, périt en Afrique a
I’affaire de la Macta. Aujourd’hui, les familles riches sont entre
le danger de ruiner leurs enfants si elles en ont trop, ou celui de
s’éteindre en s’en tenant a un ou deux, un singulier effet du
Code civil auquel Napoléon n’a pas songé. Par un effet du ha-



sard, malgré les dissipations insensées du marquis du Rouvre
pour Florine, une des plus charmantes actrices de Paris, Clé-
mentine devint donc une héritiere. Le marquis de Ronquerolles,
un des plus habiles diplomates de la nouvelle dynastie ; sa sceur,
madame de Sérizy, et le chevalier du Rouvre convinrent, pour
sauver leurs fortunes des griffes du marquis, d’en disposer en
faveur de leur niece, a laquelle ils promirent d’assurer, au jour
de son mariage, chacun dix mille francs de rente.

Il est parfaitement inutile de dire que le Polonais, quoique
réfugié, ne cofitait absolument rien au gouvernement francais.
Le comte Adam appartient a 'une des plus vieilles et des plus
illustres familles de la Pologne, alliée a la plupart des maisons
princieres de I’Allemagne, aux Sapiéha, aux Radzivill, aux Rze-
wuski, aux Cartoriski, aux Leczinski, aux Iablonoski, etc. Mais
les connaissances héraldiques ne sont pas ce qui distingue la
France sous Louis-Philippe, et cette noblesse ne pouvait étre
une recommandation aupres de la bourgeoisie qui tronait alors.
D’ailleurs, quand, en 1833, Adam se montra sur le boulevard
des Italiens, a Frascati, au Jockey-Club, il mena la vie d’'un
jeune homme qui, perdant ses espérances politiques, retrouvait
ses vices et son amour pour le plaisir. On le prit pour un étu-
diant. La nationalité polonaise, par 'effet d'une odieuse réaction
gouvernementale, était alors tombée aussi bas que les républi-
cains la voulaient mettre haut. La lutte étrange du Mouvement
contre la Résistance, deux mots qui seront inexplicables dans
trente ans, fit un jouet de ce qui devait étre si respectable : le
nom d’une nation vaincue a qui la France accordait I'hospitalité,
pour qui l'on inventait des fétes, pour qui 'on chantait et 'on
dansait par souscription ; enfin une nation qui, lors de la lutte
entre 'Europe et la France, lui avait offert six mille hommes en
1796, et quels hommes ! N’allez pas inférer de ceci que l'on
veuille donner tort a 'empereur Nicolas contre la Pologne, ou a
la Pologne contre I’empereur Nicolas. Ce serait d’abord une as-
sez sotte chose que de glisser des discussions politiques dans un
récit qui doit ou amuser ou intéresser. Puis, la Russie et la Polo-



gne avaient également raison, I'une de vouloir I'unité de son
empire, ’'autre de vouloir redevenir libre. Disons en passant que
la Pologne pouvait conquérir la Russie par l'influence de ses
moeeurs, au lieu de la combattre par les armes, en imitant les
Chinois, qui ont fini par chinoiser les Tartares, et qui chinoise-
ront les Anglais, il faut I'espérer. La Pologne devait poloniser la
Russie : Poniatowski ’avait essayé dans la région la moins tem-
pérée de 'empire ; mais ce gentilhomme fut un roi d’autant plus
incompris que peut-étre ne se comprenait-il pas bien lui-méme.
Comment n’aurait-on pas hai de pauvres gens qui furent la
cause de I’horrible mensonge commis pendant la revue ou tout
Paris demandait a secourir la Pologne ? On feignit de regarder
les Polonais comme les alliés du parti républicain, sans songer
que la Pologne était une république aristocratique. Des lors la
bourgeoisie accabla de ses ignobles dédains le Polonais que 1'on
déifiait quelques jours auparavant. Le vent d'une émeute a tou-
jours fait varier les Parisiens du Nord au Midi sous tous les ré-
gimes. Il faut bien rappeler ces revirements de I'opinion pari-
sienne pour expliquer comment le mot Polonais était en 1835,
un qualificatif dérisoire chez le peuple qui se croit le plus spiri-
tuel et le plus poli du monde, au centre des lumieres, dans une
ville qui tient aujourd’hui le sceptre des arts et de la littérature.
Il existe, hélas! deux sortes de Polonais réfugiés, le Polonais
républicain, fils de Lelewel et le noble polonais du parti a la téte
duquel se place le prince Cartoriski. Ces deux sortes de Polonais
sont I'eau et le feu ; mais pourquoi leur en vouloir ? Ces divi-
sions ne se sont-elles pas toujours remarquées chez les réfugiés,
a quelque nation qu’ils appartiennent, n'importe en quelles
contrées ils aillent ? On porte son pays et ses haines avec soi. A
Bruxelles, deux prétres francais émigrés manifestaient une pro-
fonde horreur I'un contre l'autre, et quand on demanda pour-
quoi a I'un d’eux, il répondit en montrant son compagnon de
misere : « C’est un janséniste. » Dante efit volontiers poignardé
dans son exil un adversaire des Blancs. La git la raison des atta-
ques dirigées contre le vénérable prince Adam Cartoriski par les
radicaux francais et celle de la défaveur répandue sur une partie



de I’émigration polonaise par les César de boutique et les
Alexandre de la patente. En 1834, Adam Mitgislas eut donc
contre lui les plaisanteries parisiennes.

— Il est gentil, quoique polonais, disait de lui Rastignac.

— Tous ces Polonais se prétendent grands seigneurs, disait
Maxime de Trailles, mais celui-ci paie ses dettes de jeu; je
commence a croire qu’il a eu des terres.

Sans vouloir offenser des bannis, il est permis de faire ob-
server que la légereté, I'insouciance, I'inconsistance du caractere
sarmate autoriserent les médisances des Parisiens qui d’ailleurs
ressembleraient parfaitement aux Polonais en semblable occur-
rence. L’aristocratie francaise, si admirablement secourue par
laristocratie polonaise pendant la révolution, n’a certes pas
rendu la pareille a I'’émigration forcée de 1832. Ayons le triste
courage de le dire, le faubourg Saint-Germain est encore débi-
teur de la Pologne.

Le comte Adam était-il riche, était-il pauvre, était-ce un
aventurier ? Ce probleme resta pendant long-temps indécis. Les
salons de la diplomatie, fideles a leurs instructions, imiterent le
silence de I'empereur Nicolas, qui considérait alors comme mort
tout émigré polonais. Les Tuileries et la plupart de ceux qui y
prennent leur mot d’ordre donnerent une horrible preuve de
cette qualité politique décorée du titre de sagesse. On y mécon-
nut un prince russe avec qui 'on fumait des cigares pendant
I’émigration, parce qu’il paraissait avoir encouru la disgrace de
I’empereur Nicolas.

Placés entre la prudence de la cour et celle de la diplomatie,
les Polonais de distinction vivaient dans la solitude biblique de
Super flumina Babylonis, ou hantaient certains salons qui ser-
vent de terrain neutre a toutes les opinions. Dans une ville de
plaisir comme Paris, ou les distractions abondent a tous les éta-



ges, ’étourderie polonaise trouva deux fois plus de motifs qu’il
ne lui en fallait pour mener la vie dissipée des garcons. Enfin,
disons-le, Adam eut d’abord contre lui sa tournure et ses manie-
res. Il y a deux Polonais comme il y a deux Anglaises. Quand
une Anglaise n’est pas tres-belle, elle est horriblement laide, et
le comte Adam appartient a la seconde catégorie. Sa petite fi-
gure, assez aigre de ton, semble avoir été pressée dans un étau.
Son nez court, ses cheveux blonds, ses moustaches et sa barbe
rousses lui donnent d’autant plus 'air d'une chevre qu’il est pe-
tit, maigre, et que ses yeux d’un jaune sale vous saisissent par ce
regard oblique si célebre par le vers de Virgile. Comment, mal-
gré tant de conditions défavorables, possede-t-il des manieres et
un ton exquis ? La solution de ce probléme s’explique et par une
tenue de dandy et par I’éducation due a sa mere, une Radzivill.
Si son courage va jusqu'a la témérité, son esprit ne dépasse
point les plaisanteries courantes et éphémeres de la conversa-
tion parisienne ; mais il ne rencontre pas souvent parmi les jeu-
nes gens a la mode un garcon qui lui soit supérieur. Les gens du
monde causent aujourd’hui beaucoup trop chevaux, revenus,
impoOts, députés pour que la conversation francaise reste ce
qu’elle fut. L’esprit veut du loisir et certaines inégalités de posi-
tion. On cause peut-étre mieux a Pétersbourg et a Vienne qu’a
Paris. Des égaux n’ont plus besoin de finesses, ils se disent alors
tout bétement les choses comme elles sont. Les moqueurs de
Paris retrouverent donc difficilement un grand seigneur dans
une espece d’étudiant léger qui, dans le discours, passait avec
insouciance d’un sujet a un autre, qui courait apres les amuse-
ments avec d’autant plus de fureur qu’il venait d’échapper a de
grands périls, et que, sorti de son pays ou sa famille était
connue, il se crut libre de mener une vie décousue sans courir
les risques de la déconsidération.

Un beau jour, en 1834, Adam acheta, rue la Pépiniere, un
hétel. Six mois apres cette acquisition, sa tenue égala celle des
plus riches maisons de Paris. Au moment ou Laginski commen-
cait a se faire prendre au sérieux, il vit Clémentine aux Italiens



et devint amoureux d’elle. Un an apres, le mariage eut lieu. Le
salon de madame d’Espard donna le signal des louanges. Les
meres de famille apprirent trop tard que, des I'an neuf cent, les
Laginski se comptaient parmi les familles illustres du Nord. Par
un trait de prudence anti-polonaise, la mere du jeune comte
avait, au moment de l'insurrection, hypothéqué ses biens d’'une
somme immense prétée par deux maisons juives et placée dans
les fonds francais. Le comte Adam Laginski possédait quatre-
vingt mille francs de rente. On ne s’étonna plus de I'imprudence
avec laquelle, selon beaucoup de salons, madame de Sérizy, le
vieux diplomate Ronquerolles et le chevalier du Rouvre cédaient
a la folle passion de leur niece. On passa, comme toujours, d’'un
extréme a 'autre. Pendant ’hiver de 1836 le comte Adam fut a
la mode, et Clémentine Laginska devint une des reines de Paris.
Madame de Laginska fait aujourd’hui partie de ce charmant
groupe de jeunes femmes ou brillent mesdames de ’Estorade,
de Portenduere, Marie de Vandenesse, du Guénic et de Maufri-
gneuse, les fleurs du Paris actuel, qui vivent a une grande dis-
tance des parvenus, des bourgeois et des faiseurs de la nouvelle
politique.

Ce préambule était nécessaire pour déterminer la sphere
dans laquelle s’est passée une de ces actions sublimes, moins
rares que les détracteurs du temps présent ne le croient, qui
sont, comme les belles perles, le fruit d'une souffrance ou d’'une
douleur, et qui, semblables aux perles, sont cachées sous de ru-
des écailles, perdues enfin au fond de ce gouffre, de cette mer,
de cette onde incessamment remuée, nommeée le monde, le sie-
cle, Paris, Londres ou Pétersbourg, comme vous voudrez !

Si jamais cette vérité, que I'architecture est I'expression des
meeurs, fut démontrée, n’est-ce pas depuis l'insurrection de
1830, sous le regne de la maison d’Orléans ? Toutes les fortunes
se rétrécissant en France, les majestueux hétels de nos peres
sont incessamment démolis et remplacés par des especes de
phalansteres ou le pair de France de Juillet habite un troisieme



étage au-dessus d’'un empirique enrichi. Les styles sont confu-
sément employés. Comme il n’existe plus de cour, ni de no-
blesse pour donner le ton, on ne voit aucun ensemble dans les
productions de I'art. De son c6té, jamais I'architecture n’a dé-
couvert plus de moyens économiques pour singer le vrai, le so-
lide, et n’a déployé plus de ressources, plus de génie dans les
distributions. Proposez a un artiste la lisiere du jardin d’un vieil
hétel abattu, il vous y batit un petit Louvre écrasé d’ornements ;
il y trouve une cour, des écuries, et si vous y tenez, un jardin ; a
I'intérieur, il accumule tant de petites pieces et de dégagements,
il sait si bien tromper I'ceil, qu’'on s’y croit a l'aise ; enfin, il y
foisonne tant de logements, quune famille ducale fait ses évolu-
tions dans I’ancien fournil d’'un président a mortier.

L’hotel de la comtesse Laginska, rue de la Pépiniere, une de
ces créations modernes, est entre cour et jardin. A droite, dans
la cour, s’étendent les communs, auxquels répondent a gauche
les remises et les écuries. La loge du concierge s’éleve entre deux
charmantes portes cocheres. Le grand luxe de cette maison
consiste en une charmante serre agencée a la suite d'un boudoir
au rez-de-chaussée, ou se déploient d’admirables appartements
de réception. Un philanthrope chassé d’Angleterre avait bati
cette bijouterie architecturale, construit la serre, dessiné le jar-
din, verni les portes, briqueté les communs, verdi les fenétres, et
réalisé I'un de ces réves pareils, toute proportion gardée, a celui
de Georges IV a Brighton. Le fécond, I'industrieux, le rapide
ouvrier de Paris lui avait sculpté ses portes et ses fenétres. On
lui avait imité les plafonds du moyen-age ou ceux des palais vé-
nitiens, et prodigué les placages de marbre en tableaux exté-
rieurs. Elschoét et Klagmann travaillerent les dessus de portes
et les cheminées. Boulanger avait magistralement peint les pla-
fonds. Les merveilles de I'escalier, blanc comme le bras d'une
femme, défiaient celles de I’hotel Rothschild. A cause des émeu-
tes, le prix de cette folie ne monta pas a plus de onze cent mille
francs. Pour un Anglais ce fut donné. Tout ce luxe, dit princier
par des gens qui ne savent plus ce qu’est un vrai prince, tenait



dans I'ancien jardin de ’hotel d’'un fournisseur, un des Crésus
de la révolution, mort a Bruxelles en faillite apres un cen des-
sus-dessous de Bourse. L’Anglais mourut a Paris de Paris, car
pour bien des gens Paris est une maladie ; il est quelquefois plu-
sieurs maladies. Sa veuve, une méthodiste, manifesta la plus
profonde horreur pour la petite maison du nabab. Ce philan-
thrope était un marchand d’opium. La pudique veuve ordonna
de vendre le scandaleux immeuble au moment ou les émeutes
mettaient en question la paix a tout prix. Le comte Adam profita
de cette occasion, vous saurez comment, car rien n’était moins
dans ses habitudes de grand seigneur.

Derriere cette maison, batie en pierre brodée comme me-
lon, s’étale le velours vert d'une pelouse anglaise, ombragée au
fond par un élégant massif d’arbres exotiques, d’ou s’élance un
pavillon chinois avec ses clochettes muettes et ses ceufs dorés
immobiles. La serre et ses constructions fantastiques déguisent
le mur de cl6ture au midi. L’autre mur qui fait face a la serre est
caché par des plantes grimpantes, faconnées en portiques a
I’'aide de mats peints en vert et réunis par des traverses. Cette
prairie, ce monde de fleurs, ces allées sablées, ce simulacre de
forét, ces palissades aériennes se développent dans vingt-cing
perches carrées, qui valent aujourd’hui quatre cent mille francs,
la valeur d'une vraie forét. Au milieu de ce silence obtenu dans
Paris, les oiseaux chantent : il y a des merles, des rossignols, des
bouvreuils, des fauvettes, et beaucoup de moineaux. La serre est
une immense jardiniere ou l'air est chargé de parfums, ou 'on
se promene en hiver comme si I’été brillait de tous ses feux. Les
moyens par lesquels on compose une atmosphere a sa guise, la
Torride, la Chine ou I'Italie, sont habilement dérobés aux re-
gards. Les tubes ou circulent ’eau bouillante, la vapeur, un calo-
rique quelconque, sont enveloppés de terre et se produisent aux
regards comme des guirlandes de fleurs vivantes. Vaste est le
boudoir. Sur un terrain restreint, le miracle de cette fée pari-
sienne, appelée I’Architecture, est de rendre tout grand. Le bou-
doir de la jeune comtesse fut la coquetterie de I'artiste, a qui le



comte Adam livra I’hétel a décorer de nouveau. Une faute y est
impossible : il y a trop de jolis riens. L’amour ne saurait ou se
poser parmi des travailleuses sculptées en Chine, ou I'ceil aper-
coit des milliers de figures bizarres fouillées dans I'ivoire et dont
la génération a usé deux familles chinoises ; des coupes de to-
paze briilée montées sur un pied de filigrane ; des mosaiques
qui inspirent le vol ; des tableaux hollandais comme en refait
Meissonnier ; des anges concus comme les exécute Gérard-
Séguin qui ne veut pas vendre les siens ; des statuettes sculptées
par des génies poursuivis par leurs créanciers (véritable explica-
tion des mythes arabes) ; les sublimes ébauches de nos premiers
artistes ; des devants de bahut pour boiseries et dont les pan-
neaux alternent avec les fantaisies de la soierie indienne ; des
portieres qui s’échappent en flots dorés de dessous une traverse
en chéne noir ou grouille une chasse entiere ; des meubles di-
gnes de madame de Pompadour ; un tapis de Perse, etc. Enfin,
derniére grace, ces richesses éclairées par un demi-jour qui fil-
tre a travers deux rideaux de dentelle, en paraissaient encore
plus charmantes. Sur une console, parmi des antiquités, une
cravache dont le bout fut sculpté par mademoiselle de Fauveau,
disait que la comtesse aimait a monter a cheval.

Tel est un boudoir en 1837, un étalage de marchandises qui
divertissent les regards, comme si 'ennui menacait la société la
plus remueuse et la plus remuée du monde. Pourquoi rien
d’intime, rien qui porte a la réverie, au calme ? Pourquoi ? per-
sonne n’est stir de son lendemain, et chacun jouit de la vie en
usufruitier prodigue.

Par une matinée, Clémentine se donnait I'air de réfléchir,
étalée sur une de ces méridiennes merveilleuses d’ou 1'on ne
peut pas se lever, tant le tapissier qui les inventa sut saisir les
rondeurs de la paresse et les aises du far niente. Les portes de la
serre ouvertes laissaient pénétrer les odeurs de la végétation et
les parfums du tropique. La jeune femme regardait Adam fu-
mant devant elle un élégant narguilé, la seule maniere de fumer



qu’elle elit permise dans cet appartement. Les portieres, pincées
par d’élégantes embrasses, ouvraient au regard deux magnifi-
ques salons, I'un blanc et or, comparable a celui de ’hotel For-
bin-Janson, 'autre en style de la renaissance. La salle a manger,
qui n’a de rivale a Paris que celle du marquis de Custine, se
trouve au bout d’'une petite galerie plafonnée et décorée dans le
genre moyen-age. La galerie est précédée, du coté de la cour,
par une grande antichambre d’ou 'on apercoit a travers les por-
tes en glaces les merveilles de I'escalier.

Le comte et la comtesse venaient de déjeuner, le ciel offrait
une nappe d’azur sans le moindre nuage, le mois d’avril finis-
sait. Ce ménage comptait deux ans de bonheur, et Clémentine
avait depuis deux jours seulement découvert dans sa maison
quelque chose qui ressemblait a un secret, a un mystere. Le Po-
lonais, disons-le encore a sa gloire, est généralement faible de-
vant la femme ; il est si plein de tendresse pour elle, qu’il lui de-
vient inférieur en Pologne ; et quoique les Polonaises soient
d’admirables femmes, le Polonais est encore plus promptement
mis en déroute par une Parisienne. Aussi le comte Adam, pressé
de questions, n’eut-il pas I'innocente rouerie de vendre le secret
a sa femme. Avec une femme, il faut toujours tirer parti d'un
secret ; elle vous en sait gré, comme un fripon accorde son res-
pect a 'honnéte homme qu’il n’a pas pu jouer. Plus brave que
parleur, le comte avait seulement stipulé de ne répondre
qu’apres avoir fini son narguilé plein de tombaki.

— En voyage, disait-elle, a toute difficulté tu me répondais
par : « Paz arrangera cela ! » tu n’écrivais qu’a Paz ! De retour
ici, tout le monde me dit : « le capitaine ! » Je veux sortir ?... le
capitaine ! S’agit-il d’acquitter un mémoire, le capitaine ! Mon
cheval a-t-il le trot dur, on en parle au capitaine Paz. Enfin, ici,
c’est pour moi comme au jeu de domino : il y a Paz partout. Je
n’entends parler que de Paz, et je ne peux pas voir Paz. Qu’est-
ce que c’est que Paz ? Qu’on m’apporte notre Paz.



— Tout ne va donc pas bien ? dit le comte en quittant le
bocchettino de son narguilé.

— Tout va si bien, qu’avec deux cent mille francs de rente
on se ruinerait a mener le train que nous avons avec cent dix
mille francs, dit-elle.

Elle tira le riche cordon de sonnette fait au petit point, une
merveille. Un valet de chambre habillé comme un ministre vint
aussitot.

— Dites a monsieur le capitaine Paz que je désire lui parler.

— Si vous croyez apprendre quelque chose ainsi!... dit en
souriant le comte Adam.

Il n’est pas inutile de faire observer qu’Adam et Clémen-
tine, mariés au mois de décembre 1835, étaient allés, apres avoir
passé I'hiver a Paris, en Italie, en Suisse et en Allemagne pen-
dant 'année 1836. Revenue au mois de novembre, la comtesse
recut pour la premiere fois pendant I’hiver qui venait de finir, et
s’apercut alors de l'existence quasi muette, effacée, mais salu-
taire d’'un factotum dont la personne paraissait invisible, ce ca-
pitaine Paz, (Pac) dont le nom se prononce comme il est écrit.

— Monsieur le capitaine Paz prie madame la comtesse de
I'excuser, il est aux écuries, et dans un costume qui ne lui per-
met pas de venir a 'instant ; mais une fois habillé, le comte Paz
se présentera, dit le valet de chambre.

— Que faisait-il donc ?
— Il montrait comment doit se panser le cheval de madame,

que Constantin ne brossait pas a sa fantaisie, répondit le valet
de chambre.



La comtesse regarda son domestique : il était sérieux, et se
gardait bien de commenter sa phrase par le sourire que se per-
mettent les inférieurs en parlant d’un supérieur qui leur parait
descendu jusqu’a eux.

— Ah ! il brossait Cora.

— Madame la comtesse ne monte-t-elle pas a cheval ce ma-
tin ?

Le valet de chambre s’en alla sans réponse.

— Est-ce un Polonais ? demanda Clémentine a son mari qui
inclina la téte en maniere d’affirmation.

Clémentine Laginska resta muette en examinant Adam. Les
pieds presque tendus sur un coussin, la téte dans la position de
celle d’'un oiseau qui écoute au bord de son nid les bruits du bo-
cage, elle elit paru ravissante a un homme blasé. Blonde et
mince, les cheveux a 'anglaise, elle ressemblait alors a ces figu-
res quasi-fabuleuses des keepseakes, surtout vétue de son pei-
gnoir en soie facon de Perse, dont les plis touffus ne déguisaient
pas si bien les trésors de son corps et la finesse de la taille qu’on
ne pit les admirer a travers ces voiles épais de fleurs et de bro-
deries. En se croisant sur sa poitrine, I’étoffe aux brillantes cou-
leurs laissait voir le bas du cou, dont les tons blancs contras-
taient avec ceux d'une riche guipure appliquée sur les épaules.
Les yeux, bordés de cils noirs, ajoutaient a ’expression de curio-
sité qui froncait une jolie bouche. Sur le front bien modelé, I'on
remarquait les rondeurs caractéristiques de la Parisienne volon-
taire, rieuse, instruite, mais inaccessible a des séductions vul-
gaires. Ses mains pendaient au bout de chaque bras de son fau-
teuil, presque transparentes. Ses doigts en fuseaux et retroussés
du bout montraient des ongles, especes d’amandes roses, ou
s’arrétait la lumiere. Adam souriait de l'impatience de sa
femme, et la regardait d'un ceil que la satiété conjugale ne tié-



dissait pas encore. Déja cette petite comtesse fluette avait su se
rendre maitresse chez elle, car elle répondit a peine aux admira-
tions d’Adam. Dans ses regards jetés a la dérobée sur lui, peut-
étre y avait-il déja la conscience de la supériorité d'une Pari-
sienne sur ce Polonais mievre, maigre et rouge.

— Voila Paz, dit le comte en entendant un pas qui retentis-
sait dans la galerie.

La comtesse vit entrer un grand bel homme, bien fait, qui
portait sur sa figure les traces de cette douceur, fruit de la force
et du courage. Paz avait mis a la hate une de ces redingotes ser-
rées, a brandebourgs attachés par des olives, qui jadis
s’appelaient des polonaises. D’abondants cheveux noirs assez
mal peignés entouraient sa téte carrée, et Clémentine put voir,
brillant comme un bloc de marbre, un front large, car Paz tenait
a la main une casquette a visiere. Cette main ressemblait a celle
de I’'Hercule a ’Enfant. La santé la plus robuste fleurissait sur ce
visage également partagé par un grand nez romain qui rappela
les beaux Trasteverins a Clémentine. Une cravate en taffetas
noir achevait de donner une tournure martiale a ce mystere de
cinq pieds sept pouces aux yeux de jais et d'un éclat italien.
L’ampleur d’'un pantalon a plis qui ne laissait voir que le bout
des bottes, trahissait le culte de Paz pour les modes de la Polo-
gne. Vraiment, pour une femme romanesque, il y aurait eu du
burlesque dans le contraste si heurté qui se remarquait entre le
capitaine et le comte, entre ce petit polonais a figure étroite et ce
beau militaire, entre ce paladin et ce palatin.

— Bonjour, Adam, dit-il familierement au comte.

Puis il s’inclina gracieusement en demandant a Clémentine
en quoi il pouvait la servir.

— Vous étes donc ’ami de Laginski ? dit la jeune femme.
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— A la vie, a la mort, répondit Paz, & qui le jeune comte jeta
le plus affectueux sourire en lancant sa derniere bouffée de fu-
mée odorante.

— Eh bien! pourquoi ne mangez-vous pas avec nous ?
pourquoi ne nous avez-vous pas accompagnés en Italie et en
Suisse ? pourquoi vous cachez-vous ici de maniere a vous déro-
ber aux remerciements que je vous dois pour les services cons-
tants que vous nous rendez ? dit la jeune comtesse avec une
sorte de vivacité mais sans la moindre émotion.

En effet, elle démeélait en Paz une sorte de servitude volon-
taire. Cette idée n’allait pas alors sans une sorte de mésestime
pour un amphibie social, un étre a la fois secrétaire et inten-
dant, ni tout a fait intendant ni tout a fait secrétaire, quelque
parent pauvre, un ami génant.

— C’est, comtesse, répondit-il assez librement, qu’il n’y a
pas de remerciements a me faire: je suis 'ami d’Adam, et je
mets mon plaisir a prendre soin de ses intéréts.

— Tu restes debout pour ton plaisir aussi, dit le comte
Adam.

Paz s’assit sur un fauteuil aupres de la portiere.

— Je me souviens de vous avoir vu lors de mon mariage, et
quelquefois dans la cour, dit la jeune femme. Mais pourquoi
vous placer dans une condition d’infériorité, vous, l'ami

d’Adam ?

— L’opinion des Parisiens m’est tout a fait indifférente, dit-
il. Je vis pour moi, ou, si vous voulez, pour vous deux.

— Mais l'opinion du monde sur 'ami de mon mari ne peut
pas m’étre indifférente...



— Oh ! madame, le monde est bientot satisfait avec ce mot :
c’est un original ! Dites-le.

Un moment de silence.

— Comptez-vous sortir, demanda-t-il.

— Voulez-vous venir au bois ? répondit la comtesse.

— Volontiers.

Sur ce mot, Paz sortit en saluant.

— Quel bon étre ! il a la simplicité d'un enfant, dit Adam.

— Racontez-moi maintenant vos relations avec lui, deman-
da Clémentine.

— Paz, ma chere ame, dit Laginski, est d'une noblesse aussi
vieille et aussi illustre que la notre. Lors de leurs désastres, un
des Pazzi se sauva de Florence en Pologne, ou il s’établit avec
quelque fortune, et y fonda la famille Paz, a laquelle on a donné
le titre de comte. Cette famille, qui s’est distinguée dans les
beaux jours de notre république royale, est devenue riche. La
bouture de I'arbre abattu en Italie a poussé si vigoureusement,
qu’il y a plusieurs branches de la maison comtale des Paz. Ce
n’est donc pas t’apprendre quelque chose d’extraordinaire que
de te dire qu’il existe des Paz riches et des Paz pauvres. Notre
Paz est le rejeton d’une branche pauvre. Orphelin, sans autre
fortune que son épée, il servait dans le régiment du grand-duc
Constantin lors de notre révolution.

Entrainé dans le parti polonais, il s’est battu comme un Po-

lonais, comme un patriote, comme un homme qui n’a rien:
trois raisons pour se bien battre. A la derniere affaire, il se crut
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suivi par ses soldats et courut sur une batterie russe, il fut pris.
J’étais la. Ce trait de courage m’anime : — Allons le chercher !
dis-je a mes cavaliers. Nous chargeons sur la batterie en fourra-
geurs, et je délivre Paz, moi septieme. Nous étions partis vingt,
nous revinmes huit, y compris Paz. Varsovie une fois vendue, il
a fallu songer a échapper aux Russes. Par un singulier hasard,
Paz et moi nous nous sommes trouvés ensemble, a la méme
heure, au méme endroit, de ’autre coté de la Fistule. Je vis arré-
ter ce pauvre capitaine par des Prussiens qui se sont faits alors
les chiens de chasse des Russes. Quand on a repéché un homme
dans le Styx, on y tient. Ce nouveau danger de Paz me fit tant de
peine, que je me laissai prendre avec lui dans l'intention de le
servir. Deux hommes peuvent se sauver la ou un seul périt.
Grace a mon nom et a quelques liaisons de parenté avec ceux de
qui notre sort dépendait, car nous étions alors entre les mains
des Prussiens, on ferma les yeux sur mon évasion. Je fis passer
mon cher capitaine pour un soldat sans importance, pour un
homme de ma maison, et nous avons pu gagner Dantzick. Nous
nous y fourrames dans un navire hollandais partant pour Lon-
dres, ou deux mois apres nous abordames. Ma mere était tom-
bée malade en Angleterre, et m’y attendait ; Paz et moi, nous
I’'avons soignée jusqu’a sa mort, que les catastrophes de notre
entreprise avancerent. Nous avons quitté Londres, et jemmenai
Paz en France. En de pareilles adversités, deux hommes devien-
nent freres. Quand je me suis vu dans Paris, a vingt-deux ans,
riche de soixante et quelques mille francs de rentes, sans comp-
ter les restes d'une somme provenant des diamants et des ta-
bleaux de famille vendus par ma mere, je voulus assurer le sort
de Paz avant de me livrer aux dissipations de la vie a Paris.
J’avais surpris un peu de tristesse dans les yeux du capitaine,
quelquefois il y roulait des larmes contenues. J’avais eu
I'occasion d’apprécier son ame, qui est foncierement noble,
grande, généreuse. Peut-étre regrettait-il de se voir lié par des
bienfaits a un jeune homme de six ans moins agé que lui, sans
avoir pu s’acquitter envers lui. Insouciant et 1éger comme 1’est
un garcon, je devais me ruiner au jeu, me laisser entortiller par



quelque Parisienne, Paz et moi nous pouvions étre un jour dé-
sunis. Tout en me promettant de pourvoir a tous ses besoins,
j’apercevais bien des chances d’oublier ou d’étre hors d’état de
payer la pension de Paz. Enfin, mon ange, je voulus lui épargner
la peine, la pudeur, la honte de me demander de I'argent ou de
chercher vainement son compagnon dans un jour de détresse.
Dunque, un matin, apres déjeuner, les pieds sur les chenets,
fumant chacun notre pipe, apres avoir bien rougi, pris bien des
précautions, le voyant me regarder avec inquiétude, je lui tendis
une inscription de rentes au porteur de deux mille quatre cents
francs.

Clémentine quitta sa place, alla s’asseoir sur les genoux
d’Adam, lui passa son bras autour du cou, le baisa au front en
lui disant : — Cher trésor, combien je te trouve beau ! — Et qu’a
fait Paz ?

— Thaddée, reprit le comte, a pali sans rien dire...
— Ah ! il se nomme Thaddée ?

— Oui, Thaddée a replié le papier, me I'a rendu en me di-
sant : — J’ai cru, Adam, que c’était entre nous a la vie, a la mort,
et que nous ne nous quitterions jamais, tu ne veux donc pas de
moi ? — Ah! fis-je, tu 'entends ainsi, Thaddée, eh ! bien, n’en
parlons plus. Si je me ruine, tu seras ruiné. — Tu n’as pas, me
dit-il, assez de fortune pour vivre en Laginski, ne te faut-il pas
alors un ami qui s’occupe de tes affaires, qui soit un pere et un
frere, un confident stir ? Ma chere enfant, en me disant ces pa-
roles, Paz a eu dans le regard et dans la voix un calme qui cou-
vrait une émotion maternelle, mais qui révélait une reconnais-
sance d’Arabe, un dévouement de caniche, une amitié de sau-
vage, sans faste et toujours préte. Ma foi, je I’ai pris comme nous
nous prenons, nous autres Polonais, la main sur I’épaule, et je
I’embrassai sur les lévres. — A la vie et a la mort, donc ! Tout ce
que j’ai t’'appartient, et fais comme tu voudras ! C’est lui qui m’a



trouvé cet hétel pour presque rien. Il a vendu mes rentes en
hausse, les a rachetées en baisse, et nous avons payé cette bara-
que avec les bénéfices. Connaisseur en chevaux, il en trafique si
bien que mon écurie colite fort peu de chose, et j’ai les plus
beaux chevaux, les plus charmants équipages de Paris. Nos
gens, braves soldats polonais choisis par lui, passeraient dans le
feu pour nous. J’ai eu I'air de me ruiner, et Paz tient ma maison
avec un ordre et une économie si parfaits qu’il a réparé par la
quelques pertes inconsidérées au jeu, des sottises de jeune
homme. Mon Thaddée est rusé comme deux Génois, ardent au
gain comme un juif polonais, prévoyant comme une bonne mé-
nagere. Jamais je n’ai pu le décider a vivre comme moi quand
j’étais garcon. Parfois, il a fallu les douces violences de I'amitié
pour I'emmener au spectacle quand j’y allais seul, ou dans les
diners que je donnais au cabaret a de joyeuses compagnies. Il
n’aime pas la vie des salons.

— Qu’aime-t-il donc ? demanda Clémentine.

— Il aime la Pologne, il l1a pleure. Ses seules dissipations ont
été les secours envoyés plus en mon nom qu’au sien a quelques-
uns de nos pauvres exilés.

— Tiens, mais je vais 'aimer, ce brave garcon, dit la com-
tesse, il me parait simple comme ce qui est vraiment grand.

— Toutes les belles choses que tu as trouvées ici, reprit
Adam qui trahissait la plus noble des sécurités en vantant son
ami, Paz les a dénichées, il les a eues aux ventes ou dans des
occasions. Oh ! il est plus marchand que les marchands. Quand
tu le verras se frottant les mains dans la cour, dis-toi qu’il a tro-
qué un bon cheval contre un meilleur. Il vit par moi, son bon-
heur est de me voir élégant, dans un équipage resplendissant.
Les devoirs qu’il s'impose a lui-méme, il les accomplit sans
bruit, sans emphase. Un soir, j’ai perdu vingt mille francs au
whist. Que dira Paz ! me suis-je écrié en revenant. Paz me les a



remis, non sans lacher un soupir, mais il ne m’a pas seulement
blamé par un regard. Ce soupir m’a plus retenu que les remon-
trances des oncles, des femmes ou des meres en pareil cas. — Tu
les regrettes ? lui ai-je dit. — Oh ! ni pour toi ni pour moi ; non,
j’ai seulement pensé que vingt pauvres Paz vivraient de cela
pendant une année. Tu comprends que les Pazzi valent les La-
ginski. Aussi n’ai-je jamais voulu voir un inférieur dans mon
cher Paz. J’ai taché d’étre aussi grand dans mon genre qu’il 'est
dans le sien. Je ne suis jamais sorti de chez moi, ni rentré, sans
aller chez Paz comme j’irais chez mon pere. Ma fortune est la
sienne. Enfin Thaddée est certain que je me précipiterais au-
jourd’hui dans un danger pour I'en tirer, comme je ’ai fait deux
fois.

— Ce n’est pas peu dire, mon ami, dit la comtesse. Le dé-
vouement est un éclair. On se dévoue a la guerre et I'on ne se
dévoue plus a Paris.

— Eh bien! reprit Adam, pour Paz, je suis toujours a la
guerre. Nos deux caracteéres ont conservé leurs aspérités et leurs
défauts, mais la mutuelle connaissance de nos ames a resserré
les liens déja si étroits de notre amitié. On peut sauver la vie a
un homme et le tuer apres, si nous trouvons en lui un mauvais
compagnon ; mais ce qui rend les amitiés indissolubles, nous
I’avons éprouvé. Chez nous, il y a cet échange constant
d’impressions heureuses de part et d’autre, qui peut-étre fait
sous ce rapport 'amitié plus riche que I'amour.

Une jolie main ferma la bouche au comte si promptement
que le geste ressemblait a un soufflet.

— Mais oui, dit-il. L’amitié, mon ange, ignore les banque-
routes du sentiment et les faillites du plaisir. Apres avoir donné
plus qu’il n’a, 'amour finit par donner moins qu’il ne recoit.

— D’un c6té, comme de I'autre, dit en souriant Clémentine.



— Qui, reprit Adam; tandis que l'amitié ne peut que
s’augmenter. Tu n’as pas a faire la moue : nous sommes, mon
ange, aussi amis qu’amants. Nous avons, du moins je I’espere,
réuni les deux sentiments dans notre heureux mariage.

— Je vais t’expliquer ce qui vous a rendus si bons amis, dit
Clémentine. La différence de vos deux existences vient de vos
golts et non d'un choix obligé, de votre fantaisie et non de vos
positions. Autant qu’on peut juger un homme en ’entrevoyant,
et d’apres ce que tu me dis, ici le subalterne peut devenir dans
certains moments le supérieur.

— Oh! Paz m’est vraiment supérieur, répliqua naivement
Adam. Je n’ai d’autre avantage sur lui que le hasard.

Sa femme '’embrassa pour la noblesse de cet aveu.

— L’excessive adresse avec laquelle il cache la grandeur de
ses sentiments est une immense supériorité, reprit le comte. Je
lui ai dit : — Tu es un sournois, tu as dans le cceur de vastes do-
maines ou tu te retires. Il a droit au titre de comte Paz, il ne se
fait appeler a Paris que le capitaine.

— Enfin, le Florentin du moyen age a reparu a trois cents
ans de distance, dit la comtesse. Il y a du Dante et du Michel-
Ange chez lui.

— Tiens, tu as raison, il est poete par 'ame, répondit Adam.

— Me voila donc mariée a deux Polonais, dit la jeune com-
tesse avec un geste digne de Marie Dorval.

— Chere enfant ! dit Adam en pressant Clémentine sur lui,

tu m’aurais fait bien du chagrin si mon ami ne t’avait pas plu :
nous en avions peur 'un et 'autre, quoiqu’il ait été ravi de mon



mariage. Tu le rendras tres heureux en lui disant que tu
I’'aimes... ah ! comme un vieil ami.

— Je vais donc m’habiller, il fait beau, nous sortirons tous
trois, dit Clémentine en sonnant sa femme de chambre.

Paz menait une vie si souterraine que tout le Paris élégant
se demanda qui accompagnait Clémentine Laginska lorsqu’on la
vit allant au bois de Boulogne et en revenant entre Thaddée et
son mari. Clémentine avait exigé, pendant la promenade, que
Thaddée dinat avec elle. Ce caprice de souveraine absolue forca
le capitaine a faire une toilette insolite. Au retour du bois, Clé-
mentine se mit avec une certaine coquetterie, et de maniere a
produire de I'impression sur Adam lui-méme en entrant dans le
salon ou les deux amis 'attendaient.

— Comte Paz, dit-elle, nous irons ensemble a 'Opéra.

Ce fut dit de ce ton qui, chez les femmes, signifie : Si vous
me refusez, nous nous brouillons.

— Volontiers, madame, répondit le capitaine. Mais comme
je m’ai pas la fortune d’'un comte, appelez-moi simplement capi-
taine.

— Eh bien, capitaine, donnez-moi le bras, dit-elle en le lui
prenant et 'emmenant dans la salle 8 manger par mouvement
plein de cette onctueuse familiarité qui ravit les amoureux.

La comtesse placa pres d’elle le capitaine, dont I'attitude
fut celle d’'un sous-lieutenant pauvre dinant chez un riche géné-
ral. Paz laissa parler Clémentine, I’écouta tout en lui témoignant
la déférence qu’on a pour un supérieur, ne la contredit en rien et
attendit une interrogation formelle avant de répondre. Enfin il
parut presque stupide a la comtesse, dont les coquetteries
échouerent devant ce sérieux glacial et ce respect diplomatique.



En vain Adam lui disait : — Egaie-toi donc, Thaddée ! On pense-
rait que tu n’es pas chez toi ! Tu as sans doute fait la gageure de
déconcerter Clémentine ? Thaddée resta lourd et endormi.
Quand les maitres furent seuls a la fin du dessert, le capitaine
expliqua comment sa vie était arrangée au rebours de celle des
gens du monde : il se couchait a huit heures et se levait de grand
matin ; il mit ainsi sa contenance sur une grande envie de dor-
mir.

— Mon intention, en vous emmenant a I’Opéra, capitaine,
était de vous amuser ; mais faites comme vous voudrez, dit
Clémentine un peu piquée.

— J’irai, répondit Paz.

— Duprez chante Guillaume Tell, reprit Adam, mais peut-
étre aimerais-tu mieux venir aux Variétés ?

Le capitaine sourit et sonna ; le valet de chambre vint : —
Constantin, lui dit-il, attellera la voiture au lieu d’atteler le cou-
pé. Nous ne tiendrions pas sans étre génés, ajouta-t-il en regar-
dant le comte.

— Un Francais aurait oublié cela, dit Clémentine en sou-
riant.

— Ah ! mais nous sommes des Florentins transplantés dans
le Nord, répondit Thaddée avec une finesse d’accent et avec un
regard qui firent voir dans sa conduite a table l'effet d'un parti
pris.

Par une imprudence assez concevable, il y eut trop de
contraste entre la mise en scene involontaire de cette phrase et
I'attitude de Paz pendant le diner. Clémentine examina le capi-
taine par une de ces ceillades sournoises qui annoncent a la fois
de I'étonnement et de l'observation chez les femmes. Aussi,



pendant le temps oul tous trois ils prirent le café au salon, régna-
t-il un silence assez génant pour Adam, incapable d’en deviner
le pourquoi. Clémentine n’agacait plus Thaddée. De son coté le
capitaine reprit sa raideur militaire et ne la quitta plus, ni pen-
dant la route ni dans la loge ot il feignit de dormir.

— Vous voyez, madame, que je suis un bien ennuyeux per-
sonnage, dit-il au dernier acte de Guillaume Tell, pendant la
danse. N’avais-je pas bien raison de rester, comme on dit, dans
ma spécialité ?

— Ma foi, mon cher capitaine, vous n’étes ni charlatan ni
causeur, vous étes tres-peu Polonais.

— Laissez-moi donc, reprit-il, veiller a vos plaisirs, a votre
fortune et a votre maison, je ne suis bon qu’a cela.

— Tartuffe, va ! dit en souriant le comte Adam. Ma chere, il
est plein de cceur, il est instruit ; il pourrait, s’il voulait, tenir sa
place dans un salon. Clémentine, ne prends pas sa modestie au
mot.

— Adieu, comtesse, j’ai fait preuve de complaisance, je me
sers de votre voiture pour aller dormir au plus t6t, et vais vous
la renvoyer.

Clémentine fit une inclination de téte et le laissa partir sans
rien répondre.

— Quel ours ! dit-elle au comte. Tu es bien plus gentil, toi !
Adam serra la main de sa femme sans qu’on piit le voir.
— Pauvre cher Thaddée, il s’est efforcé de se faire repous-

soir l1a ou bien des hommes auraient taché de paraitre plus ai-
mables que moi.
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— Oh'! dit-elle, je ne sais pas s’il n’y a point de calcul dans
sa conduite : il aurait intrigué une femme ordinaire.

Une demi-heure apres, pendant que Boleslas le chasseur
criait : La porte ! que le cocher, sa voiture tournée pour entrer,
attendait que les deux battants fussent ouverts, Clémentine dit
au comte : — Ou perche donc le capitaine ?

— Tiens, la ! répondit Adam en montrant un petit étage en
attique élégamment élevé de chaque c6té de la porte cochere et
dont une fenétre donnait sur la rue. Son appartement s’étend
au-dessus des remises.

— Et qui donc occupe l'autre c6té ?

— Personne encore, répondit Adam. L’autre petit apparte-
ment situé au-dessus des écuries sera pour nos enfants et pour
leur précepteur.

— Il n’est pas couché, dit la comtesse en apercevant de la
lumiere chez Thaddée quand la voiture fut sous le portique a
colonnes copiées sur celles des Tuileries et qui remplacait la
vulgaire marquise de zinc peint en coutil.

Le capitaine en robe de chambre, une pipe a la main, re-
gardait Clémentine entrant dans le vestibule. La journée avait
été rude pour lui. Voici pourquoi. Thaddée eut dans le coeur un
terrible mouvement le jour ou, conduit par Adam aux Italiens
pour la juger, il avait vu mademoiselle du Rouvre ; puis, quand
il la revit a la mairie et a Saint-Thomas-d’Aquin, il reconnut en
elle cette femme que tout homme doit aimer exclusivement, car
don Juan lui-méme en préférait une dans les mille e tre ! Aussi
Paz conseilla-t-il fortement le voyage classique apres le mariage.
Quasi tranquille pendant tout le temps que dura I'absence de
Clémentine, ses souffrances recommencaient depuis le retour



de ce joli ménage. Or, voici ce qu’il pensait en fumant du lataki
dans sa pipe de merisier longue de six pieds, un présent
d’Adam : — Moi seul et Dieu, qui me récompensera d’avoir souf-
fert en silence, nous devons seuls savoir a quel point je 'aime !
Mais comment n’avoir ni son amour ni sa haine ?

Et il réfléchissait a perte de vue sur ce théoreme de straté-
gie amoureuse. Il ne faut pas croire que Thaddée véciit sans
plaisir au milieu de sa douleur. Les sublimes tromperies de cette
journée furent des sources de joie intérieure. Depuis le retour de
Clémentine et d’Adam, il éprouvait de jour en jour des satisfac-
tions ineffables en se voyant nécessaire a ce ménage qui, sans
son dévouement, elit marché certainement a sa ruine. Quelle
fortune résisterait aux prodigalités de la vie parisienne ? Elevée
chez un pere dissipateur, Clémentine ne savait rien de la tenue
d’'une maison, qu’aujourd’hui les femmes les plus riches, les
plus nobles sont obligées de surveiller par elles-mémes. Qui
maintenant peut avoir un intendant ? Adam, de son c6té, fils
d’'un de ces grands seigneurs polonais qui se laissent dévorer
par les juifs, incapable d’administrer les débris d'une des plus
immenses fortunes de Pologne, ou il y en a d'immenses, n’était
pas d’'un caractere a brider ni ses fantaisies ni celles de sa
femme. Seul, il se flit ruiné peut-étre avant son mariage. Paz
I’avait empéché de jouer a la Bourse, n’est-ce pas déja tout dire ?
Ainsi, en se sentant aimer malgré lui Clémentine, Paz n’eut pas
la ressource de quitter la maison et d’aller voyager pour oublier
sa passion. La reconnaissance, ce mot de I’énigme que présen-
tait sa vie, le clouait dans cet hotel ou lui seul pouvait étre
I’'homme d’affaires de cette famille insouciante. Le voyage
d’Adam et de Clémentine lui fit espérer du calme ; mais la com-
tesse, revenue plus belle, jouissant de cette liberté d’esprit que
le mariage offre aux Parisiennes, déployait toutes les graces
d’une jeune femme, et ce je ne sais quoi d’attrayant qui vient du
bonheur ou de I'indépendance que lui donnait un jeune homme
aussi confiant, aussi vraiment chevaleresque, aussi amoureux
qu’Adam. Avoir la certitude d’étre la cheville ouvriere de la
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splendeur de cette maison, voir Clémentine descendant de voi-
ture au retour d’'une féte ou partant le matin pour le bois, la ren-
contrer sur les boulevards dans sa jolie voiture, comme une
fleur dans sa coque de feuilles, inspiraient au pauvre Thaddée
des voluptés mystérieuses et pleines qui s’épanouissaient au
fond de son cceur, sans que jamais la moindre trace en parfit sur
son visage. Comment, depuis cinq mois, la comtesse efit-elle
apercu le capitaine ? il se cachait d’elle en dérobant le soin qu’il
mettait a I’éviter. Rien ne ressemble plus a 'amour divin que
I’amour sans espoir. Un homme ne doit-il pas avoir une certaine
profondeur dans le cceur pour se dévouer dans le silence et dans
l'obscurité ? Cette profondeur, ou se tapit un orgueil de péere et
de Dieu, contient le culte de 'amour pour 'amour, comme le
pouvoir pour le pouvoir fut le mot de la vie des jésuites, avarice
sublime en ce qu’elle est constamment généreuse et modelée
enfin sur la mystérieuse existence des principes du monde.
L’Effet, n’est-ce pas la Nature ? et la Nature est enchanteresse,
elle appartient a ’homme, au poete, au peintre, a 'amant ; mais
la Cause n’est-elle pas, aux yeux de quelques ames privilégiées
et pour certains penseurs gigantesques, supérieure a la Nature ?
La Cause, c’est Dieu. Dans cette sphere des causes vivent les
Newton, les Laplace, les Kepler, les Descartes, les Malebranche,
les Spinosa, les Buffon, les vrais poetes et les solitaires du se-
cond age chrétien, les sainte Thérese de I'Espagne et les subli-
mes extatiques. Chaque sentiment humain comporte des analo-
gies avec cette situation ou l’esprit abandonne I'Effet pour la
Cause, et Thaddée avait atteint a cette hauteur ou tout change
d’aspect. En proie a des joies de créateur indicibles, Thaddée
était en amour ce que nous connaissons de plus grand dans les
fastes du génie.

— Non, elle n’est pas entierement trompée, se disait-il en
suivant la fumée de sa pipe. Elle pourrait me brouiller sans re-
tour avec Adam si elle me prenait en grippe ; et si elle coquetait
pour me tourmenter, que deviendrais-je ?



La fatuité de cette derniere supposition était si contraire au
caractere modeste et a ’espece de timidité germanique du capi-
taine, qu’il se gourmanda de l'avoir eue et se coucha résolu
d’attendre les événements avant de prendre un parti.

Le lendemain, Clémentine déjeuna tres bien sans Thaddée,
et sans s’apercevoir de son manque d’obéissance. Ce lendemain
se trouva son jour de réception, qui, chez elle, comportait une
splendeur royale. Elle ne fit pas attention a I'absence du capi-
taine sur qui roulaient les détails de ces journées d’apparat.

— Bon ! se dit-il en entendant les équipages s’en aller sur
les deux heures du matin, la comtesse n’a eu qu'une fantaisie ou
une curiosité de Parisienne.

Le capitaine reprit donc ses allures ordinaires pour un
moment dérangées par cet incident. Détournée par les préoccu-
pations de la vie parisienne, Clémentine parut avoir oublié Paz.
Pense-t-on, en effet, que ce soit peu de chose que de régner sur
cet inconstant Paris ? Croirait-on, par hasard, qu’a ce jeu su-
préme on risque seulement sa fortune ? Les hivers sont pour les
femmes a la mode ce que fut jadis une campagne pour les mili-
taires de 'empire. Quelle ceuvre d’art et de génie qu'une toilette
ou une coiffure destinées a faire sensation ! Une femme fréle et
délicate garde son dur et brillant harnais de fleurs et de dia-
mants, de soie et d’acier, de neuf heures du soir a deux et sou-
vent trois heures du matin. Elle mange peu pour attirer le re-
gard sur une taille fine ; a la faim qui la saisit pendant la soirée,
elle oppose des tasses de thé débilitantes, des gateaux sucrés,
des glaces échauffantes ou de lourdes tranches de patisseries.
L’estomac doit se plier aux ordres de la coquetterie. Le réveil a
lieu tres-tard. Tout est alors en contradiction avec les lois de la
nature, et la nature est impitoyable. A peine levée, une femme 2
la mode recommence une toilette du matin, pense a sa toilette
de l'apres-midi. N’a-t-elle pas a recevoir, a faire des visites, a
aller au bois a cheval ou en voiture ? Ne faut-il pas toujours



s’exercer au manege des sourires, se tendre I’esprit a forger des
compliments qui ne paraissent ni communs ni recherchés ? et
toutes les femmes n'y réussissent pas. Etonnez-vous donc, en
voyant une jeune femme que le monde a recue fraiche, de la re-
trouver trois ans apres flétrie et passée. A peine six mois passés
a la campagne guérissent-ils les plaies faites par I'hiver ? On
n’entend aujourd’hui parler que de gastrites, de maux étranges,
inconnus d’ailleurs aux femmes occupées de leurs ménages. Au-
trefois la femme se montrait quelquefois ; aujourd’hui, elle est
toujours en scene. Clémentine avait a lutter : on commencait a
la citer, et dans les soins exigés par cette bataille entre elle et ses
rivales, a peine y avait-il place pour 'amour de son mari. Thad-
dée pouvait bien étre oublié.

Cependant un mois apres, au mois de mai, quelques jours
avant de partir pour la terre de Ronquerolles, en Bourgogne, au
retour du bois, elle apercut, dans la contre-allée des Champs-
Elysées, Thaddée mis avec recherche, s’extasiant & voir sa com-
tesse belle dans sa caleche, les chevaux fringants, les livrées
étincelantes, enfin son cher ménage admiré.

— Voila le capitaine, dit-elle a son mari.

— Comme il est heureux ! répondit Adam. Voila ses fétes ! Il
n’y a pas d’équipage mieux tenu que le notre, et il jouit de voir
tout le monde enviant notre bonheur. Ah ! tu le remarques pour
la premiere fois, mais il est la presque tous les jours.

— A quoi peut-il penser ? dit Clémentine.

— Il pense en ce moment que 'hiver a cotité bien cher et

que nous allons faire des économies chez ton vieil oncle Ron-
querolles, répondit Adam.



La comtesse ordonna d’arréter devant Paz et le fit asseoir a
coté d’elle dans la caleche. Thaddée devint rouge comme une
cerise.

— Je vais vous empester, dit-il, je viens de fumer des ciga-
res.

— Adam ne m’empeste-t-il pas ? répondit-elle vivement.
— Oui, mais c’est Adam, répliqua le capitaine.

— Et pourquoi Thaddée n’aurait-il pas les mémes privilé-
ges ? dit la comtesse en souriant.

Ce divin sourire eut une force qui triompha des héroiques
résolutions de Paz ; il regarda Clémentine avec tout le feu de son
ame dans ses yeux, mais tempéré par le témoignage angélique
de sa reconnaissance, a lui, homme qui ne vivait que par ce sen-
timent. La comtesse se croisa les bras dans son chale, s’appuya
pensive sur les coussins en y froissant les plumes de son joli
chapeau, et arréta ses yeux sur les passants. Cet éclair dune
ame grande et jusque-la résignée attaqua sa sensibilité. Quel
était apres tout a ses yeux le mérite d’Adam ? N’est-il pas natu-
rel d’avoir du courage et de la générosité ? Mais le capitaine !...
Thaddée possédait de plus qu’Adam ou paraissait posséder une
immense supériorité. Quelles funestes pensées saisirent la com-
tesse en observant de nouveau le contraste de la belle nature si
complete qui distinguait Thaddée et de cette gréle nature qui,
chez Adam, indiquait la dégénérescence forcée des familles aris-
tocratiques assez insensées pour toujours s’allier entre elles ?
Ces pensées, le diable seul les connut ; car la jeune femme de-

meura les yeux penseurs mais vagues, sans rien dire jusqu’a
I’hotel.

— Vous dinez avec nous, autrement je me facherais de ce
que vous m’avez désobéi, dit-elle en entrant. Vous étes Thaddée



pour moi comme pour Adam. Je sais les obligations que vous lui
avez, mais je sais aussi toutes celles que nous vous avons. Pour
deux mouvements de générosité, qui sont si naturels, vous étes
généreux a toute heure et tous les jours. Mon pere vient diner
avec nous, ainsi que mon oncle Ronquerolles et ma tante de Sé-
rizy, habillez-vous, dit-elle en prenant la main qu’il lui tendait
pour 'aider a descendre de voiture.

Thaddée monta chez lui pour s’habiller, le coeur a la fois
heureux et comprimé par un tremblement horrible. Il descendit
au dernier moment et rejoua pendant le diner son réle de mili-
taire, bon seulement a remplir les fonctions dun intendant.
Mais cette fois Clémentine ne fut pas la dupe de Paz, dont le
regard I'avait éclairée. Ronquerolles, 'ambassadeur le plus ha-
bile apres le prince de Talleyrand et qui servit si bien de Marsay
pendant son court ministere, fut instruit par sa niece de la haute
valeur du comte Paz, qui se faisait si modestement I'intendant
de son ami Mitgislas.

— Et comment est-ce la premiere fois que je vois le comte
Paz ? dit le marquis de Ronquerolles.

— Eh ! il est sournois et cachotier, répondit Clémentine en
lancant un regard a Paz pour lui dire de changer sa maniere
d’étre.

Hélas ! il faut 'avouer, au risque de rendre le capitaine
moins intéressant, Paz, quoique supérieur a son ami Adam,
n’était pas un homme fort. Sa supériorité apparente, il la devait
au malheur. Dans ses jours de misere et d’isolement, a Varsovie,
il lisait, il s’instruisait, il comparait et méditait ; mais le don de
création qui fait le grand homme, il ne le possédait point, et
peut-il jamais s’acquérir ? Paz, uniquement grand par le cceur,
allait alors au sublime ; mais dans la sphere des sentiments,
plus homme d’action que de pensées, il gardait sa pensée pour



lui. Sa pensée ne servait alors qu’a lui ronger le cceur. Et qu’est-
ce d’ailleurs qu’une pensée inexprimée !

Sur le mot de Clémentine, le marquis de Ronquerolles et sa
sceur échangerent un singulier regard en se montrant leur niece,
le comte Adam et Paz. Ce fut une de ces scenes rapides qui n’ont
lieu qu’en Italie et a Paris. Dans ces deux endroits du monde,
toutes les cours exceptées, les yeux savent dire autant de choses.
Pour communiquer a I'ceil toute la puissance de ’ame, lui don-
ner la valeur d'un discours, y mettre un poeme ou un drame
d’un seul coup, il faut ou I'excessive servitude ou I’excessive li-
berté. Adam, le marquis du Rouvre et la comtesse n’apercurent
point cette lumineuse observation d’une vieille coquette et d'un
vieux diplomate ; mais Paz, ce chien fidele, en comprit les pro-
phéties. Ce fut, remarquez-le, I’affaire de deux secondes. Vouloir
peindre 'ouragan qui ravagea I’ame du capitaine, ce serait étre
trop diffus par le temps qui court.

— Quoi ! déja la tante et 'oncle croient que je puis étre ai-
mé. Maintenant mon bonheur ne dépend plus que de mon au-
dace ? Et Adam !...

L’Amour idéal et le Désir, tous deux aussi puissants que la
Reconnaissance et I’Amitié, s’entre-choquerent, et 1I’Amour
I’emporta pour un moment. Ce pauvre admirable amant voulut
avoir sa journée ! Paz devint spirituel, il voulut plaire, et raconta
I'insurrection polonaise a grands traits sur une explication de-
mandée par le diplomate. Paz vit alors, au dessert, Clémentine
suspendue a ses levres, le prenant pour un héros, et oubliant
qu’Adam, apres avoir sacrifié le tiers de son immense fortune,
avait encouru les chances de 'exil. A neuf heures, le café pris,
madame de Sérizy baisa sa niece au front en lui serrant la main,
et emmena d’autorité le comte Adam en laissant les marquis du
Rouvre et de Ronquerolles, qui, dix minutes apres, s’en allerent.
Paz et Clémentine resterent seuls.



— Je vais vous laisser, madame, dit Thaddée, car vous les
rejoindrez a ’'Opéra.

— Non, répondit-elle, la danse ne me plait pas; et 1'on
donne ce soir un ballet détestable, la Révolte au Sérail.

Un moment de silence.

— Il y a deux ans, Adam n’y serait pas allé sans moi ! reprit-
elle sans regarder Paz.

— Il vous aime a la folie... répondit Thaddée.

— Eh ! c’est parce qu’il m’aime a la folie qu’il ne m’aimera
peut-étre plus demain, s’écria la comtesse.

— Les Parisiennes sont inexplicables, dit Thaddée. Quand
elles sont aimées a la folie, elles veulent étre aimées raisonna-
blement ; et quand on les aime raisonnablement, elles vous re-
prochent de ne pas savoir aimer.

— Et elles ont toujours raison, Thaddée, reprit-elle en sou-
riant. Je connais bien Adam, je ne lui en veux point : il est léger
et surtout grand seigneur, il sera toujours content de m’avoir
pour sa femme et ne me contrariera jamais dans aucun de mes
golts ; mais...

— Quel est le mariage ou il n'y a pas de mais ? dit tout dou-
cement Thaddée en tachant de donner un autre cours aux pen-
sées de la comtesse.

L’homme le moins avantageux aurait eu peut-étre la pen-

sée qui faillit rendre cet amoureux fou et que voici : — Si je ne lui
dis pas que je I'aime, je suis un imbécile ! se dit le capitaine.



Il régnait entre eux un de ces terribles silences qui crevent
de pensées. La comtesse examinait Paz en dessous, de méme
que Paz la contemplait dans la glace. En s’enfoncant dans sa
bergere en homme repu qui digere, un vrai geste de mari ou de
vieillard indifférent, Paz croisa ses mains sur son ventre, fit pas-
ser rapidement et machinalement ses pouces I'un sur l'autre, et
regarda le feu bétement.

— Mais dites-moi donc du bien d’Adam !... s’écria Clémen-
tine. Dites-moi que ce n’est pas un homme léger, vous qui le
connaissez !

Ce cri fut sublime.

— Voici donc le moment venu d’élever entre nous des bar-
rieres insurmontables, pensa le pauvre Paz en concevant un hé-
rolque mensonge.

— Du bien ?... reprit-il, je ’aime trop, vous ne me croiriez
point. Je suis incapable de vous en dire du mal. Ainsi... mon

role, madame, est bien difficile entre vous deux.

Clémentine baissa la téte et regarda le bout des souliers
vernis de Paz.

— Vous autres gens du Nord, vous n’avez que le courage
physique, vous manquez de constance dans vos décisions, dit-
elle en murmurant.

— Qu’allez-vous faire seule, madame ? répondit Paz en pre-
nant un air d’ingénuité parfait.

— Vous ne me tenez donc pas compagnie ?

— Pardonnez-moi de vous quitter...



— Comment ! ou allez-vous ?

— Je vais au Cirque, il ouvre aux Champs-Elysées ce soir, et
je ne puis y manquer...

— Et pourquoi ? dit Clémentine en I'interrogeant par un re-
gard a demi colere.

— Faut-il vous ouvrir mon cceur, reprit-il en rougissant,
vous confier ce que je cache a mon cher Adam, qui croit que je
n’aime que la Pologne.

— Ah ! un secret chez notre noble capitaine ?

— Une infamie que vous comprendrez et de laquelle vous
me consolerez.

— Vous, infame ?...

— Oui, moi, comte Paz, je suis amoureux fou d’une fille qui
courait la France avec la famille Bouthor, des gens qui ont un
cirque a I'instar de celui de Franconi, mais qui n’exploitent que
les foires! Je l'ai fait engager par le directeur du Cirque-
Olympique.

— Elle est belle ? dit la comtesse.

— Pour moi, reprit-il mélancoliquement. Malaga ; tel est
son nom de guerre, est forte, agile et souple. Pourquoi je la pré-
fere a toutes les femmes du monde ?... en vérité ! je ne saurais le
dire. Quand je la vois, ses cheveux noirs retenus par un bandeau
de satin bleu flottant sur ses épaules olivatres et nues, vétue
d’une tunique blanche a bordure dorée et d'un maillot en tricot
de soie qui en fait une statue grecque vivante, les pieds dans des
chaussons de satin éraillé, passant, des drapeaux a la main, aux
sons d'une musique militaire, a travers un immense cerceau



dont le papier se déchire en I'air, quand le cheval fuit au grand
galop, et qu’elle retombe avec grace sur lui, applaudie, sans cla-
queurs, par tout un peuple... eh bien ! ca m’émeut.

— Plus qu’une belle femme au bal ?... dit Clémentine avec
une surprise provocante.

— Oui, répondit Paz d'une voix étranglée. Cette admirable
agilité, cette grace constante dans un constant péril me parais-
sent le plus beau triomphe d’une femme... Oui, madame, Rachel
et la Dorval, la Cinti et la Malibran, la Grisi et la Taglioni, la Pas-
ta et I'Elssler, tout ce qui regne ou régna sur les planches ne me
semble pas digne de délier les cothurnes de Malaga qui sait des-
cendre et remonter sur un cheval au grandissime galop, qui se
glisse dessous a gauche pour remonter a droite, qui voltige
comme un feu follet blanc autour de ’animal le plus fougueux,
qui peut se tenir sur la pointe d'un seul pied et tomber assise les
pieds pendants sur le dos de ce cheval toujours au galop, et qui,
enfin, debout sur le coursier sans bride, tricote des bas, casse
des ceufs ou fricasse une omelette a la profonde admiration du
peuple, du vrai peuple, les paysans et les soldats ! A la parade,
jadis cette délicieuse Colombine portait des chaises sur le bout
de son nez, le plus joli nez grec que j’aie vu. Malaga, madame,
est I'adresse en personne. D’une force herculéenne, elle n’a be-
soin que de son poing mignon ou de son petit pied pour se dé-
barrasser de trois ou quatre hommes. C’est enfin la déesse de la
gymnastique.

— Elle doit étre stupide...

— Oh ! reprit Paz, amusante comme I’héroine de Péveril du
Pic! Insouciante comme un Bohéme, elle dit tout ce qui lui
passe par la téte, elle se soucie de I'avenir comme vous pouvez
vous soucier des sous que vous jetez a un pauvre, et il lui
échappe des choses sublimes. Jamais on ne lui prouvera qu'un
vieux diplomate soit un beau jeune homme, et un million ne la
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ferait pas changer d’avis. Son amour est pour un homme une
flatterie perpétuelle. D’une santé vraiment insolente, ses dents
sont trente-deux perles d’'un orient délicieux et enchassées dans
un corail. Son mufle, elle appelle ainsi le bas de sa figure, a, se-
lon I'expression de Shakspeare, la verdeur, la saveur d'un mu-
seau de génisse. Et ¢ca donne de cruels chagrins ! Elle estime de
beaux hommes, des hommes forts, des Adolphe, des Auguste,
des Alexandre, des bateleurs et des paillasses. Son instructeur,
un affreux Cassandre, la rouait de coups, et il en a fallu des mil-
liers pour lui donner sa souplesse, sa grace, son intrépidité.

— Vous étes ivre de Malaga ! dit la comtesse.

— Elle ne se nomme Malaga que sur I'affiche, dit Paz d’un
air piqué. Elle demeure rue Saint-Lazare, dans un petit appar-
tement au troisieme, dans le velours et la soie, et vit la comme
une princesse. Elle a deux existences, sa vie foraine et sa vie de
jolie femme.

— Et vous aime-t-elle ?

— Elle m’aime... vous allez rire... uniquement parce que je
suis Polonais ! Elle voit toujours les Polonais d’apres la gravure
de Poniatowski sautant dans I’Elster, car pour toute la France
I’Elster, ou il est impossible de se noyer, est un fleuve impétueux
qui a englouti Poniatowski... Au milieu de tout cela, je suis bien
malheureux, madame...

Une larme de rage qui coula dans les yeux de Thaddée
émut Clémentine.

— Vous aimez 'extraordinaire, vous autres hommes !

— Et vous donc ? fit Thaddée.



—Je connais si bien Adam que je suis stre qu’il
m’oublierait pour quelque faiseuse de tours comme votre Mala-
ga. Mais ou I'avez-vous vue ?
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MALAGA.

LA FAUSSE MAITRESSE.

— A Saint-Cloud, au mois de septembre dernier, le jour de
la féte. Elle était dans le coin de I’échafaud couvert de toiles ou
se font les parades. Ses camarades, tous en costumes polonais,



donnaient un effroyable charivari. Je I’ai apercue muette, silen-
cieuse, et j’ai cru deviner des pensées de mélancolie chez elle.
N’y avait-il pas de quoi pour une fille de vingt ans ? Voila ce qui
m’a touché.

La comtesse était dans une pose délicieuse, pensive, quasi
triste.

— Pauvre, pauvre Thaddée ! s’écria-t-elle. Et avec la bon-
homie de la véritable grande dame, elle ajouta non sans un sou-
rire fin : — Allez, allez au Cirque !

Thaddée lui prit la main, la lui baisa en y laissant une
larme chaude, et sortit. Apres avoir inventé sa passion pour une
écuyere, il devait lui donner quelque réalité. Dans son récit, il
n’y avait de vrai que le moment d’attention obtenu par l'illustre
Malaga, I’écuyere de la famille Bouthor, a Saint-Cloud, et dont le
nom venait de frapper ses yeux le matin dans l’affiche du Cir-
que. Le paillasse, gagné par une seule piece de cent sous, avait
dit a Paz que I'écuyere était un enfant trouvé, volé peut-étre.
Thaddée alla donc au Cirque et revit la belle écuyere. Moyen-
nant dix francs, un palefrenier, qui la remplace les habilleuses
du théatre, lui apprit que Malaga se nommait Marguerite Tur-
quet et demeurait rue des Fossés-du-Temple, a un cinquieme
étage.

Le lendemain, la mort dans 'ame, Paz se rendit au fau-
bourg du Temple et demanda mademoiselle Turquet, pendant
I’été la doublure de la plus illustre écuyere du Cirque, et com-
parse au théatre pendant I’hiver.

— Malaga ! cria la portiere en se précipitant dans la man-
sarde, un beau monsieur pour vous! il prend des renseigne-
ments aupres de Chapuzot qui le fait droguer pour me donner le
temps de t’avertir.



— Merci, mame Chapuzot ; mais que pensera-t-il en me
voyant repasser ma robe ?

— Ah bah ! quand on aime, on aime tout de son objet.

— Est-ce un Anglais ? ils aiment les chevaux !

— Non, il me fait I'effet d’étre un Espagnol.

— Tant pis! on dit les Espagnols dans la débine... Restez
donc avec moi, mame Chapuzot, je n’aurai pas 'air d'une aban-

donnée...

— Que demandez-vous, monsieur ? dit a Thaddée la por-
tiere en ouvrant la porte.

— Mademoiselle Turquet.

— Ma fille, répondit la portiere en se drapant, voici quel-
qu’un qui vous réclame.

Une corde sur laquelle séchait du linge décoiffa le capi-
taine.

— Que désirez-vous, monsieur ? dit Malaga en ramassant le
chapeau de Paz.

—Je vous ai vue au Cirque, vous m’avez rappelé une fille
que j’ai perdue, mademoiselle ; et par attachement pour mon
Héloise a qui vous ressemblez d’'une maniere frappante, je veux
vous faire du bien, si toutefois vous le permettez.

— Comment donc! mais asseyez-vous donc, général, dit
madame Chapuzot, on n’est pas plus honnéte... ni plus galant.



— Je ne suis pas un galant, ma chere dame, fit Paz, je suis
un pere au désespoir qui veut se tromper par une ressemblance.

— Ainsi je passerai pour votre fille? dit Malaga tres-
finement et sans soupconner la profonde véracité de cette pro-
position.

— Oui, dit Paz, je viendrai vous voir quelquefois, et pour
que l'illusion soit complete, je vous logerai dans un bel appar-
tement, richement meublé...

— J’aurai des meubles ? dit Malaga en regardant la Chapu-
zot.

— Et des domestiques, reprit Paz, et toutes vos aises.

Malaga regarda I’étranger en dessous.

— De quel pays est monsieur ?

— Je suis Polonais.

— Jaccepte alors, dit-elle.

Paz sortit en promettant de revenir.

— En voila une sévere ! dit Marguerite Turquet en regar-
dant madame Chapuzot. Mais jai peur que cet homme ne
veuille m’amadouer pour réaliser quelque fantaisie. Bah ! je me
risque.

Un mois apres cette bizarre entrevue, la belle écuyere habi-
tait un appartement délicieusement meublé par le tapissier du
comte Adam, car Paz voulut faire causer de sa folie a I’hotel La-

ginski. Malaga, pour qui cette aventure fut un réve des Mille et
une Nuits, était servie par le ménage Chapuzot, a la fois ses



confidents et ses domestiques. Les Chapuzot et Marguerite Tur-
quet attendaient un dénouement quelconque ; mais apres un
trimestre, ni Malaga ni la Chapuzot ne surent comment expli-
quer le caprice du comte polonais. Paz venait passer une heure a
peu pres par semaine, pendant laquelle il restait dans le salon
sans vouloir jamais aller ni dans le boudoir de Malaga, ni dans
sa chambre, ou jamais il n’entra, malgré les plus habiles man-
ceuvres de I’écuyere et des Chapuzot. Le comte s’informait des
petits événements qui nuancaient la vie de la baladine, et cha-
que fois il laissait deux pieces de quarante francs sur la chemi-
née.

— Il a ’air bien ennuyé, disait madame Chapuzot.

— Oui, répondait Malaga, cet homme est froid comme ver-
glas...

— Mais il est bon enfant tout de méme, s’écriait Chapuzot
heureux de se voir habillé tout en drap bleu d’Elbeuf, et sembla-
ble a quelque garcon de bureau d’un ministere. Par son offrande
périodique, Paz constituait a Marguerite Turquet une rente de
trois cent vingt francs par mois. Cette somme, jointe a ses mai-
gres appointements du Cirque, lui fit une existence splendide en
comparaison de sa misere passée. Il se répéta d’étranges récits
au Cirque entre les artistes sur le bonheur de Malaga. La vanité
de I’écuyere laissa porter a soixante mille francs les six mille
francs que son appartement cofitait au prudent capitaine. Au
dire des clowns et des comparses, Malaga mangeait dans
I’argent. Elle venait d’ailleurs au Cirque avec de charmants bur-
nous, des cachemires, de délicieuses écharpes. Enfin, le Polo-
nais était la meilleure pate d’homme quune écuyere piit ren-
contrer : point tracassier, point jaloux, laissant a Malaga toute
sa liberté.



— Il y a des femmes qui sont bien heureuses ! disait la rivale
de Malaga. Ce n’est pas a moi, qui sais faire le grand écart, a qui
pareille chose arriverait.

Malaga portait de jolis bibis, faisait parfois sa téte (admi-
rable expression populaire) en voiture, au bois de Boulogne, ou
la jeunesse élégante commencait a la remarquer. Enfin, on
commencait a parler de Malaga dans le monde interlope des
femmes équivoques, et I'on y attaquait son bonheur par des ca-
lomnies. On la disait somnambule, et le Polonais passait pour
un magnétiseur qui cherchait la pierre philosophale. Quelques
propos beaucoup plus envenimés que celui-la rendirent Malaga
plus curieuse que Psyché ; elle les rapporta tout en pleurant a
Paz.

— Quand j’en veux a une femme, dit-elle en terminant, je ne
la calomnie pas, je ne prétends pas qu'on la magnétise pour y
trouver des pierres ; je dis qu’elle est bossue, et je le prouve.
Pourquoi me compromettez-vous ?

Paz garda le plus cruel silence. La Chapuzot finit par savoir
le nom et le titre de Thaddée ; elle apprit a ’h6tel Laginski des
choses positives : Paz était garcon, on ne lui connaissait de fille
morte ni en Pologne ni en France. Malaga ne put alors se défen-
dre d’'un sentiment de terreur.

— Mon enfant, dit la Chapuzot, ce monstre-la...

Un homme qui se contentait de regarder d’'une facon sour-
noise — en dessous, — sans OSer se prononcer Sur rien, — sans
avoir de confiance, — une belle créature comme Malaga, dans les
idées de la Chapuzot, devait étre un monstre.

— Ce monstre-la vous apprivoise pour vous amener a quel-

que chose d’illégal, de criminel !... Dieu de Dieu, si vous alliez a
la cour d’assises, ou, ce qui me fait frémir de la téte aux pieds,



que jen tremble rien que d’en parler, a la correctionnelle !...
qu'on vous met dans les journaux... Moi, savez-vous a votre
place ce que je ferais ? Eh bien ! n’a votre place, je préviendrais,
pour ma stireté, la police.

Par un jour ou les plus folles idées fermenterent dans
I'esprit de Malaga, quand Paz mit ses pieces d’or sur le velours
de la cheminée, elle prit l'or et le lui jeta au nez en lui disant : —
Je ne veux pas d’argent volé.

Le capitaine donna l'or aux Chapuzot et ne revint plus.
Clémentine passait alors la belle saison a la terre de son oncle, le
marquis de Ronquerolles, en Bourgogne. Quand la troupe du
Cirque ne vit plus Thaddée a sa place, il se fit une rumeur parmi
les artistes. La grandeur d’ame de Malaga fut traitée de bétise
par les uns, de finesse par les autres. La conduite du Polonais,
expliquée aux femmes les plus habiles, parut inexplicable.
Thaddée recut dans une seule semaine trente-sept lettres de
femmes légeres. Heureusement pour lui, son étonnante réserve
n’alluma pas d’autres curiosités et resta 'objet des causeries du
monde interlope.

Deux mois apres, la belle écuyere, criblée de dettes, écrivit
au comte Paz cette lettre que les dandies ont regardée dans le
temps comme un chef-d’ceuvre :

« Vous, que j'ose encore appeler mon ami, aurez-vous pitié
de moi apres ce qui s’est passé et que vous avez si mal interpré-
té ? Tout ce qui a pu vous blesser, mon coeur le désavoue. Si jai
été assez heureuse pour que vous trouviez du charme a rester
aupres de moi comme vous faisiez, revenez... autrement, je
tomberai dans le désespoir. La misere est déja venue, et vous ne
savez pas tout ce qu’elle amene de choses bétes. Hier, j’ai vécu
avec un hareng de deux sous et un sou de pain. Est-ce 1a le dé-
jeuner de votre amante ? Je n’ai plus les Chapuzot, qui parais-
saient m’étre si dévoués ! Votre absence a eu pour effet de me
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faire voir le fond des attachements humains... Un chien qu’on a
nourri ne nous quitte plus ! Un huissier, qui a fait le sourd, a
tout saisi au nom du propriétaire, qui n’a pas de cceur, et du bi-
joutier, qui ne veut pas attendre seulement dix jours ; car, avec
votre confiance a vous autres, le crédit s’en va ! Quelle position
pour des femmes qui n’ont que de la joie a se reprocher ! Mon
ami, j’ai porté chez ma tante tout ce qui avait de la valeur ; je
n’ai plus rien que votre souvenir, et voila la mauvaise saison qui
arrive. Pendant I'hiver je suis sans feux, puisqu’on ne joue que
des mimodrames au boulevard, ou je n’ai presque rien a faire
que des bouts de role qui ne posent pas une femme. Comment
avez-vous pu vous méprendre a la noblesse de mes sentiments
envers vous, car enfin nous n’avons pas deux manieres
d’exprimer notre reconnaissance. Vous qui paraissiez si joyeux
de mon bien-étre, comment m’avez-vous pu laisser dans la
peine ? O ! mon seul ami sur terre, avant d’aller recommencer
courir les foires avec le cirque Bouthor, car je gagnerai au moins
ma vie ainsi, pardonnez-moi d’avoir voulu savoir si je vous ai
perdu pour toujours. Si je venais a penser a vous au moment ou
je saute dans le cercle, je suis capable de me casser les jambes
en perdant un temps ! Quoi qu’il en soit, vous avez a vous pour
la vie

Marguerite Turquet. »

— Cette lettre-1a, se dit Thaddée en éclatant de rire, vaut
mes dix mille francs !

Clémentine arriva le lendemain, et, le lendemain, Paz la re-
vit plus belle, plus gracieuse que jamais. Apres le diner, pendant
lequel la comtesse eut un air de parfaite indifférence pour
Thaddée, il se passa dans le salon, apres le départ du capitaine,
une scene entre le comte et sa femme. En ayant 'air de deman-
der conseil a Adam, Thaddée lui avait laissé, comme par mé-
garde, la lettre de Malaga.



— Pauvre Thaddée ! dit Adam a sa femme apres avoir vu
Paz s’esquivant. Quel malheur pour un homme si distingué
d’étre le jouet d'une baladine du dernier ordre ! Il y perdra tout,
il s’avilira, il ne sera plus reconnaissable dans quelque temps.
Tenez, ma cheére, lisez, dit le comte en tendant a sa femme la
lettre de Malaga.

Clémentine lut la lettre, qui sentait le tabac, et la jeta par
un geste de dégotit.

— Quelque épais que soit le bandeau qu’il a sur les yeux, il
se sera sans doute apercu de quelque chose, dit Adam. Malaga
lui aura fait des traits.

— Et il y retourne ! dit Clémentine, et il pardonnera! Ce
n'est que pour ces horribles femmes-la que vous avez de
I'indulgence !

— Elles en ont tant besoin ! dit Adam.

— Thaddée se rendait justice... en restant chez lui, reprit-
elle.

— Oh! mon ange, vous allez bien loin, dit le comte qui
d’abord enchanté de rabaisser son ami aux yeux de sa femme ne
voulait pas la mort du pécheur.

Thaddée, qui connaissait bien Adam, lui avait demandé le
plus profond secret : il avait parlé pour faire excuser ses dissipa-
tions et prier son ami de lui laisser prendre un millier d’écus
pour Malaga.

— C’est un homme qui a un fier caractere, reprit Adam.

— Comment cela ?



— Mais, ne pas avoir dépensé plus de dix mille francs pour
elle, et se faire relancer par une pareille lettre avant de lui porter
de quoi payer ses dettes ! Pour un Polonais, ma foi !...

— Mais il peut te ruiner, dit Clémentine avec le ton aigre de
la Parisienne quand elle exprime sa défiance de chatte.

— Oh'! je le connais, répondit Adam, il nous sacrifierait Ma-
laga.

— Nous verrons, reprit la comtesse.

— S’il le fallait pour son bonheur, je n’hésiterais pas a lui
demander de la quitter. Constantin m’a dit que pendant le
temps de leur liaison, Paz, jusqu’alors si sobre, est quelquefois
rentré tres-étourdi... S’il se laissait entrainer dans l'ivresse, je
serais aussi chagrin que s’il s’agissait de mon enfant.

— Ne m’en dites pas davantage, s’écria la comtesse en fai-
sant un autre geste de dégofit.

Deux jours apres, le capitaine apercut dans les manieres,
dans le son de voix, dans les yeux de la comtesse, les terribles
effets de I'indiscrétion d’Adam. Le mépris avait creusé ses abi-
mes entre cette charmante femme et lui. Aussi tomba-t-il des
lors dans une profonde mélancolie, rongé par cette pensée : Tu
t’es rendu toi-méme indigne d’elle ! La vie lui devint pesante, le
plus beau soleil fut grisatre a ses yeux. Néanmoins, il trouva
sous ces flots de douleurs ameres des moments de joie : il put
alors se livrer sans danger a son admiration pour la comtesse
qui ne fit plus la moindre attention a lui quand, dans les fétes,
tapi dans un coin, muet, mais tout yeux et tout cceur, il ne per-
dait pas une de ses poses, pas un de ses chants quand elle chan-
tait. Il vivait enfin de cette belle vie, il pouvait panser lui-méme
le cheval qu’elle allait monter, se dévouer a ’économie de cette
splendide maison, pour les intéréts de laquelle il redoubla de



dévouement. Ces plaisirs silencieux furent ensevelis dans son
coeur comme ceux de la mere dont 'enfant ne sait jamais rien
du cceur de sa mere ; car est-ce le savoir que d’en ignorer quel-
que chose ? N’était-ce pas plus beau que le chaste amour de Pé-
trarque pour Laure, qui se soldait en définitif par un trésor de
gloire et par le triomphe de la poésie qu’elle avait inspirée ? La
sensation de d’Assas mourant n’est-elle pas toute une vie ? Cette
sensation, Paz 1’éprouva chaque jour sans mourir, mais aussi
sans le loyer de I'immortalité. Qu’y a-t-il donc dans I'amour
pour que, nonobstant ces délices secretes, Paz flit dévoré de
chagrins ? La religion catholique a tellement grandi 'amour,
qu’elle y a marié pour ainsi dire indissolublement I’estime et la
noblesse. L’amour ne va pas sans les supériorités dont
s’enorgueillit 'homme, et il est tellement rare d’étre aimé quand
on est méprisé, que Thaddée mourait des plaies qu’il s’était vo-
lontairement faites. S’entendre dire qu’elle I'aurait aimé et mou-
rir ?... le pauvre amoureux elit trouvé sa vie assez payée. Les
angoisses de sa situation antérieure lui semblaient préférables a
vivre pres d’elle, en 'accablant de ses générosités sans étre ap-
précié, compris. Enfin, il voulait le loyer de sa vertu ! Il maigrit
et jaunit, il tomba si bien malade, dévoré par une petite fievre,
que pendant le mois de janvier il fut obligé de rester au lit sans
vouloir consulter de médecin. Le comte Adam concut de vives
inquiétudes sur son pauvre Thaddée. La comtesse eut alors la
cruauté de dire en petit comité : — Laissez-le donc, ne voyez-
vous pas qu’il a quelque remords olympique ? Ce mot rendit a
Thaddée le courage du désespoir, il se leva, sortit, essaya de
quelques distractions et recouvra la santé. Vers le mois de fé-
vrier, Adam fit une perte assez considérable au Jockey-Club, et
comme il craignait sa femme, il vint prier Thaddée de mettre
cette somme sur le compte de ses dissipations avec Malaga.

— Qu’y a-t-il d’extraordinaire a ce que cette baladine t’ait
cotité vingt mille francs ? Ca ne regarde que moi ; tandis que si
la comtesse savait que je les ai perdus au jeu, je baisserais dans
son estime ; elle aurait des craintes pour I'avenir.



— Encore cela, donc ! s’écria Thaddée en laissant échapper
un profond soupir.

— Ah ! Thaddée, ce service-la nous acquitterait quand je ne
serais pas déja ton redevable.

— Adam, tu auras des enfants, ne joue plus, dit le capitaine.

— Malaga nous cofiite encore vingt mille francs ! s’écria la
comtesse quelques jours apres en apprenant la générosité
d’Adam envers Paz. Dix mille auparavant, en tout trente mille !
quinze cents francs de rente, le prix de ma loge aux Italiens, la
fortune de bien des bourgeois... Oh! vous autres Polonais, di-
sait-elle en cueillant des fleurs dans sa belle serre, vous étes in-
croyables. Tu n’es pas plus furieux que ca ?

— Ce pauvre Paz...

— Ce pauvre Paz, pauvre Paz, reprit-elle en interrompant, a
quoi nous est-il bon ? Je vais me mettre a la téte de la maison,
moi ! Tu lui donneras les cent louis de rentes qu’il a refusés, et il
s’arrangera comme il ’entend avec le Cirque-Olympique.

— Il nous est bien utile, il nous a certes économisé plus de
quarante mille francs depuis un an. Enfin, cher ange, il nous a
placé cent mille francs chez Rothschild, et un intendant nous les
aurait volés...

Clémentine se radoucit, mais elle n’en fut pas moins dure
pour Thaddée. Quelques jours apres, elle pria Paz de venir dans
ce boudoir ou un an auparavant elle avait été si surprise en le
comparant au comte ; cette fois, elle le recut en téte-a-téte sans
y apercevoir le moindre danger.



— Mon cher Paz, lui dit-elle avec la familiarité sans consé-
quence des grands envers leurs inférieurs, si vous aimez Adam
comme vous le dites, vous ferez une chose qu’il ne vous deman-
dera jamais, mais que moi, sa femme, je n’hésite pas a exiger de
VOus...

— Il s’agit de Malaga, dit Thaddée avec une profonde ironie.

— Eh bien ! oui, dit-elle, si vous voulez finir vos jours avec
nous, si vous voulez que nous restions bons amis, quittez-la.
Comment un vieux soldat...

—Je n’ai que trente-cinq ans, dit-il, et pas un cheveu
blanc !

— Vous avez l'air d’en avoir, dit-elle, c’est la méme chose.
Comment un homme aussi bon calculateur, aussi distingué...

Il y eut cela d’horrible que ce mot fut dit par elle avec une
intention évidente de réveiller en lui la noblesse d’ame qu’elle
croyait éteinte.

— Aussi distingué que vous l'étes, reprit-elle apres une
pause imperceptible que lui fit faire un geste de Paz, se laisse
attraper comme un enfant ! Votre aventure a rendu Malaga cé-
lebre... Eh ! bien, mon oncle a voulu la voir, et il 'a vue. Mon
oncle n’est pas le seul, Malaga recoit tres-bien tous ces mes-
sieurs... Je vous ai cru ’ame noble... Fi donc ! Voyons, sera-ce
une si grande perte pour vous qu’elle ne puisse se réparer ?

— Madame, si je connaissais un sacrifice a faire pour rega-

gner votre estime, il serait bient6t accompli ; mais quitter Mala-
ga n’en est pas un...



— Dans votre position, voila ce que je dirais si j'étais
homme, répondit Clémentine. Eh ! bien, si je prends cela pour
un grand sacrifice, il n’y a pas de quoi se facher.

Paz sortit en craignant de commettre quelque sottise, il se
sentait gagner par des idées folles. Il alla se promener au grand
air, légerement vétu malgré le froid, sans pouvoir éteindre les
feux de sa face et de son front.

— Je vous ai cru ’ame noble ! Ces mots, il les entendait tou-
jours. — Et il y a bientot un an, se disait-il, j’avais a moi seul bat-
tu les Russes ! Il pensait a laisser I’hotel Laginski, a demander
du service dans les spahis et a se faire tuer en Afrique ; mais il
fut arrété par une horrible crainte. — Sans moi, que devien-
dront-ils ? on les ruinerait bient6t. Pauvre comtesse! quelle
horrible vie pour elle que d’étre seulement réduite a trente mille
livres de rentes ? Allons, se dit-il, puisqu’elle est perdue pour
moi, du courage, et achevons mon ouvrage.

Chacun sait que depuis 1830 le carnaval a pris a Paris un
développement prodigieux qui le rend européen et bien autre-
ment burlesque, bien autrement animé que feu le carnaval de
Venise. Est-ce que, les fortunes diminuant outre mesure, les
parisiens auraient inventé de s’amuser collectivement, comme
avec leurs clubs ils font des salons sans maitresses de maison,
sans politesse et a bon marché ? Quoi qu’il en soit, le mois de
mars prodiguait alors ces bals ou la danse, la farce, la grosse
joie, le délire, les images grotesques et les railleries aiguisées par
I'esprit parisien arrivent a des effets gigantesques. Cette folie
avait alors, rue Saint-Honoré, son Pandémonium, et dans Mu-
sard son Napoléon, un petit homme fait expres pour comman-
der une musique aussi puissante que la foule en désordre, et
pour conduire le galop, cette ronde du sabbat, une des gloires
d’Auber, car le galop n’a eu sa forme et sa poésie que depuis le
grand galop de Gustave. Cet immense finale ne pourrait-il pas
servir de symbole a une époque ou, depuis cinquante ans, tout



défile avec la rapidité d’un réve ? Or, le grave Thaddée, qui por-
tait une divine image immaculée dans son ceeur, alla proposer a
Malaga, la reine des danses de carnaval, de passer une nuit au
bal Musard, quand il sut que la comtesse, déguisée jusqu’aux
dents, devait venir voir, avec deux autres jeunes femmes ac-
compagnées de leurs maris, le curieux spectacle d’'un de ces bals
monstrueux. Le mardi-gras de 'année 1838, a quatre heures du
matin, la comtesse, enveloppée d'un domino noir et assise sur
les gradins d’'un des amphithéatres de cette salle babylonienne,
ou depuis Valentino donne ses concerts, vit défiler dans le galop
Thaddée en Robert-Macaire conduisant ’écuyere en costume de
sauvagesse, la téte harnachée de plumes comme un cheval du
sacre, et bondissant par-dessus les groupes, en vrai feu follet.

— Ah! dit Clémentine a son mari, vous autres Polonais,
vous étes des gens sans caractere. Qui n’aurait pas eu confiance
en Thaddée ? Il m’a donné sa parole, sans savoir que je serais ici
voyant tout et n’étant pas vue.

Quelques jours apres elle eut Paz a diner. Apres le diner,
Adam les laissa seuls, et Clémentine gronda Thaddée de ma-
niere a lui faire sentir qu’elle ne le voulait plus au logis.

— Oui, madame, dit humblement Thaddée, vous avez rai-
son, je suis un misérable, j’avais donné ma parole. Mais que
voulez-vous ? j’avais remis a quitter Malaga, apres le carnaval...
Je serai franc, d’ailleurs : cette femme exerce un tel empire sur
moi que...

— Une femme qui se fait mettre a la porte de chez Musard
par les sergents de ville, et pour quelle danse !

— J’en conviens, je passe condamnation, je quitterai votre
maison ; mais vous connaissez Adam. Si je vous abandonne les
rénes de votre fortune, il vous faudra déployer bien de ’énergie.
Si j’ai le vice de Malaga, je sais avoir I'ceil a vos affaires, tenir vos



gens et veiller aux moindres détails. Laissez-moi donc ne vous
quitter qu’apres vous avoir vue en état de continuer mon admi-
nistration. Vous avez maintenant trois ans de mariage, et vous
étes a I'abri des premieres folies que fait faire la lune de miel.
Les Parisiennes, et les plus titrées, s’entendent aujourd’hui tres-
bien a gouverner une fortune et une maison... Eh bien ! quand je
serai certain moins de votre capacité que de votre fermeté, je
quitterai Paris.

— C’est le Thaddée de Varsovie et non le Thaddée du Cirque
qui parle, répondit-elle. Revenez-nous guéri.

— Guéri ?... jamais, dit Paz les yeux baissés en regardant les
jolis pieds de Clémentine. Vous ignorez, comtesse, ce que cette
femme a de piquant et d’'inattendu dans I'esprit. En sentant son
courage faillir, il ajouta : — Il n’y a pas de femme du monde avec
ses airs de mijaurée qui vaille cette franche nature de jeune
animal...

— Le fait est que je ne voudrais rien avoir d’animal, dit la
comtesse en lui lancant un regard de vipere en colere.

A compter de cette matinée, le comte Paz mit Clémentine
au fait de ses affaires, se fit son précepteur, lui apprit les diffi-
cultés de la gestion de ses biens, le véritable prix des choses et la
maniere de ne point se laisser trop voler par les gens. Elle pou-
vait compter sur Constantin et faire de lui son majordome.
Thaddée avait formé Constantin. Au mois de mai, la comtesse
lui parut parfaitement en état de conduire sa fortune ; car Clé-
mentine était de ces femmes au coup d’ceil juste, pleines
d’instinct et chez qui le génie de la maitresse de maison est inné.

Cette situation amenée par Thaddée avec tant de naturel
eut une péripétie horrible pour lui, car ses souffrances ne de-
vaient pas étre aussi douces qu’il se les faisait. Ce pauvre amant
n’avait pas compté le hasard pour quelque chose. Or, Adam



tomba tres-sérieusement malade. Thaddée, au lieu de partir,
servit de garde-malade a son ami. Le dévouement du capitaine
fut infatigable. Une femme qui aurait eu de l'intérét a déployer
la longue-vue de la perspicacité, etit vu dans I’héroisme du capi-
taine une sorte de punition que s’imposent les ames nobles pour
réprimer leurs mauvaises pensées involontaires ; mais les fem-
mes voient tout ou ne voient rien, selon leurs dispositions
d’ame : 'amour est leur seule lumiere.

Pendant quarante-cinq jours, Paz veilla, soigna Mitgislas
sans qu’il pariit penser a Malaga, par I'excellente raison qu’il n’y
avait jamais pensé. En voyant Adam a la mort et ne mourant
pas, Clémentine assembla les plus célebres docteurs.

— S’il se sauve de la, dit le plus savant des médecins, ce ne
peut étre que par un effort de la nature. C’est a ceux qui lui don-
nent des soins a guetter ce moment et a seconder la nature. La
vie du comte est entre les mains de ses garde-malades.

Thaddée alla communiquer cet arrét a Clémentine, alors
assise sous le pavillon chinois, autant pour se reposer de ses
fatigues que pour laisser le champ libre aux médecins et ne pas
les géner. En suivant les contours de I’allée sablée qui menait du
boudoir au rocher sur lequel s’élevait le pavillon chinois,
I'amant de Clémentine était comme au fond d’'un des abimes
décrits par Alighieri. Le malheureux n’avait pas prévu la possi-
bilité de devenir le mari de Clémentine et s’était enfermé lui-
méme dans une fosse de boue. Il arriva le visage décomposé,
sublime de douleur. Sa téte, comme celle de Méduse, communi-
quait le désespoir.

— Il est mort ?... dit Clémentine.
—Ils 'ont condamné ; du moins, ils le remettent a la na-

ture. N’y allez pas, ils y sont encore, et Bianchon va lever lui-
méme les appareils.



— Pauvre homme ! je me demande si je ne ’ai pas quelque-
fois tourmenté, dit-elle.

— Vous l'avez rendu bien heureux, soyez tranquille a ce su-
jet, dit Thaddée, et vous avez eu de I'indulgence pour lui...

— Ma perte serait irréparable.

— Mais, chere, en supposant que le comte succombe, ne
I’aviez-vous pas jugé ?

— Je l'aimais sans aveuglement, dit-elle ; mais je 'aimais
comme une femme doit aimer son mari.

— Vous devez donc, reprit Thaddée d’'une voix que ne lui
connaissait pas Clémentine, avoir moins de regrets que si vous
perdiez un de ces hommes qui sont votre orgueil, votre amour et
toute votre vie, a vous autres femmes ! Vous pouvez €tre sincere
avec un ami tel que moi... Je le regretterai, moi !... Bien avant
votre mariage, j’avais fait de lui mon enfant, et je lui ai sacrifié
ma vie. Je serai donc sans intérét sur la terre. Mais la vie est
encore belle a une veuve de vingt-quatre ans.

— Eh ! vous savez bien que je n’aime personne, dit-elle avec
la brusquerie de la douleur.

— Vous ne savez pas encore ce que c’est que d’aimer, dit
Thaddée.

— Oh ! mari pour mari, je suis assez sensée pour préférer
un enfant comme mon pauvre Adam a un homme supérieur.
Voici bientot trente jours que nous nous disons : Vivra-t-il ? Ces
alternatives m’ont bien préparée, ainsi que vous I'étes, a cette
perte. Je puis étre franche avec vous. Eh ! bien, je donnerais de
ma vie pour conserver celle d’Adam. L’indépendance d’une



femme a Paris n’est-ce pas la permission de se laisser prendre
aux semblants d’amour des gens ruinés ou des dissipateurs ? Je
priais Dieu de me laisser ce mari si complaisant, si bon enfant,
si peu tracassier, et qui commencait a me craindre.

— Vous étes vraie, et je vous en aime davantage, dit Thad-
dée en prenant et baisant la main de Clémentine qui le laissa
faire. Dans de si solennels instants, il y a je ne sais quelle satis-
faction a trouver une femme sans hypocrisie. On peut causer
avec vous. Voyons ’avenir ? supposons que Dieu ne vous écoute
pas, et je suis un de ceux qui sont le plus disposés a lui crier : —
Laissez-moi mon ami ! oui, ces cinquante nuits n’ont pas affaibli
mes yeux, et fallit-il trente jours et trente nuits de soins, vous
dormirez, vous, madame, quand je veillerai. Je saurai I’arracher
a la mort si, comme ils le disent, on peut le sauver par des soins.
Enfin, malgré vous et malgré moi, le comte est mort. Eh ! bien,
si vous étiez aimée, oh ! mais adorée par un homme de cceur et
d’un caractere digne du votre...

— J’ai peut-étre follement désiré d’étre aimée, mais je n’ai
pas rencontré...

— Si vous aviez €té trompée...

Clémentine regarda fixement Thaddée en lui supposant
moins de 'amour qu'une pensée cupide, elle le couvrit de son
mépris en le toisant des pieds a la téte, et I’écrasa par ces deux
mots : — Pauvre Malaga ! prononcés en trois tons que les gran-
des dames seules savent trouver dans le registre de leurs dé-
dains. Elle se leva, laissa Thaddée évanoui, car elle ne se retour-
na point, marcha d’'un mouvement noble vers son boudoir et
remonta dans la chambre d’Adam.

Une heure apres, Paz revint dans la chambre du malade ; et

comme S’il n’avait pas recu le coup de la mort, il prodigua ses
soins au comte. Depuis ce fatal moment il devint taciturne ; il
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eut d’ailleurs un duel avec la maladie, il la combattait de ma-
niére a exciter I'admiration des médecins. A toute heure on
trouvait ses yeux allumés comme deux lampes. Sans témoigner
le moindre ressentiment a Clémentine, il écoutait ses remerci-
ments sans les accepter, il semblait étre sourd. Il s’était dit : Elle
me devra la vie d’Adam ! et cette parole, il I’écrivait pour ainsi
dire en traits de feu dans la chambre du malade. Le quinzieme
jour, Clémentine fut obligée de restreindre ses soins, sous peine
de succomber a tant de fatigues. Paz était infatigable. Enfin,
vers la fin du mois d’aott, Bianchon, le médecin de la maison,
répondit de la vie du comte a Clémentine.

— Ah ! madame, ne m’en ayez pas la moindre obligation,
dit-il. Sans son ami nous ne 'aurions pas sauvé !

Le lendemain de la terrible scene sous le pavillon chinois,
le marquis de Ronquerolles était venu voir son neveu ; car il
partait pour la Russie chargé d’'une mission secrete, et Paz fou-
droyé de la veille avait dit quelques mots au diplomate. Or, le
jour ou le comte Adam et sa femme sortirent pour la premiere
fois en caleche, au moment ou la caleche allait quitter le perron,
un gendarme entra dans la cour de ’hotel et demanda le comte
Paz. Thaddée, assis sur le devant de la caleche, se retourna pour
prendre une lettre qui portait le timbre du ministere des affaires
étrangeres et la mit dans la poche de c6té de son habit, par un
mouvement qui empécha Clémentine et Adam de lui en parler.
On ne peut nier aux gens de bonne compagnie la science du lan-
gage qui ne se parle pas. Néanmoins, en arrivant a la porte
Maillot, Adam, usant des priviléges d'un convalescent dont les
caprices doivent étre satisfaits, dit a Thaddée : — Il n’y a point
d’indiscrétion entre deux freres qui s’aiment autant que nous
nous aimons, tu sais ce que contient la dépéche, dis-le-moi, j’ai
une fievre de curiosité.



Clémentine regarda Thaddée en femme fachée et dit a son
mari : — Il me boude tant depuis deux mois que je me garderais
bien d’insister.

— Oh ! mon Dieu, répondit Thaddée, comme je ne puis pas
empécher les journaux de le publier, je vous révélerai bien ce
secret : 'empereur Nicolas me fait la grace de me nommer capi-
taine dans un régiment destiné a 'expédition de Khiva.

— Et tuy vas ? s’écria Adam.

— J’irai, mon cher. Je suis venu capitaine, capitaine je m’en
retourne... Malaga pourrait me faire faire des sottises. Nous di-
nons demain pour la derniere fois ensemble. Si je ne partais pas
en septembre pour Saint-Pétersbourg, il faudrait y aller par
terre, et je ne suis pas riche, je dois laisser a Malaga sa petite
indépendance. Comment ne pas veiller a 'avenir de la seule
femme qui m’ait su comprendre ? elle me trouve grand, Mala-
ga ! Malaga me trouve beau! Malaga m’est peut-étre infidele,
mais elle passerait dans le...

— Dans le cerceau pour vous et retomberait tres-bien sur
son cheval, dit vivement Clémentine.

— Oh ! vous ne connaissez pas Malaga, dit le capitaine avec
une profonde amertume et un regard plein d’ironie qui rendi-
rent Clémentine réveuse et inquiete.

— Adieu les jeunes arbres de ce beau bois de Boulogne ot se
promenent les Parisiennes, ou se promenent les exilés qui y re-
trouvent une patrie. Je suis slir que mes yeux ne reverront plus
les arbres verts de 1'allée de Mademoiselle, ni ceux de la route
des Dames, ni les acacias, ni le cedre des ronds-points... Sur les
bords de I’Asie, obéissant aux desseins du grand empereur que
jai voulu pour maitre, arrivé peut-étre au commandement
d’'une armée a force de courage, a force de mettre ma vie au jeu,



peut-étre regretterai-je les Champs-Elysées oll vous m’avez, une
fois, fait monter a c6té de vous. Enfin, je regretterai toujours les
rigueurs de Malaga, la Malaga de qui je parle en ce moment.

Ce fut dit de maniere a faire frissonner Clémentine.
— Vous aimez donc bien Malaga ? demanda-t-elle.

— Je lui ai sacrifié cet honneur que nous ne sacrifions ja-
mais...

— Lequel ?

— Mais... celui que nous voulons garder a tout prix aux yeux
de notre idole.

Apres cette réponse, Thaddée garda le plus impénétrable
silence ; et il ne le rompit qu’en passant aux Champs-Elysées, ou
il dit en montrant un batiment en planches : — Voila le Cirque !

Il alla quelques moments avant le diner a 'ambassade de
Russie, de la aux affaires étrangeres, et il partit pour le Havre le
matin avant le lever de la comtesse et d’Adam.

— Je perds un ami, dit Adam les larmes aux yeux en appre-
nant le départ du comte Paz, un ami dans la véritable acception
du mot, et je ne sais pas ce qui peut lui faire fuir ma maison
comme la peste. Nous ne sommes pas amis a nous brouiller
pour une femme, dit-il en regardant fixement Clémentine, et
cependant tout ce qu’il disait hier de Malaga... Mais il n’a jamais
touché le bout du doigt a cette fille...

— Comment le savez-vous ? dit Clémentine.
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— Mais j’ai naturellement eu la curiosité de voir mademoi-
selle Turquet, et la pauvre fille ne peut pas encore s’expliquer la
réserve absolue de Thad...

— Assez, monsieur, dit la comtesse, qui se retira chez elle en
se disant: — Ne serais-je pas victime d’'une mystification su-
blime ?

A peine achevait-elle cette phrase en elle-méme, que Cons-
tantin remit a Clémentine la lettre suivante que Thaddée avait
griffonnée pendant la nuit.

« Comtesse, aller se faire tuer au Caucase et emporter votre
mépris, c’est trop : on doit mourir tout entier. Je vous ai chérie
en vous voyant pour la premiere fois comme on chérit une
femme que I'on aime toujours, méme apres son infidélité, moi
I'obligé d’Adam qui vous avait choisie et que vous épousiez, moi
pauvre, moi le régisseur volontaire, dévoué de votre maison.
Dans cet horrible malheur, j’ai trouvé la plus délicieuse vie. Etre
chez vous un rouage indispensable, me savoir utile a votre luxe,
a votre bien-étre, fut une source de jouissances ; et si ces jouis-
sances étaient vives dans mon ame quand il s’agissait d’Adam,
jugez de ce qu’elles furent alors qu'une femme adorée en était le
principe et l'effet ! J’ai connu les plaisirs de la maternité dans
I’amour : j’acceptais la vie ainsi. Je m’étais, comme les pauvres
des grands chemins, bati une cabane de cailloux sur la lisiere de
votre beau domaine, sans vous tendre la main. Pauvre et mal-
heureux, aveuglé par le bonheur d’Adam, j’étais le donnant. Ah !
vous étiez entourée d’'un amour pur comme celui d'un ange gar-
dien, il veillait quand vous dormiez, il vous caressait du regard
quand vous passiez, il était heureux d’étre, enfin vous étiez le
soleil de la patrie a ce pauvre exilé qui vous écrit les larmes aux
yeux en pensant a ce bonheur des premiers jours. A dix-huit
ans, n’étant aimé de personne, j’avais pris pour maitresse idéale
une charmante femme de Varsovie a qui je rapportais mes pen-
sées, mes désirs, la reine de mes jours et de mes nuits ! Cette
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femme n’en savait rien, mais pourquoi 'en instruire ?... moi !
j’aimais mon amour. Jugez, d’apres cette aventure de ma jeu-
nesse, combien j’étais heureux de vivre dans la sphere de votre
existence, de panser votre cheval, de chercher des pieces d’or
toutes neuves pour votre bourse, de veiller aux splendeurs de
votre table et de vos soirées, de vous voir éclipsant des fortunes
supérieures a la votre par mon savoir-faire. Avec quelle ardeur
ne me précipitais-je pas dans Paris quand Adam me disait : —
Thaddée, elle veut telle chose ! C’est une de ces félicités impos-
sibles a exprimer. Vous avez souhaité des riens, dans un temps
donné, qui m’ont obligé a des tours de force, a courir pendant
des sept heures en cabriolet, et quelles délices de marcher pour
vous ! A vous voir souriante au milieu de vos fleurs, sans étre vu
de vous, j'oubliais que personne ne m’aimait... enfin je n’avais
alors que mes dix-huit ans. Par certains jours ou mon bonheur
me tournait la téte, j’allais, la nuit, baiser I’endroit ou, pour moi,
vos pieds laissaient des traces lumineuses, comme jadis je fis
des miracles de voleur pour aller baiser la clef que la comtesse
Ladislas avait touchée de ses mains en ouvrant une porte. L’air
que vous respiriez était balsamique, il y avait pour moi plus de
vie a l'aspirer, et j'y étais comme on est, dit-on, sous les tropi-
ques, accablé par une vapeur chargée de principes créateurs. Il
faut bien vous dire ces choses pour vous expliquer I'étrange fa-
tuité de mes pensées involontaires. Je serais mort avant de vous
avouer mon secret ! Vous devez vous rappeler les quelques jours
de curiosité pendant lesquels vous avez voulu voir 'auteur des
miracles qui vous avaient enfin frappée. J’ai cru, pardonnez-
moi, madame, j’ai cru que vous m’aimeriez. Votre bienveillance,
vos regards interprétés par un amant, m’ont paru si dangereux
pour moi, que je me suis donné Malaga, sachant qu’il est de ces
liaisons que les femmes ne pardonnent point; je me la suis
donnée au moment ou j’ai vu mon amour se communiquer fata-
lement. Accablez-moi maintenant du mépris que vous m’avez
versé a pleines mains sans que je le méritasse ; mais je crois étre
certain que dans la soirée ou votre tante a emmené le comte, si
je vous avais dit ce que je viens de vous écrire, 'ayant dit une
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fois, jaurais été comme le tigre apprivoisé qui a remis ses dents
a de la chair vivante, qui sent la chaleur du sang, et...

» Minuit.

» Je n’al pu continuer, le souvenir de cette heure est encore
trop vivant ! oui, j’eus alors le délire. L’Espérance était dans vos
yeux, la Victoire et ses pavillons rouges eussent brillé dans les
miens et fasciné les votres. Mon crime a été de penser tout cela,
peut-€étre a tort. Vous seule étes le juge de cette terrible scene ou
j’ai pu refouler amour, désir, les forces les plus invincibles de
I’'homme sous la main glaciale d’'une reconnaissance qui doit
étre éternelle. Votre terrible mépris m’a puni. Vous m’avez
prouvé qu’on ne revient ni du dégott ni du mépris. Je vous aime
comme un insensé. Je serais parti, Adam mort ; je dois a plus
forte raison partir, Adam sauvé. L’on n’arrache pas son ami des
bras de la mort pour le tromper. D’ailleurs, mon départ est la
punition de la pensée que jai eue de le laisser périr quand les
médecins m’ont dit que sa vie dépendait de ses garde-malades.
Adieu, madame, je perds tout en quittant Paris, et vous ne per-
dez rien en n’ayant plus aupres de vous

» Votre dévoué

» Thaddée Pac. »

— Si mon pauvre Adam dit avoir perdu un ami, qu’ai-je

donc perdu, moi ? se dit Clémentine en restant abattue et les

yeux attachés sur une fleur de son tapis.

Voici la lettre que Constantin remit en secret au comte.

« Mon cher Mitgislas, Malaga m’a tout dit. Au nom de ton

bonheur, qu’il ne t'échappe jamais avec Clémentine un mot sur

tes visites chez I’écuyere ; et laisse-lui toujours croire que Mala-
ga me coflite cent mille francs. Du caractere dont est la comtesse,
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elle ne te pardonnerait ni tes pertes au jeu ni tes visites a Mala-
ga. Je ne vais pas a Khiva, mais au Caucase. J’ai le spleen ; et du
train dont j’irai, je serai prince Paz en trois ans ou mort. Adieu ;
quoique j’aie repris soixante mille francs chez Rothschild, nous
sommes quittes.

Thaddée. »

— Imbécile que je suis ! jai failli me couper tout-a-I’heure,
se dit Adam.

Voici trois ans que Thaddée est parti, les journaux ne par-
lent encore d’aucun prince Paz. La comtesse Laginska
s'intéresse énormément aux expéditions de 'empereur Nicolas,
elle est Russe de cceur, elle lit avec une espece d’avidité toutes
les nouvelles qui viennent de ce pays. Une ou deux fois par hi-
ver, elle dit d’'un air indifférent a ’'ambassadeur : — Savez-vous
ce qu’est devenu notre pauvre comte Paz ?

Hélas ! la plupart des Parisiennes, ces créatures prétendues
si perspicaces et si spirituelles, passent et passeront toujours a
coté d’'un Paz sans 'apercevoir. Oui, plus d'un Paz est méconnu ;
mais chose effrayante a penser! il en est de méconnus méme
lorsqu’ils sont aimés. La femme la plus simple du monde exige
encore chez ’'homme le plus grand un peu de charlatanisme ; et
le plus bel amour ne signifie rien quand il est brut : il lui faut la
mise en scene de la taille et de 'orfévrerie.

Au mois de janvier 1842, la comtesse Laginska parée de sa
douce mélancolie inspira la plus furieuse passion au comte de
La Palférine, un des lions les plus entreprenants du Paris actuel.

La Palférine comprit combien la conquéte d’'une femme
gardée par une Chimere était difficile, il compta sur une sur-
prise et sur le dévouement d’'une femme un peu jalouse de Clé-
mentine pour entrainer cette charmante femme.
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Incapable malgré tout son esprit de soupconner une trahi-
son pareille, la comtesse Laginska commit 'imprudence d’aller
avec cette femme au bal masqué de I’'Opéra. Vers trois heures du
matin, entrainée par I'ivresse du bal, Clémentine, pour qui La
Palférine avait déployé toutes ses séductions, consentit a souper
et allait monter dans la voiture de cette fausse amie. En ce mo-
ment critique, elle fut prise par un bras vigoureux et malgré ses
cris portée dans sa propre voiture, dont la portiere était ouverte,
et qu’elle ne savait pas la.

— Il n’a pas quitté Paris, s’écria-t-elle en reconnaissant
Thaddée qui se sauva quand il vit la voiture emportant la com-
tesse.

Jamais femme eut-elle un pareil roman dans sa vie? A
toute heure, Clémentine espére revoir Paz.

Paris, janvier 1842.
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