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Au mois de septembre 1835, une des plus riches héritières 
du faubourg Saint-Germain, mademoiselle du Rouvre, fille uni-
que du marquis du Rouvre, épousa le comte Adam Mitgislas 
Laginski, jeune polonais proscrit. 

 
Qu’il soit permis d’écrire les noms comme ils se pronon-

cent, pour épargner aux lecteurs l’aspect des fortifications de 
consonnes par lesquelles la langue slave protége ses voyelles, 
sans doute afin de ne pas les perdre, vu leur petit nombre. 

 
Le marquis du Rouvre avait presque entièrement dissipé 

l’une des plus belles fortunes de la noblesse, et à laquelle il dut 
autrefois son alliance avec une demoiselle de Ronquerolles. Ain-
si, du côté maternel, Clémentine du Rouvre avait pour oncle le 
marquis de Ronquerolles, et pour tante madame de Sérizy. Du 
côté paternel, elle jouissait d’un autre oncle dans la bizarre per-
sonne du chevalier du Rouvre, cadet de la maison, vieux garçon 
devenu riche en trafiquant sur les terres et sur les maisons. Le 
marquis de Ronquerolles eut le malheur de perdre ses deux en-
fants à l’invasion du choléra. Le fils unique de madame de Séri-
zy, jeune militaire de la plus haute espérance, périt en Afrique à 
l’affaire de la Macta. Aujourd’hui, les familles riches sont entre 
le danger de ruiner leurs enfants si elles en ont trop, ou celui de 
s’éteindre en s’en tenant à un ou deux, un singulier effet du 
Code civil auquel Napoléon n’a pas songé. Par un effet du ha-
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sard, malgré les dissipations insensées du marquis du Rouvre 
pour Florine, une des plus charmantes actrices de Paris, Clé-
mentine devint donc une héritière. Le marquis de Ronquerolles, 
un des plus habiles diplomates de la nouvelle dynastie ; sa sœur, 
madame de Sérizy, et le chevalier du Rouvre convinrent, pour 
sauver leurs fortunes des griffes du marquis, d’en disposer en 
faveur de leur nièce, à laquelle ils promirent d’assurer, au jour 
de son mariage, chacun dix mille francs de rente. 

 
Il est parfaitement inutile de dire que le Polonais, quoique 

réfugié, ne coûtait absolument rien au gouvernement français. 
Le comte Adam appartient à l’une des plus vieilles et des plus 
illustres familles de la Pologne, alliée à la plupart des maisons 
princières de l’Allemagne, aux Sapiéha, aux Radzivill, aux Rze-
wuski, aux Cartoriski, aux Leczinski, aux Iablonoski, etc. Mais 
les connaissances héraldiques ne sont pas ce qui distingue la 
France sous Louis-Philippe, et cette noblesse ne pouvait être 
une recommandation auprès de la bourgeoisie qui trônait alors. 
D’ailleurs, quand, en 1833, Adam se montra sur le boulevard 
des Italiens, à Frascati, au Jockey-Club, il mena la vie d’un 
jeune homme qui, perdant ses espérances politiques, retrouvait 
ses vices et son amour pour le plaisir. On le prit pour un étu-
diant. La nationalité polonaise, par l’effet d’une odieuse réaction 
gouvernementale, était alors tombée aussi bas que les républi-
cains la voulaient mettre haut. La lutte étrange du Mouvement 
contre la Résistance, deux mots qui seront inexplicables dans 
trente ans, fit un jouet de ce qui devait être si respectable : le 
nom d’une nation vaincue à qui la France accordait l’hospitalité, 
pour qui l’on inventait des fêtes, pour qui l’on chantait et l’on 
dansait par souscription ; enfin une nation qui, lors de la lutte 
entre l’Europe et la France, lui avait offert six mille hommes en 
1796, et quels hommes ! N’allez pas inférer de ceci que l’on 
veuille donner tort à l’empereur Nicolas contre la Pologne, ou à 
la Pologne contre l’empereur Nicolas. Ce serait d’abord une as-
sez sotte chose que de glisser des discussions politiques dans un 
récit qui doit ou amuser ou intéresser. Puis, la Russie et la Polo-
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gne avaient également raison, l’une de vouloir l’unité de son 
empire, l’autre de vouloir redevenir libre. Disons en passant que 
la Pologne pouvait conquérir la Russie par l’influence de ses 
mœurs, au lieu de la combattre par les armes, en imitant les 
Chinois, qui ont fini par chinoiser les Tartares, et qui chinoise-
ront les Anglais, il faut l’espérer. La Pologne devait poloniser la 
Russie : Poniatowski l’avait essayé dans la région la moins tem-
pérée de l’empire ; mais ce gentilhomme fut un roi d’autant plus 
incompris que peut-être ne se comprenait-il pas bien lui-même. 
Comment n’aurait-on pas haï de pauvres gens qui furent la 
cause de l’horrible mensonge commis pendant la revue où tout 
Paris demandait à secourir la Pologne ? On feignit de regarder 
les Polonais comme les alliés du parti républicain, sans songer 
que la Pologne était une république aristocratique. Dès lors la 
bourgeoisie accabla de ses ignobles dédains le Polonais que l’on 
déifiait quelques jours auparavant. Le vent d’une émeute a tou-
jours fait varier les Parisiens du Nord au Midi sous tous les ré-
gimes. Il faut bien rappeler ces revirements de l’opinion pari-
sienne pour expliquer comment le mot Polonais était en 1835, 
un qualificatif dérisoire chez le peuple qui se croit le plus spiri-
tuel et le plus poli du monde, au centre des lumières, dans une 
ville qui tient aujourd’hui le sceptre des arts et de la littérature. 
Il existe, hélas ! deux sortes de Polonais réfugiés, le Polonais 
républicain, fils de Lelewel et le noble polonais du parti à la tête 
duquel se place le prince Cartoriski. Ces deux sortes de Polonais 
sont l’eau et le feu ; mais pourquoi leur en vouloir ? Ces divi-
sions ne se sont-elles pas toujours remarquées chez les réfugiés, 
à quelque nation qu’ils appartiennent, n’importe en quelles 
contrées ils aillent ? On porte son pays et ses haines avec soi. À 
Bruxelles, deux prêtres français émigrés manifestaient une pro-
fonde horreur l’un contre l’autre, et quand on demanda pour-
quoi à l’un d’eux, il répondit en montrant son compagnon de 
misère : « C’est un janséniste. » Dante eût volontiers poignardé 
dans son exil un adversaire des Blancs. Là gît la raison des atta-
ques dirigées contre le vénérable prince Adam Cartoriski par les 
radicaux français et celle de la défaveur répandue sur une partie 
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de l’émigration polonaise par les César de boutique et les 
Alexandre de la patente. En 1834, Adam Mitgislas eut donc 
contre lui les plaisanteries parisiennes. 

 
– Il est gentil, quoique polonais, disait de lui Rastignac. 
 
– Tous ces Polonais se prétendent grands seigneurs, disait 

Maxime de Trailles, mais celui-ci paie ses dettes de jeu ; je 
commence à croire qu’il a eu des terres. 

 
Sans vouloir offenser des bannis, il est permis de faire ob-

server que la légèreté, l’insouciance, l’inconsistance du caractère 
sarmate autorisèrent les médisances des Parisiens qui d’ailleurs 
ressembleraient parfaitement aux Polonais en semblable occur-
rence. L’aristocratie française, si admirablement secourue par 
l’aristocratie polonaise pendant la révolution, n’a certes pas 
rendu la pareille à l’émigration forcée de 1832. Ayons le triste 
courage de le dire, le faubourg Saint-Germain est encore débi-
teur de la Pologne. 

 
Le comte Adam était-il riche, était-il pauvre, était-ce un 

aventurier ? Ce problème resta pendant long-temps indécis. Les 
salons de la diplomatie, fidèles à leurs instructions, imitèrent le 
silence de l’empereur Nicolas, qui considérait alors comme mort 
tout émigré polonais. Les Tuileries et la plupart de ceux qui y 
prennent leur mot d’ordre donnèrent une horrible preuve de 
cette qualité politique décorée du titre de sagesse. On y mécon-
nut un prince russe avec qui l’on fumait des cigares pendant 
l’émigration, parce qu’il paraissait avoir encouru la disgrâce de 
l’empereur Nicolas. 

 
Placés entre la prudence de la cour et celle de la diplomatie, 

les Polonais de distinction vivaient dans la solitude biblique de 
Super flumina Babylonis, ou hantaient certains salons qui ser-
vent de terrain neutre à toutes les opinions. Dans une ville de 
plaisir comme Paris, où les distractions abondent à tous les éta-
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ges, l’étourderie polonaise trouva deux fois plus de motifs qu’il 
ne lui en fallait pour mener la vie dissipée des garçons. Enfin, 
disons-le, Adam eut d’abord contre lui sa tournure et ses maniè-
res. Il y a deux Polonais comme il y a deux Anglaises. Quand 
une Anglaise n’est pas très-belle, elle est horriblement laide, et 
le comte Adam appartient à la seconde catégorie. Sa petite fi-
gure, assez aigre de ton, semble avoir été pressée dans un étau. 
Son nez court, ses cheveux blonds, ses moustaches et sa barbe 
rousses lui donnent d’autant plus l’air d’une chèvre qu’il est pe-
tit, maigre, et que ses yeux d’un jaune sale vous saisissent par ce 
regard oblique si célèbre par le vers de Virgile. Comment, mal-
gré tant de conditions défavorables, possède-t-il des manières et 
un ton exquis ? La solution de ce problème s’explique et par une 
tenue de dandy et par l’éducation due à sa mère, une Radzivill. 
Si son courage va jusqu’à la témérité, son esprit ne dépasse 
point les plaisanteries courantes et éphémères de la conversa-
tion parisienne ; mais il ne rencontre pas souvent parmi les jeu-
nes gens à la mode un garçon qui lui soit supérieur. Les gens du 
monde causent aujourd’hui beaucoup trop chevaux, revenus, 
impôts, députés pour que la conversation française reste ce 
qu’elle fut. L’esprit veut du loisir et certaines inégalités de posi-
tion. On cause peut-être mieux à Pétersbourg et à Vienne qu’à 
Paris. Des égaux n’ont plus besoin de finesses, ils se disent alors 
tout bêtement les choses comme elles sont. Les moqueurs de 
Paris retrouvèrent donc difficilement un grand seigneur dans 
une espèce d’étudiant léger qui, dans le discours, passait avec 
insouciance d’un sujet à un autre, qui courait après les amuse-
ments avec d’autant plus de fureur qu’il venait d’échapper à de 
grands périls, et que, sorti de son pays où sa famille était 
connue, il se crut libre de mener une vie décousue sans courir 
les risques de la déconsidération. 

 
Un beau jour, en 1834, Adam acheta, rue la Pépinière, un 

hôtel. Six mois après cette acquisition, sa tenue égala celle des 
plus riches maisons de Paris. Au moment où Laginski commen-
çait à se faire prendre au sérieux, il vit Clémentine aux Italiens 
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et devint amoureux d’elle. Un an après, le mariage eut lieu. Le 
salon de madame d’Espard donna le signal des louanges. Les 
mères de famille apprirent trop tard que, dès l’an neuf cent, les 
Laginski se comptaient parmi les familles illustres du Nord. Par 
un trait de prudence anti-polonaise, la mère du jeune comte 
avait, au moment de l’insurrection, hypothéqué ses biens d’une 
somme immense prêtée par deux maisons juives et placée dans 
les fonds français. Le comte Adam Laginski possédait quatre-
vingt mille francs de rente. On ne s’étonna plus de l’imprudence 
avec laquelle, selon beaucoup de salons, madame de Sérizy, le 
vieux diplomate Ronquerolles et le chevalier du Rouvre cédaient 
à la folle passion de leur nièce. On passa, comme toujours, d’un 
extrême à l’autre. Pendant l’hiver de 1836 le comte Adam fut à 
la mode, et Clémentine Laginska devint une des reines de Paris. 
Madame de Laginska fait aujourd’hui partie de ce charmant 
groupe de jeunes femmes où brillent mesdames de l’Estorade, 
de Portenduère, Marie de Vandenesse, du Guénic et de Maufri-
gneuse, les fleurs du Paris actuel, qui vivent à une grande dis-
tance des parvenus, des bourgeois et des faiseurs de la nouvelle 
politique. 

 
Ce préambule était nécessaire pour déterminer la sphère 

dans laquelle s’est passée une de ces actions sublimes, moins 
rares que les détracteurs du temps présent ne le croient, qui 
sont, comme les belles perles, le fruit d’une souffrance ou d’une 
douleur, et qui, semblables aux perles, sont cachées sous de ru-
des écailles, perdues enfin au fond de ce gouffre, de cette mer, 
de cette onde incessamment remuée, nommée le monde, le siè-
cle, Paris, Londres ou Pétersbourg, comme vous voudrez ! 

 
Si jamais cette vérité, que l’architecture est l’expression des 

mœurs, fut démontrée, n’est-ce pas depuis l’insurrection de 
1830, sous le règne de la maison d’Orléans ? Toutes les fortunes 
se rétrécissant en France, les majestueux hôtels de nos pères 
sont incessamment démolis et remplacés par des espèces de 
phalanstères où le pair de France de Juillet habite un troisième 
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étage au-dessus d’un empirique enrichi. Les styles sont confu-
sément employés. Comme il n’existe plus de cour, ni de no-
blesse pour donner le ton, on ne voit aucun ensemble dans les 
productions de l’art. De son côté, jamais l’architecture n’a dé-
couvert plus de moyens économiques pour singer le vrai, le so-
lide, et n’a déployé plus de ressources, plus de génie dans les 
distributions. Proposez à un artiste la lisière du jardin d’un vieil 
hôtel abattu, il vous y bâtit un petit Louvre écrasé d’ornements ; 
il y trouve une cour, des écuries, et si vous y tenez, un jardin ; à 
l’intérieur, il accumule tant de petites pièces et de dégagements, 
il sait si bien tromper l’œil, qu’on s’y croit à l’aise ; enfin, il y 
foisonne tant de logements, qu’une famille ducale fait ses évolu-
tions dans l’ancien fournil d’un président à mortier. 

 
L’hôtel de la comtesse Laginska, rue de la Pépinière, une de 

ces créations modernes, est entre cour et jardin. À droite, dans 
la cour, s’étendent les communs, auxquels répondent à gauche 
les remises et les écuries. La loge du concierge s’élève entre deux 
charmantes portes cochères. Le grand luxe de cette maison 
consiste en une charmante serre agencée à la suite d’un boudoir 
au rez-de-chaussée, où se déploient d’admirables appartements 
de réception. Un philanthrope chassé d’Angleterre avait bâti 
cette bijouterie architecturale, construit la serre, dessiné le jar-
din, verni les portes, briqueté les communs, verdi les fenêtres, et 
réalisé l’un de ces rêves pareils, toute proportion gardée, à celui 
de Georges IV à Brighton. Le fécond, l’industrieux, le rapide 
ouvrier de Paris lui avait sculpté ses portes et ses fenêtres. On 
lui avait imité les plafonds du moyen-âge ou ceux des palais vé-
nitiens, et prodigué les placages de marbre en tableaux exté-
rieurs. Elschoët et Klagmann travaillèrent les dessus de portes 
et les cheminées. Boulanger avait magistralement peint les pla-
fonds. Les merveilles de l’escalier, blanc comme le bras d’une 
femme, défiaient celles de l’hôtel Rothschild. À cause des émeu-
tes, le prix de cette folie ne monta pas à plus de onze cent mille 
francs. Pour un Anglais ce fut donné. Tout ce luxe, dit princier 
par des gens qui ne savent plus ce qu’est un vrai prince, tenait 
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dans l’ancien jardin de l’hôtel d’un fournisseur, un des Crésus 
de la révolution, mort à Bruxelles en faillite après un cen des-
sus-dessous de Bourse. L’Anglais mourut à Paris de Paris, car 
pour bien des gens Paris est une maladie ; il est quelquefois plu-
sieurs maladies. Sa veuve, une méthodiste, manifesta la plus 
profonde horreur pour la petite maison du nabab. Ce philan-
thrope était un marchand d’opium. La pudique veuve ordonna 
de vendre le scandaleux immeuble au moment où les émeutes 
mettaient en question la paix à tout prix. Le comte Adam profita 
de cette occasion, vous saurez comment, car rien n’était moins 
dans ses habitudes de grand seigneur. 

 
Derrière cette maison, bâtie en pierre brodée comme me-

lon, s’étale le velours vert d’une pelouse anglaise, ombragée au 
fond par un élégant massif d’arbres exotiques, d’où s’élance un 
pavillon chinois avec ses clochettes muettes et ses œufs dorés 
immobiles. La serre et ses constructions fantastiques déguisent 
le mur de clôture au midi. L’autre mur qui fait face à la serre est 
caché par des plantes grimpantes, façonnées en portiques à 
l’aide de mâts peints en vert et réunis par des traverses. Cette 
prairie, ce monde de fleurs, ces allées sablées, ce simulacre de 
forêt, ces palissades aériennes se développent dans vingt-cinq 
perches carrées, qui valent aujourd’hui quatre cent mille francs, 
la valeur d’une vraie forêt. Au milieu de ce silence obtenu dans 
Paris, les oiseaux chantent : il y a des merles, des rossignols, des 
bouvreuils, des fauvettes, et beaucoup de moineaux. La serre est 
une immense jardinière où l’air est chargé de parfums, où l’on 
se promène en hiver comme si l’été brillait de tous ses feux. Les 
moyens par lesquels on compose une atmosphère à sa guise, la 
Torride, la Chine ou l’Italie, sont habilement dérobés aux re-
gards. Les tubes où circulent l’eau bouillante, la vapeur, un calo-
rique quelconque, sont enveloppés de terre et se produisent aux 
regards comme des guirlandes de fleurs vivantes. Vaste est le 
boudoir. Sur un terrain restreint, le miracle de cette fée pari-
sienne, appelée l’Architecture, est de rendre tout grand. Le bou-
doir de la jeune comtesse fut la coquetterie de l’artiste, à qui le 
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comte Adam livra l’hôtel à décorer de nouveau. Une faute y est 
impossible : il y a trop de jolis riens. L’amour ne saurait où se 
poser parmi des travailleuses sculptées en Chine, où l’œil aper-
çoit des milliers de figures bizarres fouillées dans l’ivoire et dont 
la génération a usé deux familles chinoises ; des coupes de to-
paze brûlée montées sur un pied de filigrane ; des mosaïques 
qui inspirent le vol ; des tableaux hollandais comme en refait 
Meissonnier ; des anges conçus comme les exécute Gérard-
Séguin qui ne veut pas vendre les siens ; des statuettes sculptées 
par des génies poursuivis par leurs créanciers (véritable explica-
tion des mythes arabes) ; les sublimes ébauches de nos premiers 
artistes ; des devants de bahut pour boiseries et dont les pan-
neaux alternent avec les fantaisies de la soierie indienne ; des 
portières qui s’échappent en flots dorés de dessous une traverse 
en chêne noir où grouille une chasse entière ; des meubles di-
gnes de madame de Pompadour ; un tapis de Perse, etc. Enfin, 
dernière grâce, ces richesses éclairées par un demi-jour qui fil-
tre à travers deux rideaux de dentelle, en paraissaient encore 
plus charmantes. Sur une console, parmi des antiquités, une 
cravache dont le bout fut sculpté par mademoiselle de Fauveau, 
disait que la comtesse aimait à monter à cheval. 

 
Tel est un boudoir en 1837, un étalage de marchandises qui 

divertissent les regards, comme si l’ennui menaçait la société la 
plus remueuse et la plus remuée du monde. Pourquoi rien 
d’intime, rien qui porte à la rêverie, au calme ? Pourquoi ? per-
sonne n’est sûr de son lendemain, et chacun jouit de la vie en 
usufruitier prodigue. 

 
Par une matinée, Clémentine se donnait l’air de réfléchir, 

étalée sur une de ces méridiennes merveilleuses d’où l’on ne 
peut pas se lever, tant le tapissier qui les inventa sut saisir les 
rondeurs de la paresse et les aises du far niente. Les portes de la 
serre ouvertes laissaient pénétrer les odeurs de la végétation et 
les parfums du tropique. La jeune femme regardait Adam fu-
mant devant elle un élégant narguilé, la seule manière de fumer 
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qu’elle eût permise dans cet appartement. Les portières, pincées 
par d’élégantes embrasses, ouvraient au regard deux magnifi-
ques salons, l’un blanc et or, comparable à celui de l’hôtel For-
bin-Janson, l’autre en style de la renaissance. La salle à manger, 
qui n’a de rivale à Paris que celle du marquis de Custine, se 
trouve au bout d’une petite galerie plafonnée et décorée dans le 
genre moyen-âge. La galerie est précédée, du côté de la cour, 
par une grande antichambre d’où l’on aperçoit à travers les por-
tes en glaces les merveilles de l’escalier. 

 
Le comte et la comtesse venaient de déjeuner, le ciel offrait 

une nappe d’azur sans le moindre nuage, le mois d’avril finis-
sait. Ce ménage comptait deux ans de bonheur, et Clémentine 
avait depuis deux jours seulement découvert dans sa maison 
quelque chose qui ressemblait à un secret, à un mystère. Le Po-
lonais, disons-le encore à sa gloire, est généralement faible de-
vant la femme ; il est si plein de tendresse pour elle, qu’il lui de-
vient inférieur en Pologne ; et quoique les Polonaises soient 
d’admirables femmes, le Polonais est encore plus promptement 
mis en déroute par une Parisienne. Aussi le comte Adam, pressé 
de questions, n’eut-il pas l’innocente rouerie de vendre le secret 
à sa femme. Avec une femme, il faut toujours tirer parti d’un 
secret ; elle vous en sait gré, comme un fripon accorde son res-
pect à l’honnête homme qu’il n’a pas pu jouer. Plus brave que 
parleur, le comte avait seulement stipulé de ne répondre 
qu’après avoir fini son narguilé plein de tombaki. 

 
– En voyage, disait-elle, à toute difficulté tu me répondais 

par : « Paz arrangera cela ! » tu n’écrivais qu’à Paz ! De retour 
ici, tout le monde me dit : « le capitaine ! » Je veux sortir ?… le 
capitaine ! S’agit-il d’acquitter un mémoire, le capitaine ! Mon 
cheval a-t-il le trot dur, on en parle au capitaine Paz. Enfin, ici, 
c’est pour moi comme au jeu de domino : il y a Paz partout. Je 
n’entends parler que de Paz, et je ne peux pas voir Paz. Qu’est-
ce que c’est que Paz ? Qu’on m’apporte notre Paz. 
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– Tout ne va donc pas bien ? dit le comte en quittant le 
bocchettino de son narguilé. 

 
– Tout va si bien, qu’avec deux cent mille francs de rente 

on se ruinerait à mener le train que nous avons avec cent dix 
mille francs, dit-elle. 

 
Elle tira le riche cordon de sonnette fait au petit point, une 

merveille. Un valet de chambre habillé comme un ministre vint 
aussitôt. 

 
– Dites à monsieur le capitaine Paz que je désire lui parler. 
 
– Si vous croyez apprendre quelque chose ainsi !… dit en 

souriant le comte Adam. 
 
Il n’est pas inutile de faire observer qu’Adam et Clémen-

tine, mariés au mois de décembre 1835, étaient allés, après avoir 
passé l’hiver à Paris, en Italie, en Suisse et en Allemagne pen-
dant l’année 1836. Revenue au mois de novembre, la comtesse 
reçut pour la première fois pendant l’hiver qui venait de finir, et 
s’aperçut alors de l’existence quasi muette, effacée, mais salu-
taire d’un factotum dont la personne paraissait invisible, ce ca-
pitaine Paz, (Paç) dont le nom se prononce comme il est écrit. 

 
– Monsieur le capitaine Paz prie madame la comtesse de 

l’excuser, il est aux écuries, et dans un costume qui ne lui per-
met pas de venir à l’instant ; mais une fois habillé, le comte Paz 
se présentera, dit le valet de chambre. 

 
– Que faisait-il donc ? 
 
– Il montrait comment doit se panser le cheval de madame, 

que Constantin ne brossait pas à sa fantaisie, répondit le valet 
de chambre. 
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La comtesse regarda son domestique : il était sérieux, et se 
gardait bien de commenter sa phrase par le sourire que se per-
mettent les inférieurs en parlant d’un supérieur qui leur paraît 
descendu jusqu’à eux. 

 
– Ah ! il brossait Cora. 
 
– Madame la comtesse ne monte-t-elle pas à cheval ce ma-

tin ? 
 
Le valet de chambre s’en alla sans réponse. 
 
– Est-ce un Polonais ? demanda Clémentine à son mari qui 

inclina la tête en manière d’affirmation. 
 
Clémentine Laginska resta muette en examinant Adam. Les 

pieds presque tendus sur un coussin, la tête dans la position de 
celle d’un oiseau qui écoute au bord de son nid les bruits du bo-
cage, elle eût paru ravissante à un homme blasé. Blonde et 
mince, les cheveux à l’anglaise, elle ressemblait alors à ces figu-
res quasi-fabuleuses des keepseakes, surtout vêtue de son pei-
gnoir en soie façon de Perse, dont les plis touffus ne déguisaient 
pas si bien les trésors de son corps et la finesse de la taille qu’on 
ne pût les admirer à travers ces voiles épais de fleurs et de bro-
deries. En se croisant sur sa poitrine, l’étoffe aux brillantes cou-
leurs laissait voir le bas du cou, dont les tons blancs contras-
taient avec ceux d’une riche guipure appliquée sur les épaules. 
Les yeux, bordés de cils noirs, ajoutaient à l’expression de curio-
sité qui fronçait une jolie bouche. Sur le front bien modelé, l’on 
remarquait les rondeurs caractéristiques de la Parisienne volon-
taire, rieuse, instruite, mais inaccessible à des séductions vul-
gaires. Ses mains pendaient au bout de chaque bras de son fau-
teuil, presque transparentes. Ses doigts en fuseaux et retroussés 
du bout montraient des ongles, espèces d’amandes roses, où 
s’arrêtait la lumière. Adam souriait de l’impatience de sa 
femme, et la regardait d’un œil que la satiété conjugale ne tié-
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dissait pas encore. Déjà cette petite comtesse fluette avait su se 
rendre maîtresse chez elle, car elle répondit à peine aux admira-
tions d’Adam. Dans ses regards jetés à la dérobée sur lui, peut-
être y avait-il déjà la conscience de la supériorité d’une Pari-
sienne sur ce Polonais mièvre, maigre et rouge. 

 
– Voilà Paz, dit le comte en entendant un pas qui retentis-

sait dans la galerie. 
 
La comtesse vit entrer un grand bel homme, bien fait, qui 

portait sur sa figure les traces de cette douceur, fruit de la force 
et du courage. Paz avait mis à la hâte une de ces redingotes ser-
rées, à brandebourgs attachés par des olives, qui jadis 
s’appelaient des polonaises. D’abondants cheveux noirs assez 
mal peignés entouraient sa tête carrée, et Clémentine put voir, 
brillant comme un bloc de marbre, un front large, car Paz tenait 
à la main une casquette à visière. Cette main ressemblait à celle 
de l’Hercule à l’Enfant. La santé la plus robuste fleurissait sur ce 
visage également partagé par un grand nez romain qui rappela 
les beaux Trasteverins à Clémentine. Une cravate en taffetas 
noir achevait de donner une tournure martiale à ce mystère de 
cinq pieds sept pouces aux yeux de jais et d’un éclat italien. 
L’ampleur d’un pantalon à plis qui ne laissait voir que le bout 
des bottes, trahissait le culte de Paz pour les modes de la Polo-
gne. Vraiment, pour une femme romanesque, il y aurait eu du 
burlesque dans le contraste si heurté qui se remarquait entre le 
capitaine et le comte, entre ce petit polonais à figure étroite et ce 
beau militaire, entre ce paladin et ce palatin. 

 
– Bonjour, Adam, dit-il familièrement au comte. 
 
Puis il s’inclina gracieusement en demandant à Clémentine 

en quoi il pouvait la servir. 
 
– Vous êtes donc l’ami de Laginski ? dit la jeune femme. 
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– À la vie, à la mort, répondit Paz, à qui le jeune comte jeta 
le plus affectueux sourire en lançant sa dernière bouffée de fu-
mée odorante. 

 
– Eh bien ! pourquoi ne mangez-vous pas avec nous ? 

pourquoi ne nous avez-vous pas accompagnés en Italie et en 
Suisse ? pourquoi vous cachez-vous ici de manière à vous déro-
ber aux remerciements que je vous dois pour les services cons-
tants que vous nous rendez ? dit la jeune comtesse avec une 
sorte de vivacité mais sans la moindre émotion. 

 
En effet, elle démêlait en Paz une sorte de servitude volon-

taire. Cette idée n’allait pas alors sans une sorte de mésestime 
pour un amphibie social, un être à la fois secrétaire et inten-
dant, ni tout à fait intendant ni tout à fait secrétaire, quelque 
parent pauvre, un ami gênant. 

 
– C’est, comtesse, répondit-il assez librement, qu’il n’y a 

pas de remerciements à me faire : je suis l’ami d’Adam, et je 
mets mon plaisir à prendre soin de ses intérêts. 

 
– Tu restes debout pour ton plaisir aussi, dit le comte 

Adam. 
 
Paz s’assit sur un fauteuil auprès de la portière. 
 
– Je me souviens de vous avoir vu lors de mon mariage, et 

quelquefois dans la cour, dit la jeune femme. Mais pourquoi 
vous placer dans une condition d’infériorité, vous, l’ami 
d’Adam ? 

 
– L’opinion des Parisiens m’est tout à fait indifférente, dit-

il. Je vis pour moi, ou, si vous voulez, pour vous deux. 
 
– Mais l’opinion du monde sur l’ami de mon mari ne peut 

pas m’être indifférente… 
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– Oh ! madame, le monde est bientôt satisfait avec ce mot : 

c’est un original ! Dites-le. 
 
Un moment de silence. 
 
– Comptez-vous sortir, demanda-t-il. 
 
– Voulez-vous venir au bois ? répondit la comtesse. 
 
– Volontiers. 
 
Sur ce mot, Paz sortit en saluant. 
 
– Quel bon être ! il a la simplicité d’un enfant, dit Adam. 
 
– Racontez-moi maintenant vos relations avec lui, deman-

da Clémentine. 
 
– Paz, ma chère âme, dit Laginski, est d’une noblesse aussi 

vieille et aussi illustre que la nôtre. Lors de leurs désastres, un 
des Pazzi se sauva de Florence en Pologne, où il s’établit avec 
quelque fortune, et y fonda la famille Paz, à laquelle on a donné 
le titre de comte. Cette famille, qui s’est distinguée dans les 
beaux jours de notre république royale, est devenue riche. La 
bouture de l’arbre abattu en Italie a poussé si vigoureusement, 
qu’il y a plusieurs branches de la maison comtale des Paz. Ce 
n’est donc pas t’apprendre quelque chose d’extraordinaire que 
de te dire qu’il existe des Paz riches et des Paz pauvres. Notre 
Paz est le rejeton d’une branche pauvre. Orphelin, sans autre 
fortune que son épée, il servait dans le régiment du grand-duc 
Constantin lors de notre révolution. 

 
Entraîné dans le parti polonais, il s’est battu comme un Po-

lonais, comme un patriote, comme un homme qui n’a rien : 
trois raisons pour se bien battre. À la dernière affaire, il se crut 
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suivi par ses soldats et courut sur une batterie russe, il fut pris. 
J’étais là. Ce trait de courage m’anime : – Allons le chercher ! 
dis-je à mes cavaliers. Nous chargeons sur la batterie en fourra-
geurs, et je délivre Paz, moi septième. Nous étions partis vingt, 
nous revînmes huit, y compris Paz. Varsovie une fois vendue, il 
a fallu songer à échapper aux Russes. Par un singulier hasard, 
Paz et moi nous nous sommes trouvés ensemble, à la même 
heure, au même endroit, de l’autre côté de la Fistule. Je vis arrê-
ter ce pauvre capitaine par des Prussiens qui se sont faits alors 
les chiens de chasse des Russes. Quand on a repêché un homme 
dans le Styx, on y tient. Ce nouveau danger de Paz me fit tant de 
peine, que je me laissai prendre avec lui dans l’intention de le 
servir. Deux hommes peuvent se sauver là où un seul périt. 
Grâce à mon nom et à quelques liaisons de parenté avec ceux de 
qui notre sort dépendait, car nous étions alors entre les mains 
des Prussiens, on ferma les yeux sur mon évasion. Je fis passer 
mon cher capitaine pour un soldat sans importance, pour un 
homme de ma maison, et nous avons pu gagner Dantzick. Nous 
nous y fourrâmes dans un navire hollandais partant pour Lon-
dres, où deux mois après nous abordâmes. Ma mère était tom-
bée malade en Angleterre, et m’y attendait ; Paz et moi, nous 
l’avons soignée jusqu’à sa mort, que les catastrophes de notre 
entreprise avancèrent. Nous avons quitté Londres, et j’emmenai 
Paz en France. En de pareilles adversités, deux hommes devien-
nent frères. Quand je me suis vu dans Paris, à vingt-deux ans, 
riche de soixante et quelques mille francs de rentes, sans comp-
ter les restes d’une somme provenant des diamants et des ta-
bleaux de famille vendus par ma mère, je voulus assurer le sort 
de Paz avant de me livrer aux dissipations de la vie à Paris. 
J’avais surpris un peu de tristesse dans les yeux du capitaine, 
quelquefois il y roulait des larmes contenues. J’avais eu 
l’occasion d’apprécier son âme, qui est foncièrement noble, 
grande, généreuse. Peut-être regrettait-il de se voir lié par des 
bienfaits à un jeune homme de six ans moins âgé que lui, sans 
avoir pu s’acquitter envers lui. Insouciant et léger comme l’est 
un garçon, je devais me ruiner au jeu, me laisser entortiller par 
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quelque Parisienne, Paz et moi nous pouvions être un jour dé-
sunis. Tout en me promettant de pourvoir à tous ses besoins, 
j’apercevais bien des chances d’oublier ou d’être hors d’état de 
payer la pension de Paz. Enfin, mon ange, je voulus lui épargner 
la peine, la pudeur, la honte de me demander de l’argent ou de 
chercher vainement son compagnon dans un jour de détresse. 
Dunquè, un matin, après déjeuner, les pieds sur les chenets, 
fumant chacun notre pipe, après avoir bien rougi, pris bien des 
précautions, le voyant me regarder avec inquiétude, je lui tendis 
une inscription de rentes au porteur de deux mille quatre cents 
francs. 

 
Clémentine quitta sa place, alla s’asseoir sur les genoux 

d’Adam, lui passa son bras autour du cou, le baisa au front en 
lui disant : – Cher trésor, combien je te trouve beau ! – Et qu’a 
fait Paz ? 

 
– Thaddée, reprit le comte, a pâli sans rien dire… 
 
– Ah ! il se nomme Thaddée ? 
 
– Oui, Thaddée a replié le papier, me l’a rendu en me di-

sant : – J’ai cru, Adam, que c’était entre nous à la vie, à la mort, 
et que nous ne nous quitterions jamais, tu ne veux donc pas de 
moi ? – Ah ! fis-je, tu l’entends ainsi, Thaddée, eh ! bien, n’en 
parlons plus. Si je me ruine, tu seras ruiné. – Tu n’as pas, me 
dit-il, assez de fortune pour vivre en Laginski, ne te faut-il pas 
alors un ami qui s’occupe de tes affaires, qui soit un père et un 
frère, un confident sûr ? Ma chère enfant, en me disant ces pa-
roles, Paz a eu dans le regard et dans la voix un calme qui cou-
vrait une émotion maternelle, mais qui révélait une reconnais-
sance d’Arabe, un dévouement de caniche, une amitié de sau-
vage, sans faste et toujours prête. Ma foi, je l’ai pris comme nous 
nous prenons, nous autres Polonais, la main sur l’épaule, et je 
l’embrassai sur les lèvres. – À la vie et à la mort, donc ! Tout ce 
que j’ai t’appartient, et fais comme tu voudras ! C’est lui qui m’a 
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trouvé cet hôtel pour presque rien. Il a vendu mes rentes en 
hausse, les a rachetées en baisse, et nous avons payé cette bara-
que avec les bénéfices. Connaisseur en chevaux, il en trafique si 
bien que mon écurie coûte fort peu de chose, et j’ai les plus 
beaux chevaux, les plus charmants équipages de Paris. Nos 
gens, braves soldats polonais choisis par lui, passeraient dans le 
feu pour nous. J’ai eu l’air de me ruiner, et Paz tient ma maison 
avec un ordre et une économie si parfaits qu’il a réparé par là 
quelques pertes inconsidérées au jeu, des sottises de jeune 
homme. Mon Thaddée est rusé comme deux Génois, ardent au 
gain comme un juif polonais, prévoyant comme une bonne mé-
nagère. Jamais je n’ai pu le décider à vivre comme moi quand 
j’étais garçon. Parfois, il a fallu les douces violences de l’amitié 
pour l’emmener au spectacle quand j’y allais seul, ou dans les 
dîners que je donnais au cabaret à de joyeuses compagnies. Il 
n’aime pas la vie des salons. 

 
– Qu’aime-t-il donc ? demanda Clémentine. 
 
– Il aime la Pologne, il la pleure. Ses seules dissipations ont 

été les secours envoyés plus en mon nom qu’au sien à quelques-
uns de nos pauvres exilés. 

 
– Tiens, mais je vais l’aimer, ce brave garçon, dit la com-

tesse, il me paraît simple comme ce qui est vraiment grand. 
 
– Toutes les belles choses que tu as trouvées ici, reprit 

Adam qui trahissait la plus noble des sécurités en vantant son 
ami, Paz les a dénichées, il les a eues aux ventes ou dans des 
occasions. Oh ! il est plus marchand que les marchands. Quand 
tu le verras se frottant les mains dans la cour, dis-toi qu’il a tro-
qué un bon cheval contre un meilleur. Il vit par moi, son bon-
heur est de me voir élégant, dans un équipage resplendissant. 
Les devoirs qu’il s’impose à lui-même, il les accomplit sans 
bruit, sans emphase. Un soir, j’ai perdu vingt mille francs au 
whist. Que dira Paz ! me suis-je écrié en revenant. Paz me les a 
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remis, non sans lâcher un soupir, mais il ne m’a pas seulement 
blâmé par un regard. Ce soupir m’a plus retenu que les remon-
trances des oncles, des femmes ou des mères en pareil cas. – Tu 
les regrettes ? lui ai-je dit. – Oh ! ni pour toi ni pour moi ; non, 
j’ai seulement pensé que vingt pauvres Paz vivraient de cela 
pendant une année. Tu comprends que les Pazzi valent les La-
ginski. Aussi n’ai-je jamais voulu voir un inférieur dans mon 
cher Paz. J’ai tâché d’être aussi grand dans mon genre qu’il l’est 
dans le sien. Je ne suis jamais sorti de chez moi, ni rentré, sans 
aller chez Paz comme j’irais chez mon père. Ma fortune est la 
sienne. Enfin Thaddée est certain que je me précipiterais au-
jourd’hui dans un danger pour l’en tirer, comme je l’ai fait deux 
fois. 

 
– Ce n’est pas peu dire, mon ami, dit la comtesse. Le dé-

vouement est un éclair. On se dévoue à la guerre et l’on ne se 
dévoue plus à Paris. 

 
– Eh bien ! reprit Adam, pour Paz, je suis toujours à la 

guerre. Nos deux caractères ont conservé leurs aspérités et leurs 
défauts, mais la mutuelle connaissance de nos âmes a resserré 
les liens déjà si étroits de notre amitié. On peut sauver la vie à 
un homme et le tuer après, si nous trouvons en lui un mauvais 
compagnon ; mais ce qui rend les amitiés indissolubles, nous 
l’avons éprouvé. Chez nous, il y a cet échange constant 
d’impressions heureuses de part et d’autre, qui peut-être fait 
sous ce rapport l’amitié plus riche que l’amour. 

 
Une jolie main ferma la bouche au comte si promptement 

que le geste ressemblait à un soufflet. 
 
– Mais oui, dit-il. L’amitié, mon ange, ignore les banque-

routes du sentiment et les faillites du plaisir. Après avoir donné 
plus qu’il n’a, l’amour finit par donner moins qu’il ne reçoit. 

 
– D’un côté, comme de l’autre, dit en souriant Clémentine. 
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– Oui, reprit Adam ; tandis que l’amitié ne peut que 

s’augmenter. Tu n’as pas à faire la moue : nous sommes, mon 
ange, aussi amis qu’amants. Nous avons, du moins je l’espère, 
réuni les deux sentiments dans notre heureux mariage. 

 
– Je vais t’expliquer ce qui vous a rendus si bons amis, dit 

Clémentine. La différence de vos deux existences vient de vos 
goûts et non d’un choix obligé, de votre fantaisie et non de vos 
positions. Autant qu’on peut juger un homme en l’entrevoyant, 
et d’après ce que tu me dis, ici le subalterne peut devenir dans 
certains moments le supérieur. 

 
– Oh ! Paz m’est vraiment supérieur, répliqua naïvement 

Adam. Je n’ai d’autre avantage sur lui que le hasard. 
 
Sa femme l’embrassa pour la noblesse de cet aveu. 
 
– L’excessive adresse avec laquelle il cache la grandeur de 

ses sentiments est une immense supériorité, reprit le comte. Je 
lui ai dit : – Tu es un sournois, tu as dans le cœur de vastes do-
maines où tu te retires. Il a droit au titre de comte Paz, il ne se 
fait appeler à Paris que le capitaine. 

 
– Enfin, le Florentin du moyen âge a reparu à trois cents 

ans de distance, dit la comtesse. Il y a du Dante et du Michel-
Ange chez lui. 

 
– Tiens, tu as raison, il est poète par l’âme, répondit Adam. 
 
– Me voilà donc mariée à deux Polonais, dit la jeune com-

tesse avec un geste digne de Marie Dorval. 
 
– Chère enfant ! dit Adam en pressant Clémentine sur lui, 

tu m’aurais fait bien du chagrin si mon ami ne t’avait pas plu : 
nous en avions peur l’un et l’autre, quoiqu’il ait été ravi de mon 
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mariage. Tu le rendras très heureux en lui disant que tu 
l’aimes… ah ! comme un vieil ami. 

 
– Je vais donc m’habiller, il fait beau, nous sortirons tous 

trois, dit Clémentine en sonnant sa femme de chambre. 
 
Paz menait une vie si souterraine que tout le Paris élégant 

se demanda qui accompagnait Clémentine Laginska lorsqu’on la 
vit allant au bois de Boulogne et en revenant entre Thaddée et 
son mari. Clémentine avait exigé, pendant la promenade, que 
Thaddée dînât avec elle. Ce caprice de souveraine absolue força 
le capitaine à faire une toilette insolite. Au retour du bois, Clé-
mentine se mit avec une certaine coquetterie, et de manière à 
produire de l’impression sur Adam lui-même en entrant dans le 
salon où les deux amis l’attendaient. 

 
– Comte Paz, dit-elle, nous irons ensemble à l’Opéra. 
 
Ce fut dit de ce ton qui, chez les femmes, signifie : Si vous 

me refusez, nous nous brouillons. 
 
– Volontiers, madame, répondit le capitaine. Mais comme 

je n’ai pas la fortune d’un comte, appelez-moi simplement capi-
taine. 

 
– Eh bien, capitaine, donnez-moi le bras, dit-elle en le lui 

prenant et l’emmenant dans la salle à manger par mouvement 
plein de cette onctueuse familiarité qui ravit les amoureux. 

 
La comtesse plaça près d’elle le capitaine, dont l’attitude 

fut celle d’un sous-lieutenant pauvre dînant chez un riche géné-
ral. Paz laissa parler Clémentine, l’écouta tout en lui témoignant 
la déférence qu’on a pour un supérieur, ne la contredit en rien et 
attendit une interrogation formelle avant de répondre. Enfin il 
parut presque stupide à la comtesse, dont les coquetteries 
échouèrent devant ce sérieux glacial et ce respect diplomatique. 
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En vain Adam lui disait : – Égaie-toi donc, Thaddée ! On pense-
rait que tu n’es pas chez toi ! Tu as sans doute fait la gageure de 
déconcerter Clémentine ? Thaddée resta lourd et endormi. 
Quand les maîtres furent seuls à la fin du dessert, le capitaine 
expliqua comment sa vie était arrangée au rebours de celle des 
gens du monde : il se couchait à huit heures et se levait de grand 
matin ; il mit ainsi sa contenance sur une grande envie de dor-
mir. 

 
– Mon intention, en vous emmenant à l’Opéra, capitaine, 

était de vous amuser ; mais faites comme vous voudrez, dit 
Clémentine un peu piquée. 

 
– J’irai, répondit Paz. 
 
– Duprez chante Guillaume Tell, reprit Adam, mais peut-

être aimerais-tu mieux venir aux Variétés ? 
 
Le capitaine sourit et sonna ; le valet de chambre vint : – 

Constantin, lui dit-il, attellera la voiture au lieu d’atteler le cou-
pé. Nous ne tiendrions pas sans être gênés, ajouta-t-il en regar-
dant le comte. 

 
– Un Français aurait oublié cela, dit Clémentine en sou-

riant. 
 
– Ah ! mais nous sommes des Florentins transplantés dans 

le Nord, répondit Thaddée avec une finesse d’accent et avec un 
regard qui firent voir dans sa conduite à table l’effet d’un parti 
pris. 

 
Par une imprudence assez concevable, il y eut trop de 

contraste entre la mise en scène involontaire de cette phrase et 
l’attitude de Paz pendant le dîner. Clémentine examina le capi-
taine par une de ces œillades sournoises qui annoncent à la fois 
de l’étonnement et de l’observation chez les femmes. Aussi, 
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pendant le temps où tous trois ils prirent le café au salon, régna-
t-il un silence assez gênant pour Adam, incapable d’en deviner 
le pourquoi. Clémentine n’agaçait plus Thaddée. De son côté le 
capitaine reprit sa raideur militaire et ne la quitta plus, ni pen-
dant la route ni dans la loge où il feignit de dormir. 

 
– Vous voyez, madame, que je suis un bien ennuyeux per-

sonnage, dit-il au dernier acte de Guillaume Tell, pendant la 
danse. N’avais-je pas bien raison de rester, comme on dit, dans 
ma spécialité ? 

 
– Ma foi, mon cher capitaine, vous n’êtes ni charlatan ni 

causeur, vous êtes très-peu Polonais. 
 
– Laissez-moi donc, reprit-il, veiller à vos plaisirs, à votre 

fortune et à votre maison, je ne suis bon qu’à cela. 
 
– Tartuffe, va ! dit en souriant le comte Adam. Ma chère, il 

est plein de cœur, il est instruit ; il pourrait, s’il voulait, tenir sa 
place dans un salon. Clémentine, ne prends pas sa modestie au 
mot. 

 
– Adieu, comtesse, j’ai fait preuve de complaisance, je me 

sers de votre voiture pour aller dormir au plus tôt, et vais vous 
la renvoyer. 

 
Clémentine fit une inclination de tête et le laissa partir sans 

rien répondre. 
 
– Quel ours ! dit-elle au comte. Tu es bien plus gentil, toi ! 
 
Adam serra la main de sa femme sans qu’on pût le voir. 
 
– Pauvre cher Thaddée, il s’est efforcé de se faire repous-

soir là où bien des hommes auraient tâché de paraître plus ai-
mables que moi. 
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– Oh ! dit-elle, je ne sais pas s’il n’y a point de calcul dans 

sa conduite : il aurait intrigué une femme ordinaire. 
 
Une demi-heure après, pendant que Boleslas le chasseur 

criait : La porte ! que le cocher, sa voiture tournée pour entrer, 
attendait que les deux battants fussent ouverts, Clémentine dit 
au comte : – Où perche donc le capitaine ? 

 
– Tiens, là ! répondit Adam en montrant un petit étage en 

attique élégamment élevé de chaque côté de la porte cochère et 
dont une fenêtre donnait sur la rue. Son appartement s’étend 
au-dessus des remises. 

 
– Et qui donc occupe l’autre côté ? 
 
– Personne encore, répondit Adam. L’autre petit apparte-

ment situé au-dessus des écuries sera pour nos enfants et pour 
leur précepteur. 

 
– Il n’est pas couché, dit la comtesse en apercevant de la 

lumière chez Thaddée quand la voiture fut sous le portique à 
colonnes copiées sur celles des Tuileries et qui remplaçait la 
vulgaire marquise de zinc peint en coutil. 

 
Le capitaine en robe de chambre, une pipe à la main, re-

gardait Clémentine entrant dans le vestibule. La journée avait 
été rude pour lui. Voici pourquoi. Thaddée eut dans le cœur un 
terrible mouvement le jour où, conduit par Adam aux Italiens 
pour la juger, il avait vu mademoiselle du Rouvre ; puis, quand 
il la revit à la mairie et à Saint-Thomas-d’Aquin, il reconnut en 
elle cette femme que tout homme doit aimer exclusivement, car 
don Juan lui-même en préférait une dans les mille e tre ! Aussi 
Paz conseilla-t-il fortement le voyage classique après le mariage. 
Quasi tranquille pendant tout le temps que dura l’absence de 
Clémentine, ses souffrances recommençaient depuis le retour 
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de ce joli ménage. Or, voici ce qu’il pensait en fumant du lataki 
dans sa pipe de merisier longue de six pieds, un présent 
d’Adam : – Moi seul et Dieu, qui me récompensera d’avoir souf-
fert en silence, nous devons seuls savoir à quel point je l’aime ! 
Mais comment n’avoir ni son amour ni sa haine ? 

 
Et il réfléchissait à perte de vue sur ce théorème de straté-

gie amoureuse. Il ne faut pas croire que Thaddée vécût sans 
plaisir au milieu de sa douleur. Les sublimes tromperies de cette 
journée furent des sources de joie intérieure. Depuis le retour de 
Clémentine et d’Adam, il éprouvait de jour en jour des satisfac-
tions ineffables en se voyant nécessaire à ce ménage qui, sans 
son dévouement, eût marché certainement à sa ruine. Quelle 
fortune résisterait aux prodigalités de la vie parisienne ? Élevée 
chez un père dissipateur, Clémentine ne savait rien de la tenue 
d’une maison, qu’aujourd’hui les femmes les plus riches, les 
plus nobles sont obligées de surveiller par elles-mêmes. Qui 
maintenant peut avoir un intendant ? Adam, de son côté, fils 
d’un de ces grands seigneurs polonais qui se laissent dévorer 
par les juifs, incapable d’administrer les débris d’une des plus 
immenses fortunes de Pologne, où il y en a d’immenses, n’était 
pas d’un caractère à brider ni ses fantaisies ni celles de sa 
femme. Seul, il se fût ruiné peut-être avant son mariage. Paz 
l’avait empêché de jouer à la Bourse, n’est-ce pas déjà tout dire ? 
Ainsi, en se sentant aimer malgré lui Clémentine, Paz n’eut pas 
la ressource de quitter la maison et d’aller voyager pour oublier 
sa passion. La reconnaissance, ce mot de l’énigme que présen-
tait sa vie, le clouait dans cet hôtel où lui seul pouvait être 
l’homme d’affaires de cette famille insouciante. Le voyage 
d’Adam et de Clémentine lui fit espérer du calme ; mais la com-
tesse, revenue plus belle, jouissant de cette liberté d’esprit que 
le mariage offre aux Parisiennes, déployait toutes les grâces 
d’une jeune femme, et ce je ne sais quoi d’attrayant qui vient du 
bonheur ou de l’indépendance que lui donnait un jeune homme 
aussi confiant, aussi vraiment chevaleresque, aussi amoureux 
qu’Adam. Avoir la certitude d’être la cheville ouvrière de la 
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splendeur de cette maison, voir Clémentine descendant de voi-
ture au retour d’une fête ou partant le matin pour le bois, la ren-
contrer sur les boulevards dans sa jolie voiture, comme une 
fleur dans sa coque de feuilles, inspiraient au pauvre Thaddée 
des voluptés mystérieuses et pleines qui s’épanouissaient au 
fond de son cœur, sans que jamais la moindre trace en parût sur 
son visage. Comment, depuis cinq mois, la comtesse eût-elle 
aperçu le capitaine ? il se cachait d’elle en dérobant le soin qu’il 
mettait à l’éviter. Rien ne ressemble plus à l’amour divin que 
l’amour sans espoir. Un homme ne doit-il pas avoir une certaine 
profondeur dans le cœur pour se dévouer dans le silence et dans 
l’obscurité ? Cette profondeur, où se tapit un orgueil de père et 
de Dieu, contient le culte de l’amour pour l’amour, comme le 
pouvoir pour le pouvoir fut le mot de la vie des jésuites, avarice 
sublime en ce qu’elle est constamment généreuse et modelée 
enfin sur la mystérieuse existence des principes du monde. 
L’Effet, n’est-ce pas la Nature ? et la Nature est enchanteresse, 
elle appartient à l’homme, au poète, au peintre, à l’amant ; mais 
la Cause n’est-elle pas, aux yeux de quelques âmes privilégiées 
et pour certains penseurs gigantesques, supérieure à la Nature ? 
La Cause, c’est Dieu. Dans cette sphère des causes vivent les 
Newton, les Laplace, les Kepler, les Descartes, les Malebranche, 
les Spinosa, les Buffon, les vrais poètes et les solitaires du se-
cond âge chrétien, les sainte Thérèse de l’Espagne et les subli-
mes extatiques. Chaque sentiment humain comporte des analo-
gies avec cette situation où l’esprit abandonne l’Effet pour la 
Cause, et Thaddée avait atteint à cette hauteur où tout change 
d’aspect. En proie à des joies de créateur indicibles, Thaddée 
était en amour ce que nous connaissons de plus grand dans les 
fastes du génie. 

 
– Non, elle n’est pas entièrement trompée, se disait-il en 

suivant la fumée de sa pipe. Elle pourrait me brouiller sans re-
tour avec Adam si elle me prenait en grippe ; et si elle coquetait 
pour me tourmenter, que deviendrais-je ? 
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La fatuité de cette dernière supposition était si contraire au 
caractère modeste et à l’espèce de timidité germanique du capi-
taine, qu’il se gourmanda de l’avoir eue et se coucha résolu 
d’attendre les événements avant de prendre un parti. 

 
Le lendemain, Clémentine déjeuna très bien sans Thaddée, 

et sans s’apercevoir de son manque d’obéissance. Ce lendemain 
se trouva son jour de réception, qui, chez elle, comportait une 
splendeur royale. Elle ne fit pas attention à l’absence du capi-
taine sur qui roulaient les détails de ces journées d’apparat. 

 
– Bon ! se dit-il en entendant les équipages s’en aller sur 

les deux heures du matin, la comtesse n’a eu qu’une fantaisie ou 
une curiosité de Parisienne. 

 
Le capitaine reprit donc ses allures ordinaires pour un 

moment dérangées par cet incident. Détournée par les préoccu-
pations de la vie parisienne, Clémentine parut avoir oublié Paz. 
Pense-t-on, en effet, que ce soit peu de chose que de régner sur 
cet inconstant Paris ? Croirait-on, par hasard, qu’à ce jeu su-
prême on risque seulement sa fortune ? Les hivers sont pour les 
femmes à la mode ce que fut jadis une campagne pour les mili-
taires de l’empire. Quelle œuvre d’art et de génie qu’une toilette 
ou une coiffure destinées à faire sensation ! Une femme frêle et 
délicate garde son dur et brillant harnais de fleurs et de dia-
mants, de soie et d’acier, de neuf heures du soir à deux et sou-
vent trois heures du matin. Elle mange peu pour attirer le re-
gard sur une taille fine ; à la faim qui la saisit pendant la soirée, 
elle oppose des tasses de thé débilitantes, des gâteaux sucrés, 
des glaces échauffantes ou de lourdes tranches de pâtisseries. 
L’estomac doit se plier aux ordres de la coquetterie. Le réveil a 
lieu très-tard. Tout est alors en contradiction avec les lois de la 
nature, et la nature est impitoyable. À peine levée, une femme à 
la mode recommence une toilette du matin, pense à sa toilette 
de l’après-midi. N’a-t-elle pas à recevoir, à faire des visites, à 
aller au bois à cheval ou en voiture ? Ne faut-il pas toujours 
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s’exercer au manège des sourires, se tendre l’esprit à forger des 
compliments qui ne paraissent ni communs ni recherchés ? et 
toutes les femmes n’y réussissent pas. Étonnez-vous donc, en 
voyant une jeune femme que le monde a reçue fraîche, de la re-
trouver trois ans après flétrie et passée. À peine six mois passés 
à la campagne guérissent-ils les plaies faites par l’hiver ? On 
n’entend aujourd’hui parler que de gastrites, de maux étranges, 
inconnus d’ailleurs aux femmes occupées de leurs ménages. Au-
trefois la femme se montrait quelquefois ; aujourd’hui, elle est 
toujours en scène. Clémentine avait à lutter : on commençait à 
la citer, et dans les soins exigés par cette bataille entre elle et ses 
rivales, à peine y avait-il place pour l’amour de son mari. Thad-
dée pouvait bien être oublié. 

 
Cependant un mois après, au mois de mai, quelques jours 

avant de partir pour la terre de Ronquerolles, en Bourgogne, au 
retour du bois, elle aperçut, dans la contre-allée des Champs-
Élysées, Thaddée mis avec recherche, s’extasiant à voir sa com-
tesse belle dans sa calèche, les chevaux fringants, les livrées 
étincelantes, enfin son cher ménage admiré. 

 
– Voilà le capitaine, dit-elle à son mari. 
 
– Comme il est heureux ! répondit Adam. Voilà ses fêtes ! Il 

n’y a pas d’équipage mieux tenu que le nôtre, et il jouit de voir 
tout le monde enviant notre bonheur. Ah ! tu le remarques pour 
la première fois, mais il est là presque tous les jours. 

 
– À quoi peut-il penser ? dit Clémentine. 
 
– Il pense en ce moment que l’hiver a coûté bien cher et 

que nous allons faire des économies chez ton vieil oncle Ron-
querolles, répondit Adam. 
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La comtesse ordonna d’arrêter devant Paz et le fit asseoir à 
côté d’elle dans la calèche. Thaddée devint rouge comme une 
cerise. 

 
– Je vais vous empester, dit-il, je viens de fumer des ciga-

res. 
 
– Adam ne m’empeste-t-il pas ? répondit-elle vivement. 
 
– Oui, mais c’est Adam, répliqua le capitaine. 
 
– Et pourquoi Thaddée n’aurait-il pas les mêmes privilé-

ges ? dit la comtesse en souriant. 
 
Ce divin sourire eut une force qui triompha des héroïques 

résolutions de Paz ; il regarda Clémentine avec tout le feu de son 
âme dans ses yeux, mais tempéré par le témoignage angélique 
de sa reconnaissance, à lui, homme qui ne vivait que par ce sen-
timent. La comtesse se croisa les bras dans son châle, s’appuya 
pensive sur les coussins en y froissant les plumes de son joli 
chapeau, et arrêta ses yeux sur les passants. Cet éclair d’une 
âme grande et jusque-là résignée attaqua sa sensibilité. Quel 
était après tout à ses yeux le mérite d’Adam ? N’est-il pas natu-
rel d’avoir du courage et de la générosité ? Mais le capitaine !… 
Thaddée possédait de plus qu’Adam ou paraissait posséder une 
immense supériorité. Quelles funestes pensées saisirent la com-
tesse en observant de nouveau le contraste de la belle nature si 
complète qui distinguait Thaddée et de cette grêle nature qui, 
chez Adam, indiquait la dégénérescence forcée des familles aris-
tocratiques assez insensées pour toujours s’allier entre elles ? 
Ces pensées, le diable seul les connut ; car la jeune femme de-
meura les yeux penseurs mais vagues, sans rien dire jusqu’à 
l’hôtel. 

 
– Vous dînez avec nous, autrement je me fâcherais de ce 

que vous m’avez désobéi, dit-elle en entrant. Vous êtes Thaddée 
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pour moi comme pour Adam. Je sais les obligations que vous lui 
avez, mais je sais aussi toutes celles que nous vous avons. Pour 
deux mouvements de générosité, qui sont si naturels, vous êtes 
généreux à toute heure et tous les jours. Mon père vient dîner 
avec nous, ainsi que mon oncle Ronquerolles et ma tante de Sé-
rizy, habillez-vous, dit-elle en prenant la main qu’il lui tendait 
pour l’aider à descendre de voiture. 

 
Thaddée monta chez lui pour s’habiller, le cœur à la fois 

heureux et comprimé par un tremblement horrible. Il descendit 
au dernier moment et rejoua pendant le dîner son rôle de mili-
taire, bon seulement à remplir les fonctions d’un intendant. 
Mais cette fois Clémentine ne fut pas la dupe de Paz, dont le 
regard l’avait éclairée. Ronquerolles, l’ambassadeur le plus ha-
bile après le prince de Talleyrand et qui servit si bien de Marsay 
pendant son court ministère, fut instruit par sa nièce de la haute 
valeur du comte Paz, qui se faisait si modestement l’intendant 
de son ami Mitgislas. 

 
– Et comment est-ce la première fois que je vois le comte 

Paz ? dit le marquis de Ronquerolles. 
 
– Eh ! il est sournois et cachotier, répondit Clémentine en 

lançant un regard à Paz pour lui dire de changer sa manière 
d’être. 

 
Hélas ! il faut l’avouer, au risque de rendre le capitaine 

moins intéressant, Paz, quoique supérieur à son ami Adam, 
n’était pas un homme fort. Sa supériorité apparente, il la devait 
au malheur. Dans ses jours de misère et d’isolement, à Varsovie, 
il lisait, il s’instruisait, il comparait et méditait ; mais le don de 
création qui fait le grand homme, il ne le possédait point, et 
peut-il jamais s’acquérir ? Paz, uniquement grand par le cœur, 
allait alors au sublime ; mais dans la sphère des sentiments, 
plus homme d’action que de pensées, il gardait sa pensée pour 
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lui. Sa pensée ne servait alors qu’à lui ronger le cœur. Et qu’est-
ce d’ailleurs qu’une pensée inexprimée ! 

 
Sur le mot de Clémentine, le marquis de Ronquerolles et sa 

sœur échangèrent un singulier regard en se montrant leur nièce, 
le comte Adam et Paz. Ce fut une de ces scènes rapides qui n’ont 
lieu qu’en Italie et à Paris. Dans ces deux endroits du monde, 
toutes les cours exceptées, les yeux savent dire autant de choses. 
Pour communiquer à l’œil toute la puissance de l’âme, lui don-
ner la valeur d’un discours, y mettre un poème ou un drame 
d’un seul coup, il faut ou l’excessive servitude ou l’excessive li-
berté. Adam, le marquis du Rouvre et la comtesse n’aperçurent 
point cette lumineuse observation d’une vieille coquette et d’un 
vieux diplomate ; mais Paz, ce chien fidèle, en comprit les pro-
phéties. Ce fut, remarquez-le, l’affaire de deux secondes. Vouloir 
peindre l’ouragan qui ravagea l’âme du capitaine, ce serait être 
trop diffus par le temps qui court. 

 
– Quoi ! déjà la tante et l’oncle croient que je puis être ai-

mé. Maintenant mon bonheur ne dépend plus que de mon au-
dace ? Et Adam !… 

 
L’Amour idéal et le Désir, tous deux aussi puissants que la 

Reconnaissance et l’Amitié, s’entre-choquèrent, et l’Amour 
l’emporta pour un moment. Ce pauvre admirable amant voulut 
avoir sa journée ! Paz devint spirituel, il voulut plaire, et raconta 
l’insurrection polonaise à grands traits sur une explication de-
mandée par le diplomate. Paz vit alors, au dessert, Clémentine 
suspendue à ses lèvres, le prenant pour un héros, et oubliant 
qu’Adam, après avoir sacrifié le tiers de son immense fortune, 
avait encouru les chances de l’exil. À neuf heures, le café pris, 
madame de Sérizy baisa sa nièce au front en lui serrant la main, 
et emmena d’autorité le comte Adam en laissant les marquis du 
Rouvre et de Ronquerolles, qui, dix minutes après, s’en allèrent. 
Paz et Clémentine restèrent seuls. 
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– Je vais vous laisser, madame, dit Thaddée, car vous les 
rejoindrez à l’Opéra. 

 
– Non, répondit-elle, la danse ne me plaît pas ; et l’on 

donne ce soir un ballet détestable, la Révolte au Sérail. 
 
Un moment de silence. 
 
– Il y a deux ans, Adam n’y serait pas allé sans moi ! reprit-

elle sans regarder Paz. 
 
– Il vous aime à la folie… répondit Thaddée. 
 
– Eh ! c’est parce qu’il m’aime à la folie qu’il ne m’aimera 

peut-être plus demain, s’écria la comtesse. 
 
– Les Parisiennes sont inexplicables, dit Thaddée. Quand 

elles sont aimées à la folie, elles veulent être aimées raisonna-
blement ; et quand on les aime raisonnablement, elles vous re-
prochent de ne pas savoir aimer. 

 
– Et elles ont toujours raison, Thaddée, reprit-elle en sou-

riant. Je connais bien Adam, je ne lui en veux point : il est léger 
et surtout grand seigneur, il sera toujours content de m’avoir 
pour sa femme et ne me contrariera jamais dans aucun de mes 
goûts ; mais… 

 
– Quel est le mariage où il n’y a pas de mais ? dit tout dou-

cement Thaddée en tâchant de donner un autre cours aux pen-
sées de la comtesse. 

 
L’homme le moins avantageux aurait eu peut-être la pen-

sée qui faillit rendre cet amoureux fou et que voici : – Si je ne lui 
dis pas que je l’aime, je suis un imbécile ! se dit le capitaine. 
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Il régnait entre eux un de ces terribles silences qui crèvent 
de pensées. La comtesse examinait Paz en dessous, de même 
que Paz la contemplait dans la glace. En s’enfonçant dans sa 
bergère en homme repu qui digère, un vrai geste de mari ou de 
vieillard indifférent, Paz croisa ses mains sur son ventre, fit pas-
ser rapidement et machinalement ses pouces l’un sur l’autre, et 
regarda le feu bêtement. 

 
– Mais dites-moi donc du bien d’Adam !… s’écria Clémen-

tine. Dites-moi que ce n’est pas un homme léger, vous qui le 
connaissez ! 

 
Ce cri fut sublime. 
 
– Voici donc le moment venu d’élever entre nous des bar-

rières insurmontables, pensa le pauvre Paz en concevant un hé-
roïque mensonge. 

 
– Du bien ?… reprit-il, je l’aime trop, vous ne me croiriez 

point. Je suis incapable de vous en dire du mal. Ainsi… mon 
rôle, madame, est bien difficile entre vous deux. 

 
Clémentine baissa la tête et regarda le bout des souliers 

vernis de Paz. 
 
– Vous autres gens du Nord, vous n’avez que le courage 

physique, vous manquez de constance dans vos décisions, dit-
elle en murmurant. 

 
– Qu’allez-vous faire seule, madame ? répondit Paz en pre-

nant un air d’ingénuité parfait. 
 
– Vous ne me tenez donc pas compagnie ? 
 
– Pardonnez-moi de vous quitter… 
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– Comment ! où allez-vous ? 
 
– Je vais au Cirque, il ouvre aux Champs-Élysées ce soir, et 

je ne puis y manquer… 
 
– Et pourquoi ? dit Clémentine en l’interrogeant par un re-

gard à demi colère. 
 
– Faut-il vous ouvrir mon cœur, reprit-il en rougissant, 

vous confier ce que je cache à mon cher Adam, qui croit que je 
n’aime que la Pologne. 

 
– Ah ! un secret chez notre noble capitaine ? 
 
– Une infamie que vous comprendrez et de laquelle vous 

me consolerez. 
 
– Vous, infâme ?… 
 
– Oui, moi, comte Paz, je suis amoureux fou d’une fille qui 

courait la France avec la famille Bouthor, des gens qui ont un 
cirque à l’instar de celui de Franconi, mais qui n’exploitent que 
les foires ! Je l’ai fait engager par le directeur du Cirque-
Olympique. 

 
– Elle est belle ? dit la comtesse. 
 
– Pour moi, reprit-il mélancoliquement. Malaga ; tel est 

son nom de guerre, est forte, agile et souple. Pourquoi je la pré-
fère à toutes les femmes du monde ?… en vérité ! je ne saurais le 
dire. Quand je la vois, ses cheveux noirs retenus par un bandeau 
de satin bleu flottant sur ses épaules olivâtres et nues, vêtue 
d’une tunique blanche à bordure dorée et d’un maillot en tricot 
de soie qui en fait une statue grecque vivante, les pieds dans des 
chaussons de satin éraillé, passant, des drapeaux à la main, aux 
sons d’une musique militaire, à travers un immense cerceau 
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dont le papier se déchire en l’air, quand le cheval fuit au grand 
galop, et qu’elle retombe avec grâce sur lui, applaudie, sans cla-
queurs, par tout un peuple… eh bien ! ça m’émeut. 

 
– Plus qu’une belle femme au bal ?… dit Clémentine avec 

une surprise provocante. 
 
– Oui, répondit Paz d’une voix étranglée. Cette admirable 

agilité, cette grâce constante dans un constant péril me parais-
sent le plus beau triomphe d’une femme… Oui, madame, Rachel 
et la Dorval, la Cinti et la Malibran, la Grisi et la Taglioni, la Pas-
ta et l’Elssler, tout ce qui règne ou régna sur les planches ne me 
semble pas digne de délier les cothurnes de Malaga qui sait des-
cendre et remonter sur un cheval au grandissime galop, qui se 
glisse dessous à gauche pour remonter à droite, qui voltige 
comme un feu follet blanc autour de l’animal le plus fougueux, 
qui peut se tenir sur la pointe d’un seul pied et tomber assise les 
pieds pendants sur le dos de ce cheval toujours au galop, et qui, 
enfin, debout sur le coursier sans bride, tricote des bas, casse 
des œufs ou fricasse une omelette à la profonde admiration du 
peuple, du vrai peuple, les paysans et les soldats ! À la parade, 
jadis cette délicieuse Colombine portait des chaises sur le bout 
de son nez, le plus joli nez grec que j’aie vu. Malaga, madame, 
est l’adresse en personne. D’une force herculéenne, elle n’a be-
soin que de son poing mignon ou de son petit pied pour se dé-
barrasser de trois ou quatre hommes. C’est enfin la déesse de la 
gymnastique. 

 
– Elle doit être stupide… 
 
– Oh ! reprit Paz, amusante comme l’héroïne de Péveril du 

Pic ! Insouciante comme un Bohême, elle dit tout ce qui lui 
passe par la tête, elle se soucie de l’avenir comme vous pouvez 
vous soucier des sous que vous jetez à un pauvre, et il lui 
échappe des choses sublimes. Jamais on ne lui prouvera qu’un 
vieux diplomate soit un beau jeune homme, et un million ne la 
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ferait pas changer d’avis. Son amour est pour un homme une 
flatterie perpétuelle. D’une santé vraiment insolente, ses dents 
sont trente-deux perles d’un orient délicieux et enchâssées dans 
un corail. Son mufle, elle appelle ainsi le bas de sa figure, a, se-
lon l’expression de Shakspeare, la verdeur, la saveur d’un mu-
seau de génisse. Et ça donne de cruels chagrins ! Elle estime de 
beaux hommes, des hommes forts, des Adolphe, des Auguste, 
des Alexandre, des bateleurs et des paillasses. Son instructeur, 
un affreux Cassandre, la rouait de coups, et il en a fallu des mil-
liers pour lui donner sa souplesse, sa grâce, son intrépidité. 

 
– Vous êtes ivre de Malaga ! dit la comtesse. 
 
– Elle ne se nomme Malaga que sur l’affiche, dit Paz d’un 

air piqué. Elle demeure rue Saint-Lazare, dans un petit appar-
tement au troisième, dans le velours et la soie, et vit là comme 
une princesse. Elle a deux existences, sa vie foraine et sa vie de 
jolie femme. 

 
– Et vous aime-t-elle ? 
 
– Elle m’aime… vous allez rire… uniquement parce que je 

suis Polonais ! Elle voit toujours les Polonais d’après la gravure 
de Poniatowski sautant dans l’Elster, car pour toute la France 
l’Elster, où il est impossible de se noyer, est un fleuve impétueux 
qui a englouti Poniatowski… Au milieu de tout cela, je suis bien 
malheureux, madame… 

 
Une larme de rage qui coula dans les yeux de Thaddée 

émut Clémentine. 
 
– Vous aimez l’extraordinaire, vous autres hommes ! 
 
– Et vous donc ? fit Thaddée. 
 



– 40 – 

– Je connais si bien Adam que je suis sûre qu’il 
m’oublierait pour quelque faiseuse de tours comme votre Mala-
ga. Mais où l’avez-vous vue ? 

 

 
 
– À Saint-Cloud, au mois de septembre dernier, le jour de 

la fête. Elle était dans le coin de l’échafaud couvert de toiles où 
se font les parades. Ses camarades, tous en costumes polonais, 
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donnaient un effroyable charivari. Je l’ai aperçue muette, silen-
cieuse, et j’ai cru deviner des pensées de mélancolie chez elle. 
N’y avait-il pas de quoi pour une fille de vingt ans ? Voilà ce qui 
m’a touché. 

 
La comtesse était dans une pose délicieuse, pensive, quasi 

triste. 
 
– Pauvre, pauvre Thaddée ! s’écria-t-elle. Et avec la bon-

homie de la véritable grande dame, elle ajouta non sans un sou-
rire fin : – Allez, allez au Cirque ! 

 
Thaddée lui prit la main, la lui baisa en y laissant une 

larme chaude, et sortit. Après avoir inventé sa passion pour une 
écuyère, il devait lui donner quelque réalité. Dans son récit, il 
n’y avait de vrai que le moment d’attention obtenu par l’illustre 
Malaga, l’écuyère de la famille Bouthor, à Saint-Cloud, et dont le 
nom venait de frapper ses yeux le matin dans l’affiche du Cir-
que. Le paillasse, gagné par une seule pièce de cent sous, avait 
dit à Paz que l’écuyère était un enfant trouvé, volé peut-être. 
Thaddée alla donc au Cirque et revit la belle écuyère. Moyen-
nant dix francs, un palefrenier, qui là remplace les habilleuses 
du théâtre, lui apprit que Malaga se nommait Marguerite Tur-
quet et demeurait rue des Fossés-du-Temple, à un cinquième 
étage. 

 
Le lendemain, la mort dans l’âme, Paz se rendit au fau-

bourg du Temple et demanda mademoiselle Turquet, pendant 
l’été la doublure de la plus illustre écuyère du Cirque, et com-
parse au théâtre pendant l’hiver. 

 
– Malaga ! cria la portière en se précipitant dans la man-

sarde, un beau monsieur pour vous ! il prend des renseigne-
ments auprès de Chapuzot qui le fait droguer pour me donner le 
temps de t’avertir. 
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– Merci, mame Chapuzot ; mais que pensera-t-il en me 
voyant repasser ma robe ? 

 
– Ah bah ! quand on aime, on aime tout de son objet. 
 
– Est-ce un Anglais ? ils aiment les chevaux ! 
 
– Non, il me fait l’effet d’être un Espagnol. 
 
– Tant pis ! on dit les Espagnols dans la débine… Restez 

donc avec moi, mame Chapuzot, je n’aurai pas l’air d’une aban-
donnée… 

 
– Que demandez-vous, monsieur ? dit à Thaddée la por-

tière en ouvrant la porte. 
 
– Mademoiselle Turquet. 
 
– Ma fille, répondit la portière en se drapant, voici quel-

qu’un qui vous réclame. 
 
Une corde sur laquelle séchait du linge décoiffa le capi-

taine. 
 
– Que désirez-vous, monsieur ? dit Malaga en ramassant le 

chapeau de Paz. 
 
– Je vous ai vue au Cirque, vous m’avez rappelé une fille 

que j’ai perdue, mademoiselle ; et par attachement pour mon 
Héloïse à qui vous ressemblez d’une manière frappante, je veux 
vous faire du bien, si toutefois vous le permettez. 

 
– Comment donc ! mais asseyez-vous donc, général, dit 

madame Chapuzot, on n’est pas plus honnête… ni plus galant. 
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– Je ne suis pas un galant, ma chère dame, fit Paz, je suis 
un père au désespoir qui veut se tromper par une ressemblance. 

 
– Ainsi je passerai pour votre fille ? dit Malaga très-

finement et sans soupçonner la profonde véracité de cette pro-
position. 

 
– Oui, dit Paz, je viendrai vous voir quelquefois, et pour 

que l’illusion soit complète, je vous logerai dans un bel appar-
tement, richement meublé… 

 
– J’aurai des meubles ? dit Malaga en regardant la Chapu-

zot. 
 
– Et des domestiques, reprit Paz, et toutes vos aises. 
 
Malaga regarda l’étranger en dessous. 
 
– De quel pays est monsieur ? 
 
– Je suis Polonais. 
 
– J’accepte alors, dit-elle. 
 
Paz sortit en promettant de revenir. 
 
– En voilà une sévère ! dit Marguerite Turquet en regar-

dant madame Chapuzot. Mais j’ai peur que cet homme ne 
veuille m’amadouer pour réaliser quelque fantaisie. Bah ! je me 
risque. 

 
Un mois après cette bizarre entrevue, la belle écuyère habi-

tait un appartement délicieusement meublé par le tapissier du 
comte Adam, car Paz voulut faire causer de sa folie à l’hôtel La-
ginski. Malaga, pour qui cette aventure fut un rêve des Mille et 
une Nuits, était servie par le ménage Chapuzot, à la fois ses 
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confidents et ses domestiques. Les Chapuzot et Marguerite Tur-
quet attendaient un dénouement quelconque ; mais après un 
trimestre, ni Malaga ni la Chapuzot ne surent comment expli-
quer le caprice du comte polonais. Paz venait passer une heure à 
peu près par semaine, pendant laquelle il restait dans le salon 
sans vouloir jamais aller ni dans le boudoir de Malaga, ni dans 
sa chambre, où jamais il n’entra, malgré les plus habiles man-
œuvres de l’écuyère et des Chapuzot. Le comte s’informait des 
petits événements qui nuançaient la vie de la baladine, et cha-
que fois il laissait deux pièces de quarante francs sur la chemi-
née. 

 
– Il a l’air bien ennuyé, disait madame Chapuzot. 
 
– Oui, répondait Malaga, cet homme est froid comme ver-

glas… 
 
– Mais il est bon enfant tout de même, s’écriait Chapuzot 

heureux de se voir habillé tout en drap bleu d’Elbeuf, et sembla-
ble à quelque garçon de bureau d’un ministère. Par son offrande 
périodique, Paz constituait à Marguerite Turquet une rente de 
trois cent vingt francs par mois. Cette somme, jointe à ses mai-
gres appointements du Cirque, lui fit une existence splendide en 
comparaison de sa misère passée. Il se répéta d’étranges récits 
au Cirque entre les artistes sur le bonheur de Malaga. La vanité 
de l’écuyère laissa porter à soixante mille francs les six mille 
francs que son appartement coûtait au prudent capitaine. Au 
dire des clowns et des comparses, Malaga mangeait dans 
l’argent. Elle venait d’ailleurs au Cirque avec de charmants bur-
nous, des cachemires, de délicieuses écharpes. Enfin, le Polo-
nais était la meilleure pâte d’homme qu’une écuyère pût ren-
contrer : point tracassier, point jaloux, laissant à Malaga toute 
sa liberté. 
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– Il y a des femmes qui sont bien heureuses ! disait la rivale 
de Malaga. Ce n’est pas à moi, qui sais faire le grand écart, à qui 
pareille chose arriverait. 

 
Malaga portait de jolis bibis, faisait parfois sa tête (admi-

rable expression populaire) en voiture, au bois de Boulogne, où 
la jeunesse élégante commençait à la remarquer. Enfin, on 
commençait à parler de Malaga dans le monde interlope des 
femmes équivoques, et l’on y attaquait son bonheur par des ca-
lomnies. On la disait somnambule, et le Polonais passait pour 
un magnétiseur qui cherchait la pierre philosophale. Quelques 
propos beaucoup plus envenimés que celui-là rendirent Malaga 
plus curieuse que Psyché ; elle les rapporta tout en pleurant à 
Paz. 

 
– Quand j’en veux à une femme, dit-elle en terminant, je ne 

la calomnie pas, je ne prétends pas qu’on la magnétise pour y 
trouver des pierres ; je dis qu’elle est bossue, et je le prouve. 
Pourquoi me compromettez-vous ? 

 
Paz garda le plus cruel silence. La Chapuzot finit par savoir 

le nom et le titre de Thaddée ; elle apprit à l’hôtel Laginski des 
choses positives : Paz était garçon, on ne lui connaissait de fille 
morte ni en Pologne ni en France. Malaga ne put alors se défen-
dre d’un sentiment de terreur. 

 
– Mon enfant, dit la Chapuzot, ce monstre-là… 
 
Un homme qui se contentait de regarder d’une façon sour-

noise – en dessous, – sans oser se prononcer sur rien, – sans 
avoir de confiance, – une belle créature comme Malaga, dans les 
idées de la Chapuzot, devait être un monstre. 

 
– Ce monstre-là vous apprivoise pour vous amener à quel-

que chose d’illégal, de criminel !… Dieu de Dieu, si vous alliez à 
la cour d’assises, ou, ce qui me fait frémir de la tête aux pieds, 
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que j’en tremble rien que d’en parler, à la correctionnelle !… 
qu’on vous met dans les journaux… Moi, savez-vous à votre 
place ce que je ferais ? Eh bien ! n’à votre place, je préviendrais, 
pour ma sûreté, la police. 

 
Par un jour où les plus folles idées fermentèrent dans 

l’esprit de Malaga, quand Paz mit ses pièces d’or sur le velours 
de la cheminée, elle prit l’or et le lui jeta au nez en lui disant : – 
Je ne veux pas d’argent volé. 

 
Le capitaine donna l’or aux Chapuzot et ne revint plus. 

Clémentine passait alors la belle saison à la terre de son oncle, le 
marquis de Ronquerolles, en Bourgogne. Quand la troupe du 
Cirque ne vit plus Thaddée à sa place, il se fit une rumeur parmi 
les artistes. La grandeur d’âme de Malaga fut traitée de bêtise 
par les uns, de finesse par les autres. La conduite du Polonais, 
expliquée aux femmes les plus habiles, parut inexplicable. 
Thaddée reçut dans une seule semaine trente-sept lettres de 
femmes légères. Heureusement pour lui, son étonnante réserve 
n’alluma pas d’autres curiosités et resta l’objet des causeries du 
monde interlope. 

 
Deux mois après, la belle écuyère, criblée de dettes, écrivit 

au comte Paz cette lettre que les dandies ont regardée dans le 
temps comme un chef-d’œuvre : 

 
« Vous, que j’ose encore appeler mon ami, aurez-vous pitié 

de moi après ce qui s’est passé et que vous avez si mal interpré-
té ? Tout ce qui a pu vous blesser, mon cœur le désavoue. Si j’ai 
été assez heureuse pour que vous trouviez du charme à rester 
auprès de moi comme vous faisiez, revenez… autrement, je 
tomberai dans le désespoir. La misère est déjà venue, et vous ne 
savez pas tout ce qu’elle amène de choses bêtes. Hier, j’ai vécu 
avec un hareng de deux sous et un sou de pain. Est-ce là le dé-
jeuner de votre amante ? Je n’ai plus les Chapuzot, qui parais-
saient m’être si dévoués ! Votre absence a eu pour effet de me 
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faire voir le fond des attachements humains… Un chien qu’on a 
nourri ne nous quitte plus ! Un huissier, qui a fait le sourd, a 
tout saisi au nom du propriétaire, qui n’a pas de cœur, et du bi-
joutier, qui ne veut pas attendre seulement dix jours ; car, avec 
votre confiance à vous autres, le crédit s’en va ! Quelle position 
pour des femmes qui n’ont que de la joie à se reprocher ! Mon 
ami, j’ai porté chez ma tante tout ce qui avait de la valeur ; je 
n’ai plus rien que votre souvenir, et voilà la mauvaise saison qui 
arrive. Pendant l’hiver je suis sans feux, puisqu’on ne joue que 
des mimodrames au boulevard, où je n’ai presque rien à faire 
que des bouts de rôle qui ne posent pas une femme. Comment 
avez-vous pu vous méprendre à la noblesse de mes sentiments 
envers vous, car enfin nous n’avons pas deux manières 
d’exprimer notre reconnaissance. Vous qui paraissiez si joyeux 
de mon bien-être, comment m’avez-vous pu laisser dans la 
peine ? Ô ! mon seul ami sur terre, avant d’aller recommencer à 
courir les foires avec le cirque Bouthor, car je gagnerai au moins 
ma vie ainsi, pardonnez-moi d’avoir voulu savoir si je vous ai 
perdu pour toujours. Si je venais à penser à vous au moment où 
je saute dans le cercle, je suis capable de me casser les jambes 
en perdant un temps ! Quoi qu’il en soit, vous avez à vous pour 
la vie 

 
Marguerite Turquet. » 

 
– Cette lettre-là, se dit Thaddée en éclatant de rire, vaut 

mes dix mille francs ! 
 
Clémentine arriva le lendemain, et, le lendemain, Paz la re-

vit plus belle, plus gracieuse que jamais. Après le dîner, pendant 
lequel la comtesse eut un air de parfaite indifférence pour 
Thaddée, il se passa dans le salon, après le départ du capitaine, 
une scène entre le comte et sa femme. En ayant l’air de deman-
der conseil à Adam, Thaddée lui avait laissé, comme par mé-
garde, la lettre de Malaga. 
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– Pauvre Thaddée ! dit Adam à sa femme après avoir vu 
Paz s’esquivant. Quel malheur pour un homme si distingué 
d’être le jouet d’une baladine du dernier ordre ! Il y perdra tout, 
il s’avilira, il ne sera plus reconnaissable dans quelque temps. 
Tenez, ma chère, lisez, dit le comte en tendant à sa femme la 
lettre de Malaga. 

 
Clémentine lut la lettre, qui sentait le tabac, et la jeta par 

un geste de dégoût. 
 
– Quelque épais que soit le bandeau qu’il a sur les yeux, il 

se sera sans doute aperçu de quelque chose, dit Adam. Malaga 
lui aura fait des traits. 

 
– Et il y retourne ! dit Clémentine, et il pardonnera ! Ce 

n’est que pour ces horribles femmes-là que vous avez de 
l’indulgence ! 

 
– Elles en ont tant besoin ! dit Adam. 
 
– Thaddée se rendait justice… en restant chez lui, reprit-

elle. 
 
– Oh ! mon ange, vous allez bien loin, dit le comte qui 

d’abord enchanté de rabaisser son ami aux yeux de sa femme ne 
voulait pas la mort du pécheur. 

 
Thaddée, qui connaissait bien Adam, lui avait demandé le 

plus profond secret : il avait parlé pour faire excuser ses dissipa-
tions et prier son ami de lui laisser prendre un millier d’écus 
pour Malaga. 

 
– C’est un homme qui a un fier caractère, reprit Adam. 
 
– Comment cela ? 
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– Mais, ne pas avoir dépensé plus de dix mille francs pour 
elle, et se faire relancer par une pareille lettre avant de lui porter 
de quoi payer ses dettes ! Pour un Polonais, ma foi !… 

 
– Mais il peut te ruiner, dit Clémentine avec le ton aigre de 

la Parisienne quand elle exprime sa défiance de chatte. 
 
– Oh ! je le connais, répondit Adam, il nous sacrifierait Ma-

laga. 
 
– Nous verrons, reprit la comtesse. 
 
– S’il le fallait pour son bonheur, je n’hésiterais pas à lui 

demander de la quitter. Constantin m’a dit que pendant le 
temps de leur liaison, Paz, jusqu’alors si sobre, est quelquefois 
rentré très-étourdi… S’il se laissait entraîner dans l’ivresse, je 
serais aussi chagrin que s’il s’agissait de mon enfant. 

 
– Ne m’en dites pas davantage, s’écria la comtesse en fai-

sant un autre geste de dégoût. 
 
Deux jours après, le capitaine aperçut dans les manières, 

dans le son de voix, dans les yeux de la comtesse, les terribles 
effets de l’indiscrétion d’Adam. Le mépris avait creusé ses abî-
mes entre cette charmante femme et lui. Aussi tomba-t-il dès 
lors dans une profonde mélancolie, rongé par cette pensée : Tu 
t’es rendu toi-même indigne d’elle ! La vie lui devint pesante, le 
plus beau soleil fut grisâtre à ses yeux. Néanmoins, il trouva 
sous ces flots de douleurs amères des moments de joie : il put 
alors se livrer sans danger à son admiration pour la comtesse 
qui ne fit plus la moindre attention à lui quand, dans les fêtes, 
tapi dans un coin, muet, mais tout yeux et tout cœur, il ne per-
dait pas une de ses poses, pas un de ses chants quand elle chan-
tait. Il vivait enfin de cette belle vie, il pouvait panser lui-même 
le cheval qu’elle allait monter, se dévouer à l’économie de cette 
splendide maison, pour les intérêts de laquelle il redoubla de 



– 50 – 

dévouement. Ces plaisirs silencieux furent ensevelis dans son 
cœur comme ceux de la mère dont l’enfant ne sait jamais rien 
du cœur de sa mère ; car est-ce le savoir que d’en ignorer quel-
que chose ? N’était-ce pas plus beau que le chaste amour de Pé-
trarque pour Laure, qui se soldait en définitif par un trésor de 
gloire et par le triomphe de la poésie qu’elle avait inspirée ? La 
sensation de d’Assas mourant n’est-elle pas toute une vie ? Cette 
sensation, Paz l’éprouva chaque jour sans mourir, mais aussi 
sans le loyer de l’immortalité. Qu’y a-t-il donc dans l’amour 
pour que, nonobstant ces délices secrètes, Paz fût dévoré de 
chagrins ? La religion catholique a tellement grandi l’amour, 
qu’elle y a marié pour ainsi dire indissolublement l’estime et la 
noblesse. L’amour ne va pas sans les supériorités dont 
s’enorgueillit l’homme, et il est tellement rare d’être aimé quand 
on est méprisé, que Thaddée mourait des plaies qu’il s’était vo-
lontairement faites. S’entendre dire qu’elle l’aurait aimé et mou-
rir ?… le pauvre amoureux eût trouvé sa vie assez payée. Les 
angoisses de sa situation antérieure lui semblaient préférables à 
vivre près d’elle, en l’accablant de ses générosités sans être ap-
précié, compris. Enfin, il voulait le loyer de sa vertu ! Il maigrit 
et jaunit, il tomba si bien malade, dévoré par une petite fièvre, 
que pendant le mois de janvier il fut obligé de rester au lit sans 
vouloir consulter de médecin. Le comte Adam conçut de vives 
inquiétudes sur son pauvre Thaddée. La comtesse eut alors la 
cruauté de dire en petit comité : – Laissez-le donc, ne voyez-
vous pas qu’il a quelque remords olympique ? Ce mot rendit à 
Thaddée le courage du désespoir, il se leva, sortit, essaya de 
quelques distractions et recouvra la santé. Vers le mois de fé-
vrier, Adam fit une perte assez considérable au Jockey-Club, et 
comme il craignait sa femme, il vint prier Thaddée de mettre 
cette somme sur le compte de ses dissipations avec Malaga. 

 
– Qu’y a-t-il d’extraordinaire à ce que cette baladine t’ait 

coûté vingt mille francs ? Ça ne regarde que moi ; tandis que si 
la comtesse savait que je les ai perdus au jeu, je baisserais dans 
son estime ; elle aurait des craintes pour l’avenir. 
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– Encore cela, donc ! s’écria Thaddée en laissant échapper 

un profond soupir. 
 
– Ah ! Thaddée, ce service-là nous acquitterait quand je ne 

serais pas déjà ton redevable. 
 
– Adam, tu auras des enfants, ne joue plus, dit le capitaine. 
 
– Malaga nous coûte encore vingt mille francs ! s’écria la 

comtesse quelques jours après en apprenant la générosité 
d’Adam envers Paz. Dix mille auparavant, en tout trente mille ! 
quinze cents francs de rente, le prix de ma loge aux Italiens, la 
fortune de bien des bourgeois… Oh ! vous autres Polonais, di-
sait-elle en cueillant des fleurs dans sa belle serre, vous êtes in-
croyables. Tu n’es pas plus furieux que ça ? 

 
– Ce pauvre Paz… 
 
– Ce pauvre Paz, pauvre Paz, reprit-elle en interrompant, à 

quoi nous est-il bon ? Je vais me mettre à la tête de la maison, 
moi ! Tu lui donneras les cent louis de rentes qu’il a refusés, et il 
s’arrangera comme il l’entend avec le Cirque-Olympique. 

 
– Il nous est bien utile, il nous a certes économisé plus de 

quarante mille francs depuis un an. Enfin, cher ange, il nous a 
placé cent mille francs chez Rothschild, et un intendant nous les 
aurait volés… 

 
Clémentine se radoucit, mais elle n’en fut pas moins dure 

pour Thaddée. Quelques jours après, elle pria Paz de venir dans 
ce boudoir où un an auparavant elle avait été si surprise en le 
comparant au comte ; cette fois, elle le reçut en tête-à-tête sans 
y apercevoir le moindre danger. 
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– Mon cher Paz, lui dit-elle avec la familiarité sans consé-
quence des grands envers leurs inférieurs, si vous aimez Adam 
comme vous le dites, vous ferez une chose qu’il ne vous deman-
dera jamais, mais que moi, sa femme, je n’hésite pas à exiger de 
vous… 

 
– Il s’agit de Malaga, dit Thaddée avec une profonde ironie. 
 
– Eh bien ! oui, dit-elle, si vous voulez finir vos jours avec 

nous, si vous voulez que nous restions bons amis, quittez-la. 
Comment un vieux soldat… 

 
– Je n’ai que trente-cinq ans, dit-il, et pas un cheveu 

blanc ! 
 
– Vous avez l’air d’en avoir, dit-elle, c’est la même chose. 

Comment un homme aussi bon calculateur, aussi distingué… 
 
Il y eut cela d’horrible que ce mot fut dit par elle avec une 

intention évidente de réveiller en lui la noblesse d’âme qu’elle 
croyait éteinte. 

 
– Aussi distingué que vous l’êtes, reprit-elle après une 

pause imperceptible que lui fit faire un geste de Paz, se laisse 
attraper comme un enfant ! Votre aventure a rendu Malaga cé-
lèbre… Eh ! bien, mon oncle a voulu la voir, et il l’a vue. Mon 
oncle n’est pas le seul, Malaga reçoit très-bien tous ces mes-
sieurs… Je vous ai cru l’âme noble… Fi donc ! Voyons, sera-ce 
une si grande perte pour vous qu’elle ne puisse se réparer ? 

 
– Madame, si je connaissais un sacrifice à faire pour rega-

gner votre estime, il serait bientôt accompli ; mais quitter Mala-
ga n’en est pas un… 
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– Dans votre position, voilà ce que je dirais si j’étais 
homme, répondit Clémentine. Eh ! bien, si je prends cela pour 
un grand sacrifice, il n’y a pas de quoi se fâcher. 

 
Paz sortit en craignant de commettre quelque sottise, il se 

sentait gagner par des idées folles. Il alla se promener au grand 
air, légèrement vêtu malgré le froid, sans pouvoir éteindre les 
feux de sa face et de son front. 

 
– Je vous ai cru l’âme noble ! Ces mots, il les entendait tou-

jours. – Et il y a bientôt un an, se disait-il, j’avais à moi seul bat-
tu les Russes ! Il pensait à laisser l’hôtel Laginski, à demander 
du service dans les spahis et à se faire tuer en Afrique ; mais il 
fut arrêté par une horrible crainte. – Sans moi, que devien-
dront-ils ? on les ruinerait bientôt. Pauvre comtesse ! quelle 
horrible vie pour elle que d’être seulement réduite à trente mille 
livres de rentes ? Allons, se dit-il, puisqu’elle est perdue pour 
moi, du courage, et achevons mon ouvrage. 

 
Chacun sait que depuis 1830 le carnaval a pris à Paris un 

développement prodigieux qui le rend européen et bien autre-
ment burlesque, bien autrement animé que feu le carnaval de 
Venise. Est-ce que, les fortunes diminuant outre mesure, les 
parisiens auraient inventé de s’amuser collectivement, comme 
avec leurs clubs ils font des salons sans maîtresses de maison, 
sans politesse et à bon marché ? Quoi qu’il en soit, le mois de 
mars prodiguait alors ces bals où la danse, la farce, la grosse 
joie, le délire, les images grotesques et les railleries aiguisées par 
l’esprit parisien arrivent à des effets gigantesques. Cette folie 
avait alors, rue Saint-Honoré, son Pandémonium, et dans Mu-
sard son Napoléon, un petit homme fait exprès pour comman-
der une musique aussi puissante que la foule en désordre, et 
pour conduire le galop, cette ronde du sabbat, une des gloires 
d’Auber, car le galop n’a eu sa forme et sa poésie que depuis le 
grand galop de Gustave. Cet immense finale ne pourrait-il pas 
servir de symbole à une époque où, depuis cinquante ans, tout 



– 54 – 

défile avec la rapidité d’un rêve ? Or, le grave Thaddée, qui por-
tait une divine image immaculée dans son cœur, alla proposer à 
Malaga, la reine des danses de carnaval, de passer une nuit au 
bal Musard, quand il sut que la comtesse, déguisée jusqu’aux 
dents, devait venir voir, avec deux autres jeunes femmes ac-
compagnées de leurs maris, le curieux spectacle d’un de ces bals 
monstrueux. Le mardi-gras de l’année 1838, à quatre heures du 
matin, la comtesse, enveloppée d’un domino noir et assise sur 
les gradins d’un des amphithéâtres de cette salle babylonienne, 
où depuis Valentino donne ses concerts, vit défiler dans le galop 
Thaddée en Robert-Macaire conduisant l’écuyère en costume de 
sauvagesse, la tête harnachée de plumes comme un cheval du 
sacre, et bondissant par-dessus les groupes, en vrai feu follet. 

 
– Ah ! dit Clémentine à son mari, vous autres Polonais, 

vous êtes des gens sans caractère. Qui n’aurait pas eu confiance 
en Thaddée ? Il m’a donné sa parole, sans savoir que je serais ici 
voyant tout et n’étant pas vue. 

 
Quelques jours après elle eut Paz à dîner. Après le dîner, 

Adam les laissa seuls, et Clémentine gronda Thaddée de ma-
nière à lui faire sentir qu’elle ne le voulait plus au logis. 

 
– Oui, madame, dit humblement Thaddée, vous avez rai-

son, je suis un misérable, j’avais donné ma parole. Mais que 
voulez-vous ? j’avais remis à quitter Malaga, après le carnaval… 
Je serai franc, d’ailleurs : cette femme exerce un tel empire sur 
moi que… 

 
– Une femme qui se fait mettre à la porte de chez Musard 

par les sergents de ville, et pour quelle danse ! 
 
– J’en conviens, je passe condamnation, je quitterai votre 

maison ; mais vous connaissez Adam. Si je vous abandonne les 
rênes de votre fortune, il vous faudra déployer bien de l’énergie. 
Si j’ai le vice de Malaga, je sais avoir l’œil à vos affaires, tenir vos 
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gens et veiller aux moindres détails. Laissez-moi donc ne vous 
quitter qu’après vous avoir vue en état de continuer mon admi-
nistration. Vous avez maintenant trois ans de mariage, et vous 
êtes à l’abri des premières folies que fait faire la lune de miel. 
Les Parisiennes, et les plus titrées, s’entendent aujourd’hui très-
bien à gouverner une fortune et une maison… Eh bien ! quand je 
serai certain moins de votre capacité que de votre fermeté, je 
quitterai Paris. 

 
– C’est le Thaddée de Varsovie et non le Thaddée du Cirque 

qui parle, répondit-elle. Revenez-nous guéri. 
 
– Guéri ?… jamais, dit Paz les yeux baissés en regardant les 

jolis pieds de Clémentine. Vous ignorez, comtesse, ce que cette 
femme a de piquant et d’inattendu dans l’esprit. En sentant son 
courage faillir, il ajouta : – Il n’y a pas de femme du monde avec 
ses airs de mijaurée qui vaille cette franche nature de jeune 
animal… 

 
– Le fait est que je ne voudrais rien avoir d’animal, dit la 

comtesse en lui lançant un regard de vipère en colère. 
 
À compter de cette matinée, le comte Paz mit Clémentine 

au fait de ses affaires, se fit son précepteur, lui apprit les diffi-
cultés de la gestion de ses biens, le véritable prix des choses et la 
manière de ne point se laisser trop voler par les gens. Elle pou-
vait compter sur Constantin et faire de lui son majordome. 
Thaddée avait formé Constantin. Au mois de mai, la comtesse 
lui parut parfaitement en état de conduire sa fortune ; car Clé-
mentine était de ces femmes au coup d’œil juste, pleines 
d’instinct et chez qui le génie de la maîtresse de maison est inné. 

 
Cette situation amenée par Thaddée avec tant de naturel 

eut une péripétie horrible pour lui, car ses souffrances ne de-
vaient pas être aussi douces qu’il se les faisait. Ce pauvre amant 
n’avait pas compté le hasard pour quelque chose. Or, Adam 
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tomba très-sérieusement malade. Thaddée, au lieu de partir, 
servit de garde-malade à son ami. Le dévouement du capitaine 
fut infatigable. Une femme qui aurait eu de l’intérêt à déployer 
la longue-vue de la perspicacité, eût vu dans l’héroïsme du capi-
taine une sorte de punition que s’imposent les âmes nobles pour 
réprimer leurs mauvaises pensées involontaires ; mais les fem-
mes voient tout ou ne voient rien, selon leurs dispositions 
d’âme : l’amour est leur seule lumière. 

 
Pendant quarante-cinq jours, Paz veilla, soigna Mitgislas 

sans qu’il parût penser à Malaga, par l’excellente raison qu’il n’y 
avait jamais pensé. En voyant Adam à la mort et ne mourant 
pas, Clémentine assembla les plus célèbres docteurs. 

 
– S’il se sauve de là, dit le plus savant des médecins, ce ne 

peut être que par un effort de la nature. C’est à ceux qui lui don-
nent des soins à guetter ce moment et à seconder la nature. La 
vie du comte est entre les mains de ses garde-malades. 

 
Thaddée alla communiquer cet arrêt à Clémentine, alors 

assise sous le pavillon chinois, autant pour se reposer de ses 
fatigues que pour laisser le champ libre aux médecins et ne pas 
les gêner. En suivant les contours de l’allée sablée qui menait du 
boudoir au rocher sur lequel s’élevait le pavillon chinois, 
l’amant de Clémentine était comme au fond d’un des abîmes 
décrits par Alighieri. Le malheureux n’avait pas prévu la possi-
bilité de devenir le mari de Clémentine et s’était enfermé lui-
même dans une fosse de boue. Il arriva le visage décomposé, 
sublime de douleur. Sa tête, comme celle de Méduse, communi-
quait le désespoir. 

 
– Il est mort ?… dit Clémentine. 
 
– Ils l’ont condamné ; du moins, ils le remettent à la na-

ture. N’y allez pas, ils y sont encore, et Bianchon va lever lui-
même les appareils. 
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– Pauvre homme ! je me demande si je ne l’ai pas quelque-

fois tourmenté, dit-elle. 
 
– Vous l’avez rendu bien heureux, soyez tranquille à ce su-

jet, dit Thaddée, et vous avez eu de l’indulgence pour lui… 
 
– Ma perte serait irréparable. 
 
– Mais, chère, en supposant que le comte succombe, ne 

l’aviez-vous pas jugé ? 
 
– Je l’aimais sans aveuglement, dit-elle ; mais je l’aimais 

comme une femme doit aimer son mari. 
 
– Vous devez donc, reprit Thaddée d’une voix que ne lui 

connaissait pas Clémentine, avoir moins de regrets que si vous 
perdiez un de ces hommes qui sont votre orgueil, votre amour et 
toute votre vie, à vous autres femmes ! Vous pouvez être sincère 
avec un ami tel que moi… Je le regretterai, moi !… Bien avant 
votre mariage, j’avais fait de lui mon enfant, et je lui ai sacrifié 
ma vie. Je serai donc sans intérêt sur la terre. Mais la vie est 
encore belle à une veuve de vingt-quatre ans. 

 
– Eh ! vous savez bien que je n’aime personne, dit-elle avec 

la brusquerie de la douleur. 
 
– Vous ne savez pas encore ce que c’est que d’aimer, dit 

Thaddée. 
 
– Oh ! mari pour mari, je suis assez sensée pour préférer 

un enfant comme mon pauvre Adam à un homme supérieur. 
Voici bientôt trente jours que nous nous disons : Vivra-t-il ? Ces 
alternatives m’ont bien préparée, ainsi que vous l’êtes, à cette 
perte. Je puis être franche avec vous. Eh ! bien, je donnerais de 
ma vie pour conserver celle d’Adam. L’indépendance d’une 
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femme à Paris n’est-ce pas la permission de se laisser prendre 
aux semblants d’amour des gens ruinés ou des dissipateurs ? Je 
priais Dieu de me laisser ce mari si complaisant, si bon enfant, 
si peu tracassier, et qui commençait à me craindre. 

 
– Vous êtes vraie, et je vous en aime davantage, dit Thad-

dée en prenant et baisant la main de Clémentine qui le laissa 
faire. Dans de si solennels instants, il y a je ne sais quelle satis-
faction à trouver une femme sans hypocrisie. On peut causer 
avec vous. Voyons l’avenir ? supposons que Dieu ne vous écoute 
pas, et je suis un de ceux qui sont le plus disposés à lui crier : – 
Laissez-moi mon ami ! oui, ces cinquante nuits n’ont pas affaibli 
mes yeux, et fallût-il trente jours et trente nuits de soins, vous 
dormirez, vous, madame, quand je veillerai. Je saurai l’arracher 
à la mort si, comme ils le disent, on peut le sauver par des soins. 
Enfin, malgré vous et malgré moi, le comte est mort. Eh ! bien, 
si vous étiez aimée, oh ! mais adorée par un homme de cœur et 
d’un caractère digne du vôtre… 

 
– J’ai peut-être follement désiré d’être aimée, mais je n’ai 

pas rencontré… 
 
– Si vous aviez été trompée… 
 
Clémentine regarda fixement Thaddée en lui supposant 

moins de l’amour qu’une pensée cupide, elle le couvrit de son 
mépris en le toisant des pieds à la tête, et l’écrasa par ces deux 
mots : – Pauvre Malaga ! prononcés en trois tons que les gran-
des dames seules savent trouver dans le registre de leurs dé-
dains. Elle se leva, laissa Thaddée évanoui, car elle ne se retour-
na point, marcha d’un mouvement noble vers son boudoir et 
remonta dans la chambre d’Adam. 

 
Une heure après, Paz revint dans la chambre du malade ; et 

comme s’il n’avait pas reçu le coup de la mort, il prodigua ses 
soins au comte. Depuis ce fatal moment il devint taciturne ; il 
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eut d’ailleurs un duel avec la maladie, il la combattait de ma-
nière à exciter l’admiration des médecins. À toute heure on 
trouvait ses yeux allumés comme deux lampes. Sans témoigner 
le moindre ressentiment à Clémentine, il écoutait ses remercî-
ments sans les accepter, il semblait être sourd. Il s’était dit : Elle 
me devra la vie d’Adam ! et cette parole, il l’écrivait pour ainsi 
dire en traits de feu dans la chambre du malade. Le quinzième 
jour, Clémentine fut obligée de restreindre ses soins, sous peine 
de succomber à tant de fatigues. Paz était infatigable. Enfin, 
vers la fin du mois d’août, Bianchon, le médecin de la maison, 
répondit de la vie du comte à Clémentine. 

 
– Ah ! madame, ne m’en ayez pas la moindre obligation, 

dit-il. Sans son ami nous ne l’aurions pas sauvé ! 
 
Le lendemain de la terrible scène sous le pavillon chinois, 

le marquis de Ronquerolles était venu voir son neveu ; car il 
partait pour la Russie chargé d’une mission secrète, et Paz fou-
droyé de la veille avait dit quelques mots au diplomate. Or, le 
jour où le comte Adam et sa femme sortirent pour la première 
fois en calèche, au moment où la calèche allait quitter le perron, 
un gendarme entra dans la cour de l’hôtel et demanda le comte 
Paz. Thaddée, assis sur le devant de la calèche, se retourna pour 
prendre une lettre qui portait le timbre du ministère des affaires 
étrangères et la mit dans la poche de côté de son habit, par un 
mouvement qui empêcha Clémentine et Adam de lui en parler. 
On ne peut nier aux gens de bonne compagnie la science du lan-
gage qui ne se parle pas. Néanmoins, en arrivant à la porte 
Maillot, Adam, usant des priviléges d’un convalescent dont les 
caprices doivent être satisfaits, dit à Thaddée : – Il n’y a point 
d’indiscrétion entre deux frères qui s’aiment autant que nous 
nous aimons, tu sais ce que contient la dépêche, dis-le-moi, j’ai 
une fièvre de curiosité. 
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Clémentine regarda Thaddée en femme fâchée et dit à son 
mari : – Il me boude tant depuis deux mois que je me garderais 
bien d’insister. 

 
– Oh ! mon Dieu, répondit Thaddée, comme je ne puis pas 

empêcher les journaux de le publier, je vous révélerai bien ce 
secret : l’empereur Nicolas me fait la grâce de me nommer capi-
taine dans un régiment destiné à l’expédition de Khiva. 

 
– Et tu y vas ? s’écria Adam. 
 
– J’irai, mon cher. Je suis venu capitaine, capitaine je m’en 

retourne… Malaga pourrait me faire faire des sottises. Nous dî-
nons demain pour la dernière fois ensemble. Si je ne partais pas 
en septembre pour Saint-Pétersbourg, il faudrait y aller par 
terre, et je ne suis pas riche, je dois laisser à Malaga sa petite 
indépendance. Comment ne pas veiller à l’avenir de la seule 
femme qui m’ait su comprendre ? elle me trouve grand, Mala-
ga ! Malaga me trouve beau ! Malaga m’est peut-être infidèle, 
mais elle passerait dans le… 

 
– Dans le cerceau pour vous et retomberait très-bien sur 

son cheval, dit vivement Clémentine. 
 
– Oh ! vous ne connaissez pas Malaga, dit le capitaine avec 

une profonde amertume et un regard plein d’ironie qui rendi-
rent Clémentine rêveuse et inquiète. 

 
– Adieu les jeunes arbres de ce beau bois de Boulogne où se 

promènent les Parisiennes, où se promènent les exilés qui y re-
trouvent une patrie. Je suis sûr que mes yeux ne reverront plus 
les arbres verts de l’allée de Mademoiselle, ni ceux de la route 
des Dames, ni les acacias, ni le cèdre des ronds-points… Sur les 
bords de l’Asie, obéissant aux desseins du grand empereur que 
j’ai voulu pour maître, arrivé peut-être au commandement 
d’une armée à force de courage, à force de mettre ma vie au jeu, 
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peut-être regretterai-je les Champs-Élysées où vous m’avez, une 
fois, fait monter à côté de vous. Enfin, je regretterai toujours les 
rigueurs de Malaga, la Malaga de qui je parle en ce moment. 

 
Ce fut dit de manière à faire frissonner Clémentine. 
 
– Vous aimez donc bien Malaga ? demanda-t-elle. 
 
– Je lui ai sacrifié cet honneur que nous ne sacrifions ja-

mais… 
 
– Lequel ? 
 
– Mais… celui que nous voulons garder à tout prix aux yeux 

de notre idole. 
 
Après cette réponse, Thaddée garda le plus impénétrable 

silence ; et il ne le rompit qu’en passant aux Champs-Élysées, où 
il dit en montrant un bâtiment en planches : – Voilà le Cirque ! 

 
Il alla quelques moments avant le dîner à l’ambassade de 

Russie, de là aux affaires étrangères, et il partit pour le Havre le 
matin avant le lever de la comtesse et d’Adam. 

 
– Je perds un ami, dit Adam les larmes aux yeux en appre-

nant le départ du comte Paz, un ami dans la véritable acception 
du mot, et je ne sais pas ce qui peut lui faire fuir ma maison 
comme la peste. Nous ne sommes pas amis à nous brouiller 
pour une femme, dit-il en regardant fixement Clémentine, et 
cependant tout ce qu’il disait hier de Malaga… Mais il n’a jamais 
touché le bout du doigt à cette fille… 

 
– Comment le savez-vous ? dit Clémentine. 
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– Mais j’ai naturellement eu la curiosité de voir mademoi-
selle Turquet, et la pauvre fille ne peut pas encore s’expliquer la 
réserve absolue de Thad… 

 
– Assez, monsieur, dit la comtesse, qui se retira chez elle en 

se disant : – Ne serais-je pas victime d’une mystification su-
blime ? 

 
À peine achevait-elle cette phrase en elle-même, que Cons-

tantin remit à Clémentine la lettre suivante que Thaddée avait 
griffonnée pendant la nuit. 

 
« Comtesse, aller se faire tuer au Caucase et emporter votre 

mépris, c’est trop : on doit mourir tout entier. Je vous ai chérie 
en vous voyant pour la première fois comme on chérit une 
femme que l’on aime toujours, même après son infidélité, moi 
l’obligé d’Adam qui vous avait choisie et que vous épousiez, moi 
pauvre, moi le régisseur volontaire, dévoué de votre maison. 
Dans cet horrible malheur, j’ai trouvé la plus délicieuse vie. Être 
chez vous un rouage indispensable, me savoir utile à votre luxe, 
à votre bien-être, fut une source de jouissances ; et si ces jouis-
sances étaient vives dans mon âme quand il s’agissait d’Adam, 
jugez de ce qu’elles furent alors qu’une femme adorée en était le 
principe et l’effet ! J’ai connu les plaisirs de la maternité dans 
l’amour : j’acceptais la vie ainsi. Je m’étais, comme les pauvres 
des grands chemins, bâti une cabane de cailloux sur la lisière de 
votre beau domaine, sans vous tendre la main. Pauvre et mal-
heureux, aveuglé par le bonheur d’Adam, j’étais le donnant. Ah ! 
vous étiez entourée d’un amour pur comme celui d’un ange gar-
dien, il veillait quand vous dormiez, il vous caressait du regard 
quand vous passiez, il était heureux d’être, enfin vous étiez le 
soleil de la patrie à ce pauvre exilé qui vous écrit les larmes aux 
yeux en pensant à ce bonheur des premiers jours. À dix-huit 
ans, n’étant aimé de personne, j’avais pris pour maîtresse idéale 
une charmante femme de Varsovie à qui je rapportais mes pen-
sées, mes désirs, la reine de mes jours et de mes nuits ! Cette 
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femme n’en savait rien, mais pourquoi l’en instruire ?… moi ! 
j’aimais mon amour. Jugez, d’après cette aventure de ma jeu-
nesse, combien j’étais heureux de vivre dans la sphère de votre 
existence, de panser votre cheval, de chercher des pièces d’or 
toutes neuves pour votre bourse, de veiller aux splendeurs de 
votre table et de vos soirées, de vous voir éclipsant des fortunes 
supérieures à la vôtre par mon savoir-faire. Avec quelle ardeur 
ne me précipitais-je pas dans Paris quand Adam me disait : – 
Thaddée, elle veut telle chose ! C’est une de ces félicités impos-
sibles à exprimer. Vous avez souhaité des riens, dans un temps 
donné, qui m’ont obligé à des tours de force, à courir pendant 
des sept heures en cabriolet, et quelles délices de marcher pour 
vous ! À vous voir souriante au milieu de vos fleurs, sans être vu 
de vous, j’oubliais que personne ne m’aimait… enfin je n’avais 
alors que mes dix-huit ans. Par certains jours où mon bonheur 
me tournait la tête, j’allais, la nuit, baiser l’endroit où, pour moi, 
vos pieds laissaient des traces lumineuses, comme jadis je fis 
des miracles de voleur pour aller baiser la clef que la comtesse 
Ladislas avait touchée de ses mains en ouvrant une porte. L’air 
que vous respiriez était balsamique, il y avait pour moi plus de 
vie à l’aspirer, et j’y étais comme on est, dit-on, sous les tropi-
ques, accablé par une vapeur chargée de principes créateurs. Il 
faut bien vous dire ces choses pour vous expliquer l’étrange fa-
tuité de mes pensées involontaires. Je serais mort avant de vous 
avouer mon secret ! Vous devez vous rappeler les quelques jours 
de curiosité pendant lesquels vous avez voulu voir l’auteur des 
miracles qui vous avaient enfin frappée. J’ai cru, pardonnez-
moi, madame, j’ai cru que vous m’aimeriez. Votre bienveillance, 
vos regards interprétés par un amant, m’ont paru si dangereux 
pour moi, que je me suis donné Malaga, sachant qu’il est de ces 
liaisons que les femmes ne pardonnent point ; je me la suis 
donnée au moment où j’ai vu mon amour se communiquer fata-
lement. Accablez-moi maintenant du mépris que vous m’avez 
versé à pleines mains sans que je le méritasse ; mais je crois être 
certain que dans la soirée où votre tante a emmené le comte, si 
je vous avais dit ce que je viens de vous écrire, l’ayant dit une 
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fois, j’aurais été comme le tigre apprivoisé qui a remis ses dents 
à de la chair vivante, qui sent la chaleur du sang, et… 

 
» Minuit. 
 
» Je n’ai pu continuer, le souvenir de cette heure est encore 

trop vivant ! oui, j’eus alors le délire. L’Espérance était dans vos 
yeux, la Victoire et ses pavillons rouges eussent brillé dans les 
miens et fasciné les vôtres. Mon crime a été de penser tout cela, 
peut-être à tort. Vous seule êtes le juge de cette terrible scène où 
j’ai pu refouler amour, désir, les forces les plus invincibles de 
l’homme sous la main glaciale d’une reconnaissance qui doit 
être éternelle. Votre terrible mépris m’a puni. Vous m’avez 
prouvé qu’on ne revient ni du dégoût ni du mépris. Je vous aime 
comme un insensé. Je serais parti, Adam mort ; je dois à plus 
forte raison partir, Adam sauvé. L’on n’arrache pas son ami des 
bras de la mort pour le tromper. D’ailleurs, mon départ est la 
punition de la pensée que j’ai eue de le laisser périr quand les 
médecins m’ont dit que sa vie dépendait de ses garde-malades. 
Adieu, madame, je perds tout en quittant Paris, et vous ne per-
dez rien en n’ayant plus auprès de vous 

 
» Votre dévoué 

 
» Thaddée Paç. » 

 
– Si mon pauvre Adam dit avoir perdu un ami, qu’ai-je 

donc perdu, moi ? se dit Clémentine en restant abattue et les 
yeux attachés sur une fleur de son tapis. 

 
Voici la lettre que Constantin remit en secret au comte. 
 
« Mon cher Mitgislas, Malaga m’a tout dit. Au nom de ton 

bonheur, qu’il ne t’échappe jamais avec Clémentine un mot sur 
tes visites chez l’écuyère ; et laisse-lui toujours croire que Mala-
ga me coûte cent mille francs. Du caractère dont est la comtesse, 
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elle ne te pardonnerait ni tes pertes au jeu ni tes visites à Mala-
ga. Je ne vais pas à Khiva, mais au Caucase. J’ai le spleen ; et du 
train dont j’irai, je serai prince Paz en trois ans ou mort. Adieu ; 
quoique j’aie repris soixante mille francs chez Rothschild, nous 
sommes quittes. 

 
Thaddée. » 

 
– Imbécile que je suis ! j’ai failli me couper tout-à-l’heure, 

se dit Adam. 
 
Voici trois ans que Thaddée est parti, les journaux ne par-

lent encore d’aucun prince Paz. La comtesse Laginska 
s’intéresse énormément aux expéditions de l’empereur Nicolas, 
elle est Russe de cœur, elle lit avec une espèce d’avidité toutes 
les nouvelles qui viennent de ce pays. Une ou deux fois par hi-
ver, elle dit d’un air indifférent à l’ambassadeur : – Savez-vous 
ce qu’est devenu notre pauvre comte Paz ? 

 
Hélas ! la plupart des Parisiennes, ces créatures prétendues 

si perspicaces et si spirituelles, passent et passeront toujours à 
côté d’un Paz sans l’apercevoir. Oui, plus d’un Paz est méconnu ; 
mais chose effrayante à penser ! il en est de méconnus même 
lorsqu’ils sont aimés. La femme la plus simple du monde exige 
encore chez l’homme le plus grand un peu de charlatanisme ; et 
le plus bel amour ne signifie rien quand il est brut : il lui faut la 
mise en scène de la taille et de l’orfévrerie. 

 
Au mois de janvier 1842, la comtesse Laginska parée de sa 

douce mélancolie inspira la plus furieuse passion au comte de 
La Palférine, un des lions les plus entreprenants du Paris actuel. 

 
La Palférine comprit combien la conquête d’une femme 

gardée par une Chimère était difficile, il compta sur une sur-
prise et sur le dévouement d’une femme un peu jalouse de Clé-
mentine pour entraîner cette charmante femme. 
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Incapable malgré tout son esprit de soupçonner une trahi-

son pareille, la comtesse Laginska commit l’imprudence d’aller 
avec cette femme au bal masqué de l’Opéra. Vers trois heures du 
matin, entraînée par l’ivresse du bal, Clémentine, pour qui La 
Palférine avait déployé toutes ses séductions, consentit à souper 
et allait monter dans la voiture de cette fausse amie. En ce mo-
ment critique, elle fut prise par un bras vigoureux et malgré ses 
cris portée dans sa propre voiture, dont la portière était ouverte, 
et qu’elle ne savait pas là. 

 
– Il n’a pas quitté Paris, s’écria-t-elle en reconnaissant 

Thaddée qui se sauva quand il vit la voiture emportant la com-
tesse. 

 
Jamais femme eut-elle un pareil roman dans sa vie ? À 

toute heure, Clémentine espère revoir Paz. 
 

Paris, janvier 1842. 
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