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DEDIE A PUTTINATI,

SCULPTEUR MILANAIS.



En 1800, vers la fin du mois d’octobre, un étranger, suivi
d’'une femme et d’'une petite fille, arriva devant les Tuileries a
Paris, et se tint assez long-temps aupres des décombres d’une
maison récemment démolie, a 'endroit ou s’éleve aujourd’hui
I'aile commencée qui devait unir le chateau de Catherine de
Médicis au Louvre des Valois. Il resta la, debout, les bras croi-
sés, la téte inclinée et la relevait parfois pour regarder alternati-
vement le palais consulaire, et sa femme assise aupres de lui sur
une pierre. Quoique I'inconnue pariit ne s’occuper que de la pe-
tite fille agée de neuf a dix ans dont les longs cheveux noirs
étaient comme un amusement entre ses mains, elle ne perdait
aucun des regards que lui adressait son compagnon. Un méme
sentiment, autre que 'amour, unissait ces deux €étres, et animait
d’'une méme inquiétude leurs mouvements et leurs pensées. La
misere est peut-étre le plus puissant de tous les liens. Cette pe-
tite fille semblait étre le dernier fruit de leur union. L’étranger
avait une de ces tétes abondantes en cheveux, larges et graves,
qui se sont souvent offertes au pinceau des Carraches. Ces che-
veux si noirs étaient mélangés d'une grande quantité de cheveux
blancs. Quoique nobles et fiers, ses traits avaient un ton de du-
reté qui les gatait. Malgré sa force et sa taille droite, il paraissait
avoir plus de soixante ans. Ses vétements délabrés annoncaient
qu’il venait d’'un pays étranger. Quoique la figure jadis belle et
alors flétrie de la femme trahit une tristesse profonde, quand
son mari la regardait elle s’efforcait de sourire en affectant une



contenance calme. La petite fille restait debout, malgré la fati-
gue dont les marques frappaient son jeune visage halé par le
soleil. Elle avait une tournure italienne, de grands yeux noirs
sous des sourcils bien arqués, une noblesse native, une grace
vraie. Plus d’'un passant se sentait ému au seul aspect de ce
groupe dont les personnages ne faisaient aucun effort pour ca-
cher un désespoir aussi profond que I’expression en était sim-
ple ; mais la source de cette fugitive obligeance qui distingue les
Parisiens se tarissait promptement. Aussitot que l'inconnu se
croyait 'objet de 'attention de quelque oisif, il le regardait d’un
air si farouche, que le flaneur le plus intrépide hatait le pas
comme s’il eit marché sur un serpent. Apres étre demeuré long-
temps indécis, tout a coup le grand étranger passa la main sur
son front, il en chassa, pour ainsi dire, les pensées qui I'avaient
sillonné de rides, et prit sans doute un parti désespéré. Apres
avoir jeté un regard percant sur sa femme et sur sa fille, il tira
de sa veste un long poignard, le tendit a sa compagne, et lui dit
en italien : — Je vais voir si les Bonaparte se souviennent de
nous. Et il marcha d’un pas lent et assuré vers I’entrée du palais,
ou il fut naturellement arrété par un soldat de la garde consu-
laire avec lequel il ne put long-temps discuter. En s’apercevant
de 'obstination de 'inconnu, la sentinelle lui présenta sa baion-
nette en maniere d’ultimatum. Le hasard voulut que I'on vint en
ce moment relever le soldat de sa faction, et le caporal indiqua
fort obligeamment a 1’étranger ’endroit ou se tenait le com-
mandant du poste.

— Faites savoir a Bonaparte que Bartholoméo di Piombo
voudrait lui parler, dit I'Ttalien au capitaine de service.

Cet officier eut beau représenter a Bartholoméo qu’on ne
voyait pas le premier consul sans lui avoir préalablement de-
mandé par écrit une audience, I’étranger voulut absolument que
le militaire allat prévenir Bonaparte. L’officier objecta les lois de
la consigne, et refusa formellement d’obtempérer a 'ordre de ce
singulier solliciteur. Bartholoméo fronca le sourcil, jeta sur le



commandant un regard terrible, et sembla le rendre responsa-
ble des malheurs que ce refus pouvait occasionner ; puis, il gar-
da le silence, se croisa fortement les bras sur la poitrine, et alla
se placer sous le portique qui sert de communication entre la
cour et le jardin des Tuileries. Les gens qui veulent fortement
une chose sont presque toujours bien servis par le hasard. Au
moment ou Bartholoméo di Piombo s’asseyait sur une des bor-
nes qui sont aupres de 'entrée des Tuileries, il arriva une voi-
ture d’ou descendit Lucien Bonaparte, alors ministre de
I'intérieur.

— Ah'! Loucian, il est bien heureux pour moi de te ren-
contrer, s’écria I’étranger.

Ces mots, prononcés en patois corse, arréterent Lucien au
moment ou il s’élancait sous la vofite, il regarda son compatriote
et le reconnut. Au premier mot que Bartholoméo lui dit a
l'oreille, il emmena le Corse avec lui chez Bonaparte. Murat,
Lannes, Rapp se trouvaient dans le cabinet du premier consul.
En voyant entrer Lucien, suivi d'un homme aussi singulier que
I’était Piombo, la conversation cessa. Lucien prit Napoléon par
la main et le conduisit dans I'embrasure de la croisée. Apres
avoir échangé quelques paroles avec son frere, le premier consul
fit un geste de main auquel obéirent Murat et Lannes en s’en
allant. Rapp feignit de n’avoir rien vu, afin de pouvoir rester.
Bonaparte I'ayant interpellé vivement, 'aide-de-camp sortit en
rechignant. Le premier consul, qui entendit le bruit des pas de
Rapp dans le salon voisin, sortit brusquement et le vit pres du
mur qui séparait le cabinet du salon.

— Tu ne veux donc pas me comprendre ? dit le premier
consul. J’ai besoin d’étre seul avec mon compatriote.

— Un Corse, répondit 'aide-de-camp. Je me défie trop de
ces gens-la pour ne pas...



Le premier consul ne put s’empécher de sourire, et poussa
légerement son fidele officier par les épaules.

— Eh bien, que viens-tu faire ici, mon pauvre Bartholo-
méo ? dit le premier consul a Piombo.

— Te demander asile et protection, si tu es un vrai Corse,
répondit Bartholoméo d’un ton brusque.

— Quel malheur a pu te chasser du pays ? Tu en étais le plus
riche, le plus...

— J’ai tué tous les Porta, répliqua le Corse d’'un son de voix
profond en froncant les sourcils.

Le premier consul fit deux pas en arriere comme un
homme surpris.

— Vas-tu me trahir ? s’écria Bartholoméo en jetant un re-
gard sombre a Bonaparte. Sais-tu que nous sommes encore qua-
tre Piombo en Corse ?

Lucien prit le bras de son compatriote, et le secoua.

— Viens-tu donc ici pour menacer le sauveur de la France ?
lui dit-il vivement Bonaparte fit un signe a Lucien, qui se tut.
Puis il regarda Piombo, et lui dit : — Pourquoi donc as-tu tué les
Porta?

— Nous avions fait amitié, répondit-il, les Barbanti nous
avaient réconciliés. Le lendemain du jour ou nous trinquames
pour noyer nos querelles, je les quittai parce que j’avais affaire a
Bastia. Ils resterent chez moi, et mirent le feu a ma vigne de
Longone. Ils ont tué mon fils Grégorio. Ma fille Ginevra et ma
femme leur ont échappé ; elles avaient communié le matin, la
Vierge les a protégées. Quand je revins, je ne trouvai plus ma



maison, je la cherchais les pieds dans ses cendres. Tout a coup
je heurtai le corps de Grégorio, que je reconnus a la lueur de la
lune. — Oh ! les Porta ont fait le coup ! me dis-je. J’allai sur-le-
champ dans les Maquis, j’y rassemblai quelques hommes aux-
quels javais rendu service, entends-tu, Bonaparte ? et nous
marchames sur la vigne des Porta. Nous sommes arrivés a cinq
heures du matin, a sept ils étaient tous devant Dieu. Giacomo
prétend qu’Elisa Vanni a sauvé un enfant, le petit Luigi ; mais je
I’avais attaché moi-méme dans son lit avant de mettre le feu a la
maison. J’ai quitté I'lle avec ma femme et ma fille, sans avoir pu
vérifier s’il était vrai que Luigi Porta véciit encore.

Bonaparte regardait Bartholoméo avec curiosité, mais sans
étonnement.

— Combien étaient-ils ? demanda Lucien.

— Sept, répondit Piombo. Ils ont été vos persécuteurs dans
les temps, leur dit-il. Ces mots ne réveillerent aucune expres-
sion de haine chez les deux freres. — Ah ! vous n’étes plus Cor-
ses, s’écria Bartholoméo avec une sorte de désespoir. Adieu. Au-
trefois je vous ai protégés, ajouta-t-il d'un ton de reproche. Sans
moi, ta mere ne serait pas arrivée a Marseille, dit-il en
s’adressant a Bonaparte qui restait pensif le coude appuyé sur le
manteau de la cheminée.

— En conscience, Piombo, répondit Napoléon, je ne puis
pas te prendre sous mon aile. Je suis devenu le chef d'une
grande nation, je commande la république, et dois faire exécuter
les lois.

— Ah ! ah ! dit Bartholoméo.

— Mais je puis fermer les yeux, reprit Bonaparte. Le préjugé
de la Vendetta empéchera long-temps le regne des lois en Corse,



ajouta-t-il en se parlant a lui-méme. Il faut cependant le dé-
truire a tout prix.

Bonaparte resta un moment silencieux, et Lucien fit signe a
Piombo de ne rien dire. Le Corse agitait déja la téte de droite et
de gauche d’un air improbateur.

— Demeure ici, reprit le consul en s’adressant a Bartholo-
meéo, nous n’en saurons rien. Je ferai acheter tes propriétés afin
de te donner d’abord les moyens de vivre. Puis, dans quelque
temps, plus tard, nous penserons a toi. Mais plus de Vendetta !
Il n’y a pas de maquis ici. Si tu y joues du poignard, il n’y aurait
pas de grace a espérer. Ici la loi protege tous les citoyens, et 'on
ne se fait pas justice soi-méme.

— Il s’est fait le chef d’'un singulier pays, répondit Bartho-
loméo en prenant la main de Lucien et la serrant. Mais vous me
reconnaissez dans le malheur, ce sera maintenant entre nous a
la vie a la mort, et vous pouvez disposer de tous les Piombo.

A ces mots, le front du Corse se dérida, et il regarda autour
de lui avec satisfaction.

— Vous n’étes pas mal ici, dit-il souriant, comme s’il voulait
y loger. Et tu es habillé tout en rouge comme un cardinal.

— Il ne tiendra qu’a toi de parvenir et d’avoir un palais a
Paris, dit Bonaparte qui toisait son compatriote. Il m’arrivera
plus d’une fois de regarder autour de moi pour chercher un ami
dévoué auquel je puisse me confier.

Un soupir de joie sortit de la vaste poitrine de Piombo qui
tendit la main au premier consul en lui disant : — Il y a encore
du Corse en toi !



Bonaparte sourit. Il regarda silencieusement cet homme,
qui lui apportait en quelque sorte I'air de sa patrie, de cette ile
ou naguere il avait été sauvé si miraculeusement de la haine du
parti anglais, et qu’il ne devait plus revoir. Il fit un signe a son
frere, qui emmena Bartholoméo di Piombo. Lucien s’enquit avec
intérét de la situation financiere de I'ancien protecteur de leur
famille. Piombo amena le ministre de I'intérieur aupres d’'une
fenétre, et lui montra sa femme et Ginevra, assises toutes deux
sur un tas de pierres.

— Nous sommes venus de Fontainebleau ici a pied, et nous
n’avons pas une obole, lui dit-il.

Lucien donna sa bourse a son compatriote et lui recom-
manda de venir le trouver le lendemain afin d’aviser aux
moyens d’assurer le sort de sa famille. La valeur de tous les
biens que Piombo possédait en Corse ne pouvait guere le faire
vivre honorablement a Paris.

Quinze ans s’écoulerent entre I'arrivée de la famille Piombo
a Paris et 'aventure suivante, qui, sans le récit de ces événe-
ments, etit été moins intelligible.

Servin, I'un de nos artistes les plus distingués, concut le
premier 'idée d’ouvrir un atelier pour les jeunes personnes qui
veulent prendre des lecons de peinture. Agé d’une quarantaine
d’années, de moeurs pures et entierement livré a son art, il avait
épousé par inclination la fille d'un général sans fortune. Les me-
res conduisirent d’abord elles-mémes leurs filles chez le profes-
seur ; puis elles finirent par les y envoyer quand elles eurent
bien connu ses principes et apprécié le soin qu’il mettait a méri-
ter la confiance. Il était entré dans le plan du peintre de
n’accepter pour écolieres que des demoiselles appartenant a des
familles riches ou considérées afin de n’avoir pas de reproches a
subir sur la composition de son atelier ; il se refusait méme a
prendre les jeunes filles qui voulaient devenir artistes et aux-



quelles il aurait fallu donner certains enseignements sans les-
quels il n’est pas de talent possible en peinture. Insensiblement
sa prudence, la supériorité avec lesquelles il initiait ses éleves
aux secrets de 'art, la certitude ou les meéres étaient de savoir
leurs filles en compagnie de jeunes personnes bien élevées et la
sécurité qu’inspiraient le caractere, les moeurs, le mariage de
Iartiste, lui valurent dans les salons une excellente renommée.
Quand une jeune fille manifestait le désir d’apprendre a peindre
ou a dessiner, et que sa mere demandait conseil : — Envoyez-la
chez Servin! était la réponse de chacun. Servin devint donc
pour la peinture féminine une spécialité, comme Herbault pour
les chapeaux, Leroy pour les modes et Chevet pour les comesti-
bles. Il était reconnu quune jeune femme qui avait pris des le-
cons chez Servin pouvait juger en dernier ressort les tableaux du
Musée, faire supérieurement un portrait, copier une toile et
peindre son tableau de genre. Cet artiste suffisait ainsi a tous les
besoins de l'aristocratie. Malgré les rapports qu’il avait avec les
meilleures maisons de Paris, il était indépendant, patriote, et
conservait avec tout le monde ce ton léger, spirituel, parfois iro-
nique, cette liberté de jugement qui distinguent les peintres. Il
avait poussé le scrupule de ses précautions jusque dans
I'ordonnance du local ou étudiaient ses écolieres. L’entrée du
grenier qui régnait au-dessus de ses appartements avait été mu-
rée. Pour parvenir a cette retraite, aussi sacrée quun harem, il
fallait monter par un escalier pratiqué dans l'intérieur de son
logement. L’atelier, qui occupait tout le comble de la maison,
offrait ces proportions énormes qui surprennent toujours les
curieux quand, arrivés a soixante pieds du sol, ils s’attendent a
voir les artistes logés dans une gouttiere. Cette espece de galerie
était profusément éclairée par d'immenses chassis vitrés et gar-
nis de ces grandes toiles vertes a 'aide desquelles les peintres
disposent de la lumiere. Une foule de caricatures, de tétes faites
au trait, avec de la couleur ou la pointe d’'un couteau, sur les
murailles peintes en gris foncé, prouvaient, sauf la différence de
I’expression, que les filles les plus distinguées ont dans I'esprit
autant de folie que les hommes peuvent en avoir. Un petit poéle



et ses grands tuyaux, qui décrivaient un effroyable zigzag avant
d’atteindre les hautes régions du toit, étaient I'infaillible orne-
ment de cet atelier. Une planche régnait autour des murs et sou-
tenait des modeles en platre qui gisaient confusément placés, la
plupart couverts d'une blonde poussiere. Au-dessous de ce
rayon, ca et 1a, une téte de Niobé pendue a un clou montrait sa
pose de douleur, une Vénus souriait, une main se présentait
brusquement aux yeux comme celle d'un pauvre demandant
I’aumone, puis quelque écorchés jaunis par la fumée avaient
I’air de membres arrachés la veille a des cercueils ; enfin des
tableaux, des dessins, des mannequins, des cadres sans toiles et
des toiles sans cadres achevaient de donner a cette piece irrégu-
liere la physionomie dun atelier que distingue un singulier mé-
lange d’ornement et de nudité, de misere et de richesse, de soin
et d’incurie. Cet immense vaisseau, ou tout parait petit méme
I’homme, sent la coulisse d’opéra ; il s’y trouve de vieux linges,
des armures dorées, des lambeaux d’étoffe, des machines ; mais
il y a je ne sais quoi de grand comme la pensée : le génie et la
mort sont 1a ; la Diane ou ’Apollon aupres d’'un crane ou d’'un
squelette, le beau et le désordre, la poésie et la réalité, de riches
couleurs dans 'ombre, et souvent tout un drame immobile et
silencieux. Quel symbole d’une téte d’artiste !

Au moment ou commence cette histoire, le brillant soleil
du mois de juillet illuminait I’atelier, et deux rayons le traver-
saient dans sa profondeur en y tracant de larges bandes d’or
diaphanes ou brillaient des grains de poussiere. Une douzaine
de chevalets élevaient leurs fleches aigués, semblables a des
mats de vaisseau dans un port. Plusieurs jeunes filles animaient
cette scene par la variété de leurs physionomies, de leurs attitu-
des, et par la différence de leurs toilettes. Les fortes ombres que
jetaient les serges vertes, placées suivant les besoins de chaque
chevalet, produisaient une multitude de contrastes, de piquants
effets de clair-obscur. Ce groupe formait le plus beau de tous les
tableaux de I'atelier. Une jeune fille blonde et mise simplement
se tenait loin de ses compagnes, travaillait avec courage en pa-



raissant prévoir le malheur ; nulle ne la regardait, ne lui adres-
sait la parole : elle était la plus jolie, la plus modeste et la moins
riche. Deux groupes principaux, séparés I'un de I'autre par une
faible distance, indiquaient deux sociétés, deux esprits jusque
dans cet atelier ou les rangs et la fortune auraient da s’oublier.
Assises ou debout, ces jeunes filles, entourées de leurs boites a
couleurs, jouant avec leurs pinceaux ou les préparant, maniant
leurs éclatantes palettes, peignant, parlant, riant, chantant,
abandonnées a leur naturel, laissant voir leur caractere, compo-
saient un spectacle inconnu aux hommes : celle-ci, fiere, hau-
taine, capricieuse, aux cheveux noirs, aux belles mains, lancait
au hasard la flamme de ses regards ; celle-1a, insouciante et gaie,
le sourire sur les levres, les cheveux chatains, les mains blan-
ches et délicates, vierge francaise, 1égere, sans arriere-pensée,
vivant de sa vie actuelle ; une autre, réveuse, mélancolique, pale,
penchant la téte comme une fleur qui tombe ; sa voisine, au
contraire, grande, indolente, aux habitudes musulmanes, I’ceil
long, noir, humide ; parlant peu, mais songeant et regardant a la
dérobée la téte d’Antinoiis. Au milieu d’elles, comme le jocoso
d’une piece espagnole, pleine d’esprit et de saillies épigramma-
tiques, une fille les espionnait toutes d’'un seul coup d’ceil, les
faisait rire et levait sans cesse sa figure trop vive pour n’étre pas
jolie ; elle commandait au premier groupe des écolieres qui
comprenait les filles de banquier, de notaire et de négociant ;
toutes riches, mais essuyant toutes les dédains imperceptibles
quoique poignants que leur prodiguaient les autres jeunes per-
sonnes appartenant a I'aristocratie. Celles-ci étaient gouvernées
par la fille d'un huissier du cabinet du roi, petite créature aussi
sotte que vaine, et fiere d’avoir pour pere un homme ayant une
charge a la cour ; elle voulait toujours paraitre avoir compris du
premier coup les observations du maitre, et semblait travailler
par grace ; elle se servait d’'un lorgnon, ne venait que tres parée,
tard, et suppliait ses compagnes de parler bas. Dans ce second
groupe, on elit remarqué des tailles délicieuses, des figures dis-
tinguées ; mais les regards de ces jeunes filles offraient peu de
naiveté. Si leurs attitudes étaient élégantes et leurs mouvements



gracieux, les figures manquaient de franchise, et 'on devinait
facilement qu’elles appartenaient a un monde ou la politesse
faconne de bonne heure les caracteres, ou 'abus des jouissances
sociales tue les sentiments et développe ’égoisme. Lorsque cette
réunion était complete, il se trouvait dans le nombre de ces jeu-
nes filles des tétes enfantines, des vierges d’une pureté ravis-
sante, des visages dont la bouche légerement entr’ouverte lais-
sait voir des dents vierges, et sur laquelle errait un sourire de
vierge. L’atelier ne ressemblait pas alors a un sérail, mais a un
groupe d’anges assis sur un nuage dans le ciel.

Il était environ midi, Servin n’avait pas encore paru, ses
écolieres savaient qu’il achevait un tableau pour l’exposition.
Depuis quelques jours, la plupart du temps il restait a un atelier
qu’il avait ailleurs. Tout a coup, mademoiselle Amélie Thirion,
chef du parti aristocratique de cette petite assemblée, parla
long-temps a sa voisine, et il se fit un grand silence dans le
groupe des patriciennes. Le parti de la banque, étonné, se tut
également, et tacha de deviner le sujet d'une semblable confé-
rence. Le secret des jeunes ultra fut bientoét connu. Amélie se
leva, prit a quelques pas d’elle un chevalet qu’elle alla placer a
une assez grande distance du noble groupe, pres d’'une cloison
grossiere qui séparait I’atelier d’'un cabinet obscur ou 'on jetait
les platres brisés, les toiles condamnées par le professeur, et ou
se mettait la provision de bois en hiver. L’action d’Amélie devait
étre bien hardie, car elle excita un murmure de surprise. La
jeune élégante n’en tint compte, et acheva d’opérer le déména-
gement de sa compagne absente en roulant vivement pres du
chevalet la boite a couleurs et le tabouret, enfin tout, jusqu’a un
tableau de Prudhon que copiait 1’éleve en retard. Ce coup d’état
excita une stupéfaction générale. Si le cOté droit se mit a travail-
ler silencieusement, le c6té gauche pérora longuement.

— Que va dire mademoiselle Piombo, demanda une jeune

fille a mademoiselle Mathilde Roguin, l'oracle malicieux du
premier groupe.



— Elle n’est pas fille a parler, répondit-elle ; mais dans cin-
quante ans elle se souviendra de cette injure comme si elle
I’avait recue la veille, et saura s’en venger cruellement. C’est une
personne avec laquelle je ne voudrais pas étre en guerre.

— La proscription dont la frappent ces demoiselles est
d’autant plus injuste, dit une autre jeune fille, qu’avant-hier
mademoiselle Ginevra était fort triste ; son pere venait, dit-on,
de donner sa démission. Ce serait donc ajouter a son malheur,
tandis qu’elle a été fort bonne pour ces demoiselles pendant les
Cent-Jours. Leur a-t-elle jamais dit une parole qui pit les bles-
ser ? Elle évitait au contraire de parler politique. Mais nos Ul-
tras paraissent agir plutot par jalousie que par esprit de parti.

— J’ai envie d’aller chercher le chevalet de mademoiselle
Piombo, et de le mettre aupres du mien, dit Mathilde Roguin.
Elle se leva, mais une réflexion la fit rasseoir : — Avec un carac-
tere comme celui de mademoiselle Ginevra, dit-elle, on ne peut
pas savoir de quelle maniere elle prendrait notre politesse, at-
tendons ’événement.

— Eccola, dit languissamment la jeune fille aux yeux noirs.

En effet, le bruit des pas d’'une personne qui montait
I'escalier retentit dans la salle. Ce mot : — « La voici ! » passa de
bouche en bouche, et le plus profond silence régna dans
Iatelier.

Pour comprendre I'importance de l'ostracisme exercé par
Amélie Thirion, il est nécessaire d’ajouter que cette scene avait
lieu vers la fin du mois de juillet 1815. Le second retour des
Bourbons venait de troubler bien des amitiés qui avaient résisté
au mouvement de la premiere restauration. En ce moment les
familles étaient presque toutes divisées d’opinion, et le fana-
tisme politique renouvelait plusieurs de ces déplorables scenes



qui, aux époques de guerre civile ou religieuse, souillent
I’histoire de tous les pays. Les enfants, les jeunes filles, les vieil-
lards partageaient la fievre monarchique a laquelle le gouver-
nement était en proie. La discorde se glissait sous tous les toits,
et la défiance teignait de ses sombres couleurs les actions et les
discours les plus intimes. Ginevra Piombo aimait Napoléon avec
idolatrie, et comment aurait-elle pu le hair ? TEmpereur était
son compatriote et le bienfaiteur de son pere. Le baron de
Piombo était un des serviteurs de Napoléon qui avaient coopéré
le plus efficacement au retour de I'lle d’Elbe. Incapable de renier
sa foi politique, jaloux méme de la confesser, le vieux baron de
Piombo restait a Paris au milieu de ses ennemis. Ginevra Piom-
bo pouvait donc étre d’autant mieux mise au nombre des per-
sonnes suspectes, qu’elle ne faisait pas mystere du chagrin que
la seconde restauration causait a sa famille. Les seules larmes
qu’elle elit peut-étre versées dans sa vie lui furent arrachées par
la double nouvelle de la captivité de Bonaparte sur le Belléro-
phon et de I'arrestation de Labédoyere.

Les jeunes personnes qui composaient le groupe des nobles
appartenaient aux familles royalistes les plus exaltées de Paris.
Il serait difficile de donner une idée des exagérations de cette
époque et de I'horreur que causaient les bonapartistes. Quelque
insignifiante et petite que puisse paraitre aujourd’hui I'action
d’Amélie Thirion, elle était alors une expression de haine fort
naturelle. Ginevra Piombo, I'une des premieres écolieres de Ser-
vin, occupait la place dont on voulait la priver depuis le jour ou
elle était venue a I'atelier ; le groupe aristocratique I’avait insen-
siblement entourée : la chasser d’'une place qui lui appartenait
en quelque sorte était non-seulement lui faire injure, mais lui
causer une espece de peine ; car les artistes ont tous une place
de prédilection pour leur travail. Mais I’animadversion politique
entrait peut-étre pour peu de chose dans la conduite de ce petit
Coté Droit de 'atelier. Ginevra Piombo, la plus forte des éleves
de Servin, était 'objet d’'une profonde jalousie : le maitre pro-
fessait autant d’admiration pour les talents que pour le carac-
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tere de cette éleve favorite qui servait de terme a toutes ses
comparaisons ; enfin, sans qu'on s’expliquat ’ascendant que
cette jeune personne obtenait sur tout ce qui l'entourait, elle
exercait sur ce petit monde un prestige presque semblable a ce-
lui de Bonaparte sur ses soldats. L’aristocratie de 'atelier avait
résolu depuis plusieurs jours la chute de cette reine ; mais, per-
sonne n’ayant encore osé s’éloigner de la bonapartiste, made-
moiselle Thirion venait de frapper un coup décisif, afin de ren-
dre ses compagnes complices de sa haine. Quoique Ginevra fit
sincerement aimée par deux ou trois des Royalistes, presque
toutes chapitrées au logis paternel relativement a la politique,
elles jugerent avec ce tact particulier aux femmes qu’elles de-
vaient rester indifférentes a la querelle. A son arrivée, Ginevra
fut donc accueillie par un profond silence. De toutes les jeunes
filles venues jusqu’alors dans I’atelier de Servin, elle était la plus
belle, la plus grande et la mieux faite. Sa démarche possédait un
caractere de noblesse et de grace qui commandait le respect. Sa
figure empreinte d’intelligence semblait rayonner, tant y respi-
rait cette animation particuliere aux Corses et qui n’exclut point
le calme. Ses longs cheveux, ses yeux et ses cils noirs expri-
maient la passion. Quoique les coins de sa bouche se dessinas-
sent mollement et que ses levres fussent un peu trop fortes, il s’y
peignait cette bonté que donne aux étres forts la conscience de
leur force. Par un singulier caprice de la nature, le charme de
son visage se trouvait en quelque sorte démenti par un front de
marbre ou se peignait une fierté presque sauvage, ou respiraient
les meoeurs de la Corse. La était le seul lien qu'’il y efit entre elle
et son pays natal : dans tout le reste de sa personne, la simplici-
té, 'abandon des beautés lombardes séduisaient si bien qu’il
fallait ne pas la voir pour lui causer la moindre peine. Elle inspi-
rait un si vif attrait que, par prudence, son vieux pere la faisait
accompagner jusqu’a l'atelier. Le seul défaut de cette créature
véritablement poétique venait de la puissance méme d’une
beauté si largement développée : elle avait I'air d’étre femme.
Elle s’était refusée au mariage, par amour pour son pere et sa
mere, en se sentant nécessaire a leurs vieux jours. Son gotit pour



la peinture avait remplacé les passions qui agitent ordinaire-
ment les femmes.

— Vous étes bien silencieuses aujourd’hui, mesdemoiselles,
dit-elle apres avoir fait deux ou trois pas au milieu de ses com-
pagnes. — Bonjour, ma petite Laure, ajouta-t-elle d'un ton doux
et caressant en s’approchant de la jeune fille qui peignait loin
des autres. Cette téte est fort bien ! Les chairs sont un peu trop
roses, mais tout en est dessiné a merveille.

Laure leva la téte, regarda Ginevra d'un air attendri, et
leurs figures s’épanouirent en exprimant une méme affection.
Un faible sourire anima les levres de I'Italienne qui paraissait
songeuse, et qui se dirigea lentement vers sa place en regardant
avec nonchalance les dessins ou les tableaux, en disant bonjour
a chacune des jeunes filles du premier groupe, sans s’apercevoir
de la curiosité insolite qu’excitait sa présence. On et dit d’'une
reine dans sa cour. Elle ne donna aucune attention au profond
silence qui régnait parmi les patriciennes, et passa devant leur
camp sans prononcer un seul mot. Sa préoccupation fut si
grande qu’elle se mit a son chevalet, ouvrit sa boite a couleurs,
prit ses brosses, revétit ses manches brunes, ajusta son tablier,
regarda son tableau, examina sa palette sans penser, pour ainsi
dire, a ce qu’elle faisait. Toutes les tétes du groupe des bourgeoi-
ses étaient tournées vers elle. Si les jeunes personnes du camp
Thirion ne mettaient pas tant de franchise que leurs compagnes
dans leur impatience, leurs ceillades n’en étaient pas moins diri-
gées sur Ginevra.

— Elle ne s’apercoit de rien, dit mademoiselle Roguin.
En ce moment Ginevra quitta I'attitude méditative dans la-
quelle elle avait contemplé sa toile, et tourna la téte vers le

groupe aristocratique. Elle mesura d’un seul coup d’ceil la dis-
tance qui ’en séparait, et garda le silence.
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— Elle ne croit pas qu’on ait eu la pensée de l'insulter, dit
Mathilde, elle n’a ni pali, ni rougi. Comme ces demoiselles vont
étre vexées si elle se trouve mieux a sa nouvelle place qu’a
I’'ancienne ! — Vous étes la hors ligne, mademoiselle, ajouta-t-
elle alors a haute voix en s’adressant a Ginevra.

L’Ttalienne feignit de ne pas entendre, ou peut-étre
n’entendit-elle pas, elle se leva brusquement, longea avec une
certaine lenteur la cloison qui séparait le cabinet noir de
latelier, et parut examiner le chassis d’ou venait le jour en y
donnant tant d'importance qu’elle monta sur une chaise pour
attacher beaucoup plus haut la serge verte qui interceptait la
lumiere. Arrivée a cette hauteur, elle atteignit a une crevasse
assez légere dans la cloison, le véritable but de ses efforts, car le
regard qu’elle y jeta ne peut se comparer qu’a celui d'un avare
découvrant les trésors d’Aladin ; elle descendit vivement, revint
a sa place, ajusta son tableau, feignit d’étre mécontente du jour,
approcha de la cloison une table sur laquelle elle mit une chaise,
grimpa lestement sur cet échafaudage, et regarda de nouveau
par la crevasse. Elle ne jeta qu'un regard dans le cabinet alors
éclairé par un jour de souffrance qu’on avait ouvert, et ce qu’elle
y apercut produisit sur elle une sensation si vive qu’elle tressail-
lit.

— Vous allez tomber, mademoiselle Ginevra, s’écria Laure.

Toutes les jeunes filles regarderent I'imprudente qui chan-
celait. La peur de voir arriver ses compagnes aupres d’elle lui
donna du courage, elle retrouva ses forces et son équilibre, se
tourna vers Laure en se dandinant sur sa chaise, et dit d’'une
voix émue : — Bah ! c¢’est encore un peu plus solide qu’un trone !
Elle se hata d’arracher la serge, descendit, repoussa la table et la
chaise bien loin de la cloison, revint a son chevalet, et fit encore
quelques essais en ayant 'air de chercher une masse de lumiere
qui lui convint. Son tableau ne 'occupait guere, son but était de
s’approcher du cabinet noir aupres duquel elle se placa, comme



elle le désirait, a coté de la porte. Puis elle se mit a préparer sa
palette en gardant le plus profond silence. A cette place, elle en-
tendit bient6t plus distinctement le 1éger bruit qui, la veille,
avait si fortement excité sa curiosité et fait parcourir a sa jeune
imagination le vaste champ des conjectures. Elle reconnut faci-
lement la respiration forte et réguliere de 'homme endormi
qu’elle venait de voir. Sa curiosité était satisfaite au dela de ses
souhaits, mais elle se trouvait chargée d’'une immense respon-
sabilité. A travers la crevasse, elle avait entrevu l'aigle impériale
et, sur un lit de sangles faiblement éclairé, la figure d’'un officier
de la Garde. Elle devina tout : Servin cachait un proscrit. Main-
tenant elle tremblait qu'une de ses compagnes ne vint examiner
son tableau, et n’entendit ou la respiration de ce malheureux ou
quelque aspiration trop forte, comme celle qui était arrivée a
son oreille pendant la derniere lecon. Elle résolut de rester au-
pres de cette porte, en se fiant a son adresse pour déjouer les
chances du sort.

— Il vaut mieux que je sois 1a, pensait-elle, pour prévenir un
accident sinistre, que de laisser le pauvre prisonnier a la merci
d’'une étourderie. Tel était le secret de l'indifférence apparente
que Ginevra avait manifestée en trouvant son chevalet dérangg,
elle en fut intérieurement enchantée, puisqu’elle avait pu satis-
faire assez naturellement sa curiosité : puis, en ce moment, elle
était trop vivement préoccupée pour chercher la raison de son
déménagement. Rien n’est plus mortifiant pour des jeunes fil-
les, comme pour tout le monde, que de voir une méchanceté,
une insulte ou un bon mot manquant leur effet par suite du dé-
dain qu’en témoigne la victime. Il semble que la haine envers un
ennemi s’accroisse de toute la hauteur a laquelle il s’éleve au-
dessus de nous. La conduite de Ginevra devint une énigme pour
toutes ses compagnes. Ses amies comme ses ennemies furent
également surprises; car on lui accordait toutes les qualités
possibles, hormis le pardon des injures. Quoique les occasions
de déployer ce vice de caractere eussent été rarement offertes a
Ginevra dans les événements de sa vie d’atelier, les exemples



qu’elle avait pu donner de ses dispositions vindicatives et de sa
fermeté n’en avaient pas moins laissé des impressions profon-
des dans l'esprit de ses compagnes. Apres bien des conjectures,
mademoiselle Roguin finit par trouver dans le silence de
I'Ttalienne une grandeur d’ame au-dessus de tout éloge, et son
cercle, inspiré par elle, forma le projet d’humilier I'aristocratie
de I'atelier. Elles parvinrent a leur but par un feu de sarcasmes
qui abattit 'orgueil du Coté Droit. L’arrivée de madame Servin
mit fin a cette lutte d’amour propre. Avec cette finesse qui ac-
compagne toujours la méchanceté, Amélie avait remarqué, ana-
lysé, commenté la prodigieuse préoccupation qui empéchait
Ginevra d’entendre la dispute aigrement polie dont elle était
I'objet. La vengeance que mademoiselle Roguin et ses compa-
gnes tiraient de mademoiselle Thirion et de son groupe eut alors
le fatal effet de faire rechercher par les jeunes Ultras la cause du
silence que gardait Ginevra di Piombo. La belle Italienne devint
donc le centre de tous les regards, et fut épiée par ses amies
comme par ses ennemies. Il est bien difficile de cacher la plus
petite émotion, le plus léger sentiment, a quinze jeunes filles
curieuses, inoccupées, dont la malice et I’esprit ne demandent
que des secrets a deviner, des intrigues a créer, a déjouer, et qui
savent trouver trop d’interprétations différentes a un geste, a
une ceillade, a une parole, pour ne pas en découvrir la véritable
signification. Aussi le secret de Ginevra di Piombo fut-il bient6t
en grand péril d’étre connu. En ce moment la présence de ma-
dame Servin produisit un entr’acte dans le drame qui se jouait
sourdement au fond de ces jeunes cceurs, et dont les sentiments,
les pensées, les progres étaient exprimés par des phrases pres-
que allégoriques, par de malicieux coups d’ceil, par des gestes, et
par le silence méme, souvent plus intelligible que la parole. Aus-
sit6t que madame Servin entra dans ’atelier, ses yeux se porte-
rent sur la porte aupres de laquelle était Ginevra. Dans les cir-
constances présentes, ce regard ne fut pas perdu. Si d’abord au-
cune des écolieres n’y fit attention, plus tard mademoiselle Thi-
rion s’en souvint, et s’expliqua la défiance, la crainte et le mys-



tere qui donnerent alors quelque chose de fauve aux yeux de
madame Servin.

— Mesdemoiselles, dit-elle, monsieur Servin ne pourra pas
venir aujourd’hui. Puis elle complimenta chaque jeune per-
sonne, en recevant de toutes une foule de ces caresses féminines
qui sont autant dans la voix et dans les regards que dans les ges-
tes. Elle arriva promptement aupres de Ginevra dominée par
une inquiétude qu’elle déguisait en vain. L'Italienne et la femme
du peintre se firent un signe de téte amical, et resterent toutes
deux silencieuses, I'une peignant, 'autre regardant peindre. La
respiration du militaire s’entendait facilement, mais madame
Servin ne parut pas s’en apercevoir, et sa dissimulation était si
grande, que Ginevra fut tentée de 'accuser d’une surdité volon-
taire. Cependant I'inconnu se remua dans son lit. L'Ttalienne
regarda fixement madame Servin, qui lui dit alors, sans que son
visage éprouvat la plus légere altération : — Votre copie est aussi
belle que l'original. S’il me fallait choisir, je serais fort embar-
rassée.

— Monsieur Servin n’a pas mis sa femme dans la confi-
dence de ce mystere, pensa Ginevra qui apres avoir répondu a la
jeune femme par un doux sourire d’incrédulité fredonna une
canzonnetta de son pays pour couvrir le bruit que pourrait faire
le prisonnier.

C’était quelque chose de si insolite que d’entendre la stu-
dieuse Italienne chanter, que toutes les jeunes filles surprises la
regarderent. Plus tard cette circonstance servit de preuves aux
charitables suppositions de la haine. Madame Servin s’en alla
bientot, et la séance s’acheva sans autres événements. Ginevra
laissa partir ses compagnes et parut vouloir travailler long-
temps encore ; mais elle trahissait a son insu son désir de rester
seule, car a mesure que les écolieres se préparaient a sortir, elle
leur jetait des regards d’impatience mal déguisée. Mademoiselle
Thirion, devenue en peu d’heures une cruelle ennemie pour



celle qui la primait en tout, devina par un instinct de haine que
la fausse application de sa rivale cachait un mystere. Elle avait
été frappée plus d’'une fois de l'air attentif avec lequel Ginevra
s’était mise a écouter un bruit que personne n’entendait.
L’expression qu’elle surprit en dernier lieu dans les yeux de
I'Ttalienne fut pour elle un trait de lumiere. Elle s’en alla la der-
niere de toutes les écolieres et descendit chez madame Servin
avec laquelle elle causa un instant ; puis elle feignit d’avoir ou-
blié son sac, remonta tout doucement a I’atelier, et apercut Gi-
nevra grimpée sur un échafaudage fait a la hate et si absorbée
dans la contemplation du militaire inconnu qu’elle n’entendit
pas le léger bruit que produisaient les pas de sa compagne. Il est
vrai que, suivant une expression de Walter Scott, Amélie mar-
chait comme sur des ceufs, elle regagna promptement la porte
de l'atelier et toussa. Ginevra tressaillit, tourna la téte, vit son
ennemie, rougit, s’empressa de détacher la serge pour donner le
change sur ses intentions et descendit apres avoir rangé sa boite
a couleurs. Elle quitta I'atelier en emportant gravée dans son
souvenir I'image d’'une téte dhomme aussi gracieuse que celle
de I'Endymion, chef-d’ceuvre de Girodet qu’elle avait copié
quelques jours auparavant.

— Proscrire un homme si jeune ! Qui donc peut-il étre, car
ce n’est pas le maréchal Ney ?

Ces deux phrases sont ’expression la plus simple de toutes
les idées que Ginevra commenta pendant deux jours. Le surlen-
demain, malgré sa diligence pour arriver la premiere a 'atelier
elle y trouva mademoiselle Thirion qui s’y était fait conduire en
voiture. Ginevra et son ennemie s’observerent long-temps ;
mais elles se composerent des visages impénétrables 'une pour
lautre. Amélie avait vu la téte ravissante de I'inconnu ; mais
heureusement et malheureusement tout a la fois, les aigles et
I'uniforme n’étaient pas placés dans l'espace que la fente lui
avait permis d’apercevoir. Elle se perdit alors en conjectures.
Tout a coup Servin arriva beaucoup plus t6t qu’a I'ordinaire.



— Mademoiselle Ginevra, dit-il apres avoir jeté un coup
d’ceil sur I'atelier, pourquoi vous étes-vous mise 1a ? Le jour est
mauvais. Approchez-vous donc de ces demoiselles, et descendez
un peu votre rideau.

Puis il s’assit aupres de Laure, dont le travail méritait ses
plus complaisantes corrections.

— Comment donc! s’écria-t-il, voici une téte supérieure-
ment faite. Vous serez une seconde Ginevra.

Le maitre alla de chevalet en chevalet, grondant, flattant,
plaisantant, et faisant, comme toujours, craindre pluto6t ses plai-
santeries que ses réprimandes. L’Ttalienne n’avait pas obéi aux
observations du professeur et restait a son poste avec la ferme
intention de ne pas s’en écarter. Elle prit une feuille de papier et
se mit a croquer a la sépia la téte du pauvre reclus. Une ceuvre
concgue avec passion porte toujours un cachet particulier. La
faculté d’'imprimer aux traductions de la nature ou de la pensée
des couleurs vraies constitue le génie, et souvent la passion en
tient lieu. Aussi, dans la circonstance ou se trouvait Ginevra,
I'intuition qu’elle devait a sa mémoire vivement frappée, ou la
nécessité peut-étre, cette mere des grandes choses, lui préta-t-
elle un talent surnaturel. La téte de l'officier fut jetée sur le pa-
pier au milieu d’un tressaillement intérieur qu’elle attribuait a la
crainte, et dans lequel un physiologiste aurait reconnu la fievre
de I'inspiration. Elle glissait de temps en temps un regard furtif
sur ses compagnes, afin de pouvoir cacher le lavis en cas
d’indiscrétion de leur part. Malgré son active surveillance, il y
eut un moment ou elle n’apercut pas le lorgnon que son impi-
toyable ennemie braquait sur le mystérieux dessin en s’abritant
derriere un grand portefeuille. Mademoiselle Thirion, qui re-
connut la figure du proscrit, leva brusquement la téte, et Gine-
vra serra la feuille de papier.



— Pourquoi étes-vous dont restée la malgré mon avis, ma-
demoiselle ? demanda gravement le professeur a Ginevra.

L’écoliere tourna vivement son chevalet de maniere que
personne ne plt voir son lavis, et dit d'une voix émue en le
montrant a son maitre : — Ne trouvez-vous pas comme moi que
ce jour est plus favorable ? ne dois-je pas rester la ?

Servin palit. Comme rien n’échappe aux yeux percants de
la haine, mademoiselle Thirion se mit, pour ainsi dire, en tiers
dans les émotions qui agiterent le maitre et ’écoliere.

— Vous avez raison, dit Servin. Mais vous en saurez bientot
plus que moi, ajouta-t-il en riant forcément. Il y eut une pause
pendant laquelle le professeur contempla la téte de l'officier. —
Ceci est un chef-d’ceuvre digne de Salvator Rosa, s’écria-t-il avec
une énergie d’artiste.

A cette exclamation, toutes les jeunes personnes se leve-
rent, et mademoiselle Thirion accourut avec la vélocité du tigre
qui se jette sur sa proie. En ce moment le proscrit éveillé par le
bruit se remua. Ginevra fit tomber son tabouret, prononca des
phrases assez incohérentes et se mit a rire ; mais elle avait plié
le portrait et I'avait jeté dans son portefeuille avant que sa re-
doutable ennemie efit pu I'apercevoir. Le chevalet fut entouré,
Servin détailla a haute voix les beautés de la copie que faisait en
ce moment son éleve favorite, et tout le monde fut dupe de ce
stratageme, moins Amélie qui, se placant en arriere de ses com-
pagnes, essaya d’ouvrir le portefeuille ou elle avait vu mettre le
lavis. Ginevra saisit le carton et le placa devant elle sans mot
dire. Les deux jeunes filles s’examinerent alors en silence.

— Allons, mesdemoiselles, a vos places, dit Servin. Si vous
voulez en savoir autant que mademoiselle de Piombo, il ne faut
pas toujours parler modes ou bals et baguenauder comme vous
faites.



Quand toutes les jeunes personnes eurent regagné leurs
chevalets, Servin s’assit aupres de Ginevra.

— Ne valait-il pas mieux que ce mystere fit découvert par
moi que par une autre ? dit I'Ttalienne en parlant a voix basse.

— Oui, répondit le peintre. Vous étes patriote ; mais, ne le
fussiez-vous pas, ce serait encore vous a qui je 'aurais confié.

Le maitre et ’écoliere se comprirent, et Ginevra ne craignit
plus de demander : — Qui est-ce ?

— L’ami intime de Labédoyere, celui qui, apres I'infortuné
colonel, a contribué le plus a la réunion du septieme avec les
grenadiers de I'lle d’Elbe. Il était chef d’escadron dans la Garde,
et revient de Waterloo.

— Comment n’avez-vous pas briilé son uniforme, son sha-
ko, et ne lui avez-vous pas donné des habits bourgeois ? dit vi-
vement Ginevra.

— On doit m’en apporter ce soir.

—Vous auriez di fermer notre atelier pendant quelques
jours.

— Il va partir.

— Il veut donc mourir ? dit la jeune fille. Laissez-le chez
vous pendant le premier moment de la tourmente. Paris est en-
core le seul endroit de la France ou 'on puisse cacher stirement

un homme. Il est votre ami ? demanda-t-elle.

— Non, il n’a pas d’autres titres a ma recommandation que
son malheur. Voici comment il m’est tombé sur les bras : mon
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beau-pere, qui avait repris du service pendant cette campagne, a
rencontré ce pauvre jeune homme, et I’a tres-subtilement sauvé
des griffes de ceux qui ont arrété Labédoyere. Il voulait le dé-
fendre, I'insensé !

— C’est vous qui le nommez ainsi ! s’écria Ginevra en lan-
cant un regard de surprise au peintre qui garda le silence un
moment.

— Mon beau-pere est trop espionné pour pouvoir garder
quelquun chez lui, reprit-il. Il me I'a donc nuitamment amené
la semaine derniere. J’avais espéré le dérober a tous les yeux en
le mettant dans ce coin, le seul endroit de la maison ou il puisse
étre en siireté.

— Si je puis vous étre utile, employez-moi, dit Ginevra, je
connais le maréchal Feltre.

— Eh bien ! nous verrons, répondit le peintre.

Cette conversation dura trop long-temps pour ne pas étre
remarquée de toutes les jeunes filles. Servin quitta Ginevra, re-
vint encore a chaque chevalet, et donna de si longues lecons
qu’il était encore sur l'escalier quand sonna ’heure a laquelle
ses écolieres avaient ’habitude de partir.

— Vous oubliez votre sac, mademoiselle Thirion, s’écria le
professeur en courant apres la jeune fille qui descendait jus-
qu’au métier d’espion pour satisfaire sa haine.

La curieuse éleve vint chercher son sac en manifestant un
peu de surprise de son étourderie, mais le soin de Servin fut
pour elle une nouvelle preuve de I'existence d'un mystere dont
la gravité n’était pas douteuse ; elle avait déja inventé tout ce qui
devait étre, et pouvait dire comme 1’abbé Vertot : Mon siége est
fait. Elle descendit bruyamment I’escalier et tira violemment la



porte qui donnait dans 'appartement de Servin, afin de faire
croire qu’elle sortait ; mais elle remonta doucement, et se tint
derriere la porte de l'atelier. Quand le peintre et Ginevra se cru-
rent seuls, il frappa d’une certaine maniere a la porte de la man-
sarde qui tourna aussitét sur ses gonds rouillés et criards.
L’Ttalienne vit paraitre un jeune homme grand et bien fait dont
I'uniforme impérial lui fit battre le coeur. L'officier avait un bras
en écharpe, et la paleur de son teint accusait de vives souffran-
ces. En apercevant une inconnue, il tressaillit. Amélie, qui ne
pouvait rien voir, trembla de rester plus long-temps ; mais il lui
suffisait d’avoir entendu le grincement de la porte, elle s’en alla
sans bruit.

— Ne craignez rien, dit le peintre a l'officier, mademoiselle
est la fille du plus fidele ami de ’Empereur, le baron de Piombo.

Le jeune militaire ne conserva plus de doute sur le patrio-
tisme de Ginevra, apres I’avoir vue.

— Vous étes blessé ? dit-elle.

— Oh ! ce n’est rien, mademoiselle, la plaie se referme.

En ce moment, les voix criardes et percantes des colpor-
teurs arriverent jusqu’a latelier: «Voici le jugement qui
condamne a mort... Tous trois tressaillirent. Le soldat entendit,
le premier, un nom qui le fit palir.

— Labédoyere ! dit-il en tombant sur le tabouret.

Ils se regarderent en silence. Des gouttes de sueur se for-
merent sur le front livide du jeune homme, il saisit d'une main

et par un geste de désespoir les touffes noires de sa chevelure, et
appuya son coude sur le bord du chevalet de Ginevra.
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— Apres tout, dit-il en se levant brusquement, Labédoyere
et moi nous savions ce que nous faisions. Nous connaissions le
sort qui nous attendait apres le triomphe comme apres la chute.
Il meurt pour sa cause, et moi je me cache...

Il alla précipitamment vers la porte de I'atelier, mais plus
leste que lui, Ginevra s’était élancée et lui en barrait le chemin.

— Rétablirez-vous 'Empereur ? dit-elle. Croyez-vous pou-
voir relever ce géant quand lui-méme n’a pas su rester debout ?

— Que voulez-vous que je devienne ? dit alors le proscrit en
s’adressant aux deux amis que lui avait envoyés le hasard. Je
n’ai pas un seul parent dans le monde, Labédoyere était mon
protecteur et mon ami, je suis seul ; demain je serai peut-étre
proscrit ou condamné, je n’ai jamais eu que ma paye pour for-
tune, j’ai mangé mon dernier écu pour venir arracher Labé-
doyere a son sort et tacher de 'emmener ; la mort est donc une
nécessité pour moi. Quand on est décidé a mourir, il faut savoir
vendre sa téte au bourreau. Je pensais tout a I’'heure que la vie
d’'un honnéte homme vaut bien celle de deux traitres, et qu'un
coup de poignard bien placé peut donner I'immortalité !

Cet acces de désespoir effraya le peintre et Ginevra elle-
méme qui comprit bien le jeune homme. L’Italienne admira
cette belle téte et cette voix délicieuse dont la douceur était a

peine altérée par des accents de fureur; puis elle jeta tout a
coup du baume sur toutes les plaies de I'infortuné.

— Monsieur, dit-elle, quant a votre détresse pécuniaire,
permettez-moi de vous offrir I'or de mes économies. Mon pere
est riche, je suis son seul enfant, il m’aime, et je suis bien siire
qu’il ne me blamera pas. Ne vous faites pas scrupule d’accepter :
nos biens viennent de ’Empereur, nous n’avons pas un centime
qui ne soit un effet de sa munificence. N’est-ce pas étre recon-
naissants que d’obliger un de ses fideles soldats ? Prenez donc



cette somme avec aussi peu de facons que jen mets a vous
loffrir. Ce n’est que de I'argent, ajouta-t-elle d'un ton de mépris.
Maintenant, quant a des amis, vous en trouverez ! La, elle leva
fierement la téte, et ses yeux brillerent d’'un éclat inusité. — La
téte qui tombera demain devant une douzaine de fusils sauve la
votre, reprit-elle. Attendez que cet orage passe, et vous pourrez
aller chercher du service a I’étranger si I'on ne vous oublie pas,
ou dans I'armée francaise si I’on vous oublie.

Il existe dans les consolations que donne une femme une
délicatesse qui a toujours quelque chose de maternel, de pré-
voyant, de complet. Mais quand, a ces paroles de paix et
d’espérance, se joignent la grace des gestes, cette éloquence de
ton qui vient du ceeur, et que surtout la bienfaitrice est belle, il
est difficile a un jeune homme de résister. Le colonel aspira
I’amour par tous les sens. Une légere teinte rose nuanca ses
joues blanches, ses yeux perdirent un peu de la mélancolie qui
les ternissait, et il dit d'un son de voix particulier : — Vous étes
un ange de bonté ! Mais Labédoyere, ajouta-t-il, Labédoyere !

A ce cri, ils se regarderent tous trois en silence, et ils se
comprirent. Ce n’était plus des amis de vingt minutes, mais de
vingt ans.

— Mon cher, reprit Servin, pouvez-vous le sauver ?
— Je puis le venger !

Ginevra tressaillit : quoique I'inconnu fiit beau, son aspect
n’avait point ému la jeune fille ; la douce pitié que les femmes
trouvent dans leur cceur pour les miseres qui n’ont rien
d’ignoble avait étouffé chez Ginevra toute autre affection ; mais
entendre un cri de vengeance, rencontrer dans ce proscrit une
ame italienne, du dévouement pour Napoléon, de la générosité
a la corse?... c’en était trop pour elle, elle contempla donc
I'officier avec une émotion respectueuse qui lui agita fortement



le coeur. Pour la premiere fois, un homme lui faisait éprouver un
sentiment si vif. Comme toutes les femmes, elle se plut a mettre
I’ame de I'inconnu en harmonie avec la beauté distinguée de ses
traits, avec les heureuses proportions de sa taille qu’elle admi-
rait en artiste. Menée par le hasard de la curiosité a la pitié, de
la pitié a un intérét puissant, elle arrivait de cet intérét a des
sensations si profondes, qu’elle crut dangereux de rester la plus
long-temps.

— A demain, dit-elle en laissant a l'officier le plus doux de
ses sourires pour consolation.

En voyant ce sourire, qui jetait comme un nouveau jour sur
la figure de Ginevra, I'inconnu oublia tout pendant un instant.

— Demain, répondit-il avec tristesse, demain, Labédoyere...

Ginevra se retourna, mit un doigt sur ses leévres, et le re-
garda comme si elle lui disait : — Calmez-vous, soyez prudent.

Alors le jeune homme s’écria : — O Dio ! che non vorrei vi-
vere dopo averla veduta ! (O Dieu ! qui ne voudrait vivre apres
I’avoir vue !)

L’accent particulier avec lequel il prononca cette phrase fit
tressaillir Ginevra.

— Vous étes Corse ? s’écria-t-elle en revenant a lui le coeur
palpitant d’aise.

— Je suis né en Corse, répondit-il ; mais j’ai été amené tres-
jeune a Génes ; et, aussitot que j'eus atteint 'age auquel on en-
tre au service militaire, je me suis engagé.

La beauté de I'inconnu, I’attrait surnaturel que lui prétaient
ses opinions bonapartistes, sa blessure, son malheur, son dan-



ger méme, tout disparut aux yeux de Ginevra, ou plutot tout se
fondit dans un seul sentiment, nouveau, délicieux. Ce proscrit
était un enfant de la Corse, il en parlait le langage chéri! La
jeune fille resta pendant un moment immobile, retenue par une
sensation magique. Elle avait en effet sous les yeux un tableau
vivant auquel tous les sentiments humains réunis et le hasard
donnaient de vives couleurs. Sur l'invitation de Servin, 'officier
s’était assis sur un divan. Le peintre avait dénoué 1’écharpe qui
retenait le bras de son hote, et s’occupait a en défaire 'appareil
afin de panser la blessure. Ginevra frissonna en voyant la longue
et large plaie que la lame d’un sabre avait faite sur 'avant-bras
du jeune homme, et laissa échapper une plainte. L'inconnu leva
la téte vers elle et se mit a sourire. Il y avait quelque chose de
touchant et qui allait a 'ame dans I’attention avec laquelle Ser-
vin enlevait la charpie et tatait les chairs meurtries ; tandis que
la figure du blessé, quoique pale et maladive, exprimait, a
I’aspect de la jeune fille, plus de plaisir que de souffrance. Une
artiste devait admirer involontairement cette opposition de sen-
timents, et les contrastes que produisaient la blancheur des lin-
ges, la nudité du bras, avec I'uniforme bleu et rouge de l'officier.
En ce moment, une obscurité douce enveloppait 'atelier ; mais
un dernier rayon de soleil vint éclairer la place ou se trouvait le
proscrit, en sorte que sa noble et blanche figure, ses cheveux
noirs, ses vétements, tout fut inondé par le jour. Cet effet si
simple, la superstitieuse Italienne le prit pour un heureux pré-
sage. L’'inconnu ressemblait ainsi a un céleste messager qui lui
faisait entendre le langage de la patrie, et la mettait sous le
charme des souvenirs de son enfance, pendant que dans son
coeur naissait un sentiment aussi frais, aussi pur que son pre-
mier age d’'innocence. Pendant un moment bien court, elle de-
meura songeuse et comme plongée dans une pensée infinie ;
puis elle rougit de laisser voir sa préoccupation, échangea un
doux et rapide regard avec le proscrit, et s’enfuit en le voyant
toujours.



Le lendemain n’était pas un jour de lecon, Ginevra vint a
I'atelier et le prisonnier put rester aupres de sa compatriote ;
Servin, qui avait une esquisse a terminer, permit au reclus d’y
demeurer en servant de mentor aux deux jeunes gens qui
s’entretinrent souvent en corse. Le pauvre soldat raconta ses
souffrances pendant la déroute de Moscou, car il s’était trouvé, a
I’age de dix-neuf ans, au passage de la Bérézina, seul de son ré-
giment, apres avoir perdu dans ses camarades les seuls hommes
qui pussent s’intéresser a un orphelin. Il peignit en traits de feu
le grand désastre de Waterloo. Sa voix fut une musique pour
I'Ttalienne. Elevée a la corse, Ginevra était en quelque sorte la
fille de la nature, elle ignorait le mensonge et se livrait sans dé-
tour a ses impressions, elle les avouait, ou pluto6t les laissait de-
viner sans le manége de la petite et calculatrice coquetterie des
jeunes filles de Paris.

Pendant cette journée, elle resta plus d’'une fois, sa palette
d’'une main, son pinceau de l'autre, sans que le pinceau
s’abreuvat des couleurs de la palette : les yeux attachés sur
lofficier et la bouche légerement entr’ouverte, elle écoutait, se
tenant toujours préte a donner un coup de pinceau qu’elle ne
donnait jamais. Elle ne s’étonnait pas de trouver tant de dou-
ceur dans les yeux du jeune homme, car elle sentait les siens
devenir doux malgré sa volonté de les tenir séveres ou calmes.
Puis, elle peignait ensuite avec une attention particuliere et
pendant des heures entieres, sans lever la téte, parce qu’il était
1a, pres d’elle, la regardant travailler. La premiere fois qu’il vint
s’asseoir pour la contempler en silence, elle lui dit d'un son de
voix ému, et apres une longue pause : — Cela vous amuse donc,
de voir peindre ?

Ce jour-1a, elle apprit qu’il se nommait Luigi. Avant de se
séparer, ils convinrent que, les jours d’atelier, s’il arrivait quel-
que événement politique important, Ginevra I’en instruirait en
chantant a voix basse certains airs italiens.



Le lendemain, mademoiselle Thirion apprit sous le secret a
toutes ses compagnes, que Ginevra di Piombo était aimée d'un
jeune homme qui venait, pendant les heures consacrées aux le-
cons, s’établir dans le cabinet noir de I’atelier.

—Vous qui prenez son parti, dit-elle a mademoiselle Ro-
guin, examinez-la bien, et vous verrez a quoi elle passera son
temps.

Ginevra fut donc observée avec une attention diabolique.
On écouta ses chansons, on épia ses regards. Au moment ou elle
ne croyait étre vue de personne, une douzaine d’yeux étaient
incessamment arrétés sur elle. Ainsi prévenues, ces jeunes filles
interpréterent dans leur sens vrai, les agitations qui passerent
sur la brillante figure de I'Italienne, et ses gestes, et ’accent par-
ticulier de ses fredonnements, et l'air attentif avec lequel elle
écoutait des sons indistincts qu’elle seule entendait a travers la
cloison. Au bout d’'une huitaine de jours, une seule des quinze
éleves de Servin s’était refusée a voir Louis par la crevasse de la
cloison. Cette jeune fille était Laure, la jolie personne pauvre et
assidue qui, par un instinct de faiblesse, aimait véritablement la
belle Corse et la défendait encore. Mademoiselle Roguin voulut
faire rester Laure sur l’escalier a 'heure du départ, afin de lui
prouver l'intimité de Ginevra et du beau jeune homme en les
surprenant ensemble. Laure refusa de descendre a un espion-
nage que la curiosité ne justifiait pas, et devint 'objet d’une ré-
probation universelle.

Bient6t la fille de I'huissier du cabinet du roi trouva qu’il
n’était pas convenable pour elle de venir a I'atelier d’'un peintre
dont les opinions avaient une teinte de patriotisme ou de bona-
partisme, ce qui, a cette époque, semblait une seule et méme
chose, elle ne revint donc plus chez Servin, qui refusa poliment
d’aller chez elle. Si Amélie oublia Ginevra, le mal qu’elle avait
semé porta ses fruits. Insensiblement, par hasard, par caque-
tage ou par pruderie, toutes les autres jeunes personnes instrui-



sirent leurs meres de I'étrange aventure qui se passait a I’atelier.
Un jour Mathilde Roguin ne vint pas, la lecon suivante ce fut
une autre jeune fille ; enfin trois ou quatre demoiselles, qui
étaient restées les dernieres, ne revinrent plus. Ginevra et ma-
demoiselle Laure, sa petite amie, furent pendant deux ou trois
jours les seules habitantes de l'atelier désert. L’Italienne ne
s’apercevait point de ’abandon dans lequel elle se trouvait, et ne
recherchait méme pas la cause de I'absence de ses compagnes.
Avant inventé depuis peu les moyens de correspondre mysté-
rieusement avec Louis, elle vivait a 'atelier comme dans une
délicieuse retraite, seule au milieu d'un monde, ne pensant qu’a
lofficier et aux dangers qui le menacaient. Cette jeune fille,
quoique sincerement admiratrice des nobles caractéres qui ne
veulent pas trahir leur foi politique, pressait Louis de se sou-
mettre promptement a l'autorité royale, afin de le garder en
France. Louis ne voulait pas sortir de sa cachette. Si les passions
ne naissent et ne grandissent que sous I'influence d’événements
extraordinaires et romanesques, on peut dire que jamais tant de
circonstances ne concoururent a lier deux étres par un méme
sentiment. L’amitié de Ginevra pour Louis et de Louis pour elle
fit plus de progres en un mois qu'une amitié du monde n’en fait
en dix ans dans un salon. L’adversité n’est-elle pas la pierre de
touche des caracteres ? Ginevra put donc apprécier facilement
Louis, le connaitre, et ils ressentirent bientot une estime réci-
proque I'un pour I'autre. Plus agée que Louis, Ginevra trouvait
une douceur extréme a étre courtisée par un jeune homme déja
si grand, si éprouvé par le sort, et qui joignait a I'’expérience
d’'un homme toutes les graces de I'adolescence. De son c6té,
Louis ressentait un indicible plaisir a se laisser protéger en ap-
parence par une jeune fille de vingt-cinq ans. Il y avait dans ce
sentiment un certain orgueil inexplicable. Peut-étre était-ce une
preuve d’amour. L'union de la douceur et de la fierté, de la force
et de la faiblesse avait en Ginevra d’irrésistibles attraits, et Louis
était entierement subjugué par elle. Ils s’aimaient si profondé-
ment déja, qu’ils n’avaient eu besoin ni de se le nier, ni de se le
dire.



Un jour, vers le soir, Ginevra entendit le signal convenu,
Louis frappait avec une épingle sur la boiserie de maniere a ne
pas produire plus de bruit quune araignée qui attache son fil, et
demandait ainsi a sortir de sa retraite. L'Italienne jeta un coup
d’ceil dans I'atelier, ne vit pas la petite Laure, et répondit au si-
gnal. Louis ouvrit la porte, apercut 1’écoliere, et rentra précipi-
tamment. Etonnée, Ginevra regarde autour d’elle, trouve Laure,
et lui dit en allant a son chevalet : — Vous restez bien tard, ma
chere. Cette téte me parait pourtant achevée, il n'y a plus qu’un
reflet a indiquer sur le haut de cette tresse de cheveux.

— Vous seriez bien bonne, dit Laure d’'une voix émue, si
vous vouliez me corriger cette copie, je pourrais conserver quel-
que chose de vous...

— Je veux bien, répondit Ginevra stire de pouvoir ainsi la
congédier. Je croyais, reprit-elle en donnant de légers coups de
pinceau, que vous aviez beaucoup de chemin a faire de chez
vous a l'atelier.

— Oh ! Ginevra, je vais m’en aller et pour toujours, s’écria la
jeune fille d’un air triste.

L’Ttalienne ne fut pas autant affectée de ces paroles pleines
de mélancolie qu’elle I'aurait été un mois auparavant.

— Vous quittez monsieur Servin, demanda-t-elle.

— Vous ne vous apercevez donc pas, Ginevra, que depuis
quelque temps il n’y a plus ici que vous et moi ?

— Clest vrai, répondit Ginevra frappée tout a coup comme
par un souvenir. Ces demoiselles seraient-elles malades, se ma-
rieraient elles, ou leurs peres seraient-ils tous de service au cha-
teau ?



— Toutes ont quitté monsieur Servin, répondit Laure.
— Et pourquoi ?
— A cause de vous, Ginevra.

— De moi ! répéta la fille corse en se levant, le front mena-
cant, I'air fier et les yeux étincelants.

— Oh ! ne vous fachez pas, ma bonne Ginevra, s’écria dou-
loureusement Laure. Mais ma mere aussi veut que je quitte
I'atelier. Toutes ces demoiselles ont dit que vous aviez une intri-
gue, que monsieur Servin se prétait a ce qu'un jeune homme qui
vous aime demeurat dans le cabinet noir ; je n’ai jamais cru ces
calomnies et n’en ai rien dit a ma mere. Hier au soir, madame
Roguin a rencontré ma mere dans un bal et lui a demandé si elle
m’envoyait toujours ici. Sur la réponse affirmative de ma mere,
elle lui a répété les mensonges de ces demoiselles. Maman m’a
bien grondée, elle a prétendu que je devais savoir tout cela, que
j’avais manqué a la confiance qui regne entre une mere et sa fille
en ne lui en parlant pas. O ma chére Ginevra! moi qui vous
prenais pour modele, combien je suis fachée de ne plus pouvoir
rester votre compagne...

— Nous nous retrouverons dans la vie : les jeunes filles se
marient... dit Ginevra.

— Quand elles sont riches, répondit Laure.
— Viens me voir, mon pere a de la fortune...
— Ginevra, reprit Laure attendrie, madame Roguin et ma

mere doivent venir demain chez monsieur Servin pour lui faire
des reproches, au moins qu’il en soit prévenu.



La foudre tombée a deux pas de Ginevra l'aurait moins
étonnée que cette révélation.

— Qu’est-ce que cela leur faisait ? dit-elle naivement.

— Tout le monde trouve cela fort mal. Maman dit que c’est
contraire aux meeurs...

— Et vous, Laure, qu’en pensez-vous ?

La jeune fille regarda Ginevra, leurs pensées se confondi-
rent ; Laure ne retint plus ses larmes, se jeta au cou de son amie
et 'embrassa. En ce moment, Servin arriva.

— Mademoiselle Ginevra, dit-il avec enthousiasme, j’ai fini
mon tableau, on le vernit. Qu’avez-vous donc ? Il parait que tou-
tes ces demoiselles prennent des vacances, ou sont a la campa-
gne.

Laure sécha ses larmes, salua Servin, et se retira.

— L’atelier est désert depuis plusieurs jours, dit Ginevra, et
ces demoiselles ne reviendront plus.

— Bah ?...

— Oh! ne riez pas, reprit Ginevra, écoutez-moi : je suis la
cause involontaire de la perte de votre réputation.

L’artiste se mit a sourire, et dit en interrompant son éco-
liere : — Ma réputation ?... mais, dans quelques jours, mon ta-
bleau sera exposé.

— Il ne s’agit pas de votre talent, dit I'Italienne ; mais de vo-

tre moralité. Ces demoiselles ont publié que Louis était renfer-
mé ici, que vous vous prétiez... a... notre amour...
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— Il y a du vrai la-dedans, mademoiselle, répondit le pro-
fesseur. Les meres de ces demoiselles sont des bégueules, reprit-
il. Si elles étaient venues me trouver, tout se serait expliqué.
Mais que je prenne du souci de tout cela ? la vie est trop courte !

Et le peintre fit craquer ses doigts par-dessus sa téte. Louis,
qui avait entendu une partie de cette conversation, accourut
aussitot.

— Vous allez perdre toutes vos écolieres, s’écria-t-il, et je
vous aurai ruiné.

L’artiste prit la main de Louis et celle de Ginevra, les joi-
gnit. — Vous vous marierez, mes enfants ? leur demanda-t-il
avec une touchante bonhomie. Ils baisserent tous deux les yeux,
et leur silence fut le premier aveu qu’ils se firent. — Eh bien !
reprit Servin, vous serez heureux, n’est-ce pas ? Y a-t-il quelque
chose qui puisse payer le bonheur de deux étres tels que vous ?

— Je suis riche, dit Ginevra, et vous me permettrez de vous
indemniser...

— Indemniser ?... s’écria Servin. Quand on saura que j’ai été
victime des calomnies de quelques sottes, et que je cachais un
proscrit ; mais tous les libéraux de Paris m’enverront leurs fil-
les ! Je serai peut-étre alors votre débiteur...

Louis serrait la main de son protecteur sans pouvoir pro-
noncer une parole, mais enfin il lui dit d’'une voix attendrie : —
C’est donc a vous que je devrai toute ma félicité.

— Soyez heureux, je vous unis ! dit le peintre avec une onc-

tion comique et en imposant les mains sur la téte des deux
amants.



Cette plaisanterie d’artiste mit fin a leur attendrissement.
Ils se regarderent tous trois en riant. L'Italienne serra la main
de Louis par une violente étreinte et avec une simplicité d’action
digne des mceeurs de sa patrie.

— Ah ¢a, mes chers enfants, reprit Servin, vous croyez que
tout ca va maintenant a merveille ? Eh bien, vous vous trompez.

Les deux amants I’examinérent avec étonnement.

— Rassurez-vous, je suis le seul que votre espiéglerie em-
barrasse ! Madame Servin est un peu collet-monté, et je ne sais
en vérité pas comment nous nous arrangerons avec elle.

— Dieu ! joubliais ! s’écria Ginevra. Demain, madame Ro-
guin et la mere de Laure doivent venir vous...

— J’entends ! dit le peintre en interrompant.

— Mais vous pouvez vous justifier, reprit la jeune fille en
laissant échapper un geste de téte plein d’orgueil. Monsieur
Louis, dit-elle en se tournant vers lui et le regardant avec fi-
nesse, ne doit plus avoir d’antipathie pour le gouvernement
royal ? — Eh bien, reprit-elle apres 'avoir vu souriant, demain
matin j’enverrai une pétition a 'un des personnages les plus
influents du ministere de la guerre, a un homme qui ne peut
rien refuser a la fille du baron de Piombo. Nous obtiendrons un
pardon tacite pour le commandant Louis, car ils ne voudront
pas vous reconnaitre le grade de colonel. Et vous pourrez, ajou-
ta-t-elle en s’adressant a Servin, confondre les meres de mes
charitables compagnes en leur disant la vérité.

— Vous étes un ange ! s’écria Servin.

Pendant que cette scéne se passait a I'atelier, le pere et la
mere de Ginevra s'impatientaient de ne pas la voir revenir.



— Il est six heures, et Ginevra n’est pas encore de retour,
s’écria Bartholoméo.

— Elle n’est jamais rentrée si tard, répondit la femme de
Piombo.

Les deux vieillards se regarderent avec toutes les marques
d’'une anxiété peu ordinaire. Trop agité pour rester en place,
Bartholoméo se leva et fit deux fois le tour de son salon assez
lestement pour un homme de soixante-dix-sept ans. Grace a sa
constitution robuste, il avait subi peu de changements depuis le
jour de son arrivée a Paris, et malgré sa haute taille, il se tenait
encore droit. Ses cheveux devenus blancs et rares laissaient a
découvert un crane large et protubérant qui donnait une haute
idée de son caractere et de sa fermeté. Sa figure marquée de ri-
des profondes avait pris un tres grand développement et gardait
ce teint pale qui inspire la vénération. La fougue des passions
régnait encore dans le feu surnaturel de ses yeux dont les sour-
cils n’avaient pas entierement blanchi, et qui conservaient leur
terrible mobilité. L’aspect de cette téte était sévere, mais on
voyait que Bartholoméo avait le droit d’étre ainsi. Sa bonté, sa
douceur n’étaient guere connues que de sa femme et de sa fille.
Dans ses fonctions ou devant un étranger, il ne déposait jamais
la majesté que le temps imprimait a sa personne, et ’habitude
de froncer ses gros sourcils, de contracter les rides de son vi-
sage, de donner a son regard une fixité napoléonienne, rendait
son abord glacial. Pendant le cours de sa vie politique, il avait
été si généralement craint, qu’il passait pour peu sociable ; mais
il n’est pas difficile d’expliquer les causes de cette réputation. La
vie, les moeurs et la fidélité de Piombo faisaient la censure de la
plupart des courtisans. Malgré les missions délicates confiées a
sa discrétion, et qui pour tout autre eussent été lucratives, il ne
possédait pas plus d'une trentaine de mille livres de rente en
inscriptions sur le grand-livre. Si 'on vient a songer au bon
marché des rentes sous 'empire, a la libéralité de Napoléon en-



vers ceux de ses fideles serviteurs qui savaient parler, il est facile
de voir que le baron de Piombo était un homme dune probité
sévere, il ne devait son plumage de baron qu’a la nécessité dans
laquelle Napoléon s’était trouvé de lui donner un titre en
I’envoyant dans une cour étrangere. Bartholoméo avait toujours
professé une haine implacable pour les traitres dont s’entoura
Napoléon en croyant les conquérir a force de victoires. Ce fut lui
qui, dit-on, fit trois pas vers la porte du cabinet de ’empereur,
apres lui avoir donné le conseil de se débarrasser de trois hom-
mes en France, la veille du jour ou il partit pour sa célebre et
admirable campagne de 1814. Depuis le second retour des
Bourbons, Bartholoméo ne portait plus la décoration de la Lé-
gion d’Honneur. Jamais homme n’offrit une plus belle image de
ces vieux républicains, amis incorruptibles de ’Empire, qui res-
taient comme les vivants débris des deux gouvernements les
plus énergiques que le monde ait connus. Si le baron de Piombo
déplaisait a quelques courtisans, il avait les Daru, les Drouot, les
Carnot pour amis. Aussi, quant au reste des hommes politiques,
depuis Waterloo, s’en souciait-il autant que des bouffées de fu-
mée qu’il tirait de son cigare.

Bartholoméo di Piombo avait acquis, moyennant la somme
assez modique que Madame, mere de I'empereur, lui avait don-
née de ses propriétés en Corse, 'ancien hotel de Portenduere,
dans lequel il ne fit aucun changement. Presque toujours logé
aux frais du gouvernement, il n’habitait cette maison que depuis
la catastrophe de Fontainebleau. Suivant I'habitude des gens
simples et de haute vertu, le baron et sa femme ne donnaient
rien au faste extérieur : leurs meubles provenaient de ’ancien
ameublement de I'hétel. Les grands appartements hauts d’étage,
sombres et nus de cette demeure, les larges glaces encadrées
dans de vieilles bordures dorées presque noires, et ce mobilier
du temps de Louis XIV, étaient en rapport avec Bartholoméo et
sa femme, personnages dignes de I'antiquité. Sous 'Empire et
pendant les Cent-Jours, en exercant des fonctions largement
rétribuées, le vieux Corse avait eu un grand train de maison,



plut6t dans le but de faire honneur a sa place que dans le des-
sein de briller. Sa vie et celle de sa femme étaient si frugales, si
tranquilles, que leur modeste fortune suffisait a leurs besoins.
Pour eux, leur fille Ginevra valait toutes les richesses du monde.
Aussi, quand, en mai 1814, le baron de Piombo quitta sa place,
congédia ses gens et ferma la porte de son écurie, Ginevra, sim-
ple et sans faste comme ses parents, n’eut-elle aucun regret : a
I’exemple des grandes ames, elle mettait son luxe dans la force
des sentiments, comme elle placait sa félicité dans la solitude et
le travail. Puis, ces trois étres s’aimaient trop pour que les de-
hors de 'existence eussent quelque prix a leurs yeux. Souvent,
et surtout depuis la seconde et effroyable chute de Napoléon,
Bartholoméo et sa femme passaient des soirées délicieuses a
entendre Ginevra toucher du piano ou chanter. Il y avait pour
eux un immense secret de plaisir dans la présence, dans la
moindre parole de leur fille, ils la suivaient des yeux avec une
tendre inquiétude, ils entendaient son pas dans la cour, quelque
léger qu’il ptit étre. Semblables a des amants, ils savaient rester
des heures entieres silencieux tous trois, entendant mieux ainsi
que par des paroles I'éloquence de leurs ames. Ce sentiment
profond, la vie méme des deux vieillards, animait toutes leurs
pensées. Ce n’était pas trois existences, mais une seule, qui,
semblable a la flamme d’un foyer, se divisait en trois langues de
feu. Si quelquefois le souvenir des bienfaits et du malheur de
Napoléon, si la politique du moment triomphaient de la cons-
tante sollicitude des deux vieillards, ils pouvaient en parler sans
rompre la communauté de leurs pensées: Ginevra ne parta-
geait-elle pas leurs passions politiques ? Quoi de plus naturel
que I'ardeur avec laquelle ils se réfugiaient dans le coeur de leur
unique enfant ? Jusqu’alors, les occupations d’une vie publique
avaient absorbé I’énergie du baron de Piombo ; mais en quittant
ses emplois, le Corse eut besoin de rejeter son énergie dans le
dernier sentiment qui lui restat ; puis, a part les liens qui unis-
sent un pere et une mere a leur fille, il y avait peut-étre, a I'insu
de ces trois ames despotiques, une puissante raison au fana-
tisme de leur passion réciproque : ils s’aimaient sans partage, le



coeur tout entier de Ginevra appartenait a son pere, comme a
elle celui de Piombo ; enfin, s’il est vrai que nous nous atta-
chions les uns aux autres plus par nos défauts que par nos quali-
tés, Ginevra répondait merveilleusement bien a toutes les pas-
sions de son pere. De la procédait la seule imperfection de cette
triple vie. Ginevra était entiere dans ses volontés, vindicative,
emportée comme Bartholoméo l'avait été pendant sa jeunesse.
Le Corse se complut a développer ces sentiments sauvages dans
le cceur de sa fille, absolument comme un lion apprend a ses
lionceaux a fondre sur leur proie. Mais cet apprentissage de
vengeance ne pouvant en quelque sorte se faire qu’au logis pa-
ternel, Ginevra ne pardonnait rien a son pere, et il fallait qu’il
lui cédat. Piombo ne voyait que des enfantillages dans ces que-
relles factices ; mais I’enfant y contracta ’habitude de dominer
ses parents. Au milieu de ces tempétes que Bartholoméo aimait
a exciter, un mot de tendresse, un regard suffisaient pour apai-
ser leurs ames courrouceées, et ils n’étaient jamais si pres d’'un
baiser que quand ils se menacaient. Cependant, depuis cinq an-
nées environ, Ginevra, devenue plus sage que son pere, évitait
constamment ces sortes de scénes. Sa fidélité, son dévouement,
I’amour qui triomphait dans toutes ses pensées et son admirable
bon sens avaient fait justice de ses coleres ; mais il n’en était pas
moins résulté un bien grand mal : Ginevra vivait avec son pere
et sa mere sur le pied d’'une égalité toujours funeste. Pour ache-
ver de faire connaitre tous les changements survenus chez ces
trois personnages depuis leur arrivée a Paris, Piombo et sa
femme, gens sans instruction, avaient laissé Ginevra étudier a
sa fantaisie. Au gré de ses caprices de jeune fille, elle avait tout
appris et tout quitté, reprenant et laissant chaque pensée tour a
tour, jusqu’a ce que la peinture fiit devenue sa passion domi-
nante ; elle elit été parfaite, si sa mere avait été capable de diri-
ger ses études, de I’éclairer et de mettre en harmonie les dons de
la nature : ses défauts provenaient de la funeste éducation que
le vieux Corse avait pris plaisir a lui donner.



Apres avoir pendant long-temps fait crier sous ses pas les
feuilles du parquet, le vieillard sonna. Un domestique parut.

— Allez au-devant de mademoiselle Ginevra, dit-il.

— J’ai toujours regretté de ne plus avoir de voiture pour
elle, observa la baronne.

— Elle n’en a pas voulu, répondit Piombo en regardant sa
femme qui accoutumée depuis quarante ans a son réle
d’obéissance baissa les yeux.

Déja septuagénaire, grande, seche, pale et ridée, la baronne
ressemblait parfaitement a ces vieilles femmes que Schnetz met
dans les scenes italiennes de ses tableaux de genre ; elle restait
si habituellement silencieuse, qu’on l’eilit prise pour une nou-
velle madame Shandy ; mais un mot, un regard, un geste an-
noncaient que ses sentiments avaient gardé la vigueur et la frai-
cheur de la jeunesse. Sa toilette, dépouillée de coquetterie,
manquait souvent de goiit. Elle demeurait ordinairement pas-
sive, plongée dans une bergere, comme une sultane Validé at-
tendant ou admirant sa Ginevra, son orgueil et sa vie. La beauté,
la toilette, la grace de sa fille, semblaient étre devenues siennes.
Tout pour elle était bien quand Ginevra se trouvait heureuse.
Ses cheveux avaient blanchi, et quelques meches se voyaient au-
dessus de son front blanc et ridé, ou le long de ses joues creuses.

— Voila quinze jours environ, dit-elle, que Ginevra rentre
un peu plus tard.

— Jean n’ira pas assez vite, s’écria 'impatient vieillard qui
croisa les basques de son habit bleu, saisit son chapeau,
I’enfonca sur sa téte, prit sa canne et partit.

— Tu n’iras pas loin, lui cria sa femme.



En effet, la porte cochere s’était ouverte et fermée, et la
vieille mere entendait le pas de Ginevra dans la cour. Bartholo-
méo reparut tout a coup portant en triomphe sa fille, qui se dé-
battait dans ses bras.

— La voici, la Ginevra, la Ginevrettina, la Ginevrina, la Gi-
nevrola, la Ginevretta, la Ginevra bella !

— Mon peére, vous me faites mal.

Aussitot Ginevra fut posée a terre avec une sorte de res-
pect. Elle agita la téte par un gracieux mouvement pour rassurer
sa mere qui déja s’effrayait, et pour lui dire que c’était une ruse.
Le visage terne et pale de la baronne reprit alors ses couleurs et
une espece de gaieté. Piombo se frotta les mains avec une force
extréme, symptome le plus certain de sa joie ; il avait pris cette
habitude a la cour en voyant Napoléon se mettre en colere
contre ceux de ses généraux ou de ses ministres qui le servaient
mal ou qui avaient commis quelque faute. Les muscles de sa
figure une fois détendus, la moindre ride de son front exprimait
la bienveillance. Ces deux vieillards offraient en ce moment une
image exacte de ces plantes souffrantes auxquelles un peu d’eau
rend la vie apres une longue sécheresse.

— A table, A table ! s’écria le baron en présentant sa large
main a Ginevra qu’il nomma Signora Piombellina, autre symp-
tome de gaieté auquel sa fille répondit par un sourire.

— Ah ¢a, dit Piombo en sortant de table, sais-tu que ta mere
m’a fait observer que depuis un mois tu restes beaucoup plus
long-temps que de coutume a ton atelier ? Il parait que la pein-
ture passe avant nous.

— O mon pere !



— Ginevra nous prépare sans doute quelque surprise, dit la
mere.

— Tu m’apporterais un tableau de toi ?... s’écria le Corse en
frappant dans ses mains.

— Qui, je suis tres-occupée a I'atelier, répondit-elle.

— Qu’as-tu donc, Ginevra ? Tu palis ! lui dit sa mere.

— Non ! s’écria la jeune fille en laissant échapper un geste
de résolution, non, il ne sera pas dit que Ginevra Piombo aura

menti une fois dans sa vie.

En entendant cette singuliere exclamation, Piombo et sa
femme regarderent leur fille d’un air étonné.

— J’aime un jeune homme, ajouta-t-elle d’'une voix émue.

Puis, sans oser regarder ses parents, elle abaissa ses larges
paupieres, comme pour voiler le feu de ses yeux.

— Est-ce un prince ? lui demanda ironiquement son pere en
prenant un son de voix qui fit trembler la mere et la fille.

— Non, mon pere, répondit-elle avec modestie, c’est un
jeune homme sans fortune...

— Il est donc bien beau ?
— Il est malheureux.
— Que fait-il ?

— Compagnon de Labédoyere, il était proscrit, sans asile,
Servin I’a caché, et...



— Servin est un honnéte garcon qui s’est bien comporté,
s’écria Piombo ; mais vous faites mal, vous, ma fille, d’aimer un
autre homme que votre pere...

— Il ne dépend pas de moi de ne pas aimer, répondit dou-
cement Ginevra.

— Je me flattais, reprit son pere, que ma Ginevra me serait
fidele jusqu’a ma mort, que mes soins et ceux de sa mere se-
raient les seuls qu’elle aurait recus, que notre tendresse n’aurait
pas rencontré dans son ame de tendresse rivale, et que...

— Vous ai-je reproché votre fanatisme pour Napoléon ? dit
Ginevra. N’avez-vous aimé que moi ? n’avez-vous pas été des
mois entiers en ambassade ? n’ai-je pas supporté courageuse-
ment vos absences ? La vie a des nécessités qu’il faut savoir su-

bir.
— Ginevra !

— Non, vous ne m’aimez pas pour moi, et vos reproches
trahissent un insupportable égoisme.

— Tu accuses 'amour de ton pere, s’écria Piombo les yeux
flamboyants.

— Mon peére, je ne vous accuserai jamais, répondit Ginevra
avec plus de douceur que sa mere tremblante n’en attendait.
Vous avez raison dans votre égoisme, comme j’ai raison dans
mon amour. Le ciel m’est témoin que jamais fille n’a mieux
rempli ses devoirs aupres de ses parents. Je n’ai jamais vu que
bonheur et amour la ou d’autres voient souvent des obligations.
Voici quinze ans que je ne me suis pas €cartée de dessous votre
aile protectrice, et ce fut un bien doux plaisir pour moi que de
charmer vos jours. Mais serais-je donc ingrate en me livrant au
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charme d’aimer, en désirant un époux qui me protege apres
vous ?

— Ah ! tu comptes avec ton pere, Ginevra, reprit le vieillard
d’un ton sinistre.

Il se fit une pause effrayante pendant laquelle personne
n’osa parler. Enfin, Bartholoméo rompit le silence en s’écriant
d’une voix déchirante : — Oh ! reste avec nous, reste aupres de
ton vieux pere ! Je ne saurais te voir aimant un homme. Gine-
vra, tu n’attendras pas long-temps ta liberté...

— Mais, mon pere, songez donc que nous ne vous quitte-
rons pas, que nous serons deux a vous aimer, que vous connai-
trez ’homme aux soins duquel vous me laisserez ! Vous serez
doublement chéri par moi et par lui : par lui qui est encore moi,
et par moi qui suis tout lui-méme.

— O Ginevra! Ginevra! s’écria le Corse en serrant les
poings, pourquoi ne t’es-tu pas mariée quand Napoléon m’avait
accoutumé a cette idée, et qu’il te présentait des ducs et des
comtes ?

— IIs m’aimaient par ordre, dit la jeune fille. D’ailleurs, je
ne voulais pas vous quitter, et ils m’auraient emmenée avec eux.

— Tu ne veux pas nous laisser seuls, dit Piombo ; mais te
marier, c’est nous isoler ! Je te connais, ma fille, tu ne nous ai-
meras plus.

— Elisa, ajouta-t-il en regardant sa femme qui restait im-
mobile et comme stupide, nous n’avons plus de fille, elle veut se
marier.

Le vieillard s’assit apres avoir levé les mains en I'air comme
pour invoquer Dieu ; puis il resta courbé comme accablé sous sa



peine. Ginevra vit I'agitation de son pere, et la modération de sa
colére lui brisa le coeur ; elle s’attendait a une crise, a des fu-
reurs, elle n’avait pas armé son ame contre la douceur pater-
nelle.

— Mon pere, dit-elle d’'une voix touchante, non, vous ne se-
rez jamais abandonné par votre Ginevra. Mais aimez-la aussi un
peu pour elle. Si vous saviez comme il m’aime ! Ah ! ce ne serait
pas lui qui me ferait de la peine !

— Déja des comparaisons, s’écria Piombo avec un accent
terrible. Non, je ne puis supporter cette idée, reprit-il. S’il
t’aimait comme tu mérites de I'étre, il me tuerait; et s’il ne
t’aimait pas, je le poignarderais.

Les mains de Piombo tremblaient, ses lévres tremblaient,
son corps tremblait et ses yeux lancaient des éclairs ; Ginevra
seule pouvait soutenir son regard, car alors elle allumait ses
yeux, et la fille était digne du pere.

— Oh! Yaimer ! Quel est 'homme digne de cette vie ? re-
prit-il. T’aimer comme un pere, n’est-ce pas déja vivre dans le
paradis ; qui donc sera jamais digne d’étre ton époux ?

— Lui, dit Ginevra, lui de qui je me sens indigne.

— Lui ? répéta machinalement Piombo. Qui, lui ?

— Celui que j’aime.

— Est ce qu’il peut te connaitre encore assez pour t’adorer ?

— Mais, mon pere, reprit Ginevra éprouvant un mouvement

d’impatience, quand il ne m’aimerait pas, du moment ou je
I'aime...



— Tu l'aimes donc ? s’écria Piombo. Ginevra inclina dou-
cement la téte. — Tu I'aimes alors plus que nous ?

— Ces deux sentiments ne peuvent se comparer, répondit-
elle.

— L’un est plus fort que 'autre, reprit Piombo.
— Je crois que oui, dit Ginevra.

— Tu ne I'épouseras pas, cria le Corse dont la voix fit réson-
ner les vitres du salon.

— Je I’épouserai, répliqua tranquillement Ginevra.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la mere, comment finira
cette querelle ? Santa Virgina ! mettez-vous entre eux.

Le baron, qui se promenait a grands pas, vint s’asseoir ;
une sévérité glacée rembrunissait son visage, il regarda fixe-
ment sa fille, et lui dit d’'une voix douce et affaiblie : — Eh bien !
Ginevra ! non, tu ne ’épouseras pas. Oh ! ne me dis pas oui ce
soir ?... laisse-moi croire le contraire. Veux-tu voir ton pere a
genoux et ses cheveux blancs prosternés devant toi ? je vais te
supplier...

— Ginevra Piombo n’a pas été habituée a promettre et a ne
pas tenir, répondit-elle. Je suis votre fille.

— Elle a raison, dit la baronne, nous sommes mises au
monde pour nous marier.

— Ainsi, vous I’encouragez dans sa désobéissance, dit le ba-
ron a sa femme qui frappée de ce mot se changea en statue.



— Ce n’est pas désobéir que de se refuser a un ordre injuste,
répondit Ginevra.

— Il ne peut pas étre injuste quand il émane de la bouche de
votre pere, ma fille ! Pourquoi me jugez-vous ? La répugnance
que j’éprouve n’est-elle pas un conseil d’en haut ? Je vous pré-
serve peut-étre d'un malheur.

— Le malheur serait qu’il ne m’aimat pas.

— Toujours lui !

— Oui, toujours, reprit-elle. Il est ma vie, mon bien, ma
pensée. Méme en vous obéissant, il serait toujours dans mon
coeur. Me défendre de I’épouser, n’est-ce pas vous faire hair ?

— Tu ne nous aimes plus, s’écria Piombo.

— Oh ! dit Ginevra en agitant la téte.

— Eh bien! oublie-le, reste-nous fidele. Apres nous... tu
comprends.

— Mon pere, voulez-vous me faire désirer votre mort ?
s’écria Ginevra.

—Je vivrai plus long-temps que toi! Les enfants qui
n’honorent pas leurs parents meurent promptement, s’écria son
pere parvenu au dernier degré de ’exaspération.

— Raison de plus pour me marier promptement et étre heu-
reuse ! dit-elle.

Ce sang-froid, cette puissance de raisonnement acheverent

de troubler Piombo, le sang lui porta violemment a la téte, son
visage devint pourpre. Ginevra frissonna, elle s’élanca comme



un oiseau sur les genoux de son pere, lui passa ses bras autour
du cou, lui caressa les cheveux, et s’écria tout attendrie : — Oh!
oui, que je meure la premiere ! Je ne te survivrais pas, mon
pere, mon bon pere !

— O ma Ginevra, ma folle, ma Ginevrina, répondit Piombo
dont toute la colere se fondit a cette caresse comme une glace
sous les rayons du soleil.

— Il était temps que vous finissiez, dit la baronne d'une voix
émue.

— Pauvre meére !
— Ah ! Ginevretta ! ma Ginevra bella !

Et le pere jouait avec sa fille comme avec un enfant de six
ans, il s’amusait a défaire les tresses ondoyantes de ses cheveux,
a la faire sauter ; il y avait de la folie dans ’expression de sa ten-
dresse. Bientot sa fille le gronda en I'embrassant, et tenta
d’obtenir en plaisantant 'entrée de son Louis au logis. Mais,
tout en plaisantant aussi, le pere refusait. Elle bouda, revint,
bouda encore ; puis, a la fin de la soirée, elle se trouva contente
d’avoir gravé dans le coeur de son pere et son amour pour Louis
et I'idée d'un mariage prochain. Le lendemain elle ne parla plus
de son amour, elle alla plus tard a I'atelier, elle en revint de
bonne heure ; elle devint plus caressante pour son pere qu’elle
ne l'avait jamais été, et se montra pleine de reconnaissance,
comme pour le remercier du consentement qu’il semblait don-
ner a son mariage par son silence. Le soir elle faisait long-temps
de la musique, et souvent elle s’écriait : — Il faudrait une voix
d’homme pour ce nocturne ! Elle était Italienne, c’est tout dire.
Au bout de huit jours sa mere lui fit un signe, elle vint ; puis a

I'oreille et a voix basse : — J’ai amené ton pere a le recevoir, lui
dit-elle.



— O ma meére ! vous me faites bien heureuse !

Ce jour-la Ginevra eut donc le bonheur de revenir a I'hotel
de son pere en donnant le bras a Louis. Pour la seconde fois, le
pauvre officier sortait de sa cachette. Les actives sollicitations
que Ginevra faisait aupres du duc de Feltre, alors ministre de la
guerre, avaient été couronnées d’'un plein succes. Louis venait
d’étre réintégré sur le controle des officiers en disponibilité.
C’était un bien grand pas vers un meilleur avenir. Instruit par
son amie de toutes les difficultés qui I'attendaient aupres du
baron, le jeune chef de bataillon n’osait avouer la crainte qu’il
avait de ne pas lui plaire. Cet homme si courageux contre
I’adversité, si brave sur un champ de bataille, tremblait en pen-
sant a son entrée dans le salon des Piombo. Ginevra le sentit
tressaillant, et cette émotion, dont le principe était leur bon-
heur, fut pour elle une nouvelle preuve d’amour.

— Comme vous étes pale ! lui dit-elle quand ils arriverent a
la porte de I'hotel.

— O Ginevra ! s’il ne s’agissait que de ma vie.

Quoique Bartholoméo fut prévenu par sa femme de la pré-
sentation officielle de celui que Ginevra aimait, il n’alla pas a sa
rencontre, resta dans le fauteuil ou il avait I’habitude d’étre as-
sis, et la sévérité de son front fut glaciale.

— Mon pere, dit Ginevra, je vous amene une personne que
vous aurez sans doute plaisir a voir : monsieur Louis, un soldat
qui combattait a quatre pas de 'empereur a Mont-Saint-Jean...

Le baron de Piombo se leva, jeta un regard furtif sur Louis,
et lui dit d’'une voix sardonique : — Monsieur n’est pas décoré ?

— Je ne porte plus la Légion-d’Honneur, répondit timide-
ment Louis qui restait humblement debout.



Ginevra, blessée de I'impolitesse de son pere, avanca une
chaise. La réponse de l'officier satisfit le vieux serviteur de Na-
poléon. Madame Piombo, s’apercevant que les sourcils de son
mari reprenaient leur position naturelle, dit pour ranimer la
conversation : — La ressemblance de monsieur avec Nina Porta
est étonnante. Ne trouvez-vous pas que monsieur a toute la
physionomie des Porta ?

— Rien de plus naturel, répondit le jeune homme sur qui les
yeux flamboyants de Piombo s’arréterent, Nina était ma sceur...

— Tu es Luigi Porta ? demanda le vieillard.
— Oui.

Bartholoméo di Piombo se leva, chancela, fut obligé de
s’appuyer sur une chaise et regarda sa femme, Elisa Piombo vint
a lui ; puis les deux vieillards silencieux se donnerent le bras et
sortirent du salon en abandonnant leur fille avec une sorte
d’horreur. Luigi Porta stupéfait regarda Ginevra, qui devint aus-
si blanche qu’'une statue de marbre et resta les yeux fixes sur la
porte vers laquelle son pére et sa mere avaient disparu : ce si-
lence et cette retraite eurent quelque chose de si solennel que,
pour la premiere fois peut-étre, le sentiment de la crainte entra
dans son cceur. Elle joignit ses mains I'une contre 'autre avec
force, et dit d'une voix si émue qu’elle ne pouvait guere étre en-
tendue que par un amant: — Combien de malheur dans un
mot !

— Au nom de notre amour, qu’ai-je donc dit, demanda Lui-
gi Porta.

— Mon pere, répondit-elle, ne m’a jamais parlé de notre

déplorable histoire, et j'étais trop jeune quand j’ai quitté la
Corse pour la savoir.



— Nous serions en vendetta, demanda Luigi en tremblant.

— Oui. En questionnant ma mere, j’ai appris que les Porta
avaient tué mes freres et briilé notre maison. Mon pere a mas-
sacré toute votre famille. Comment avez-vous survécu, vous
qu’il croyait avoir attaché aux colonnes d’un lit avant de mettre
le feu a la maison ?

— Je ne sais, répondit Luigi. A six ans j’ai été amené a Gé-
nes, chez un vieillard nommé Colonna. Aucun détail sur ma fa-
mille ne m’a été donné. Je savais seulement que j’étais orphelin
et sans fortune. Ce Colonna me servait de pére, et j’ai porté son
nom jusqu’au jour ou je suis entré au service. Comme il m’a fal-
lu des actes pour prouver qui j’étais, le vieux Colonna m’a dit
alors que moi, faible et presque enfant encore, j’avais des enne-
mis. Il m’a engagé a ne prendre que le nom de Luigi pour leur
échapper.

— Partez, partez, Luigi, s’écria Ginevra ; mais non, je dois
vous accompagner. Tant que vous étes dans la maison de mon
pere, vous n’avez rien a craindre ; aussitot que vous en sortirez,
prenez bien garde a vous ! vous marcherez de danger en danger.
Mon pere a deux Corses a son service, et si ce n’est pas lui qui
menacera vos jours, c’est eux.

— Ginevra, dit-il, cette haine existera-t-elle donc entre
nous ?

La jeune fille sourit tristement et baissa la téte. Elle la rele-
va bient6t avec une sorte de fierté, et dit : — O Luigi, il faut que
nos sentiments soient bien purs et bien sinceres pour que j’aie la
force de marcher dans la voie ou je vais entrer. Mais il s’agit
d’un bonheur qui doit durer toute la vie, n’est-ce pas ?



Luigi ne répondit que par un sourire, et pressa la main de
Ginevra. La jeune fille comprit qu'un véritable amour pouvait
seul dédaigner en ce moment les protestations vulgaires.
L’expression calme et consciencieuse des sentiments de Luigi
annoncait en quelque sorte leur force et leur durée. La destinée
de ces deux époux fut alors accomplie. Ginevra entrevit de bien
cruels combats a soutenir ; mais I'idée d’abandonner Louis, idée
qui peut-étre avait flotté dans son ame, s’évanouit compléte-
ment. A lui pour toujours, elle I'entraina tout a coup avec une
sorte d’énergie hors de I'hétel, et ne le quitta qu’au moment ou
il atteignit la maison dans laquelle Servin lui avait loué un mo-
deste logement. Quand elle revint chez son pere, elle avait pris
cette espece de sérénité que donne une résolution forte : aucune
altération dans ses manieres ne peignit d’'inquiétude. Elle leva
sur son pere et sa mere, qu’elle trouva préts a se mettre a table,
des yeux dénués de hardiesse et pleins de douceur ; elle vit que
sa vieille mere avait pleuré, la rougeur de ces paupieres flétries
ébranla un moment son cceur ; mais elle cacha son émotion.
Piombo semblait étre en proie a une douleur trop violente, trop
concentrée pour qu’il piit la trahir par des expressions ordinai-
res. Les gens servirent le diner auquel personne ne toucha.
L’horreur de la nourriture est un des symptomes qui trahissent
les grandes crises de 'ame. Tous trois se leverent sans qu’aucun
d’eux se ft adressé la parole. Quand Ginevra fut placée entre
son pere et sa mere dans leur grand salon sombre et solennel,
Piombo voulut parler, mais il ne trouva pas de voix ; il essaya de
marcher, et ne trouva pas de force, il revint s’asseoir et sonna.

—Jean, dit-il enfin au domestique, allumez du feu, jai
froid.

Ginevra tressaillit et regarda son pere avec anxiété. Le
combat qu’il se livrait devait étre horrible, sa figure était boule-
versée. Ginevra connaissait I’étendue du péril qui la menacait,
mais elle ne tremblait pas ; tandis que les regards furtifs que
Bartholoméo jetait sur sa fille semblaient annoncer qu’il crai-



gnait en ce moment le caractere dont la violence était son pro-
pre ouvrage. Entre eux, tout devait étre extréme. Aussi la certi-
tude du changement qui pouvait s’opérer dans les sentiments
du pere et de la fille animait-elle le visage de la baronne dune
expression de terreur.

— Ginevra, vous aimez I’ennemi de votre famille, dit enfin
Piombo sans oser regarder sa fille.

— Cela est vrai, répondit-elle.

— Il faut choisir entre lui et nous. Notre vendetta fait partie
de nous-mémes. Qui n’épouse pas ma vengeance, n’est pas de
ma famille.

— Mon choix est fait, répondit Ginevra d’une voix calme.

La tranquillité de sa fille trompa Bartholoméo.

— O ma chére fille ! s’écria le vieillard qui montra ses pau-
pieres humectées par des larmes, les premieres et les seules
qu’il répandit dans sa vie.

— Je serai sa femme, dit brusquement Ginevra.

Bartholoméo eut comme un éblouissement ; mais il recou-
vra son sang-froid et répliqua : — Ce mariage ne se fera pas de
mon vivant, je n’y consentirai jamais. Ginevra garda le silence. —
Mais, dit le baron en continuant, songes-tu que Luigi est le fils

de celui qui a tué tes freres ?

— Il avait six ans au moment ou le crime a été commis, il
doit en étre innocent, répondit-elle.

— Un Porta ? s’écria Bartholoméo.



— Mais ai-je jamais pu partager cette haine ? dit vivement
la jeune fille. M’avez-vous élevée dans cette croyance quun Por-
ta était un monstre ? Pouvais-je penser qu’il restat un seul de
ceux que vous aviez tués ? N’est-il pas naturel que vous fassiez
céder votre vendetta a mes sentiments ?

— Un Porta ? dit Piombo. Si son pere t’avait jadis trouvée
dans ton lit, tu ne vivrais pas, il t'aurait donné cent fois la mort.

— Cela se peut, répondit-elle, mais son fils m’a donné plus
que la vie. Voir Luigi, c’est un bonheur sans lequel je ne saurais
vivre. Luigi m’a révélé le monde des sentiments. J’ai peut-étre
apercu des figures plus belles encore que la sienne, mais aucune
ne m’a autant charmée ; j’ai peut-étre entendu des voix... non,
non, jamais de plus mélodieuses. Luigi m’aime, il sera mon ma-
Ii.

— Jamais, dit Piombo. J’aimerais mieux te voir dans ton
cercueil, Ginevra. Le vieux Corse se leva, se mit a parcourir a
grands pas le salon et laissa échapper ces paroles apres des pau-
ses qui peignaient toute son agitation : — Vous croyez peut-€étre
faire plier ma volonté ? détrompez-vous : je ne veux pas quun
Porta soit mon gendre. Telle est ma sentence. Qu’il ne soit plus
question de ceci entre nous. Je suis Bartholoméo di Piombo,
entendez-vous, Ginevra ?

— Attachez-vous quelque sens mystérieux a ces paroles,
demanda-t-elle froidement.

— Elles signifient que j’ai un poignard, et que je ne crains
pas la justice des hommes. Nous autres Corses, nous allons nous
expliquer avec Dieu.

— Eh bien ! dit la fille en se levant, je suis Ginevra di Piom-

bo, et je déclare que dans six mois je serai la femme de Luigi
Porta.



—Vous étes un tyran, mon pere, ajouta-t-elle apres une
pause effrayante.

Bartholoméo serra ses poings et frappa sur le marbre de la
cheminée : — Ah ! nous sommes a Paris, dit-il en murmurant.

Il se tut, se croisa les bras, pencha la téte sur sa poitrine et
ne prononca plus une seule parole pendant toute la soirée.
Apres avoir exprimé sa volonté, la jeune fille affecta un sang-
froid incroyable ; elle se mit au piano, chanta, joua des mor-
ceaux ravissants avec une grace et un sentiment qui annon-
caient une parfaite liberté d’esprit, triomphant ainsi de son pere
dont le front ne paraissait pas s’adoucir. Le vieillard ressentit
cruellement cette tacite injure, et recueillit en ce moment un des
fruits amers de ’éducation qu’il avait donnée a sa fille. Le res-
pect est une barriere qui protege autant un pere et une mere que
les enfants, en évitant a ceux-la des chagrins, a ceux-ci des re-
mords. Le lendemain Ginevra, qui voulut sortir a I’heure ou elle
avait coutume de se rendre a I'atelier trouva la porte de I'hétel
fermée pour elle; mais elle eut bientot inventé un moyen
d’instruire Luigi Porta des sévérités paternelles. Une femme de
chambre qui ne savait pas lire fit parvenir au jeune officier la
lettre que lui écrivit Ginevra. Pendant cing jours les deux
amants surent correspondre, grace a ces ruses qu’on sait tou-
jours machiner a vingt ans. Le pere et la fille se parlerent rare-
ment. Tous deux gardant au fond du coeur un principe de haine,
ils souffraient, mais orgueilleusement et en silence. En recon-
naissant combien étaient forts les liens d’amour qui les atta-
chaient I'un a 'autre, ils essayaient de les briser, sans pouvoir y
parvenir. Nulle pensée douce ne venait plus comme autrefois
égayer les traits séveres de Bartholoméo quand il contemplait sa
Ginevra. La jeune fille avait quelque chose de farouche en re-
gardant son pere, et le reproche siégeait sur son front
d’innocence ; elle se livrait bien a d’heureuses pensées, mais
parfois des remords semblaient ternir ses yeux. Il n’était méme



pas difficile de deviner qu’elle ne pourrait jamais jouir tranquil-
lement d’une félicité qui faisait le malheur de ses parents. Chez
Bartholoméo comme chez sa fille, toutes les irrésolutions cau-
sées par la bonté native de leurs ames devaient néanmoins
échouer devant leur fierté, devant la rancune particuliere aux
Corses. Ils s’encourageaient I'un et 'autre dans leur colere et
fermaient les yeux sur I'avenir. Peut-étre aussi se flattaient-ils
mutuellement que I'un céderait a 'autre.

Le jour de la naissance de Ginevra, sa mere, désespérée de
cette désunion qui prenait un caractere grave, médita de ré-
concilier le pere et la fille, grace aux souvenirs de cet anniver-
saire. Ils étaient réunis tous trois dans la chambre de Bartholo-
méo. Ginevra devina l'intention de sa mere a I’hésitation peinte
sur son visage et sourit tristement. En ce moment un domesti-
que annonca deux notaires accompagnés de plusieurs témoins
qui entrerent. Bartholoméo regarda fixement ces hommes, dont
les figures froidement compassées avaient quelque chose de
blessant pour des ames aussi passionnées que I'étaient celles
des trois principaux acteurs de cette scene. Le vieillard se tour-
na vers sa fille d’un air inquiet, il vit sur son visage un sourire de
triomphe qui lui fit soupconner quelque catastrophe ; mais il
affecta de garder, a la maniere des sauvages, une immobilité
mensongere en regardant les deux notaires avec une sorte de
curiosité calme. Les étrangers s’assirent apres y avoir été invités
par un geste du vieillard.

— Monsieur est sans doute monsieur le baron de Piombo,
demanda le plus agé des notaires.

Bartholoméo s’inclina. Le notaire fit un léger mouvement
de téte, regarda la jeune fille avec la sournoise expression d’'un
garde du commerce qui surprend un débiteur ; et il tira sa taba-
tiere, I'ouvrit, y prit une pincée de tabac, se mit a la humer a
petits coups en cherchant les premieres phrases de son dis-
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cours ; puis en les prononcant, il fit des repos continuels (man-
ceuvre oratoire que ce signe — représentera tres imparfaitement)

— Monsieur, dit-il, je suis monsieur Roguin, notaire de ma-
demoiselle votre fille, et nous venons, — mon collegue et moi, —
pour accomplir le veeu de la loi et — mettre un terme aux divi-
sions qui — paraitraient — s’étre introduites — entre vous et ma-
demoiselle votre fille, — au sujet — de — son — mariage avec
monsieur Luigi Porta.

Cette phrase, assez pédantesquement débitée, parut pro-
bablement trop belle a maitre Roguin pour qu’on pit la com-
prendre d’'un seul coup, il s’arréta en regardant Bartholoméo
avec une expression particuliere aux gens d’affaires et qui tient
le milieu entre la servilité et la familiarité. Habitués a feindre
beaucoup d’intérét pour les personnes auxquelles ils parlent, les
notaires finissent par faire contracter a leur figure une grimace
qu’ils revétent et quittent comme leur pallium officiel. Ce mas-
que de bienveillance, dont le mécanisme est si facile a saisir,
irrita tellement Bartholoméo qu’il lui fallut rappeler toute sa
raison pour ne pas jeter monsieur Roguin par les fenétres, une
expression de colere se glissa dans ses rides, et en la voyant le
notaire se dit en lui-méme : — Je produis de I'effet !

— Mais, reprit-il d’'une voix mielleuse, monsieur le baron,
dans ces sortes d’occasions, notre ministére commence toujours
par étre essentiellement conciliateur. — Daignez donc avoir la
bonté de m’entendre. — Il est évident que mademoiselle Ginevra
Piombo — atteint aujourd’hui méme — I'dge auquel il suffit de
faire des actes respectueux pour qu’il soit passé outre a la célé-
bration d'un mariage — malgré le défaut de consentement des
parents. Or, — il est d'usage dans les familles — qui jouissent
d’une certaine considération, — qui appartiennent a la société, —
qui conservent quelque dignité, — auxquelles il importe enfin de
ne pas donner au public le secret de leurs divisions, — et qui
d’ailleurs ne veulent pas se nuire a elles-mémes en frappant de
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réprobation I'avenir de deux jeunes époux (car — c’est se nuire a
soi-méme !) — il est d’'usage, — dis-je, — parmi ces familles hono-
rables — de ne pas laisser subsister des actes semblables, — qui
restent, qui — sont des monuments dune division qui — finit —
par cesser. — Du moment, monsieur, ou une jeune personne a
recours aux actes respectueux, elle annonce une intention trop
décidée pour qu'un pere et — une mere, ajouta-t-il en se tour-
nant vers la baronne, puissent espérer de lui voir suivre leurs
avis. — La résistance paternelle étant alors nulle — par ce fait —
d’abord, — puis étant infirmée par la loi, il est constant que tout
homme sage, apres avoir fait une derniere remontrance a son
enfant, lui donne la liberté de...

Monsieur Roguin s’arréta en s’apercevant qu’il pouvait par-
ler deux heures ainsi, sans obtenir de réponse, et il éprouva
d’ailleurs une émotion particuliere a 'aspect de 'homme qu’il
essayait de convertir. Il s’était fait une révolution extraordinaire
sur le visage de Bartholoméo : toutes ses rides contractées lui
donnaient un air de cruauté indéfinissable, et il jetait sur le no-
taire un regard de tigre. La baronne demeurait muette et pas-
sive. Ginevra, calme et résolue, attendait, elle savait que la voix
du notaire était plus puissante que la sienne, et alors elle sem-
blait s’étre décidée a garder le silence. Au moment ou Roguin se
tut, cette scene devint si effrayante que les témoins étrangers
tremblérent : jamais peut-€étre ils n’avaient été frappés par un
semblable silence. Les notaires se regarderent comme pour se
consulter, se leverent et allerent ensemble a la croisée.

— As-tu jamais rencontré des clients fabriqués comme
ceux-la, demanda Roguin a son confrere.

— Il n’y a rien a en tirer, répondit le plus jeune. A ta place,
moi, je m’en tiendrais a la lecture de mon acte. Le vieux ne me
parait pas amusant, il est colere, et tu ne gagneras rien a vouloir
discuter avec lui...



Monsieur Roguin lut un papier timbré contenant un pro-
ces-verbal rédigé a 'avance et demanda froidement a Bartholo-
méo quelle était sa réponse.

— Il y a donc en France des lois qui détruisent le pouvoir
paternel, demanda le Corse.

— Monsieur... dit Roguin de sa voix mielleuse.

— Qui arrachent une fille a son pere ?

— Monsieur...

— Qui privent un vieillard de sa derniére consolation ?
— Monsieur, votre fille ne vous appartient que...

— Qui le tuent ?

— Monsieur, permettez ?...

Rien n’est plus affreux que le sang-froid et les raisonne-
ments exacts d'un notaire au milieu des scenes passionnées ou
ils ont coutume d’intervenir. Les figures que Piombo voyait lui
semblerent échappées de 'enfer, sa rage froide et concentrée ne
connut plus de bornes au moment ou la voix calme et presque
flitée de son petit antagoniste prononca ce fatal : « permet-
tez ? » 1l sauta sur un long poignard suspendu par un clou au-
dessus de sa cheminée et s’élanca sur sa fille. Le plus jeune des
deux notaires et I'un des témoins se jeterent entre lui et Gine-
vra ; mais Bartholoméo renversa brutalement les deux concilia-
teurs en leur montrant une figure en feu et des yeux flam-
boyants qui paraissaient plus terribles que ne I’était la clarté du
poignard. Quand Ginevra se vit en présence de son pere, elle le
regarda fixement d’un air de triomphe, s’avanca lentement vers
lui et s’agenouilla.



— Non ! non ! je ne saurais, dit-il en lancant si violemment
son arme qu’elle alla s’enfoncer dans la boiserie.

— Eh ! bien, grace! grace, dit-elle. Vous hésitez a me don-
ner la mort, et vous me refusez la vie. O mon pére, jamais je ne
vous ai tant aimé, accordez-moi Luigi ? Je vous demande votre
consentement a genoux : une fille peut shumilier devant son
pere, mon Luigi ou je meurs.

L’irritation violente qui la suffoquait I’empécha de conti-
nuer, elle ne trouvait plus de voix ; ses efforts convulsifs disaient
assez qu’elle était entre la vie et la mort. Bartholoméo repoussa
durement sa fille.

— Fuis, dit-il. La Luigi Porta ne saurait étre une Piombo. Je
n’ai plus de fille! Je n’ai pas la force de te maudire ; mais je
t’abandonne, et tu n’as plus de pere. Ma Ginevra Piombo est
enterrée la, s’écria-t-il d'un son de voix profond en se pressant
fortement le coeur. — Sors donc, malheureuse, ajouta-t-il apres
un moment de silence, sors, et ne reparais plus devant moi.
Puis, il prit Ginevra par le bras, et la conduisit silencieusement
hors de la maison.

— Luigi, s’écria Ginevra en entrant dans le modeste appar-
tement ou était l'officier, mon Luigi, nous n’avons d’autre for-
tune que notre amour.

— Nous sommes plus riches que tous les rois de la terre, ré-
pondit-il.

— Mon pere et ma mere m’ont abandonnée, dit-elle avec
une profonde mélancolie.

— Je taimerai pour eux.



— Nous serons donc bien heureux ? s’écria-t-elle avec une
gaieté qui eut quelque chose d’effrayant.

— Et, toujours, répondit-il en la serrant sur son cceur.

Le lendemain du jour ou Ginevra quitta la maison de son
pere, elle alla prier madame Servin de lui accorder un asile et sa
protection jusqu’a I'époque fixée par la loi pour son mariage
avec Luigi Porta. La, commenca pour elle 'apprentissage des
chagrins que le monde seme autour de ceux qui ne suivent pas
ses usages. Tres-affligée du tort que I'aventure de Ginevra faisait
a son mari, madame Servin recut froidement la fugitive, et lui
apprit par des paroles poliment circonspectes qu’elle ne devait
pas compter sur son appui. Trop fiere pour insister, mais éton-
née d’un égoisme auquel elle n’était pas habituée, la jeune Corse
alla se loger dans I'hé6tel garni le plus voisin de la maison ou
demeurait Luigi. Le fils des Porta vint passer toutes ses journées
aux pieds de sa future ; son jeune amour, la pureté de ses paro-
les dissipaient les nuages que la réprobation paternelle amassait
sur le front de la fille bannie, et il lui peignait ’'avenir si beau
qu’elle finissait par sourire, sans néanmoins oublier la rigueur
de ses parents.

Un matin, la servante de ’h6tel remit a Ginevra plusieurs
malles qui contenaient des étoffes, du linge, et une foule de cho-
ses nécessaires a une jeune femme qui se met en ménage ; elle
reconnut dans cet envoi la prévoyante bonté d’'une mere, car en
visitant ces présents, elle trouva une bourse ou la baronne avait
mis la somme qui appartenait a sa fille, en y joignant le fruit de
ses €économies. L’argent était accompagné d’une lettre ou la
mere conjurait la fille d’abandonner son funeste projet de ma-
riage, s’il en était encore temps ; il lui avait fallu, disait-elle, des
précautions inouies pour faire parvenir ces faibles secours a Gi-
nevra ; elle la suppliait de ne pas I'accuser de dureté, si par la
suite elle la laissait dans I’'abandon, elle craignait de ne pouvoir
plus I'assister, elle la bénissait, lui souhaitait de trouver le bon-
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heur dans ce fatal mariage, si elle persistait, en lui assurant
qu’elle ne pensait qu’a sa fille chérie. En cet endroit, des larmes
avaient effacé plusieurs mots de la lettre.

— O ma mére ! s’écria Ginevra tout attendrie. Elle éprouvait
le besoin de se jeter a ses genoux, de la voir, et de respirer I'air
bienfaisant de la maison paternelle ; elle s’élancait déja, quand
Luigi entra ; elle le regarda, et sa tendresse filiale s’évanouit, ses
larmes se sécherent, elle ne se sentit pas la force d’abandonner
cet enfant si malheureux et si aimant. Etre le seul espoir d'une
noble créature, I'aimer et I’abandonner ?... ce sacrifice est une
trahison dont sont incapables de jeunes ames. Ginevra eut la
générosité d’ensevelir sa douleur au fond de son ame.

Enfin, le jour du mariage arriva, Ginevra ne vit personne
autour d’elle. Luigi avait profité du moment ou elle s’habillait
pour aller chercher les témoins nécessaires a la signature de
leur acte de mariage. Ces témoins étaient de braves gens. Lun,
ancien maréchal-des-logis de hussards, avait contracté, a
I’armée, envers Luigi, de ces obligations qui ne s’effacent jamais
du coeur d'un honnéte homme ; il s’était mis loueur de voitures
et possédait quelques fiacres. L’autre, entrepreneur de macon-
nerie, était le propriétaire de la maison ou les nouveaux époux
devaient demeurer. Chacun d’eux se fit accompagner par un
ami, puis tous quatre vinrent avec Luigi prendre la mariée. Peu
accoutumés aux grimaces sociales, et ne voyant rien que de tres-
simple dans le service qu’ils rendaient a Luigi, ces gens s’étaient
habillés proprement, mais sans luxe, et rien n’annoncait le
joyeux cortége d’'une noce. Ginevra, elle-méme, se mit tres-
simplement afin de se conformer a sa fortune ; néanmoins sa
beauté avait quelque chose de si noble et de si imposant, qu’a
son aspect la parole expira sur les levres des témoins qui se cru-
rent obligés de lui adresser un compliment, ils la saluéerent avec
respect, elle s’inclina ; ils la regarderent en silence et ne surent
plus que 'admirer. Cette réserve jeta du froid entre eux. La joie
ne peut éclater que parmi des gens qui se sentent égaux. Le ha-



sard voulut donc que tout flit sombre et grave autour des deux
fiancés. Rien ne refléta leur félicité. L’église et la mairie
n’étaient pas tres éloignées de I'hotel. Les deux Corses, suivis
des quatre témoins que leur imposait la loi, voulurent y aller a
pied, dans une simplicité qui dépouilla de tout appareil cette
grande scene de la vie sociale. Ils trouverent dans la cour de la
mairie une foule d’équipages qui annoncaient nombreuse com-
pagnie, ils monterent et arriverent a une grande salle ou les ma-
riés, dont le bonheur était indiqué pour ce jour-la, attendaient
assez impatiemment le maire du quartier. Ginevra s’assit pres
de Luigi au bout d’'un grand banc et leurs témoins resterent de-
bout, faute de sieges. Deux mariées pompeusement habillées de
blanc, chargées de rubans, de dentelles de perles, et couronnées
de bouquets de fleurs d’oranger dont les boutons satinés trem-
blaient sous leur voile, étaient entourées de leurs familles joyeu-
ses, et accompagnées de leurs meres qu’elles regardaient d’'un
air a la fois satisfait et craintif ; tous les yeux réfléchissaient leur
bonheur, et chaque figure semblait leur prodiguer des bénédic-
tions. Les peres, les témoins, les freres, les sceurs allaient et ve-
naient, comme un essaim se jouant dans un rayon de soleil qui
va disparaitre. Chacun semblait comprendre la valeur de ce
moment fugitif ou, dans la vie, le coeur se trouve entre deux es-
pérances : les souhaits du passé, les promesses de I'avenir. A cet
aspect, Ginevra sentit son cceur se gonfler, et pressa le bras de
Luigi qui lui lanca un regard. Une larme roula dans les yeux du
jeune Corse, il ne comprit jamais mieux qu’alors tout ce que sa
Ginevra lui sacrifiait. Cette larme précieuse fit oublier a la jeune
fille 'abandon dans lequel elle se trouvait. L’amour versa des
trésors de lumiere entre les deux amants, qui ne virent plus
qu’eux au milieu de ce tumulte : ils étaient 1a, seuls, dans cette
foule, tels qu’ils devaient étre dans la vie. Leurs témoins, indif-
férents a la cérémonie, causaient tranquillement de leurs affai-
res.

— L’avoine est bien chere, disait le maréchal-des-logis au
macon.
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— Elle n’est pas encore si renchérie que le platre, propor-
tion gardée, répondit I’entrepreneur.

Et ils firent un tour dans la salle.

— Comme on perd du temps ici, s’écria le macon en remet-
tant dans sa poche une grosse montre d’argent.

Luigi et Ginevra, serrés I'un contre 'autre, semblaient ne
faire qu'une méme personne. Certes, un poete aurait admiré ces
deux tétes unies par un méme sentiment, également colorées,
meélancoliques et silencieuses en présence de deux noces bour-
donnant, devant quatre familles tumultueuses, étincelant de
diamants, de fleurs, et dont la gaieté avait quelque chose de pas-
sager. Tout ce que ces groupes bruyants et splendides mettaient
de joie en dehors, Luigi et Ginevra I'ensevelissaient au fond de
leurs coeurs. D’un c6té, le grossier fracas du plaisir ; de l'autre,
le délicat silence des ames joyeuses : la terre et le ciel. Mais la
tremblante Ginevra ne sut pas entierement dépouiller les fai-
blesses de la femme. Superstitieuse comme une Italienne, elle
voulut voir un présage dans ce contraste, et garda au fond de
son cceur un sentiment d’effroi, invincible autant que son
amour.

Tout a coup, un garcon de bureau a la livrée de la Ville ou-
vrit une porte a deux battants, I'on fit silence, et sa voix retentit
comme un glapissement en appelant monsieur Luigi de Porta et
mademoiselle Ginevra di Piombo. Ce moment causa quelque
embarras aux deux fiancés. La célébrité du nom de Piombo atti-
ra I’attention, les spectateurs chercherent une noce qui semblait
devoir étre somptueuse. Ginevra se leva, ses regards fou-
droyants d’orgueil imposerent a toute la foule, elle donna le bras
a Luigi, et marcha d’'un pas ferme suivie de ses témoins. Un
murmure d’étonnement qui alla croissant, un chuchotement
général vint rappeler a Ginevra que le monde lui demandait
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compte de 'absence de ses parents : la malédiction paternelle
semblait la poursuivre.

— Attendez les familles, dit le maire a 'employé qui lisait
promptement les actes.

— Le pere et la mere protestent, répondit flegmatiquement
le secrétaire.

— Des deux co6tés ? reprit le maire.
— L’époux est orphelin.
— Ou sont les témoins ?

— Les voici, répondit encore le secrétaire en montrant les
quatre hommes immobiles et muets qui les bras croisés ressem-
blaient a des statues.

— Mais, s’il y a protestation ? dit le maire.

— Les actes respectueux ont été légalement faits, répliqua
I’employé en se levant pour transmettre au fonctionnaire les
pieces annexées a 'acte de mariage.

Ce débat bureaucratique eut quelque chose de flétrissant et
contenait en peu de mots toute une histoire. La haine des Porta
et des Piombo, de terribles passions furent inscrites sur une
page de I'Etat Civil, comme sur la pierre d’'un tombeau sont gra-
vées en quelques lignes les annales d’'un peuple, et souvent
méme en un mot : Roberspierre ou Napoléon. Ginevra trem-
blait. Semblable a la colombe qui traversant les mers, n’avait
que l'arche pour poser ses pieds, elle ne pouvait réfugier son
regard que dans les yeux de Luigi car tout était triste et froid
autour d’elle. Le maire avait un air improbateur et sévere et son
commis regardait les deux époux avec une curiosité malveil-



lante. Rien n’eut jamais moins I’air d’'une féte. Comme toutes les
choses de la vie humaine quand elles sont dépouillées de leurs
accessoires, ce fut un fait simple en lui-méme, immense par la
pensée. Apres quelques interrogations auxquelles les époux ré-
pondirent, apres quelques paroles marmottées par le maire, et
apres I'apposition de leurs signatures sur le registre, Luigi et
Ginevra furent unis. Les deux jeunes Corses dont 'alliance of-
frait toute la poésie consacrée par le génie dans celle de Roméo
et Juliette traverserent deux haies de parents joyeux auxquels
ils n’appartenaient pas, et qui s‘impatientaient presque du re-
tard que leur causait ce mariage si triste en apparence. Quand la
jeune fille se trouva dans la cour de la mairie et sous le ciel, un
soupir s’échappa de son sein.

— Oh ! toute une vie de soins et d’amour suffira-t-elle pour
reconnaitre le courage et la tendresse de ma Ginevra ? lui dit
Luigi.

A ces mots accompagnés par des larmes de bonheur la ma-
riée oublia toutes ses souffrances ; car elle avait souffert de se
présenter devant le monde en réclamant un bonheur que sa fa-
mille refusait de sanctionner.

— Pourquoi les hommes se mettent-ils donc entre nous ?
dit-elle avec une naiveté de sentiment qui ravit Luigi.

Le plaisir rendit les deux époux plus légers. Ils ne virent ni
ciel ni terre ni maisons et volerent comme avec des ailes vers
I’église. Enfin ils arriverent a une petite chapelle obscure et de-
vant un autel sans pompe ou un vieux prétre célébra leur union.
La, comme a la mairie ils furent entourés par les deux noces qui
les persécutaient de leur éclat. L’église pleine d’amis et de pa-
rents retentissait du bruit que faisaient les carrosses, les be-
deaux, les suisses, les prétres. Les autels brillaient de tout le
luxe ecclésiastique, les couronnes de fleurs d’oranger qui pa-
raient les statues de la Vierge semblaient étre neuves. On ne



voyait que fleurs, que parfums, que cierges étincelants, que
coussins de velours brodés d’or. Dieu paraissait étre complice
de cette joie d’'un jour. Quand il fallut tenir au-dessus des tétes
de Luigi et de Ginevra ce symbole d’'union éternelle, ce joug de
satin blanc, doux, brillant, léger pour les uns, et de plomb pour
le plus grand nombre, le prétre chercha, mais en vain, les jeunes
garcons qui remplissent ce joyeux office : deux des témoins les
remplacerent. L’ecclésiastique fit a la hate une instruction aux
époux sur les périls de la vie, sur les devoirs qu’ils enseigne-
raient un jour a leurs enfants ; et a ce sujet il glissa un reproche
indirect sur I'absence des parents de Ginevra ; puis apres les
avoir unis devant Dieu, comme le maire les avait unis devant la
Loi, il acheva sa messe et les quitta.

— Dieu les bénisse ! dit Vergniaud au macon sous le porche
de I’église. Jamais deux créatures ne furent mieux faites I'une
pour l'autre. Les parents de cette fille-la sont des infirmes. Je ne
connais pas de soldat plus brave que le colonel Louis ! Si tout le
monde s’était comporté comme lui, l'autre y serait encore.

La bénédiction du soldat, la seule qui, dans ce jour, leur etit
été donnée, répandit comme un baume sur le cceur de Ginevra.

Ils se séparerent en se serrant la main, et Luigi remercia
cordialement son propriétaire.

— Adieu, mon brave, dit Luigi au maréchal, je te remercie.

— Tout a votre service, mon colonel. Ame, individu, che-
vaux et voitures, chez moi tout est a vous.

— Comme il 'aime ! dit Ginevra.
Luigi entraina vivement sa mariée a la maison qu’ils de-

vaient habiter, ils atteignirent bientot leur modeste apparte-
ment, et, 1a, quand la porte fut refermée, Luigi prit sa femme



dans ses bras en s’écriant : — O ma Ginevra ! car maintenant tu
es a moi, ici est la véritable féte. Ici, reprit-il, tout nous sourira.

Ils parcoururent ensemble les trois chambres qui compo-
saient leur logement. La piece d’entrée servait de salon et de
salle & manger. A droite se trouvait une chambre a coucher, a
gauche un grand cabinet que Luigi avait fait arranger pour sa
chére femme et ou elle trouva les chevalets, la boite a couleurs,
les platres, les modeles, les mannequins, les tableaux, les porte-
feuilles, enfin tout le mobilier de 'artiste.

— Je travaillerai donc 13, dit-elle avec une expression enfan-
tine. Elle regarda long-temps la tenture, les meubles, et toujours
elle se retournait vers Luigi pour le remercier, car il y avait une
sorte de magnificence dans ce petit réduit : une bibliotheque
contenait les livres favoris de Ginevra, au fond était un piano.
Elle s’assit sur un divan, attira Luigi pres d’elle, et lui serrant la
main : — Tu as bon gofit, dit-elle d’'une voix caressante.

— Tes paroles me font bien heureux, dit-il.

— Mais voyons donc tout, demanda Ginevra a qui Luigi
avait fait un mystere des ornements de cette retraite.

Ils allerent alors vers une chambre nuptiale, fraiche et
blanche comme une vierge.

— Oh ! sortons, dit Luigi en riant.

— Mais je veux tout voir. Et I'impérieuse Ginevra visita
I’ameublement avec le soin curieux d’'un antiquaire examinant
une médaille, elle toucha les soieries et passa tout en revue avec
le contentement naif d'une jeune mariée qui déploie les riches-
ses de sa corbeille. — Nous commencons par nous ruiner, dit-
elle d’'un air moitié joyeux, moitié chagrin.



— C’est vrai ! tout I'arriéré de ma solde est 1a, répondit Lui-
gi. Je I'ai vendu a un brave homme nommé Gigonnet.

— Pourquoi ? reprit-elle d'un ton de reproche ou percait
une satisfaction secrete. Crois-tu que je serais moins heureuse
sous un toit ? Mais, reprit-elle, tout cela est bien joli, et c’est a
nous. Luigi la contemplait avec tant d’enthousiasme qu’elle
baissa les yeux et lui dit : — Allons voir le reste.

Au-dessus de ces trois chambres, sous les toits, il y avait un
cabinet pour Luigi, une cuisine et une chambre de domestique.
Ginevra fut satisfaite de son petit domaine, quoique la vue s’y
trouvat bornée par le large mur d'une maison voisine, et que la
cour d’'ou venait le jour flit sombre. Mais les deux amants
avaient le coeur si joyeux, mais I’espérance leur embellissait si
bien I'avenir, qu’ils ne voulurent apercevoir que de charmantes
images dans leur mystérieux asile. Ils étaient au fond de cette
vaste maison et perdus dans 'immensité de Paris, comme deux
perles dans leur nacre, au sein des profondes mers : pour tout
autre c’elit été une prison, pour eux ce fut un paradis. Les pre-
miers jours de leur union appartinrent a 'amour. Il leur fut trop
difficile de se vouer tout a coup au travail, et ils ne surent pas
résister au charme de leur propre passion. Luigi restait des heu-
res entieres couché aux pieds de sa femme, admirant la couleur
de ses cheveux, la coupe de son front, le ravissant encadrement
de ses yeux, la pureté, la blancheur des deux arcs sous lesquels
ils glissaient lentement en exprimant le bonheur d’'un amour
satisfait. Ginevra caressait la chevelure de son Luigi sans se las-
ser de contempler, suivant une de ses expressions, la bella fol-
gorante de ce jeune homme, la finesse de ses traits ; toujours
séduite par la noblesse de ses manieres, comme elle le séduisait
toujours par la grace des siennes. Ils jouaient comme des en-
fants avec des riens, ces riens les ramenaient toujours a leur
passion, et ils ne cessaient leurs jeux que pour tomber dans la
réverie du far niente. Un air chanté par Ginevra leur reprodui-
sait encore les nuances délicieuses de leur amour. Puis, unissant



leurs pas comme ils avaient uni leurs ames, ils parcouraient les
campagnes en y retrouvant leur amour partout, dans les fleurs,
sur les cieux, au sein des teintes ardentes du soleil couchant ; ils
le lisaient jusque sur les nuées capricieuses qui se combattaient
dans les airs. Une journée ne ressemblait jamais a la précé-
dente, leur amour allait croissant parce qu’il était vrai. Ils
s’étaient éprouvés en peu de jours, et avaient instinctivement
reconnu que leurs ames étaient de celles dont les richesses iné-
puisables semblent toujours promettre de nouvelles jouissances
pour I'avenir. C’était ’'amour dans toute sa naiveté, avec ses in-
terminables causeries, ses phrases inachevées, ses longs silen-
ces, son repos oriental et sa fougue. Luigi et Ginevra avaient
tout compris de 'amour. L’amour n’est-il pas comme la mer qui,
vue superficiellement ou a la hate, est accusée de monotonie par
les ames vulgaires, tandis que certains étres privilégiés peuvent
passer leur vie a 'admirer en y trouvant sans cesse de chan-
geants phénomenes qui les ravissent ?

Cependant, un jour, la prévoyance vint tirer les jeunes
époux de leur Eden, il était devenu nécessaire de travailler pour
vivre. Ginevra, qui possédait un talent particulier pour imiter les
vieux tableaux, se mit a faire des copies et se forma une clientele
parmi les brocanteurs. De son c6té, Luigi chercha tres active-
ment de 'occupation ; mais il était fort difficile a un jeune offi-
cier, dont tous les talents se bornaient a bien connaitre la stra-
tégie, de trouver de I'emploi a Paris. Enfin, un jour que, lassé de
ses vains efforts, il avait le désespoir dans 'ame en voyant que le
fardeau de leur existence tombait tout entier sur Ginevra, il
songea a tirer parti de son écriture, qui était fort belle. Avec une
constance dont sa femme lui donnait ’exemple, il alla solliciter
les avoués, les notaires, les avocats de Paris. La franchise de ses
manieres, sa situation intéresserent vivement en sa faveur, et il
obtint assez d’expéditions pour étre obligé de se faire aider par
des jeunes gens. Insensiblement il entreprit les écritures en
grand. Le produit de ce bureau, le prix des tableaux de Ginevra
finirent par mettre le jeune ménage dans une aisance qui le ren-



dit fier, car elle provenait de son industrie. Ce fut pour eux le
plus beau moment de leur vie. Les journées s’écoulaient rapi-
dement entre les occupations et les joies de 'amour. Le soir,
apres avoir bien travaillé, ils se retrouvaient avec bonheur dans
la cellule de Ginevra. La musique les consolait de leurs fatigues.
Jamais une expression de mélancolie ne vint obscurcir les traits
de la jeune femme, et jamais elle ne se permit une plainte. Elle
savait toujours apparaitre a son Luigi le sourire sur les levres et
les yeux rayonnants. Tous deux caressaient une pensée domi-
nante qui leur et fait trouver du plaisir aux travaux les plus
rudes : Ginevra se disait qu’elle travaillait pour Luigi, et Luigi
pour Ginevra. Parfois, en 'absence de son mari, la jeune femme
songeait au bonheur parfait qu’elle aurait eu si cette vie d’amour
s’était écoulée en présence de son pere et de sa mere, elle tom-
bait alors dans une mélancolie profonde en éprouvant la puis-
sance des remords ; de sombres tableaux passaient comme des
ombres dans son imagination : elle voyait son vieux pere seul ou
sa mere pleurant le soir et dérobant ses larmes a l'inflexible
Piombo ; ces deux tétes blanches et graves se dressaient soudain
devant elle, il lui semblait qu’elle ne devait plus les contempler
qu’a la lueur fantastique du souvenir. Cette idée la poursuivait
comme un pressentiment. Elle célébra ’anniversaire de son ma-
riage en donnant a son mari un portrait qu’il avait souvent dési-
ré, celui de sa Ginevra. Jamais la jeune artiste n’avait rien com-
posé de si remarquable. A part une ressemblance parfaite,
I’éclat de sa beauté, la pureté de ses sentiments, le bonheur de
I’amour y étaient rendus avec une sorte de magie. Le chef-
d’ceuvre fut inauguré. Ils passerent encore une autre année au
sein de I'aisance. L’histoire de leur vie peut se faire alors en trois
mots : Ils étaient heureux. Il ne leur arriva donc aucun événe-
ment qui mérite d’étre rapporté.

Au commencement de T'hiver de I'année 1819, les mar-
chands de tableaux conseillerent a Ginevra de leur donner autre
chose que des copies ; ils ne pouvaient plus les vendre avanta-
geusement par suite de la concurrence. Madame Porta reconnut
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le tort qu’elle avait eu de ne pas s’exercer a peindre des tableaux
de genre qui lui auraient acquis un nom, elle entreprit de faire
des portraits ; mais elle eut a lutter contre une foule d’artistes
encore moins riches qu’elle ne 'était. Cependant, comme Luigi
et Ginevra avaient amassé quelque argent, ils ne désespérerent
pas de l'avenir. A la fin de ’hiver de cette méme année, Luigi
travailla sans relache. Lui aussi luttait contre des concurrents :
le prix des écritures avait tellement baissé, qu’il ne pouvait plus
employer personne, et se trouvait dans la nécessité de consacrer
plus de temps qu’autrefois a son labeur pour en retirer la méme
somme. Sa femme avait fini plusieurs tableaux qui n’étaient pas
sans mérite ; mais les marchands achetaient a peine ceux des
artistes en réputation, Ginevra les offrit a vil prix sans pouvoir
les vendre. La situation de ce ménage eut quelque chose
d’épouvantable : les ames des deux époux nageaient dans le
bonheur, 'amour les accablait de ses trésors, la Pauvreté se le-
vait comme un squelette au milieu de cette moisson de plaisir,
et ils se cachaient I'un a I'autre leurs inquiétudes. Au moment
ou Ginevra se sentait pres de pleurer en voyant son Luigi souf-
frant, elle le comblait de caresses. De méme Luigi gardait un
noir chagrin au fond de son coeur en exprimant a Ginevra le
plus tendre amour. Ils cherchaient une compensation a leurs
maux dans l’exaltation de leurs sentiments, et leurs paroles,
leurs joies, leurs jeux s’empreignaient d’'une espece de frénésie.
Ils avaient peur de I'avenir. Quel est le sentiment dont la force
puisse se comparer a celle d'une passion qui doit cesser le len-
demain, tuée par la mort ou par la nécessité ? Quand ils se par-
laient de leur indigence, ils éprouvaient le besoin de se tromper
I'un et l'autre, et saisissaient avec une égale ardeur le plus léger
espoir. Une nuit, Ginevra chercha vainement Luigi aupres d’elle,
et se leva tout effrayée. Une faible lueur qui se dessinait sur le
mur noir de la petite cour lui fit deviner que son mari travaillait
pendant la nuit. Luigi attendait que sa femme fit endormie
avant de monter a son cabinet. Quatre heures sonnerent, le jour
commencait a poindre, Ginevra se recoucha et feignit de dor-
mir. Luigi revint accablé de fatigue et de sommelil, et Ginevra



regarda douloureusement cette belle figure sur laquelle les tra-
vaux et les soucis imprimaient déja quelques rides. Des larmes
roulerent dans les yeux de la jeune femme.

— C’est pour moi qu’il passe des nuits a écrire, dit-elle.

Une pensée sécha ses larmes. Elle songeait a imiter Luigi.
Le jour méme, elle alla chez un riche marchand d’estampes, et a
I’'aide d’une lettre de recommandation qu’elle se fit donner pour
le négociant par Elie Magus, un de ses marchands de tableaux,
elle obtint une entreprise de coloriages. Le jour, elle peignait et
s’occupait des soins du ménage ; puis quand la nuit arrivait, elle
coloriait des gravures. Ainsi, ces deux jeunes gens, épris
d’amour, n’entraient au lit nuptial que pour en sortir ; ils fei-
gnaient tous deux de dormir, et par dévouement se quittaient
aussitot que I'un avait trompé l'autre. Une nuit, Luigi succom-
bant a I'espece de fievre que lui causait un travail sous le poids
duquel il commencait a plier, se leva pour ouvrir la lucarne de
son cabinet ; il respirait 'air pur du matin et semblait oublier
ses douleurs a I'aspect du ciel, quand en abaissant ses regards il
apercut une forte lueur sur le mur qui faisait face aux fenétres
de 'appartement de Ginevra ; le malheureux, qui devina tout,
descendit, marcha doucement et surprit sa femme au milieu de
son atelier enluminant des gravures.

— Oh ! Ginevra ! s’écria-t-il.
Elle fit un saut convulsif sur sa chaise et rougit.

— Pouvais-je dormir tandis que tu t’épuisais de fatigue ?
dit-elle.

— Mais c’est a moi seul qu’appartient le droit de travailler
ainsi.



— Puis-je rester oisive, répondit la jeune femme dont les
yeux se mouillerent de larmes, quand je sais que chaque mor-
ceau de pain nous coiite presque une goutte de ton sang? Je
mourrais si je ne joignais pas mes efforts aux tiens. Tout ne
doit-il pas étre commun entre nous, plaisirs et peines ?

— Elle a froid, s’écria Luigi avec désespoir. Ferme donc
mieux ton chale sur ta poitrine, ma Ginevra, la nuit est humide
et fraiche.

Ils vinrent devant la fenétre, la jeune femme appuya sa téte
sur le sein de son bien-aimé qui la tenait par la taille, et tous
deux ensevelis dans un silence profond, regarderent le ciel que
l’aube éclairait lentement. Des nuages d’'une teinte grise se suc-
céderent rapidement, et 'orient devint de plus en plus lumi-
neux.

— Vois-tu, dit Ginevra, c’est un présage : nous serons heu-
reux.

— Oui, au ciel, répondit Luigi avec un sourire amer. O Gi-
nevra ! toi qui méritais tous les trésors de la terre...

— J’ai ton ceeur, dit-elle avec un accent de joie.

— Ah'! je ne me plains pas, reprit-il en la serrant fortement
contre lui. Et il couvrit de baisers ce visage délicat qui commen-
cait a perdre la fraicheur de la jeunesse, mais dont I'expression
était si tendre et si douce, qu’il ne pouvait jamais le voir sans
étre consolé.

— Quel silence ! dit Ginevra. Mon ami, je trouve un grand
plaisir a veiller. La majesté de la nuit est vraiment contagieuse,
elle impose, elle inspire, il y a je ne sais quelle puissance dans
cette idée : tout dort et je veille.



— O! ma Ginevra, ce n’est pas d’aujourd’hui que je sens
combien ton ame est délicatement gracieuse! Mais voici
I’aurore, viens dormir.

— Oui, répondit-elle, si je ne dors pas seule. J’ai bien souf-
fert la nuit ou je me suis apercue que mon Luigi veillait sans
moi !

Le courage avec lequel ces deux jeunes gens combattaient
le malheur recut pendant quelque temps sa récompense ; mais
I’événement qui met presque toujours le comble a la félicité des
ménages devait leur étre funeste : Ginevra eut un fils qui, pour
se servir d'une expression populaire, fut beau comme le jour. Le
sentiment de la maternité doubla les forces de la jeune femme.
Luigi emprunta pour subvenir aux dépenses des couches de Gi-
nevra.

Dans les premiers moments, elle ne sentit donc pas tout le
malaise de sa situation, et les deux époux se livrerent au bon-
heur d’élever un enfant. Ce fut leur derniere félicité. Comme
deux nageurs qui unissent leurs efforts pour rompre un courant,
les deux Corses luttéerent d’abord courageusement ; mais parfois
ils s’abandonnaient a une apathie semblable a ces sommeils qui
précedent la mort ; et biento6t ils se virent obligés de vendre
leurs bijoux. La Pauvreté se montra tout a coup, non pas hi-
deuse, mais vétue simplement, et presque douce a supporter, sa
voix n’avait rien d’effrayant, elle ne trainait apres elle ni déses-
poir, ni spectres, ni haillons, mais elle faisait perdre le souvenir
et les habitudes de l'aisance ; elle usait les ressorts de 1'orgueil.
Puis, vint la Misere dans toute son horreur, insouciante de ses
guenilles et foulant aux pieds tous les sentiments humains. Sept
ou huit mois apres la naissance du petit Bartholoméo, 'on au-
rait eu de la peine a reconnaitre dans la mere qui allaitait cet
enfant malingre 1'original de ’admirable portrait, le seul orne-
ment d’'une chambre nue. Sans feu par un rude hiver, Ginevra
vit les gracieux contours de sa figure se détruire lentement, ses



joues devinrent blanches comme de la porcelaine. On eut dit
que ses yeux avaient pali. Elle regardait en pleurant son enfant
amaigri, décoloré, et ne souffrait que de cette jeune misere. Lui-
gi debout et silencieux, n’avait plus le courage de sourire a son

fils.

— J’ai couru tout Paris, disait-il d'une voix sourde, je n’y
connais personne, et comment oser demander a des indiffé-
rents ? Vergniaud, le nourrisseur, mon vieil Egyptien, est impli-
qué dans une conspiration, il a été mis en prison, et d’ailleurs, il
m’a prété tout ce dont il pouvait disposer. Quant a notre pro-
priétaire, il ne nous a rien demandé depuis un an.

— Mais nous n’avons besoin de rien, répondit doucement
Ginevra en affectant un air calme.

— Chaque jour qui arrive amene une difficulté de plus, re-
prit Luigi avec terreur.

La faim était a leur porte. Luigi prit tous les tableaux de
Ginevra, le portrait, plusieurs meubles desquels le ménage pou-
vait encore se passer, il vendit tout a vil prix, et la somme qu’il
en obtint prolongea I'agonie du ménage pendant quelques mo-
ments. Dans ces jours de malheur, Ginevra montra la sublimité
de son caractere et I'étendue de sa résignation, elle supporta
stoiquement les atteintes de la douleur ; son ame énergique la
soutenait contre tous les maux, elle travaillait d'une main défail-
lante aupres de son fils mourant, expédiait les soins du ménage
avec une activité miraculeuse, et suffisait a tout. Elle était méme
heureuse encore quand elle voyait sur les levres de Luigi un sou-
rire d’étonnement a ’'aspect de la propreté qu’elle faisait régner
dans I'unique chambre ot ils s’étaient réfugiés.

— Mon ami, je t’ai gardé ce morceau de pain, lui dit-elle un
soir qu’il rentrait fatigué.
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— Ettoi ?
— Moi, j’ai diné, cher Luigi, je n’ai besoin de rien.

Et la douce expression de son visage le pressait encore plus
que sa parole d’accepter une nourriture de laquelle elle se pri-
vait, Luigi 'embrassa par un de ces baisers de désespoir qui se
donnaient en 1793 entre amis a ’heure ou ils montaient ensem-
ble a ’échafaud. En ces moments suprémes, deux étres se voient
coeur a coeur. Aussi, le malheureux Luigi comprenant tout a
coup que sa femme était a jeun, partagea-t-il la fievre qui la dé-
vorait, il frissonna, sortit en prétextant une affaire pressante,
car il aurait mieux aimé prendre le poison le plus subtil, plut6t
que d’éviter la mort en mangeant le dernier morceau de pain qui
se trouvait chez lui. Il se mit a errer dans Paris au milieu des
voitures les plus brillantes, au sein de ce luxe insultant qui
éclate partout ; il passa promptement devant les boutiques des
changeurs ou l'or étincelle ; enfin, il résolut de se vendre, de
s’offrir comme remplacant pour le service militaire en espérant
que ce sacrifice sauverait Ginevra, et que, pendant son absence,
elle pourrait rentrer en grace aupres de Bartholoméo. Il alla
donc trouver un de ces hommes qui font la traite des blancs, et il
éprouva une sorte de bonheur a reconnaitre en lui un ancien
officier de la garde impériale.

— Il y a deux jours que je n’ai mangé, lui dit-il d'une voix
lente et faible, ma femme meurt de faim, et ne m’adresse pas
une plainte, elle expirerait en souriant, je crois. De grace, mon
camarade, ajouta-t-il avec un sourire amer, achete-moi
d’avance, je suis robuste, je ne suis plus au service, et je...

L’officier donna une somme a Luigi en a-compte sur celle
qu’iil s’engageait a lui procurer. L’infortuné poussa un rire
convulsif quand il tint une poignée de pieces d’or, il courut de
toute sa force vers sa maison, haletant, et criant parfois : — O ma
Ginevra !
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Ginevra ! Il commencait a faire nuit quand il arriva chez
lui. Il entra tout doucement, craignant de donner une trop forte
émotion a sa femme, qu’il avait laissée faible. Les derniers
rayons du soleil pénétrant par la lucarne venaient mourir sur le
visage de Ginevra qui dormait assise sur une chaise en tenant
son enfant sur son sein.

— Réveille-toi ? ma chere Ginevra, dit-il sans s’apercevoir
de la pose de son enfant qui en ce moment conservait un éclat
surnaturel.

En entendant cette voix, la pauvre mere ouvrit les yeux,
rencontra le regard de Luigi, et sourit, mais Luigi jeta un cri
d’épouvante : Ginevra était tout a fait changée, a peine la recon-
naissait-il, il lui montra par un geste d’'une sauvage énergie I'or
qu’il avait a la main.

La jeune femme se mit a rire machinalement, et tout a coup
elle s’écria d'une voix affreuse : — Louis ! I’enfant est froid.

Elle regarda son fils et s’évanouit, car le petit Barthélémy
était mort. Luigi prit sa femme dans ses bras sans lui oOter
I'enfant qu’elle serrait avec une force incompréhensible; et
apres I'avoir posée sur le lit, il sortit pour appeler au secours.

— O mon Dieu ! dit-il a son propriétaire qu’il rencontra sur
I’escalier, j’ai de I'or, et mon enfant est mort de faim, sa mere se
meurt, aidez-nous ?

Il revint comme un désespéré vers Ginevra, et laissa
I’honnéte macon occupé, ainsi que plusieurs voisins, de rassem-
bler tout ce qui pouvait soulager une misere inconnue jus-
qu’alors, tant les deux Corses I'avaient soigneusement cachée
par un sentiment d’orgueil. Luigi avait jeté son or sur le plan-
cher, et s’était agenouillé au chevet du lit ou gisait sa femme.
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— Mon pere ! s’écriait Ginevra dans son délire, prenez soin
de mon fils qui porte votre nom.

— O mon ange ! calme-toi, lui disait Luigi en I’embrassant,
de beaux jours nous attendent.

Cette voix et cette caresse lui rendirent quelque tranquilli-

te.

— O mon Louis ! reprit-elle en le regardant avec une atten-
tion extraordinaire, écoute-moi bien. Je sens que je meurs. La
mort est naturelle, je souffrais trop, et puis un bonheur aussi
grand que le mien devait se payer. Oui, mon Luigi, console-toi.
J’ai été si heureuse, que si je recommencais a vivre, j’accepterais
encore notre destinée. Je suis une mauvaise mere : je te regrette
encore plus que je ne regrette mon enfant. — Mon enfant, ajou-
ta-t-elle d'un son de voix profond. Deux larmes se détacherent
de ses yeux mourants, et soudain elle pressa le cadavre qu’elle
n’avait pu réchauffer. — Donne ma chevelure a mon pere, en
souvenir de sa Ginevra, reprit-elle. Dis-lui bien que je ne l'ai
jamais accusé... Sa téte tomba sur le bras de son époux.

— Non, tu ne peux pas mourir, s’écria Luigi, le médecin va
venir. Nous avons du pain. Ton pere va te recevoir en grace. La
prospérité s’est levée pour nous. Reste avec nous, ange de beau-
té ! Mais ce ceceur fidele et plein d’amour devenait froid, Ginevra
tournait instinctivement les yeux vers celui qu’elle adorait,
quoiqu’elle ne fit plus sensible a rien: des images confuses
s’offraient a son esprit, pres de perdre tout souvenir de la terre.
Elle savait que Luigi était 1a, car elle serrait toujours plus forte-
ment sa main glacée, et semblait vouloir se retenir au-dessus
d’un précipice ou elle croyait tomber.

— Mon ami, dit-elle enfin, tu as froid, je vais te réchauffer.



Elle voulut mettre la main de son mari sur son coeur, mais
elle expira. Deux médecins, un prétre, des voisins entrérent en
ce moment en apportant tout ce qui était nécessaire pour sauver
les deux époux et calmer leur désespoir. Ces étrangers firent
beaucoup de bruit d’abord, mais quand ils furent entrés, un af-
freux silence régna dans cette chambre.

Pendant que cette scene avait lieu, Bartholoméo et sa
femme étaient assis dans leurs fauteuils antiques, chacun a un
coin de la vaste cheminée dont 'ardent brasier réchauffait a
peine I'immense salon de leur hotel. La pendule marquait mi-
nuit. Depuis longtemps le vieux couple avait perdu le sommeil.
En ce moment, ils étaient silencieux comme deux vieillards
tombés en enfance et qui regardent tout sans rien voir. Leur
salon désert, mais plein de souvenirs pour eux, était faiblement
éclairé par une seule lampe pres de mourir. Sans les flammes
pétillantes du foyer, ils eussent été dans une obscurité complete.
Un de leurs amis venait de les quitter, et la chaise sur laquelle il
s’était assis pendant sa visite se trouvait entre les deux Corses.
Piombo avait déja jeté plus d'un regard sur cette chaise, et ces
regards pleins d’idées se succédaient comme des remords, car la
chaise vide était celle de Ginevra. Elisa Piombo épiait les ex-
pressions qui passaient sur la blanche figure de son mari. Quoi-
qu’elle fit habituée a deviner les sentiments du Corse, d’apres
les changeantes révolutions de ses traits, ils étaient tour a tour
si menacants et si mélancoliques, qu’elle ne pouvait plus lire
dans cette ame incompréhensible.

Bartholoméo succombait-il sous les puissants souvenirs
que réveillait cette chaise ? était-il choqué de voir qu’elle venait
de servir pour la premiere fois a un étranger depuis le départ de
sa fille ? I'heure de sa clémence, cette heure si vainement atten-
due jusqu’alors, avait-elle sonné ?

Ces réflexions agiterent successivement le cceur d’Elisa
Piombo. Pendant un instant la physionomie de son mari devint
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si terrible, qu’elle trembla d’avoir osé employer une ruse si sim-
ple pour faire naitre 'occasion de parler de Ginevra. En ce mo-
ment, la bise chassa si violemment les flocons de neige sur les
persiennes, que les deux vieillards purent en entendre le 1éger
bruissement. La mere de Ginevra baissa la téte pour dérober ses
larmes a son mari. Tout a coup un soupir sortit de la poitrine du
vieillard, sa femme le regarda, il était abattu, elle hasarda pour
la seconde fois, depuis trois ans, a lui parler de sa fille.

— Si Ginevra avait froid ; s’écria-t-elle doucement. Piombo
tressaillit. — Elle a peut-étre faim, dit-elle en continuant. Le
Corse laissa échapper une larme. — Elle a un enfant, et ne peut
pas le nourrir, son lait s’est tari, reprit vivement la mere avec
l’accent du désespoir.

— Qu’elle vienne ! qu’elle vienne, s’écria Piombo. O mon en-
fant chéri ! tu m’as vaincu.

La mere se leva comme pour aller chercher sa fille. En ce
moment, la porte s’ouvrit avec fracas, et un homme dont le vi-
sage n’avait plus rien d’humain surgit tout a coup devant eux.

— Morte ! Nos deux familles devaient s’exterminer I'une par
l'autre, car voila tout ce qui reste d’elle, dit-il en posant sur une
table la longue chevelure noire de Ginevra.

Les deux vieillards frissonnerent comme s’ils eussent recu
une commotion de la foudre, et ne virent plus Luigi.

— Il nous épargne un coup de feu, car il est mort, s’écria
lentement Bartholoméo en regardant a terre.

Paris, janvier 1830.
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