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En 1800, vers la fin du mois d’octobre, un étranger, suivi 
d’une femme et d’une petite fille, arriva devant les Tuileries à 
Paris, et se tint assez long-temps auprès des décombres d’une 
maison récemment démolie, à l’endroit où s’élève aujourd’hui 
l’aile commencée qui devait unir le château de Catherine de 
Médicis au Louvre des Valois. Il resta là, debout, les bras croi-
sés, la tête inclinée et la relevait parfois pour regarder alternati-
vement le palais consulaire, et sa femme assise auprès de lui sur 
une pierre. Quoique l’inconnue parût ne s’occuper que de la pe-
tite fille âgée de neuf à dix ans dont les longs cheveux noirs 
étaient comme un amusement entre ses mains, elle ne perdait 
aucun des regards que lui adressait son compagnon. Un même 
sentiment, autre que l’amour, unissait ces deux êtres, et animait 
d’une même inquiétude leurs mouvements et leurs pensées. La 
misère est peut-être le plus puissant de tous les liens. Cette pe-
tite fille semblait être le dernier fruit de leur union. L’étranger 
avait une de ces têtes abondantes en cheveux, larges et graves, 
qui se sont souvent offertes au pinceau des Carraches. Ces che-
veux si noirs étaient mélangés d’une grande quantité de cheveux 
blancs. Quoique nobles et fiers, ses traits avaient un ton de du-
reté qui les gâtait. Malgré sa force et sa taille droite, il paraissait 
avoir plus de soixante ans. Ses vêtements délabrés annonçaient 
qu’il venait d’un pays étranger. Quoique la figure jadis belle et 
alors flétrie de la femme trahît une tristesse profonde, quand 
son mari la regardait elle s’efforçait de sourire en affectant une 
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contenance calme. La petite fille restait debout, malgré la fati-
gue dont les marques frappaient son jeune visage hâlé par le 
soleil. Elle avait une tournure italienne, de grands yeux noirs 
sous des sourcils bien arqués, une noblesse native, une grâce 
vraie. Plus d’un passant se sentait ému au seul aspect de ce 
groupe dont les personnages ne faisaient aucun effort pour ca-
cher un désespoir aussi profond que l’expression en était sim-
ple ; mais la source de cette fugitive obligeance qui distingue les 
Parisiens se tarissait promptement. Aussitôt que l’inconnu se 
croyait l’objet de l’attention de quelque oisif, il le regardait d’un 
air si farouche, que le flâneur le plus intrépide hâtait le pas 
comme s’il eût marché sur un serpent. Après être demeuré long-
temps indécis, tout à coup le grand étranger passa la main sur 
son front, il en chassa, pour ainsi dire, les pensées qui l’avaient 
sillonné de rides, et prit sans doute un parti désespéré. Après 
avoir jeté un regard perçant sur sa femme et sur sa fille, il tira 
de sa veste un long poignard, le tendit à sa compagne, et lui dit 
en italien : – Je vais voir si les Bonaparte se souviennent de 
nous. Et il marcha d’un pas lent et assuré vers l’entrée du palais, 
où il fut naturellement arrêté par un soldat de la garde consu-
laire avec lequel il ne put long-temps discuter. En s’apercevant 
de l’obstination de l’inconnu, la sentinelle lui présenta sa baïon-
nette en manière d’ultimatum. Le hasard voulut que l’on vînt en 
ce moment relever le soldat de sa faction, et le caporal indiqua 
fort obligeamment à l’étranger l’endroit où se tenait le com-
mandant du poste. 

 
– Faites savoir à Bonaparte que Bartholoméo di Piombo 

voudrait lui parler, dit l’Italien au capitaine de service. 
 
Cet officier eut beau représenter à Bartholoméo qu’on ne 

voyait pas le premier consul sans lui avoir préalablement de-
mandé par écrit une audience, l’étranger voulut absolument que 
le militaire allât prévenir Bonaparte. L’officier objecta les lois de 
la consigne, et refusa formellement d’obtempérer à l’ordre de ce 
singulier solliciteur. Bartholoméo fronça le sourcil, jeta sur le 
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commandant un regard terrible, et sembla le rendre responsa-
ble des malheurs que ce refus pouvait occasionner ; puis, il gar-
da le silence, se croisa fortement les bras sur la poitrine, et alla 
se placer sous le portique qui sert de communication entre la 
cour et le jardin des Tuileries. Les gens qui veulent fortement 
une chose sont presque toujours bien servis par le hasard. Au 
moment où Bartholoméo di Piombo s’asseyait sur une des bor-
nes qui sont auprès de l’entrée des Tuileries, il arriva une voi-
ture d’où descendit Lucien Bonaparte, alors ministre de 
l’intérieur. 

 
– Ah ! Loucian, il est bien heureux pour moi de te ren-

contrer, s’écria l’étranger. 
 
Ces mots, prononcés en patois corse, arrêtèrent Lucien au 

moment où il s’élançait sous la voûte, il regarda son compatriote 
et le reconnut. Au premier mot que Bartholoméo lui dit à 
l’oreille, il emmena le Corse avec lui chez Bonaparte. Murat, 
Lannes, Rapp se trouvaient dans le cabinet du premier consul. 
En voyant entrer Lucien, suivi d’un homme aussi singulier que 
l’était Piombo, la conversation cessa. Lucien prit Napoléon par 
la main et le conduisit dans l’embrasure de la croisée. Après 
avoir échangé quelques paroles avec son frère, le premier consul 
fit un geste de main auquel obéirent Murat et Lannes en s’en 
allant. Rapp feignit de n’avoir rien vu, afin de pouvoir rester. 
Bonaparte l’ayant interpellé vivement, l’aide-de-camp sortit en 
rechignant. Le premier consul, qui entendit le bruit des pas de 
Rapp dans le salon voisin, sortit brusquement et le vit près du 
mur qui séparait le cabinet du salon. 

 
– Tu ne veux donc pas me comprendre ? dit le premier 

consul. J’ai besoin d’être seul avec mon compatriote. 
 
– Un Corse, répondit l’aide-de-camp. Je me défie trop de 

ces gens-là pour ne pas… 
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Le premier consul ne put s’empêcher de sourire, et poussa 
légèrement son fidèle officier par les épaules. 

 
– Eh bien, que viens-tu faire ici, mon pauvre Bartholo-

méo ? dit le premier consul à Piombo. 
 
– Te demander asile et protection, si tu es un vrai Corse, 

répondit Bartholoméo d’un ton brusque. 
 
– Quel malheur a pu te chasser du pays ? Tu en étais le plus 

riche, le plus… 
 
– J’ai tué tous les Porta, répliqua le Corse d’un son de voix 

profond en fronçant les sourcils. 
 
Le premier consul fit deux pas en arrière comme un 

homme surpris. 
 
– Vas-tu me trahir ? s’écria Bartholoméo en jetant un re-

gard sombre à Bonaparte. Sais-tu que nous sommes encore qua-
tre Piombo en Corse ? 

 
Lucien prit le bras de son compatriote, et le secoua. 
 
– Viens-tu donc ici pour menacer le sauveur de la France ? 

lui dit-il vivement Bonaparte fit un signe à Lucien, qui se tut. 
Puis il regarda Piombo, et lui dit : – Pourquoi donc as-tu tué les 
Porta ? 

 
– Nous avions fait amitié, répondit-il, les Barbanti nous 

avaient réconciliés. Le lendemain du jour où nous trinquâmes 
pour noyer nos querelles, je les quittai parce que j’avais affaire à 
Bastia. Ils restèrent chez moi, et mirent le feu à ma vigne de 
Longone. Ils ont tué mon fils Grégorio. Ma fille Ginevra et ma 
femme leur ont échappé ; elles avaient communié le matin, la 
Vierge les a protégées. Quand je revins, je ne trouvai plus ma 
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maison, je la cherchais les pieds dans ses cendres. Tout à coup 
je heurtai le corps de Grégorio, que je reconnus à la lueur de la 
lune. – Oh ! les Porta ont fait le coup ! me dis-je. J’allai sur-le-
champ dans les Mâquis, j’y rassemblai quelques hommes aux-
quels j’avais rendu service, entends-tu, Bonaparte ? et nous 
marchâmes sur la vigne des Porta. Nous sommes arrivés à cinq 
heures du matin, à sept ils étaient tous devant Dieu. Giacomo 
prétend qu’Élisa Vanni a sauvé un enfant, le petit Luigi ; mais je 
l’avais attaché moi-même dans son lit avant de mettre le feu à la 
maison. J’ai quitté l’île avec ma femme et ma fille, sans avoir pu 
vérifier s’il était vrai que Luigi Porta vécût encore. 

 
Bonaparte regardait Bartholoméo avec curiosité, mais sans 

étonnement. 
 
– Combien étaient-ils ? demanda Lucien. 
 
– Sept, répondit Piombo. Ils ont été vos persécuteurs dans 

les temps, leur dit-il. Ces mots ne réveillèrent aucune expres-
sion de haine chez les deux frères. – Ah ! vous n’êtes plus Cor-
ses, s’écria Bartholoméo avec une sorte de désespoir. Adieu. Au-
trefois je vous ai protégés, ajouta-t-il d’un ton de reproche. Sans 
moi, ta mère ne serait pas arrivée à Marseille, dit-il en 
s’adressant à Bonaparte qui restait pensif le coude appuyé sur le 
manteau de la cheminée. 

 
– En conscience, Piombo, répondit Napoléon, je ne puis 

pas te prendre sous mon aile. Je suis devenu le chef d’une 
grande nation, je commande la république, et dois faire exécuter 
les lois. 

 
– Ah ! ah ! dit Bartholoméo. 
 
– Mais je puis fermer les yeux, reprit Bonaparte. Le préjugé 

de la Vendetta empêchera long-temps le règne des lois en Corse, 
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ajouta-t-il en se parlant à lui-même. Il faut cependant le dé-
truire à tout prix. 

 
Bonaparte resta un moment silencieux, et Lucien fit signe à 

Piombo de ne rien dire. Le Corse agitait déjà la tête de droite et 
de gauche d’un air improbateur. 

 
– Demeure ici, reprit le consul en s’adressant à Bartholo-

méo, nous n’en saurons rien. Je ferai acheter tes propriétés afin 
de te donner d’abord les moyens de vivre. Puis, dans quelque 
temps, plus tard, nous penserons à toi. Mais plus de Vendetta ! 
Il n’y a pas de mâquis ici. Si tu y joues du poignard, il n’y aurait 
pas de grâce à espérer. Ici la loi protège tous les citoyens, et l’on 
ne se fait pas justice soi-même. 

 
– Il s’est fait le chef d’un singulier pays, répondit Bartho-

loméo en prenant la main de Lucien et la serrant. Mais vous me 
reconnaissez dans le malheur, ce sera maintenant entre nous à 
la vie à la mort, et vous pouvez disposer de tous les Piombo. 

 
À ces mots, le front du Corse se dérida, et il regarda autour 

de lui avec satisfaction. 
 
– Vous n’êtes pas mal ici, dit-il souriant, comme s’il voulait 

y loger. Et tu es habillé tout en rouge comme un cardinal. 
 
– Il ne tiendra qu’à toi de parvenir et d’avoir un palais à 

Paris, dit Bonaparte qui toisait son compatriote. Il m’arrivera 
plus d’une fois de regarder autour de moi pour chercher un ami 
dévoué auquel je puisse me confier. 

 
Un soupir de joie sortit de la vaste poitrine de Piombo qui 

tendit la main au premier consul en lui disant : – Il y a encore 
du Corse en toi ! 
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Bonaparte sourit. Il regarda silencieusement cet homme, 
qui lui apportait en quelque sorte l’air de sa patrie, de cette île 
où naguère il avait été sauvé si miraculeusement de la haine du 
parti anglais, et qu’il ne devait plus revoir. Il fit un signe à son 
frère, qui emmena Bartholoméo di Piombo. Lucien s’enquit avec 
intérêt de la situation financière de l’ancien protecteur de leur 
famille. Piombo amena le ministre de l’intérieur auprès d’une 
fenêtre, et lui montra sa femme et Ginevra, assises toutes deux 
sur un tas de pierres. 

 
– Nous sommes venus de Fontainebleau ici à pied, et nous 

n’avons pas une obole, lui dit-il. 
 
Lucien donna sa bourse à son compatriote et lui recom-

manda de venir le trouver le lendemain afin d’aviser aux 
moyens d’assurer le sort de sa famille. La valeur de tous les 
biens que Piombo possédait en Corse ne pouvait guère le faire 
vivre honorablement à Paris. 

 
Quinze ans s’écoulèrent entre l’arrivée de la famille Piombo 

à Paris et l’aventure suivante, qui, sans le récit de ces événe-
ments, eût été moins intelligible. 

 
Servin, l’un de nos artistes les plus distingués, conçut le 

premier l’idée d’ouvrir un atelier pour les jeunes personnes qui 
veulent prendre des leçons de peinture. Âgé d’une quarantaine 
d’années, de mœurs pures et entièrement livré à son art, il avait 
épousé par inclination la fille d’un général sans fortune. Les mè-
res conduisirent d’abord elles-mêmes leurs filles chez le profes-
seur ; puis elles finirent par les y envoyer quand elles eurent 
bien connu ses principes et apprécié le soin qu’il mettait à méri-
ter la confiance. Il était entré dans le plan du peintre de 
n’accepter pour écolières que des demoiselles appartenant à des 
familles riches ou considérées afin de n’avoir pas de reproches à 
subir sur la composition de son atelier ; il se refusait même à 
prendre les jeunes filles qui voulaient devenir artistes et aux-
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quelles il aurait fallu donner certains enseignements sans les-
quels il n’est pas de talent possible en peinture. Insensiblement 
sa prudence, la supériorité avec lesquelles il initiait ses élèves 
aux secrets de l’art, la certitude où les mères étaient de savoir 
leurs filles en compagnie de jeunes personnes bien élevées et la 
sécurité qu’inspiraient le caractère, les mœurs, le mariage de 
l’artiste, lui valurent dans les salons une excellente renommée. 
Quand une jeune fille manifestait le désir d’apprendre à peindre 
ou à dessiner, et que sa mère demandait conseil : – Envoyez-la 
chez Servin ! était la réponse de chacun. Servin devint donc 
pour la peinture féminine une spécialité, comme Herbault pour 
les chapeaux, Leroy pour les modes et Chevet pour les comesti-
bles. Il était reconnu qu’une jeune femme qui avait pris des le-
çons chez Servin pouvait juger en dernier ressort les tableaux du 
Musée, faire supérieurement un portrait, copier une toile et 
peindre son tableau de genre. Cet artiste suffisait ainsi à tous les 
besoins de l’aristocratie. Malgré les rapports qu’il avait avec les 
meilleures maisons de Paris, il était indépendant, patriote, et 
conservait avec tout le monde ce ton léger, spirituel, parfois iro-
nique, cette liberté de jugement qui distinguent les peintres. Il 
avait poussé le scrupule de ses précautions jusque dans 
l’ordonnance du local où étudiaient ses écolières. L’entrée du 
grenier qui régnait au-dessus de ses appartements avait été mu-
rée. Pour parvenir à cette retraite, aussi sacrée qu’un harem, il 
fallait monter par un escalier pratiqué dans l’intérieur de son 
logement. L’atelier, qui occupait tout le comble de la maison, 
offrait ces proportions énormes qui surprennent toujours les 
curieux quand, arrivés à soixante pieds du sol, ils s’attendent à 
voir les artistes logés dans une gouttière. Cette espèce de galerie 
était profusément éclairée par d’immenses châssis vitrés et gar-
nis de ces grandes toiles vertes à l’aide desquelles les peintres 
disposent de la lumière. Une foule de caricatures, de têtes faites 
au trait, avec de la couleur ou la pointe d’un couteau, sur les 
murailles peintes en gris foncé, prouvaient, sauf la différence de 
l’expression, que les filles les plus distinguées ont dans l’esprit 
autant de folie que les hommes peuvent en avoir. Un petit poêle 
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et ses grands tuyaux, qui décrivaient un effroyable zigzag avant 
d’atteindre les hautes régions du toit, étaient l’infaillible orne-
ment de cet atelier. Une planche régnait autour des murs et sou-
tenait des modèles en plâtre qui gisaient confusément placés, la 
plupart couverts d’une blonde poussière. Au-dessous de ce 
rayon, ça et là, une tête de Niobé pendue à un clou montrait sa 
pose de douleur, une Vénus souriait, une main se présentait 
brusquement aux yeux comme celle d’un pauvre demandant 
l’aumône, puis quelque écorchés jaunis par la fumée avaient 
l’air de membres arrachés la veille à des cercueils ; enfin des 
tableaux, des dessins, des mannequins, des cadres sans toiles et 
des toiles sans cadres achevaient de donner à cette pièce irrégu-
lière la physionomie d’un atelier que distingue un singulier mé-
lange d’ornement et de nudité, de misère et de richesse, de soin 
et d’incurie. Cet immense vaisseau, où tout paraît petit même 
l’homme, sent la coulisse d’opéra ; il s’y trouve de vieux linges, 
des armures dorées, des lambeaux d’étoffe, des machines ; mais 
il y a je ne sais quoi de grand comme la pensée : le génie et la 
mort sont là ; la Diane ou l’Apollon auprès d’un crâne ou d’un 
squelette, le beau et le désordre, la poésie et la réalité, de riches 
couleurs dans l’ombre, et souvent tout un drame immobile et 
silencieux. Quel symbole d’une tête d’artiste ! 

 
Au moment où commence cette histoire, le brillant soleil 

du mois de juillet illuminait l’atelier, et deux rayons le traver-
saient dans sa profondeur en y traçant de larges bandes d’or 
diaphanes où brillaient des grains de poussière. Une douzaine 
de chevalets élevaient leurs flèches aiguës, semblables à des 
mâts de vaisseau dans un port. Plusieurs jeunes filles animaient 
cette scène par la variété de leurs physionomies, de leurs attitu-
des, et par la différence de leurs toilettes. Les fortes ombres que 
jetaient les serges vertes, placées suivant les besoins de chaque 
chevalet, produisaient une multitude de contrastes, de piquants 
effets de clair-obscur. Ce groupe formait le plus beau de tous les 
tableaux de l’atelier. Une jeune fille blonde et mise simplement 
se tenait loin de ses compagnes, travaillait avec courage en pa-



– 13 – 

raissant prévoir le malheur ; nulle ne la regardait, ne lui adres-
sait la parole : elle était la plus jolie, la plus modeste et la moins 
riche. Deux groupes principaux, séparés l’un de l’autre par une 
faible distance, indiquaient deux sociétés, deux esprits jusque 
dans cet atelier où les rangs et la fortune auraient dû s’oublier. 
Assises ou debout, ces jeunes filles, entourées de leurs boîtes à 
couleurs, jouant avec leurs pinceaux ou les préparant, maniant 
leurs éclatantes palettes, peignant, parlant, riant, chantant, 
abandonnées à leur naturel, laissant voir leur caractère, compo-
saient un spectacle inconnu aux hommes : celle-ci, fière, hau-
taine, capricieuse, aux cheveux noirs, aux belles mains, lançait 
au hasard la flamme de ses regards ; celle-là, insouciante et gaie, 
le sourire sur les lèvres, les cheveux châtains, les mains blan-
ches et délicates, vierge française, légère, sans arrière-pensée, 
vivant de sa vie actuelle ; une autre, rêveuse, mélancolique, pâle, 
penchant la tête comme une fleur qui tombe ; sa voisine, au 
contraire, grande, indolente, aux habitudes musulmanes, l’œil 
long, noir, humide ; parlant peu, mais songeant et regardant à la 
dérobée la tête d’Antinoüs. Au milieu d’elles, comme le jocoso 
d’une pièce espagnole, pleine d’esprit et de saillies épigramma-
tiques, une fille les espionnait toutes d’un seul coup d’œil, les 
faisait rire et levait sans cesse sa figure trop vive pour n’être pas 
jolie ; elle commandait au premier groupe des écolières qui 
comprenait les filles de banquier, de notaire et de négociant ; 
toutes riches, mais essuyant toutes les dédains imperceptibles 
quoique poignants que leur prodiguaient les autres jeunes per-
sonnes appartenant à l’aristocratie. Celles-ci étaient gouvernées 
par la fille d’un huissier du cabinet du roi, petite créature aussi 
sotte que vaine, et fière d’avoir pour père un homme ayant une 
charge à la cour ; elle voulait toujours paraître avoir compris du 
premier coup les observations du maître, et semblait travailler 
par grâce ; elle se servait d’un lorgnon, ne venait que très parée, 
tard, et suppliait ses compagnes de parler bas. Dans ce second 
groupe, on eût remarqué des tailles délicieuses, des figures dis-
tinguées ; mais les regards de ces jeunes filles offraient peu de 
naïveté. Si leurs attitudes étaient élégantes et leurs mouvements 
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gracieux, les figures manquaient de franchise, et l’on devinait 
facilement qu’elles appartenaient à un monde où la politesse 
façonne de bonne heure les caractères, où l’abus des jouissances 
sociales tue les sentiments et développe l’égoïsme. Lorsque cette 
réunion était complète, il se trouvait dans le nombre de ces jeu-
nes filles des têtes enfantines, des vierges d’une pureté ravis-
sante, des visages dont la bouche légèrement entr’ouverte lais-
sait voir des dents vierges, et sur laquelle errait un sourire de 
vierge. L’atelier ne ressemblait pas alors à un sérail, mais à un 
groupe d’anges assis sur un nuage dans le ciel. 

 
Il était environ midi, Servin n’avait pas encore paru, ses 

écolières savaient qu’il achevait un tableau pour l’exposition. 
Depuis quelques jours, la plupart du temps il restait à un atelier 
qu’il avait ailleurs. Tout à coup, mademoiselle Amélie Thirion, 
chef du parti aristocratique de cette petite assemblée, parla 
long-temps à sa voisine, et il se fit un grand silence dans le 
groupe des patriciennes. Le parti de la banque, étonné, se tut 
également, et tâcha de deviner le sujet d’une semblable confé-
rence. Le secret des jeunes ultrà fut bientôt connu. Amélie se 
leva, prit à quelques pas d’elle un chevalet qu’elle alla placer à 
une assez grande distance du noble groupe, près d’une cloison 
grossière qui séparait l’atelier d’un cabinet obscur où l’on jetait 
les plâtres brisés, les toiles condamnées par le professeur, et où 
se mettait la provision de bois en hiver. L’action d’Amélie devait 
être bien hardie, car elle excita un murmure de surprise. La 
jeune élégante n’en tint compte, et acheva d’opérer le déména-
gement de sa compagne absente en roulant vivement près du 
chevalet la boîte à couleurs et le tabouret, enfin tout, jusqu’à un 
tableau de Prudhon que copiait l’élève en retard. Ce coup d’état 
excita une stupéfaction générale. Si le côté droit se mit à travail-
ler silencieusement, le côté gauche pérora longuement. 

 
– Que va dire mademoiselle Piombo, demanda une jeune 

fille à mademoiselle Mathilde Roguin, l’oracle malicieux du 
premier groupe. 
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– Elle n’est pas fille à parler, répondit-elle ; mais dans cin-

quante ans elle se souviendra de cette injure comme si elle 
l’avait reçue la veille, et saura s’en venger cruellement. C’est une 
personne avec laquelle je ne voudrais pas être en guerre. 

 
– La proscription dont la frappent ces demoiselles est 

d’autant plus injuste, dit une autre jeune fille, qu’avant-hier 
mademoiselle Ginevra était fort triste ; son père venait, dit-on, 
de donner sa démission. Ce serait donc ajouter à son malheur, 
tandis qu’elle a été fort bonne pour ces demoiselles pendant les 
Cent-Jours. Leur a-t-elle jamais dit une parole qui pût les bles-
ser ? Elle évitait au contraire de parler politique. Mais nos Ul-
tras paraissent agir plutôt par jalousie que par esprit de parti. 

 
– J’ai envie d’aller chercher le chevalet de mademoiselle 

Piombo, et de le mettre auprès du mien, dit Mathilde Roguin. 
Elle se leva, mais une réflexion la fit rasseoir : – Avec un carac-
tère comme celui de mademoiselle Ginevra, dit-elle, on ne peut 
pas savoir de quelle manière elle prendrait notre politesse, at-
tendons l’événement. 

 
– Eccola, dit languissamment la jeune fille aux yeux noirs. 
 
En effet, le bruit des pas d’une personne qui montait 

l’escalier retentit dans la salle. Ce mot : – « La voici ! » passa de 
bouche en bouche, et le plus profond silence régna dans 
l’atelier. 

 
Pour comprendre l’importance de l’ostracisme exercé par 

Amélie Thirion, il est nécessaire d’ajouter que cette scène avait 
lieu vers la fin du mois de juillet 1815. Le second retour des 
Bourbons venait de troubler bien des amitiés qui avaient résisté 
au mouvement de la première restauration. En ce moment les 
familles étaient presque toutes divisées d’opinion, et le fana-
tisme politique renouvelait plusieurs de ces déplorables scènes 
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qui, aux époques de guerre civile ou religieuse, souillent 
l’histoire de tous les pays. Les enfants, les jeunes filles, les vieil-
lards partageaient la fièvre monarchique à laquelle le gouver-
nement était en proie. La discorde se glissait sous tous les toits, 
et la défiance teignait de ses sombres couleurs les actions et les 
discours les plus intimes. Ginevra Piombo aimait Napoléon avec 
idolâtrie, et comment aurait-elle pu le haïr ? l’Empereur était 
son compatriote et le bienfaiteur de son père. Le baron de 
Piombo était un des serviteurs de Napoléon qui avaient coopéré 
le plus efficacement au retour de l’île d’Elbe. Incapable de renier 
sa foi politique, jaloux même de la confesser, le vieux baron de 
Piombo restait à Paris au milieu de ses ennemis. Ginevra Piom-
bo pouvait donc être d’autant mieux mise au nombre des per-
sonnes suspectes, qu’elle ne faisait pas mystère du chagrin que 
la seconde restauration causait à sa famille. Les seules larmes 
qu’elle eût peut-être versées dans sa vie lui furent arrachées par 
la double nouvelle de la captivité de Bonaparte sur le Belléro-
phon et de l’arrestation de Labédoyère. 

 
Les jeunes personnes qui composaient le groupe des nobles 

appartenaient aux familles royalistes les plus exaltées de Paris. 
Il serait difficile de donner une idée des exagérations de cette 
époque et de l’horreur que causaient les bonapartistes. Quelque 
insignifiante et petite que puisse paraître aujourd’hui l’action 
d’Amélie Thirion, elle était alors une expression de haine fort 
naturelle. Ginevra Piombo, l’une des premières écolières de Ser-
vin, occupait la place dont on voulait la priver depuis le jour où 
elle était venue à l’atelier ; le groupe aristocratique l’avait insen-
siblement entourée : la chasser d’une place qui lui appartenait 
en quelque sorte était non-seulement lui faire injure, mais lui 
causer une espèce de peine ; car les artistes ont tous une place 
de prédilection pour leur travail. Mais l’animadversion politique 
entrait peut-être pour peu de chose dans la conduite de ce petit 
Côté Droit de l’atelier. Ginevra Piombo, la plus forte des élèves 
de Servin, était l’objet d’une profonde jalousie : le maître pro-
fessait autant d’admiration pour les talents que pour le carac-
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tère de cette élève favorite qui servait de terme à toutes ses 
comparaisons ; enfin, sans qu’on s’expliquât l’ascendant que 
cette jeune personne obtenait sur tout ce qui l’entourait, elle 
exerçait sur ce petit monde un prestige presque semblable à ce-
lui de Bonaparte sur ses soldats. L’aristocratie de l’atelier avait 
résolu depuis plusieurs jours la chute de cette reine ; mais, per-
sonne n’ayant encore osé s’éloigner de la bonapartiste, made-
moiselle Thirion venait de frapper un coup décisif, afin de ren-
dre ses compagnes complices de sa haine. Quoique Ginevra fût 
sincèrement aimée par deux ou trois des Royalistes, presque 
toutes chapitrées au logis paternel relativement à la politique, 
elles jugèrent avec ce tact particulier aux femmes qu’elles de-
vaient rester indifférentes à la querelle. À son arrivée, Ginevra 
fut donc accueillie par un profond silence. De toutes les jeunes 
filles venues jusqu’alors dans l’atelier de Servin, elle était la plus 
belle, la plus grande et la mieux faite. Sa démarche possédait un 
caractère de noblesse et de grâce qui commandait le respect. Sa 
figure empreinte d’intelligence semblait rayonner, tant y respi-
rait cette animation particulière aux Corses et qui n’exclut point 
le calme. Ses longs cheveux, ses yeux et ses cils noirs expri-
maient la passion. Quoique les coins de sa bouche se dessinas-
sent mollement et que ses lèvres fussent un peu trop fortes, il s’y 
peignait cette bonté que donne aux êtres forts la conscience de 
leur force. Par un singulier caprice de la nature, le charme de 
son visage se trouvait en quelque sorte démenti par un front de 
marbre où se peignait une fierté presque sauvage, où respiraient 
les mœurs de la Corse. Là était le seul lien qu’il y eût entre elle 
et son pays natal : dans tout le reste de sa personne, la simplici-
té, l’abandon des beautés lombardes séduisaient si bien qu’il 
fallait ne pas la voir pour lui causer la moindre peine. Elle inspi-
rait un si vif attrait que, par prudence, son vieux père la faisait 
accompagner jusqu’à l’atelier. Le seul défaut de cette créature 
véritablement poétique venait de la puissance même d’une 
beauté si largement développée : elle avait l’air d’être femme. 
Elle s’était refusée au mariage, par amour pour son père et sa 
mère, en se sentant nécessaire à leurs vieux jours. Son goût pour 
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la peinture avait remplacé les passions qui agitent ordinaire-
ment les femmes. 

 
– Vous êtes bien silencieuses aujourd’hui, mesdemoiselles, 

dit-elle après avoir fait deux ou trois pas au milieu de ses com-
pagnes. – Bonjour, ma petite Laure, ajouta-t-elle d’un ton doux 
et caressant en s’approchant de la jeune fille qui peignait loin 
des autres. Cette tête est fort bien ! Les chairs sont un peu trop 
roses, mais tout en est dessiné à merveille. 

 
Laure leva la tête, regarda Ginevra d’un air attendri, et 

leurs figures s’épanouirent en exprimant une même affection. 
Un faible sourire anima les lèvres de l’Italienne qui paraissait 
songeuse, et qui se dirigea lentement vers sa place en regardant 
avec nonchalance les dessins ou les tableaux, en disant bonjour 
à chacune des jeunes filles du premier groupe, sans s’apercevoir 
de la curiosité insolite qu’excitait sa présence. On eût dit d’une 
reine dans sa cour. Elle ne donna aucune attention au profond 
silence qui régnait parmi les patriciennes, et passa devant leur 
camp sans prononcer un seul mot. Sa préoccupation fut si 
grande qu’elle se mit à son chevalet, ouvrit sa boîte à couleurs, 
prit ses brosses, revêtit ses manches brunes, ajusta son tablier, 
regarda son tableau, examina sa palette sans penser, pour ainsi 
dire, à ce qu’elle faisait. Toutes les têtes du groupe des bourgeoi-
ses étaient tournées vers elle. Si les jeunes personnes du camp 
Thirion ne mettaient pas tant de franchise que leurs compagnes 
dans leur impatience, leurs œillades n’en étaient pas moins diri-
gées sur Ginevra. 

 
– Elle ne s’aperçoit de rien, dit mademoiselle Roguin. 
 
En ce moment Ginevra quitta l’attitude méditative dans la-

quelle elle avait contemplé sa toile, et tourna la tête vers le 
groupe aristocratique. Elle mesura d’un seul coup d’œil la dis-
tance qui l’en séparait, et garda le silence. 
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– Elle ne croit pas qu’on ait eu la pensée de l’insulter, dit 
Mathilde, elle n’a ni pâli, ni rougi. Comme ces demoiselles vont 
être vexées si elle se trouve mieux à sa nouvelle place qu’à 
l’ancienne ! – Vous êtes là hors ligne, mademoiselle, ajouta-t-
elle alors à haute voix en s’adressant à Ginevra. 

 
L’Italienne feignit de ne pas entendre, ou peut-être 

n’entendit-elle pas, elle se leva brusquement, longea avec une 
certaine lenteur la cloison qui séparait le cabinet noir de 
l’atelier, et parut examiner le châssis d’où venait le jour en y 
donnant tant d’importance qu’elle monta sur une chaise pour 
attacher beaucoup plus haut la serge verte qui interceptait la 
lumière. Arrivée à cette hauteur, elle atteignit à une crevasse 
assez légère dans la cloison, le véritable but de ses efforts, car le 
regard qu’elle y jeta ne peut se comparer qu’à celui d’un avare 
découvrant les trésors d’Aladin ; elle descendit vivement, revint 
à sa place, ajusta son tableau, feignit d’être mécontente du jour, 
approcha de la cloison une table sur laquelle elle mit une chaise, 
grimpa lestement sur cet échafaudage, et regarda de nouveau 
par la crevasse. Elle ne jeta qu’un regard dans le cabinet alors 
éclairé par un jour de souffrance qu’on avait ouvert, et ce qu’elle 
y aperçut produisit sur elle une sensation si vive qu’elle tressail-
lit. 

 
– Vous allez tomber, mademoiselle Ginevra, s’écria Laure. 
 
Toutes les jeunes filles regardèrent l’imprudente qui chan-

celait. La peur de voir arriver ses compagnes auprès d’elle lui 
donna du courage, elle retrouva ses forces et son équilibre, se 
tourna vers Laure en se dandinant sur sa chaise, et dit d’une 
voix émue : – Bah ! c’est encore un peu plus solide qu’un trône ! 
Elle se hâta d’arracher la serge, descendit, repoussa la table et la 
chaise bien loin de la cloison, revint à son chevalet, et fit encore 
quelques essais en ayant l’air de chercher une masse de lumière 
qui lui convînt. Son tableau ne l’occupait guère, son but était de 
s’approcher du cabinet noir auprès duquel elle se plaça, comme 
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elle le désirait, à côté de la porte. Puis elle se mit à préparer sa 
palette en gardant le plus profond silence. À cette place, elle en-
tendit bientôt plus distinctement le léger bruit qui, la veille, 
avait si fortement excité sa curiosité et fait parcourir à sa jeune 
imagination le vaste champ des conjectures. Elle reconnut faci-
lement la respiration forte et régulière de l’homme endormi 
qu’elle venait de voir. Sa curiosité était satisfaite au delà de ses 
souhaits, mais elle se trouvait chargée d’une immense respon-
sabilité. À travers la crevasse, elle avait entrevu l’aigle impériale 
et, sur un lit de sangles faiblement éclairé, la figure d’un officier 
de la Garde. Elle devina tout : Servin cachait un proscrit. Main-
tenant elle tremblait qu’une de ses compagnes ne vînt examiner 
son tableau, et n’entendît ou la respiration de ce malheureux ou 
quelque aspiration trop forte, comme celle qui était arrivée à 
son oreille pendant la dernière leçon. Elle résolut de rester au-
près de cette porte, en se fiant à son adresse pour déjouer les 
chances du sort. 

 
– Il vaut mieux que je sois là, pensait-elle, pour prévenir un 

accident sinistre, que de laisser le pauvre prisonnier à la merci 
d’une étourderie. Tel était le secret de l’indifférence apparente 
que Ginevra avait manifestée en trouvant son chevalet dérangé, 
elle en fut intérieurement enchantée, puisqu’elle avait pu satis-
faire assez naturellement sa curiosité : puis, en ce moment, elle 
était trop vivement préoccupée pour chercher la raison de son 
déménagement. Rien n’est plus mortifiant pour des jeunes fil-
les, comme pour tout le monde, que de voir une méchanceté, 
une insulte ou un bon mot manquant leur effet par suite du dé-
dain qu’en témoigne la victime. Il semble que la haine envers un 
ennemi s’accroisse de toute la hauteur à laquelle il s’élève au-
dessus de nous. La conduite de Ginevra devint une énigme pour 
toutes ses compagnes. Ses amies comme ses ennemies furent 
également surprises ; car on lui accordait toutes les qualités 
possibles, hormis le pardon des injures. Quoique les occasions 
de déployer ce vice de caractère eussent été rarement offertes à 
Ginevra dans les événements de sa vie d’atelier, les exemples 
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qu’elle avait pu donner de ses dispositions vindicatives et de sa 
fermeté n’en avaient pas moins laissé des impressions profon-
des dans l’esprit de ses compagnes. Après bien des conjectures, 
mademoiselle Roguin finit par trouver dans le silence de 
l’Italienne une grandeur d’âme au-dessus de tout éloge, et son 
cercle, inspiré par elle, forma le projet d’humilier l’aristocratie 
de l’atelier. Elles parvinrent à leur but par un feu de sarcasmes 
qui abattit l’orgueil du Côté Droit. L’arrivée de madame Servin 
mit fin à cette lutte d’amour propre. Avec cette finesse qui ac-
compagne toujours la méchanceté, Amélie avait remarqué, ana-
lysé, commenté la prodigieuse préoccupation qui empêchait 
Ginevra d’entendre la dispute aigrement polie dont elle était 
l’objet. La vengeance que mademoiselle Roguin et ses compa-
gnes tiraient de mademoiselle Thirion et de son groupe eut alors 
le fatal effet de faire rechercher par les jeunes Ultras la cause du 
silence que gardait Ginevra di Piombo. La belle Italienne devint 
donc le centre de tous les regards, et fut épiée par ses amies 
comme par ses ennemies. Il est bien difficile de cacher la plus 
petite émotion, le plus léger sentiment, à quinze jeunes filles 
curieuses, inoccupées, dont la malice et l’esprit ne demandent 
que des secrets à deviner, des intrigues à créer, à déjouer, et qui 
savent trouver trop d’interprétations différentes à un geste, à 
une œillade, à une parole, pour ne pas en découvrir la véritable 
signification. Aussi le secret de Ginevra di Piombo fut-il bientôt 
en grand péril d’être connu. En ce moment la présence de ma-
dame Servin produisit un entr’acte dans le drame qui se jouait 
sourdement au fond de ces jeunes cœurs, et dont les sentiments, 
les pensées, les progrès étaient exprimés par des phrases pres-
que allégoriques, par de malicieux coups d’œil, par des gestes, et 
par le silence même, souvent plus intelligible que la parole. Aus-
sitôt que madame Servin entra dans l’atelier, ses yeux se portè-
rent sur la porte auprès de laquelle était Ginevra. Dans les cir-
constances présentes, ce regard ne fut pas perdu. Si d’abord au-
cune des écolières n’y fit attention, plus tard mademoiselle Thi-
rion s’en souvint, et s’expliqua la défiance, la crainte et le mys-
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tère qui donnèrent alors quelque chose de fauve aux yeux de 
madame Servin. 

 
– Mesdemoiselles, dit-elle, monsieur Servin ne pourra pas 

venir aujourd’hui. Puis elle complimenta chaque jeune per-
sonne, en recevant de toutes une foule de ces caresses féminines 
qui sont autant dans la voix et dans les regards que dans les ges-
tes. Elle arriva promptement auprès de Ginevra dominée par 
une inquiétude qu’elle déguisait en vain. L’Italienne et la femme 
du peintre se firent un signe de tête amical, et restèrent toutes 
deux silencieuses, l’une peignant, l’autre regardant peindre. La 
respiration du militaire s’entendait facilement, mais madame 
Servin ne parut pas s’en apercevoir, et sa dissimulation était si 
grande, que Ginevra fut tentée de l’accuser d’une surdité volon-
taire. Cependant l’inconnu se remua dans son lit. L’Italienne 
regarda fixement madame Servin, qui lui dit alors, sans que son 
visage éprouvât la plus légère altération : – Votre copie est aussi 
belle que l’original. S’il me fallait choisir, je serais fort embar-
rassée. 

 
– Monsieur Servin n’a pas mis sa femme dans la confi-

dence de ce mystère, pensa Ginevra qui après avoir répondu à la 
jeune femme par un doux sourire d’incrédulité fredonna une 
canzonnetta de son pays pour couvrir le bruit que pourrait faire 
le prisonnier. 

 
C’était quelque chose de si insolite que d’entendre la stu-

dieuse Italienne chanter, que toutes les jeunes filles surprises la 
regardèrent. Plus tard cette circonstance servit de preuves aux 
charitables suppositions de la haine. Madame Servin s’en alla 
bientôt, et la séance s’acheva sans autres événements. Ginevra 
laissa partir ses compagnes et parut vouloir travailler long-
temps encore ; mais elle trahissait à son insu son désir de rester 
seule, car à mesure que les écolières se préparaient à sortir, elle 
leur jetait des regards d’impatience mal déguisée. Mademoiselle 
Thirion, devenue en peu d’heures une cruelle ennemie pour 
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celle qui la primait en tout, devina par un instinct de haine que 
la fausse application de sa rivale cachait un mystère. Elle avait 
été frappée plus d’une fois de l’air attentif avec lequel Ginevra 
s’était mise à écouter un bruit que personne n’entendait. 
L’expression qu’elle surprit en dernier lieu dans les yeux de 
l’Italienne fut pour elle un trait de lumière. Elle s’en alla la der-
nière de toutes les écolières et descendit chez madame Servin 
avec laquelle elle causa un instant ; puis elle feignit d’avoir ou-
blié son sac, remonta tout doucement à l’atelier, et aperçut Gi-
nevra grimpée sur un échafaudage fait à la hâte et si absorbée 
dans la contemplation du militaire inconnu qu’elle n’entendit 
pas le léger bruit que produisaient les pas de sa compagne. Il est 
vrai que, suivant une expression de Walter Scott, Amélie mar-
chait comme sur des œufs, elle regagna promptement la porte 
de l’atelier et toussa. Ginevra tressaillit, tourna la tête, vit son 
ennemie, rougit, s’empressa de détacher la serge pour donner le 
change sur ses intentions et descendit après avoir rangé sa boîte 
à couleurs. Elle quitta l’atelier en emportant gravée dans son 
souvenir l’image d’une tête d’homme aussi gracieuse que celle 
de l’Endymion, chef-d’œuvre de Girodet qu’elle avait copié 
quelques jours auparavant. 

 
– Proscrire un homme si jeune ! Qui donc peut-il être, car 

ce n’est pas le maréchal Ney ? 
 
Ces deux phrases sont l’expression la plus simple de toutes 

les idées que Ginevra commenta pendant deux jours. Le surlen-
demain, malgré sa diligence pour arriver la première à l’atelier 
elle y trouva mademoiselle Thirion qui s’y était fait conduire en 
voiture. Ginevra et son ennemie s’observèrent long-temps ; 
mais elles se composèrent des visages impénétrables l’une pour 
l’autre. Amélie avait vu la tête ravissante de l’inconnu ; mais 
heureusement et malheureusement tout à la fois, les aigles et 
l’uniforme n’étaient pas placés dans l’espace que la fente lui 
avait permis d’apercevoir. Elle se perdit alors en conjectures. 
Tout à coup Servin arriva beaucoup plus tôt qu’à l’ordinaire. 
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– Mademoiselle Ginevra, dit-il après avoir jeté un coup 

d’œil sur l’atelier, pourquoi vous êtes-vous mise là ? Le jour est 
mauvais. Approchez-vous donc de ces demoiselles, et descendez 
un peu votre rideau. 

 
Puis il s’assit auprès de Laure, dont le travail méritait ses 

plus complaisantes corrections. 
 
– Comment donc ! s’écria-t-il, voici une tête supérieure-

ment faite. Vous serez une seconde Ginevra. 
 
Le maître alla de chevalet en chevalet, grondant, flattant, 

plaisantant, et faisant, comme toujours, craindre plutôt ses plai-
santeries que ses réprimandes. L’Italienne n’avait pas obéi aux 
observations du professeur et restait à son poste avec la ferme 
intention de ne pas s’en écarter. Elle prit une feuille de papier et 
se mit à croquer à la sépia la tête du pauvre reclus. Une œuvre 
conçue avec passion porte toujours un cachet particulier. La 
faculté d’imprimer aux traductions de la nature ou de la pensée 
des couleurs vraies constitue le génie, et souvent la passion en 
tient lieu. Aussi, dans la circonstance où se trouvait Ginevra, 
l’intuition qu’elle devait à sa mémoire vivement frappée, ou la 
nécessité peut-être, cette mère des grandes choses, lui prêta-t-
elle un talent surnaturel. La tête de l’officier fut jetée sur le pa-
pier au milieu d’un tressaillement intérieur qu’elle attribuait à la 
crainte, et dans lequel un physiologiste aurait reconnu la fièvre 
de l’inspiration. Elle glissait de temps en temps un regard furtif 
sur ses compagnes, afin de pouvoir cacher le lavis en cas 
d’indiscrétion de leur part. Malgré son active surveillance, il y 
eut un moment où elle n’aperçut pas le lorgnon que son impi-
toyable ennemie braquait sur le mystérieux dessin en s’abritant 
derrière un grand portefeuille. Mademoiselle Thirion, qui re-
connut la figure du proscrit, leva brusquement la tête, et Gine-
vra serra la feuille de papier. 
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– Pourquoi êtes-vous dont restée là malgré mon avis, ma-
demoiselle ? demanda gravement le professeur à Ginevra. 

 
L’écolière tourna vivement son chevalet de manière que 

personne ne pût voir son lavis, et dit d’une voix émue en le 
montrant à son maître : – Ne trouvez-vous pas comme moi que 
ce jour est plus favorable ? ne dois-je pas rester là ? 

 
Servin pâlit. Comme rien n’échappe aux yeux perçants de 

la haine, mademoiselle Thirion se mit, pour ainsi dire, en tiers 
dans les émotions qui agitèrent le maître et l’écolière. 

 
– Vous avez raison, dit Servin. Mais vous en saurez bientôt 

plus que moi, ajouta-t-il en riant forcément. Il y eut une pause 
pendant laquelle le professeur contempla la tête de l’officier. – 
Ceci est un chef-d’œuvre digne de Salvator Rosa, s’écria-t-il avec 
une énergie d’artiste. 

 
À cette exclamation, toutes les jeunes personnes se levè-

rent, et mademoiselle Thirion accourut avec la vélocité du tigre 
qui se jette sur sa proie. En ce moment le proscrit éveillé par le 
bruit se remua. Ginevra fit tomber son tabouret, prononça des 
phrases assez incohérentes et se mit à rire ; mais elle avait plié 
le portrait et l’avait jeté dans son portefeuille avant que sa re-
doutable ennemie eût pu l’apercevoir. Le chevalet fut entouré, 
Servin détailla à haute voix les beautés de la copie que faisait en 
ce moment son élève favorite, et tout le monde fut dupe de ce 
stratagème, moins Amélie qui, se plaçant en arrière de ses com-
pagnes, essaya d’ouvrir le portefeuille où elle avait vu mettre le 
lavis. Ginevra saisit le carton et le plaça devant elle sans mot 
dire. Les deux jeunes filles s’examinèrent alors en silence. 

 
– Allons, mesdemoiselles, à vos places, dit Servin. Si vous 

voulez en savoir autant que mademoiselle de Piombo, il ne faut 
pas toujours parler modes ou bals et baguenauder comme vous 
faites. 
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Quand toutes les jeunes personnes eurent regagné leurs 

chevalets, Servin s’assit auprès de Ginevra. 
 
– Ne valait-il pas mieux que ce mystère fût découvert par 

moi que par une autre ? dit l’Italienne en parlant à voix basse. 
 
– Oui, répondit le peintre. Vous êtes patriote ; mais, ne le 

fussiez-vous pas, ce serait encore vous à qui je l’aurais confié. 
 
Le maître et l’écolière se comprirent, et Ginevra ne craignit 

plus de demander : – Qui est-ce ? 
 
– L’ami intime de Labédoyère, celui qui, après l’infortuné 

colonel, a contribué le plus à la réunion du septième avec les 
grenadiers de l’île d’Elbe. Il était chef d’escadron dans la Garde, 
et revient de Waterloo. 

 
– Comment n’avez-vous pas brûlé son uniforme, son sha-

ko, et ne lui avez-vous pas donné des habits bourgeois ? dit vi-
vement Ginevra. 

 
– On doit m’en apporter ce soir. 
 
– Vous auriez dû fermer notre atelier pendant quelques 

jours. 
 
– Il va partir. 
 
– Il veut donc mourir ? dit la jeune fille. Laissez-le chez 

vous pendant le premier moment de la tourmente. Paris est en-
core le seul endroit de la France où l’on puisse cacher sûrement 
un homme. Il est votre ami ? demanda-t-elle. 

 
– Non, il n’a pas d’autres titres à ma recommandation que 

son malheur. Voici comment il m’est tombé sur les bras : mon 
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beau-père, qui avait repris du service pendant cette campagne, a 
rencontré ce pauvre jeune homme, et l’a très-subtilement sauvé 
des griffes de ceux qui ont arrêté Labédoyère. Il voulait le dé-
fendre, l’insensé ! 

 
– C’est vous qui le nommez ainsi ! s’écria Ginevra en lan-

çant un regard de surprise au peintre qui garda le silence un 
moment. 

 
– Mon beau-père est trop espionné pour pouvoir garder 

quelqu’un chez lui, reprit-il. Il me l’a donc nuitamment amené 
la semaine dernière. J’avais espéré le dérober à tous les yeux en 
le mettant dans ce coin, le seul endroit de la maison où il puisse 
être en sûreté. 

 
– Si je puis vous être utile, employez-moi, dit Ginevra, je 

connais le maréchal Feltre. 
 
– Eh bien ! nous verrons, répondit le peintre. 
 
Cette conversation dura trop long-temps pour ne pas être 

remarquée de toutes les jeunes filles. Servin quitta Ginevra, re-
vint encore à chaque chevalet, et donna de si longues leçons 
qu’il était encore sur l’escalier quand sonna l’heure à laquelle 
ses écolières avaient l’habitude de partir. 

 
– Vous oubliez votre sac, mademoiselle Thirion, s’écria le 

professeur en courant après la jeune fille qui descendait jus-
qu’au métier d’espion pour satisfaire sa haine. 

 
La curieuse élève vint chercher son sac en manifestant un 

peu de surprise de son étourderie, mais le soin de Servin fut 
pour elle une nouvelle preuve de l’existence d’un mystère dont 
la gravité n’était pas douteuse ; elle avait déjà inventé tout ce qui 
devait être, et pouvait dire comme l’abbé Vertot : Mon siége est 
fait. Elle descendit bruyamment l’escalier et tira violemment la 
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porte qui donnait dans l’appartement de Servin, afin de faire 
croire qu’elle sortait ; mais elle remonta doucement, et se tint 
derrière la porte de l’atelier. Quand le peintre et Ginevra se cru-
rent seuls, il frappa d’une certaine manière à la porte de la man-
sarde qui tourna aussitôt sur ses gonds rouillés et criards. 
L’Italienne vit paraître un jeune homme grand et bien fait dont 
l’uniforme impérial lui fit battre le cœur. L’officier avait un bras 
en écharpe, et la pâleur de son teint accusait de vives souffran-
ces. En apercevant une inconnue, il tressaillit. Amélie, qui ne 
pouvait rien voir, trembla de rester plus long-temps ; mais il lui 
suffisait d’avoir entendu le grincement de la porte, elle s’en alla 
sans bruit. 

 
– Ne craignez rien, dit le peintre à l’officier, mademoiselle 

est la fille du plus fidèle ami de l’Empereur, le baron de Piombo. 
 
Le jeune militaire ne conserva plus de doute sur le patrio-

tisme de Ginevra, après l’avoir vue. 
 
– Vous êtes blessé ? dit-elle. 
 
– Oh ! ce n’est rien, mademoiselle, la plaie se referme. 
 
En ce moment, les voix criardes et perçantes des colpor-

teurs arrivèrent jusqu’à l’atelier : « Voici le jugement qui 
condamne à mort… Tous trois tressaillirent. Le soldat entendit, 
le premier, un nom qui le fit pâlir. 

 
– Labédoyère ! dit-il en tombant sur le tabouret. 
 
Ils se regardèrent en silence. Des gouttes de sueur se for-

mèrent sur le front livide du jeune homme, il saisit d’une main 
et par un geste de désespoir les touffes noires de sa chevelure, et 
appuya son coude sur le bord du chevalet de Ginevra. 
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– Après tout, dit-il en se levant brusquement, Labédoyère 
et moi nous savions ce que nous faisions. Nous connaissions le 
sort qui nous attendait après le triomphe comme après la chute. 
Il meurt pour sa cause, et moi je me cache… 

 
Il alla précipitamment vers la porte de l’atelier, mais plus 

leste que lui, Ginevra s’était élancée et lui en barrait le chemin. 
 
– Rétablirez-vous l’Empereur ? dit-elle. Croyez-vous pou-

voir relever ce géant quand lui-même n’a pas su rester debout ? 
 
– Que voulez-vous que je devienne ? dit alors le proscrit en 

s’adressant aux deux amis que lui avait envoyés le hasard. Je 
n’ai pas un seul parent dans le monde, Labédoyère était mon 
protecteur et mon ami, je suis seul ; demain je serai peut-être 
proscrit ou condamné, je n’ai jamais eu que ma paye pour for-
tune, j’ai mangé mon dernier écu pour venir arracher Labé-
doyère à son sort et tâcher de l’emmener ; la mort est donc une 
nécessité pour moi. Quand on est décidé à mourir, il faut savoir 
vendre sa tête au bourreau. Je pensais tout à l’heure que la vie 
d’un honnête homme vaut bien celle de deux traîtres, et qu’un 
coup de poignard bien placé peut donner l’immortalité ! 

 
Cet accès de désespoir effraya le peintre et Ginevra elle-

même qui comprit bien le jeune homme. L’Italienne admira 
cette belle tête et cette voix délicieuse dont la douceur était à 
peine altérée par des accents de fureur ; puis elle jeta tout à 
coup du baume sur toutes les plaies de l’infortuné. 

 
– Monsieur, dit-elle, quant à votre détresse pécuniaire, 

permettez-moi de vous offrir l’or de mes économies. Mon père 
est riche, je suis son seul enfant, il m’aime, et je suis bien sûre 
qu’il ne me blâmera pas. Ne vous faites pas scrupule d’accepter : 
nos biens viennent de l’Empereur, nous n’avons pas un centime 
qui ne soit un effet de sa munificence. N’est-ce pas être recon-
naissants que d’obliger un de ses fidèles soldats ? Prenez donc 
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cette somme avec aussi peu de façons que j’en mets à vous 
l’offrir. Ce n’est que de l’argent, ajouta-t-elle d’un ton de mépris. 
Maintenant, quant à des amis, vous en trouverez ! Là, elle leva 
fièrement la tête, et ses yeux brillèrent d’un éclat inusité. – La 
tête qui tombera demain devant une douzaine de fusils sauve la 
vôtre, reprit-elle. Attendez que cet orage passe, et vous pourrez 
aller chercher du service à l’étranger si l’on ne vous oublie pas, 
ou dans l’armée française si l’on vous oublie. 

 
Il existe dans les consolations que donne une femme une 

délicatesse qui a toujours quelque chose de maternel, de pré-
voyant, de complet. Mais quand, à ces paroles de paix et 
d’espérance, se joignent la grâce des gestes, cette éloquence de 
ton qui vient du cœur, et que surtout la bienfaitrice est belle, il 
est difficile à un jeune homme de résister. Le colonel aspira 
l’amour par tous les sens. Une légère teinte rose nuança ses 
joues blanches, ses yeux perdirent un peu de la mélancolie qui 
les ternissait, et il dit d’un son de voix particulier : – Vous êtes 
un ange de bonté ! Mais Labédoyère, ajouta-t-il, Labédoyère ! 

 
À ce cri, ils se regardèrent tous trois en silence, et ils se 

comprirent. Ce n’était plus des amis de vingt minutes, mais de 
vingt ans. 

 
– Mon cher, reprit Servin, pouvez-vous le sauver ? 
 
– Je puis le venger ! 
 
Ginevra tressaillit : quoique l’inconnu fût beau, son aspect 

n’avait point ému la jeune fille ; la douce pitié que les femmes 
trouvent dans leur cœur pour les misères qui n’ont rien 
d’ignoble avait étouffé chez Ginevra toute autre affection ; mais 
entendre un cri de vengeance, rencontrer dans ce proscrit une 
âme italienne, du dévouement pour Napoléon, de la générosité 
à la corse ?… c’en était trop pour elle, elle contempla donc 
l’officier avec une émotion respectueuse qui lui agita fortement 
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le cœur. Pour la première fois, un homme lui faisait éprouver un 
sentiment si vif. Comme toutes les femmes, elle se plut à mettre 
l’âme de l’inconnu en harmonie avec la beauté distinguée de ses 
traits, avec les heureuses proportions de sa taille qu’elle admi-
rait en artiste. Menée par le hasard de la curiosité à la pitié, de 
la pitié à un intérêt puissant, elle arrivait de cet intérêt à des 
sensations si profondes, qu’elle crut dangereux de rester là plus 
long-temps. 

 
– À demain, dit-elle en laissant à l’officier le plus doux de 

ses sourires pour consolation. 
 
En voyant ce sourire, qui jetait comme un nouveau jour sur 

la figure de Ginevra, l’inconnu oublia tout pendant un instant. 
 
– Demain, répondit-il avec tristesse, demain, Labédoyère… 
 
Ginevra se retourna, mit un doigt sur ses lèvres, et le re-

garda comme si elle lui disait : – Calmez-vous, soyez prudent. 
 
Alors le jeune homme s’écria : – O Dio ! che non vorrei vi-

vere dopo averla veduta ! (Ô Dieu ! qui ne voudrait vivre après 
l’avoir vue !) 

 
L’accent particulier avec lequel il prononça cette phrase fit 

tressaillir Ginevra. 
 
– Vous êtes Corse ? s’écria-t-elle en revenant à lui le cœur 

palpitant d’aise. 
 
– Je suis né en Corse, répondit-il ; mais j’ai été amené très-

jeune à Gênes ; et, aussitôt que j’eus atteint l’âge auquel on en-
tre au service militaire, je me suis engagé. 

 
La beauté de l’inconnu, l’attrait surnaturel que lui prêtaient 

ses opinions bonapartistes, sa blessure, son malheur, son dan-
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ger même, tout disparut aux yeux de Ginevra, ou plutôt tout se 
fondit dans un seul sentiment, nouveau, délicieux. Ce proscrit 
était un enfant de la Corse, il en parlait le langage chéri ! La 
jeune fille resta pendant un moment immobile, retenue par une 
sensation magique. Elle avait en effet sous les yeux un tableau 
vivant auquel tous les sentiments humains réunis et le hasard 
donnaient de vives couleurs. Sur l’invitation de Servin, l’officier 
s’était assis sur un divan. Le peintre avait dénoué l’écharpe qui 
retenait le bras de son hôte, et s’occupait à en défaire l’appareil 
afin de panser la blessure. Ginevra frissonna en voyant la longue 
et large plaie que la lame d’un sabre avait faite sur l’avant-bras 
du jeune homme, et laissa échapper une plainte. L’inconnu leva 
la tête vers elle et se mit à sourire. Il y avait quelque chose de 
touchant et qui allait à l’âme dans l’attention avec laquelle Ser-
vin enlevait la charpie et tâtait les chairs meurtries ; tandis que 
la figure du blessé, quoique pâle et maladive, exprimait, à 
l’aspect de la jeune fille, plus de plaisir que de souffrance. Une 
artiste devait admirer involontairement cette opposition de sen-
timents, et les contrastes que produisaient la blancheur des lin-
ges, la nudité du bras, avec l’uniforme bleu et rouge de l’officier. 
En ce moment, une obscurité douce enveloppait l’atelier ; mais 
un dernier rayon de soleil vint éclairer la place où se trouvait le 
proscrit, en sorte que sa noble et blanche figure, ses cheveux 
noirs, ses vêtements, tout fut inondé par le jour. Cet effet si 
simple, la superstitieuse Italienne le prit pour un heureux pré-
sage. L’inconnu ressemblait ainsi à un céleste messager qui lui 
faisait entendre le langage de la patrie, et la mettait sous le 
charme des souvenirs de son enfance, pendant que dans son 
cœur naissait un sentiment aussi frais, aussi pur que son pre-
mier âge d’innocence. Pendant un moment bien court, elle de-
meura songeuse et comme plongée dans une pensée infinie ; 
puis elle rougit de laisser voir sa préoccupation, échangea un 
doux et rapide regard avec le proscrit, et s’enfuit en le voyant 
toujours. 
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Le lendemain n’était pas un jour de leçon, Ginevra vint à 
l’atelier et le prisonnier put rester auprès de sa compatriote ; 
Servin, qui avait une esquisse à terminer, permit au reclus d’y 
demeurer en servant de mentor aux deux jeunes gens qui 
s’entretinrent souvent en corse. Le pauvre soldat raconta ses 
souffrances pendant la déroute de Moscou, car il s’était trouvé, à 
l’âge de dix-neuf ans, au passage de la Bérézina, seul de son ré-
giment, après avoir perdu dans ses camarades les seuls hommes 
qui pussent s’intéresser à un orphelin. Il peignit en traits de feu 
le grand désastre de Waterloo. Sa voix fut une musique pour 
l’Italienne. Élevée à la corse, Ginevra était en quelque sorte la 
fille de la nature, elle ignorait le mensonge et se livrait sans dé-
tour à ses impressions, elle les avouait, ou plutôt les laissait de-
viner sans le manége de la petite et calculatrice coquetterie des 
jeunes filles de Paris. 

 
Pendant cette journée, elle resta plus d’une fois, sa palette 

d’une main, son pinceau de l’autre, sans que le pinceau 
s’abreuvât des couleurs de la palette : les yeux attachés sur 
l’officier et la bouche légèrement entr’ouverte, elle écoutait, se 
tenant toujours prête à donner un coup de pinceau qu’elle ne 
donnait jamais. Elle ne s’étonnait pas de trouver tant de dou-
ceur dans les yeux du jeune homme, car elle sentait les siens 
devenir doux malgré sa volonté de les tenir sévères ou calmes. 
Puis, elle peignait ensuite avec une attention particulière et 
pendant des heures entières, sans lever la tête, parce qu’il était 
là, près d’elle, la regardant travailler. La première fois qu’il vint 
s’asseoir pour la contempler en silence, elle lui dit d’un son de 
voix ému, et après une longue pause : – Cela vous amuse donc, 
de voir peindre ? 

 
Ce jour-là, elle apprit qu’il se nommait Luigi. Avant de se 

séparer, ils convinrent que, les jours d’atelier, s’il arrivait quel-
que événement politique important, Ginevra l’en instruirait en 
chantant à voix basse certains airs italiens. 
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Le lendemain, mademoiselle Thirion apprit sous le secret à 
toutes ses compagnes, que Ginevra di Piombo était aimée d’un 
jeune homme qui venait, pendant les heures consacrées aux le-
çons, s’établir dans le cabinet noir de l’atelier. 

 
– Vous qui prenez son parti, dit-elle à mademoiselle Ro-

guin, examinez-la bien, et vous verrez à quoi elle passera son 
temps. 

 
Ginevra fut donc observée avec une attention diabolique. 

On écouta ses chansons, on épia ses regards. Au moment où elle 
ne croyait être vue de personne, une douzaine d’yeux étaient 
incessamment arrêtés sur elle. Ainsi prévenues, ces jeunes filles 
interprétèrent dans leur sens vrai, les agitations qui passèrent 
sur la brillante figure de l’Italienne, et ses gestes, et l’accent par-
ticulier de ses fredonnements, et l’air attentif avec lequel elle 
écoutait des sons indistincts qu’elle seule entendait à travers la 
cloison. Au bout d’une huitaine de jours, une seule des quinze 
élèves de Servin s’était refusée à voir Louis par la crevasse de la 
cloison. Cette jeune fille était Laure, la jolie personne pauvre et 
assidue qui, par un instinct de faiblesse, aimait véritablement la 
belle Corse et la défendait encore. Mademoiselle Roguin voulut 
faire rester Laure sur l’escalier à l’heure du départ, afin de lui 
prouver l’intimité de Ginevra et du beau jeune homme en les 
surprenant ensemble. Laure refusa de descendre à un espion-
nage que la curiosité ne justifiait pas, et devint l’objet d’une ré-
probation universelle. 

 
Bientôt la fille de l’huissier du cabinet du roi trouva qu’il 

n’était pas convenable pour elle de venir à l’atelier d’un peintre 
dont les opinions avaient une teinte de patriotisme ou de bona-
partisme, ce qui, à cette époque, semblait une seule et même 
chose, elle ne revint donc plus chez Servin, qui refusa poliment 
d’aller chez elle. Si Amélie oublia Ginevra, le mal qu’elle avait 
semé porta ses fruits. Insensiblement, par hasard, par caque-
tage ou par pruderie, toutes les autres jeunes personnes instrui-
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sirent leurs mères de l’étrange aventure qui se passait à l’atelier. 
Un jour Mathilde Roguin ne vint pas, la leçon suivante ce fut 
une autre jeune fille ; enfin trois ou quatre demoiselles, qui 
étaient restées les dernières, ne revinrent plus. Ginevra et ma-
demoiselle Laure, sa petite amie, furent pendant deux ou trois 
jours les seules habitantes de l’atelier désert. L’Italienne ne 
s’apercevait point de l’abandon dans lequel elle se trouvait, et ne 
recherchait même pas la cause de l’absence de ses compagnes. 
Avant inventé depuis peu les moyens de correspondre mysté-
rieusement avec Louis, elle vivait à l’atelier comme dans une 
délicieuse retraite, seule au milieu d’un monde, ne pensant qu’à 
l’officier et aux dangers qui le menaçaient. Cette jeune fille, 
quoique sincèrement admiratrice des nobles caractères qui ne 
veulent pas trahir leur foi politique, pressait Louis de se sou-
mettre promptement à l’autorité royale, afin de le garder en 
France. Louis ne voulait pas sortir de sa cachette. Si les passions 
ne naissent et ne grandissent que sous l’influence d’événements 
extraordinaires et romanesques, on peut dire que jamais tant de 
circonstances ne concoururent à lier deux êtres par un même 
sentiment. L’amitié de Ginevra pour Louis et de Louis pour elle 
fit plus de progrès en un mois qu’une amitié du monde n’en fait 
en dix ans dans un salon. L’adversité n’est-elle pas la pierre de 
touche des caractères ? Ginevra put donc apprécier facilement 
Louis, le connaître, et ils ressentirent bientôt une estime réci-
proque l’un pour l’autre. Plus âgée que Louis, Ginevra trouvait 
une douceur extrême à être courtisée par un jeune homme déjà 
si grand, si éprouvé par le sort, et qui joignait à l’expérience 
d’un homme toutes les grâces de l’adolescence. De son côté, 
Louis ressentait un indicible plaisir à se laisser protéger en ap-
parence par une jeune fille de vingt-cinq ans. Il y avait dans ce 
sentiment un certain orgueil inexplicable. Peut-être était-ce une 
preuve d’amour. L’union de la douceur et de la fierté, de la force 
et de la faiblesse avait en Ginevra d’irrésistibles attraits, et Louis 
était entièrement subjugué par elle. Ils s’aimaient si profondé-
ment déjà, qu’ils n’avaient eu besoin ni de se le nier, ni de se le 
dire. 
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Un jour, vers le soir, Ginevra entendit le signal convenu, 

Louis frappait avec une épingle sur la boiserie de manière à ne 
pas produire plus de bruit qu’une araignée qui attache son fil, et 
demandait ainsi à sortir de sa retraite. L’Italienne jeta un coup 
d’œil dans l’atelier, ne vit pas la petite Laure, et répondit au si-
gnal. Louis ouvrit la porte, aperçut l’écolière, et rentra précipi-
tamment. Étonnée, Ginevra regarde autour d’elle, trouve Laure, 
et lui dit en allant à son chevalet : – Vous restez bien tard, ma 
chère. Cette tête me paraît pourtant achevée, il n’y a plus qu’un 
reflet à indiquer sur le haut de cette tresse de cheveux. 

 
– Vous seriez bien bonne, dit Laure d’une voix émue, si 

vous vouliez me corriger cette copie, je pourrais conserver quel-
que chose de vous… 

 
– Je veux bien, répondit Ginevra sûre de pouvoir ainsi la 

congédier. Je croyais, reprit-elle en donnant de légers coups de 
pinceau, que vous aviez beaucoup de chemin à faire de chez 
vous à l’atelier. 

 
– Oh ! Ginevra, je vais m’en aller et pour toujours, s’écria la 

jeune fille d’un air triste. 
 
L’Italienne ne fut pas autant affectée de ces paroles pleines 

de mélancolie qu’elle l’aurait été un mois auparavant. 
 
– Vous quittez monsieur Servin, demanda-t-elle. 
 
– Vous ne vous apercevez donc pas, Ginevra, que depuis 

quelque temps il n’y a plus ici que vous et moi ? 
 
– C’est vrai, répondit Ginevra frappée tout à coup comme 

par un souvenir. Ces demoiselles seraient-elles malades, se ma-
rieraient elles, ou leurs pères seraient-ils tous de service au châ-
teau ? 
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– Toutes ont quitté monsieur Servin, répondit Laure. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– À cause de vous, Ginevra. 
 
– De moi ! répéta la fille corse en se levant, le front mena-

çant, l’air fier et les yeux étincelants. 
 
– Oh ! ne vous fâchez pas, ma bonne Ginevra, s’écria dou-

loureusement Laure. Mais ma mère aussi veut que je quitte 
l’atelier. Toutes ces demoiselles ont dit que vous aviez une intri-
gue, que monsieur Servin se prêtait à ce qu’un jeune homme qui 
vous aime demeurât dans le cabinet noir ; je n’ai jamais cru ces 
calomnies et n’en ai rien dit à ma mère. Hier au soir, madame 
Roguin a rencontré ma mère dans un bal et lui a demandé si elle 
m’envoyait toujours ici. Sur la réponse affirmative de ma mère, 
elle lui a répété les mensonges de ces demoiselles. Maman m’a 
bien grondée, elle a prétendu que je devais savoir tout cela, que 
j’avais manqué à la confiance qui règne entre une mère et sa fille 
en ne lui en parlant pas. Ô ma chère Ginevra ! moi qui vous 
prenais pour modèle, combien je suis fâchée de ne plus pouvoir 
rester votre compagne… 

 
– Nous nous retrouverons dans la vie : les jeunes filles se 

marient… dit Ginevra. 
 
– Quand elles sont riches, répondit Laure. 
 
– Viens me voir, mon père a de la fortune… 
 
– Ginevra, reprit Laure attendrie, madame Roguin et ma 

mère doivent venir demain chez monsieur Servin pour lui faire 
des reproches, au moins qu’il en soit prévenu. 
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La foudre tombée à deux pas de Ginevra l’aurait moins 
étonnée que cette révélation. 

 
– Qu’est-ce que cela leur faisait ? dit-elle naïvement. 
 
– Tout le monde trouve cela fort mal. Maman dit que c’est 

contraire aux mœurs… 
 
– Et vous, Laure, qu’en pensez-vous ? 
 
La jeune fille regarda Ginevra, leurs pensées se confondi-

rent ; Laure ne retint plus ses larmes, se jeta au cou de son amie 
et l’embrassa. En ce moment, Servin arriva. 

 
– Mademoiselle Ginevra, dit-il avec enthousiasme, j’ai fini 

mon tableau, on le vernit. Qu’avez-vous donc ? Il paraît que tou-
tes ces demoiselles prennent des vacances, ou sont à la campa-
gne. 

 
Laure sécha ses larmes, salua Servin, et se retira. 
 
– L’atelier est désert depuis plusieurs jours, dit Ginevra, et 

ces demoiselles ne reviendront plus. 
 
– Bah ?… 
 
– Oh ! ne riez pas, reprit Ginevra, écoutez-moi : je suis la 

cause involontaire de la perte de votre réputation. 
 
L’artiste se mit à sourire, et dit en interrompant son éco-

lière : – Ma réputation ?… mais, dans quelques jours, mon ta-
bleau sera exposé. 

 
– Il ne s’agit pas de votre talent, dit l’Italienne ; mais de vo-

tre moralité. Ces demoiselles ont publié que Louis était renfer-
mé ici, que vous vous prêtiez… à… notre amour… 
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– Il y a du vrai là-dedans, mademoiselle, répondit le pro-

fesseur. Les mères de ces demoiselles sont des bégueules, reprit-
il. Si elles étaient venues me trouver, tout se serait expliqué. 
Mais que je prenne du souci de tout cela ? la vie est trop courte ! 

 
Et le peintre fit craquer ses doigts par-dessus sa tête. Louis, 

qui avait entendu une partie de cette conversation, accourut 
aussitôt. 

 
– Vous allez perdre toutes vos écolières, s’écria-t-il, et je 

vous aurai ruiné. 
 
L’artiste prit la main de Louis et celle de Ginevra, les joi-

gnit. – Vous vous marierez, mes enfants ? leur demanda-t-il 
avec une touchante bonhomie. Ils baissèrent tous deux les yeux, 
et leur silence fut le premier aveu qu’ils se firent. – Eh bien ! 
reprit Servin, vous serez heureux, n’est-ce pas ? Y a-t-il quelque 
chose qui puisse payer le bonheur de deux êtres tels que vous ? 

 
– Je suis riche, dit Ginevra, et vous me permettrez de vous 

indemniser… 
 
– Indemniser ?… s’écria Servin. Quand on saura que j’ai été 

victime des calomnies de quelques sottes, et que je cachais un 
proscrit ; mais tous les libéraux de Paris m’enverront leurs fil-
les ! Je serai peut-être alors votre débiteur… 

 
Louis serrait la main de son protecteur sans pouvoir pro-

noncer une parole, mais enfin il lui dit d’une voix attendrie : – 
C’est donc à vous que je devrai toute ma félicité. 

 
– Soyez heureux, je vous unis ! dit le peintre avec une onc-

tion comique et en imposant les mains sur la tête des deux 
amants. 
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Cette plaisanterie d’artiste mit fin à leur attendrissement. 
Ils se regardèrent tous trois en riant. L’Italienne serra la main 
de Louis par une violente étreinte et avec une simplicité d’action 
digne des mœurs de sa patrie. 

 
– Ah çà, mes chers enfants, reprit Servin, vous croyez que 

tout ça va maintenant à merveille ? Eh bien, vous vous trompez. 
 
Les deux amants l’examinèrent avec étonnement. 
 
– Rassurez-vous, je suis le seul que votre espiéglerie em-

barrasse ! Madame Servin est un peu collet-monté, et je ne sais 
en vérité pas comment nous nous arrangerons avec elle. 

 
– Dieu ! j’oubliais ! s’écria Ginevra. Demain, madame Ro-

guin et la mère de Laure doivent venir vous… 
 
– J’entends ! dit le peintre en interrompant. 
 
– Mais vous pouvez vous justifier, reprit la jeune fille en 

laissant échapper un geste de tête plein d’orgueil. Monsieur 
Louis, dit-elle en se tournant vers lui et le regardant avec fi-
nesse, ne doit plus avoir d’antipathie pour le gouvernement 
royal ? – Eh bien, reprit-elle après l’avoir vu souriant, demain 
matin j’enverrai une pétition à l’un des personnages les plus 
influents du ministère de la guerre, à un homme qui ne peut 
rien refuser à la fille du baron de Piombo. Nous obtiendrons un 
pardon tacite pour le commandant Louis, car ils ne voudront 
pas vous reconnaître le grade de colonel. Et vous pourrez, ajou-
ta-t-elle en s’adressant à Servin, confondre les mères de mes 
charitables compagnes en leur disant la vérité. 

 
– Vous êtes un ange ! s’écria Servin. 
 
Pendant que cette scène se passait à l’atelier, le père et la 

mère de Ginevra s’impatientaient de ne pas la voir revenir. 
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– Il est six heures, et Ginevra n’est pas encore de retour, 

s’écria Bartholoméo. 
 
– Elle n’est jamais rentrée si tard, répondit la femme de 

Piombo. 
 
Les deux vieillards se regardèrent avec toutes les marques 

d’une anxiété peu ordinaire. Trop agité pour rester en place, 
Bartholoméo se leva et fit deux fois le tour de son salon assez 
lestement pour un homme de soixante-dix-sept ans. Grâce à sa 
constitution robuste, il avait subi peu de changements depuis le 
jour de son arrivée à Paris, et malgré sa haute taille, il se tenait 
encore droit. Ses cheveux devenus blancs et rares laissaient à 
découvert un crâne large et protubérant qui donnait une haute 
idée de son caractère et de sa fermeté. Sa figure marquée de ri-
des profondes avait pris un très grand développement et gardait 
ce teint pâle qui inspire la vénération. La fougue des passions 
régnait encore dans le feu surnaturel de ses yeux dont les sour-
cils n’avaient pas entièrement blanchi, et qui conservaient leur 
terrible mobilité. L’aspect de cette tête était sévère, mais on 
voyait que Bartholoméo avait le droit d’être ainsi. Sa bonté, sa 
douceur n’étaient guère connues que de sa femme et de sa fille. 
Dans ses fonctions ou devant un étranger, il ne déposait jamais 
la majesté que le temps imprimait à sa personne, et l’habitude 
de froncer ses gros sourcils, de contracter les rides de son vi-
sage, de donner à son regard une fixité napoléonienne, rendait 
son abord glacial. Pendant le cours de sa vie politique, il avait 
été si généralement craint, qu’il passait pour peu sociable ; mais 
il n’est pas difficile d’expliquer les causes de cette réputation. La 
vie, les mœurs et la fidélité de Piombo faisaient la censure de la 
plupart des courtisans. Malgré les missions délicates confiées à 
sa discrétion, et qui pour tout autre eussent été lucratives, il ne 
possédait pas plus d’une trentaine de mille livres de rente en 
inscriptions sur le grand-livre. Si l’on vient à songer au bon 
marché des rentes sous l’empire, à la libéralité de Napoléon en-
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vers ceux de ses fidèles serviteurs qui savaient parler, il est facile 
de voir que le baron de Piombo était un homme d’une probité 
sévère, il ne devait son plumage de baron qu’à la nécessité dans 
laquelle Napoléon s’était trouvé de lui donner un titre en 
l’envoyant dans une cour étrangère. Bartholoméo avait toujours 
professé une haine implacable pour les traîtres dont s’entoura 
Napoléon en croyant les conquérir à force de victoires. Ce fut lui 
qui, dit-on, fit trois pas vers la porte du cabinet de l’empereur, 
après lui avoir donné le conseil de se débarrasser de trois hom-
mes en France, la veille du jour où il partit pour sa célèbre et 
admirable campagne de 1814. Depuis le second retour des 
Bourbons, Bartholoméo ne portait plus la décoration de la Lé-
gion d’Honneur. Jamais homme n’offrit une plus belle image de 
ces vieux républicains, amis incorruptibles de l’Empire, qui res-
taient comme les vivants débris des deux gouvernements les 
plus énergiques que le monde ait connus. Si le baron de Piombo 
déplaisait à quelques courtisans, il avait les Daru, les Drouot, les 
Carnot pour amis. Aussi, quant au reste des hommes politiques, 
depuis Waterloo, s’en souciait-il autant que des bouffées de fu-
mée qu’il tirait de son cigare. 

 
Bartholoméo di Piombo avait acquis, moyennant la somme 

assez modique que Madame, mère de l’empereur, lui avait don-
née de ses propriétés en Corse, l’ancien hôtel de Portenduère, 
dans lequel il ne fit aucun changement. Presque toujours logé 
aux frais du gouvernement, il n’habitait cette maison que depuis 
la catastrophe de Fontainebleau. Suivant l’habitude des gens 
simples et de haute vertu, le baron et sa femme ne donnaient 
rien au faste extérieur : leurs meubles provenaient de l’ancien 
ameublement de l’hôtel. Les grands appartements hauts d’étage, 
sombres et nus de cette demeure, les larges glaces encadrées 
dans de vieilles bordures dorées presque noires, et ce mobilier 
du temps de Louis XIV, étaient en rapport avec Bartholoméo et 
sa femme, personnages dignes de l’antiquité. Sous l’Empire et 
pendant les Cent-Jours, en exerçant des fonctions largement 
rétribuées, le vieux Corse avait eu un grand train de maison, 
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plutôt dans le but de faire honneur à sa place que dans le des-
sein de briller. Sa vie et celle de sa femme étaient si frugales, si 
tranquilles, que leur modeste fortune suffisait à leurs besoins. 
Pour eux, leur fille Ginevra valait toutes les richesses du monde. 
Aussi, quand, en mai 1814, le baron de Piombo quitta sa place, 
congédia ses gens et ferma la porte de son écurie, Ginevra, sim-
ple et sans faste comme ses parents, n’eut-elle aucun regret : à 
l’exemple des grandes âmes, elle mettait son luxe dans la force 
des sentiments, comme elle plaçait sa félicité dans la solitude et 
le travail. Puis, ces trois êtres s’aimaient trop pour que les de-
hors de l’existence eussent quelque prix à leurs yeux. Souvent, 
et surtout depuis la seconde et effroyable chute de Napoléon, 
Bartholoméo et sa femme passaient des soirées délicieuses à 
entendre Ginevra toucher du piano ou chanter. Il y avait pour 
eux un immense secret de plaisir dans la présence, dans la 
moindre parole de leur fille, ils la suivaient des yeux avec une 
tendre inquiétude, ils entendaient son pas dans la cour, quelque 
léger qu’il pût être. Semblables à des amants, ils savaient rester 
des heures entières silencieux tous trois, entendant mieux ainsi 
que par des paroles l’éloquence de leurs âmes. Ce sentiment 
profond, la vie même des deux vieillards, animait toutes leurs 
pensées. Ce n’était pas trois existences, mais une seule, qui, 
semblable à la flamme d’un foyer, se divisait en trois langues de 
feu. Si quelquefois le souvenir des bienfaits et du malheur de 
Napoléon, si la politique du moment triomphaient de la cons-
tante sollicitude des deux vieillards, ils pouvaient en parler sans 
rompre la communauté de leurs pensées : Ginevra ne parta-
geait-elle pas leurs passions politiques ? Quoi de plus naturel 
que l’ardeur avec laquelle ils se réfugiaient dans le cœur de leur 
unique enfant ? Jusqu’alors, les occupations d’une vie publique 
avaient absorbé l’énergie du baron de Piombo ; mais en quittant 
ses emplois, le Corse eut besoin de rejeter son énergie dans le 
dernier sentiment qui lui restât ; puis, à part les liens qui unis-
sent un père et une mère à leur fille, il y avait peut-être, à l’insu 
de ces trois âmes despotiques, une puissante raison au fana-
tisme de leur passion réciproque : ils s’aimaient sans partage, le 
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cœur tout entier de Ginevra appartenait à son père, comme à 
elle celui de Piombo ; enfin, s’il est vrai que nous nous atta-
chions les uns aux autres plus par nos défauts que par nos quali-
tés, Ginevra répondait merveilleusement bien à toutes les pas-
sions de son père. De là procédait la seule imperfection de cette 
triple vie. Ginevra était entière dans ses volontés, vindicative, 
emportée comme Bartholoméo l’avait été pendant sa jeunesse. 
Le Corse se complut à développer ces sentiments sauvages dans 
le cœur de sa fille, absolument comme un lion apprend à ses 
lionceaux à fondre sur leur proie. Mais cet apprentissage de 
vengeance ne pouvant en quelque sorte se faire qu’au logis pa-
ternel, Ginevra ne pardonnait rien à son père, et il fallait qu’il 
lui cédât. Piombo ne voyait que des enfantillages dans ces que-
relles factices ; mais l’enfant y contracta l’habitude de dominer 
ses parents. Au milieu de ces tempêtes que Bartholoméo aimait 
à exciter, un mot de tendresse, un regard suffisaient pour apai-
ser leurs âmes courroucées, et ils n’étaient jamais si près d’un 
baiser que quand ils se menaçaient. Cependant, depuis cinq an-
nées environ, Ginevra, devenue plus sage que son père, évitait 
constamment ces sortes de scènes. Sa fidélité, son dévouement, 
l’amour qui triomphait dans toutes ses pensées et son admirable 
bon sens avaient fait justice de ses colères ; mais il n’en était pas 
moins résulté un bien grand mal : Ginevra vivait avec son père 
et sa mère sur le pied d’une égalité toujours funeste. Pour ache-
ver de faire connaître tous les changements survenus chez ces 
trois personnages depuis leur arrivée à Paris, Piombo et sa 
femme, gens sans instruction, avaient laissé Ginevra étudier à 
sa fantaisie. Au gré de ses caprices de jeune fille, elle avait tout 
appris et tout quitté, reprenant et laissant chaque pensée tour à 
tour, jusqu’à ce que la peinture fût devenue sa passion domi-
nante ; elle eût été parfaite, si sa mère avait été capable de diri-
ger ses études, de l’éclairer et de mettre en harmonie les dons de 
la nature : ses défauts provenaient de la funeste éducation que 
le vieux Corse avait pris plaisir à lui donner. 
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Après avoir pendant long-temps fait crier sous ses pas les 
feuilles du parquet, le vieillard sonna. Un domestique parut. 

 
– Allez au-devant de mademoiselle Ginevra, dit-il. 
 
– J’ai toujours regretté de ne plus avoir de voiture pour 

elle, observa la baronne. 
 
– Elle n’en a pas voulu, répondit Piombo en regardant sa 

femme qui accoutumée depuis quarante ans à son rôle 
d’obéissance baissa les yeux. 

 
Déjà septuagénaire, grande, sèche, pâle et ridée, la baronne 

ressemblait parfaitement à ces vieilles femmes que Schnetz met 
dans les scènes italiennes de ses tableaux de genre ; elle restait 
si habituellement silencieuse, qu’on l’eût prise pour une nou-
velle madame Shandy ; mais un mot, un regard, un geste an-
nonçaient que ses sentiments avaient gardé la vigueur et la fraî-
cheur de la jeunesse. Sa toilette, dépouillée de coquetterie, 
manquait souvent de goût. Elle demeurait ordinairement pas-
sive, plongée dans une bergère, comme une sultane Validé at-
tendant ou admirant sa Ginevra, son orgueil et sa vie. La beauté, 
la toilette, la grâce de sa fille, semblaient être devenues siennes. 
Tout pour elle était bien quand Ginevra se trouvait heureuse. 
Ses cheveux avaient blanchi, et quelques mèches se voyaient au-
dessus de son front blanc et ridé, ou le long de ses joues creuses. 

 
– Voilà quinze jours environ, dit-elle, que Ginevra rentre 

un peu plus tard. 
 
– Jean n’ira pas assez vite, s’écria l’impatient vieillard qui 

croisa les basques de son habit bleu, saisit son chapeau, 
l’enfonça sur sa tête, prit sa canne et partit. 

 
– Tu n’iras pas loin, lui cria sa femme. 
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En effet, la porte cochère s’était ouverte et fermée, et la 
vieille mère entendait le pas de Ginevra dans la cour. Bartholo-
méo reparut tout à coup portant en triomphe sa fille, qui se dé-
battait dans ses bras. 

 
– La voici, la Ginevra, la Ginevrettina, la Ginevrina, la Gi-

nevrola, la Ginevretta, la Ginevra bella ! 
 
– Mon père, vous me faites mal. 
 
Aussitôt Ginevra fut posée à terre avec une sorte de res-

pect. Elle agita la tête par un gracieux mouvement pour rassurer 
sa mère qui déjà s’effrayait, et pour lui dire que c’était une ruse. 
Le visage terne et pâle de la baronne reprit alors ses couleurs et 
une espèce de gaieté. Piombo se frotta les mains avec une force 
extrême, symptôme le plus certain de sa joie ; il avait pris cette 
habitude à la cour en voyant Napoléon se mettre en colère 
contre ceux de ses généraux ou de ses ministres qui le servaient 
mal ou qui avaient commis quelque faute. Les muscles de sa 
figure une fois détendus, la moindre ride de son front exprimait 
la bienveillance. Ces deux vieillards offraient en ce moment une 
image exacte de ces plantes souffrantes auxquelles un peu d’eau 
rend la vie après une longue sécheresse. 

 
– À table, à table ! s’écria le baron en présentant sa large 

main à Ginevra qu’il nomma Signora Piombellina, autre symp-
tôme de gaieté auquel sa fille répondit par un sourire. 

 
– Ah çà, dit Piombo en sortant de table, sais-tu que ta mère 

m’a fait observer que depuis un mois tu restes beaucoup plus 
long-temps que de coutume à ton atelier ? Il paraît que la pein-
ture passe avant nous. 

 
– Ô mon père ! 
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– Ginevra nous prépare sans doute quelque surprise, dit la 
mère. 

 
– Tu m’apporterais un tableau de toi ?… s’écria le Corse en 

frappant dans ses mains. 
 
– Oui, je suis très-occupée à l’atelier, répondit-elle. 
 
– Qu’as-tu donc, Ginevra ? Tu pâlis ! lui dit sa mère. 
 
– Non ! s’écria la jeune fille en laissant échapper un geste 

de résolution, non, il ne sera pas dit que Ginevra Piombo aura 
menti une fois dans sa vie. 

 
En entendant cette singulière exclamation, Piombo et sa 

femme regardèrent leur fille d’un air étonné. 
 
– J’aime un jeune homme, ajouta-t-elle d’une voix émue. 
 
Puis, sans oser regarder ses parents, elle abaissa ses larges 

paupières, comme pour voiler le feu de ses yeux. 
 
– Est-ce un prince ? lui demanda ironiquement son père en 

prenant un son de voix qui fit trembler la mère et la fille. 
 
– Non, mon père, répondit-elle avec modestie, c’est un 

jeune homme sans fortune… 
 
– Il est donc bien beau ? 
 
– Il est malheureux. 
 
– Que fait-il ? 
 
– Compagnon de Labédoyère, il était proscrit, sans asile, 

Servin l’a caché, et… 
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– Servin est un honnête garçon qui s’est bien comporté, 

s’écria Piombo ; mais vous faites mal, vous, ma fille, d’aimer un 
autre homme que votre père… 

 
– Il ne dépend pas de moi de ne pas aimer, répondit dou-

cement Ginevra. 
 
– Je me flattais, reprit son père, que ma Ginevra me serait 

fidèle jusqu’à ma mort, que mes soins et ceux de sa mère se-
raient les seuls qu’elle aurait reçus, que notre tendresse n’aurait 
pas rencontré dans son âme de tendresse rivale, et que… 

 
– Vous ai-je reproché votre fanatisme pour Napoléon ? dit 

Ginevra. N’avez-vous aimé que moi ? n’avez-vous pas été des 
mois entiers en ambassade ? n’ai-je pas supporté courageuse-
ment vos absences ? La vie a des nécessités qu’il faut savoir su-
bir. 

 
– Ginevra ! 
 
– Non, vous ne m’aimez pas pour moi, et vos reproches 

trahissent un insupportable égoïsme. 
 
– Tu accuses l’amour de ton père, s’écria Piombo les yeux 

flamboyants. 
 
– Mon père, je ne vous accuserai jamais, répondit Ginevra 

avec plus de douceur que sa mère tremblante n’en attendait. 
Vous avez raison dans votre égoïsme, comme j’ai raison dans 
mon amour. Le ciel m’est témoin que jamais fille n’a mieux 
rempli ses devoirs auprès de ses parents. Je n’ai jamais vu que 
bonheur et amour là où d’autres voient souvent des obligations. 
Voici quinze ans que je ne me suis pas écartée de dessous votre 
aile protectrice, et ce fut un bien doux plaisir pour moi que de 
charmer vos jours. Mais serais-je donc ingrate en me livrant au 
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charme d’aimer, en désirant un époux qui me protège après 
vous ? 

 
– Ah ! tu comptes avec ton père, Ginevra, reprit le vieillard 

d’un ton sinistre. 
 
Il se fit une pause effrayante pendant laquelle personne 

n’osa parler. Enfin, Bartholoméo rompit le silence en s’écriant 
d’une voix déchirante : – Oh ! reste avec nous, reste auprès de 
ton vieux père ! Je ne saurais te voir aimant un homme. Gine-
vra, tu n’attendras pas long-temps ta liberté… 

 
– Mais, mon père, songez donc que nous ne vous quitte-

rons pas, que nous serons deux à vous aimer, que vous connaî-
trez l’homme aux soins duquel vous me laisserez ! Vous serez 
doublement chéri par moi et par lui : par lui qui est encore moi, 
et par moi qui suis tout lui-même. 

 
– Ô Ginevra ! Ginevra ! s’écria le Corse en serrant les 

poings, pourquoi ne t’es-tu pas mariée quand Napoléon m’avait 
accoutumé à cette idée, et qu’il te présentait des ducs et des 
comtes ? 

 
– Ils m’aimaient par ordre, dit la jeune fille. D’ailleurs, je 

ne voulais pas vous quitter, et ils m’auraient emmenée avec eux. 
 
– Tu ne veux pas nous laisser seuls, dit Piombo ; mais te 

marier, c’est nous isoler ! Je te connais, ma fille, tu ne nous ai-
meras plus. 

 
– Élisa, ajouta-t-il en regardant sa femme qui restait im-

mobile et comme stupide, nous n’avons plus de fille, elle veut se 
marier. 

 
Le vieillard s’assit après avoir levé les mains en l’air comme 

pour invoquer Dieu ; puis il resta courbé comme accablé sous sa 
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peine. Ginevra vit l’agitation de son père, et la modération de sa 
colère lui brisa le cœur ; elle s’attendait à une crise, à des fu-
reurs, elle n’avait pas armé son âme contre la douceur pater-
nelle. 

 
– Mon père, dit-elle d’une voix touchante, non, vous ne se-

rez jamais abandonné par votre Ginevra. Mais aimez-la aussi un 
peu pour elle. Si vous saviez comme il m’aime ! Ah ! ce ne serait 
pas lui qui me ferait de la peine ! 

 
– Déjà des comparaisons, s’écria Piombo avec un accent 

terrible. Non, je ne puis supporter cette idée, reprit-il. S’il 
t’aimait comme tu mérites de l’être, il me tuerait ; et s’il ne 
t’aimait pas, je le poignarderais. 

 
Les mains de Piombo tremblaient, ses lèvres tremblaient, 

son corps tremblait et ses yeux lançaient des éclairs ; Ginevra 
seule pouvait soutenir son regard, car alors elle allumait ses 
yeux, et la fille était digne du père. 

 
– Oh ! t’aimer ! Quel est l’homme digne de cette vie ? re-

prit-il. T’aimer comme un père, n’est-ce pas déjà vivre dans le 
paradis ; qui donc sera jamais digne d’être ton époux ? 

 
– Lui, dit Ginevra, lui de qui je me sens indigne. 
 
– Lui ? répéta machinalement Piombo. Qui, lui ? 
 
– Celui que j’aime. 
 
– Est ce qu’il peut te connaître encore assez pour t’adorer ? 
 
– Mais, mon père, reprit Ginevra éprouvant un mouvement 

d’impatience, quand il ne m’aimerait pas, du moment où je 
l’aime… 
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– Tu l’aimes donc ? s’écria Piombo. Ginevra inclina dou-
cement la tête. – Tu l’aimes alors plus que nous ? 

 
– Ces deux sentiments ne peuvent se comparer, répondit-

elle. 
 
– L’un est plus fort que l’autre, reprit Piombo. 
 
– Je crois que oui, dit Ginevra. 
 
– Tu ne l’épouseras pas, cria le Corse dont la voix fit réson-

ner les vitres du salon. 
 
– Je l’épouserai, répliqua tranquillement Ginevra. 
 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la mère, comment finira 

cette querelle ? Santa Virgina ! mettez-vous entre eux. 
 
Le baron, qui se promenait à grands pas, vint s’asseoir ; 

une sévérité glacée rembrunissait son visage, il regarda fixe-
ment sa fille, et lui dit d’une voix douce et affaiblie : – Eh bien ! 
Ginevra ! non, tu ne l’épouseras pas. Oh ! ne me dis pas oui ce 
soir ?… laisse-moi croire le contraire. Veux-tu voir ton père à 
genoux et ses cheveux blancs prosternés devant toi ? je vais te 
supplier… 

 
– Ginevra Piombo n’a pas été habituée à promettre et à ne 

pas tenir, répondit-elle. Je suis votre fille. 
 
– Elle a raison, dit la baronne, nous sommes mises au 

monde pour nous marier. 
 
– Ainsi, vous l’encouragez dans sa désobéissance, dit le ba-

ron à sa femme qui frappée de ce mot se changea en statue. 
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– Ce n’est pas désobéir que de se refuser à un ordre injuste, 
répondit Ginevra. 

 
– Il ne peut pas être injuste quand il émane de la bouche de 

votre père, ma fille ! Pourquoi me jugez-vous ? La répugnance 
que j’éprouve n’est-elle pas un conseil d’en haut ? Je vous pré-
serve peut-être d’un malheur. 

 
– Le malheur serait qu’il ne m’aimât pas. 
 
– Toujours lui ! 
 
– Oui, toujours, reprit-elle. Il est ma vie, mon bien, ma 

pensée. Même en vous obéissant, il serait toujours dans mon 
cœur. Me défendre de l’épouser, n’est-ce pas vous faire haïr ? 

 
– Tu ne nous aimes plus, s’écria Piombo. 
 
– Oh ! dit Ginevra en agitant la tête. 
 
– Eh bien ! oublie-le, reste-nous fidèle. Après nous… tu 

comprends. 
 
– Mon père, voulez-vous me faire désirer votre mort ? 

s’écria Ginevra. 
 
– Je vivrai plus long-temps que toi ! Les enfants qui 

n’honorent pas leurs parents meurent promptement, s’écria son 
père parvenu au dernier degré de l’exaspération. 

 
– Raison de plus pour me marier promptement et être heu-

reuse ! dit-elle. 
 
Ce sang-froid, cette puissance de raisonnement achevèrent 

de troubler Piombo, le sang lui porta violemment à la tête, son 
visage devint pourpre. Ginevra frissonna, elle s’élança comme 
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un oiseau sur les genoux de son père, lui passa ses bras autour 
du cou, lui caressa les cheveux, et s’écria tout attendrie : – Oh ! 
oui, que je meure la première ! Je ne te survivrais pas, mon 
père, mon bon père ! 

 
– Ô ma Ginevra, ma folle, ma Ginevrina, répondit Piombo 

dont toute la colère se fondit à cette caresse comme une glace 
sous les rayons du soleil. 

 
– Il était temps que vous finissiez, dit la baronne d’une voix 

émue. 
 
– Pauvre mère ! 
 
– Ah ! Ginevretta ! ma Ginevra bella ! 
 
Et le père jouait avec sa fille comme avec un enfant de six 

ans, il s’amusait à défaire les tresses ondoyantes de ses cheveux, 
à la faire sauter ; il y avait de la folie dans l’expression de sa ten-
dresse. Bientôt sa fille le gronda en l’embrassant, et tenta 
d’obtenir en plaisantant l’entrée de son Louis au logis. Mais, 
tout en plaisantant aussi, le père refusait. Elle bouda, revint, 
bouda encore ; puis, à la fin de la soirée, elle se trouva contente 
d’avoir gravé dans le cœur de son père et son amour pour Louis 
et l’idée d’un mariage prochain. Le lendemain elle ne parla plus 
de son amour, elle alla plus tard à l’atelier, elle en revint de 
bonne heure ; elle devint plus caressante pour son père qu’elle 
ne l’avait jamais été, et se montra pleine de reconnaissance, 
comme pour le remercier du consentement qu’il semblait don-
ner à son mariage par son silence. Le soir elle faisait long-temps 
de la musique, et souvent elle s’écriait : – Il faudrait une voix 
d’homme pour ce nocturne ! Elle était Italienne, c’est tout dire. 
Au bout de huit jours sa mère lui fit un signe, elle vint ; puis à 
l’oreille et à voix basse : – J’ai amené ton père à le recevoir, lui 
dit-elle. 
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– Ô ma mère ! vous me faites bien heureuse ! 
 
Ce jour-là Ginevra eut donc le bonheur de revenir à l’hôtel 

de son père en donnant le bras à Louis. Pour la seconde fois, le 
pauvre officier sortait de sa cachette. Les actives sollicitations 
que Ginevra faisait auprès du duc de Feltre, alors ministre de la 
guerre, avaient été couronnées d’un plein succès. Louis venait 
d’être réintégré sur le contrôle des officiers en disponibilité. 
C’était un bien grand pas vers un meilleur avenir. Instruit par 
son amie de toutes les difficultés qui l’attendaient auprès du 
baron, le jeune chef de bataillon n’osait avouer la crainte qu’il 
avait de ne pas lui plaire. Cet homme si courageux contre 
l’adversité, si brave sur un champ de bataille, tremblait en pen-
sant à son entrée dans le salon des Piombo. Ginevra le sentit 
tressaillant, et cette émotion, dont le principe était leur bon-
heur, fut pour elle une nouvelle preuve d’amour. 

 
– Comme vous êtes pâle ! lui dit-elle quand ils arrivèrent à 

la porte de l’hôtel. 
 
– Ô Ginevra ! s’il ne s’agissait que de ma vie. 
 
Quoique Bartholoméo fut prévenu par sa femme de la pré-

sentation officielle de celui que Ginevra aimait, il n’alla pas à sa 
rencontre, resta dans le fauteuil où il avait l’habitude d’être as-
sis, et la sévérité de son front fut glaciale. 

 
– Mon père, dit Ginevra, je vous amène une personne que 

vous aurez sans doute plaisir à voir : monsieur Louis, un soldat 
qui combattait à quatre pas de l’empereur à Mont-Saint-Jean… 

 
Le baron de Piombo se leva, jeta un regard furtif sur Louis, 

et lui dit d’une voix sardonique : – Monsieur n’est pas décoré ? 
 
– Je ne porte plus la Légion-d’Honneur, répondit timide-

ment Louis qui restait humblement debout. 
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Ginevra, blessée de l’impolitesse de son père, avança une 

chaise. La réponse de l’officier satisfit le vieux serviteur de Na-
poléon. Madame Piombo, s’apercevant que les sourcils de son 
mari reprenaient leur position naturelle, dit pour ranimer la 
conversation : – La ressemblance de monsieur avec Nina Porta 
est étonnante. Ne trouvez-vous pas que monsieur a toute la 
physionomie des Porta ? 

 
– Rien de plus naturel, répondit le jeune homme sur qui les 

yeux flamboyants de Piombo s’arrêtèrent, Nina était ma sœur… 
 
– Tu es Luigi Porta ? demanda le vieillard. 
 
– Oui. 
 
Bartholoméo di Piombo se leva, chancela, fut obligé de 

s’appuyer sur une chaise et regarda sa femme, Élisa Piombo vint 
à lui ; puis les deux vieillards silencieux se donnèrent le bras et 
sortirent du salon en abandonnant leur fille avec une sorte 
d’horreur. Luigi Porta stupéfait regarda Ginevra, qui devint aus-
si blanche qu’une statue de marbre et resta les yeux fixes sur la 
porte vers laquelle son père et sa mère avaient disparu : ce si-
lence et cette retraite eurent quelque chose de si solennel que, 
pour la première fois peut-être, le sentiment de la crainte entra 
dans son cœur. Elle joignit ses mains l’une contre l’autre avec 
force, et dit d’une voix si émue qu’elle ne pouvait guère être en-
tendue que par un amant : – Combien de malheur dans un 
mot ! 

 
– Au nom de notre amour, qu’ai-je donc dit, demanda Lui-

gi Porta. 
 
– Mon père, répondit-elle, ne m’a jamais parlé de notre 

déplorable histoire, et j’étais trop jeune quand j’ai quitté la 
Corse pour la savoir. 
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– Nous serions en vendetta, demanda Luigi en tremblant. 
 
– Oui. En questionnant ma mère, j’ai appris que les Porta 

avaient tué mes frères et brûlé notre maison. Mon père a mas-
sacré toute votre famille. Comment avez-vous survécu, vous 
qu’il croyait avoir attaché aux colonnes d’un lit avant de mettre 
le feu à la maison ? 

 
– Je ne sais, répondit Luigi. À six ans j’ai été amené à Gê-

nes, chez un vieillard nommé Colonna. Aucun détail sur ma fa-
mille ne m’a été donné. Je savais seulement que j’étais orphelin 
et sans fortune. Ce Colonna me servait de père, et j’ai porté son 
nom jusqu’au jour où je suis entré au service. Comme il m’a fal-
lu des actes pour prouver qui j’étais, le vieux Colonna m’a dit 
alors que moi, faible et presque enfant encore, j’avais des enne-
mis. Il m’a engagé à ne prendre que le nom de Luigi pour leur 
échapper. 

 
– Partez, partez, Luigi, s’écria Ginevra ; mais non, je dois 

vous accompagner. Tant que vous êtes dans la maison de mon 
père, vous n’avez rien à craindre ; aussitôt que vous en sortirez, 
prenez bien garde à vous ! vous marcherez de danger en danger. 
Mon père a deux Corses à son service, et si ce n’est pas lui qui 
menacera vos jours, c’est eux. 

 
– Ginevra, dit-il, cette haine existera-t-elle donc entre 

nous ? 
 
La jeune fille sourit tristement et baissa la tête. Elle la rele-

va bientôt avec une sorte de fierté, et dit : – Ô Luigi, il faut que 
nos sentiments soient bien purs et bien sincères pour que j’aie la 
force de marcher dans la voie où je vais entrer. Mais il s’agit 
d’un bonheur qui doit durer toute la vie, n’est-ce pas ? 
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Luigi ne répondit que par un sourire, et pressa la main de 
Ginevra. La jeune fille comprit qu’un véritable amour pouvait 
seul dédaigner en ce moment les protestations vulgaires. 
L’expression calme et consciencieuse des sentiments de Luigi 
annonçait en quelque sorte leur force et leur durée. La destinée 
de ces deux époux fut alors accomplie. Ginevra entrevit de bien 
cruels combats à soutenir ; mais l’idée d’abandonner Louis, idée 
qui peut-être avait flotté dans son âme, s’évanouit compléte-
ment. À lui pour toujours, elle l’entraîna tout à coup avec une 
sorte d’énergie hors de l’hôtel, et ne le quitta qu’au moment où 
il atteignit la maison dans laquelle Servin lui avait loué un mo-
deste logement. Quand elle revint chez son père, elle avait pris 
cette espèce de sérénité que donne une résolution forte : aucune 
altération dans ses manières ne peignit d’inquiétude. Elle leva 
sur son père et sa mère, qu’elle trouva prêts à se mettre à table, 
des yeux dénués de hardiesse et pleins de douceur ; elle vit que 
sa vieille mère avait pleuré, la rougeur de ces paupières flétries 
ébranla un moment son cœur ; mais elle cacha son émotion. 
Piombo semblait être en proie à une douleur trop violente, trop 
concentrée pour qu’il pût la trahir par des expressions ordinai-
res. Les gens servirent le dîner auquel personne ne toucha. 
L’horreur de la nourriture est un des symptômes qui trahissent 
les grandes crises de l’âme. Tous trois se levèrent sans qu’aucun 
d’eux se fût adressé la parole. Quand Ginevra fut placée entre 
son père et sa mère dans leur grand salon sombre et solennel, 
Piombo voulut parler, mais il ne trouva pas de voix ; il essaya de 
marcher, et ne trouva pas de force, il revint s’asseoir et sonna. 

 
– Jean, dit-il enfin au domestique, allumez du feu, j’ai 

froid. 
 
Ginevra tressaillit et regarda son père avec anxiété. Le 

combat qu’il se livrait devait être horrible, sa figure était boule-
versée. Ginevra connaissait l’étendue du péril qui la menaçait, 
mais elle ne tremblait pas ; tandis que les regards furtifs que 
Bartholoméo jetait sur sa fille semblaient annoncer qu’il crai-
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gnait en ce moment le caractère dont la violence était son pro-
pre ouvrage. Entre eux, tout devait être extrême. Aussi la certi-
tude du changement qui pouvait s’opérer dans les sentiments 
du père et de la fille animait-elle le visage de la baronne d’une 
expression de terreur. 

 
– Ginevra, vous aimez l’ennemi de votre famille, dit enfin 

Piombo sans oser regarder sa fille. 
 
– Cela est vrai, répondit-elle. 
 
– Il faut choisir entre lui et nous. Notre vendetta fait partie 

de nous-mêmes. Qui n’épouse pas ma vengeance, n’est pas de 
ma famille. 

 
– Mon choix est fait, répondit Ginevra d’une voix calme. 
 
La tranquillité de sa fille trompa Bartholoméo. 
 
– Ô ma chère fille ! s’écria le vieillard qui montra ses pau-

pières humectées par des larmes, les premières et les seules 
qu’il répandit dans sa vie. 

 
– Je serai sa femme, dit brusquement Ginevra. 
 
Bartholoméo eut comme un éblouissement ; mais il recou-

vra son sang-froid et répliqua : – Ce mariage ne se fera pas de 
mon vivant, je n’y consentirai jamais. Ginevra garda le silence. – 
Mais, dit le baron en continuant, songes-tu que Luigi est le fils 
de celui qui a tué tes frères ? 

 
– Il avait six ans au moment où le crime a été commis, il 

doit en être innocent, répondit-elle. 
 
– Un Porta ? s’écria Bartholoméo. 
 



– 59 – 

– Mais ai-je jamais pu partager cette haine ? dit vivement 
la jeune fille. M’avez-vous élevée dans cette croyance qu’un Por-
ta était un monstre ? Pouvais-je penser qu’il restât un seul de 
ceux que vous aviez tués ? N’est-il pas naturel que vous fassiez 
céder votre vendetta à mes sentiments ? 

 
– Un Porta ? dit Piombo. Si son père t’avait jadis trouvée 

dans ton lit, tu ne vivrais pas, il t’aurait donné cent fois la mort. 
 
– Cela se peut, répondit-elle, mais son fils m’a donné plus 

que la vie. Voir Luigi, c’est un bonheur sans lequel je ne saurais 
vivre. Luigi m’a révélé le monde des sentiments. J’ai peut-être 
aperçu des figures plus belles encore que la sienne, mais aucune 
ne m’a autant charmée ; j’ai peut-être entendu des voix… non, 
non, jamais de plus mélodieuses. Luigi m’aime, il sera mon ma-
ri. 

 
– Jamais, dit Piombo. J’aimerais mieux te voir dans ton 

cercueil, Ginevra. Le vieux Corse se leva, se mit à parcourir à 
grands pas le salon et laissa échapper ces paroles après des pau-
ses qui peignaient toute son agitation : – Vous croyez peut-être 
faire plier ma volonté ? détrompez-vous : je ne veux pas qu’un 
Porta soit mon gendre. Telle est ma sentence. Qu’il ne soit plus 
question de ceci entre nous. Je suis Bartholoméo di Piombo, 
entendez-vous, Ginevra ? 

 
– Attachez-vous quelque sens mystérieux à ces paroles, 

demanda-t-elle froidement. 
 
– Elles signifient que j’ai un poignard, et que je ne crains 

pas la justice des hommes. Nous autres Corses, nous allons nous 
expliquer avec Dieu. 

 
– Eh bien ! dit la fille en se levant, je suis Ginevra di Piom-

bo, et je déclare que dans six mois je serai la femme de Luigi 
Porta. 
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– Vous êtes un tyran, mon père, ajouta-t-elle après une 

pause effrayante. 
 
Bartholoméo serra ses poings et frappa sur le marbre de la 

cheminée : – Ah ! nous sommes à Paris, dit-il en murmurant. 
 
Il se tut, se croisa les bras, pencha la tête sur sa poitrine et 

ne prononça plus une seule parole pendant toute la soirée. 
Après avoir exprimé sa volonté, la jeune fille affecta un sang-
froid incroyable ; elle se mit au piano, chanta, joua des mor-
ceaux ravissants avec une grâce et un sentiment qui annon-
çaient une parfaite liberté d’esprit, triomphant ainsi de son père 
dont le front ne paraissait pas s’adoucir. Le vieillard ressentit 
cruellement cette tacite injure, et recueillit en ce moment un des 
fruits amers de l’éducation qu’il avait donnée à sa fille. Le res-
pect est une barrière qui protège autant un père et une mère que 
les enfants, en évitant à ceux-là des chagrins, à ceux-ci des re-
mords. Le lendemain Ginevra, qui voulut sortir à l’heure où elle 
avait coutume de se rendre à l’atelier trouva la porte de l’hôtel 
fermée pour elle ; mais elle eut bientôt inventé un moyen 
d’instruire Luigi Porta des sévérités paternelles. Une femme de 
chambre qui ne savait pas lire fit parvenir au jeune officier la 
lettre que lui écrivit Ginevra. Pendant cinq jours les deux 
amants surent correspondre, grâce à ces ruses qu’on sait tou-
jours machiner à vingt ans. Le père et la fille se parlèrent rare-
ment. Tous deux gardant au fond du cœur un principe de haine, 
ils souffraient, mais orgueilleusement et en silence. En recon-
naissant combien étaient forts les liens d’amour qui les atta-
chaient l’un à l’autre, ils essayaient de les briser, sans pouvoir y 
parvenir. Nulle pensée douce ne venait plus comme autrefois 
égayer les traits sévères de Bartholoméo quand il contemplait sa 
Ginevra. La jeune fille avait quelque chose de farouche en re-
gardant son père, et le reproche siégeait sur son front 
d’innocence ; elle se livrait bien à d’heureuses pensées, mais 
parfois des remords semblaient ternir ses yeux. Il n’était même 
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pas difficile de deviner qu’elle ne pourrait jamais jouir tranquil-
lement d’une félicité qui faisait le malheur de ses parents. Chez 
Bartholoméo comme chez sa fille, toutes les irrésolutions cau-
sées par la bonté native de leurs âmes devaient néanmoins 
échouer devant leur fierté, devant la rancune particulière aux 
Corses. Ils s’encourageaient l’un et l’autre dans leur colère et 
fermaient les yeux sur l’avenir. Peut-être aussi se flattaient-ils 
mutuellement que l’un céderait à l’autre. 

 
Le jour de la naissance de Ginevra, sa mère, désespérée de 

cette désunion qui prenait un caractère grave, médita de ré-
concilier le père et la fille, grâce aux souvenirs de cet anniver-
saire. Ils étaient réunis tous trois dans la chambre de Bartholo-
méo. Ginevra devina l’intention de sa mère à l’hésitation peinte 
sur son visage et sourit tristement. En ce moment un domesti-
que annonça deux notaires accompagnés de plusieurs témoins 
qui entrèrent. Bartholoméo regarda fixement ces hommes, dont 
les figures froidement compassées avaient quelque chose de 
blessant pour des âmes aussi passionnées que l’étaient celles 
des trois principaux acteurs de cette scène. Le vieillard se tour-
na vers sa fille d’un air inquiet, il vit sur son visage un sourire de 
triomphe qui lui fit soupçonner quelque catastrophe ; mais il 
affecta de garder, à la manière des sauvages, une immobilité 
mensongère en regardant les deux notaires avec une sorte de 
curiosité calme. Les étrangers s’assirent après y avoir été invités 
par un geste du vieillard. 

 
– Monsieur est sans doute monsieur le baron de Piombo, 

demanda le plus âgé des notaires. 
 
Bartholoméo s’inclina. Le notaire fit un léger mouvement 

de tête, regarda la jeune fille avec la sournoise expression d’un 
garde du commerce qui surprend un débiteur ; et il tira sa taba-
tière, l’ouvrit, y prit une pincée de tabac, se mit à la humer à 
petits coups en cherchant les premières phrases de son dis-
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cours ; puis en les prononçant, il fit des repos continuels (man-
œuvre oratoire que ce signe – représentera très imparfaitement) 

 
– Monsieur, dit-il, je suis monsieur Roguin, notaire de ma-

demoiselle votre fille, et nous venons, – mon collègue et moi, – 
pour accomplir le vœu de la loi et – mettre un terme aux divi-
sions qui – paraîtraient – s’être introduites – entre vous et ma-
demoiselle votre fille, – au sujet – de – son – mariage avec 
monsieur Luigi Porta. 

 
Cette phrase, assez pédantesquement débitée, parut pro-

bablement trop belle à maître Roguin pour qu’on pût la com-
prendre d’un seul coup, il s’arrêta en regardant Bartholoméo 
avec une expression particulière aux gens d’affaires et qui tient 
le milieu entre la servilité et la familiarité. Habitués à feindre 
beaucoup d’intérêt pour les personnes auxquelles ils parlent, les 
notaires finissent par faire contracter à leur figure une grimace 
qu’ils revêtent et quittent comme leur pallium officiel. Ce mas-
que de bienveillance, dont le mécanisme est si facile à saisir, 
irrita tellement Bartholoméo qu’il lui fallut rappeler toute sa 
raison pour ne pas jeter monsieur Roguin par les fenêtres, une 
expression de colère se glissa dans ses rides, et en la voyant le 
notaire se dit en lui-même : – Je produis de l’effet ! 

 
– Mais, reprit-il d’une voix mielleuse, monsieur le baron, 

dans ces sortes d’occasions, notre ministère commence toujours 
par être essentiellement conciliateur. – Daignez donc avoir la 
bonté de m’entendre. – Il est évident que mademoiselle Ginevra 
Piombo – atteint aujourd’hui même – l’âge auquel il suffit de 
faire des actes respectueux pour qu’il soit passé outre à la célé-
bration d’un mariage – malgré le défaut de consentement des 
parents. Or, – il est d’usage dans les familles – qui jouissent 
d’une certaine considération, – qui appartiennent à la société, – 
qui conservent quelque dignité, – auxquelles il importe enfin de 
ne pas donner au public le secret de leurs divisions, – et qui 
d’ailleurs ne veulent pas se nuire à elles-mêmes en frappant de 
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réprobation l’avenir de deux jeunes époux (car – c’est se nuire à 
soi-même !) – il est d’usage, – dis-je, – parmi ces familles hono-
rables – de ne pas laisser subsister des actes semblables, – qui 
restent, qui – sont des monuments d’une division qui – finit – 
par cesser. – Du moment, monsieur, où une jeune personne a 
recours aux actes respectueux, elle annonce une intention trop 
décidée pour qu’un père et – une mère, ajouta-t-il en se tour-
nant vers la baronne, puissent espérer de lui voir suivre leurs 
avis. – La résistance paternelle étant alors nulle – par ce fait – 
d’abord, – puis étant infirmée par la loi, il est constant que tout 
homme sage, après avoir fait une dernière remontrance à son 
enfant, lui donne la liberté de… 

 
Monsieur Roguin s’arrêta en s’apercevant qu’il pouvait par-

ler deux heures ainsi, sans obtenir de réponse, et il éprouva 
d’ailleurs une émotion particulière à l’aspect de l’homme qu’il 
essayait de convertir. Il s’était fait une révolution extraordinaire 
sur le visage de Bartholoméo : toutes ses rides contractées lui 
donnaient un air de cruauté indéfinissable, et il jetait sur le no-
taire un regard de tigre. La baronne demeurait muette et pas-
sive. Ginevra, calme et résolue, attendait, elle savait que la voix 
du notaire était plus puissante que la sienne, et alors elle sem-
blait s’être décidée à garder le silence. Au moment où Roguin se 
tut, cette scène devint si effrayante que les témoins étrangers 
tremblèrent : jamais peut-être ils n’avaient été frappés par un 
semblable silence. Les notaires se regardèrent comme pour se 
consulter, se levèrent et allèrent ensemble à la croisée. 

 
– As-tu jamais rencontré des clients fabriqués comme 

ceux-là, demanda Roguin à son confrère. 
 
– Il n’y a rien à en tirer, répondit le plus jeune. À ta place, 

moi, je m’en tiendrais à la lecture de mon acte. Le vieux ne me 
paraît pas amusant, il est colère, et tu ne gagneras rien à vouloir 
discuter avec lui… 

 



– 64 – 

Monsieur Roguin lut un papier timbré contenant un pro-
cès-verbal rédigé à l’avance et demanda froidement à Bartholo-
méo quelle était sa réponse. 

 
– Il y a donc en France des lois qui détruisent le pouvoir 

paternel, demanda le Corse. 
 
– Monsieur… dit Roguin de sa voix mielleuse. 
 
– Qui arrachent une fille à son père ? 
 
– Monsieur… 
 
– Qui privent un vieillard de sa dernière consolation ? 
 
– Monsieur, votre fille ne vous appartient que… 
 
– Qui le tuent ? 
 
– Monsieur, permettez ?… 
 
Rien n’est plus affreux que le sang-froid et les raisonne-

ments exacts d’un notaire au milieu des scènes passionnées où 
ils ont coutume d’intervenir. Les figures que Piombo voyait lui 
semblèrent échappées de l’enfer, sa rage froide et concentrée ne 
connut plus de bornes au moment où la voix calme et presque 
flûtée de son petit antagoniste prononça ce fatal : « permet-
tez ? » Il sauta sur un long poignard suspendu par un clou au-
dessus de sa cheminée et s’élança sur sa fille. Le plus jeune des 
deux notaires et l’un des témoins se jetèrent entre lui et Gine-
vra ; mais Bartholoméo renversa brutalement les deux concilia-
teurs en leur montrant une figure en feu et des yeux flam-
boyants qui paraissaient plus terribles que ne l’était la clarté du 
poignard. Quand Ginevra se vit en présence de son père, elle le 
regarda fixement d’un air de triomphe, s’avança lentement vers 
lui et s’agenouilla. 
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– Non ! non ! je ne saurais, dit-il en lançant si violemment 

son arme qu’elle alla s’enfoncer dans la boiserie. 
 
– Eh ! bien, grâce ! grâce, dit-elle. Vous hésitez à me don-

ner la mort, et vous me refusez la vie. Ô mon père, jamais je ne 
vous ai tant aimé, accordez-moi Luigi ? Je vous demande votre 
consentement à genoux : une fille peut s’humilier devant son 
père, mon Luigi ou je meurs. 

 
L’irritation violente qui la suffoquait l’empêcha de conti-

nuer, elle ne trouvait plus de voix ; ses efforts convulsifs disaient 
assez qu’elle était entre la vie et la mort. Bartholoméo repoussa 
durement sa fille. 

 
– Fuis, dit-il. La Luigi Porta ne saurait être une Piombo. Je 

n’ai plus de fille ! Je n’ai pas la force de te maudire ; mais je 
t’abandonne, et tu n’as plus de père. Ma Ginevra Piombo est 
enterrée là, s’écria-t-il d’un son de voix profond en se pressant 
fortement le cœur. – Sors donc, malheureuse, ajouta-t-il après 
un moment de silence, sors, et ne reparais plus devant moi. 
Puis, il prit Ginevra par le bras, et la conduisit silencieusement 
hors de la maison. 

 
– Luigi, s’écria Ginevra en entrant dans le modeste appar-

tement où était l’officier, mon Luigi, nous n’avons d’autre for-
tune que notre amour. 

 
– Nous sommes plus riches que tous les rois de la terre, ré-

pondit-il. 
 
– Mon père et ma mère m’ont abandonnée, dit-elle avec 

une profonde mélancolie. 
 
– Je t’aimerai pour eux. 
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– Nous serons donc bien heureux ? s’écria-t-elle avec une 
gaieté qui eut quelque chose d’effrayant. 

 
– Et, toujours, répondit-il en la serrant sur son cœur. 
 
Le lendemain du jour où Ginevra quitta la maison de son 

père, elle alla prier madame Servin de lui accorder un asile et sa 
protection jusqu’à l’époque fixée par la loi pour son mariage 
avec Luigi Porta. Là, commença pour elle l’apprentissage des 
chagrins que le monde sème autour de ceux qui ne suivent pas 
ses usages. Très-affligée du tort que l’aventure de Ginevra faisait 
à son mari, madame Servin reçut froidement la fugitive, et lui 
apprit par des paroles poliment circonspectes qu’elle ne devait 
pas compter sur son appui. Trop fière pour insister, mais éton-
née d’un égoïsme auquel elle n’était pas habituée, la jeune Corse 
alla se loger dans l’hôtel garni le plus voisin de la maison où 
demeurait Luigi. Le fils des Porta vint passer toutes ses journées 
aux pieds de sa future ; son jeune amour, la pureté de ses paro-
les dissipaient les nuages que la réprobation paternelle amassait 
sur le front de la fille bannie, et il lui peignait l’avenir si beau 
qu’elle finissait par sourire, sans néanmoins oublier la rigueur 
de ses parents. 

 
Un matin, la servante de l’hôtel remit à Ginevra plusieurs 

malles qui contenaient des étoffes, du linge, et une foule de cho-
ses nécessaires à une jeune femme qui se met en ménage ; elle 
reconnut dans cet envoi la prévoyante bonté d’une mère, car en 
visitant ces présents, elle trouva une bourse où la baronne avait 
mis la somme qui appartenait à sa fille, en y joignant le fruit de 
ses économies. L’argent était accompagné d’une lettre où la 
mère conjurait la fille d’abandonner son funeste projet de ma-
riage, s’il en était encore temps ; il lui avait fallu, disait-elle, des 
précautions inouïes pour faire parvenir ces faibles secours à Gi-
nevra ; elle la suppliait de ne pas l’accuser de dureté, si par la 
suite elle la laissait dans l’abandon, elle craignait de ne pouvoir 
plus l’assister, elle la bénissait, lui souhaitait de trouver le bon-
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heur dans ce fatal mariage, si elle persistait, en lui assurant 
qu’elle ne pensait qu’à sa fille chérie. En cet endroit, des larmes 
avaient effacé plusieurs mots de la lettre. 

 
– Ô ma mère ! s’écria Ginevra tout attendrie. Elle éprouvait 

le besoin de se jeter à ses genoux, de la voir, et de respirer l’air 
bienfaisant de la maison paternelle ; elle s’élançait déjà, quand 
Luigi entra ; elle le regarda, et sa tendresse filiale s’évanouit, ses 
larmes se séchèrent, elle ne se sentit pas la force d’abandonner 
cet enfant si malheureux et si aimant. Être le seul espoir d’une 
noble créature, l’aimer et l’abandonner ?… ce sacrifice est une 
trahison dont sont incapables de jeunes âmes. Ginevra eut la 
générosité d’ensevelir sa douleur au fond de son âme. 

 
Enfin, le jour du mariage arriva, Ginevra ne vit personne 

autour d’elle. Luigi avait profité du moment où elle s’habillait 
pour aller chercher les témoins nécessaires à la signature de 
leur acte de mariage. Ces témoins étaient de braves gens. L’un, 
ancien maréchal-des-logis de hussards, avait contracté, à 
l’armée, envers Luigi, de ces obligations qui ne s’effacent jamais 
du cœur d’un honnête homme ; il s’était mis loueur de voitures 
et possédait quelques fiacres. L’autre, entrepreneur de maçon-
nerie, était le propriétaire de la maison où les nouveaux époux 
devaient demeurer. Chacun d’eux se fit accompagner par un 
ami, puis tous quatre vinrent avec Luigi prendre la mariée. Peu 
accoutumés aux grimaces sociales, et ne voyant rien que de très-
simple dans le service qu’ils rendaient à Luigi, ces gens s’étaient 
habillés proprement, mais sans luxe, et rien n’annonçait le 
joyeux cortége d’une noce. Ginevra, elle-même, se mit très-
simplement afin de se conformer à sa fortune ; néanmoins sa 
beauté avait quelque chose de si noble et de si imposant, qu’à 
son aspect la parole expira sur les lèvres des témoins qui se cru-
rent obligés de lui adresser un compliment, ils la saluèrent avec 
respect, elle s’inclina ; ils la regardèrent en silence et ne surent 
plus que l’admirer. Cette réserve jeta du froid entre eux. La joie 
ne peut éclater que parmi des gens qui se sentent égaux. Le ha-
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sard voulut donc que tout fût sombre et grave autour des deux 
fiancés. Rien ne refléta leur félicité. L’église et la mairie 
n’étaient pas très éloignées de l’hôtel. Les deux Corses, suivis 
des quatre témoins que leur imposait la loi, voulurent y aller à 
pied, dans une simplicité qui dépouilla de tout appareil cette 
grande scène de la vie sociale. Ils trouvèrent dans la cour de la 
mairie une foule d’équipages qui annonçaient nombreuse com-
pagnie, ils montèrent et arrivèrent à une grande salle où les ma-
riés, dont le bonheur était indiqué pour ce jour-là, attendaient 
assez impatiemment le maire du quartier. Ginevra s’assit près 
de Luigi au bout d’un grand banc et leurs témoins restèrent de-
bout, faute de sièges. Deux mariées pompeusement habillées de 
blanc, chargées de rubans, de dentelles de perles, et couronnées 
de bouquets de fleurs d’oranger dont les boutons satinés trem-
blaient sous leur voile, étaient entourées de leurs familles joyeu-
ses, et accompagnées de leurs mères qu’elles regardaient d’un 
air à la fois satisfait et craintif ; tous les yeux réfléchissaient leur 
bonheur, et chaque figure semblait leur prodiguer des bénédic-
tions. Les pères, les témoins, les frères, les sœurs allaient et ve-
naient, comme un essaim se jouant dans un rayon de soleil qui 
va disparaître. Chacun semblait comprendre la valeur de ce 
moment fugitif où, dans la vie, le cœur se trouve entre deux es-
pérances : les souhaits du passé, les promesses de l’avenir. À cet 
aspect, Ginevra sentit son cœur se gonfler, et pressa le bras de 
Luigi qui lui lança un regard. Une larme roula dans les yeux du 
jeune Corse, il ne comprit jamais mieux qu’alors tout ce que sa 
Ginevra lui sacrifiait. Cette larme précieuse fit oublier à la jeune 
fille l’abandon dans lequel elle se trouvait. L’amour versa des 
trésors de lumière entre les deux amants, qui ne virent plus 
qu’eux au milieu de ce tumulte : ils étaient là, seuls, dans cette 
foule, tels qu’ils devaient être dans la vie. Leurs témoins, indif-
férents à la cérémonie, causaient tranquillement de leurs affai-
res. 

 
– L’avoine est bien chère, disait le maréchal-des-logis au 

maçon. 
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– Elle n’est pas encore si renchérie que le plâtre, propor-

tion gardée, répondit l’entrepreneur. 
 
Et ils firent un tour dans la salle. 
 
– Comme on perd du temps ici, s’écria le maçon en remet-

tant dans sa poche une grosse montre d’argent. 
 
Luigi et Ginevra, serrés l’un contre l’autre, semblaient ne 

faire qu’une même personne. Certes, un poète aurait admiré ces 
deux têtes unies par un même sentiment, également colorées, 
mélancoliques et silencieuses en présence de deux noces bour-
donnant, devant quatre familles tumultueuses, étincelant de 
diamants, de fleurs, et dont la gaieté avait quelque chose de pas-
sager. Tout ce que ces groupes bruyants et splendides mettaient 
de joie en dehors, Luigi et Ginevra l’ensevelissaient au fond de 
leurs cœurs. D’un côté, le grossier fracas du plaisir ; de l’autre, 
le délicat silence des âmes joyeuses : la terre et le ciel. Mais la 
tremblante Ginevra ne sut pas entièrement dépouiller les fai-
blesses de la femme. Superstitieuse comme une Italienne, elle 
voulut voir un présage dans ce contraste, et garda au fond de 
son cœur un sentiment d’effroi, invincible autant que son 
amour. 

 
Tout à coup, un garçon de bureau à la livrée de la Ville ou-

vrit une porte à deux battants, l’on fit silence, et sa voix retentit 
comme un glapissement en appelant monsieur Luigi de Porta et 
mademoiselle Ginevra di Piombo. Ce moment causa quelque 
embarras aux deux fiancés. La célébrité du nom de Piombo atti-
ra l’attention, les spectateurs cherchèrent une noce qui semblait 
devoir être somptueuse. Ginevra se leva, ses regards fou-
droyants d’orgueil imposèrent à toute la foule, elle donna le bras 
à Luigi, et marcha d’un pas ferme suivie de ses témoins. Un 
murmure d’étonnement qui alla croissant, un chuchotement 
général vint rappeler à Ginevra que le monde lui demandait 
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compte de l’absence de ses parents : la malédiction paternelle 
semblait la poursuivre. 

 
– Attendez les familles, dit le maire à l’employé qui lisait 

promptement les actes. 
 
– Le père et la mère protestent, répondit flegmatiquement 

le secrétaire. 
 
– Des deux côtés ? reprit le maire. 
 
– L’époux est orphelin. 
 
– Où sont les témoins ? 
 
– Les voici, répondit encore le secrétaire en montrant les 

quatre hommes immobiles et muets qui les bras croisés ressem-
blaient à des statues. 

 
– Mais, s’il y a protestation ? dit le maire. 
 
– Les actes respectueux ont été légalement faits, répliqua 

l’employé en se levant pour transmettre au fonctionnaire les 
pièces annexées à l’acte de mariage. 

 
Ce débat bureaucratique eut quelque chose de flétrissant et 

contenait en peu de mots toute une histoire. La haine des Porta 
et des Piombo, de terribles passions furent inscrites sur une 
page de l’État Civil, comme sur la pierre d’un tombeau sont gra-
vées en quelques lignes les annales d’un peuple, et souvent 
même en un mot : Roberspierre ou Napoléon. Ginevra trem-
blait. Semblable à la colombe qui traversant les mers, n’avait 
que l’arche pour poser ses pieds, elle ne pouvait réfugier son 
regard que dans les yeux de Luigi car tout était triste et froid 
autour d’elle. Le maire avait un air improbateur et sévère et son 
commis regardait les deux époux avec une curiosité malveil-
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lante. Rien n’eut jamais moins l’air d’une fête. Comme toutes les 
choses de la vie humaine quand elles sont dépouillées de leurs 
accessoires, ce fut un fait simple en lui-même, immense par la 
pensée. Après quelques interrogations auxquelles les époux ré-
pondirent, après quelques paroles marmottées par le maire, et 
après l’apposition de leurs signatures sur le registre, Luigi et 
Ginevra furent unis. Les deux jeunes Corses dont l’alliance of-
frait toute la poésie consacrée par le génie dans celle de Roméo 
et Juliette traversèrent deux haies de parents joyeux auxquels 
ils n’appartenaient pas, et qui s’impatientaient presque du re-
tard que leur causait ce mariage si triste en apparence. Quand la 
jeune fille se trouva dans la cour de la mairie et sous le ciel, un 
soupir s’échappa de son sein. 

 
– Oh ! toute une vie de soins et d’amour suffira-t-elle pour 

reconnaître le courage et la tendresse de ma Ginevra ? lui dit 
Luigi. 

 
À ces mots accompagnés par des larmes de bonheur la ma-

riée oublia toutes ses souffrances ; car elle avait souffert de se 
présenter devant le monde en réclamant un bonheur que sa fa-
mille refusait de sanctionner. 

 
– Pourquoi les hommes se mettent-ils donc entre nous ? 

dit-elle avec une naïveté de sentiment qui ravit Luigi. 
 
Le plaisir rendit les deux époux plus légers. Ils ne virent ni 

ciel ni terre ni maisons et volèrent comme avec des ailes vers 
l’église. Enfin ils arrivèrent à une petite chapelle obscure et de-
vant un autel sans pompe où un vieux prêtre célébra leur union. 
Là, comme à la mairie ils furent entourés par les deux noces qui 
les persécutaient de leur éclat. L’église pleine d’amis et de pa-
rents retentissait du bruit que faisaient les carrosses, les be-
deaux, les suisses, les prêtres. Les autels brillaient de tout le 
luxe ecclésiastique, les couronnes de fleurs d’oranger qui pa-
raient les statues de la Vierge semblaient être neuves. On ne 
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voyait que fleurs, que parfums, que cierges étincelants, que 
coussins de velours brodés d’or. Dieu paraissait être complice 
de cette joie d’un jour. Quand il fallut tenir au-dessus des têtes 
de Luigi et de Ginevra ce symbole d’union éternelle, ce joug de 
satin blanc, doux, brillant, léger pour les uns, et de plomb pour 
le plus grand nombre, le prêtre chercha, mais en vain, les jeunes 
garçons qui remplissent ce joyeux office : deux des témoins les 
remplacèrent. L’ecclésiastique fit à la hâte une instruction aux 
époux sur les périls de la vie, sur les devoirs qu’ils enseigne-
raient un jour à leurs enfants ; et à ce sujet il glissa un reproche 
indirect sur l’absence des parents de Ginevra ; puis après les 
avoir unis devant Dieu, comme le maire les avait unis devant la 
Loi, il acheva sa messe et les quitta. 

 
– Dieu les bénisse ! dit Vergniaud au maçon sous le porche 

de l’église. Jamais deux créatures ne furent mieux faites l’une 
pour l’autre. Les parents de cette fille-là sont des infirmes. Je ne 
connais pas de soldat plus brave que le colonel Louis ! Si tout le 
monde s’était comporté comme lui, l’autre y serait encore. 

 
La bénédiction du soldat, la seule qui, dans ce jour, leur eût 

été donnée, répandit comme un baume sur le cœur de Ginevra. 
 
Ils se séparèrent en se serrant la main, et Luigi remercia 

cordialement son propriétaire. 
 
– Adieu, mon brave, dit Luigi au maréchal, je te remercie. 
 
– Tout à votre service, mon colonel. Âme, individu, che-

vaux et voitures, chez moi tout est à vous. 
 
– Comme il l’aime ! dit Ginevra. 
 
Luigi entraîna vivement sa mariée à la maison qu’ils de-

vaient habiter, ils atteignirent bientôt leur modeste apparte-
ment, et, là, quand la porte fut refermée, Luigi prit sa femme 
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dans ses bras en s’écriant : – Ô ma Ginevra ! car maintenant tu 
es à moi, ici est la véritable fête. Ici, reprit-il, tout nous sourira. 

 
Ils parcoururent ensemble les trois chambres qui compo-

saient leur logement. La pièce d’entrée servait de salon et de 
salle à manger. À droite se trouvait une chambre à coucher, à 
gauche un grand cabinet que Luigi avait fait arranger pour sa 
chère femme et où elle trouva les chevalets, la boîte à couleurs, 
les plâtres, les modèles, les mannequins, les tableaux, les porte-
feuilles, enfin tout le mobilier de l’artiste. 

 
– Je travaillerai donc là, dit-elle avec une expression enfan-

tine. Elle regarda long-temps la tenture, les meubles, et toujours 
elle se retournait vers Luigi pour le remercier, car il y avait une 
sorte de magnificence dans ce petit réduit : une bibliothèque 
contenait les livres favoris de Ginevra, au fond était un piano. 
Elle s’assit sur un divan, attira Luigi près d’elle, et lui serrant la 
main : – Tu as bon goût, dit-elle d’une voix caressante. 

 
– Tes paroles me font bien heureux, dit-il. 
 
– Mais voyons donc tout, demanda Ginevra à qui Luigi 

avait fait un mystère des ornements de cette retraite. 
 
Ils allèrent alors vers une chambre nuptiale, fraîche et 

blanche comme une vierge. 
 
– Oh ! sortons, dit Luigi en riant. 
 
– Mais je veux tout voir. Et l’impérieuse Ginevra visita 

l’ameublement avec le soin curieux d’un antiquaire examinant 
une médaille, elle toucha les soieries et passa tout en revue avec 
le contentement naïf d’une jeune mariée qui déploie les riches-
ses de sa corbeille. – Nous commençons par nous ruiner, dit-
elle d’un air moitié joyeux, moitié chagrin. 
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– C’est vrai ! tout l’arriéré de ma solde est là, répondit Lui-
gi. Je l’ai vendu à un brave homme nommé Gigonnet. 

 
– Pourquoi ? reprit-elle d’un ton de reproche où perçait 

une satisfaction secrète. Crois-tu que je serais moins heureuse 
sous un toit ? Mais, reprit-elle, tout cela est bien joli, et c’est à 
nous. Luigi la contemplait avec tant d’enthousiasme qu’elle 
baissa les yeux et lui dit : – Allons voir le reste. 

 
Au-dessus de ces trois chambres, sous les toits, il y avait un 

cabinet pour Luigi, une cuisine et une chambre de domestique. 
Ginevra fut satisfaite de son petit domaine, quoique la vue s’y 
trouvât bornée par le large mur d’une maison voisine, et que la 
cour d’où venait le jour fût sombre. Mais les deux amants 
avaient le cœur si joyeux, mais l’espérance leur embellissait si 
bien l’avenir, qu’ils ne voulurent apercevoir que de charmantes 
images dans leur mystérieux asile. Ils étaient au fond de cette 
vaste maison et perdus dans l’immensité de Paris, comme deux 
perles dans leur nacre, au sein des profondes mers : pour tout 
autre c’eût été une prison, pour eux ce fut un paradis. Les pre-
miers jours de leur union appartinrent à l’amour. Il leur fut trop 
difficile de se vouer tout à coup au travail, et ils ne surent pas 
résister au charme de leur propre passion. Luigi restait des heu-
res entières couché aux pieds de sa femme, admirant la couleur 
de ses cheveux, la coupe de son front, le ravissant encadrement 
de ses yeux, la pureté, la blancheur des deux arcs sous lesquels 
ils glissaient lentement en exprimant le bonheur d’un amour 
satisfait. Ginevra caressait la chevelure de son Luigi sans se las-
ser de contempler, suivant une de ses expressions, la bellà fol-
gorante de ce jeune homme, la finesse de ses traits ; toujours 
séduite par la noblesse de ses manières, comme elle le séduisait 
toujours par la grâce des siennes. Ils jouaient comme des en-
fants avec des riens, ces riens les ramenaient toujours à leur 
passion, et ils ne cessaient leurs jeux que pour tomber dans la 
rêverie du far niente. Un air chanté par Ginevra leur reprodui-
sait encore les nuances délicieuses de leur amour. Puis, unissant 
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leurs pas comme ils avaient uni leurs âmes, ils parcouraient les 
campagnes en y retrouvant leur amour partout, dans les fleurs, 
sur les cieux, au sein des teintes ardentes du soleil couchant ; ils 
le lisaient jusque sur les nuées capricieuses qui se combattaient 
dans les airs. Une journée ne ressemblait jamais à la précé-
dente, leur amour allait croissant parce qu’il était vrai. Ils 
s’étaient éprouvés en peu de jours, et avaient instinctivement 
reconnu que leurs âmes étaient de celles dont les richesses iné-
puisables semblent toujours promettre de nouvelles jouissances 
pour l’avenir. C’était l’amour dans toute sa naïveté, avec ses in-
terminables causeries, ses phrases inachevées, ses longs silen-
ces, son repos oriental et sa fougue. Luigi et Ginevra avaient 
tout compris de l’amour. L’amour n’est-il pas comme la mer qui, 
vue superficiellement ou à la hâte, est accusée de monotonie par 
les âmes vulgaires, tandis que certains êtres privilégiés peuvent 
passer leur vie à l’admirer en y trouvant sans cesse de chan-
geants phénomènes qui les ravissent ? 

 
Cependant, un jour, la prévoyance vint tirer les jeunes 

époux de leur Éden, il était devenu nécessaire de travailler pour 
vivre. Ginevra, qui possédait un talent particulier pour imiter les 
vieux tableaux, se mit à faire des copies et se forma une clientèle 
parmi les brocanteurs. De son côté, Luigi chercha très active-
ment de l’occupation ; mais il était fort difficile à un jeune offi-
cier, dont tous les talents se bornaient à bien connaître la stra-
tégie, de trouver de l’emploi à Paris. Enfin, un jour que, lassé de 
ses vains efforts, il avait le désespoir dans l’âme en voyant que le 
fardeau de leur existence tombait tout entier sur Ginevra, il 
songea à tirer parti de son écriture, qui était fort belle. Avec une 
constance dont sa femme lui donnait l’exemple, il alla solliciter 
les avoués, les notaires, les avocats de Paris. La franchise de ses 
manières, sa situation intéressèrent vivement en sa faveur, et il 
obtint assez d’expéditions pour être obligé de se faire aider par 
des jeunes gens. Insensiblement il entreprit les écritures en 
grand. Le produit de ce bureau, le prix des tableaux de Ginevra 
finirent par mettre le jeune ménage dans une aisance qui le ren-
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dit fier, car elle provenait de son industrie. Ce fut pour eux le 
plus beau moment de leur vie. Les journées s’écoulaient rapi-
dement entre les occupations et les joies de l’amour. Le soir, 
après avoir bien travaillé, ils se retrouvaient avec bonheur dans 
la cellule de Ginevra. La musique les consolait de leurs fatigues. 
Jamais une expression de mélancolie ne vint obscurcir les traits 
de la jeune femme, et jamais elle ne se permit une plainte. Elle 
savait toujours apparaître à son Luigi le sourire sur les lèvres et 
les yeux rayonnants. Tous deux caressaient une pensée domi-
nante qui leur eût fait trouver du plaisir aux travaux les plus 
rudes : Ginevra se disait qu’elle travaillait pour Luigi, et Luigi 
pour Ginevra. Parfois, en l’absence de son mari, la jeune femme 
songeait au bonheur parfait qu’elle aurait eu si cette vie d’amour 
s’était écoulée en présence de son père et de sa mère, elle tom-
bait alors dans une mélancolie profonde en éprouvant la puis-
sance des remords ; de sombres tableaux passaient comme des 
ombres dans son imagination : elle voyait son vieux père seul ou 
sa mère pleurant le soir et dérobant ses larmes à l’inflexible 
Piombo ; ces deux têtes blanches et graves se dressaient soudain 
devant elle, il lui semblait qu’elle ne devait plus les contempler 
qu’à la lueur fantastique du souvenir. Cette idée la poursuivait 
comme un pressentiment. Elle célébra l’anniversaire de son ma-
riage en donnant à son mari un portrait qu’il avait souvent dési-
ré, celui de sa Ginevra. Jamais la jeune artiste n’avait rien com-
posé de si remarquable. À part une ressemblance parfaite, 
l’éclat de sa beauté, la pureté de ses sentiments, le bonheur de 
l’amour y étaient rendus avec une sorte de magie. Le chef-
d’œuvre fut inauguré. Ils passèrent encore une autre année au 
sein de l’aisance. L’histoire de leur vie peut se faire alors en trois 
mots : Ils étaient heureux. Il ne leur arriva donc aucun événe-
ment qui mérite d’être rapporté. 

 
Au commencement de l’hiver de l’année 1819, les mar-

chands de tableaux conseillèrent à Ginevra de leur donner autre 
chose que des copies ; ils ne pouvaient plus les vendre avanta-
geusement par suite de la concurrence. Madame Porta reconnut 
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le tort qu’elle avait eu de ne pas s’exercer à peindre des tableaux 
de genre qui lui auraient acquis un nom, elle entreprit de faire 
des portraits ; mais elle eut à lutter contre une foule d’artistes 
encore moins riches qu’elle ne l’était. Cependant, comme Luigi 
et Ginevra avaient amassé quelque argent, ils ne désespérèrent 
pas de l’avenir. À la fin de l’hiver de cette même année, Luigi 
travailla sans relâche. Lui aussi luttait contre des concurrents : 
le prix des écritures avait tellement baissé, qu’il ne pouvait plus 
employer personne, et se trouvait dans la nécessité de consacrer 
plus de temps qu’autrefois à son labeur pour en retirer la même 
somme. Sa femme avait fini plusieurs tableaux qui n’étaient pas 
sans mérite ; mais les marchands achetaient à peine ceux des 
artistes en réputation, Ginevra les offrit à vil prix sans pouvoir 
les vendre. La situation de ce ménage eut quelque chose 
d’épouvantable : les âmes des deux époux nageaient dans le 
bonheur, l’amour les accablait de ses trésors, la Pauvreté se le-
vait comme un squelette au milieu de cette moisson de plaisir, 
et ils se cachaient l’un à l’autre leurs inquiétudes. Au moment 
où Ginevra se sentait près de pleurer en voyant son Luigi souf-
frant, elle le comblait de caresses. De même Luigi gardait un 
noir chagrin au fond de son cœur en exprimant à Ginevra le 
plus tendre amour. Ils cherchaient une compensation à leurs 
maux dans l’exaltation de leurs sentiments, et leurs paroles, 
leurs joies, leurs jeux s’empreignaient d’une espèce de frénésie. 
Ils avaient peur de l’avenir. Quel est le sentiment dont la force 
puisse se comparer à celle d’une passion qui doit cesser le len-
demain, tuée par la mort ou par la nécessité ? Quand ils se par-
laient de leur indigence, ils éprouvaient le besoin de se tromper 
l’un et l’autre, et saisissaient avec une égale ardeur le plus léger 
espoir. Une nuit, Ginevra chercha vainement Luigi auprès d’elle, 
et se leva tout effrayée. Une faible lueur qui se dessinait sur le 
mur noir de la petite cour lui fit deviner que son mari travaillait 
pendant la nuit. Luigi attendait que sa femme fût endormie 
avant de monter à son cabinet. Quatre heures sonnèrent, le jour 
commençait à poindre, Ginevra se recoucha et feignit de dor-
mir. Luigi revint accablé de fatigue et de sommeil, et Ginevra 
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regarda douloureusement cette belle figure sur laquelle les tra-
vaux et les soucis imprimaient déjà quelques rides. Des larmes 
roulèrent dans les yeux de la jeune femme. 

 
– C’est pour moi qu’il passe des nuits à écrire, dit-elle. 
 
Une pensée sécha ses larmes. Elle songeait à imiter Luigi. 

Le jour même, elle alla chez un riche marchand d’estampes, et à 
l’aide d’une lettre de recommandation qu’elle se fit donner pour 
le négociant par Élie Magus, un de ses marchands de tableaux, 
elle obtint une entreprise de coloriages. Le jour, elle peignait et 
s’occupait des soins du ménage ; puis quand la nuit arrivait, elle 
coloriait des gravures. Ainsi, ces deux jeunes gens, épris 
d’amour, n’entraient au lit nuptial que pour en sortir ; ils fei-
gnaient tous deux de dormir, et par dévouement se quittaient 
aussitôt que l’un avait trompé l’autre. Une nuit, Luigi succom-
bant à l’espèce de fièvre que lui causait un travail sous le poids 
duquel il commençait à plier, se leva pour ouvrir la lucarne de 
son cabinet ; il respirait l’air pur du matin et semblait oublier 
ses douleurs à l’aspect du ciel, quand en abaissant ses regards il 
aperçut une forte lueur sur le mur qui faisait face aux fenêtres 
de l’appartement de Ginevra ; le malheureux, qui devina tout, 
descendit, marcha doucement et surprit sa femme au milieu de 
son atelier enluminant des gravures. 

 
– Oh ! Ginevra ! s’écria-t-il. 
 
Elle fit un saut convulsif sur sa chaise et rougit. 
 
– Pouvais-je dormir tandis que tu t’épuisais de fatigue ? 

dit-elle. 
 
– Mais c’est à moi seul qu’appartient le droit de travailler 

ainsi. 
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– Puis-je rester oisive, répondit la jeune femme dont les 
yeux se mouillèrent de larmes, quand je sais que chaque mor-
ceau de pain nous coûte presque une goutte de ton sang ? Je 
mourrais si je ne joignais pas mes efforts aux tiens. Tout ne 
doit-il pas être commun entre nous, plaisirs et peines ? 

 
– Elle a froid, s’écria Luigi avec désespoir. Ferme donc 

mieux ton châle sur ta poitrine, ma Ginevra, la nuit est humide 
et fraîche. 

 
Ils vinrent devant la fenêtre, la jeune femme appuya sa tête 

sur le sein de son bien-aimé qui la tenait par la taille, et tous 
deux ensevelis dans un silence profond, regardèrent le ciel que 
l’aube éclairait lentement. Des nuages d’une teinte grise se suc-
cédèrent rapidement, et l’orient devint de plus en plus lumi-
neux. 

 
– Vois-tu, dit Ginevra, c’est un présage : nous serons heu-

reux. 
 
– Oui, au ciel, répondit Luigi avec un sourire amer. Ô Gi-

nevra ! toi qui méritais tous les trésors de la terre… 
 
– J’ai ton cœur, dit-elle avec un accent de joie. 
 
– Ah ! je ne me plains pas, reprit-il en la serrant fortement 

contre lui. Et il couvrit de baisers ce visage délicat qui commen-
çait à perdre la fraîcheur de la jeunesse, mais dont l’expression 
était si tendre et si douce, qu’il ne pouvait jamais le voir sans 
être consolé. 

 
– Quel silence ! dit Ginevra. Mon ami, je trouve un grand 

plaisir à veiller. La majesté de la nuit est vraiment contagieuse, 
elle impose, elle inspire, il y a je ne sais quelle puissance dans 
cette idée : tout dort et je veille. 
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– Ô ! ma Ginevra, ce n’est pas d’aujourd’hui que je sens 
combien ton âme est délicatement gracieuse ! Mais voici 
l’aurore, viens dormir. 

 
– Oui, répondit-elle, si je ne dors pas seule. J’ai bien souf-

fert la nuit où je me suis aperçue que mon Luigi veillait sans 
moi ! 

 
Le courage avec lequel ces deux jeunes gens combattaient 

le malheur reçut pendant quelque temps sa récompense ; mais 
l’événement qui met presque toujours le comble à la félicité des 
ménages devait leur être funeste : Ginevra eut un fils qui, pour 
se servir d’une expression populaire, fut beau comme le jour. Le 
sentiment de la maternité doubla les forces de la jeune femme. 
Luigi emprunta pour subvenir aux dépenses des couches de Gi-
nevra. 

 
Dans les premiers moments, elle ne sentit donc pas tout le 

malaise de sa situation, et les deux époux se livrèrent au bon-
heur d’élever un enfant. Ce fut leur dernière félicité. Comme 
deux nageurs qui unissent leurs efforts pour rompre un courant, 
les deux Corses luttèrent d’abord courageusement ; mais parfois 
ils s’abandonnaient à une apathie semblable à ces sommeils qui 
précèdent la mort ; et bientôt ils se virent obligés de vendre 
leurs bijoux. La Pauvreté se montra tout à coup, non pas hi-
deuse, mais vêtue simplement, et presque douce à supporter, sa 
voix n’avait rien d’effrayant, elle ne traînait après elle ni déses-
poir, ni spectres, ni haillons, mais elle faisait perdre le souvenir 
et les habitudes de l’aisance ; elle usait les ressorts de l’orgueil. 
Puis, vint la Misère dans toute son horreur, insouciante de ses 
guenilles et foulant aux pieds tous les sentiments humains. Sept 
ou huit mois après la naissance du petit Bartholoméo, l’on au-
rait eu de la peine à reconnaître dans la mère qui allaitait cet 
enfant malingre l’original de l’admirable portrait, le seul orne-
ment d’une chambre nue. Sans feu par un rude hiver, Ginevra 
vit les gracieux contours de sa figure se détruire lentement, ses 
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joues devinrent blanches comme de la porcelaine. On eut dit 
que ses yeux avaient pâli. Elle regardait en pleurant son enfant 
amaigri, décoloré, et ne souffrait que de cette jeune misère. Lui-
gi debout et silencieux, n’avait plus le courage de sourire à son 
fils. 

 
– J’ai couru tout Paris, disait-il d’une voix sourde, je n’y 

connais personne, et comment oser demander à des indiffé-
rents ? Vergniaud, le nourrisseur, mon vieil Égyptien, est impli-
qué dans une conspiration, il a été mis en prison, et d’ailleurs, il 
m’a prêté tout ce dont il pouvait disposer. Quant à notre pro-
priétaire, il ne nous a rien demandé depuis un an. 

 
– Mais nous n’avons besoin de rien, répondit doucement 

Ginevra en affectant un air calme. 
 
– Chaque jour qui arrive amène une difficulté de plus, re-

prit Luigi avec terreur. 
 
La faim était à leur porte. Luigi prit tous les tableaux de 

Ginevra, le portrait, plusieurs meubles desquels le ménage pou-
vait encore se passer, il vendit tout à vil prix, et la somme qu’il 
en obtint prolongea l’agonie du ménage pendant quelques mo-
ments. Dans ces jours de malheur, Ginevra montra la sublimité 
de son caractère et l’étendue de sa résignation, elle supporta 
stoïquement les atteintes de la douleur ; son âme énergique la 
soutenait contre tous les maux, elle travaillait d’une main défail-
lante auprès de son fils mourant, expédiait les soins du ménage 
avec une activité miraculeuse, et suffisait à tout. Elle était même 
heureuse encore quand elle voyait sur les lèvres de Luigi un sou-
rire d’étonnement à l’aspect de la propreté qu’elle faisait régner 
dans l’unique chambre où ils s’étaient réfugiés. 

 
– Mon ami, je t’ai gardé ce morceau de pain, lui dit-elle un 

soir qu’il rentrait fatigué. 
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– Et toi ? 
 
– Moi, j’ai dîné, cher Luigi, je n’ai besoin de rien. 
 
Et la douce expression de son visage le pressait encore plus 

que sa parole d’accepter une nourriture de laquelle elle se pri-
vait, Luigi l’embrassa par un de ces baisers de désespoir qui se 
donnaient en 1793 entre amis à l’heure où ils montaient ensem-
ble à l’échafaud. En ces moments suprêmes, deux êtres se voient 
cœur à cœur. Aussi, le malheureux Luigi comprenant tout à 
coup que sa femme était à jeun, partagea-t-il la fièvre qui la dé-
vorait, il frissonna, sortit en prétextant une affaire pressante, 
car il aurait mieux aimé prendre le poison le plus subtil, plutôt 
que d’éviter la mort en mangeant le dernier morceau de pain qui 
se trouvait chez lui. Il se mit à errer dans Paris au milieu des 
voitures les plus brillantes, au sein de ce luxe insultant qui 
éclate partout ; il passa promptement devant les boutiques des 
changeurs où l’or étincelle ; enfin, il résolut de se vendre, de 
s’offrir comme remplaçant pour le service militaire en espérant 
que ce sacrifice sauverait Ginevra, et que, pendant son absence, 
elle pourrait rentrer en grâce auprès de Bartholoméo. Il alla 
donc trouver un de ces hommes qui font la traite des blancs, et il 
éprouva une sorte de bonheur à reconnaître en lui un ancien 
officier de la garde impériale. 

 
– Il y a deux jours que je n’ai mangé, lui dit-il d’une voix 

lente et faible, ma femme meurt de faim, et ne m’adresse pas 
une plainte, elle expirerait en souriant, je crois. De grâce, mon 
camarade, ajouta-t-il avec un sourire amer, achète-moi 
d’avance, je suis robuste, je ne suis plus au service, et je… 

 
L’officier donna une somme à Luigi en à-compte sur celle 

qu’il s’engageait à lui procurer. L’infortuné poussa un rire 
convulsif quand il tint une poignée de pièces d’or, il courut de 
toute sa force vers sa maison, haletant, et criant parfois : – Ô ma 
Ginevra ! 
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Ginevra ! Il commençait à faire nuit quand il arriva chez 

lui. Il entra tout doucement, craignant de donner une trop forte 
émotion à sa femme, qu’il avait laissée faible. Les derniers 
rayons du soleil pénétrant par la lucarne venaient mourir sur le 
visage de Ginevra qui dormait assise sur une chaise en tenant 
son enfant sur son sein. 

 
– Réveille-toi ? ma chère Ginevra, dit-il sans s’apercevoir 

de la pose de son enfant qui en ce moment conservait un éclat 
surnaturel. 

 
En entendant cette voix, la pauvre mère ouvrit les yeux, 

rencontra le regard de Luigi, et sourit, mais Luigi jeta un cri 
d’épouvante : Ginevra était tout à fait changée, à peine la recon-
naissait-il, il lui montra par un geste d’une sauvage énergie l’or 
qu’il avait à la main. 

 
La jeune femme se mit à rire machinalement, et tout à coup 

elle s’écria d’une voix affreuse : – Louis ! l’enfant est froid. 
 
Elle regarda son fils et s’évanouit, car le petit Barthélémy 

était mort. Luigi prit sa femme dans ses bras sans lui ôter 
l’enfant qu’elle serrait avec une force incompréhensible ; et 
après l’avoir posée sur le lit, il sortit pour appeler au secours. 

 
– Ô mon Dieu ! dit-il à son propriétaire qu’il rencontra sur 

l’escalier, j’ai de l’or, et mon enfant est mort de faim, sa mère se 
meurt, aidez-nous ? 

 
Il revint comme un désespéré vers Ginevra, et laissa 

l’honnête maçon occupé, ainsi que plusieurs voisins, de rassem-
bler tout ce qui pouvait soulager une misère inconnue jus-
qu’alors, tant les deux Corses l’avaient soigneusement cachée 
par un sentiment d’orgueil. Luigi avait jeté son or sur le plan-
cher, et s’était agenouillé au chevet du lit où gisait sa femme. 
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– Mon père ! s’écriait Ginevra dans son délire, prenez soin 

de mon fils qui porte votre nom. 
 
– Ô mon ange ! calme-toi, lui disait Luigi en l’embrassant, 

de beaux jours nous attendent. 
 
Cette voix et cette caresse lui rendirent quelque tranquilli-

té. 
 
– Ô mon Louis ! reprit-elle en le regardant avec une atten-

tion extraordinaire, écoute-moi bien. Je sens que je meurs. La 
mort est naturelle, je souffrais trop, et puis un bonheur aussi 
grand que le mien devait se payer. Oui, mon Luigi, console-toi. 
J’ai été si heureuse, que si je recommençais à vivre, j’accepterais 
encore notre destinée. Je suis une mauvaise mère : je te regrette 
encore plus que je ne regrette mon enfant. – Mon enfant, ajou-
ta-t-elle d’un son de voix profond. Deux larmes se détachèrent 
de ses yeux mourants, et soudain elle pressa le cadavre qu’elle 
n’avait pu réchauffer. – Donne ma chevelure à mon père, en 
souvenir de sa Ginevra, reprit-elle. Dis-lui bien que je ne l’ai 
jamais accusé… Sa tête tomba sur le bras de son époux. 

 
– Non, tu ne peux pas mourir, s’écria Luigi, le médecin va 

venir. Nous avons du pain. Ton père va te recevoir en grâce. La 
prospérité s’est levée pour nous. Reste avec nous, ange de beau-
té ! Mais ce cœur fidèle et plein d’amour devenait froid, Ginevra 
tournait instinctivement les yeux vers celui qu’elle adorait, 
quoiqu’elle ne fût plus sensible à rien : des images confuses 
s’offraient à son esprit, près de perdre tout souvenir de la terre. 
Elle savait que Luigi était là, car elle serrait toujours plus forte-
ment sa main glacée, et semblait vouloir se retenir au-dessus 
d’un précipice où elle croyait tomber. 

 
– Mon ami, dit-elle enfin, tu as froid, je vais te réchauffer. 
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Elle voulut mettre la main de son mari sur son cœur, mais 
elle expira. Deux médecins, un prêtre, des voisins entrèrent en 
ce moment en apportant tout ce qui était nécessaire pour sauver 
les deux époux et calmer leur désespoir. Ces étrangers firent 
beaucoup de bruit d’abord, mais quand ils furent entrés, un af-
freux silence régna dans cette chambre. 

 
Pendant que cette scène avait lieu, Bartholoméo et sa 

femme étaient assis dans leurs fauteuils antiques, chacun à un 
coin de la vaste cheminée dont l’ardent brasier réchauffait à 
peine l’immense salon de leur hôtel. La pendule marquait mi-
nuit. Depuis longtemps le vieux couple avait perdu le sommeil. 
En ce moment, ils étaient silencieux comme deux vieillards 
tombés en enfance et qui regardent tout sans rien voir. Leur 
salon désert, mais plein de souvenirs pour eux, était faiblement 
éclairé par une seule lampe près de mourir. Sans les flammes 
pétillantes du foyer, ils eussent été dans une obscurité complète. 
Un de leurs amis venait de les quitter, et la chaise sur laquelle il 
s’était assis pendant sa visite se trouvait entre les deux Corses. 
Piombo avait déjà jeté plus d’un regard sur cette chaise, et ces 
regards pleins d’idées se succédaient comme des remords, car la 
chaise vide était celle de Ginevra. Élisa Piombo épiait les ex-
pressions qui passaient sur la blanche figure de son mari. Quoi-
qu’elle fût habituée à deviner les sentiments du Corse, d’après 
les changeantes révolutions de ses traits, ils étaient tour à tour 
si menaçants et si mélancoliques, qu’elle ne pouvait plus lire 
dans cette âme incompréhensible. 

 
Bartholoméo succombait-il sous les puissants souvenirs 

que réveillait cette chaise ? était-il choqué de voir qu’elle venait 
de servir pour la première fois à un étranger depuis le départ de 
sa fille ? l’heure de sa clémence, cette heure si vainement atten-
due jusqu’alors, avait-elle sonné ? 

 
Ces réflexions agitèrent successivement le cœur d’Élisa 

Piombo. Pendant un instant la physionomie de son mari devint 
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si terrible, qu’elle trembla d’avoir osé employer une ruse si sim-
ple pour faire naître l’occasion de parler de Ginevra. En ce mo-
ment, la bise chassa si violemment les flocons de neige sur les 
persiennes, que les deux vieillards purent en entendre le léger 
bruissement. La mère de Ginevra baissa la tête pour dérober ses 
larmes à son mari. Tout à coup un soupir sortit de la poitrine du 
vieillard, sa femme le regarda, il était abattu, elle hasarda pour 
la seconde fois, depuis trois ans, à lui parler de sa fille. 

 
– Si Ginevra avait froid ; s’écria-t-elle doucement. Piombo 

tressaillit. – Elle a peut-être faim, dit-elle en continuant. Le 
Corse laissa échapper une larme. – Elle a un enfant, et ne peut 
pas le nourrir, son lait s’est tari, reprit vivement la mère avec 
l’accent du désespoir. 

 
– Qu’elle vienne ! qu’elle vienne, s’écria Piombo. Ô mon en-

fant chéri ! tu m’as vaincu. 
 
La mère se leva comme pour aller chercher sa fille. En ce 

moment, la porte s’ouvrit avec fracas, et un homme dont le vi-
sage n’avait plus rien d’humain surgit tout à coup devant eux. 

 
– Morte ! Nos deux familles devaient s’exterminer l’une par 

l’autre, car voilà tout ce qui reste d’elle, dit-il en posant sur une 
table la longue chevelure noire de Ginevra. 

 
Les deux vieillards frissonnèrent comme s’ils eussent reçu 

une commotion de la foudre, et ne virent plus Luigi. 
 
– Il nous épargne un coup de feu, car il est mort, s’écria 

lentement Bartholoméo en regardant à terre. 
 

Paris, janvier 1830. 
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