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J’ai toujours eu le désir de raconter une histoire simple et 
vraie, au récit de laquelle un jeune homme et sa maîtresse fus-
sent saisis de frayeur et se réfugiassent au cœur l’un de l’autre, 
comme deux enfants qui se serrent en rencontrant un serpent 
sur le bord d’un bois. Au risque de diminuer l’intérêt de ma nar-
ration ou de passer pour un fat, je commence par vous annoncer 
le but de mon récit. J’ai joué un rôle dans ce drame presque vul-
gaire ; s’il ne vous intéresse pas, ce sera ma faute autant que 
celle de la vérité historique. Beaucoup de choses véritables sont 
souverainement ennuyeuses. Aussi est-ce la moitié du talent 
que de choisir dans le vrai ce qui peut devenir poétique. 

 
En 1819, j’allais de Paris à Moulins. L’état de ma bourse 

m’obligeait à voyager sur l’impériale de la diligence. Les Anglais, 
vous le savez, regardent les places situées dans cette partie aé-
rienne de la voiture comme les meilleures. Durant les premières 
lieues de la route, j’ai trouvé mille excellentes raisons pour justi-
fier l’opinion de nos voisins. Un jeune homme, qui me parut 
être un peu plus riche que je ne l’étais, monta, par goût, près de 
moi, sur la banquette. Il accueillit mes arguments par des souri-
res inoffensifs. Bientôt une certaine conformité d’âge, de pen-
sée, notre mutuel amour pour le grand air, pour les riches as-
pects des pays que nous découvrions à mesure que la lourde 
voiture avançait ; puis, je ne sais quelle attraction magnétique, 
impossible à expliquer, firent naître entre nous cette espèce 
d’intimité momentanée à laquelle les voyageurs s’abandonnent 
avec d’autant plus de complaisance que ce sentiment éphémère 
paraît devoir cesser promptement et n’engager à rien pour 
l’avenir. Nous n’avions pas fait trente lieues que nous parlions 
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des femmes et de l’amour. Avec toutes les précautions oratoires 
voulues en semblable occurrence, il fut naturellement question 
de nos maîtresses. Jeunes tous deux, nous n’en étions encore, 
l’un et l’autre, qu’à la femme d’un certain âge, c’est-à-dire à la 
femme qui se trouve entre trente-cinq et quarante ans. Oh ! un 
poète qui nous eût écoutés de Montargis, à je ne sais plus quel 
relais, aurait recueilli des expressions bien enflammées, des 
portraits ravissants et de bien douces confidences ! Nos craintes 
pudiques, nos interjections silencieuses et nos regards encore 
rougissants étaient empreints d’une éloquence dont le charme 
naïf ne s’est plus retrouvé pour moi. Sans doute il faut rester 
jeune pour comprendre la jeunesse. Ainsi, nous nous comprî-
mes à merveille sur tous les points essentiels de la passion. Et, 
d’abord, nous avions commencé à poser en fait et en principe 
qu’il n’y avait rien de plus sot au monde qu’un acte de nais-
sance ; que bien des femmes de quarante ans étaient plus jeunes 
que certaines femmes de vingt ans, et qu’en définitif les femmes 
n’avaient réellement que l’âge qu’elles paraissaient avoir. Ce 
système ne mettait pas de terme à l’amour, et nous nagions, de 
bonne foi, dans un océan sans bornes. Enfin, après avoir fait nos 
maîtresses jeunes, charmantes, dévouées, comtesses, pleines de 
goût, spirituelles, fines ; après leur avoir donné de jolis pieds, 
une peau satinée et même doucement parfumée, nous nous 
avouâmes, lui, que madame une telle avait trente-huit ans, et 
moi, de mon côté, que j’adorais une quadragénaire. Là-dessus, 
délivrés l’un et l’autre d’une espèce de crainte vague, nous re-
prîmes nos confidences de plus belle en nous trouvant confrères 
en amour. Puis ce fut à qui, de nous deux, accuserait le plus de 
sentiment. L’un avait fait une fois deux cents lieues pour voir sa 
maîtresse pendant une heure. L’autre avait risqué de passer 
pour un loup et d’être fusillé dans un parc, afin de se trouver à 
un rendez-vous nocturne. Enfin, toutes nos folies ! S’il y a du 
plaisir à se rappeler les dangers passés, n’y a-t-il pas aussi bien 
des délices à se souvenir des plaisirs évanouis : c’est jouir deux 
fois. Les périls, les grands et petits bonheurs, nous nous disions 
tout, même les plaisanteries. La comtesse de mon ami avait fu-
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mé un cigare pour lui plaire ; la mienne me faisait mon chocolat 
et ne passait pas un jour sans m’écrire ou me voir ; la sienne 
était venue demeurer chez lui pendant trois jours au risque de 
se perdre ; la mienne avait fait encore mieux, ou pis si vous vou-
lez. Nos maris adoraient d’ailleurs nos comtesses ; ils vivaient 
esclaves sous le charme que possèdent toutes les femmes ai-
mantes ; et, plus niais que l’ordonnance ne le porte, ils ne nous 
faisaient tout juste de péril que ce qu’il en fallait pour augmen-
ter nos plaisirs. Oh ! comme le vent emportait vite nos paroles 
et nos douces risées ! 

 
En arrivant à Pouilly, j’examinai fort attentivement la per-

sonne de mon nouvel ami. Certes, je crus facilement qu’il devait 
être très sérieusement aimé. Figurez-vous un jeune homme de 
taille moyenne, mais très-bien proportionnée, ayant une figure 
heureuse et pleine d’expression. Ses cheveux étaient noirs et ses 
yeux bleus ; ses lèvres étaient faiblement rosées ; ses dents, 
blanches et bien rangées ; une pâleur gracieuse décorait encore 
ses traits fins, puis un léger cercle de bistre cernait ses yeux, 
comme s’il eût été convalescent. Ajoutez à cela qu’il avait des 
mains blanches, bien modelées, soignées comme doivent l’être 
celles d’une jolie femme, qu’il paraissait fort instruit, était spiri-
tuel, et vous n’aurez pas de peine à m’accorder que mon compa-
gnon pouvait faire honneur à une comtesse. Enfin, plus d’une 
jeune fille l’eût envié pour mari, car il était vicomte, et possédait 
environ douze à quinze mille livres de rentes, sans compter les 
espérances. 

 
À une lieue de Pouilly, la diligence versa. Mon malheureux 

camarade jugea devoir, pour sa sûreté, s’élancer sur les bords 
d’un champ fraîchement labouré, au lieu de se cramponner à la 
banquette, comme je le fis, et de suivre le mouvement de la dili-
gence. Il prit mal son élan ou glissa, je ne sais comment 
l’accident eut lieu, mais il fut écrasé par la voiture, qui tomba 
sur lui. Nous le transportâmes dans une maison de paysan. À 
travers les gémissements que lui arrachaient d’atroces douleurs, 
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il put me léguer un de ces soins à remplir auxquels les derniers 
vœux d’un mourant donnent un caractère sacré. Au milieu de 
son agonie, le pauvre enfant se tourmentait, avec toute la can-
deur dont on est souvent victime à son âge, de la peine que res-
sentirait sa maîtresse si elle apprenait brusquement sa mort par 
un journal. Il me pria d’aller moi-même la lui annoncer. Puis il 
me fit chercher une clef suspendue à un ruban qu’il portait en 
sautoir sur la poitrine. Je la trouvai à moitié enfoncée dans les 
chairs. Le mourant ne proféra pas la moindre plainte lorsque je 
la retirai, le plus délicatement qu’il me fut possible, de la plaie 
qu’elle y avait faite. Au moment où il achevait de me donner 
toutes les instructions nécessaires pour prendre chez lui, à la 
Charité-sur-Loire, les lettres d’amour que sa maîtresse lui avait 
écrites, et qu’il me conjura de lui rendre, il perdit la parole au 
milieu d’une phrase ; mais son dernier geste me fit comprendre 
que la fatale clef serait un gage de ma mission auprès de sa 
mère. Affligé de ne pouvoir formuler un seul mot de remercie-
ment, car il ne doutait pas de mon zèle, il me regarda d’un œil 
suppliant pendant un instant, me dit adieu en me saluant par 
un mouvement de cils, puis il pencha la tête, et mourut. Sa mort 
fut le seul accident funeste que causa la chute de la voiture. – 
Encore y eut-il un peu de sa faute, me disait le conducteur. 

 
À la Charité, j’accomplis le testament verbal de ce pauvre 

voyageur. Sa mère était absente ; ce fut une sorte de bonheur 
pour moi. Néanmoins, j’eus à essuyer la douleur d’une vieille 
servante, qui chancela lorsque je lui racontai la mort de son 
jeune maître ; elle tomba demi-morte sur une chaise en voyant 
cette clef encore empreinte de sang ; mais comme j’étais tout 
préoccupé d’une plus haute souffrance, celle d’une femme à la-
quelle le sort arrachait son dernier amour, je laissai la vieille 
femme de charge poursuivant le cours de ses prosopopées, et 
j’emportai la précieuse correspondance, soigneusement cache-
tée par mon ami d’un jour. 
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Le château où demeurait la comtesse se trouvait à huit 
lieues de Moulins, et encore fallait-il, pour y arriver, faire quel-
ques lieues dans les terres. Il m’était alors assez difficile de 
m’acquitter de mon message. Par un concours de circonstances 
inutiles à expliquer, je n’avais que l’argent nécessaire pour at-
teindre Moulins. Cependant, avec l’enthousiasme de la jeunesse, 
je résolus de faire la route à pied, et d’aller assez vite pour de-
vancer la renommée des mauvaises nouvelles, qui marche si 
rapidement. Je m’informai du plus court chemin, et j’allai par 
les sentiers du Bourbonnais, portant, pour ainsi dire, un mort 
sur mes épaules. À mesure que je m’avançais vers le château de 
Montpersan, j’étais de plus en plus effrayé du singulier pèleri-
nage que j’avais entrepris. Mon imagination inventait mille fan-
taisies romanesques. Je me représentais toutes les situations 
dans lesquelles je pouvais rencontrer madame la comtesse de 
Montpersan, ou, pour obéir à la poétique des romans, la Juliette 
tant aimée du jeune voyageur. Je forgeais des réponses spiri-
tuelles à des questions que je supposais devoir m’être faites. 
C’était à chaque détour de bois, dans chaque chemin creux, une 
répétition de la scène de Sosie et de sa lanterne, à laquelle il 
rend compte de la bataille. À la honte de mon cœur, je ne pensai 
d’abord qu’à mon maintien, à mon esprit, à l’habileté que je 
voulais déployer ; mais lorsque je fus dans le pays, une réflexion 
sinistre me traversa l’âme comme un coup de foudre qui sil-
lonne et déchire un voile de nuées grises. Quelle terrible nou-
velle pour une femme qui, tout occupée en ce moment de son 
jeune ami, espérait d’heure en heure des joies sans nom, après 
s’être donné mille peines pour l’amener légalement chez elle ! 
Enfin, il y avait encore une charité cruelle à être le messager de 
la mort. Aussi hâtais-je le pas en me crottant et m’embourbant 
dans les chemins du Bourbonnais. J’atteignis bientôt une 
grande avenue de châtaigniers, au bout de laquelle les masses 
du château de Montpersan se dessinèrent dans le ciel comme 
des nuages bruns à contours clairs et fantastiques. En arrivant à 
la porte du château, je la trouvai tout ouverte. Cette circons-
tance imprévue détruisait mes plans et mes suppositions. 
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Néanmoins j’entrai hardiment, et j’eus aussitôt à mes côtés deux 
chiens qui aboyèrent en vrais chiens de campagne. À ce bruit, 
une grosse servante accourut, et quand je lui eus dit que je vou-
lais parler à madame la comtesse, elle me montra, par un geste 
de la main, les massifs d’un parc à l’anglaise qui serpentait au-
tour du château, et me répondit : – Madame est par là… 

 
– Merci ! dis-je d’un air ironique. Son par là pouvait me 

faire errer pendant deux heures dans le parc. 
 
Une jolie petite fille à cheveux bouclés, à ceinture rose, à 

robe blanche, à pèlerine plissée, arriva sur ces entrefaites, en-
tendit ou saisit la demande et la réponse. À mon aspect, elle 
disparut en criant d’un petit accent fin : – Ma mère, voilà un 
monsieur qui veut vous parler. Et moi de suivre, à travers les 
détours des allées, les sauts et les bonds de la pèlerine blanche, 
qui, semblable à un feu follet, me montrait le chemin que pre-
nait la petite fille. 

 
Il faut tout dire. Au dernier buisson de l’avenue, j’avais re-

haussé mon col, brossé mon mauvais chapeau et mon pantalon 
avec les parements de mon habit, mon habit avec ses manches, 
et les manches l’une par l’autre ; puis je l’avais boutonné soi-
gneusement pour montrer le drap des revers, toujours un peu 
plus neuf que ne l’est le reste ; enfin, j’avais fait descendre mon 
pantalon sur mes bottes, artistement frottées dans l’herbe. 
Grâce à cette toilette de Gascon, j’espérais ne pas être pris pour 
l’ambulant de la sous-préfecture ; mais quand aujourd’hui je me 
reporte par la pensée à cette heure de ma jeunesse, je ris parfois 
de moi-même. 

 
Tout à coup, au moment où je composais mon maintien, au 

détour d’une verte sinuosité, au milieu de mille fleurs éclairées 
par un chaud rayon de soleil, j’aperçus Juliette et son mari. La 
jolie petite fille tenait sa mère par la main, et il était facile de 
s’apercevoir que la comtesse avait hâté le pas en entendant la 
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phrase ambiguë de son enfant. Étonnée à l’aspect d’un inconnu 
qui la saluait d’un air assez gauche, elle s’arrêta, me fit une mine 
froidement polie et une adorable moue qui, pour moi, révélait 
toutes ses espérances trompées. Je cherchai, mais vainement, 
quelques-unes de mes belles phrases si laborieusement prépa-
rées. Pendant ce moment d’hésitation mutuelle, le mari put 
alors arriver en scène. Des myriades de pensées passèrent dans 
ma cervelle. Par contenance, je prononçai quelques mots assez 
insignifiants, demandant si les personnes présentes étaient bien 
réellement monsieur le comte et madame la comtesse de Mont-
persan. Ces niaiseries me permirent de juger d’un seul coup 
d’œil, et d’analyser, avec une perspicacité rare à l’âge que j’avais, 
les deux époux dont la solitude allait être si violemment trou-
blée. Le mari semblait être le type des gentilshommes qui sont 
actuellement le plus bel ornement des provinces. Il portait de 
grands souliers à grosses semelles, je les place en première li-
gne, parce qu’ils me frappèrent plus vivement encore que son 
habit noir fané, son pantalon usé, sa cravate lâche et son col de 
chemise recroquevillé. Il y avait dans cet homme un peu du ma-
gistrat, beaucoup plus du conseiller de préfecture, toute 
l’importance d’un maire de canton auquel rien ne résiste, et 
l’aigreur d’un candidat éligible périodiquement refusé depuis 
1816 ; incroyable mélange de bon sens campagnard et de sotti-
ses ; point de manières, mais la morgue de la richesse ; beau-
coup de soumission pour sa femme, mais se croyant le maître, 
et prêt à se regimber dans les petites choses, sans avoir nul sou-
ci des affaires importantes ; du reste, une figure flétrie, très-
ridée, hâlée ; quelques cheveux gris, longs et plats, voilà 
l’homme. Mais la comtesse ! ah ! quelle vive et brusque opposi-
tion ne faisait-elle pas auprès de son mari ! C’était une petite 
femme à taille plate et gracieuse, ayant une tournure ravis-
sante ; mignonne et si délicate, que vous eussiez eu peur de lui 
briser les os en la touchant. Elle portait une robe de mousseline 
blanche ; elle avait sur la tête un joli bonnet à rubans roses, une 
ceinture rose, une guimpe remplie si délicieusement par ses 
épaules et par les plus beaux contours, qu’en les voyant il nais-
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sait au fond du cœur une irrésistible envie de les posséder. Ses 
yeux étaient vifs, noirs, expressifs, ses mouvements doux, son 
pied charmant. Un vieil homme à bonnes fortunes ne lui eût pas 
donné plus de trente années, tant il y avait de jeunesse dans son 
front et dans les détails les plus fragiles de sa tête. Quant au ca-
ractère, elle me parut tenir tout à la fois de la comtesse de Li-
gnolles et de la marquise de B…, deux types de femme toujours 
frais dans la mémoire d’un jeune homme, quand il a lu le roman 
de Louvet. Je pénétrai soudain dans tous les secrets de ce mé-
nage, et pris une résolution diplomatique digne d’un vieil am-
bassadeur. Ce fut peut-être la seule fois de ma vie que j’eus du 
tact et que je compris en quoi consistait l’adresse des courtisans 
ou des gens du monde. 

 
Depuis ces jours d’insouciance, j’ai eu trop de batailles à li-

vrer pour distiller les moindres actes de la vie et ne rien faire 
qu’en accomplissant les cadences de l’étiquette et du bon ton 
qui sèchent les émotions les plus généreuses. 

 
– Monsieur le comte, je voudrais vous parler en particulier, 

dis-je d’un air mystérieux et en faisant quelques pas en arrière. 
 
Il me suit. Juliette nous laissa seuls, et s’éloigna négligem-

ment en femme certaine d’apprendre les secrets de son mari au 
moment où elle voudra les savoir. Je racontai brièvement au 
comte la mort de mon compagnon de voyage. L’effet que cette 
nouvelle produisit sur lui me prouva qu’il portait une affection 
assez vive à son jeune collaborateur, et cette découverte me 
donna la hardiesse de répondre ainsi dans le dialogue qui 
s’ensuivit entre nous deux. 

 
– Ma femme va être au désespoir, s’écria-t-il, et je serai 

obligé de prendre bien des précautions pour l’instruire de ce 
malheureux événement. 
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– Monsieur, en m’adressant d’abord à vous, lui dis-je, j’ai 
rempli un devoir. Je ne voulais pas m’acquitter de cette mission 
donnée par un inconnu près de madame la comtesse sans vous 
en prévenir ; mais il m’a confié une espèce de fidéicommis ho-
norable, un secret dont je n’ai pas le pouvoir de disposer. 
D’après la haute idée qu’il m’a donnée de votre caractère, j’ai 
pensé que vous ne vous opposeriez pas à ce que j’accomplisse 
ses derniers vœux. Madame la comtesse sera libre de rompre le 
silence qui m’est imposé. 

 
En entendant son éloge, le gentilhomme balança très-

agréablement la tête. Il me répondit par un compliment assez 
entortillé, et finit en me laissant le champ libre. Nous revînmes 
sur nos pas. En ce moment, la cloche annonça le dîner ; je fus 
invité à le partager. En nous retrouvant graves et silencieux, 
Juliette nous examina furtivement. Étrangement surprise de 
voir son mari prenant un prétexte frivole pour nous procurer un 
tête à tête, elle s’arrêta en me lançant un de ces coups d’œil qu’il 
n’est donné qu’aux femmes de jeter. Il y avait dans son regard 
toute la curiosité permise à une maîtresse de maison qui reçoit 
un étranger tombé chez elle comme des nues ; il y avait toutes 
les interrogations que méritaient ma mise, ma jeunesse et ma 
physionomie, contrastes singuliers ! puis tout le dédain d’une 
maîtresse idolâtrée aux yeux de qui les hommes ne sont rien, 
hormis un seul ; il y avait des craintes involontaires, de la peur, 
et l’ennui d’avoir un hôte inattendu, quand elle venait, sans 
doute, de ménager à son amour tous les bonheurs de la solitude. 
Je compris cette éloquence muette, et j’y répondis par un triste 
sourire, sourire plein de pitié, de compassion. Alors, je la 
contemplai pendant un instant dans tout l’éclat de sa beauté, 
par un jour serein, au milieu d’une étroite allée bordée de fleurs. 
En voyant cet admirable tableau, je ne pus retenir un soupir. 

 
– Hélas ! madame, je viens de faire un bien pénible voyage, 

entrepris… pour vous seule. 
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– Monsieur ! me dit-elle. 
 
– Oh ! repris-je, je viens au nom de celui qui vous nomme 

Juliette. Elle pâlit. – Vous ne le verrez pas aujourd’hui. 
 
– Il est malade ? dit-elle à voix basse. 
 
– Oui, lui répondis-je. Mais, de grâce, modérez-vous. Je 

suis chargé par lui de vous confier quelques secrets qui vous 
concernent, et croyez que jamais messager ne sera ni plus dis-
cret ni plus dévoué. 

 
– Qu’y a-t-il ? 
 
– S’il ne vous aimait plus ? 
 
– Oh ! cela est impossible ! s’écria-t-elle en laissant échap-

per un léger sourire qui n’était rien moins que franc. 
 
Tout à coup elle eut une sorte de frisson, me jeta un regard 

fauve et prompt, rougit et dit : – Il est vivant ? 
 
Grand Dieu ! quel mot terrible ! J’étais trop jeune pour en 

soutenir l’accent, je ne répondis pas, et regardai cette malheu-
reuse femme d’un air hébété. 

 
– Monsieur ! monsieur, une réponse ? s’écria-t-elle. 
 
– Oui, madame. 
 
– Cela est-il vrai ? oh ! dites-moi la vérité, je puis 

l’entendre. Dites ? Toute douleur me sera moins poignante que 
ne l’est mon incertitude. 

 
Je répondis par deux larmes que m’arrachèrent les étran-

ges accents par lesquels ces phrases furent accompagnées. 
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Elle s’appuya sur un arbre en jetant un faible cri. 
 
– Madame, lui dis-je, voici votre mari ! 
 
– Est-ce que j’ai un mari. 
 
À ce mot, elle s’enfuit et disparut. 
 
– Hé ! bien, le dîner refroidit, s’écria le comte. Venez, mon-

sieur. 
 
Là-dessus, je suivis le maître de la maison qui me conduisit 

dans une salle à manger où je vis un repas servi avec tout le luxe 
auquel les tables parisiennes nous ont accoutumés. Il y avait 
cinq couverts : ceux des deux époux et celui de la petite fille ; le 
mien, qui devait être le sien ; le dernier était celui d’un chanoine 
de Saint-Denis qui, les grâces dites, demanda : – Où donc est 
notre chère comtesse ? 

 
– Oh ! elle va venir, répondit le comte qui après nous avoir 

servi avec empressement le potage s’en donna une très-ample 
assiettée et l’expédia merveilleusement vite. 

 
– Oh ! mon neveu, s’écria le chanoine, si votre femme était 

là, vous seriez plus raisonnable. 
 
– Papa se fera mal, dit la petite fille d’un air malin. 
 
Un instant après ce singulier épisode gastronomique, et au 

moment où le comte découpait avec empressement je ne sais 
quelle pièce de venaison, une femme de chambre entra et dit : – 
Monsieur, nous ne trouvons point madame ! 

 
À ce mot, je me levai par un mouvement brusque en redou-

tant quelque malheur, et ma physionomie exprima si vivement 
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mes craintes, que le vieux chanoine me suivit au jardin. Le mari 
vint par décence jusque sur le seuil de la porte. 

 
– Restez ! restez ! n’ayez aucune inquiétude, nous cria-t-il. 
 
Mais il ne nous accompagna point. Le chanoine, la femme 

de chambre et moi nous parcourûmes les sentiers et les boulin-
grins du parc, appelant, écoutant, et d’autant plus inquiets, que 
j’annonçai la mort du jeune vicomte. En courant, je racontai les 
circonstances de ce fatal événement, et m’aperçus que la femme 
de chambre était extrêmement attachée à sa maîtresse ; car elle 
entra bien mieux que le chanoine dans les secrets de ma terreur. 
Nous allâmes aux pièces d’eau, nous visitâmes tout sans trouver 
la comtesse, ni le moindre vestige de son passage. Enfin, en re-
venant le long d’un mur, j’entendis des gémissements sourds et 
profondément étouffés qui semblaient sortir d’une espèce de 
grange. À tout hasard, j’y entrai. Nous y découvrîmes Juliette, 
qui, mue par l’instinct du désespoir, s’y était ensevelie au milieu 
du foin. Elle avait caché là sa tête afin d’assourdir ses horribles 
cris, obéissant à une invincible pudeur : c’était des sanglots, des 
pleurs d’enfant, mais plus pénétrants, plus plaintifs. Il n’y avait 
plus rien dans le monde pour elle. La femme de chambre déga-
gea sa maîtresse, qui se laissa faire avec la flasque insouciance 
de l’animal mourant. Cette fille ne savait rien dire autre chose 
que : – Allons, madame, allons ?… 

 
Le vieux chanoine demandait : – Mais qu’a-t-elle ? 

Qu’avez-vous, ma nièce ? 
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Enfin, aidé par la femme de chambre, je transportai Ju-
liette dans sa chambre ; je recommandai soigneusement de veil-
ler sur elle et de dire à tout le monde que la comtesse avait la 
migraine. Puis, nous redescendîmes, le chanoine et moi, dans la 
salle à manger. Il y avait déjà quelque temps que nous avions 
quitté le comte, je ne pensai guère à lui qu’au moment où je me 
trouvai sous le péristyle, son indifférence me surprit ; mais mon 
étonnement augmenta quand je le trouvai philosophiquement 
assis à table : il avait mangé presque tout le dîner, au grand 
plaisir de sa fille qui souriait de voir son père en flagrante déso-
béissance aux ordres de la comtesse. La singulière insouciance 
de ce mari me fut expliquée par la légère altercation qui s’éleva 
soudain entre le chanoine et lui. Le comte était soumis à une 
diète sévère que les médecins lui avaient imposée pour le guérir 
d’une maladie grave dont le nom m’échappe ; et, poussé par 
cette gloutonnerie féroce, assez familière aux convalescents, 
l’appétit de la bête l’avait emporté chez lui sur toutes les sensibi-
lités de l’homme. En un moment j’avais vu la nature dans toute 
sa vérité, sous deux aspects bien différents qui mettaient le co-
mique au sein même de la plus horrible douleur. La soirée fut 
triste. J’étais fatigué. Le chanoine employait toute son intelli-
gence à deviner la cause des pleurs de sa nièce. Le mari digérait 
silencieusement, après s’être contenté d’une assez vague expli-
cation que la comtesse lui fit donner de son malaise par sa 
femme de chambre, et qui fut, je crois, empruntée aux indispo-
sitions naturelles à la femme. Nous nous couchâmes tous de 
bonne heure. En passant devant la chambre de la comtesse pour 
aller au gîte où me conduisit un valet, je demandai timidement 
de ses nouvelles. En reconnaissant ma voix, elle me fit entrer, 
voulut me parler ; mais, ne pouvant rien articuler, elle inclina la 
tête, et je me retirai. Malgré les émotions cruelles que je venais 
de partager avec la bonne foi d’un jeune homme, je dormis ac-
cablé par la fatigue d’une marche forcée. À une heure avancée 
de la nuit, je fus réveillé par les aigres bruissements que produi-
sirent les anneaux de mes rideaux violemment tirés sur leurs 
tringles de fer. Je vis la comtesse assise sur le pied de mon lit. 
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Son visage recevait toute la lumière d’une lampe posée sur ma 
table. 

 
– Est-ce bien vrai, monsieur ? me dit-elle. Je ne sais com-

ment je puis vivre après l’horrible coup qui vient de me frapper ; 
mais en ce moment j’éprouve du calme. Je veux tout apprendre. 

 
– Quel calme ! me dis-je en apercevant l’effrayante pâleur 

de son teint qui contrastait avec la couleur brune de sa cheve-
lure, en entendant les sons gutturaux de sa voix, en restant stu-
péfait des ravages dont témoignaient tous ses traits altérés. Elle 
était étiolée déjà comme une feuille dépouillée des dernières 
teintes qu’y imprime l’automne. Ses yeux rouges et gonflés, dé-
nués de toutes leurs beautés, ne réfléchissaient qu’une amère et 
profonde douleur : vous eussiez dit d’un nuage gris, là où na-
guère pétillait le soleil. 

 
Je lui redis simplement, sans trop appuyer sur certaines 

circonstances trop douloureuses pour elle, l’événement rapide 
qui l’avait privée de son ami. Je lui racontai la première journée 
de notre voyage, si remplie par les souvenirs de leur amour. Elle 
ne pleura point, elle écoutait avec avidité, la tête penchée vers 
moi, comme un médecin zélé qui épie un mal. Saisissant un 
moment où elle me parut avoir entièrement ouvert son cœur 
aux souffrances et vouloir se plonger dans son malheur avec 
toute l’ardeur que donne la première fièvre du désespoir, je lui 
parlai des craintes qui agitèrent le pauvre mourant, et lui dis 
comment et pourquoi il m’avait chargé de ce fatal message. Ses 
yeux se séchèrent alors sous le feu sombre qui s’échappa des 
plus profondes régions de l’âme. Elle put pâlir encore. Lorsque 
je lui tendis les lettres que je gardais sous mon oreiller, elle les 
prit machinalement ; puis elle tressaillit violemment, et me dit 
d’une voix creuse : – Et moi qui brûlais les siennes ! Je n’ai rien 
de lui ! rien ! rien. 

 
Elle se frappa fortement au front. 
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– Madame, lui dis-je. Elle me regarda par un mouvement 

convulsif. – J’ai coupé sur sa tête, dis-je en continuant, une mè-
che de cheveux que voici. 

 
Et je lui présentai ce dernier, cet incorruptible lambeau de 

celui qu’elle aimait. Ah ! si vous aviez reçu comme moi, les lar-
mes brûlantes qui tombèrent alors sur mes mains, vous sauriez 
ce qu’est la reconnaissance, quand elle est si voisine du bien-
fait ! Elle me serra les mains, et d’une voix étouffée, avec un re-
gard brillant de fièvre, un regard où son frêle bonheur rayonnait 
à travers d’horribles souffrances : – Ah ! vous aimez ! dit-elle. 
Soyez toujours heureux ! ne perdez pas celle qui vous est chère ! 

 
Elle n’acheva pas, et s’enfuit avec son trésor. 
 
Le lendemain, cette scène nocturne, confondue dans mes 

rêves, me parut être une fiction. Il fallut, pour me convaincre de 
la douloureuse vérité, que je cherchasse infructueusement les 
lettres sous mon chevet. Il serait inutile de vous raconter les 
événements du lendemain. Je restai plusieurs heures encore 
avec la Juliette que m’avait tant vantée mon pauvre compagnon 
de voyage. Les moindres paroles, les gestes, les actions de cette 
femme me prouvèrent la noblesse d’âme, la délicatesse de sen-
timent qui faisaient d’elle une de ces chères créatures d’amour 
et de dévouement si rares semées sur cette terre. Le soir, le 
comte de Montpersan me conduisit lui-même jusqu’à Moulins. 
En y arrivant, il me dit avec une sorte d’embarras : – Monsieur, 
si ce n’est pas abuser de votre complaisance, et agir bien indis-
crètement avec un inconnu auquel nous avons déjà des obliga-
tions, voudriez-vous avoir la bonté de remettre, à Paris, puisque 
vous y allez, chez monsieur de… (j’ai oublié le nom), rue du Sen-
tier, une somme que je lui dois, et qu’il m’a prié de lui faire 
promptement passer ? 

 
– Volontiers, dis-je. 
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Et dans l’innocence de mon âme, je pris un rouleau de 

vingt-cinq louis, qui me servit à revenir à Paris, et que je rendis 
fidèlement au prétendu correspondant de monsieur de Mont-
persan. 

 
À Paris seulement, et en portant cette somme dans la mai-

son indiquée, je compris l’ingénieuse adresse avec laquelle Ju-
liette m’avait obligé. La manière dont me fut prêté cet or, la dis-
crétion gardée sur une pauvreté facile à deviner, ne révèlent-ils 
pas tout le génie d’une femme aimante ! 

 
Quelles délices d’avoir pu raconter cette aventure à une 

femme qui, peureuse, vous a serré, vous a dit : – Oh ! cher, ne 
meurs pas, toi ? 

 
Paris, janvier 1832 
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