. %

Honoré de Balzac

LE MESSAGE

1832
La Comédie humaine — Etudes de moeurs.
Premier livre, Scenes de la vie privée — Tome I1
Deuxieme volume de I’édition Furne 1842

Vd

7))
S=
)
)
av;
Pt
o0
)
D)
7]
<)
P
—
p—
72!
=4
)
)
e
aa
b
¥
>
@)
$d
o0
)
o
o
@)
=
o
6d




Table des matiéres

A propos de cette édition électronique



A MONSIEUR LE MARQUIS DAMASO PARETO



J’ai toujours eu le désir de raconter une histoire simple et
vraie, au récit de laquelle un jeune homme et sa maitresse fus-
sent saisis de frayeur et se réfugiassent au cceur I'un de l'autre,
comme deux enfants qui se serrent en rencontrant un serpent
sur le bord d’un bois. Au risque de diminuer I'intérét de ma nar-
ration ou de passer pour un fat, je commence par vous annoncer
le but de mon récit. J’ai joué un role dans ce drame presque vul-
gaire ; s’il ne vous intéresse pas, ce sera ma faute autant que
celle de la vérité historique. Beaucoup de choses véritables sont
souverainement ennuyeuses. Aussi est-ce la moitié du talent
que de choisir dans le vrai ce qui peut devenir poétique.

En 1819, j’allais de Paris a Moulins. L’état de ma bourse
m’obligeait a voyager sur I'impériale de la diligence. Les Anglais,
vous le savez, regardent les places situées dans cette partie aé-
rienne de la voiture comme les meilleures. Durant les premieres
lieues de la route, j’ai trouvé mille excellentes raisons pour justi-
fier 'opinion de nos voisins. Un jeune homme, qui me parut
étre un peu plus riche que je ne I’étais, monta, par gofit, pres de
moi, sur la banquette. Il accueillit mes arguments par des souri-
res inoffensifs. Bientot une certaine conformité d’age, de pen-
sée, notre mutuel amour pour le grand air, pour les riches as-
pects des pays que nous découvrions a mesure que la lourde
voiture avancait ; puis, je ne sais quelle attraction magnétique,
impossible a expliquer, firent naitre entre nous cette espece
d’intimité momentanée a laquelle les voyageurs s’abandonnent
avec d’autant plus de complaisance que ce sentiment éphémere
parait devoir cesser promptement et n’engager a rien pour
I’avenir. Nous n’avions pas fait trente lieues que nous parlions



des femmes et de 'amour. Avec toutes les précautions oratoires
voulues en semblable occurrence, il fut naturellement question
de nos maitresses. Jeunes tous deux, nous n’en étions encore,
I'un et l'autre, qu’a la femme d’un certain age, c’est-a-dire a la
femme qui se trouve entre trente-cinq et quarante ans. Oh ! un
poete qui nous eiit écoutés de Montargis, a je ne sais plus quel
relais, aurait recueilli des expressions bien enflammées, des
portraits ravissants et de bien douces confidences ! Nos craintes
pudiques, nos interjections silencieuses et nos regards encore
rougissants étaient empreints d’'une éloquence dont le charme
naif ne s’est plus retrouvé pour moi. Sans doute il faut rester
jeune pour comprendre la jeunesse. Ainsi, nous nous compri-
mes a merveille sur tous les points essentiels de la passion. Et,
d’abord, nous avions commencé a poser en fait et en principe
qu’il n’y avait rien de plus sot au monde quun acte de nais-
sance ; que bien des femmes de quarante ans étaient plus jeunes
que certaines femmes de vingt ans, et qu’en définitif les femmes
n’avaient réellement que 1'age qu’elles paraissaient avoir. Ce
systeme ne mettait pas de terme a 'amour, et nous nagions, de
bonne foi, dans un océan sans bornes. Enfin, apres avoir fait nos
maitresses jeunes, charmantes, dévouées, comtesses, pleines de
gott, spirituelles, fines ; apres leur avoir donné de jolis pieds,
une peau satinée et méme doucement parfumée, nous nous
avouames, lui, que madame une telle avait trente-huit ans, et
moi, de mon co6té, que jadorais une quadragénaire. La-dessus,
délivrés I'un et 'autre d'une espece de crainte vague, nous re-
primes nos confidences de plus belle en nous trouvant confreres
en amour. Puis ce fut a qui, de nous deux, accuserait le plus de
sentiment. L’un avait fait une fois deux cents lieues pour voir sa
maitresse pendant une heure. L’autre avait risqué de passer
pour un loup et d’étre fusillé dans un parc, afin de se trouver a
un rendez-vous nocturne. Enfin, toutes nos folies ! S’il y a du
plaisir a se rappeler les dangers passés, n’y a-t-il pas aussi bien
des délices a se souvenir des plaisirs évanouis : c’est jouir deux
fois. Les périls, les grands et petits bonheurs, nous nous disions
tout, méme les plaisanteries. La comtesse de mon ami avait fu-



mé un cigare pour lui plaire ; la mienne me faisait mon chocolat
et ne passait pas un jour sans m’écrire ou me voir ; la sienne
était venue demeurer chez lui pendant trois jours au risque de
se perdre ; la mienne avait fait encore mieux, ou pis si vous vou-
lez. Nos maris adoraient d’ailleurs nos comtesses ; ils vivaient
esclaves sous le charme que possedent toutes les femmes ai-
mantes ; et, plus niais que 'ordonnance ne le porte, ils ne nous
faisaient tout juste de péril que ce qu’il en fallait pour augmen-
ter nos plaisirs. Oh ! comme le vent emportait vite nos paroles
et nos douces risées !

En arrivant a Pouilly, j’examinai fort attentivement la per-
sonne de mon nouvel ami. Certes, je crus facilement qu’il devait
étre tres sérieusement aimé. Figurez-vous un jeune homme de
taille moyenne, mais tres-bien proportionnée, ayant une figure
heureuse et pleine d’expression. Ses cheveux étaient noirs et ses
yeux bleus; ses levres étaient faiblement rosées; ses dents,
blanches et bien rangées ; une paleur gracieuse décorait encore
ses traits fins, puis un léger cercle de bistre cernait ses yeux,
comme s’il elit été convalescent. Ajoutez a cela qu’il avait des
mains blanches, bien modelées, soignées comme doivent 1’étre
celles d’une jolie femme, qu’il paraissait fort instruit, était spiri-
tuel, et vous n’aurez pas de peine a m’accorder que mon compa-
gnon pouvait faire honneur a une comtesse. Enfin, plus d’'une
jeune fille I'elit envié pour mari, car il était vicomte, et possédait
environ douze a quinze mille livres de rentes, sans compter les
espérances.

A une lieue de Pouilly, la diligence versa. Mon malheureux
camarade jugea devoir, pour sa slreté, s’élancer sur les bords
d’'un champ fraichement labouré, au lieu de se cramponner a la
banquette, comme je le fis, et de suivre le mouvement de la dili-
gence. Il prit mal son élan ou glissa, je ne sais comment
I'accident eut lieu, mais il fut écrasé par la voiture, qui tomba
sur lui. Nous le transportames dans une maison de paysan. A
travers les gémissements que lui arrachaient d’atroces douleurs,



il put me léguer un de ces soins a remplir auxquels les derniers
veeux d'un mourant donnent un caractere sacré. Au milieu de
son agonie, le pauvre enfant se tourmentait, avec toute la can-
deur dont on est souvent victime a son age, de la peine que res-
sentirait sa maitresse si elle apprenait brusquement sa mort par
un journal. Il me pria d’aller moi-méme la lui annoncer. Puis il
me fit chercher une clef suspendue a un ruban qu’il portait en
sautoir sur la poitrine. Je la trouvai a moitié enfoncée dans les
chairs. Le mourant ne proféra pas la moindre plainte lorsque je
la retirai, le plus délicatement qu’il me fut possible, de la plaie
qu’elle y avait faite. Au moment ou il achevait de me donner
toutes les instructions nécessaires pour prendre chez lui, a la
Charité-sur-Loire, les lettres d’amour que sa maitresse lui avait
écrites, et qu’il me conjura de lui rendre, il perdit la parole au
milieu d’une phrase ; mais son dernier geste me fit comprendre
que la fatale clef serait un gage de ma mission aupres de sa
mere. Affligé de ne pouvoir formuler un seul mot de remercie-
ment, car il ne doutait pas de mon zele, il me regarda d’un ceil
suppliant pendant un instant, me dit adieu en me saluant par
un mouvement de cils, puis il pencha la téte, et mourut. Sa mort
fut le seul accident funeste que causa la chute de la voiture. —
Encore y eut-il un peu de sa faute, me disait le conducteur.

A la Charité, jaccomplis le testament verbal de ce pauvre
voyageur. Sa mere était absente ; ce fut une sorte de bonheur
pour moi. Néanmoins, j'eus a essuyer la douleur d’une vieille
servante, qui chancela lorsque je lui racontai la mort de son
jeune maitre ; elle tomba demi-morte sur une chaise en voyant
cette clef encore empreinte de sang; mais comme jétais tout
préoccupé d'une plus haute souffrance, celle d'une femme a la-
quelle le sort arrachait son dernier amour, je laissai la vieille
femme de charge poursuivant le cours de ses prosopopées, et
jemportai la précieuse correspondance, soigneusement cache-
tée par mon ami d’un jour.



Le chateau ou demeurait la comtesse se trouvait a huit
lieues de Moulins, et encore fallait-il, pour y arriver, faire quel-
ques lieues dans les terres. Il m’était alors assez difficile de
m’acquitter de mon message. Par un concours de circonstances
inutiles a expliquer, je n’avais que I'argent nécessaire pour at-
teindre Moulins. Cependant, avec I'enthousiasme de la jeunesse,
je résolus de faire la route a pied, et d’aller assez vite pour de-
vancer la renommée des mauvaises nouvelles, qui marche si
rapidement. Je m’informai du plus court chemin, et j’allai par
les sentiers du Bourbonnais, portant, pour ainsi dire, un mort
sur mes épaules. A mesure que je m’avancais vers le chateau de
Montpersan, j’étais de plus en plus effrayé du singulier peleri-
nage que j’avais entrepris. Mon imagination inventait mille fan-
taisies romanesques. Je me représentais toutes les situations
dans lesquelles je pouvais rencontrer madame la comtesse de
Montpersan, ou, pour obéir a la poétique des romans, la Juliette
tant aimée du jeune voyageur. Je forgeais des réponses spiri-
tuelles a des questions que je supposais devoir m’étre faites.
C’était a chaque détour de bois, dans chaque chemin creux, une
répétition de la scene de Sosie et de sa lanterne, a laquelle il
rend compte de la bataille. A 1a honte de mon cceur, je ne pensai
d’abord qu’a mon maintien, a mon esprit, a ’habileté que je
voulais déployer ; mais lorsque je fus dans le pays, une réflexion
sinistre me traversa I’ame comme un coup de foudre qui sil-
lonne et déchire un voile de nuées grises. Quelle terrible nou-
velle pour une femme qui, tout occupée en ce moment de son
jeune ami, espérait d’heure en heure des joies sans nom, apres
s’étre donné mille peines pour 'amener légalement chez elle !
Enfin, il y avait encore une charité cruelle a étre le messager de
la mort. Aussi hatais-je le pas en me crottant et m’embourbant
dans les chemins du Bourbonnais. J’atteignis bientot une
grande avenue de chataigniers, au bout de laquelle les masses
du chateau de Montpersan se dessinerent dans le ciel comme
des nuages bruns a contours clairs et fantastiques. En arrivant a
la porte du chateau, je la trouvai tout ouverte. Cette circons-
tance imprévue détruisait mes plans et mes suppositions.



Néanmoins jentrai hardiment, et j’eus aussitot a mes cotés deux
chiens qui aboyérent en vrais chiens de campagne. A ce bruit,
une grosse servante accourut, et quand je lui eus dit que je vou-
lais parler a madame la comtesse, elle me montra, par un geste
de la main, les massifs d'un parc a I'anglaise qui serpentait au-
tour du chateau, et me répondit : — Madame est par la...

— Merci ! dis-je d’'un air ironique. Son par la pouvait me
faire errer pendant deux heures dans le parc.

Une jolie petite fille a cheveux bouclés, a ceinture rose, a
robe blanche, a pelerine plissée, arriva sur ces entrefaites, en-
tendit ou saisit la demande et la réponse. A mon aspect, elle
disparut en criant d'un petit accent fin: — Ma mere, voila un
monsieur qui veut vous parler. Et moi de suivre, a travers les
détours des allées, les sauts et les bonds de la pelerine blanche,
qui, semblable a un feu follet, me montrait le chemin que pre-
nait la petite fille.

Il faut tout dire. Au dernier buisson de I’'avenue, javais re-
haussé mon col, brossé mon mauvais chapeau et mon pantalon
avec les parements de mon habit, mon habit avec ses manches,
et les manches I'une par l'autre ; puis je 'avais boutonné soi-
gneusement pour montrer le drap des revers, toujours un peu
plus neuf que ne l'est le reste ; enfin, j’avais fait descendre mon
pantalon sur mes bottes, artistement frottées dans I’herbe.
Grace a cette toilette de Gascon, j’espérais ne pas étre pris pour
I’ambulant de la sous-préfecture ; mais quand aujourd’hui je me
reporte par la pensée a cette heure de ma jeunesse, je ris parfois
de moi-méme.

Tout a coup, au moment ou je composais mon maintien, au
détour d’une verte sinuosité, au milieu de mille fleurs éclairées
par un chaud rayon de soleil, japercus Juliette et son mari. La
jolie petite fille tenait sa mere par la main, et il était facile de
s’apercevoir que la comtesse avait haté le pas en entendant la



phrase ambigué de son enfant. Etonnée a I'aspect d’'un inconnu
qui la saluait d’un air assez gauche, elle s’arréta, me fit une mine
froidement polie et une adorable moue qui, pour moi, révélait
toutes ses espérances trompées. Je cherchai, mais vainement,
quelques-unes de mes belles phrases si laborieusement prépa-
rées. Pendant ce moment d’hésitation mutuelle, le mari put
alors arriver en scene. Des myriades de pensées passerent dans
ma cervelle. Par contenance, je prononcai quelques mots assez
insignifiants, demandant si les personnes présentes étaient bien
réellement monsieur le comte et madame la comtesse de Mont-
persan. Ces niaiseries me permirent de juger dun seul coup
d’ceil, et d’analyser, avec une perspicacité rare a ’'Age que javais,
les deux époux dont la solitude allait étre si violemment trou-
blée. Le mari semblait étre le type des gentilshommes qui sont
actuellement le plus bel ornement des provinces. Il portait de
grands souliers a grosses semelles, je les place en premiere li-
gne, parce qu’ils me frapperent plus vivement encore que son
habit noir fané, son pantalon usé, sa cravate lache et son col de
chemise recroquevillé. Il y avait dans cet homme un peu du ma-
gistrat, beaucoup plus du conseiller de préfecture, toute
I'importance d’'un maire de canton auquel rien ne résiste, et
laigreur d'un candidat éligible périodiquement refusé depuis
1816 ; incroyable mélange de bon sens campagnard et de sotti-
ses ; point de manieres, mais la morgue de la richesse ; beau-
coup de soumission pour sa femme, mais se croyant le maitre,
et prét a se regimber dans les petites choses, sans avoir nul sou-
ci des affaires importantes ; du reste, une figure flétrie, tres-
ridée, halée; quelques cheveux gris, longs et plats, voila
I’homme. Mais la comtesse ! ah ! quelle vive et brusque opposi-
tion ne faisait-elle pas aupres de son mari! C’était une petite
femme a taille plate et gracieuse, ayant une tournure ravis-
sante ; mignonne et si délicate, que vous eussiez eu peur de lui
briser les os en la touchant. Elle portait une robe de mousseline
blanche ; elle avait sur la téte un joli bonnet a rubans roses, une
ceinture rose, une guimpe remplie si délicieusement par ses
épaules et par les plus beaux contours, qu’en les voyant il nais-



sait au fond du cceur une irrésistible envie de les posséder. Ses
yeux étaient vifs, noirs, expressifs, ses mouvements doux, son
pied charmant. Un vieil homme a bonnes fortunes ne lui efit pas
donné plus de trente années, tant il y avait de jeunesse dans son
front et dans les détails les plus fragiles de sa téte. Quant au ca-
ractere, elle me parut tenir tout a la fois de la comtesse de Li-
gnolles et de la marquise de B..., deux types de femme toujours
frais dans la mémoire d’un jeune homme, quand il a lu le roman
de Louvet. Je pénétrai soudain dans tous les secrets de ce mé-
nage, et pris une résolution diplomatique digne dun vieil am-
bassadeur. Ce fut peut-étre la seule fois de ma vie que j'eus du
tact et que je compris en quoi consistait 'adresse des courtisans
ou des gens du monde.

Depuis ces jours d’'insouciance, j’ai eu trop de batailles a li-
vrer pour distiller les moindres actes de la vie et ne rien faire
qu’en accomplissant les cadences de I'étiquette et du bon ton
qui sechent les émotions les plus généreuses.

— Monsieur le comte, je voudrais vous parler en particulier,
dis-je d'un air mystérieux et en faisant quelques pas en arriere.

Il me suit. Juliette nous laissa seuls, et s’éloigna négligem-
ment en femme certaine d’apprendre les secrets de son mari au
moment ou elle voudra les savoir. Je racontai brievement au
comte la mort de mon compagnon de voyage. L’effet que cette
nouvelle produisit sur lui me prouva qu’il portait une affection
assez vive a son jeune collaborateur, et cette découverte me
donna la hardiesse de répondre ainsi dans le dialogue qui
s’ensuivit entre nous deux.

— Ma femme va étre au désespoir, s’écria-t-il, et je serai

obligé de prendre bien des précautions pour l'instruire de ce
malheureux événement.



— Monsieur, en m’adressant d’abord a vous, lui dis-je, jai
rempli un devoir. Je ne voulais pas m’acquitter de cette mission
donnée par un inconnu pres de madame la comtesse sans vous
en prévenir ; mais il m’a confié une espece de fidéicommis ho-
norable, un secret dont je n’ai pas le pouvoir de disposer.
D’apres la haute idée qu’il m’a donnée de votre caractere, jai
pensé que vous ne vous opposeriez pas a ce que j'accomplisse
ses derniers voeux. Madame la comtesse sera libre de rompre le
silence qui m’est imposé.

En entendant son éloge, le gentilhomme balanca tres-
agréablement la téte. Il me répondit par un compliment assez
entortillé, et finit en me laissant le champ libre. Nous revinmes
sur nos pas. En ce moment, la cloche annonca le diner ; je fus
invité a le partager. En nous retrouvant graves et silencieux,
Juliette nous examina furtivement. Etrangement surprise de
voir son mari prenant un prétexte frivole pour nous procurer un
téte a téte, elle s’arréta en me lancant un de ces coups d’ceil qu’il
n’est donné qu’aux femmes de jeter. Il y avait dans son regard
toute la curiosité permise a une maitresse de maison qui recoit
un étranger tombé chez elle comme des nues ; il y avait toutes
les interrogations que méritaient ma mise, ma jeunesse et ma
physionomie, contrastes singuliers ! puis tout le dédain d’une
maitresse idolatrée aux yeux de qui les hommes ne sont rien,
hormis un seul ; il y avait des craintes involontaires, de la peur,
et 'ennui d’avoir un héte inattendu, quand elle venait, sans
doute, de ménager a son amour tous les bonheurs de la solitude.
Je compris cette éloquence muette, et j’y répondis par un triste
sourire, sourire plein de pitié, de compassion. Alors, je la
contemplai pendant un instant dans tout 1’éclat de sa beauté,
par un jour serein, au milieu d’une étroite allée bordée de fleurs.
En voyant cet admirable tableau, je ne pus retenir un soupir.

— Hélas ! madame, je viens de faire un bien pénible voyage,
entrepris... pour vous seule.



— Monsieur ! me dit-elle.

— Oh ! repris-je, je viens au nom de celui qui vous nomme
Juliette. Elle palit. — Vous ne le verrez pas aujourd’hui.

— Il est malade ? dit-elle a voix basse.

— Oui, lui répondis-je. Mais, de grace, modérez-vous. Je
suis chargé par lui de vous confier quelques secrets qui vous
concernent, et croyez que jamais messager ne sera ni plus dis-
cret ni plus dévoué.

— Qu’y a-t-il ?

— S’il ne vous aimait plus ?

— Oh'! cela est impossible ! s’écria-t-elle en laissant échap-
per un léger sourire qui n’était rien moins que franc.

Tout a coup elle eut une sorte de frisson, me jeta un regard
fauve et prompt, rougit et dit : — Il est vivant ?

Grand Dieu ! quel mot terrible ! J’étais trop jeune pour en
soutenir I'accent, je ne répondis pas, et regardai cette malheu-
reuse femme d’un air hébété.

— Monsieur ! monsieur, une réponse ? s’écria-t-elle.

— Oui, madame.

—Cela est-il vrai? oh! dites-moi la vérité, je puis
I’entendre. Dites ? Toute douleur me sera moins poignante que

ne I’est mon incertitude.

Je répondis par deux larmes que m’arracherent les étran-
ges accents par lesquels ces phrases furent accompagnées.



Elle s’appuya sur un arbre en jetant un faible cri.
— Madame, lui dis-je, voici votre mari !

— Est-ce que j’ai un mari.

A ce mot, elle s’enfuit et disparut.

— Hé ! bien, le diner refroidit, s’écria le comte. Venez, mon-
sieur.

La-dessus, je suivis le maitre de la maison qui me conduisit
dans une salle a manger ou je vis un repas servi avec tout le luxe
auquel les tables parisiennes nous ont accoutumés. Il y avait
cinq couverts : ceux des deux époux et celui de la petite fille ; le
mien, qui devait étre le sien ; le dernier était celui d'un chanoine
de Saint-Denis qui, les graces dites, demanda : — Ou donc est
notre chere comtesse ?

— Oh ! elle va venir, répondit le comte qui apres nous avoir
servi avec empressement le potage s’en donna une tres-ample
assiettée et 'expédia merveilleusement vite.

— Oh ! mon neveu, s’écria le chanoine, si votre femme était
13, vous seriez plus raisonnable.

— Papa se fera mal, dit la petite fille d’'un air malin.

Un instant apres ce singulier épisode gastronomique, et au
moment ou le comte découpait avec empressement je ne sais
quelle piece de venaison, une femme de chambre entra et dit : —

Monsieur, nous ne trouvons point madame !

A ce mot, je me levai par un mouvement brusque en redou-
tant quelque malheur, et ma physionomie exprima si vivement



mes craintes, que le vieux chanoine me suivit au jardin. Le mari
vint par décence jusque sur le seuil de la porte.

— Restez ! restez ! n’ayez aucune inquiétude, nous cria-t-il.

Mais il ne nous accompagna point. Le chanoine, la femme
de chambre et moi nous parcourtimes les sentiers et les boulin-
grins du parc, appelant, écoutant, et d’autant plus inquiets, que
j’annoncai la mort du jeune vicomte. En courant, je racontai les
circonstances de ce fatal événement, et m’apercus que la femme
de chambre était extrémement attachée a sa maitresse ; car elle
entra bien mieux que le chanoine dans les secrets de ma terreur.
Nous allames aux pieces d’eau, nous visitames tout sans trouver
la comtesse, ni le moindre vestige de son passage. Enfin, en re-
venant le long d’'un mur, jentendis des gémissements sourds et
profondément étouffés qui semblaient sortir d’'une espece de
grange. A tout hasard, j'y entrai. Nous y découvrimes Juliette,
qui, mue par l'instinct du désespoir, s’y était ensevelie au milieu
du foin. Elle avait caché la sa téte afin d’assourdir ses horribles
cris, obéissant a une invincible pudeur : c’était des sanglots, des
pleurs d’enfant, mais plus pénétrants, plus plaintifs. Il n’y avait
plus rien dans le monde pour elle. La femme de chambre déga-
gea sa maitresse, qui se laissa faire avec la flasque insouciance
de 'animal mourant. Cette fille ne savait rien dire autre chose
que : — Allons, madame, allons ?...

Le vieux chanoine demandait: - Mais qu’a-t-elle?
Qu’avez-vous, ma niece ?



Allons . Madame, alloms !, . ..

LE MESSAGE.
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Enfin, aidé par la femme de chambre, je transportai Ju-
liette dans sa chambre ; je recommandai soigneusement de veil-
ler sur elle et de dire a tout le monde que la comtesse avait la
migraine. Puis, nous redescendimes, le chanoine et moi, dans la
salle a manger. Il y avait déja quelque temps que nous avions
quitté le comte, je ne pensai guere a lui qu’au moment ou je me
trouvai sous le péristyle, son indifférence me surprit ; mais mon
étonnement augmenta quand je le trouvai philosophiquement
assis a table : il avait mangé presque tout le diner, au grand
plaisir de sa fille qui souriait de voir son pere en flagrante déso-
béissance aux ordres de la comtesse. La singuliere insouciance
de ce mari me fut expliquée par la légere altercation qui s’éleva
soudain entre le chanoine et lui. Le comte était soumis a une
diete sévere que les médecins lui avaient imposée pour le guérir
d’'une maladie grave dont le nom m’échappe ; et, poussé par
cette gloutonnerie féroce, assez familiere aux convalescents,
Iappétit de la béte I'avait emporté chez lui sur toutes les sensibi-
lités de 'homme. En un moment j’avais vu la nature dans toute
sa vérité, sous deux aspects bien différents qui mettaient le co-
mique au sein méme de la plus horrible douleur. La soirée fut
triste. J’étais fatigué. Le chanoine employait toute son intelli-
gence a deviner la cause des pleurs de sa niece. Le mari digérait
silencieusement, apres s’étre contenté d'une assez vague expli-
cation que la comtesse lui fit donner de son malaise par sa
femme de chambre, et qui fut, je crois, empruntée aux indispo-
sitions naturelles a la femme. Nous nous couchames tous de
bonne heure. En passant devant la chambre de la comtesse pour
aller au gite ou me conduisit un valet, je demandai timidement
de ses nouvelles. En reconnaissant ma voix, elle me fit entrer,
voulut me parler ; mais, ne pouvant rien articuler, elle inclina la
téte, et je me retirai. Malgré les émotions cruelles que je venais
de partager avec la bonne foi d’'un jeune homme, je dormis ac-
cablé par la fatigue d’'une marche forcée. A une heure avancée
de la nuit, je fus réveillé par les aigres bruissements que produi-
sirent les anneaux de mes rideaux violemment tirés sur leurs
tringles de fer. Je vis la comtesse assise sur le pied de mon lit.



Son visage recevait toute la lumiere d'une lampe posée sur ma
table.

— Est-ce bien vrai, monsieur ? me dit-elle. Je ne sais com-
ment je puis vivre apres I’horrible coup qui vient de me frapper ;
mais en ce moment j’éprouve du calme. Je veux tout apprendre.

— Quel calme ! me dis-je en apercevant I'effrayante paleur
de son teint qui contrastait avec la couleur brune de sa cheve-
lure, en entendant les sons gutturaux de sa voix, en restant stu-
péfait des ravages dont témoignaient tous ses traits altérés. Elle
était étiolée déja comme une feuille dépouillée des dernieres
teintes qu’y imprime I'automne. Ses yeux rouges et gonflés, dé-
nués de toutes leurs beautés, ne réfléchissaient quune amere et
profonde douleur : vous eussiez dit d'un nuage gris, la ou na-
guere pétillait le soleil.

Je lui redis simplement, sans trop appuyer sur certaines
circonstances trop douloureuses pour elle, I'’événement rapide
qui 'avait privée de son ami. Je lui racontai la premiere journée
de notre voyage, si remplie par les souvenirs de leur amour. Elle
ne pleura point, elle écoutait avec avidité, la téte penchée vers
moi, comme un médecin zélé qui épie un mal. Saisissant un
moment ou elle me parut avoir entierement ouvert son coeur
aux souffrances et vouloir se plonger dans son malheur avec
toute 'ardeur que donne la premiere fievre du désespoir, je lui
parlai des craintes qui agiterent le pauvre mourant, et lui dis
comment et pourquoi il m’avait chargé de ce fatal message. Ses
yeux se sécherent alors sous le feu sombre qui s’échappa des
plus profondes régions de I’ame. Elle put palir encore. Lorsque
je lui tendis les lettres que je gardais sous mon oreiller, elle les
prit machinalement ; puis elle tressaillit violemment, et me dit
d’une voix creuse : — Et moi qui brilais les siennes ! Je n’ai rien
de lui ! rien ! rien.

Elle se frappa fortement au front.
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— Madame, lui dis-je. Elle me regarda par un mouvement
convulsif. — J’ai coupé sur sa téte, dis-je en continuant, une me-
che de cheveux que voici.

Et je lui présentai ce dernier, cet incorruptible lambeau de
celui qu’elle aimait. Ah ! si vous aviez recu comme moi, les lar-
mes briilantes qui tomberent alors sur mes mains, vous sauriez
ce qu’est la reconnaissance, quand elle est si voisine du bien-
fait ! Elle me serra les mains, et d'une voix étouffée, avec un re-
gard brillant de fievre, un regard ou son fréle bonheur rayonnait
a travers d’horribles souffrances: — Ah! vous aimez ! dit-elle.
Soyez toujours heureux ! ne perdez pas celle qui vous est chere !

Elle n’acheva pas, et s’enfuit avec son trésor.

Le lendemain, cette scéne nocturne, confondue dans mes
réves, me parut étre une fiction. Il fallut, pour me convaincre de
la douloureuse vérité, que je cherchasse infructueusement les
lettres sous mon chevet. Il serait inutile de vous raconter les
événements du lendemain. Je restai plusieurs heures encore
avec la Juliette que m’avait tant vantée mon pauvre compagnon
de voyage. Les moindres paroles, les gestes, les actions de cette
femme me prouverent la noblesse d’ame, la délicatesse de sen-
timent qui faisaient d’elle une de ces chéeres créatures d’amour
et de dévouement si rares semées sur cette terre. Le soir, le
comte de Montpersan me conduisit lui-méme jusqu’a Moulins.
En y arrivant, il me dit avec une sorte d’embarras : — Monsieur,
si ce n’est pas abuser de votre complaisance, et agir bien indis-
cretement avec un inconnu auquel nous avons déja des obliga-
tions, voudriez-vous avoir la bonté de remettre, a Paris, puisque
vous y allez, chez monsieur de... (jai oublié le nom), rue du Sen-
tier, une somme que je lui dois, et qu’il m’a prié de lui faire
promptement passer ?

— Volontiers, dis-je.



Et dans I'innocence de mon ame, je pris un rouleau de
vingt-cing louis, qui me servit a revenir a Paris, et que je rendis
fidelement au prétendu correspondant de monsieur de Mont-
persan.

A Paris seulement, et en portant cette somme dans la mai-
son indiquée, je compris I'ingénieuse adresse avec laquelle Ju-
liette m’avait obligé. La maniere dont me fut prété cet or, la dis-
crétion gardée sur une pauvreté facile a deviner, ne révelent-ils
pas tout le génie d’'une femme aimante !

Quelles délices d’avoir pu raconter cette aventure a une
femme qui, peureuse, vous a serré, vous a dit : — Oh ! cher, ne
meurs pas, toi ?

Paris, janvier 1832
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