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DEDIE A MADEMOISELLE MARIE DE MONTHEAU



Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin de la rue
du Petit-Lion, existait naguére une de ces maisons précieuses
gui donnent aux historiens la facilité de reconstruire par analo-
gie I'ancien Paris. Les murs menacants de cette bicogue sem-
blaient avoir été bariolés d’hiéroglyphes. Quel autre nom le fla-
neur pouvait-il donner aux X et aux V que tracaient sur la fa-
cade les pieces de bois transversales ou diagonales dessinées
dans le badigeon par de petites lézardes paralléles ? Evidem-
ment, au passage de toutes les voitures, chacune de ces solives
s'agitait dans sa mortaise. Ce vénérable édifice était surmonté
d’'un toit triangulaire dont aucun modele ne se verra bientot
plus a Paris. Cette couverture, tordue par les intempéries du
climat parisien, s’avancait de trois pieds sur la rue, autant pour
garantir des eaux pluviales le seuil de la porte, que pour abriter
le mur d’un grenier et sa lucarne sans appui. Ce dernier étage
était construit en planches clouées I'une sur I'autre comme des
ardoises, afin sans doute de ne pas charger cette fréle maison.

Par une matinée pluvieuse, au mois de mars, un jeune
homme, soigneusement enveloppé dans son manteau, se tenait
sous l'auvent de la boutique qui se trouvait en face de ce vieux
logis, et paraissait I'examiner avec un enthousiasme
d’archéologue. A la vérité, ce débris de la bourgeoisie du sei-
zieme siécle pouvait offrir a I'observateur plus d’'un probléeme a
résoudre. Chaque étage avait sa singularité. Au premier, quatre



fenétres longues, étroites, rapprochées I'une de l'autre, avaient
des carreaux de bois dans leur partie inférieure, afin de produire
ce jour douteux, a la faveur duguel un habile marchand préte
aux etoffes la couleur souhaitée par ses chalands. Le jeune
homme semblait plein de dédain pour cette partie essentielle de
la maison, ses yeux ne s’y étaient pas encore arrétés. Les fe-
nétres du second étage, dont les jalousies relevées laissaient
voir, au travers de grands carreaux en verre de Bohéme, de pe-
tits rideaux de mousseline rousse, ne I'intéressaient pas davan-
tage. Son attention se portait particulierement au troisieme, sur
d’humbles croisées dont le bois travaillé grossierement aurait
merité d’étre placé au Conservatoire des arts et métiers pour y
indiquer les premiers efforts de la menuiserie francaise. Ces
croisées avaient de petites vitres d’'une couleur si verte, que,
sans son excellente vue, le jeune homme n’aurait pu apercevoir
les rideaux de toile a carreaux bleus qui cachaient les mysteéres
de cet appartement aux yeux des profanes. Parfois, cet observa-
teur, ennuyé de sa contemplation sans résultat, ou du silence
dans lequel la maison était ensevelie, ainsi que tout le quartier,
abaissait ses regards vers les régions inférieures. Un sourire in-
volontaire se dessinait alors sur ses levres, quand il revoyait la
boutique ou se rencontraient en effet des choses assez risibles.
Une formidable piece de bois, horizontalement appuyée sur
guatre piliers qui paraissaient courbés par le poids de cette mai-
son décrépite, avait été rechampie d’autant de couches de di-
verses peintures que la joue d’'une vieille duchesse en a recu de
rouge. Au milieu de cette large poutre mignardement sculptée
se trouvait un antique tableau représentant un chat qui pelotait.
Cette toile causait la gaieté du jeune homme. Mais il faut dire
gue le plus spirituel des peintres modernes n’inventerait pas de
charge si comique. L'animal tenait dans une de ses pattes de
devant une raquette aussi grande que lui, et se dressait sur ses
pattes de derriere pour mirer une enorme balle que lui ren-
voyait un gentilhomme en habit brodeé. Dessin, couleurs, acces-
soires, tout était traité de maniére a faire croire que l'artiste
avait voulu se moquer du marchand et des passants. En altérant



cette peinture naive, le temps l'avait rendue encore plus gro-
tesque par quelques incertitudes qui devaient inquiéter de cons-
ciencieux flaneurs. Ainsi la queue mouchetée du chat était dé-
coupée de telle sorte qu’on pouvait la prendre pour un specta-
teur, tant la queue des chats de nos ancétres était grosse, haute
et fournie. A droite du tableau, sur un champ d’azur qui dégui-
sait imparfaitement la pourriture du bois, les passants lisaient
Guillaume ; et a gauche, Successeur du sieur Chevrel. Le soleil
et la pluie avaient rongé la plus grande partie de I'or moulu par-
cimonieusement appliqué sur les lettres de cette inscription,
dans laquelle les U remplacaient les V et réciproquement, selon
les lois de notre ancienne orthographe. Afin de rabattre I'orgueil
de ceux qui croient que le monde devient de jour en jour plus
spirituel, et que le moderne charlatanisme surpasse tout, il con-
vient de faire observer ici que ces enseignes, dont I'étymologie
semble bizarre a plus d’'un négociant parisien, sont les tableaux
morts de vivants tableaux a I'aide desquels nos espiegles an-
cétres avaient réussi a amener les chalands dans leurs maisons.
Ainsi la Truie-qui-file, le Singe-vert, etc., furent des animaux en
cage dont I'adresse émerveillait les passants, et dont I'éducation
prouvait la patience de I'industriel au quinziéme siecle. De sem-
blables curiosités enrichissaient plus vite leurs heureux posses-
seurs que les Providence, les Bonne-foi, les Grace-de-Dieu et les
Décollation de saint Jean-Baptiste qui se voient encore rue
Saint-Denis. Cependant I'inconnu ne restait certes pas la pour
admirer ce chat, qu'un moment d'attention suffisait a graver
dans la mémoire. Ce jeune homme avait aussi ses singularites.
Son manteau, plissé dans le golt des draperies antiques, laissait
voir une élégante chaussure, d'autant plus remarquable au mi-
lieu de la boue parisienne, gu’il portait des bas de soie blancs
dont les mouchetures attestaient son impatience. Il sortait sans
doute d’'une noce ou d’un bal car a cette heure matinale il tenait
a la main des gants blancs et les boucles de ses cheveux noirs
deéfrisés éparpillées sur ses épaules indiquaient une coiffure a la
Caracalla, mise a la mode autant par I'Ecole de David que par
cet engouement pour les formes grecques et romaines qui mar-



gua les premiéres années de ce siecle. Malgreé le bruit que fai-
saient quelques maraichers attardés passant au galop pour se
rendre a la grande halle, cette rue si agitée avait alors un calme
dont la magie n’est connue que de ceux qui ont erré dans Paris
désert, a ces heures ou son tapage, un moment apaisé, renait et
s’entend dans le lointain comme la grande voix de la mer. Cet
étrange jeune homme devait étre aussi curieux pour les com-
mercants du Chat-qui-pelote, que le Chat-qui-pelote I'était pour
lui. Une cravate éblouissante de blancheur rendait sa figure
tourmentée encore plus pale gu’elle ne I'était réellement. Le feu
tour a tour sombre et pétillant que jetaient ses yeux noirs
s’harmoniait avec les contours bizarres de son visage, avec sa
bouche large et sinueuse qui se contractait en souriant. Son
front, ridé par une contrariété violente, avait quelque chose de
fatal. Le front n’est-il pas ce qui se trouve de plus prophétique
en I’'hnomme ? Quand celui de I'inconnu exprimait la passion, les
plis qui s’y formaient causaient une sorte d’effroi par la vigueur
avec laquelle ils se prononcgaient ; mais lorsqu’il reprenait son
calme, si facile a troubler, il y respirait une grace lumineuse qui
rendait attrayante cette physionomie ou la joie, la douleur,
I’'amour, la colere, le dédain éclataient d’'une maniere si com-
municative que I'homme le plus froid en devait étre impres-
sionné. Cet inconnu se dépitait si bien au moment ou I'on ouvrit
préecipitamment la lucarne du grenier, qu’il n’y vit pas appa-
raitre trois joyeuses figures rondelettes, blanches, roses, mais
aussi communes que le sont les figures du Commerce sculptées
sur certains monuments. Ces trois faces, encadrées par la lu-
carne, rappelaient les tétes d’anges bouffis semés dans les
nuages qui accompagnent le Péere éternel. Les apprentis respiré-
rent les émanations de la rue avec une avidité qui démontrait
combien I'atmosphére de leur grenier était chaude et méphi-
tique. Apres avoir indiqué ce singulier factionnaire, le commis
qui paraissait étre le plus jovial disparut et revint en tenant a la
main un instrument dont le métal inflexible a été récemment
remplacé par un cuir souple ; puis tous prirent une expression
malicieuse en regardant le badaud qu’ils aspergérent d’une pluie



fine et blanchatre dont le parfum prouvait que les trois mentons
venaient d’étre rasés. Elevés sur la pointe de leurs pieds, et ré-
fugiés au fond de leur grenier pour jouir de la colére de leur vic-
time, les commis cessérent de rire en voyant I'insouciant dédain
avec lequel le jeune homme secoua son manteau, et le profond
meépris que peignit sa figure quand il leva les yeux sur la lucarne
vide. En ce moment, une main blanche et délicate fit remonter
vers I'imposte la partie inférieure d’'une des grossiéres croisees
du troisieme étage, au moyen de ces coulisses dont le tourniquet
laisse souvent tomber a I'improviste le lourd vitrage qu’il doit
retenir. Le passant fut alors récompensé de sa longue attente.
La figure d’une jeune fille, fraiche comme un de ces blancs ca-
lices qui fleurissent au sein des eaux, se montra couronnee
d’une ruche en mousseline froissée qui donnait a sa téte un air
d’'innocence admirable. Quoique couverts d’'une étoffe brune,
son cou, ses épaules s’apercevaient, grace a de légers interstices
menagés par les mouvements du sommeil. Aucune expression
de contrainte n’altérait ni I'ingénuité de ce visage, ni le calme de
ces yeux immortalisés par avance dans les sublimes composi-
tions de Raphaél : c’était la méme grace, la méme tranquillité de
ces vierges devenues proverbiales. 1l existait un charmant con-
traste produit par la jeunesse des joues de cette figure, sur la-
guelle le sommeil avait comme mis en relief une surabondance
de vie, et par la vieillesse de cette fenétre massive aux contours
grossiers, dont I'appui était noir. Semblable a ces fleurs de jour
gui n‘ont pas encore au matin déplié leur tunique roulée par le
froid des nuits, la jeune fille, a peine éveillée, laissa errer ses
yeux bleus sur les toits voisins et regarda le ciel ; puis, par une
sorte d’habitude, elle les baissa sur les sombres régions de la
rue, ou ils rencontrerent aussitot ceux de son adorateur. La co-
guetterie la fit sans doute souffrir d’étre vue en déshabillé, elle
se retira vivement en arriere, le tourniquet tout usé tourna, la
croisée redescendit avec cette rapidité qui, de nos jours, a valu
un nom odieux a cette naive invention de nos ancétres, et la vi-
sion disparut. Il semblait a ce jeune homme que la plus brillante
des étoiles du matin avait été soudain cachée par un nuage.



Pendant ces petits événements, les lourds volets intérieurs
qui défendaient le léger vitrage de la boutique du Chat-qui-
pelote avaient été enleves comme par magie. La vieille porte a
heurtoir fut repliée sur le mur intérieur de la maison par un ser-
viteur vraisemblablement contemporain de I'enseigne, qui d’une
main tremblante y attacha le morceau de drap carré sur lequel
était brodé en soie jaune le nom de Guillaume, successeur de
Chevrel. Il elt éeté difficile a plus d’'un passant de deviner le
genre de commerce de monsieur Guillaume. A travers les gros
barreaux de fer qui protégeaient extérieurement sa boutique, a
peine y apercevait-on des paquets enveloppés de toile brune
aussi nombreux que des harengs quand ils traversent I'Océan.
Malgré l'apparente simplicité de cette gothique facade, mon-
sieur Guillaume était, de tous les marchands drapiers de Paris,
celui dont les magasins se trouvaient toujours le mieux fournis,
dont les relations avaient le plus d’étendue, et dont la probité
commerciale était la plus exacte. Si quelques-uns de ses con-
freres avaient conclu des marchés avec le gouvernement, sans
avoir la quantité de drap voulue, il était toujours prét a la leur
livrer, quelque considérable que fGt le nombre de pieces sou-
missionnées. Le rusé négociant connaissait mille manieres de
s'attribuer le plus fort bénéfice sans se trouver obligé, comme
eux, de courir chez des protecteurs, y faire des bassesses ou de
riches présents. Si les confréres ne pouvaient le payer qu’en ex-
cellentes traites un peu longues, il indiquait son notaire comme
un homme accommodant ; et savait encore tirer une seconde
mouture du sac, grace a cet expédient qui faisait dire proverbia-
lement aux négociants de la rue Saint-Denis : — Dieu vous garde
du notaire de monsieur Guillaume ! pour désigner un escompte
onéreux. Le vieux négociant se trouva debout comme par mi-
racle, sur le seuil de sa boutique, au moment ou le domestique
se retira. Monsieur Guillaume regarda la rue Saint-Denis, les
boutiques voisines et le temps, comme un homme qui débarque
au Havre et revoit la France apres un long voyage. Bien con-
vaincu que rien n'avait changé pendant son sommeil, il apercut



alors le passant en faction, qui, de son coté, contemplait le pa-
triarche de la draperie, comme Humboldt dut examiner le pre-
mier gymnote électrique qu’il vit en Amérique. Monsieur Guil-
laume portait de larges culottes de velours noir, des bas chinés,
et des souliers carrés a boucles d’argent. Son habit a pans car-
rés, a basques carrées, a collet carré, enveloppait son corps lége-
rement vodté d’'un drap verdatre garni de grands boutons en
meétal blanc mais rougis par I'usage. Ses cheveux gris étaient si
exactement aplatis et peignés sur son crane jaune, qu’ils le fai-
saient ressembler a un champ sillonné. Ses petits yeux verts,
percés comme avec une vrille, flamboyaient sous deux arcs
marques d’une faible rougeur a défaut de sourcils. Les inquié-
tudes avaient tracé sur son front des rides horizontales aussi
nombreuses que les plis de son habit. Cette figure bléme annon-
cait la patience, la sagesse commerciale, et I'espéce de cupidité
rusée que réclament les affaires. A cette époque on voyait moins
rarement qu’aujourd’hui de ces vieilles familles ou se conser-
vaient, comme de précieuses traditions, les mceurs, les cos-
tumes caractéristiques de leurs professions, et restées au milieu
de la civilisation nouvelle comme ces débris antédiluviens re-
trouveés par Cuvier dans les carriéres. Le chef de la famille Guil-
laume était un de ces notables gardiens des anciens usages : on
le surprenait a regretter le Prévot des Marchands, et jamais il ne
parlait d’'un jugement du tribunal de commerce sans le nommer
la sentence des consuls. C'était sans doute en vertu de ces cou-
tumes que, levé le premier de sa maison, il attendait de pied
ferme l'arrivée de ses trois commis, pour les gourmander en cas
de retard. Ces jeunes disciples de Mercure ne connaissaient rien
de plus redoutable que l'activité silencieuse avec laquelle le pa-
tron scrutait leurs visages et leurs mouvements, le lundi matin,
en y recherchant les preuves ou les traces de leurs escapades.
Mais, en ce moment, le vieux drapier ne fit aucune attention a
ses apprentis. Il était occupé a chercher le motif de la sollicitude
avec laquelle le jeune homme en bas de soie et en manteau por-
tait alternativement les yeux sur son enseigne et sur les profon-
deurs de son magasin. Le jour, devenu plus éclatant, permettait
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d’y apercevoir le bureau grillagé, entouré de rideaux en vieille
soie verte, ou se tenaient les livres immenses, oracles muets de
la maison. Le trop curieux étranger semblait convoiter ce petit
local, y prendre le plan d’'une salle a manger latérale, eclairee
par un vitrage pratiqué dans le plafond, et d’ou la famille réunie
devait facilement voir, pendant ses repas, les plus légers acci-
dents qui pouvaient arriver sur le seuil de la boutique. Un si
grand amour pour son logis paraissait suspect a un négociant
gui avait subi le regime de la Terreur. Monsieur Guillaume pen-
sait donc assez naturellement que cette figure sinistre en voulait
a la caisse du Chat-qui-pelote. Aprés avoir discretement joui du
duel muet qui avait lieu entre son patron et I'inconnu, le plus
agé des commis hasarda de se placer sur la dalle ou était mon-
sieur Guillaume, en voyant le jeune homme contempler a la dé-
robée les croisées du troisieme. Il fit deux pas dans la rue, leva
la téte, et crut avoir apercu mademoiselle Augustine Guillaume
qui se retirait avec précipitation. Mécontent de la perspicacité
de son premier commis, le drapier lui lanca un regard de tra-
vers ; mais tout a coup les craintes mutuelles que la présence de
ce passant excitait dans I'ame du marchand et de I'amoureux
commis se calmerent. L’'inconnu héla un fiacre qui se rendait a
une place voisine, et y monta rapidement en affectant une
trompeuse indifférence. Ce départ mit un certain baume dans le
cceur des autres commis, assez inquiets de retrouver la victime
de leur plaisanterie.

— Hé bien, messieurs, qu’avez-vous donc a rester la, les
bras croisés ? dit monsieur Guillaume a ses trois néophytes.
Mais autrefois, sarpejeu! quand j'étais chez le sieur Chevrel,
J'avais déja visité plus de deux piéces de drap.

— Il faisait donc jour de meilleure heure, dit le second
commis que cette tache concernait.

Le vieux négociant ne put s’empécher de sourire. Quoique
deux de ces trois jeunes gens, confiés a ses soins par leurs péres,



riches manufacturiers de Louviers et de Sedan, n’eussent qu’a
demander cent mille francs pour les avoir, le jour ou ils seraient
en age de s’établir, Guillaume croyait de son devoir de les tenir
sous la férule d’'un antique despotisme inconnu de nos jours
dans les brillants magasins modernes dont les commis veulent
étre riches a trente ans: il les faisait travailler comme des
négres. A eux trois, ces commis suffisaient & une besogne qui
aurait mis sur les dents dix de ces employés dont le sybaritisme
enfle aujourd’hui les colonnes du budget. Aucun bruit ne trou-
blait la paix de cette maison solennelle, ou les gonds semblaient
toujours huilés, et dont le moindre meuble avait cette propreté
respectable qui annonce un ordre et une économie Séveres.
Souvent, le plus espiegle des commis s’était amusé a écrire sur
le fromage de Gruyere qu’on leur abandonnait au déjeuner, et
gu’ils se plaisaient a respecter, la date de sa réception primitive.
Cette malice et quelques autres semblables faisaient parfois
sourire la plus jeune des deux filles de Guillaume, la jolie vierge
qui venait d’apparaitre au passant enchanté. Quoique chacun
des apprentis, et méme le plus ancien, payat une forte pension,
aucun d’eux n’edt été assez hardi pour rester a la table du pa-
tron au moment ou le dessert y était servi. Lorsque madame
Guillaume parlait d’'accommoder la salade, ces pauvres jeunes
gens tremblaient en songeant avec quelle parcimonie sa pru-
dente main savait y épancher I'huile. Il ne fallait pas qu’ils
s'avisassent de passer une nuit dehors, sans avoir donné long-
temps a I'avance un motif plausible a cette irrégularité. Chaque
dimanche, et a tour de réle, deux commis accompagnaient la
famille Guillaume a la messe de Saint-Leu et aux vépres. Mes-
demoiselles Virginie et Augustine, modestement vétues
d’indienne, prenaient chacune le bras d’'un commis et mar-
chaient en avant, sous les yeux percants de leur mere, qui fer-
mait ce petit cortége domestique avec son mari accoutumé par
elle a porter deux gros paroissiens reliés en maroquin noir. Le
second commis n’avait pas d’appointements. Quant a celui que
douze ans de persévérance et de discrétion initiaient aux secrets
de la maison, il recevait huit cents francs en récompense de ses



labeurs. A certaines fétes de famille, il était gratifié de quelques
cadeaux auxquels la main seche et ridée de madame Guillaume
donnait seule du prix : des bourses en filet, qu’elle avait soin
d’emplir de coton pour faire valoir leurs dessins a jour ; des bre-
telles fortement conditionnées, ou des paires de bas de soie bien
lourdes. Quelquefois, mais rarement, ce premier ministre était
admis a partager les plaisirs de la famille soit quand elle allait a
la campagne, soit quand apres des mois d’attente elle se décidait
a user de son droit a demander, en louant une loge, une piece a
laquelle Paris ne pensait plus. Quant aux deux autres commis, la
barriere de respect qui séparait jadis un maitre drapier de ses
apprentis était placée si fortement entre eux et le vieux négo-
ciant, qu’il leur et été plus facile de voler une piece de drap que
de déranger cette auguste étiquette. Cette réserve peut paraitre
ridicule aujourd’hui. Néanmoins, ces vieilles maisons étaient
des écoles de mceurs et de probité. Les maitres adoptaient leurs
apprentis. Le linge d’'un jeune homme était soigné, réparé, quel-
guefois renouvelé par la maitresse de la maison. Un commis
tombait-il malade, il devenait I'objet de soins vraiment mater-
nels. En cas de danger, le patron prodiguait son argent pour
appeler les plus célebres docteurs ; car il ne répondait pas seu-
lement des meeurs et du savoir de ces jeunes gens a leurs pa-
rents. Si l'un d’eux, honorable par le caractére, éprouvait
guelque désastre, ces vieux négociants savaient apprécier
I'intelligence qu’ils avaient développée, et n’hésitaient pas a con-
fier le bonheur de leurs filles a celui auquel ils avaient pendant
long-temps confié leurs fortunes. Guillaume était un de ces
hommes antiques, et s’il en avait les ridicules, il en avait toutes
les qualites. Aussi Joseph Lebas, son premier commis, orphelin
et sans fortune, était-il, dans son idée, le futur époux de Virginie
sa fille ainée. Mais Joseph ne partageait point les pensées syme-
triques de son patron, qui, pour un empire, n'aurait pas marié
sa seconde fille avant la premiére. L'infortuné commis se sentait
le coeur entierement pris pour mademoiselle Augustine la ca-
dette. Afin de justifier cette passion, qui avait grandi secréte-
ment, il est nécessaire de péeneéetrer plus avant dans les ressorts

— 13—



du gouvernement absolu qui régissait la maison du vieux mar-
chand drapier.

Guillaume avait deux filles. L’ainée, mademoiselle Virginie,
était tout le portrait de sa mére. Madame Guillaume, fille du
sieur Chevrel, se tenait si droite sur la banquette de son comp-
toir, que plus d’'une fois elle avait entendu des plaisants parier
gu’'elle y était empalée. Sa figure maigre et longue trahissait une
dévotion outrée. Sans graces et sans manieres aimables, ma-
dame Guillaume ornait habituellement sa téte presque sexageé-
naire d’'un bonnet dont la forme était invariable et garni de
barbes comme celui d’une veuve. Tout le voisinage I'appelait la
sceur touriére. Sa parole était bréve, et ses gestes avaient
guelque chose des mouvements saccadés d’'un télégraphe. Son
ceil, clair comme celui d’un chat, semblait en vouloir a tout le
monde de ce qu’elle était laide. Mademoiselle Virginie, élevee
comme sa jeune sceur sous les lois despotiques de leur mere,
avait atteint I'age de vingt-huit ans. La jeunesse atténuait l'air
disgracieux gque sa ressemblance avec sa mere donnait parfois a
sa figure; mais la rigueur maternelle l'avait dotée de deux
grandes qualités qui pouvaient tout contre-balancer : elle était
douce et patiente. Mademoiselle Augustine, a peine agée de dix-
huit ans, ne ressemblait ni a son péere ni a sa mere. Elle était de
ces filles qui, par I'absence de tout lien physique avec leurs pa-
rents, font croire a ce dicton de prude : Dieu donne les enfants.
Augustine était petite, ou, pour la mieux peindre, mignonne.
Gracieuse et pleine de candeur, un homme du monde n’aurait
pu reprocher a cette charmante créature que des gestes mes-
quins ou certaines attitudes communes, et parfois de la géne. Sa
figure silencieuse et immobile respirait cette mélancolie passa-
gere qui s'empare de toutes les jeunes filles trop faibles pour
oser résister aux volontés d’'une mere. Toujours modestement
vétues, les deux sceurs ne pouvaient satisfaire la coquetterie in-
née chez la femme que par un luxe de propreté qui leur allait a
merveille et les mettait en harmonie avec ces comptoirs lui-
sants, avec ces rayons sur lesquels le vieux domestique ne souf-
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frait pas un grain de poussiére, avec la simplicité antique de tout
ce qui se voyait autour d’elles. Obligées par leur genre de vie a
chercher des éléments de bonheur dans des travaux obstinés,
Augustine et Virginie n'avaient donné jusqu’alors que du con-
tentement a leur mere, qui s’applaudissait secretement de la
perfection du caractéere de ses deux filles. Il est facile d’imaginer
les résultats de I'éducation qu’elles avaient recue. Elevées pour
le commerce, habituées a n’entendre que des raisonnements et
des calculs tristement mercantiles, n’ayant étudié que la gram-
maire, la tenue des livres, un peu d’histoire juive, I'histoire de
France dans Le Ragois, et ne lisant que les auteurs dont la lec-
ture leur était permise par leur mere, leurs idées n'avaient pas
pris beaucoup d’étendue : elles savaient parfaitement tenir un
meénage, elles connaissaient le prix des choses, elles appré-
ciaient les difficultés que I'on éprouve a amasser I'argent, elles
étaient économes et portaient un grand respect aux qualités du
négociant. Malgré la fortune de leur pere, elles étaient aussi ha-
biles a faire des reprises qu’a festonner ; souvent leur mere par-
lait de leur apprendre la cuisine afin qu’elles sussent bien or-
donner un diner, et pussent gronder une cuisiniere en connais-
sance de cause. Ignorant les plaisirs du monde et voyant com-
ment s’écoulait la vie exemplaire de leurs parents, elles ne je-
taient que bien rarement leurs regards au dela de I'enceinte de
cette vieille maison patrimoniale qui, pour leur mere, était
I'univers. Les réunions occasionnées par les solennités de fa-
mille formaient tout I'avenir de leurs joies terrestres. Quand le
grand salon situé au second étage devait recevoir madame Ro-
guin, une demoiselle Chevrel, de quinze ans moins agée que sa
cousine et qui portait des diamants ; le jeune Rabourdin, sous-
chef aux Finances ; monsieur César Birotteau, riche parfumeur,
et sa femme appelée madame César ; monsieur Camusot, le plus
riche négociant en soieries de la rue des Bourdonnais ; deux ou
trois vieux banquiers, et des femmes irréprochables ; les appréts
nécessités par la maniéere dont l'argenterie, les porcelaines de
Saxe, les bougies, les cristaux étaient empaquetés faisaient une
diversion a la vie monotone de ces trois femmes qui allaient et
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venaient, en se donnant autant de mouvement que des reli-
gieuses pour la réception d’un évéque. Puis quand, le soir, fati-
guées toutes trois d’avoir essuyé, frotté, déballé, mis en place les
ornements de la féte, les deux jeunes filles aidaient leur mere a
se coucher, madame Guillaume leur disait : — Nous n’avons rien
fait aujourd’hui, mes enfants! Lorsque, dans ces assemblées
solennelles, la sceur touriere permettait de danser en confinant
les parties de boston, de whist et de trictrac dans sa chambre a
coucher, cette concession était comptée parmi les félicités les
plus inespérees, et causait un bonheur égal a celui d’aller a deux
ou trois grands bals ou Guillaume menait ses filles a I'’époque du
carnaval. Enfin, une fois par an, I'honnéte drapier donnait une
féte pour laquelle rien n’était épargné. Quelque riches et éle-
gantes que fussent les personnes invitées, elles se gardaient bien
d’y manquer ; car les maisons les plus considérables de la place
avaient recours a I'immense crédit, a la fortune ou a la vieille
expérience de monsieur Guillaume. Mais les deux filles de ce
digne négociant ne profitaient pas autant qu’on pourrait le sup-
poser des enseignements que le monde offre a de jeunes ames.
Elles apportaient dans ces réunions, inscrites d'ailleurs sur le
carnet d’écheances de la maison, des parures dont la mesquine-
rie les faisait rougir. Leur maniére de danser n’avait rien de re-
marquable, et la surveillance maternelle ne leur permettait pas
de soutenir la conversation autrement que par Oui et Non avec
leurs cavaliers. Puis la loi de la vieille enseigne du Chat-qui-
pelote leur ordonnait d’étre rentrées a onze heures, moment ou
les bals et les fétes commencent a s’animer. Ainsi leurs plaisirs,
en apparence assez conformes a la fortune de leur pere, deve-
naient souvent insipides par des circonstances qui tenaient aux
habitudes et aux principes de cette famille. Quant a leur vie ha-
bituelle, une seule observation achevera de la peindre. Madame
Guillaume exigeait que ses deux filles fussent habillées de grand
matin, qu’elles descendissent tous les jours a la méme heure, et
soumettait leurs occupations a une régularité monastique. Ce-
pendant Augustine avait recu du hasard une ame assez élevee
pour sentir le vide de cette existence. Parfois ses yeux bleus se
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relevaient comme pour interroger les profondeurs de cet esca-
lier sombre et de ces magasins humides. Apres avoir sondé ce
silence de cloitre, elle semblait écouter de loin de confuses réve-
lations de cette vie passionnée qui met les sentiments a un plus
haut prix que les choses. En ces moments son visage se colorait,
ses mains inactives laissaient tomber la blanche mousseline sur
le chéne poli du comptoir, et bientdt sa mére lui disait d’une
VoiX qui restait toujours aigre méme dans les tons les plus
doux : — Augustine ! a quoi pensez-vous donc, mon bijou ? Peut-
étre Hippolyte comte de Douglas et le Comte de Comminges,
deux romans trouvés par Augustine dans I'armoire d’une cuisi-
niere réecemment renvoyée par madame Guillaume, contribué-
rent-ils a développer les idées de cette jeune fille qui les avait
furtivement dévorés pendant les longues nuits de I'hiver précé-
dent. Les expressions de désir vague, la voix douce, la peau de
jasmin et les yeux bleus d’Augustine avaient donc allumé dans
I’ame du pauvre Lebas un amour aussi violent que respectueux.
Par un caprice facile a comprendre, Augustine ne se sentait au-
cun godt pour l'orphelin : peut-étre était-ce parce qu’elle ne se
savait pas aimeée. En revanche, les longues jambes, les cheveux
chatains, les grosses mains et I’'encolure vigoureuse du premier
commis avaient trouvé une secrete admiratrice dans mademoi-
selle Virginie, qui, malgré ses cinquante mille écus de dot,
n’était demandée en mariage par personne. Rien de plus naturel
gue ces deux passions inverses nees dans le silence de ces comp-
toirs obscurs comme fleurissent des violettes dans la profon-
deur d’'un bois. La muette et constante contemplation qui réu-
nissait les yeux de ces jeunes gens par un besoin violent de dis-
traction au milieu de travaux obstinés et d’'une paix religieuse,
devait tot ou tard exciter des sentiments d’amour. L’habitude de
voir une figure y fait decouvrir insensiblement les qualités de
I’ame, et finit par en effacer les défauts.

— Au train dont y va cet homme, nos filles ne tarderont pas
a se mettre a genoux devant un prétendu ! se dit monsieur Guil-
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laume en lisant le premier décret par lequel Napoléon anticipa
sur les classes de conscrits.

Deés ce jour, désespere de voir sa fille ainée se faner, le
vieux marchand se souvint d’avoir épousé mademoiselle Che-
vrel a peu prés dans la situation ou se trouvaient Joseph Lebas
et Virginie. Quelle belle affaire que de marier sa fille et
d’acquitter une dette sacrée, en rendant a un orphelin le bienfait
gu’'il avait recu jadis de son préedéecesseur dans les mémes cir-
constances | Agé de trente-trois ans, Joseph Lebas pensait aux
obstacles que quinze ans de différence mettaient entre Augus-
tine et lui. Trop perspicace d’ailleurs pour ne pas deviner les
desseins de monsieur Guillaume, il en connaissait assez les
principes inexorables pour savoir que jamais la cadette ne se
marierait avant I'ainée. Le pauvre commis, dont le cceur était
aussi excellent que ses jambes étaient longues et son buste
épais, souffrait donc en silence.

Tel était I'état des choses dans cette petite république, qui,
au milieu de la rue Saint-Denis, ressemblait assez a une succur-
sale de la Trappe. Mais pour rendre un compte exact des éve-
nements extérieurs comme des sentiments, il est nécessaire de
remonter a quelques mois avant la scene par laquelle commence
cette histoire. A la nuit tombante, un jeune homme passant de-
vant I'obscure boutique du Chat-qui-pelote y était resté un mo-
ment en contemplation a I'aspect d’'un tableau qui aurait arrété
tous les peintres du monde. Le magasin, n’étant pas encore
éclairé, formait un plan noir au fond duquel se voyait la salle a
manger du marchand. Une lampe astrale y répandait ce jour
jaune qui donne tant de grace aux tableaux de I'école hollan-
daise. Le linge blanc, I'argenterie, les cristaux formaient de bril-
lants accessoires qu’embellissaient encore de vives oppositions
entre 'ombre et la lumiere. La figure du pére de famille et celle
de sa femme, les visages des commis et les formes pures
d’Augustine, a deux pas de laquelle se tenait une grosse fille
joufflue, composaient un groupe si curieux ; ces tétes étaient si
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originales, et chaque caractere avait une expression si franche ;
on devinait si bien la paix, le silence et la modeste vie de cette
famille, que, pour un artiste accoutumé a exprimer la nature, il y
avait quelque chose de désespérant a vouloir rendre cette scene
fortuite. Ce passant était un jeune peintre, qui, sept ans aupara-
vant, avait remporté le grand prix de peinture. Il revenait de
Rome. Son ame nourrie de poésie, ses yeux rassasiés de Raphaél
et de Michel-Ange, avaient soif de la nature vraie, aprés une
longue habitation du pays pompeux ou l'art a jeté partout son
grandiose. Faux ou juste, tel était son sentiment personnel.
Abandonné long-temps a la fougue des passions italiennes, son
cceur demandait une de ces vierges modestes et recueillies que,
malheureusement, il n’avait su trouver qu’en peinture a Rome.
De I'enthousiasme imprimé a son ame exaltée par le tableau
naturel qu’il contemplait, il passa naturellement a une profonde
admiration pour la figure principale : Augustine paraissait pen-
sive et ne mangeait point ; par une disposition de la lampe dont
la lumiére tombait entiérement sur son visage, son buste sem-
blait se mouvoir dans un cercle de feu qui détachait plus vive-
ment les contours de sa téte et I'illuminait d’'une maniére quasi
surnaturelle. L’artiste la compara involontairement a un ange
exilé qui se souvient du ciel. Une sensation presque inconnue,
un amour limpide et bouillonnant inonda son cceur. Apres étre
demeuré pendant un moment comme éecrasé sous le poids de
ses idées, il s'arracha a son bonheur, rentra chez lui, ne mangea
pas, ne dormit point. Le lendemain, il entra dans son atelier
pour n’en sortir qu’aprés avoir déposé sur une toile la magie de
cette scene dont le souvenir I'avait en quelque sorte fanatisé. Sa
félicité fut incompléte tant qu’il ne posséda pas un fidele por-
trait de son idole. Il passa plusieurs fois devant la maison du
Chat-qui-pelote ; il osa méme y entrer une ou deux fois sous le
masque d’un déguisement, afin de voir de plus pres la ravissante
creature que madame Guillaume couvrait de son aile. Pendant
huit mois entiers, adonné a son amour, a ses pinceaux, il resta
invisible pour ses amis les plus intimes, oubliant le monde, la
poésie, le théatre, la musique, et ses plus cheres habitudes. Un
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matin, Girodet forca toutes ces consignes que les artistes con-
naissent et savent éluder, parvint a lui et le réveilla par cette
demande : — Que mettras-tu au Salon ? L’artiste saisit la main
de son ami, I'entraine a son atelier, découvre un petit tableau de
chevalet et un portrait. Apres une lente et avide contemplation
des deux chefs-d’ceuvre, Girodet saute au cou de son camarade
et I'embrasse, sans trouver de paroles. Ses émotions ne pou-
vaient se rendre que comme il les sentait, d’ame a ame.

— Tu es amoureux ? dit Girodet.

Tous deux savaient que les plus beaux portraits de Titien,
de Raphaél et de Léonard de Vinci sont dus a des sentiments
exaltés, qui, sous diverses conditions, engendrent d’ailleurs tous
les chefs-d’ceuvre. Pour toute réponse, le jeune artiste inclina la
téte.

— Es-tu heureux de pouvoir étre amoureux ici, en revenant
d’lItalie ! Je ne te conseille pas de mettre de telles ceuvres au Sa-
lon, ajouta le grand peintre. Vois-tu, ces deux tableaux n'y se-
raient pas sentis. Ces couleurs vraies, ce travail prodigieux ne
peuvent pas encore étre apprécies, le public n’est plus accoutu-
meé a tant de profondeur. Les tableaux que nous peignons, mon
bon ami, sont des écrans, des paravents. Tiens, faisons plutét
des vers, et traduisons les Anciens ! il y a plus de gloire a en at-
tendre, que de nos malheureuses toiles.

Malgreé cet avis charitable, les deux toiles furent exposées.
La scene d'intérieur fit une révolution dans la peinture. Elle
donna naissance a ces tableaux de genre dont la prodigieuse
guantité importée a toutes nos expositions, pourrait faire croire
gu’ils s’obtiennent par des procédés purement mécaniques.
Quant au portrait, il est peu d’artistes qui ne gardent le souvenir
de cette toile vivante a laquelle le public, quelquefois juste en
masse, laissa la couronne que Girodet y placa lui-méme. Les
deux tableaux furent entourés d’une foule immense. On s’y tua,
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comme disent les femmes. Des spéculateurs, des grands sei-
gneurs couvrirent ces deux toiles de doubles napoléons, I'artiste
refusa obstinément de les vendre, et refusa d’en faire des copies.
On lui offrit une somme énorme pour les laisser graver, les mar-
chands ne furent pas plus heureux que ne l'avaient été les ama-
teurs. Quoique cette aventure fit du bruit dans le monde, elle
n’était pas de nature a parvenir au fond de la petite Thébaide de
la rue Saint-Denis. Néanmoins, en venant faire une visite & ma-
dame Guillaume, la femme du notaire parla de I'exposition de-
vant Augustine, qu’elle aimait beaucoup, et lui en expliqua le
but. Le babil de madame Roguin inspira naturellement a Augus-
tine le désir de voir les tableaux, et la hardiesse de demander
secretement a sa cousine de I'accompagner au Louvre. La cou-
sine réussit dans la négociation qu’elle entama auprées de ma-
dame Guillaume, pour obtenir la permission d’arracher sa petite
cousine a ses tristes travaux pendant environ deux heures. La
jeune fille pénétra donc, a travers la foule, jusqu’au tableau cou-
ronné. Un frisson la fit trembler comme une feuille de bouleau,
guand elle se reconnut. Elle eut peur et regarda autour d'elle
pour rejoindre madame Roguin, de qui elle avait été séparée par
un flot de monde. En ce moment ses yeux effrayés rencontre-
rent la figure enflammeée du jeune peintre. Elle se rappela tout a
coup la physionomie d’'un promeneur que, curieuse, elle avait
souvent remarqué, en croyant que c’était un nouveau voisin.

—Vous voyez ce que 'amour m’a fait faire, dit I'artiste a
I'oreille de la timide créature qui resta tout épouvantée de ces
paroles.

Elle trouva un courage surnaturel pour fendre la presse, et
pour rejoindre sa cousine encore occupée a percer la masse du
monde qui I'empéchait d’arriver jusqu’au tableau.

— Vous seriez étouffée, s’écria Augustine, partons !



Mais il se rencontre, au Salon, certains moments pendant
lesquels deux femmes ne sont pas toujours libres de diriger
leurs pas dans les galeries. Mademoiselle Guillaume et sa cou-
sine furent pousseées a quelques pas du second tableau, par suite
des mouvements irréguliers que la foule leur imprima. Le ha-
sard voulut qu’elles eussent la facilité d’approcher ensemble de
la toile illustrée par la mode, d’accord cette fois avec le talent. La
femme du notaire fit une exclamation de surprise perdue dans
le brouhaha et les bourdonnements de la foule ; mais Augustine
pleura involontairement a l'aspect de cette merveilleuse scéne.
Puis, par un sentiment presque inexplicable, elle mit un doigt
sur ses levres en apercevant a deux pas d’elle la figure extatique
du jeune artiste. L’'inconnu répondit par un signe de téte et de-
signa madame Roguin, comme un trouble-féte, afin de montrer
a Augustine qu’elle était comprise. Cette pantomime jeta
comme un brasier dans le corps de la pauvre fille qui se trouva
criminelle, en se figurant qu’il venait de se conclure un pacte
entre elle et I'artiste. Une chaleur étouffante, le continuel aspect
des plus brillantes toilettes, et I'étourdissement que produi-
saient sur Augustine la variété des couleurs, la multitude des
figures vivantes ou peintes, la profusion des cadres d’or, lui fi-
rent éprouver une espece denivrement qui redoubla ses
craintes. Elle se serait peut-étre évanouie, si, malgré ce chaos de
sensations, il ne s’était élevé au fond de son cceur une jouissance
Inconnue qui vivifia tout son étre. Néanmoins, elle se crut sous
I’empire de ce démon dont les terribles piéges lui étaient prédits
par la voix tonnante des prédicateurs. Ce moment fut pour elle
comme un moment de folie. Elle se vit accompagnée jusqu’a la
voiture de sa cousine par ce jeune homme resplendissant de
bonheur et d’amour. En proie a une irritation toute nouvelle,
une ivresse qui la livrait en quelque sorte a la nature, Augustine
écouta la voix éloquente de son cceur, et regarda plusieurs fois le
jeune peintre en laissant paraitre le trouble dont elle était saisie.
Jamais l'incarnat de ses joues n’avait formé de plus vigoureux
contrastes avec la blancheur de sa peau. L’artiste apercut alors
cette beauté dans toute sa fleur, cette pudeur dans toute sa
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gloire. Augustine éprouva une sorte de joie mélée de terreur, en
pensant que sa présence causait la félicité de celui dont le nom
était sur toutes les lévres, dont le talent donnait I'immortalité a
de passageres images. Elle était aimée! il lui était impossible
d’en douter. Quand elle ne vit plus l'artiste, elle entendit encore
retentir dans son cceur ces paroles simples : — « Vous voyez ce
gue I'amour m’a fait faire. » Et les palpitations devenues plus
profondes lui semblérent une douleur, tant son sang plus ardent
réveilla dans son corps de puissances inconnues. Elle feignit
d’avoir un grand mal de téte pour éviter de répondre aux ques-
tions de sa cousine relativement aux tableaux ; mais, au retour,
madame Roguin ne put s'empécher de parler a madame Guil-
laume de la célébrité obtenue par le Chat-qui-pelote, et Augus-
tine trembla de tous ses membres en entendant dire a sa mere
gu’elle irait au Salon pour y voir sa maison. La jeune fille insista
de nouveau sur sa souffrance, et obtint la permission d’aller se
coucher.

—Voila ce gu’on gagne a tous ces spectacles, s’écria mon-
sieur Guillaume, des maux de téte. Est-ce donc bien amusant de
voir en peinture ce qu’on rencontre tous les jours dans notre
rue ! Ne me parlez pas de ces artistes qui sont, comme vos au-
teurs, des meure-de-faim. Que diable ont-ils besoin de prendre
ma maison pour la vilipender dans leurs tableaux ?

— Cela pourra nous faire vendre quelques aunes de drap de
plus, dit Joseph Lebas.

Cette observation n'empécha pas que les arts et la pensée
ne fussent condamneés encore une fois au tribunal du Négoce.
Comme on doit bien le penser, ces discours ne donnéerent pas
grand espoir a Augustine. Elle eut toute la nuit pour se livrer a
la premiere meéditation de I'amour. Les événements de cette
journée furent comme un songe qu’elle se plut a reproduire
dans sa pensée Elle s’initia aux craintes, aux espérances, aux
remords, a toutes ces ondulations de sentiment qui devaient
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bercer un cceur simple et timide comme le sien. Quel vide elle
reconnut dans cette noire maison, et quel trésor elle trouva dans
son ame! Etre la femme d’un homme de talent, partager sa
gloire ! Quels ravages cette idée ne devait-elle pas faire au coeur
d’'une enfant élevée au sein de cette famille ! Quelle espérance
ne devait-elle pas éveiller chez une jeune personne qui, nourrie
jusqu’alors de principes vulgaires, avait désiré une vie élégante !
Un rayon de soleil était tombé dans cette prison. Augustine ai-
ma tout a coup. En elle tant de sentiments étaient flattés a la
fois, qu’elle succomba sans rien calculer. A dix-huit ans, 'amour
ne jette-t-il pas son prisme entre le monde et les yeux d’'une
jeune fille ? Incapable de deviner les rudes chocs qui résultent
de [lalliance d'une femme aimante avec un homme
d’imagination, elle crut étre appelée a faire le bonheur de celui-
ci, sans apercevoir aucune disparate entre elle et lui. Pour elle,
le présent fut tout I'avenir. Quand le lendemain son pere et sa
mere revinrent du Salon, leurs figures attristées annoncerent
guelque désappointement. D’abord, les deux tableaux avaient
été retirés par le peintre ; puis, madame Guillaume avait perdu
son chale de cachemire. Apprendre que les tableaux venaient de
disparaitre apres sa visite au Salon fut pour Augustine la réevéla-
tion d’'une délicatesse de sentiment que les femmes savent tou-
jours apprécier, méme instinctivement.

Le matin ou, rentrant d’'un bal, Théodore de Sommervieux,
tel était le nom que la renommée avait apporté dans le coeur
d’Augustine, fut aspergé par les commis du Chat-qui-pelote
pendant qu’il attendait I'apparition de sa naive amie, qui ne le
savait certes pas 1a, les deux amants se voyaient pour la qua-
trieme fois seulement depuis la scéne du Salon. Les obstacles
qgue le régime de la maison Guillaume opposait au caractere
fougueux de l'artiste, donnaient a sa passion pour Augustine
une violence facile a concevoir. Comment aborder une jeune
fille assise dans un comptoir entre deux femmes telles que ma-
demoiselle Virginie et madame Guillaume ? Comment corres-
pondre avec elle, quand sa mere ne la quittait jamais ? Habile,
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comme tous les amants, a se forger des malheurs, Théodore se
créeait un rival dans I'un des commis, et mettait les autres dans
les intéréts de son rival. S’il échappait a tant d’Argus, il se voyait
échouant sous les yeux sévéres du vieux négociant ou de ma-
dame Guillaume. Partout des barrieres, partout le désespoir ! La
violence méme de sa passion empéchait le jeune peintre de
trouver ces expédients ingénieux qui, chez les prisonniers
comme chez les amants, semblent étre le dernier effort de la
raison échauffée par un sauvage besoin de liberté ou par le feu
de l'amour. Théodore tournait alors dans le quartier avec
I'activité d’'un fou, comme si le mouvement pouvait lui suggérer
des ruses. Apres s’étre bien tourmenté I'imagination, il inventa
de gagner a prix d’'or la servante joufflue. Quelques lettres fu-
rent donc échangées de loin en loin pendant la quinzaine qui
suivit la malencontreuse matinée ou monsieur Guillaume et
Théodore s’étaient si bien examinés.

En ce moment, les deux jeunes gens étaient convenus de se
voir a une certaine heure du jour et le dimanche, a Saint-Leu,
pendant la messe et les vépres. Augustine avait envoyeé a son
cher Théodore la liste des parents et des amis de la famille, chez
lesquels le jeune peintre tacha d’avoir acces afin d’intéresser a
ses amoureuses pensees, s'il était possible, une de ces ames oc-
cupées d’argent, de commerce, et auxquelles une passion veri-
table devait sembler la spéculation la plus monstrueuse, une
spéculation inoute. D’ailleurs, rien ne changea dans les habi-
tudes du Chat-qui-pelote. Si Augustine fut distraite, si, contre
toute espece d’obéissance aux lois de la charte domestique, elle
monta a sa chambre pour y aller, grace a un pot de fleurs, établir
des signaux ; si elle soupira, si elle pensa enfin, personne, pas
méme sa mere, ne s’en apercut. Cette circonstance causera
guelque surprise a ceux qui auront compris l'esprit de cette
maison, ou une pensée entachée de poeésie devait produire un
contraste avec les étres et les choses, ou personne ne pouvait se
permettre ni un geste, ni un regard qui ne fussent vus et analy-
sés. Cependant rien de plus naturel : le vaisseau si tranquille qui
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naviguait sur la mer orageuse de la place de Paris, sous le pavil-
lon du Chat-qui-pelote, était la proie d’'une de ces tempétes
gu’on pourrait nommer équinoxiales a cause de leur retour pé-
riodique. Depuis quinze jours, les quatre hommes de I'équipage,
madame Guillaume et mademoiselle Virginie s’adonnaient a ce
travail excessif désigné sous le nom d’inventaire. On remuait
tous les ballots et I'on vérifiait 'aunage des piéces pour s’assurer
de la valeur exacte du coupon. On examinait soigneusement la
carte appendue au paquet pour reconnaitre en quel temps les
draps avaient été achetés. On fixait le prix actuel. Toujours de-
bout, son aune a la main, la plume derriére I'oreille, monsieur
Guillaume ressemblait a un capitaine commandant la ma-
nceuvre. Sa voix aigué, passant par un judas pour interroger la
profondeur des écoutilles du magasin d’en bas, faisait entendre
ces barbares locutions du commerce, qui ne s’exprime que par
énigmes : — Combien d’'H-N-Z ? — Enleve. — Que reste-t-il de Q-
X ? — Deux aunes. — Quel prix ? — Cing-cing-trois. — Portez a
trois A tout J-J, tout M-P, et le reste de V-D-O. Mille autres
phrases tout aussi intelligibles ronflaient a travers les comptoirs
comme des vers de la poésie moderne que des romantiques se
seraient cités afin d’entretenir leur enthousiasme pour un de
leurs poétes. Le soir, Guillaume, enfermé avec son commis et sa
femme, soldait les comptes, portait a nouveau, écrivait aux re-
tardataires, et dressait des factures. Tous trois préparaient ce
travail immense dont le résultat tenait sur un carré de papier
telliere, et prouvait a la maison Guillaume gu’il existait tant en
argent, tant en marchandises, tant en traites et billets ; qu’elle
ne devait pas un sou, qu'il lui était da cent ou deux cent mille
francs ; que le capital avait augmenté ; que les fermes, les mai-
sons, les rentes allaient étre ou arrondies, ou réparées, ou dou-
blées. De la résultait la nécessité de recommencer avec plus
d’ardeur que jamais a ramasser de nouveaux écus, sans qu'il
vint en téte a ces courageuses fourmis de se demander : A quoi
bon ?
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A la faveur de ce tumulte annuel, I'heureuse Augustine
échappait a I'investigation de ses Argus. Enfin, un samedi soir,
la cl6ture de I'inventaire eut lieu. Les chiffres du total actif offri-
rent assez de zéros pour qu’en cette circonstance Guillaume le-
vat la consigne sévere qui régnait toute I'année au dessert. Le
sournois drapier se frotta les mains, et permit a ses commis de
rester & sa table. A peine chacun des hommes de I'équipage
achevait-il son petit verre d'une liqueur de ménage, on entendit
le roulement d’une voiture. La famille alla voir Cendrillon aux
Variétés, tandis que les deux derniers commis regurent chacun
un écu de six francs et la permission d’aller ou bon leur semble-
rait, pourvu qu'ils fussent rentrés a minuit. Malgré cette dé-
bauche, le dimanche matin, le vieux marchand drapier fit sa
barbe dés six heures, endossa son habit marron dont les su-
perbes reflets lui causaient toujours le méme contentement, il
attacha des boucles d’or aux oreilles de son ample culotte de
soie ; puis, vers sept heures, au moment ou tout dormait encore
dans la maison, il se dirigea vers le petit cabinet attenant a son
magasin du premier étage. Le jour y venait d’'une croisée armée
de gros barreaux de fer, et qui donnait sur une petite cour carrée
formée de murs si noirs qu’elle ressemblait assez a un puits. Le
vieux négociant ouvrit lui-méme ces volets garnis de téle qu'il
connaissait si bien, et releva une moitié du vitrage en le faisant
glisser dans sa coulisse. L’air glacé de la cour vint rafraichir la
chaude atmosphére de ce cabinet, qui exhalait I'odeur particu-
liere aux bureaux. Le marchand resta debout la main posée sur
le bras crasseux d’'un fauteuil de canne doublé de maroquin
dont la couleur primitive était effacée, il semblait héesiter a s’y
asseoir. Il regarda d'un air attendri le bureau a double pupitre,
ou la place de sa femme se trouvait ménagée, dans le c6té oppo-
sé a la sienne, par une petite arcade pratiquée dans le mur. Il
contempla les cartons numérotés, les ficelles, les ustensiles, les
fers a marquer le drap, la caisse, objets d’une origine immeémo-
riale, et crut se revoir devant 'ombre évoquée du sieur Chevrel.
Il avanca le méme tabouret sur lequel il s’était jadis assis en preé-
sence de son defunt patron. Ce tabouret garni de cuir noir, et
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dont le crin s’échappait depuis long-temps par les coins mais
sans se perdre, il le placa d’'une main tremblante au méme en-
droit ou son prédécesseur l'avait mis ; puis, dans une agitation
difficile a décrire, il tira la sonnette qui correspondait au chevet
du lit de Joseph Lebas. Quand ce coup décisif eut été frappe, le
vieillard, pour qui ces souvenirs furent sans doute trop lourds,
prit trois ou quatre lettres de change qui lui avaient été présen-
tées, et les regarda sans les voir, quand Joseph Lebas se montra
soudain.

— Asseyez-vous 13, lui dit Guillaume en lui désignant le ta-
bouret.

Comme jamais le vieux maitre-drapier n’avait fait asseoir
son commis devant lui, Joseph Lebas tressaillit.

— Que pensez-vous de ces traites ? demanda Guillaume.
— Elles ne seront pas payeées.
— Comment ?

— Mais j'ai su qu’avant-hier Etienne et compagnie ont fait
leurs paiements en or.

— Oh'! oh'! s’écria le drapier, il faut étre bien malade pour
laisser voir sa bile. Parlons d’autre chose. Joseph, I'inventaire
est fini.

— Oui, monsieur, et le dividende est un des plus beaux que
VOUS ayez eus.

— Ne vous servez donc pas de ces nouveaux mots ! Dites le
produit, Joseph. Savez-vous, mon garcon, que c’est un peu a
vVous que nous devons ces résultats ! aussi, ne veux-je plus que
vous ayez d’appointements. Madame Guillaume m’a donné
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I'idée de vous offrir un intérét. Hein, Joseph ! Guillaume et Le-
bas, ces mots ne feraient-ils pas une belle raison sociale ? On
pourrait mettre et compagnie pour arrondir la signature.

Les larmes vinrent aux yeux de Joseph Lebas, qui s’efforca
de les cacher. — Ah, monsieur Guillaume! comment ai-je pu
meériter tant de bontés ? Je n’ai fait que mon devoir. C'était déja
tant que de vous intéresser a un pauvre orph...

Il brossait le parement de sa manche gauche avec la
manche droite, et n’'osait regarder le vieillard qui souriait en
pensant que ce modeste jeune homme avait sans doute besoin,
comme lui autrefois, d’étre encouragé pour rendre I'explication
complete.

— Cependant, reprit le pére de Virginie, vous ne méritez pas
beaucoup cette faveur, Joseph ! Vous ne mettez pas en moi au-
tant de confiance que j'en mets en vous. (Le commis releva
brusquement la téte.) — Vous avez le secret de la caisse. Depuis
deux ans je vous ai dit presque toutes mes affaires. Je vous ai
fait voyager en fabrique. Enfin, pour vous, je n'ai rien sur le
cceur. Mais vous ?... vous avez une inclination, et ne m’en avez
pas touché un seul mot. (Joseph Lebas rougit.)) — Ah! ah!
s'écria Guillaume, vous pensiez donc tromper un vieux renard
comme moi ? Moi ! a qui vous avez vu deviner la faillite Lecoqg.

— Comment, monsieur ? répondit Joseph Lebas en exami-
nant son patron avec autant d'attention que son patron
I’examinait, comment, vous sauriez qui j'aime ?

— Je sais tout, vaurien, lui dit le respectable et rusé mar-
chand en lui tordant le bout de l'oreille. Et je te pardonne, jai
fait de méme.

— Et vous me l'accorderiez ?
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— Oui, avec cinquante mille écus, et je t'en laisserai autant,
et nous marcherons sur nouveaux frais avec une nouvelle raison
sociale. Nous brasserons encore des affaires, garcon, s’écria le
vieux marchand en s’exaltant, se levant et agitant ses bras. Vois-
tu, mon gendre, il N’y a que le commerce ! Ceux qui se deman-
dent quels plaisirs on y trouve sont des imbéciles. Etre a la piste
des affaires, savoir gouverner sur la place, attendre avec anxiété,
comme au jeu, si les Etienne et compagnie font faillite, voir pas-
ser un régiment de la garde impériale habillé de notre drap,
donner un croc en jambe au voisin, loyalement s’entend ! fabri-
guer a meilleur marché que les autres ; suivre une affaire qu’on
ébauche, qui commence, grandit, chancelle et réussit ; connaitre
comme un ministre de la police tous les ressorts des maisons de
commerce pour ne pas faire fausse route ; se tenir debout de-
vant les naufrages ; avoir des amis, par correspondance, dans
toutes les villes manufacturiéres, n'est-ce pas un jeu perpétuel,
Joseph ? Mais c’est vivre, ¢ca! Je mourrai dans ce tracas-Ia,
comme le vieux Chevrel, n’en prenant cependant plus qu’a mon
aise. Dans la chaleur de sa plus forte improvisation, le pere
Guillaume n’avait presque pas regardé son commis qui pleurait
a chaudes larmes. — Eh bien! Joseph, mon pauvre garcon,
gu’as-tu donc ?

— Ah'! je 'aime tant, tant, monsieur Guillaume, que le cceur
me mangue, je crois...

— Eh bien! garcon, dit le marchand attendri, tu es plus
heureux que tu ne crois, sarpejeu, car elle taime. Je le sais,
moi !

Et il cligna ses deux petits yeux verts en regardant son
commis.

— Mademoiselle Augustine, mademoiselle Augustine!
s’écria Joseph Lebas dans son enthousiasme.



Il allait s’élancer hors du cabinet, quand il se sentit arréte
par un bras de fer, et son patron stupéfait le ramena vigoureu-
sement devant lui.

— Qu’est-ce que fait donc Augustine dans cette affaire-1a ?
demanda Guillaume dont la voix glaca sur-le-champ le malheu-
reux Joseph Lebas.

— N’est-ce pas elle... que... j’aime ? dit le commis en balbu-
tiant. Déconcerté de son défaut de perspicacité, Guillaume se
rassit et mit sa téte pointue dans ses deux mains pour réfléchir a
la bizarre position dans laquelle il se trouvait. Joseph Lebas
honteux et au désespoir resta debout.

— Joseph, reprit le négociant avec une dignité froide, je
vous parlais de Virginie. L’'amour ne se commande pas, je le
sais. Je connais votre discrétion, nous oublierons cela. Je ne
marierai jamais Augustine avant Virginie. Votre intérét sera de
dix pour cent.

Le commis, auquel I'amour donna je ne sais quel degré de
courage et d’éloquence, joignit les mains, prit la parole, parla
pendant un quart d’heure a Guillaume avec tant de chaleur et de
sensibilite, que la situation changea. S'il s’était agi d’'une affaire
commerciale, le vieux négociant aurait eu des régles fixes pour
prendre une résolution ; mais, jeté a mille lieues du commerce,
sur la mer des sentiments, et sans boussole, il flotta irrésolu de-
vant un événement si original, se disait-il. Entrainé par sa bonté
naturelle, il battit un peu la campagne.

— Et, diantre, Joseph, tu n’es pas sans savoir que j'ai eu
mes deux enfants a dix ans de distance ! Mademoiselle Chevrel
n’était pas belle, elle n'a cependant pas a se plaindre de moi.
Fais donc comme moi. Enfin, ne pleure pas, es-tu béte ? Que
veux-tu ? cela s’arrangera peut-étre, nous verrons. Il y a tou-
jours moyen de se tirer d’affaire. Nous autres hommes nous ne
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sommes pas toujours comme des Céladons pour nos femmes.
Tu m’entends ? Madame Guillaume est dévote, et... Allons, sar-
pejeu, mon enfant, donne ce matin le bras a Augustine pour al-
ler a la messe.

Telles furent les phrases jetées a I'aventure par Guillaume.
La conclusion qui les terminait ravit I'amoureux commis: il
songeait déja pour mademoiselle Virginie a I'un de ses amis,
guand il sortit du cabinet enfumeé en serrant la main de son fu-
tur beau-pere, apres lui avoir dit, d’un petit air entendu, que
tout s’arrangerait au mieux. — Que va penser madame Guil-
laume ? Cette idée tourmenta prodigieusement le brave négo-
ciant quand il fut seul.

Au déjeuner, madame Guillaume et Virginie, auxquelles le
marchand-drapier avait laissé provisoirement ignorer son dé-
sappointement, regarderent assez malicieusement Joseph Lebas
qui resta grandement embarrassé. La pudeur du commis lui
concilia I'amitié de sa belle-meére. La matrone redevint si gaie
gu’elle regarda monsieur Guillaume en souriant, et se permit
guelques petites plaisanteries d’'un usage immémorial dans ces
innocentes familles. Elle mit en question la conformité de la
taille de Virginie et de celle de Joseph, pour leur demander de se
mesurer. Ces niaiseries preparatoires attirerent quelques
nuages sur le front du chef de famille, et il afficha méme un tel
amour pour le décorum, gu’il ordonna a Augustine de prendre
le bras du premier commis en allant a Saint-Leu. Madame Guil-
laume, étonnée de cette délicatesse masculine, honora son mari
d’'un signe de téte d’approbation. Le cortége partit donc de la
maison dans un ordre qui ne pouvait suggérer aucune interpré-
tation malicieuse aux voisins.

— Ne trouvez-vous pas, mademoiselle Augustine, disait le
commis en tremblant, que la femme d’'un négociant qui a un
bon crédit, comme monsieur Guillaume, par exemple, pourrait
s'amuser un peu plus que ne s’amuse madame votre mere,
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pourrait porter des diamants, aller en voiture? Oh! moi,
d’abord, si je me mariais, je voudrais avoir toute la peine, et voir
ma femme heureuse. Je ne la mettrais pas dans mon comptoir.
Voyez-vous, dans la draperie, les femmes n'y sont plus aussi
nécessaires qu’elles I'étaient autrefois. Monsieur Guillaume a eu
raison d’agir comme il a fait, et d’ailleurs c’était le go(t de son
épouse. Mais qu’une femme sache donner un coup de main a la
comptabilité, a la correspondance, au détail, aux commandes, a
son ménage, afin de ne pas rester oisive, c'est tout. A sept
heures, quand la boutique serait fermée, moi je m’amuserais,
jlirais au spectacle et dans le monde. Mais vous ne m’écoutez
pas.

— Si fait, monsieur Joseph. Que dites-vous de la peinture ?
C’est la un bel état.

— QOuli, je connais un maitre peintre en batiment, monsieur
Lourdois, qui a des écus.

En devisant ainsi, la famille atteignit I'église de Saint-Leu.
La, madame Guillaume retrouva ses droits, et fit mettre, pour la
premiere fois, Augustine a coté d’elle. Virginie prit place sur la
guatrieme chaise a co6té de Lebas. Pendant le prbéne, tout alla
bien entre Augustine et Théodore qui, debout derriére un pilier,
priait sa madone avec ferveur ; mais au lever-Dieu, madame
Guillaume s’apercut, un peu tard, que sa fille Augustine tenait
son livre de messe au rebours. Elle se disposait a la gourmander
vigoureusement, quand, rabaissant son voile, elle interrompit sa
lecture et se mit a regarder dans la direction gu’affectionnaient
les yeux de sa fille. A I'aide de ses bésicles, elle vit le jeune ar-
tiste dont I'élégance mondaine annoncait plutét quelque capi-
taine de cavalerie en congé, qu'un négociant du quartier. Il est
difficile d’imaginer I'état violent dans lequel se trouva madame
Guillaume, qui se flattait d’avoir parfaitement élevé ses filles, en
reconnaissant dans le cceur d’Augustine un amour clandestin
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dont le danger lui fut exagéré par sa pruderie et par son igno-
rance. Elle crut sa fille gangrenée jusqu’au cceur.

— Tenez d’abord votre livre a I'endroit, mademoiselle, dit-
elle a voix basse mais en tremblant de colere. Elle arracha vive-
ment le Paroissien accusateur, et le remit de maniére a ce que
les lettres fussent dans leur sens naturel. — N'ayez pas le mal-
heur de lever les yeux autre part que sur vos priéres, ajouta-t-
elle, autrement, vous auriez affaire a moi. Aprés la messe, votre
pére et moi nous aurons a vous parler.

Ces paroles furent comme un coup de foudre pour la
pauvre Augustine. Elle se sentit défaillir ; mais combattue entre
la douleur qu’elle éprouvait et la crainte de faire un esclandre
dans I'église, elle eut le courage de cacher ses angoisses. Cepen-
dant, il était facile de deviner I'état violent de son ame en voyant
son Paroissien trembler et des larmes tomber sur chacune des
pages qu’elle tournait. Au regard enflammé que lui lanca ma-
dame Guillaume, l'artiste vit le péril ou tombaient ses amours,
et sortit, la rage dans le coeur, décidé a tout oser.

— Allez dans votre chambre, mademoiselle ! dit madame
Guillaume a sa fille en rentrant au logis ; nous vous ferons appe-
ler ; et surtout, ne vous avisez pas d’en sortir.

La conférence que les deux époux eurent ensemble fut si
secrete, que rien n’en transpira d’abord. Cependant, Virginie,
qui avait encouragé sa sceur par mille douces représentations,
poussa la complaisance jusqu’a se glisser aupres de la porte de
la chambre a coucher de sa mere, chez laquelle la discussion
avait lieu, pour y recueillir quelques phrases. Au premier voyage
gu’elle fit du troisieme au second étage, elle entendit son pere
qui s’écriait : — Madame, vous voulez donc tuer votre fille ?

— Ma pauvre enfant, dit Virginie a sa sceur éplorée, papa
prend ta défense !
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—Et que veulent-ils faire a Théodore? demanda
I'innocente créature,

La curieuse Virginie redescendit alors ; mais cette fois elle
resta plus long-temps : elle apprit que Lebas aimait Augustine.
Il était écrit que, dans cette mémorable journée, une maison
ordinairement si calme serait un enfer. Monsieur Guillaume
désespéra Joseph Lebas en lui confiant I'amour d’Augustine
pour un étranger. Lebas, qui avait averti son ami de demander
mademoiselle Virginie en mariage, vit ses espérances renver-
sees. Mademoiselle Virginie, accablée de savoir que Joseph
I’'avait en quelque sorte refusée, fut prise d’'une migraine. La zi-
zanie, semée entre les deux époux par I'explication que mon-
sieur et madame Guillaume avaient eue ensemble, et ou, pour la
troisieme fois de leur vie, ils se trouvérent d’opinions diffée-
rentes, se manifesta d'une maniére terrible. Enfin, a quatre
heures apres midi, Augustine, pale, tremblante et les yeux
rouges, comparut devant son pére et sa mere. La pauvre enfant
raconta naivement la trop courte histoire de ses amours. Rassu-
rée par l'allocution de son pere, qui lui avait promis de I'écouter
en silence, elle prit un certain courage en pronongant devant ses
parents le nom de son cher Théodore de Sommervieux, et en fit
malicieusement sonner la particule aristocratique. En se livrant
au charme inconnu de parler de ses sentiments, elle trouva as-
sez de hardiesse pour déclarer avec une innocente fermeté
gu’elle aimait monsieur de Sommervieux, qu’elle le lui avait
écrit, et ajouta, les larmes aux yeux : — Ce serait faire mon mal-
heur que de me sacrifier a un autre.

— Mais, Augustine, vous ne savez donc pas ce que c’est
gu’un peintre ? s’écria sa mere avec horreur.

— Madame Guillaume! dit le vieux pere en imposant si-

lence a sa femme. — Augustine, dit-il, les artistes sont en général
des meure-de-faim. lls sont trop dépensiers pour ne pas étre
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toujours de mauvais sujets. J'ai fourni feu M. Joseph Vernet, feu
M. Lekain et feu M. Noverre. Ah! si tu savais combien ce
M. Noverre, M. le chevalier de Saint-Georges, et surtout
M. Philidor, ont joué de tours a ce pauvre pere Chevrel ! Ce sont
de drdles de corps, je le sais bien. Ca vous a tous un babil, des
maniéres... Ah ! jamais ton monsieur Sumer... Somm...

— De Sommervieux, mon pere !

— Eh bien ! de Sommervieux, soit ! Jamais il n'aura été aus-
si agréable avec toi que M. le chevalier de Saint-Georges le fut
avec moi, le jour ou j'obtins une sentence des consuls contre lui.
Aussi était-ce des gens de qualité d’autrefois.

— Mais, mon pére, monsieur Théodore est noble, et m'a
écrit qu'il était riche. Son pére s’appelait le chevalier de Som-
mervieux avant la révolution.

A ces paroles, monsieur Guillaume regarda sa terrible moi-
tié, qui, en femme contrariée frappait le plancher du bout du
pied et gardait un morne silence. Elle évitait méme de jeter ses
yeux courrouceés sur Augustine, et semblait laisser a monsieur
Guillaume toute la responsabilité d’une affaire si grave, puisque
ses avis n'étaient pas écoutés. Cependant, malgré son flegme
apparent, quand elle vit son mari prenant si doucement son
parti sur une catastrophe qui n’avait rien de commercial, elle
s’écria: — En vérité, monsieur, vous étes d’'une faiblesse avec
vos filles... mais...

Le bruit d’une voiture qui s'arrétait a la porte interrompit
tout a coup la mercuriale que le vieux négociant redoutait déja.
En un moment, madame Roguin se trouva au milieu de la
chambre, et, regardant les trois acteurs de cette scene domes-
tique : — Je sais tout, ma cousine, dit-elle d’un air de protection.
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Madame Roguin avait un défaut, celui de croire que la
femme d’'un notaire de Paris pouvait jouer le réle d’une petite
maitresse.

— Je sais tout, répéta-t-elle, et je viens dans I'arche de Noé,
comme la colombe, avec la branche d’olivier. J'ai lu cette allégo-
rie dans le Génie du christianisme, dit-elle en se retournant vers
madame Guillaume, la comparaison doit vous plaire, ma cou-
sine. Savez-vous, ajouta-t-elle en souriant a Augustine, que ce
monsieur de Sommervieux est un homme charmant? Il m’a
donné ce matin mon portrait fait de main de maitre. Cela vaut
au moins six mille francs.

A ces mots, elle frappa doucement sur les bras de monsieur
Guillaume. Le vieux négociant ne put s’empécher de faire avec
ses levres une grosse moue qui lui était particuliere.

— Je connais beaucoup monsieur de Sommervieux, reprit la
colombe. Depuis une quinzaine de jours il vient a mes soirées, il
en fait le charme. Il m’a conté toutes ses peines et m’a prise
pour avocat. Je sais de ce matin qu’il adore Augustine, et il
I'aura. Ah! cousine, n'agitez pas ainsi la téte en signe de refus.
Apprenez qu’il sera créeé baron, et qu’il vient d’étre nomme che-
valier de la Légion-d’Honneur par I'empereur lui-méme, au Sa-
lon. Roguin est devenu son notaire et connait ses affaires. Eh
bien ! monsieur de Sommervieux posséde en bons biens au so-
leil douze mille livres de rente. Savez-vous que le beau-pére
d’un homme comme lui peut devenir quelque chose, maire de
son arrondissement, par exemple! N’avez-vous pas vu mon-
sieur Dupont étre fait comte de I'empire et sénateur pour étre
venu, en sa qualité de maire, complimenter I’'empereur sur son
entrée a Vienne. Oh! ce mariage-la se fera. Je I'adore, moi, ce
bon jeune homme. Sa conduite envers Augustine ne se voit que
dans les romans. Va, ma petite, tu seras heureuse, et tout le
monde voudrait étre a ta place. J'ai chez moi, a mes soirées,
madame la duchesse de Carigliano qui raffole de monsieur de
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Sommervieux. Quelgues méchantes langues disent qu’elle ne
vient chez moi que pour lui, comme si une duchesse d’hier était
déplacée chez une Chevrel dont la famille a cent ans de bonne
bourgeoisie.

— Augustine, reprit madame Roguin apres une petite
pause, j'ai vu le portrait. Dieu! qu’il est beau. Sais-tu que
I’empereur a voulu le voir ? 1l a dit en riant au Vice-Connétable
gue s’il y avait beaucoup de femmes comme celle-la a sa cour
pendant qu’il y venait tant de rois, il se faisait fort de maintenir
toujours la paix en Europe. Est-ce flatteur ?

Les orages par lesquels cette journée avait commencé de-
vaient ressembler a ceux de la nature, en ramenant un temps
calme et serein. Madame Roguin déploya tant de séductions
dans ses discours, elle sut attaquer tant de cordes a la fois dans
les coeurs secs de monsieur et de madame Guillaume, qu’elle
finit par en trouver une dont elle tira parti. A cette singuliére
époque, le commerce et la finance avaient plus que jamais la
folle manie de s’allier aux grands seigneurs, et les généraux de
I’empire profiterent assez bien de ces dispositions. Monsieur
Guillaume s’élevait singulierement contre cette déplorable pas-
sion. Ses axiomes favoris étaient que, pour trouver le bonheur,
une femme devait épouser un homme de sa classe ; on était tou-
jours tét ou tard puni d’avoir voulu monter trop haut ; 'amour
résistait si peu aux tracas du ménage, qu’il fallait trouver l'un
chez l'autre des qualités bien solides pour étre heureux ; il ne
fallait pas que I'un des deux époux en sat plus que l'autre, parce
gu’on devait avant tout se comprendre ; un mari qui parlait grec
et la femme latin, risquaient de mourir de faim. Il avait inventé
cette espéce de proverbe. Il comparait les mariages ainsi faits a
ces anciennes étoffes de soie et de laine, dont la soie finissait
toujours par couper la laine. Cependant, il se trouve tant de va-
nité au fond du cceur de I’'homme, que la prudence du pilote qui
gouvernait si bien le Chat-qui-pelote, succomba sous l'agressive
volubilite de madame Roguin. La sévere madame Guillaume, la
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premiere, trouva dans l'inclination de sa fille des motifs pour
déroger a ces principes, et pour consentir a recevoir au logis
monsieur de Sommervieux, qu’elle se promit de soumettre a un
rigoureux examen.

Le vieux négociant alla trouver Joseph Lebas, et I'instruisit
de I’état des choses. A six heures et demie, la salle & manger il-
lustrée par le peintre, réunit sous son toit de verre, madame et
monsieur Roguin, le jeune peintre et sa charmante Augustine,
Joseph Lebas qui prenait son bonheur en patience, et mademoi-
selle Virginie dont la migraine avait cessé. Monsieur et madame
Guillaume virent en perspective leurs enfants établis et les des-
tinées du Chat-qui-pelote remises en des mains habiles. Leur
contentement fut au comble, quand, au dessert, Théodore leur
fit présent de I'’étonnant tableau gu’ils n’avaient pu voir, et qui
représentait I'intérieur de cette vieille boutique, a laquelle était
dd tant de bonheur.

— C’est-y gentil, s’écria Guillaume. Dire qu’on voulait don-
ner trente mille francs de cela.

— Mais c’est qu’'on y trouve mes barbes, reprit madame
Guillaume.

— Et ces étoffes depliées, ajouta Lebas, on les prendrait
avec la main.

— Les draperies font toujours tres-bien, répondit le peintre.
Nous serions trop heureux, nous autres artistes modernes,
d’atteindre a la perfection de la draperie antique.

—Vous aimez donc la draperie, s’écria le péere Guillaume.
Eh bien, sarpejeu! touchez la, mon jeune ami. Puisque vous
estimez le commerce, nous nous entendrons. Eh ! pourquoi le
meépriserait-on ? Le monde a commencé par la, puisque Adam a
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vendu le paradis pour une pomme. Ca n’a pas été une fameuse
spéculation, par exemple !

Et le vieux négociant se mit a éclater d’un gros rire franc
excité par le vin de Champagne qu’il faisait circuler genéreuse-
ment. Le bandeau qui couvrait les yeux du jeune artiste fut si
épais qu’il trouva ses futurs parents aimables. Il ne dédaigna
pas de les égayer par quelques charges de bon goat. Aussi plut-il
généralement. Le soir, quand le salon meublé de choses tres-
cossues, pour se servir de I'expression de Guillaume, fut désert ;
pendant que madame Guillaume s’en allait de table en chemi-
née, de candélabre en flambeau, soufflant avec preécipitation les
bougies, le brave négociant, qui savait toujours voir clair aussi-
tot qu’il s'agissait d’affaires ou d’argent, attira sa fille Augustine
aupres de lui ; puis, aprées I'avoir prise sur ses genoux, il lui tint
ce discours :

— Ma chére enfant, tu épouseras ton Sommervieux, puisque
tu le veux ; permis a toi de risquer ton capital de bonheur. Mais
je ne me laisse pas prendre a ces trente mille francs que lI'on
gagne a gater de bonnes toiles. L’argent qui vient si vite s’en va
de méme. N’ai-je pas entendu dire ce soir a ce jeune écervelé
gue si I'argent était rond, c’était pour rouler ! S’il est rond pour
les gens prodigues, il est plat pour les gens économes qui
I'empilent et I'amassent. Or, mon enfant, ce beau garcon-la
parle de te donner des voitures, des diamants ? Il a de 'argent,
gu’il le dépense pour toi ! bene sit! Je n’ai rien a y voir. Mais
guant a ce que je te donne, je ne veux pas que des ecus si péni-
blement ensachés s’en aillent en carrosses ou en colifichets. Qui
dépense trop n’est jamais riche. Avec les cent mille écus de sa
dot on n’achéte pas encore tout Paris. Tu as beau avoir a recueil-
lir un jour quelques centaines de mille francs, je te les ferai at-
tendre, sarpejeu! le plus long-temps possible. J’'ai donc attiré
ton prétendu dans un coin, et un homme qui a mené la faillite
Lecocqg n’a pas eu grande peine a faire consentir un artiste a se
marier séparé de biens avec sa femme. J'aurai I'eeil au contrat

— 40 —



pour bien faire stipuler les donations gu’il se propose de te
constituer. Allons, mon enfant, j'espére étre grand-pere, sarpe-
jeu! je veux m’occuper déja de mes petits-enfants: jure-moi
donc ici de ne jamais rien signer en fait d’argent que par mon
conseil ; et si j'allais trouver trop tét le pére Chevrel, jure-moi de
consulter le jeune Lebas, ton beau-frére. Promets-le-moi.

— Oui, mon pére, je vous le jure.

A ces mots prononcés d’une voix douce, le vieillard baisa sa
fille sur les deux joues. Ce soir-la, tous les amants dormirent
presque aussi paisiblement que monsieur et madame Guil-
laume.

Quelques mois apres ce mémorable dimanche, le maitre-
autel de Saint-Leu fut témoin de deux mariages bien différents.
Augustine et Théodore s’y présenterent dans tout I'éclat du
bonheur, les yeux pleins d’amour, parés de toilettes eélégantes,
attendus par un brillant équipage. Venue dans un bon remise
avec sa famille, Virginie, donnant le bras a son pére, suivait sa
jeune sceur humblement et dans de plus simples atours, comme
une ombre nécessaire aux harmonies de ce tableau. Monsieur
Guillaume s’était donné toutes les peines imaginables pour ob-
tenir a I'église que Virginie fat mariée avant Augustine ; mais il
eut la douleur de voir le haut et le bas clergé s’adresser en toute
circonstance a la plus élégante des mariées. Il entendit
guelques-uns de ses voisins approuver singulierement le bon
sens de mademoiselle Virginie, qui faisait, disaient-ils, le ma-
riage le plus solide, et restait fidéle au quartier ; tandis qu’ils
lancérent quelques brocards suggérés par I'’envie sur Augustine
qui épousait un artiste, un noble ; ils ajouterent avec une sorte
d’effroi que, si les Guillaume avaient de I'ambition, la draperie
était perdue. Un vieux marchand d’éventails ayant dit que ce
mange-tout-1a I'aurait bientét mise sur la paille, le pere Guil-
laume s’applaudit in petto de la prudence qu’il avait mise dans
la rédaction des conventions matrimoniales. Le soir, la famille
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se sépara aprés un bal somptueux, suivi d’'un de ces soupers
plantureux dont le souvenir commence a se perdre dans la gé-
nération présente. Monsieur et madame Guillaume resterent
dans leur hotel de la rue du Colombier ou la noce avait eu lieu.
Monsieur et madame Lebas retournérent dans leur remise a la
vieille maison de la rue Saint-Denis pour y diriger la nauf du
Chat-qui-pelote. L’artiste, ivre de bonheur, prit entre ses bras sa
chere Augustine, I'enleva vivement quand leur coupé arriva rue
des Trois-Freres, et la porta dans son élégant appartement.

La fougue de passion qui possédait Théodore fit dévorer au
jeune ménage pres d'une année entiére sans que le moindre
nuage vint altérer I'azur du ciel sous lequel ils vivaient. Pour
eux, l'existence n’eut rien de pesant. Theodore répandait sur
chaque journée d’incroyables fioriture de plaisirs. 1l se plaisait a
varier les emportements de la passion, par la molle langueur de
ces repos ou les ames sont lancées si haut dans I'extase qu’elles
semblent y oublier I'union corporelle. Incapable de réfléchir,
I’heureuse Augustine se prétait a I'allure onduleuse de son bon-
heur. Elle ne croyait pas faire encore assez en se livrant toute a
I’'amour permis et saint du mariage. Simple et naive, elle ne
connaissait ni la coquetterie des refus, ni I'empire qu’une jeune
demoiselle du grand monde se crée sur un mari par d’adroits
caprices. Elle aimait trop pour calculer I'avenir, et n'imaginait
pas qu’une vie si délicieuse pat jamais cesser. Heureuse d’étre
alors tous les plaisirs de son mari, elle crut que cet inextinguible
amour serait toujours pour elle la plus belle de toutes les pa-
rures, comme son dévouement et son obéissance seraient un
éternel attrait. Enfin, la félicité de I'amour l'avait rendue si bril-
lante, que sa beauté lui inspira de I'orgueil et lui donna la cons-
cience de pouvoir toujours régner sur un homme aussi facile a
enflammer que monsieur de Sommervieux. Ainsi son état de
femme ne lui apporta d’autres enseignements que ceux de
I’'amour. Au sein de ce bonheur, elle resta I'ignorante petite fille
qui vivait obscurément rue Saint-Denis, et ne pensa point a
prendre les manieres, I'instruction, le ton du monde dans lequel
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elle devait vivre. Ses paroles étant des paroles d’amour, elle y
déployait bien une sorte de souplesse d’esprit et une certaine
délicatesse d’expression ; mais elle se servait du langage com-
mun a toutes les femmes quand elles se trouvent plongées dans
une passion qui semble étre leur élément. Si, par hasard, une
idée discordante avec celles de Théodore était exprimée par Au-
gustine, le jeune artiste en riait comme on rit des premiéres
fautes que fait un étranger, mais qui finissent par fatiguer s’il ne
Se corrige pas.

Cependant, a I'expiration de cette année aussi charmante
gue rapide, Sommervieux sentit un matin la nécessité de re-
prendre ses travaux et ses habitudes. Sa femme était enceinte. 1l
revit ses amis. Pendant les longues souffrances de I'année ou,
pour la premiere fois, une jeune femme nourrit un enfant, il tra-
vailla sans doute avec ardeur ; mais parfois il retourna chercher
guelques distractions dans le grand monde. La maison ou il al-
lait le plus volontiers était celle de la duchesse de Carigliano qui
avait fini par attirer chez elle le célébre artiste. Quand Augustine
fut rétablie, quand son fils ne réclama plus ces soins assidus qui
interdisent a une mére les plaisirs du monde, Théodore en était
arrivé a vouloir éprouver cette jouissance d’amour-propre gue
nous donne la société quand nous y apparaissons avec une belle
femme, objet d’envie et d’admiration. Parcourir les salons en s’y
montrant avec I'éclat emprunté de la gloire de son mari, se voir
jalousée par toutes les femmes, fut pour Augustine une nouvelle
moisson de plaisirs ; mais ce fut le dernier reflet que devait jeter
son bonheur conjugal. Elle commenca par offenser la vanité de
son mari, quand, malgré de vains efforts, elle laissa percer son
ignorance, I'impropriété de son langage et I'étroitesse de ses
idées. Le caractere de Sommervieux, dompté pendant prés de
deux ans et demi par les premiers emportements de I'amour,
reprit, avec la tranquillit¢ d’'une possession moins jeune, sa
pente et ses habitudes un moment détournées de leur cours. La
poésie, la peinture et les exquises jouissances de I'imagination
possedent sur les esprits élevés des droits imprescriptibles. Ces
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besoins d’'une ame forte n’avaient pas été trompeés chez Théo-
dore pendant ces deux années, ils avaient trouvé seulement une
pature nouvelle. Quand les champs de I'amour furent parcou-
rus, quand l'artiste eut, comme les enfants, cueilli des roses et
des bleuets avec une telle avidité qu’il ne s’apercevait pas que
ses mains ne pouvaient plus les tenir, la scene changea. Si le
peintre montrait a sa femme les croquis de ses plus belles com-
positions, il I'entendait s’écrier comme et fait le pere Guil-
laume : — C’est bien joli ! son admiration sans chaleur ne prove-
nait pas d’'un sentiment consciencieux, mais de la croyance sur
parole de I'amour. Augustine préférait un regard au plus beau
tableau. Le seul sublime qu’elle conn(t était celui du cceur. En-
fin, Théodore ne put se refuser a I'évidence d’une vérite cruelle :
sa femme n’était pas sensible a la poésie, elle n’habitait pas sa
spheére, elle ne le suivait pas dans tous ses caprices, dans ses
Improvisations, dans ses joies, dans ses douleurs ; elle marchait
terre a terre dans le monde réel, tandis qu’il avait la téte dans
les cieux. Les esprits ordinaires ne peuvent pas apprécier les
souffrances renaissantes de I'étre qui, uni a un autre par le plus
intime de tous les sentiments, est obligé de refouler sans cesse
les plus chéres expansions de sa pensée, et de faire rentrer dans
le néant les images qu’une puissance magique le force a créer.
Pour lui, ce supplice est d’autant plus cruel, que le sentiment
gu’il porte a son compagnon ordonne, par sa premiere loi, de ne
jamais rien se derober I'un a l'autre, et de confondre les effu-
sions de la pensée aussi bien que les épanchements de I'ame. On
ne trompe pas impunément les volontés de la nature : elle est
inexorable comme la Nécessité, qui, certes, est une sorte de na-
ture sociale. Sommervieux se refugia dans le calme et le silence
de son atelier, en espérant que I’habitude de vivre avec des ar-
tistes pourrait former sa femme, et développerait en elle les
germes de haute intelligence engourdis que quelques esprits
supérieurs croient préexistants chez tous les étres ; mais Augus-
tine était trop sincerement religieuse pour ne pas étre effrayée
du ton des artistes. Au premier diner que donna Théodore, elle
entendit un jeune peintre disant avec cette enfantine légereté
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gu’elle ne sut pas reconnaitre et qui absout une plaisanterie de
toute irréligion : — Mais, madame, votre paradis n’est pas plus
beau que la Transfiguration de Raphaél ? Eh ! bien, je me suis
lassé de la regarder. Augustine apporta donc dans cette société
spirituelle un esprit de défiance qui n’échappait a personne. Elle
géna. Les artistes génés sont impitoyables : ils fuient ou se mo-
guent. Madame Guillaume avait, entre autres ridicules, celui
d’outrer la dignité qui lui semblait I'apanage d’'une femme ma-
riée ; et quoiqu’elle s’en ft souvent moquee, Augustine ne sut
pas se défendre d'une légére imitation de la pruderie mater-
nelle. Cette exagération de pudeur, que n’évitent pas toujours
les femmes vertueuses, suggera quelques épigrammes a coups
de crayon dont I'innocent badinage était de trop bon godt pour
gue Sommervieux pat s’en facher. Ces plaisanteries eussent été
méme plus cruelles, elles n’étaient apres tout que des repré-
sailles exercées sur lui par ses amis. Mais rien ne pouvait étre
leger pour une @me qui recevait aussi facilement que celle de
Théodore des impressions étrangeres. Aussi éprouva-t-il insen-
siblement une froideur qui ne pouvait aller qu'en croissant.
Pour arriver au bonheur conjugal, il faut gravir une montagne
dont I'étroit plateau est bien pres d’'un revers aussi rapide que
glissant, et I'amour du peintre le descendait. Il jugea sa femme
incapable d’apprécier les considérations morales qui justi-
fiaient, a ses propres yeux, la singularité de ses manieres envers
elle, et se crut fort innocent en lui cachant des pensées qu’elle ne
comprenait pas et des écarts peu justifiables au tribunal d’'une
conscience bourgeoise. Augustine se renferma dans une douleur
morne et silencieuse. Ces sentiments secrets mirent entre les
deux époux un voile qui devait s’épaissir de jour en jour. Sans
gue son mari manquat d’égards envers elle, Augustine ne pou-
vait s’empécher de trembler en le voyant réserver pour le monde
les trésors d’esprit et de grace qu’il venait jadis mettre a ses
pieds. Bientot, elle interpréta fatalement les discours spirituels
qui se tiennent dans le monde sur I'inconstance des hommes.
Elle ne se plaignit pas, mais son attitude equivalait a des re-
proches. Trois ans apres son mariage, cette femme jeune et jolie
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qui passait si brillante dans son brillant équipage, qui vivait
dans une sphére de gloire et de richesse enviée de tant de gens
insouciants et incapables d’apprécier justement les situations de
la vie, fut en proie a de violents chagrins. Ses couleurs palirent.
Elle réflechit, elle compara; puis, le malheur lui déroula les
premiers textes de I'expérience. Elle résolut de rester courageu-
sement dans le cercle de ses devoirs, en espérant que cette con-
duite généreuse lui ferait recouvrer tét ou tard I'amour de son
mari ; mais il n’en fut pas ainsi. Quand Sommervieux, fatigué de
travail, sortait de son atelier, Augustine ne cachait pas si
promptement son ouvrage, que le peintre ne pUt apercevoir sa
femme raccommodant avec toute la minutie d’'une bonne ména-
gere le linge de la maison et le sien. Elle fournissait, avec géne-
rosité, sans murmure, I'argent nécessaire aux prodigalités de
son mari; mais, dans le désir de conserver la fortune de son
cher Théodore, elle se montrait éeconome soit pour elle, soit
dans certains détails de I'administration domestique. Cette con-
duite est incompatible avec le laisser-aller des artistes qui, sur la
fin de leur carriéere, ont tant joui de la vie, gu’ils ne se deman-
dent jamais la raison de leur ruine. Il est inutile de marquer
chacune des dégradations de couleur par lesquelles la teinte
brillante de leur lune de miel atteignit a une profonde obscurité.
Un soir, la triste Augustine, qui depuis long-temps entendait
son mari parler avec enthousiasme de madame la duchesse de
Carigliano, recut d’'une amie quelques avis méchamment chari-
tables sur la nature de l'attachement qu’avait concu Sommer-
vieux pour cette célebre coquette qui donnait le ton a la cour
impériale. A vingt et un ans, dans tout I’éclat de la jeunesse et de
la beauté, Augustine se vit trahie pour une femme de trente-six
ans. En se sentant malheureuse au milieu du monde et de ses
fétes désertes pour elle, la pauvre petite ne comprit plus rien a
I'admiration qu’elle y excitait, ni a I'’envie qu’elle inspirait. Sa
figure prit une nouvelle expression. La mélancolie versa dans
ses traits la douceur de la résignation et la paleur d’'un amour
dédaigné. Elle ne tarda pas a étre courtisée par les hommes les
plus séduisants ; mais elle resta solitaire et vertueuse. Quelques
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paroles de dédain, échappées a son mari, lui donnéerent un in-
croyable désespoir. Une lueur fatale lui fit entrevoir les défauts
de contact qui, par suite des mesquineries de son éducation,
empéchaient I'union compléte de son ame avec celle de Théo-
dore : elle eut assez d’amour pour I'absoudre et pour se con-
damner. Elle pleura des larmes de sang, et reconnut trop tard
gu’il est des mésalliances d’esprit aussi bien que des mésal-
liances de mceurs et de rang. En songeant aux délices printa-
nieres de son union, elle comprit I'étendue du bonheur passé, et
convint en elle méme gu’une si riche moisson d’amour était une
vie entiere qui ne pouvait se payer que par du malheur. Cepen-
dant elle aimait trop sincérement pour perdre toute espérance.
Aussi osa-t-elle entreprendre a vingt et un ans de s’instruire et
de rendre son imagination au moins digne de celle gu’elle admi-
rait.

— Si je ne suis pas poeéte, se disait-elle, au moins je com-
prendrai la poésie.

Et déployant alors cette force de volonte, cette énergie que
les femmes possédent toutes quand elles aiment, madame de
Sommervieux tenta de changer son caractere, ses meaeurs et ses
habitudes ; mais en dévorant des volumes, en apprenant avec
courage, elle ne réussit qu’a devenir moins ignorante. La légere-
té de I'esprit et les graces de la conversation sont un don de la
nature ou le fruit d’'une éducation commencée au berceau. Elle
pouvait apprécier la musique, en jouir, mais non chanter avec
godt. Elle comprit la littérature et les beautés de la poésie, mais
il etait trop tard pour en orner sa rebelle mémoire. Elle enten-
dait avec plaisir les entretiens du monde, mais elle n’y fournis-
sait rien de brillant. Ses idées religieuses et ses préjugés
d’enfance s’opposerent a la complete émancipation de son intel-
ligence. Enfin, il s’était glissé contre elle, dans I'ame de Théo-
dore, une prévention qu’elle ne put vaincre. L’artiste se moquait
de ceux qui lui vantaient sa femme, et ses plaisanteries étaient
assez fondeées : il imposait tellement a cette jeune et touchante
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créature, qu’en sa présence, ou en téte-a-téte, elle tremblait.
Embarrassée par son trop grand désir de plaire, elle sentait son
esprit et ses connaissances s’évanouir dans un seul sentiment.
La fidélité d’Augustine déplut méme a cet infidéle mari, qui
semblait I'engager a commettre des fautes en taxant sa vertu
d’insensibilité. Augustine s’efforca en vain d’abdiquer sa raison,
de se plier aux caprices, aux fantaisies de son mari, et de se
vouer a I'’égoisme de sa vanite ; elle ne recueillit point le fruit de
ces sacrifices. Peut-étre avaient-ils tous deux laisse passer le
moment ou les ames peuvent se comprendre. Un jour le cceur
trop sensible de la jeune épouse recut un de ces coups qui font si
fortement plier les liens du sentiment, qu’on peut les croire
rompus. Elle s’isola. Mais bientot une fatale pensée lui suggéra
d’aller chercher des consolations et des conseils au sein de sa
famille.

Un matin donc, elle se dirigea vers la grotesque facade de
I’hnumble et silencieuse maison ou s’était écoulée son enfance.
Elle soupira en revoyant cette croisée d’ou, un jour, elle avait
envoyé un premier baiser a celui qui répandait aujourd’hui sur
sa vie autant de gloire que de malheur. Rien n’était changé dans
I’antre ou se rajeunissait cependant le commerce de la draperie.
La sceur d’Augustine occupait au comptoir antique la place de sa
mere. La jeune affligée rencontra son beau-frére la plume der-
riere I'oreille. Elle fut a peine écoutée, tant il avait I'air affairé.
Les redoutables signaux d’un inventaire général se faisaient au-
tour de lui. Aussi la quitta-t-il en la priant d’excuser. Elle fut
recue assez froidement par sa sceur, qui lui manifesta quelque
rancune. En effet, Augustine, brillante et descendant d’un joli
équipage, n’était jamais venue voir sa sceur qu’en passant. La
femme du prudent Lebas s’'imagina que I'argent était la cause
premiere de cette visite matinale, elle essaya de se maintenir sur
un ton de réserve qui fit sourire plus d’'une fois Augustine. La
femme du peintre vit que, sauf les barbes au bonnet, sa mere
avait trouve dans Virginie un successeur qui conservait I'antique
honneur du Chat-qui-pelote. Au déjeuner, elle apercut, dans le
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régime de la maison, certains changements qui faisaient hon-
neur au bon sens de Joseph Lebas : les commis ne se levérent
pas au dessert, on leur laissait la faculté de parler, et
I'abondance de la table annoncait une aisance sans luxe. La
jeune élégante trouva les coupons d’'une loge aux Francais ou
elle se souvint d’avoir vu sa sceur de loin en loin. Madame Lebas
avait sur les épaules un cachemire dont la magnificence attestait
la générosité avec laquelle son mari s’occupait d’elle. Enfin, les
deux époux marchaient avec leur siecle. Augustine fut bientot
pénétrée d’attendrissement, en reconnaissant, pendant les deux
tiers de cette journée, le bonheur égal, sans exaltation, il est
vrai, mais aussi sans orages, que godtait ce couple convenable-
ment assorti. lls avaient accepté la vie comme une entreprise
commerciale ou il s’agissait de faire avant tout, honneur a ses
affaires. La femme, n’ayant pas rencontré dans son mari un
amour excessif, s’était appliquée a le faire naitre. Insensible-
ment amené a estimer, a chérir Virginie, le temps que le bon-
heur mit a éclore, fut, pour Joseph Lebas et pour sa femme, un
gage de durée. Aussi, lorsque la plaintive Augustine exposa sa
situation douloureuse, elt-elle a essuyer le déluge de lieux
communs que la morale de la rue Saint-Denis fournissait a sa
Sceur.

— Le mal est fait, ma femme, dit Joseph Lebas, il faut cher-
cher a donner de bons conseils a notre sceur. Puis, I’habile négo-
ciant analysa lourdement les ressources que les lois et les
meeurs pouvaient offrir a Augustine pour sortir de cette crise ; il
en numerota pour ainsi dire les considérations, les rangea par
leur force dans des especes de catégories, comme s'’il se fat agi
de marchandises de diverses qualités ; puis il les mit en balance,
les pesa, et conclut en développant la nécessité ou était sa belle-
sceur de prendre un parti violent qui ne satisfit point I'amour
gu’elle ressentait encore pour son mari. Aussi ce sentiment se
réveilla-t-il dans toute sa force quand elle entendit Joseph Le-
bas parlant de voies judiciaires. Elle remercia ses deux amis, et
revint chez elle encore plus indécise qu’elle ne I'était avant de
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les avoir consultés. Elle hasarda de se rendre alors a I'antique
hotel de la rue du Colombier, dans le dessein de confier ses
malheurs a son pére et a sa mére. La pauvre petite femme res-
semblait a ces malades qui, arrives a un état désespere, essaient
de toutes les recettes et se confient méme aux remédes de bonne
femme. Les deux vieillards la recurent avec une effusion de sen-
timent qui I'attendrit. Cette visite leur apportait une distraction
qui, pour eux, valait un trésor. Depuis quatre ans, ils mar-
chaient dans la vie comme des navigateurs sans but et sans
boussole. Assis au coin de leur feu, ils se racontaient I'un a
I’autre tous les désastres du Maximum, leurs anciennes acquisi-
tions de draps, la maniere dont ils avaient évité les banque-
routes, et surtout cette celébre faillite Lecocq, la bataille de Ma-
rengo du pére Guillaume. Puis, quand ils avaient épuisé les
vieux proces, ils récapitulaient les additions de leurs inventaires
les plus productifs, et se narraient encore les vieilles histoires du
quartier Saint-Denis. A deux heures, le pére Guillaume allait
donner un coup d’'ceil a I'établissement du Chat-qui-pelote. En
revenant il s’arrétait a toutes les boutiques, autrefois ses rivales,
et dont les jeunes propriétaires espéraient entrainer le vieux
négociant dans quelque escompte aventureux, que, selon sa
coutume, il ne refusait jamais positivement. Deux bons chevaux
normands mouraient de gras-fondu dans I'écurie de I'hotel ;
madame Guillaume ne s’en servait que pour se faire trainer tous
les dimanches a la grand’messe de sa paroisse. Trois fois par
semaine ce respectable couple tenait table ouverte. Grace a
I'influence de son gendre Sommervieux, le pére Guillaume avait
été nommé membre du comité consultatif pour I'habillement
des troupes. Depuis que son mari s’était ainsi trouve placé haut
dans I'administration, madame Guillaume avait pris la détermi-
nation de représenter. Leurs appartements étaient encombreés
de tant d’ornements d’or et d’argent, et de meubles sans golt
mais de valeur certaine, que la piéce la plus simple y ressemblait
a une chapelle. L’économie et la prodigalité semblaient se dis-
puter dans chacun des accessoires de cet hotel. L’'on elt dit que
monsieur Guillaume avait eu en vue de faire un placement



d’argent jusque dans l'acquisition d’'un flambeau. Au milieu de
ce bazar, dont la richesse accusait le désceuvrement des deux
époux, le célebre tableau de Sommervieux avait obtenu la place
d’honneur. 1l faisait la consolation de monsieur et de madame
Guillaume qui tournaient vingt fois par jour leurs yeux harna-
chés de bésicles vers cette image de leur ancienne existence,
pour eux si active et si amusante. L’aspect de cet hotel et de ces
appartements ou tout avait une senteur de vieillesse et de me-
diocrite, le spectacle donné par ces deux étres qui semblaient
échoués sur un rocher d’or loin du monde et des idées qui font
vivre, surprirent Augustine. Elle contemplait en ce moment la
seconde partie du tableau dont le commencement l'avait frap-
pée chez Joseph Lebas, celui d’'une vie agitée quoique sans
mouvement, espece d’existence mécanique et instinctive sem-
blable a celle des castors. Elle eut alors je ne sais quel orgueil de
ses chagrins, en pensant qu’ils prenaient leur source dans un
bonheur de dix-huit mois qui valait a ses yeux mille existences
comme celle dont le vide lui semblait horrible. Cependant elle
cacha ce sentiment peu charitable, et déploya pour ses vieux
parents, les graces nouvelles de son esprit, les coquetteries de
tendresse que I'amour lui avait révélées, et les disposa favora-
blement a écouter ses doléances matrimoniales. Les vieilles
gens ont un faible pour ces sortes de confidences. Madame Guil-
laume voulut étre instruite des plus légers détails de cette vie
étrange qui, pour elle, avait quelque chose de fabuleux. Les
voyages du baron de La Hontan, qu’elle commencait toujours
sans jamais les achever, ne lui apprirent rien de plus inoui sur
les sauvages du Canada.

— Comment, mon enfant, ton mari s’enferme avec des
femmes nues, et tu as la simplicité de croire qu’il les dessine ?

A cette exclamation, la grand’'meére posa ses lunettes sur
une petite travailleuse, secoua ses jupons et placa ses mains
jointes sur ses genoux élevés par une chaufferette, son piédestal
favori.
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— Mais, ma mére, tous les peintres sont obligés d’avoir des
modeles.

— Il s’est bien gardé de nous dire tout cela quand il t'a de-
mandée en mariage. Si je l'avais su, je n‘aurais pas donné ma
fille a un homme qui fait un pareil métier. La religion défend ces
horreurs 13, ca n’est pas moral. A quelle heure nous disais-tu
donc qu’il rentre chez lui ?

— Mais a une heure, deux heures...

Les deux époux se regarderent dans un profond étonne-
ment.

— Il joue donc ? dit monsieur Guillaume. 1l n’y avait que les
joueurs qui, de mon temps, rentrassent si tard.

Augustine fit une petite moue qui repoussait cette accusa-
tion.

— Il doit te faire passer de cruelles nuits a I'attendre, reprit
madame Guillaume. Mais, non, tu te couches, n’est-ce pas ? Et
quand il a perdu, le monstre te réveille.

— Non, ma mere, il est au contraire quelquefois tres-gai.
Assez souvent méme, quand il fait beau, il me propose de me
lever pour aller dans les bois.

— Dans les bois, a ces heures-la ? Tu as donc un bien petit
appartement qu’il n’a pas assez de sa chambre, de ses salons, et
qgu’il lui faille ainsi courir pour... Mais c’est pour t'enrhumer,
gue le scélerat te propose ces parties-la. Il veut se débarrasser
de toi. A-t-on jamais vu un homme établi, qui a un commerce
tranquille, galoper comme un loup-garou ?
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— Mais, ma mere, vous ne comprenez donc pas que, pour
développer son talent, il a besoin d’exaltation. Il aime beaucoup
les scenes qui...

— Ah ! je lui en ferais de belles, des scenes, moi, s’écria ma-
dame Guillaume en interrompant sa fille. Comment peux-tu
garder des ménagements avec un homme pareil ? D’abord, je
n’aime pas qu’il ne boive que de I'eau. Ca n’est pas sain. Pour-
guoi montre-t-il de la répugnance a voir les femmes quand elles
mangent ? Quel singulier genre ! Mais c’est un fou. Tout ce que
tu nous en as dit n’est pas possible, Un homme ne peut pas par-
tir de sa maison sans souffler mot et ne revenir que dix jours
apres. Il te dit gu’il a été a Dieppe pour peindre la mer. Est-ce
gu’on peint la mer ? 1l te fait des contes a dormir debout.

Augustine ouvrit la bouche pour défendre son mari ; mais
madame Guillaume lui imposa silence par un geste de main au-
guel un reste d’habitude la fit obéir, et sa mere s’écria d’'un ton
sec : — Tiens, ne me parle pas de cet homme-la! il n'a jamais
mis le pied dans une église que pour te voir et t'épouser. Les
gens sans religion sont capables de tout. Est-ce que Guillaume
s’est jamais avisé de me cacher quelque chose, de rester des
trois jours sans me dire ouf, et de babiller ensuite comme une
pie borgne ?

— Ma chére meére, vous jugez trop séverement les gens su-
périeurs. S’ils avaient des idées semblables a celles des autres,
ce ne seraient plus des gens a talent.

— Eh bien! que les gens a talent restent chez eux et ne se
marient pas. Comment! un homme a talent rendra sa femme
malheureuse ! et parce qu’il a du talent ; ce sera bien ? Talent,
talent! Il n’y a pas tant de talent a dire comme lui blanc et noir
a toute minute, a couper la parole aux gens, a battre du tambour
chez soi, a ne jamais vous laisser savoir sur quel pied danser, a



forcer une femme de ne pas s’amuser avant que les idées de
monsieur ne soient gaies, d’étre triste, des qu’il est triste.

— Mais, ma mere, le propre de ces imaginations la...

— Qu’est-ce que c’est que ces imaginations-la ? reprit ma-
dame Guillaume en interrompant encore sa fille. 1l en a de
belles ma foi! Qu’est-ce qu’'un homme auquel il prend tout a
coup, sans consulter de médecin, la fantaisie de ne manger que
des légumes ? Encore, si c’était par religion, sa diéte lui servirait
a quelgue chose ; mais il n’en a pas plus gu’un huguenot. A-t-on
jamais vu un homme aimer, comme lui, les chevaux plus qu’il
n‘aime son prochain, se faire friser les cheveux comme un
paien, coucher des statues sous de la mousseline, faire fermer
ses fenétres le jour pour travailler a la lampe ? Tiens, laisse-moi,
s'il n’était pas si grossierement immoral, il serait bon a mettre
aux Petites-Maisons. Consulte monsieur Loraux, le vicaire de
Saint-Sulpice, demande-lui son avis sur tout cela, il te dira que
ton mari ne se conduit pas comme un chrétien...

— Oh ! ma mere ! pouvez-vous croire...

— Oui, je le crois! Tu lI'as aimé, tu n’apercois rien de ces
choses-la. Mais, moi, vers les premiers temps de son mariage, je
me souviens de l'avoir rencontré dans les Champs-Elysées. Il
était a cheval. Eh bien ! il galopait par moment ventre a terre, et
puis il s’arrétait pour aller pas a pas. Je me suis dit alors : — Voi-
la un homme qui n'a pas de jugement.

— Ah ! s’écria monsieur Guillaume en se frottant les mains,
comme j’ai bien fait de t'avoir mariée séparée de biens avec cet
original-la!

Quand Augustine eut I'imprudence de raconter les griefs

véritables qu’elle avait a exposer contre son mari, les deux vieil-
lards resterent muets d’indignation. Le mot de divorce fut bien-
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tot prononcé par madame Guillaume. Au mot de divorce,
I'inactif négociant fut comme réveillé. Stimulé par I'amour gu’il
avait pour sa fille, et aussi par l'agitation qu’un proces allait
donner a sa vie sans evenements, le pére Guillaume prit la pa-
role. Il se mit a la téte de la demande en divorce, la dirigea, plai-
da presque, il offrit a sa fille de se charger de tous les frais, de
voir les juges, les avoués, les avocats, de remuer ciel et terre.
Madame de Sommervieux, effrayée, refusa les services de son
pére, dit gu’elle ne voulait pas se séparer de son mari, diat-elle
étre dix fois plus malheureuse encore, et ne parla plus de ses
chagrins. Apres avoir été accablée par ses parents de tous ces
petits soins muets et consolateurs par lesquels les deux vieil-
lards essayérent de la dédommager, mais en vain, de ses peines
de cceur, Augustine se retira en sentant I'impossibilité de parve-
nir a faire bien juger les hommes supérieurs par des esprits
faibles. Elle apprit qu’'une femme devait cacher a tout le monde,
méme a ses parents, des malheurs pour lesquels on rencontre si
difficilement des sympathies. Les orages et les souffrances des
sphéres élevées ne peuvent étre appréciés que par les nobles
esprits qui les habitent. En toute chose, nous ne pouvons étre
jugés que par nos pairs.

La pauvre Augustine se retrouva donc dans la froide at-
mosphere de son ménage, livrée a I’'horreur de ses méditations.
L’étude n’était plus rien pour elle, puisque I'étude ne lui avait
pas rendu le cceur de son mari. Initiée aux secrets de ces ames
de feu mais privée de leurs ressources, elle participait avec force
a leurs peines sans partager leurs plaisirs. Elle s’était dégoltée
du monde, qui lui semblait mesquin et petit devant les événe-
ments des passions. Enfin, sa vie était manquée. Un soir, elle fut
frappée d’'une pensée qui vint illuminer ses ténébreux chagrins
comme un rayon céleste. Cette idée ne pouvait sourire qu'a un
coeur aussi pur, aussi vertueux que l'était le sien. Elle résolut
d’aller chez la duchesse de Carigliano, non pas pour lui rede-
mander le cceur de son mari, mais pour s'y instruire des artifices
qui le lui avaient enlevé ; mais pour intéresser a la mere des en-
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fants de son ami cette orgueilleuse femme du monde ; mais
pour la fléchir et la rendre complice de son bonheur a venir
comme elle était I'instrument de son malheur présent.

Un jour donc, la timide Augustine, armée d’'un courage
surnaturel, monta en voiture, a deux heures aprés midi, pour
essayer de pénétrer jusqu’au boudoir de la célébre coquette, qui
n’était jamais visible avant cette heure-la. Madame de Sommer-
vieux ne connaissait pas encore les antiques et somptueux ho-
tels du faubourg Saint-Germain. Quand elle parcourut ces vesti-
bules majestueux, ces escaliers grandioses, ces salons immenses
ornés de fleurs malgré les rigueurs de I’hiver, et décorés avec ce
godt particulier aux femmes qui sont nées dans lI'opulence ou
avec les habitudes distinguées de l'aristocratie, Augustine eut un
affreux serrement de cceur. Elle envia les secrets de cette élé-
gance de laquelle elle n’avait jamais eu I'idée. Elle respira un air
de grandeur qui lui expliqua l'attrait de cette maison pour son
mari. Quand elle parvint aux petits appartements de la du-
chesse, elle éprouva de la jalousie et une sorte de désespoir, eny
admirant la voluptueuse disposition des meubles, des draperies
et des étoffes tendues. La le désordre était une grace, la le luxe
affectait une espéece de dédain pour la richesse. Les parfums reé-
pandus dans cette douce atmosphére flattaient I'odorat sans
I’'offenser. Les accessoires de I'appartement s’harmoniaient avec
une vue ménagée par des glaces sans tain sur les pelouses d’'un
jardin planté d’arbres verts. Tout était séduction, et le calcul ne
s’y sentait point. Le génie de la maitresse de ces appartements
respirait tout entier dans le salon ou attendait Augustine. Elle
tacha d’y deviner le caractére de sa rivale par I'aspect des objets
épars ; mais il y avait la quelque chose d’impénétrable dans le
désordre comme dans la symeétrie, et pour la simple Augustine
ce fut lettres closes. Tout ce qu’elle put y voir, c’est que la du-
chesse était une femme supérieure en tant que femme. Elle eut
alors une pensée douloureuse.



— Heélas ! serait-il vrai, se dit-elle, qu’'un cceur aimant et
simple ne suffit pas a un artiste ; et pour balancer le poids de ces
ames fortes, faut-il les unir a des ames féminines dont la puis-
sance soit pareille a la leur ? Si javais été élevée comme cette
siréne, au moins nos armes eussent été egales au moment de la
lutte.

— Mais je n'y suis pas ! Ces mots secs et brefs, quoique pro-
noncés a voix basse dans le boudoir voisin, furent entendus par
Augustine, dont le cceur palpita.

— Cette dame est |3, répliqgua la femme de chambre.

— Vous étes folle, faites donc entrer ! répondit la duchesse
dont la voix devenue douce avait pris I'accent affectueux de la
politesse. Evidemment, elle désirait alors étre entendue.

Augustine s’avanca timidement. Au fond de ce frais bou-
doir elle vit la duchesse voluptueusement couchée sur une ot-
tomane en velours vert placée au centre d’'une espéce de demi-
cercle dessiné par les plis moelleux d’'une mousseline tendue sur
un fond jaune. Des ornements de bronze dore, disposés avec un
godt exquis, rehaussaient encore cette espece de dais sous le-
guel la duchesse était posée comme une statue antique. La cou-
leur foncée du velours ne lui laissait perdre aucun moyen de
séduction. Un demi jour, ami de sa beauté, semblait étre plutét
un reflet gqu’'une lumiere. Quelques fleurs rares élevaient leurs
tétes embaumées au dessus des vases de Sevres les plus riches.
Au moment ou ce tableau s’offrit aux yeux d’Augustine étonnée,
elle avait marché si doucement, qu’elle put surprendre un re-
gard de I'’enchanteresse. Ce regard semblait dire a une personne
gue la femme du peintre n’apercut pas d’abord : — Restez, vous
allez voir une jolie femme, et vous me rendrez sa visite moins
ennuyeuse.
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A l'aspect d’Augustine, la duchesse se leva et la fit asseoir
aupres delle.

— A quoi dois-je le bonheur de cette visite, madame ? dit-
elle avec un sourire plein de graces.

— Pourquoi tant de fausseté ? pensa Augustine, qui ne ré-
pondit que par une inclination de téte.

Ce silence était commandé. La jeune femme voyait devant
elle un témoin de trop a cette scéne. Ce personnage était, de
tous les colonels de I'armée, le plus jeune, le plus élégant et le
mieux fait. Son costume demi-bourgeois faisait ressortir les
graces de sa personne. Sa figure pleine de vie, de jeunesse, et
déja fort expressive, était encore animée par de petites mous-
taches relevées en pointe et noires comme du jais, par une im-
périale bien fournie, par des favoris soigneusement peigneés et
par une forét de cheveux noirs assez en désordre. Il badinait
avec une cravache, en manifestant une aisance et une liberté qui
seyaient a l'air satisfait de sa physionomie ainsi qu’'a la re-
cherche de sa toilette. Les rubans attachés a sa boutonniere
étaient noués avec dédain, et il paraissait bien plus vain de sa
jolie tournure que de son courage. Augustine regarda la du-
chesse de Carigliano en lui montrant le colonel par un coup
d’eeil dont toutes les prieres furent comprises.

— Eh bien, adieu, monsieur d’Aiglemont, nous nous retrou-
verons au bois de Boulogne.

Ces mots furent prononcés par la sirene comme s'ils étaient
le résultat d’une stipulation antérieure a I'arrivée d’Augustine ;
elle les accompagna d’'un regard menacant que I'officier méritait
peut-étre pour I'admiration qu’il témoignait en contemplant la
modeste fleur qui contrastait si bien avec l'orgueilleuse du-
chesse. Le jeune fat s’inclina en silence, tourna sur les talons de
ses bottes, et s'élanca gracieusement hors du boudoir. En ce



moment, Augustine, épiant sa rivale qui semblait suivre des
yeux le brillant officier, surprit dans ce regard un sentiment
dont les fugitives expressions sont connues de toutes les
femmes. Elle songea avec la douleur la plus profonde que sa
visite allait étre inutile : cette artificieuse duchesse était trop
avide d’hommages pour ne pas avoir le cceur sans pitié.

— Madame, dit Augustine d’une voix entrecoupée, la dé-
marche que je fais en ce moment aupres de vous va vous sem-
bler bien singuliere ; mais le désespoir a sa folie, et doit faire
tout excuser. Je m’explique trop bien pourquoi Théodore pré-
fere votre maison a toute autre, et pourquoi votre esprit exerce
tant d’empire sur lui. Hélas! je n’ai qu’a rentrer en moi-méme
pour en trouver des raisons plus que suffisantes. Mais j'adore
mon mari, madame. Deux ans de larmes n’ont point effacé son
Image de mon cceur, quoique j'aie perdu le sien. Dans ma folie,
j'ai 0sé concevoir I'idée de lutter avec vous ; et je viens a vous,
vous demander par quels moyens je puis triompher de vous-
méme. Oh, madame ! s’écria la jeune femme en saisissant avec
ardeur la main de sa rivale, qui la lui laissa prendre, je ne prierai
jamais Dieu pour mon propre bonheur avec autant de ferveur
gue je I'implorerais pour le votre, si vous m’aidiez a reconquérir,
je ne dirai pas I'amour, mais la tendresse de Sommervieux. Je
n’ai plus d’espoir qu’en vous. Ah ! dites-moi comment vous avez
pu lui plaire et lui faire oublier les premiers jours de...

A ces mots, Augustine, suffoquée par des sanglots mal con-
tenus, fut obligée de s'arréter. Honteuse de sa faiblesse, elle ca-
cha son visage dans un mouchoir qu’elle inonda de ses larmes,

— Etes-vous donc enfant, ma chére petite belle ! dit la du-
chesse, qui, séduite par la nouveauté de cette scene et attendrie
malgré elle en recevant ’lhommage que lui rendait la plus par-
faite vertu qui fGt peut-étre a Paris, prit le mouchoir de la jeune
femme et se mit a lui essuyer elle-méme les yeux en la flattant
par quelques monosyllabes murmurés avec une gracieuse pitié.



Aprées un moment de silence, la coquette, emprisonnant les
jolies mains de la pauvre Augustine entre les siennes qui avaient
un rare caractere de beauté noble et de puissance, lui dit d’'une
voix douce et affectueuse : — Pour premier avis, je vous conseil-
lerai de ne pas pleurer ainsi, les larmes enlaidissent. Il faut sa-
voir prendre son parti sur les chagrins ; ils rendent malade, et
I’'amour ne reste pas long-temps sur un lit de douleur. La mé-
lancolie donne bien d’abord une certaine grace qui plait ; mais
elle finit par allonger les traits et flétrir la plus ravissante de
toutes les figures. Ensuite, nos tyrans ont I'amour-propre de
vouloir que leurs esclaves soient toujours gaies.

— Ah, madame ! il ne dépend pas de moi de ne pas sentir !
Comment peut-on, sans éprouver mille morts, voir terne, déco-
lorée, indifférente, une figure qui jadis rayonnait d’amour et de
joie ? Ah'! je ne sais pas commander a mon coeur.

— Tant pis, chere belle ; mais je crois déja savoir toute votre
histoire. D’abord, imaginez-vous bien que si votre mari vous a
été infidele, je ne suis pas sa complice. Si j'ai tenu a I'avoir dans
mon salon, c’est, je I'avouerai, par amour-propre : il était cé-
lebre et n’allait nulle part. Je vous aime déja trop pour vous dire
toutes les folies qu’il a faites pour moi. Je ne vous en réevelerai
gu'une seule, parce gu’elle nous servira peut-étre a vous le ra-
mener et a le punir de I'audace qu’il met dans ses procédés avec
moi. Il finirait par me compromettre. Je connais trop le monde,
ma chere, pour vouloir me mettre a la discrétion d’'un homme
trop supeérieur. Sachez qu’il faut se laisser faire la cour par eux,
mais les épouser ! c’est une faute. Nous autres femmes, nous
devons admirer les hommes de génie, en jouir comme d’un
spectacle, mais vivre avec eux ! jamais. Fi donc! c’est vouloir
prendre plaisir a regarder les machines de I'opéra, au lieu de
rester dans une loge, a y savourer ses brillantes illusions. Mais
chez vous, ma pauvre enfant, le mal est arrivé, n’est-ce pas ? Eh
bien ! il faut essayer de vous armer contre la tyrannie.
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— Ah, madame ! avant d’entrer ici, en vous y voyant, j'ai dé-
ja reconnu quelques artifices que je ne soupconnais pas.

— Eh bien, venez me voir quelquefois, et vous ne serez pas
long-temps sans posséder la science de ces bagatelles, d’ailleurs
assez importantes. Les choses extérieures sont, pour les sots, la
moitié de la vie; et pour cela, plus d'un homme de talent se
trouve un sot malgré tout son esprit. Mais je gage que vous
n’avez jamais rien su refuser a Théodore ?

— Le moyen, madame, de refuser quelque chose a celui
gu’'on aime!

— Pauvre innocente, je vous adorerais pour votre niaiserie.
Sachez donc que plus nous aimons, moins nous devons laisser
apercevoir a un homme, surtout a un mari, I'etendue de notre
passion. C’est celui qui aime le plus qui est tyrannisé, et, qui pis
est, délaissé tot ou tard. Celui qui veut régner, doit...

— Comment, madame ! faudra-t-il donc dissimuler, calcu-
ler, devenir fausse, se faire un caractere artificiel et pour tou-
jours ? Oh ! comment peut-on vivre ainsi ? Est-ce que vous pou-
Vez...

Elle hésita, la duchesse sourit.

— Ma cheére, reprit la grande dame d'une voix grave, le
bonheur conjugal a été de tout temps une spéculation, une af-
faire qui demande une attention particuliére. Si vous continuez
a parler passion quand je vous parle mariage, hous ne nous en-
tendrons bientdt plus. Ecoutez-moi, continua-t-elle en prenant
le ton d’une confidence. J'ai été a méme de voir quelques-uns
des hommes supérieurs de notre épogue. Ceux qui se sont ma-
riés ont, a quelques exceptions pres, épousé des femmes nulles.
Eh bien! ces femmes-la les gouvernaient, comme lI'empereur
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nous gouverne, et étaient, sinon aimees, du moins respectées
par eux. J'aime assez les secrets, surtout ceux qui nous concer-
nent, pour m’étre amusée a chercher le mot de cette énigme. Eh
bien, mon ange ! ces bonnes femmes avaient le talent d’analyser
le caractere de leurs maris. Sans s’épouvanter comme vous de
leurs supériorités, elles avaient adroitement remarqué les quali-
tés qui leur manquaient. Soit gu’elles possédassent ces qualités,
ou qu’elles feignissent de les avoir, elles trouvaient moyen d’en
faire un si grand étalage aux yeux de leurs maris gu’elles finis-
saient par leur imposer. Enfin, apprenez encore que ces ames
gui paraissent si grandes ont toutes un petit grain de folie que
nous devons savoir exploiter. En prenant la ferme volonté de les
dominer, en ne s’écartant jamais de ce but, en y rapportant
toutes nos actions, nos idées, nos coquetteries, nous maitrisons
ces esprits éminemment capricieux qui, par la mobilité méme
de leurs pensées, nous donnent les moyens de les influencer.

— Oh ciel ! s’écria la jeune femme épouvantée, voila donc la
vie. C’est un combat...

— Ou il faut toujours menacer, reprit la duchesse en riant.
Notre pouvoir est tout factice. Aussi ne faut-il jamais se laisser
meépriser par un homme ; on ne se reléve d’'une pareille chute
gue par des manceuvres odieuses. Venez, ajouta-t-elle, je vais
vous donner un moyen de mettre votre mari a la chaine.

Elle se leva, pour guider en souriant la jeune et innocente
apprentie des ruses conjugales a travers le dédale de son petit
palais. Elles arrivérent toutes deux a un escalier derobé qui
communiquait aux appartements de réception. Quand la du-
chesse tourna le secret de la porte, elle s’arréta, regarda Augus-
tine avec un air inimitable de finesse et de grace : — Tenez, le
duc de Carigliano m’adore ! eh bien, il n'ose pas entrer par cette
porte sans ma permission. Et c’est un homme qui a I'habitude
de commander a des milliers de soldats. Il sait affronter les bat-
teries, mais devant moi ! il a peur.
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Augustine soupira. Elles parvinrent a une somptueuse ga-
lerie ou la femme du peintre fut amenée par la duchesse devant
le portrait que Théodore avait fait de mademoiselle Guillaume.
A cet aspect, Augustine jeta un cri.

— Je savais bien gu’il n’était plus chez moi, dit-elle, mais...
ici !

— Ma chére, je ne I'ai exigé que pour voir jusqu’a quel degré
de bétise un homme de génie peut atteindre. T6t ou tard, il vous
aurait eté rendu par moi ; mais je ne m’attendais pas au plaisir
de voir ici l'original devant la copie. Pendant que nous allons
achever notre conversation, je le ferai porter dans votre voiture.
Si, armée de ce talisman, vous n’étes pas maitresse de votre ma-
ri pendant cent ans, vous n’étes pas une femme, et vous méritez
votre sort !

Augustine baisa la main de la duchesse, qui la pressa sur
son cceur et I'embrassa avec une tendresse d’autant plus vive
gu’elle devait étre oubliée le lendemain. Cette scéne aurait peut-
étre a jamais ruiné la candeur et la pureté d’'une femme moins
vertueuse qu’Augustine, a qui les secrets réveélés par la duchesse
pouvaient étre également salutaires et funestes. La politique
astucieuse des hautes spheres sociales ne convenait pas plus a
Augustine que I'étroite raison de Joseph Lebas, ou que la niaise
morale de madame Guillaume. Etrange effet des fausses posi-
tions ou nous jettent les moindres contresens commis dans la
vie ! Augustine ressemblait alors a un péatre des Alpes surpris
par une avalanche : s’il hésite, ou s’il veut écouter les cris de ses
compagnons, le plus souvent il périt. Dans ces grandes crises, le
coeur se brise ou se bronze.

Madame de Sommervieux revint chez elle en proie a une

agitation qu’il serait difficile de décrire. Sa conversation avec la
duchesse de Carigliano éveillait une foule d’idées contradic-
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toires dans son esprit. Elle était comme les moutons de la fable,
pleine de courage en I'absence du loup. Elle se haranguait elle-
méme et se tracait d’admirables plans de conduite ; elle conce-
vait mille stratagemes de coquetterie ; elle parlait méme a son
mari, retrouvant, loin de lui, toutes les ressources de cette élo-
guence vraie qui n’abandonne jamais les femmes ; puis, en son-
geant au regard fixe et clair de Théodore, elle tremblait déja.
Quand elle demanda si monsieur était chez lui, la voix lui man-
qua. En apprenant qu’il ne reviendrait pas diner, elle éprouva
un mouvement de joie inexplicable. Semblable au criminel qui
se pourvoit en cassation contre son arrét de mort, un délai,
guelque court gu’il pat étre, lui semblait une vie entiere. Elle
placa le portrait dans sa chambre, et attendit son mari en se li-
vrant a toutes les angoisses de I'espérance Elle pressentait trop
bien que cette tentative allait décider de tout son avenir, pour ne
pas frissonner a toute espece de bruit, méme au murmure de sa
pendule qui semblait appesantir ses terreurs en les lui mesu-
rant. Elle tacha de tromper le temps par mille artifices. Elle eut
I'idée de faire une toilette qui la rendit semblable en tout point
au portrait. Puis, connaissant le caractere inquiet de son mari,
elle fit éclairer son appartement d’'une maniére inusitée, cer-
taine qu’en rentrant la curiosité I'amenerait chez elle. Minuit
sonna, quand, au cri du jockei, la porte de I’'hGtel s’ouvrit. La
voiture du peintre roula sur le pavé de la cour silencieuse.

— Que signifie cette illumination ? demanda Théodore
d’une voix joyeuse en entrant dans la chambre de sa femme.

Augustine saisit avec adresse un moment si favorable, elle
s’élanca au cou de son mari et lui montra le portrait. L’artiste
resta immobile comme un rocher. Ses yeux se dirigerent alter-
nativement sur Augustine et sur la toile accusatrice. La timide
épouse, demi-morte, épiait le front changeant, le front terrible
de son mari. Elle en vit par degrés les rides expressives
s’amonceler comme des nuages ; puis, elle crut sentir son sang
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se figer dans ses veines, quand, par un regard flamboyant et
d’une voix profondément sourde, elle fut interrogée.

— Ou avez-vous trouve ce tableau ?

— La duchesse de Carigliano me I'a rendu.

—Vous le lui avez demandé ?

— Je ne savais pas qu'il fat chez elle.

La douceur ou plutdt la mélodie enchanteresse de la voix
de cet ange edt attendri des Cannibales, mais non un artiste en
proie aux tortures de la vanité blessée.

— Cela est digne d’elle, s’écria I'artiste d’'une voix tonnante.
Je me vengerai! dit-il en se promenant a grands pas. Elle en
mourra de honte : je la peindrai ! oui, je la représenterai sous les
traits de Messaline sortant a la nuit du palais de Claude.

— Théodore ! dit une voix mourante.

— Je la tuerai.

— Mon ami !

— Elle aime ce petit colonel de cavalerie, parce qu’il monte
bien a cheval...

— Théodore !

— Eh ! laissez-moi, dit le peintre a sa femme avec un son de
Voix qui ressemblait presque a un rugissement.

Il serait odieux de peindre toute cette scene a la fin de la-
guelle I'ivresse de la colére suggera a l'artiste des paroles et des



actes qu’'une femme, moins jeune qu’Augustine, aurait attribués
a la démence.

Sur les huit heures du matin, le lendemain, madame Guil-
laume surprit sa fille pale, les yeux rouges, la coiffure en dé-
sordre, tenant a la main un mouchoir trempé de pleurs, con-
templant sur le parquet les fragments épars d’une toile déchirée
les morceaux d’'un grand cadre doré mis en piéce. Augustine,
gue la douleur rendait presque insensible, montra ces débris par
un geste empreint de désespoir.

— Et voila peut-étre une grande perte, s’écria la vieille ré-
gente du Chat-qui-pelote. Il était ressemblant, c’est vrai ; mais
j'ai appris qu’il y a sur le boulevard un homme qui fait des por-
traits charmants pour cinquante écus.

— Ah, ma meére!

— Pauvre petite, tu as bien raison ! répondit madame Guil-
laume qui méconnut I'expression du regard que lui jeta sa fille.
Va, mon enfant, I'on n’est jamais si tendrement aimé que par sa
mere. Ma mignonne, je devine tout ; mais viens me confier tes
chagrins, je te consolerai. Ne t’ai-je pas déja dit que cet homme-
la était un fou! Ta femme de chambre m’a conté de belles
choses... Mais c’est donc un véritable monstre !

Augustine mit un doigt sur ses levres palies, comme pour
implorer de sa mére un moment de silence. Pendant cette ter-
rible nuit, le malheur lui avait fait trouver cette patiente reési-
gnation qui, chez les meres et chez les femmes aimantes, sur-
passe, dans ses effets, I'énergie humaine et révele peut-étre dans
le cceur des femmes I'existence de certaines cordes que Dieu a
refusées a I’homme.

Une inscription gravée sur un cippe du cimetiére Mont-
martre indiquait que madame de Sommervieux était morte a



vingt-sept ans. Un poete, ami de cette timide créature, voyait,
dans les simples lignes de son épitaphe, la derniére scene d’'un
drame. Chaque année, au jour solennel du 2 novembre, il ne
passait jamais devant ce jeune marbre sans se demander s’il ne
fallait pas des femmes plus fortes que ne I'était Augustine pour
les puissantes étreintes du génie.

— Les humbles et modestes fleurs, écloses dans les vallées,
meurent peut-étre, se disait-il, quand elles sont transplantées

trop pres des cieux, aux régions ou se forment les orages, ou le
soleil est bralant.

Maffliers, octobre 1829.
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