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Le lendemain, à six heures, deux voitures menées en 
poste et appelées par le peuple dans sa langue énergique des 
paniers à salade sortirent de la Force, pour se diriger sur la 
Conciergerie au Palais de Justice. 

 
Il est peu de flâneurs qui n’aient rencontré cette geôle 

roulante ; mais, quoique la plupart des livres soient écrits 
uniquement pour les Parisiens, les Étrangers seront sans 
doute satisfaits de trouver ici la description de ce formidable 
appareil de noire justice criminelle. Qui sait ? les polices 
russe, allemande ou autrichienne, les magistratures des pays 
privés de paniers à salade en profiteront peut-être ; et, dans 
plusieurs contrées étrangères, l’imitation de ce mode de 
transport sera certainement un bienfait pour les prisonniers. 

 
Cette ignoble voiture à caisse jaune, montée sur deux 

roues et doublée en tôle, est divisée en deux compartiments. 
Par-devant, il se trouve une banquette garnie de cuir sur 
laquelle se relève un tablier. C’est la partie libre du panier à 
salade, elle est destinée à un huissier et à un gendarme. Une 
forte grille en fer treillissé sépare, dans toute la hauteur et la 
largeur de la voiture, cette espèce de cabriolet du second 
compartiment où sont deux bancs de bois placés, comme 
dans les omnibus, de chaque côté de la caisse et sur lesquels 
s’asseyent les prisonniers ; ils y sont introduits au moyen 
d’un marchepied et par une portière sans jour qui s’ouvre au 
fond de la voiture. Ce surnom de panier à salade vient de ce 
que, primitivement, la voiture étant à claire-voie de tous 
côtés, les prisonniers devaient y être secoués absolument 
comme des salades. Pour plus de sécurité, dans la prévision 



d’un accident, cette voiture est suivie d’un gendarme à 
cheval, surtout quand elle emmène des condamnés à mort 
pour subir leur supplice. Ainsi l’évasion est impossible. La 
voiture, doublée de tôle, ne se laisse mordre par aucun outil. 
Les prisonniers, scrupuleusement fouillés au moment de 
leur arrestation ou de leur écrou, peuvent tout au plus 
posséder des ressorts de montre propres à scier des 
barreaux, mais impuissants sur des surfaces planes. Aussi le 
panier à salade, perfectionné par le génie de la police de 
Paris, a-t-il fini par servir de modèle pour la voiture 
cellulaire qui sert maintenant à transporter les forçats au 
bagne et par laquelle on a remplacé l’effroyable charrette, la 
honte des civilisations précédentes, quoique Manon Lescaut 
l’ait illustrée. 

 
Le panier à salade sert à plusieurs usages. On expédie 

d’abord ainsi les prévenus des différentes prisons de la 
capitale au Palais pour y être interrogés par le magistrat 
instructeur. En argot de prison, cela s’appelle aller à 
l’instruction. On amène ensuite les accusés de ces mêmes 
prisons au Palais pour y être jugés, quand il ne s’agit que de 
la justice correctionnelle ; puis, quand il est question, en 
termes de palais, du Grand Criminel, on les transvase des 
Maisons d’Arrêt à la Conciergerie, qui est la Maison de 
Justice du Département de la Seine. Enfin les condamnés à 
mort sont menés dans un panier à salade de Bicêtre à la 
barrière Saint-Jacques, place destinée aux exécutions 
capitales, depuis la Révolution de Juillet. Grâce à la 
philanthropie, ces malheureux ne subissent plus le supplice 
de l’ancien trajet qui se faisait auparavant de la Conciergerie 
à la place de Grève dans une charrette absolument 
semblable à celle dont se servent les marchands de bois. 
Cette charrette n’est plus affectée aujourd’hui qu’au 
transport de l’échafaud. Sans cette explication, le mot d’un 
illustre condamné à son complice : — « C’est maintenant 
l’affaire des chevaux ! » en montant dans le panier à salade, 
ne se comprendrait pas. Il est impossible d’aller au dernier 
supplice plus commodément qu’on y va maintenant à Paris. 



 
En ce moment, les deux paniers à salade sortis de si 

grand matin servaient exceptionnellement à transférer deux 
prévenus de la Maison d’Arrêt de la Force à la Conciergerie, 
et chacun de ces prévenus occupait à lui seul un panier à 
salade. 

 
Les neuf dixièmes des lecteurs et les neuf dixièmes du 

dernier dixième ignorent certainement les différences 
considérables qui séparent ces mots : Inculpé, Prévenu, 
Accusé, Détenu, Maison d’Arrêt, Maison de Justice ou 
Maison de Détention ; aussi tous seront-ils 
vraisemblablement étonnés d’apprendre ici qu’il s’agit de 
tout notre Droit Criminel, dont l’explication succincte et 
claire leur sera donnée tout à l’heure autant pour leur 
instruction que pour la clarté du dénoûment de cette 
histoire. D’ailleurs quand on saura que le premier panier à 
salade contenait Jacques Collin et le second Lucien qui 
venait en quelques heures de passer du faîte des grandeurs 
sociales au fond d’un cachot, la curiosité sera suffisamment 
excitée déjà. L’attitude des deux complices était 
caractéristique. Lucien de Rubempré se cachait pour éviter 
les regards que les passants jetaient sur le grillage de la 
sinistre et fatale voiture dans le trajet qu’elle faisait par la 
rue Saint-Antoine pour gagner les quais par la rue du 
Martroi, et par l’arcade Saint-Jean sous laquelle on passait 
alors pour traverser la place de l’Hôtel-de-Ville. Aujourd’hui 
cette arcade forme la porte d’entrée de l’hôtel du préfet de la 
Seine dans le vaste palais municipal. L’audacieux forçat 
collait sa face sur la grille de sa voiture, entre l’huissier et le 
gendarme qui, sûrs de leur panier à salade, causaient 
ensemble. 

 
Les journées de juillet 1830 et leur formidable tempête 

ont tellement couvert de leur bruit les événements 
antérieurs, l’intérêt politique absorba tellement la France 
pendant les six derniers mois de cette année, que personne 
aujourd’hui ne se souvient plus ou se souvient à peine, 



quelque étranges qu’elles aient été, de ces catastrophes 
privées, judiciaires, financières qui forment la 
consommation annuelle de la curiosité parisienne et qui ne 
manquèrent pas dans les six premiers mois de cette année. Il 
est donc nécessaire de faire observer combien Paris était 
alors momentanément agité par la nouvelle de l’arrestation 
d’un prêtre espagnol trouvé chez une courtisane et par celle 
de l’élégant Lucien de Rubempré, le futur de mademoiselle 
de Grandlieu, pris sur la grand’route d’Italie, au petit village 
de Grez, inculpés tous les deux d’un assassinat dont le fruit 
allait à sept millions ; car le scandale de ce procès surmonta 
cependant quelques jours l’intérêt prodigieux des dernières 
élections faites sous Charles X ! 

 
D’abord ce procès criminel intéressait en partie un des 

plus riches banquiers, le baron de Nucingen. Puis Lucien, à 
la veille de devenir le secrétaire intime du premier ministre, 
appartenait à la société parisienne la plus élevée. Dans tous 
les salons de Paris, plus d’un jeune homme se souvint d’avoir 
envié Lucien quand il avait été distingué par la belle 
duchesse de Maufrigneuse, et toutes les femmes savaient 
qu’il intéressait alors madame de Sérizy, femme d’un des 
premiers personnages de l’État. Enfin la beauté de la victime 
jouissait d’une célébrité singulière dans les différents 
mondes qui composent Paris : dans le grand monde, dans le 
monde financier, dans le monde des courtisanes, dans le 
monde des jeunes gens, dans le monde littéraire. Depuis 
deux jours, tout Paris parlait donc de ces deux arrestations. 
Le juge d’instruction à qui l’affaire était dévolue, monsieur 
Camusot, y vit un titre à son avancement ; et, pour procéder 
avec toute la vivacité possible, il avait ordonné de transférer 
les deux inculpés de la Force à la Conciergerie dès que 
Lucien de Rubempré serait arrivé de Fontainebleau. L’abbé 
Carlos et Lucien n’ayant passé, le premier que douze heures 
et le second qu’une demi-nuit à la Force, il est inutile de 
dépeindre cette prison qu’on a depuis entièrement modifiée ; 
et, quant aux particularités de l’écrou, ce serait une 
répétition de ce qui devait se passer à la Conciergerie. 



 
Mais avant d’entrer dans le drame terrible d’une 

instruction criminelle, il est indispensable, comme il vient 
d’être dit, d’expliquer la marche normale d’un procès de ce 
genre ; d’abord ses diverses phases seront mieux comprises 
et en France et à l’Étranger ; puis ceux qui l’ignorent 
apprécieront l’économie du Droit criminel, tel que l’ont 
conçu les législateurs sous Napoléon. C’est d’autant plus 
important que cette grande et belle œuvre est, en ce 
moment, menacée de destruction par le système dit 
pénitentiaire. 

 
Un crime se commet : s’il y a flagrance, les inculpés sont 

emmenés au corps-de-garde voisin et mis dans ce cabanon 
nommé par le peuple violon, sans doute parce qu’on y fait de 
la musique : on y crie ou l’on y pleure. De là, les inculpés 
sont traduits par-devant le commissaire de police, qui 
procède à un commencement d’instruction et qui peut les 
relaxer, s’il y a erreur ; enfin les inculpés sont transportés au 
dépôt de la Préfecture où la police les tient à la disposition 
du procureur du roi et du juge d’instruction, qui, selon la 
gravité des cas, avertis plus ou moins promptement, arrivent 
et interrogent les gens en état d’arrestation provisoire. Selon 
la nature des présomptions, le juge d’instruction lance un 
mandat de dépôt et fait écrouer les inculpés à la Maison 
d’Arrêt. Paris a trois Maisons d’Arrêt : Sainte-Pélagie, la 
Force et les Madelonnettes. 

 
Remarquez cette expression d’inculpés. Notre Code a 

créé trois distinctions essentielles dans la criminalité : 
l’inculpation, la prévention, l’accusation. Tant que le mandat 
d’arrêt n’est pas signé, les auteurs présumés d’un crime ou 
d’un délit grave sont des inculpés ; sous le poids du mandat 
d’arrêt, ils deviennent des prévenus, ils restent purement et 
simplement prévenus tant que l’instruction se poursuit. 
L’instruction terminée, une fois que le tribunal a jugé que les 
prévenus devaient être déférés à la Cour, ils passent à l’état 
d’accusés, lorsque la cour royale a jugé, sur la requête du 



procureur-général, qu’il y a charges suffisantes pour les 
traduire en cour d’assises. Ainsi, les gens soupçonnés d’un 
crime passent par trois états différents, par trois cribles 
avant de comparaître devant ce qu’on appelle la Justice du 
pays. Dans le premier état, les innocents possèdent une foule 
de moyens de justification : le public, la garde, la police. 
Dans le second état, ils sont devant un magistrat, confrontés 
aux témoins, jugés par une chambre de tribunal à Paris, ou 
par tout un tribunal dans les départements. Dans le 
troisième, ils comparaissent devant douze conseillers, et 
l’arrêt de renvoi par-devant la cour d’assises peut, en cas 
d’erreur ou pour défaut de forme, être déféré par les accusés 
à la cour de cassation. Le jury ne sait pas tout ce qu’il 
soufflette d’autorités populaires, administratives et 
judiciaires quand il acquitte des accusés, Aussi, selon nous, à 
Paris, (nous ne parlons pas des autres Ressorts) nous parait-
il bien difficile qu’un innocent s’asseye jamais sur les bancs 
de la cour d’assises. 

 
Le détenu, c’est le condamné. Notre Droit criminel a 

créé des Maisons d’Arrêt, des Maisons de Justice et des 
Maisons de Détention, différences juridiques qui 
correspondent à celles de prévenu, d’accusé, de condamné. 
La prison comporte une peine légère, c’est la punition d’un 
délit minime ; mais la détention est une peine afflictive, et, 
dans certains cas, infamante. Ceux qui proposent 
aujourd’hui le système pénitentiaire bouleversent donc un 
admirable Droit criminel où les peines étaient 
supérieurement graduées, et ils arriveront à punir les 
peccadilles presqu’aussi sévèrement que les plus grands 
crimes. On pourra d’ailleurs comparer dans les SCÈNES DE 
LA VIE POLITIQUE (Voir Une Ténébreuse Affaire) les 
différences curieuses qui existèrent entre le Droit criminel 
du code de Brumaire an IV et celui du code Napoléon qui l’a 
remplacé. 

 
Dans la plupart des grands procès, comme dans celui-

ci, les inculpés deviennent aussitôt des prévenus. La Justice 



lance immédiatement le mandat de dépôt ou d’arrestation. 
En effet, dans le plus grand nombre des cas, les inculpés ou 
sont en fuite, ou doivent être surpris instantanément. Aussi, 
comme on l’a vu, la Police, qui n’est là que le moyen 
d’exécution, et la Justice étaient-elles venues avec la rapidité 
de la foudre au domicile d’Esther. Quand même il n’y aurait 
pas eu des motifs de vengeance soufflés par Corentin à 
l’oreille de la police judiciaire, il y avait dénonciation d’un 
vol de sept cent cinquante mille francs par le baron de 
Nucingen. 

 
Au moment où la première voiture qui contenait 

Jacques Collin atteignit à l’arcade Saint-Jean, passage étroit 
et sombre, un embarras força le postillon d’arrêter sous 
l’arcade. Les yeux du prévenu brillaient à travers la grille 
comme deux escarboucles, malgré le masque de moribond 
qui la veille avait fait croire au directeur de la Force à la 
nécessité d’appeler le médecin. Libres en ce moment, car ni 
le gendarme ni l’huissier ne se retournaient pour voir leur 
pratique, ces yeux flamboyants parlaient un langage si clair 
qu’un juge d’instruction habile, comme monsieur Popinot 
par exemple, aurait reconnu le forçat dans le sacrilége. En 
effet Jacques Collin, depuis que le panier à salade avait 
franchi la porte de la Force examinait tout sur son passage. 
Malgré la rapidité de la course, il embrassait d’un regard 
avide et complet les maisons depuis leur dernier étage 
jusqu’au rez-de-chaussée. Il voyait tous les passants et il les 
analysait. Dieu ne saisit pas mieux sa création dans ses 
moyens et dans sa fin que cet homme ne saisissait les 
moindres différences dans la masse des choses et des 
passants. Armé d’une espérance, comme le dernier des 
Horaces le fut de son glaive, il attendait du secours. À tout 
autre qu’à ce Machiavel du bagne, cet espoir eût paru 
tellement impossible à réaliser qu’il se serait laissé 
machinalement aller, ce que font tous les coupables. Aucun 
d’eux ne songe à résister dans la situation où la Justice et la 
Police de Paris plongent les prévenus, surtout ceux mis au 
secret, comme l’étaient Lucien et Jacques Collin. On ne se 



figure pas l’isolement soudain où se trouve un prévenu : les 
gendarmes qui l’arrêtent, le commissaire qui l’interroge, 
ceux qui le mènent en prison, les gardiens qui le conduisent 
dans ce qu’on appelle littéralement un cachot, ceux qui le 
prennent sous les bras pour le faire monter dans un panier à 
salade, tous les êtres qui dés son arrestation l’entourent, 
sont muets ou tiennent registre de ses paroles pour les 
répéter soit à la police, soit au juge. Cette absolue séparation, 
si simplement obtenue entre le monde entier et le prévenu, 
cause un renversement complet dans ses facultés, une 
prodigieuse prostration de l’esprit, surtout quand ce n’est 
pas un homme familiarisé par ses antécédents avec l’action 
de la justice. Le duel entre le coupable et le juge est donc 
d’autant plus terrible que la justice a pour auxiliaires le 
silence des murailles et l’incorruptible indifférence de ses 
agents. 

 
Néanmoins, Jacques Collin ou Carlos Herrera (il est 

nécessaire de lui donner l’un ou l’autre de ces noms selon les 
nécessités de la situation) connaissait de longue main les 
façons de la police, de la geôle et de la justice. Aussi, ce 
colosse de ruse et de corruption avait-il employé les forces 
de son esprit et les ressources de sa mimique à bien jouer la 
surprise, la niaiserie d’un innocent, tout en donnant aux 
magistrats la comédie de son agonie. Comme on l’a vu, Asie, 
cette savante Locuste, lui avait fait prendre un poison mitigé 
de manière à produire le semblant d’une maladie mortelle. 
L’action de monsieur Camusot, celle du commissaire de 
police, l’interrogante activité du Procureur du roi avaient 
donc été annulées par l’action, par l’activité d’une apoplexie 
foudroyante. 

 
— Il s’est empoisonné, s’était écrié monsieur Camusot 

épouvanté par les souffrances du soi-disant prêtre quand on 
l’avait descendu de la mansarde en proie à d’horribles 
convulsions. 

 



Quatre agents avaient eu beaucoup de peine à convoyer 
l’abbé Carlos par les escaliers jusqu’à la chambre d’Esther où 
tous les magistrats et les gendarmes étaient réunis. 

 
— C’est ce qu’il avait de mieux à faire s’il est coupable, 

avait répondu le Procureur du roi. 
 
— Le croyez-vous donc malade ?.. avait demandé le 

commissaire de police. 
 
La Police doute toujours de tout. Ces trois magistrats 

s’étaient alors parlé, comme on le suppose, à l’oreille, mais 
Jacques Collin avait deviné sur leurs physionomies le sujet 
de leurs confidences, et il en avait profité pour rendre 
impossible ou tout à fait insignifiant l’interrogatoire 
sommaire qui se fait au moment d’une arrestation ; il avait 
balbutié des phrases où l’espagnol et le français se 
combinaient de manière à présenter des non-sens. 

 
À la Force, cette comédie avait obtenu d’abord un 

succès d’autant plus complet que le chef de la Sûreté 
(abréviation de ces mots chef de la brigade de police de 
sûreté), Bibi-Lupin, qui jadis avait arrêté Jacques Collin 
dans la pension bourgeoise de madame Vauquer, était en 
mission dans les départements, et suppléé par un agent 
désigné comme le successeur de Bibi-Lupin et à qui le forçat 
était inconnu. 

 
Bibi-Lupin, ancien forçat, compagnon de Jacques Collin 

au bagne, était son ennemi personnel. Cette inimitié prenait 
sa source dans des querelles où Jacques Collin avait toujours 
eu le dessus, et dans la suprématie exercée par Trompe-la-
Mort sur ses compagnons. Enfin, Jacques Collin avait été 
pendant dix ans la Providence des forçats libérés, leur chef, 
leur conseil à Paris, leur dépositaire et par conséquent 
l’antagoniste de Bibi-Lupin. 

 



Donc, quoique mis au secret, il comptait sur le 
dévouement intelligent et absolu d’Asie son bras droit, et 
peut-être sur Paccard son bras gauche, qu’il se flattait de 
retrouver à ses ordres une fois que le soigneux lieutenant 
aurait mis à l’abri les sept cent cinquante mille francs volés. 
Telle était la raison de l’attention surhumaine avec laquelle il 
embrassait tout sur sa route. Chose étrange ! cet espoir allait 
être pleinement satisfait. 

 
Les deux puissantes murailles de l’arcade Saint-Jean 

étaient revêtues à six pieds de hauteur d’un manteau de 
boue permanent produit par les éclaboussures du ruisseau ; 
car les passants n’avaient alors, pour se garantir du passage 
incessant des voitures et de ce qu’on appelait les coups de 
pied de charrette, que des bornes depuis long-temps 
éventrées par les moyeux des roues. Plus d’une fois la 
charrette d’un carrier avait broyé là des gens inattentifs. Tel 
fut Paris pendant long-temps et dans beaucoup de quartiers. 
Ce détail peut faire comprendre l’étroitesse de l’arcade 
Saint-Jean et combien il était facile de l’encombrer. Qu’un 
fiacre vînt à y entrer par la place de Grève, pendant qu’une 
marchande dite des quatre-saisons y poussait sa petite 
voiture à bras pleine de pommes par la rue du Martroi, la 
troisième voiture qui survenait occasionnait alors un 
embarras. Les passants se sauvaient effrayés en cherchant 
une borne qui pût les préserver de l’atteinte des anciens 
moyeux, dont la longueur était si démesurée qu’il a fallu des 
lois pour les rogner. Quand le panier à salade arriva, l’arcade 
était barrée par une de ces marchandes des quatre-saisons 
dont le type est d’autant plus curieux qu’il en existe encore 
des exemplaires dans Paris, malgré le nombre croissant des 
boutiques de fruitières. C’était si bien la marchande des rues, 
qu’un sergent de ville, si l’institution en avait été créée alors, 
l’eût laissée circuler sans lui faire exhiber son permis, malgré 
sa physionomie sinistre qui suait le crime. La tête, couverte 
d’un méchant mouchoir de coton à carreaux en loques, était 
hérissée de mèches rebelles qui montraient des cheveux 
semblables à des poils de sanglier. Le cou rouge et ridé 



faisait horreur, et le fichu ne déguisait pas entièrement une 
peau tannée par le soleil, par la poussière et par la boue. La 
robe était comme une tapisserie. Les souliers grimaçaient à 
faire croire qu’ils se moquaient de la figure aussi trouée que 
la robe. Et quelle pièce d’estomac !... un emplâtre eût été 
moins sale. À dix pas, cette guenille ambulante et fétide 
devait affecter l’odorat des gens délicats. Les mains avaient 
fait cent moissons ! ou cette femme revenait d’un sabbat 
allemand, ou elle sortait d’un dépôt de mendicité. Mais quels 
regards !... quelle audacieuse intelligence, quelle vie 
contenue quand les rayons magnétiques de ses yeux et ceux 
de Jacques Collin se rejoignirent pour échanger une idée. 

 
— Range-toi donc, vieil hospice à vermine !.. cria le 

postillon d’une voix rauque. 
 
— Ne vas-tu pas m’écraser, hussard de la guillotine, 

répondit-elle, ta marchandise ne vaut pas la mienne. 
 
Et en essayant de se serrer entre deux bornes pour 

livrer passage, la marchande embarrassa la voie pendant le 
temps nécessaire à l’accomplissement de son projet. 

 
— Ô Asie ! se dit Jacques Collin qui reconnut sur-le-

champ sa complice, tout va bien. 
 
Le postillon échangeait toujours des aménités avec Asie, 

et les voitures s’accumulaient dans la rue du Martroi. 
 
— Ahé !... pécairé fermati. Souni là. Vedrem !... s’écria 

la vieille Asie avec ces intonations illinoises particulières aux 
marchandes des rues qui dénaturent si bien leurs paroles 
qu’elles deviennent des onomatopées compréhensibles 
seulement pour les Parisiens. 

 
Dans le brouhaha de la rue et au milieu des cris de tous 

les cochers survenus, personne ne pouvait faire attention à 
ce cri sauvage qui semblait être celui de la marchande. Mais 



cette clameur, distincte pour Jacques Collin, lui jetait à 
l’oreille dans un patois de convention mêlé d’italien et de 
provençal corrompus, cette phrase terrible : — Ton pauvre 
petit est pris ; mais je suis là pour veiller sur vous. Tu vas 
me revoir... 

 
Au milieu de la joie infinie que lui causait son triomphe 

sur la Justice, car il espérait pouvoir entretenir des 
communications au dehors, Jacques Collin fut atteint par 
une réaction qui eût tué tout autre que lui. 

 
— Lucien arrêté !... se dit-il. Et il faillit s’évanouir. Cette 

nouvelle était plus affreuse pour lui que le rejet de son 
pourvoi s’il eût été condamné à mort. 

 
Maintenant, que les deux paniers à salade roulent sur 

les quais, l’intérêt de cette histoire exige quelques mots sur 
la Conciergerie pendant le temps qu’ils mettront à y venir. 
La Conciergerie, nom historique, mot terrible, chose plus 
terrible encore, est mêlée aux révolutions de la France, et à 
celles de Paris surtout. Elle a vu la plupart des grands 
criminels. Si de tous les monuments de Paris c’est le plus 
intéressant, c’en est aussi le moins connu... des gens qui 
appartiennent aux classes supérieures de la société ; mais, 
malgré l’immense intérêt de cette digression historique, elle 
sera tout aussi rapide que la course des paniers à salade. 

 
Quel est le Parisien, l’étranger ou le provincial, pour 

peu qu’ils soient restés deux jours à Paris, qui n’ait remarqué 
les murailles noires flanquées de trois grosses tours à 
poivrières, dont deux sont presque accouplées, ornement 
sombre et mystérieux du quai dit des Lunettes. Ce quai 
commence au bas du pont au Change et s’étend jusqu’au 
Pont-Neuf. Une tour carrée, dite la tour de l’Horloge, où fut 
donné le signal de la Saint-Barthélemy, tour presque aussi 
élevée que celle de Saint-Jacques-la-Boucherie, indique le 
Palais et forme le coin de ce quai. Ces quatre tours, ces 
murailles sont revêtues de ce suaire noirâtre que prennent à 



Paris toutes les façades à l’exposition du Nord. Vers le milieu 
du quai, à une arcade déserte, commencent les constructions 
privées que l’établissement du Pont-Neuf détermina sous le 
règne de Henri IV. La place Royale fut la réplique de la place 
Dauphine. C’est le même système d’architecture, de la 
brique encadrée par des chaînes en pierre de taille. Cette 
arcade et la rue de Harlay indiquent les limites du Palais à 
l’ouest. Autrefois la Préfecture de police, hôtel des premiers 
présidents au Parlement, dépendait du Palais. La cour des 
Comptes et la cour des Aides y complétaient la justice 
suprême, celle du souverain. On voit qu’avant la Révolution, 
le Palais jouissait de cet isolement qu’on cherche à créer 
aujourd’hui. 

 
Ce carré, cette île de maisons et de monuments, où se 

trouve la Sainte-Chapelle, le plus magnifique joyau de l’écrin 
de saint Louis, cet espace est le sanctuaire de Paris ; c’en est 
la place sacrée, l’arche sainte. Et d’abord, cet espace fut la 
première cité tout entière, car l’emplacement de la place 
Dauphine était une prairie dépendante du domaine royal où 
se trouvait un moulin à frapper les monnaies. De là le nom 
de rue de la Monnaie, donné à celle qui mène au Pont-Neuf. 
De là aussi le nom d’une des trois tours rondes, la seconde, 
qui s’appelle la tour d’Argent, et qui semblerait prouver 
qu’on y a primitivement battu monnaie. Le fameux moulin, 
qui se voit dans les anciens plans de Paris, serait 
vraisemblablement postérieur au temps où l’on frappait la 
monnaie dans le palais même, et dû sans doute à un 
perfectionnement dans l’art monétaire. La première tour, 
presque accolée à la tour d’Argent, se nomme la tour de 
Montgommery. La troisième, la plus petite, mais la mieux 
conservée des trois, car elle a gardé ses créneaux, a nom la 
tour Bonbec. La Sainte-Chapelle et ces quatre tours (en 
comprenant la tour de l’Horloge) déterminent parfaitement 
l’enceinte, le périmètre, dirait un employé du Cadastre, du 
palais, depuis les Mérovingiens jusqu’à la première maison 
de Valois ; mais, pour nous, et par suite de ses 



transformations, ce palais représente plus spécialement 
l’époque de saint Louis. 

 
Charles V, le premier, abandonna le Palais au 

Parlement, institution nouvellement créée, et alla, sous la 
protection de la Bastille, habiter le fameux hôtel Saint-Pol, 
auquel on adossa plus tard le palais des Tournelles. Puis, 
sous les derniers Valois, la royauté revint de la Bastille au 
Louvre, qui avait été sa première bastille. La première 
demeure des rois de France, le palais de saint Louis qui a 
gardé ce nom de Palais tout court, pour signifier le palais par 
excellence, est tout entier enfoui sous le Palais-de-Justice, il 
en forme les caves, car il était bâti dans la Seine, comme la 
cathédrale, et bâti si soigneusement que les plus hautes eaux 
de la rivière en couvrent à peine les premières marches. Le 
quai de l’Horloge enterre d’environ vingt pieds ces 
constructions dix fois séculaires. Les voitures roulent à la 
hauteur du chapiteau des fortes colonnes de ces trois tours, 
dont jadis l’élévation devait être en harmonie avec l’élégance 
du palais, et d’un effet pittoresque sur l’eau, puisque 
aujourd’hui ces tours le disputent encore en hauteur aux 
monuments les plus élevés de Paris. Quand on contemple 
cette vaste capitale du haut de la lanterne du Panthéon, le 
Palais avec la Sainte-Chapelle est encore ce qui paraît le plus 
monumental parmi tant de monuments. Ce palais de nos 
rois, sur lequel vous marchez quand vous arpentez 
l’immense salle des Pas-Perdus, était une merveille 
d’architecture, il l’est encore aux yeux intelligents du poète 
qui vient l’étudier en examinant la Conciergerie. Hélas ! la 
Conciergerie a envahi le palais des rois. Le cœur saigne à 
voir comment on a taillé des geôles, des réduits, des 
corridors, des logements, des salles sans jour ni air dans 
cette magnifique composition où le byzantin, le roman, le 
gothique, ces trois faces de l’art ancien, ont été raccordés par 
l’architecture du douzième siècle. Ce palais est à l’histoire 
monumentale de la France des premiers temps ce que le 
château de Blois est à l’histoire monumentale des seconds 
temps. De même qu’à Blois (Voir Étude sur Catherine de 



Médicis, ÉTUDES PHILOSOPHIQUES), dans une cour vous 
pouvez admirer le château des comtes de Blois, celui de 
Louis XII, celui de François Ier, celui de Gaston ; de même à 
la Conciergerie vous retrouvez, dans la même enceinte, le 
caractère des premières races, et dans la Sainte-Chapelle, 
l’architecture de saint Louis. Conseil municipal, si vous 
donnez des millions, mettez aux côtés des architectes un ou 
deux poètes, si vous voulez sauver le berceau de Paris, le 
berceau des rois, en vous occupant de doter Paris et la cour 
souveraine d’un palais digne de la France ! C’est une 
question à étudier pendant quelques années avant de rien 
commencer. Encore une ou deux prisons de bâties, comme 
celle de la Roquette, et le palais de saint Louis sera sauvé. 

 
Aujourd’hui bien des plaies affectent ce gigantesque 

monument, enfoui sous le palais et sous le quai, comme un 
de ces animaux anté-diluviens dans les plâtres de 
Montmartre ; mais la plus grande, c’est d’être la 
Conciergerie ! Ce mot, on le comprend. Dans les premiers 
temps de la monarchie, les grands coupables, car les villains 
(il faut tenir à cette orthographe qui laisse au mot sa 
signification de paysan) et les bourgeois appartenant à des 
juridictions urbaines ou seigneuriales, les possesseurs des 
grands ou petits fiefs étaient amenés au roi et gardés à la 
Conciergerie. Comme on saisissait peu de ces grands 
coupables, la Conciergerie suffisait à la justice du Roi. Il est 
difficile de savoir précisément l’emplacement de la primitive 
Conciergerie. Néanmoins, comme les cuisines de saint Louis 
existent encore, et forment aujourd’hui ce qu’on nomme la 
Souricière, il est à présumer que la Conciergerie primitive 
devait être située là où se trouvait, avant 1825, la 
Conciergerie judiciaire du Parlement, sous l’arcade à droite 
du grand escalier extérieur qui mène à la cour royale. De là, 
jusqu’en 1825, partirent les condamnés pour aller subir leurs 
supplices. De là sortirent tous les grands criminels, toutes les 
victimes de la politique, la maréchale d’Ancre comme la 
reine de France, Semblançay comme Malesherbes, Damien 
comme Danton, Desrues comme Castaing. Le cabinet de 



Fouquier-Tinville, le même que celui actuel du procureur du 
roi, se trouvait placé de manière à ce qu’il pût voir défiler 
dans leurs charrettes les gens que le tribunal révolutionnaire 
venait de condamner. Cet homme fait glaive pouvait ainsi 
donner un dernier coup d’œil à ses fournées. 

 
Depuis 1825, sous le ministère de monsieur de 

Peyronnet, un grand changement eut lieu dans le Palais. Le 
vieux guichet de la Conciergerie, où se passaient les 
cérémonies de l’écrou et de la toilette, fut fermé et transporté 
où il se trouve aujourd’hui, entre la tour de l’Horloge et la 
tour Montgommery, dans une cour intérieure indiquée par 
une arcade. À gauche se trouve la Souricière à droite le 
guichet. Les paniers à salade entrent dans cette cour assez 
irrégulière, et peuvent y rester, y tourner avec facilité, s’y 
trouver, en cas d’émeute, protégés contre une tentative par 
la forte grille de l’arcade ; tandis qu’autrefois ils n’avaient 
pas la moindre facilité pour manœuvrer dans l’étroit espace 
qui sépare le grand escalier extérieur de l’aile droite du 
Palais. Aujourd’hui la Conciergerie, à peine suffisante pour 
les accusés (il y faudrait de la place pour trois cents 
personnes, hommes et femmes), ne reçoit plus ni prévenus 
ni détenus, excepté dans de rares occasions, comme celle qui 
y faisait amener Jacques Collin et Lucien. Tous ceux qui y 
sont prisonniers doivent comparaître en cour d’assises. Par 
exception, la magistrature y souffre les coupables de la haute 
société qui, déjà suffisamment déshonorés par un arrêt de 
cour d’assises, seraient punis au delà des bornes, s’ils 
subissaient leur peine à Melun ou à Poissy. Ouvrard préféra 
le séjour de la Conciergerie à celui de Sainte-Pélagie. En ce 
moment, le notaire Lehon, le prince de Bergues y font leur 
temps de détention par une tolérance arbitraire, mais pleine 
d’humanité. 

 
Généralement les prévenus, soit pour aller, en argot de 

palais, à l’instruction, soit pour comparaître en police 
correctionnelle, sont versés par les paniers à salade 
directement à la Souricière. La Souricière, qui fait face au 



guichet, se compose d’une certaine quantité de cellules 
pratiquées dans les cuisines de Saint-Louis, et où les 
prévenus extraits de leurs prisons attendent l’heure de la 
séance du tribunal ou l’arrivée de leur juge d’instruction. La 
Souricière est bornée au nord par le quai, à l’est par le corps-
de-garde de la garde municipale, à l’ouest par la cour de la 
Conciergerie, et au midi par une immense salle voûtée (sans 
doute l’ancienne salle des festins), encore sans destination. 
Au-dessus de la Souricière s’étend un corps-de-garde 
intérieur, ayant vue par une croisée sur la cour de la 
Conciergerie, il est occupé par la gendarmerie 
départementale et l’escalier y aboutit. Quand l’heure du 
jugement sonne, les huissiers viennent faire l’appel des 
prévenus, les gendarmes descendent en nombre égal à celui 
des prévenus, chaque gendarme prend un prévenu sous le 
bras ; et, ainsi accouplés, ils gravissent l’escalier, traversent 
le corps-de-garde et arrivent par des couloirs dans une pièce 
contiguë à la salle où siége la fameuse Sixième Chambre du 
tribunal, à laquelle est dévolue l’audience de la police 
correctionnelle. Ce chemin est celui que prennent aussi les 
accusés pour aller de la Conciergerie à l’audience, et pour en 
revenir. 

 
Dans la salle des Pas-Perdus, entre la porte de la 

Première Chambre du Tribunal de première instance et le 
perron qui mène à la Sixième, on remarque immédiatement, 
en s’y promenant pour la première fois, une entrée sans 
porte, sans aucune décoration d’architecture, un trou carré 
vraiment ignoble. C’est par là que les juges, les avocats 
pénètrent dans ces couloirs, dans le corps-de-garde, 
descendent à la Souricière et au Guichet de la Conciergerie. 
Tous les cabinets des juges d’instruction sont situés à 
différents étages dans cette partie du Palais. On y parvient 
par d’affreux escaliers, un dédale où se perdent presque 
toujours ceux à qui le Palais est inconnu. Les fenêtres de ces 
cabinets donnent les unes sur le quai, les autres sur la cour 
de la Conciergerie. En 1830, quelques cabinets de juges 
d’instruction avaient vue sur la rue de la Barillerie. 



 
Ainsi quand un panier à salade tourne à gauche dans la 

cour de la Conciergerie, il amène des prévenus à la 
Souricière ; quand il tourne à droite, il importe des accusés à 
la Conciergerie. Ce fut donc de ce côté que le panier à salade 
où se trouvait Jacques Collin se dirigea pour le déposer au 
Guichet. Rien de plus formidable. Criminels ou visiteurs 
aperçoivent deux grilles en fer forgé, séparées par un espace 
d’environ six pieds, qui s’ouvrent toujours l’une après 
l’autre, et à travers lesquelles tout est observé si 
scrupuleusement que les gens à qui le permis de visiter est 
accordé passent cette pièce à travers la grille, avant que la 
clef ne grince dans la serrure. Les magistrats instructeurs, 
ceux du parquet eux-mêmes, n’entrent pas sans avoir été 
reconnus. Aussi, parlez de la possibilité de communiquer ou 
de s’évader ?... le directeur de la Conciergerie aura sur les 
lèvres un sourire qui glacera le doute chez le romancier le 
plus téméraire dans ses entreprises contre la vraisemblance. 
On ne connaît, dans les annales de la Conciergerie, que 
l’évasion de Lavalette ; mais la certitude d’une auguste 
connivence, aujourd’hui prouvée, a diminué sinon le 
dévouement de l’épouse, du moins le danger d’un insuccès. 
En jugeant sur les lieux de la nature des obstacles, les gens 
les plus amis du merveilleux reconnaîtront qu’en tout temps 
ces obstacles étaient ce qu’ils sont encore, invincibles. 
Aucune expression ne peut dépeindre la force des murailles 
et des voûtes, il faut les voir. Quoique le pavé de la cour soit 
en contre-bas de celui du quai, lorsque vous franchissez le 
Guichet, il faut encore descendre plusieurs marches pour 
arriver dans une immense salle voûtée dont les puissantes 
murailles sont ornées de colonnes magnifiques, et sont 
flanquées de la tour Montgommery, qui fait partie 
aujourd’hui du logement du directeur de la Conciergerie et 
de la tour d’Argent qui sert de dortoir aux surveillants, 
guichetiers ou porte-clefs comme il vous plaira de les 
appeler. Le nombre de ces employés n’est pas aussi 
considérable qu’on peut l’imaginer (ils sont vingt) ; leur 
dortoir, de même que leur coucher, ne diffère pas de celui dit 



de la Pistole. Ce nom vient sans doute de ce que jadis les 
prisonniers donnaient une pistole par semaine pour ce 
logement, dont la nudité rappelle les froides mansardes que 
les grands hommes sans fortune commencent par habiter à 
Paris. À gauche, dans cette vaste salle d’entrée, se trouve le 
greffe de la Conciergerie, espèce de bureau formé par des 
vitrages où siégent le directeur et son greffier, où sont les 
registres d’écrou. Là, le prévenu, l’accusé sont inscrits, 
décrits et fouillés. Là se décide la question du logement dont 
la solution dépend de la bourse du patient. En face du 
guichet de cette salle, on aperçoit une porte vitrée, celle d’un 
parloir où les parents et les avocats communiquent avec les 
accusés par un guichet à double grille en bois. Ce parloir tire 
son jour du préau, le lieu de promenade intérieure où les 
accusés respirent au grand air et font de l’exercice à des 
heures déterminées. 

 
Cette grande salle éclairée par le jour douteux de ces 

deux guichets, car l’unique croisée donnant sur la cour 
d’arrivée est entièrement prise par le greffe qui l’encadre, 
présente aux regards une atmosphère et une lumière 
parfaitement en harmonie avec les images préconçues par 
l’imagination. C’est d’autant plus effrayant que 
parallèlement aux tours d’Argent et de Montgommery, vous 
apercevez ces cryptes mystérieuses, voûtées, formidables, 
sans lumière, qui tournent autour du parloir, qui mènent 
aux cachots de la reine, de madame Élisabeth, et aux cellules 
appelées les secrets. Ce dédale en pierre de taille est devenu 
le souterrain du Palais-de-Justice, après avoir vu les fêtes de 
la royauté. De 1825 à 1832, ce fut dans cette immense salle, 
entre un gros poêle qui la chauffe et la première des deux 
grilles, que se faisait l’opération de la toilette. On ne passe 
pas encore sans frémir sur ces dalles qui ont reçu le choc et 
les confidences de tant de derniers regards. 

 
Pour sortir de son affreuse voiture le moribond eut 

besoin de l’assistance de deux gendarmes qui le prirent 
chacun sous un bras, le soutinrent et le portèrent comme 



évanoui dans le greffe. Ainsi traîné, le mourant levait les 
yeux au ciel de manière à ressembler au Sauveur descendu 
de la croix. Certes dans aucun tableau Jésus n’offre une face 
plus cadavérique, plus décomposée que ne l’était celle du 
faux Espagnol, il semblait près de rendre le dernier soupir. 
Quand il fut assis dans le greffe, il répéta d’une voix 
défaillante les paroles qu’il adressait à tout le monde depuis 
son arrestation : — Je me réclame de son excellence 
l’ambassadeur d’Espagne... 

 
— Vous direz cela, répondit le directeur, à monsieur le 

juge d’instruction... 
 
— Ah ! Jésus ! répliqua Jacques Collin en soupirant. Ne 

puis-je avoir un bréviaire ?... Me refusera-t-on toujours un 
médecin ?... Je n’ai pas deux heures à vivre. 

 
Carlos Herrera devant être mis au secret, il fut inutile 

de lui demander s’il réclamait les bénéfices de la pistole, 
c’est-à-dire le droit d’habiter une de ces chambres où l’on 
jouit du seul comfort permis par la Justice. Ces chambres 
sont situées au bout du préau dont il sera question plus tard. 
L’huissier et le greffier remplirent de concert et 
flegmatiquement les formalités de l’écrou. 

 
— Monsieur le directeur, dit Jacques Collin en 

baragouinant le français, je suis mourant, vous le voyez. 
Dites, si vous le pouvez, dites surtout le plus tôt possible, à 
ce monsieur juge, que je sollicite comme une faveur ce qu’un 
criminel devrait le plus redouter, de paraître devant lui dès 
qu’il sera venu ; car mes souffrances sont vraiment 
intolérables, et dès que je le verrai, toute erreur cessera... 

 
Règle générale, les criminels parlent tous d’erreur ! 

Allez dans les bagnes, questionnez-y les condamnés, ils sont 
presque tous victimes d’une erreur de la justice. Aussi ce mot 
fait-il sourire imperceptiblement tous ceux qui sont en 
contact avec des prévenus, des accusés, ou des condamnés. 



 
— Je puis parler de votre réclamation au juge 

d’instruction, répondit le directeur. 
 
— Je vous bénirai donc, monsieur !... répliqua 

l’Espagnol en levant les veux au ciel. 
 
Aussitôt écroué, Carlos Herrera, pris sous chaque bras 

par deux gardes municipaux accompagnés d’un surveillant, à 
qui le directeur désigna celui des secrets où devait être 
renfermé le prévenu, fut conduit par le dédale souterrain de 
la Conciergerie dans une chambre très-saine, quoi qu’en 
aient dit certains philanthropes, mais sans communications 
possibles. 

 
Quand il eut disparu, les surveillants, le directeur de la 

prison, son greffier, l’huissier lui-même, les gendarmes se 
regardèrent en gens qui se demandent les uns aux autres 
leur opinion, et sur toutes les figures se peignit le doute ; 
mais à l’aspect de l’autre prévenu, tous les spectateurs 
revinrent à leur incertitude habituelle, cachée sous un air 
d’indifférence. À moins de circonstances extraordinaires, les 
employés de la Conciergerie sont peu curieux, les criminels 
étant pour eux ce que les pratiques sont pour les coiffeurs. 
Aussi toutes les formalités dont l’imagination s’épouvante 
s’accomplissent-elles plus simplement que des affaires 
d’argent chez un banquier, et souvent avec plus de politesse. 
Lucien présenta le masque du coupable abattu, car il se 
laissait faire, il s’abandonnait en machine. Depuis 
Fontainebleau, le poète contemplait sa ruine, et il se disait 
que l’heure des expiations avait sonné. Pâle, défait, ignorant 
tout ce qui s’était passé pendant son absence chez Esther, il 
se savait le compagnon intime d’un forçat évadé. Cette 
situation suffisait à lui faire apercevoir des catastrophes 
pires que la mort. Quand sa pensée enfantait un projet, 
c’était le suicide. Il voulait échapper à tout prix aux 
ignominies qu’il entrevoyait comme un rêve pénible. 

 



Jacques Collin fut placé, comme le plus dangereux des 
deux prévenus, dans un cabanon tout en pierre de taille, qui 
tire son jour d’une de ces petites cours intérieures, comme il 
s’en trouve dans l’enceinte du palais, et situé dans l’aile où le 
Procureur-général a son cabinet. Cette petite cour sert de 
préau au quartier des femmes. Lucien fut mené par le même 
chemin, car, selon ses ordres, le directeur eut des égards 
pour lui, dans un cabanon contigu aux Pistoles. 

 
Généralement, les personnes qui n’auront jamais de 

démêlés avec la justice conçoivent les idées les plus noires 
sur la mise au secret. L’idée de justice criminelle ne se sépare 
point des vieilles idées sur la torture ancienne, sur 
l’insalubrité des prisons, sur la froideur des murailles de 
pierre d’où suintent des larmes, sur la grossièreté des 
geôliers et de la nourriture, accessoires obligés des drames ; 
mais il n’est pas inutile de dire ici que ces exagérations 
n’existent qu’au théâtre, et font sourire les magistrats, les 
avocats, et ceux qui, par curiosité, visitent les prisons ou qui 
viennent les observer. Pendant long-temps ce fut terrible. Il 
est certain que les accusés étaient, sous l’ancien Parlement, 
dans les siècles de Louis XIII et de Louis XIV, jeté pêle-mêle 
dans une espèce d’entresol au-dessus de l’ancien guichet. 
Les prisons ont été l’un des crimes de la révolution de 1789, 
et il suffit de voir le cachot de la reine et celui de madame 
Élisabeth pour concevoir une horreur profonde des 
anciennes formes judiciaires. Mais aujourd’hui, si la 
philanthropie a fait à la société des maux incalculables, elle a 
produit un peu de bien pour les individus. Nous devons à 
Napoléon notre Code criminel, qui, plus que le Code civil, 
dont la réforme est en quelques points urgente, sera l’un des 
plus grands monuments de ce règne si court. Notre nouveau 
Droit criminel ferma tout un abîme de souffrances. Aussi, 
peut-on affirmer qu’eu mettant à part les affreuses tortures 
morales auxquelles les gens des classes supérieures sont en 
proie en se trouvant sous la main de la Justice, l’action de ce 
pouvoir est d’une douceur et d’une simplicité d’autant plus 
grandes qu’elles sont inattendues. L’inculpé, le prévenu ne 



sont certainement pas logés comme chez eux ; mais le 
nécessaire se trouve dans les prisons de Paris. D’ailleurs, la 
pesanteur des sentiments auxquels on se livre ôte aux 
accessoires de la vie leur signification habituelle. Ce n’est 
jamais le corps qui souffre. L’esprit est dans un état si 
violent que toute espèce de malaise, de brutalité, s’il s’en 
rencontrait dans le milieu où l’on est, se supporterait 
aisément. Il faut admettre, à Paris surtout, que l’innocent est 
promptement mis en liberté. 

 
Lucien, en entrant dans sa cellule, trouva donc la fidèle 

image de la première chambre qu’il avait occupée à Paris, à 
l’hôtel Cluny. Un lit semblable à ceux des plus pauvres hôtels 
garnis du quartier Latin, des chaises foncées de paille, une 
table et quelques ustensiles composaient le mobilier de l’une 
de ces chambres, où souvent on réunit deux accusés quand 
leurs mœurs sont douces et leurs crimes d’une catégorie 
rassurante, comme les faux et les banqueroutes. Cette 
ressemblance entre son point de départ, plein d’innocence, 
et le point d’arrivée, dernier degré de la honte et de 
l’avilissement, fut si bien saisie par un dernier effort de sa 
fibre poétique, qu’il fondit en larmes. Il pleura pendant 
quatre heures insensible en apparence comme une figure de 
pierre, mais souffrant de toutes ses espérances renversées, 
atteint dans toutes ses vanités sociales écrasées, dans son 
orgueil anéanti, dans tous les moi que présentent 
l’ambitieux, l’amoureux, l’heureux, le dandy, le parisien, le 
poète, le voluptueux et le privilégié. Tout en lui s’était brisé 
dans cette chute icarienne. 

 
Carlos Herrera, lui, tourna dans son cabanon dès qu’il y 

fut seul, comme l’ours blanc du Jardin-des-Plantes dans sa 
cage. Il vérifia minutieusement la porte et s’assura que, le 
judas excepté, nul trou n’y avait été pratiqué. Il sonda tous 
les murs, il regarda la hotte par la gueule de laquelle venait 
une faible lumière, et il se dit : — Je suis en sûreté ! Il alla 
s’asseoir dans un coin où l’œil d’un surveillant appliqué au 
judas à grillage n’aurait pu le voir. Puis, il ôta sa perruque et 



y décolla promptement un papier qui en garnissait le fond. 
Le côté de ce papier en communication avec la tête était si 
crasseux qu’il semblait être le tégument de la perruque. Si 
Bibi-Lupin avait eu l’idée d’enlever cette perruque pour 
reconnaître l’identité de l’Espagnol avec Jacques Collin, il ne 
se serait pas défié de ce papier, tant il paraissait faire partie 
de l’œuvre du perruquier. L’autre côté du papier était encore 
assez blanc et assez propre pour recevoir quelques lignes. 
L’opération difficile et minutieuse du décollage avait été 
commencée à la Force, deux heures n’auraient pas suffi, la 
moitié de la journée y avait été employée la veille. Le 
prévenu commença par rogner ce précieux papier de 
manière à s’en procurer une bande de quatre à cinq lignes de 
largeur, il la partagea en plusieurs morceaux ; puis, il remit 
dans ce singulier magasin sa provision de papier après en 
avoir humecté la couche de gomme arabique à l’aide de 
laquelle il pouvait rétablir l’adhérence. Il chercha dans une 
mèche de cheveux un de ces crayons, fins comme des tiges 
d’épingle, dont la fabrication due à Susse était récente, et qui 
s’y trouvait fixe par de la colle ; il en prit un fragment assez 
long pour écrire et assez petit pour tenir dans son oreille. 
Ces préparatifs terminés avec la rapidité, la sécurité 
d’exécution particulière aux vieux forçats qui sont adroits 
comme des singes, Jacques Collin s’assit sur le bord de son 
lit et se mit à méditer ses instructions pour Asie, avec la 
certitude de la trouver sur son chemin, tant il comptait sur le 
génie de cette femme. 

 
— Dans mon interrogatoire sommaire, se disait-il, j’ai 

fait l’Espagnol parlant mal le français, se réclamant de son 
ambassadeur, alléguant les priviléges diplomatiques et ne 
comprenant rien à ce qu’on lui demandait, tout cela bien 
scandé par des faiblesses, par des points d’orgue, des 
soupirs, enfin toutes les balançoires d’un mourant. Restons 
sur ce terrain. Mes papiers sont en règle. Asie et moi, nous 
mangerons bien monsieur Camusot, il n’est pas fort. 
Pensons donc à Lucien, il s’agit de lui refaire le moral, il faut 
arriver à cet enfant à tout prix, lui tracer un plan de 



conduite, autrement il va se livrer, me livrer et tout 
perdre !... Avant son interrogatoire il doit avoir été seriné. 
Puis il me faut des témoins qui maintiennent mon état de 
prêtre ! 

 
Telle était la situation morale et physique des deux 

prévenus dont le sort dépendait en ce moment de monsieur 
Camusot, juge d’instruction au Tribunal de Première 
Instance de la Seine, souverain arbitre, pendant le temps que 
lui donnait le code criminel, des plus petits détails de leur 
existence ; car lui seul pouvait permettre que l’aumônier, le 
médecin de la Conciergerie ou qui que ce soit communiquât 
avec eux. 

 
Aucune puissance humaine, ni le roi, ni le garde des 

sceaux, ni le premier ministre ne peuvent empiéter sur le 
pouvoir d’un juge d’instruction, rien ne l’arrête, rien ne lui 
commande. C’est un souverain soumis uniquement à sa 
conscience et à la loi. En ce moment où philosophes, 
philanthropes et publicistes sont incessamment occupés à 
diminuer tous les pouvoirs sociaux, le droit conféré par nos 
lois aux juges d’instruction est devenu l’objet d’attaques 
d’autant plus terribles qu’elles sont presque justifiées par ce 
droit, qui, disons-le, est exorbitant. Néanmoins, pour tout 
homme sensé, ce pouvoir doit rester sans atteinte ; on peut, 
dans certains cas, en adoucir l’exercice par un large emploi 
de la caution ; mais la société, déjà bien ébranlée par 
l’inintelligence et par la faiblesse du jury (magistrature 
auguste et suprême qui ne devrait être confiée qu’à des 
notabilités élues), serait menacée de ruine si l’on brisait cette 
colonne qui soutient tout notre Droit criminel. L’arrestation 
préventive est une de ces facultés terribles, nécessaires, dont 
le danger social est contre-balancé par sa grandeur même. 
D’ailleurs, se défier de la magistrature est un 
commencement de dissolution sociale. Détruisez 
l’institution, reconstruisez-la sur d’autres bases ; demandez, 
comme avant la Révolution, d’immenses garanties de 
fortune à la magistrature ; mais croyez-y ? n’en faites pas 



l’image de la Société pour y insulter. Aujourd’hui le 
magistrat, payé comme un fonctionnaire, pauvre pour la 
plupart du temps, a troqué sa dignité d’autrefois contre une 
morgue qui semble intolérable à tous les égaux qu’on lui a 
faits ; car la morgue est une dignité qui n’a pas de points 
d’appui. Là gît le vice de l’institution actuelle. Si la France 
était divisée en dix Ressorts, on pourrait relever la 
magistrature en exigeant d’elle de grandes fortunes, ce qui 
devient impossible avec vingt-six Ressorts. La seule 
amélioration réelle à réclamer dans l’exercice du pouvoir 
confié au juge d’instruction, c’est la réhabilitation de la 
Maison d’Arrêt. L’état de prévention devrait n’apporter 
aucun changement dans les habitudes des individus. Les 
Maisons d’Arrêt devraient, à Paris, être construites, 
meublées et disposées de manière à modifier profondément 
les idées du public sur la situation des prévenus. La loi est 
bonne, elle est nécessaire, l’exécution en est mauvaise, et les 
mœurs jugent les lois d’après la manière dont elles 
s’exécutent. L’opinion publique en France condamne les 
prévenus et réhabilite les accusés par une inexplicable 
contradiction. Peut-être est-ce le résultat de l’esprit 
essentiellement frondeur du Français. Cette inconséquence 
du public parisien fut un des motifs qui contribuèrent à la 
catastrophe de ce drame ; ce fut même, comme on le verra, 
l’un des plus puissants. Pour être dans le secret des scènes 
terribles qui se jouent dans le cabinet d’un juge 
d’instruction ; pour bien connaître la situation respective des 
deux parties belligérantes, les prévenus et la Justice dont la 
lutte a pour objet le secret gardé par ceux-ci contre la 
curiosité du juge, si bien nommé le curieux dans l’argot des 
prisons, on ne doit jamais oublier que les prévenus mis au 
secret ignorent tout ce que disent les sept à huit publics qui 
forment le public, tout ce que savent la police, la justice, et le 
peu que les journaux publient des circonstances du crime. 
Aussi donner à des prévenus un avis comme celui que 
Jacques Collin venait de recevoir par Asie sur l’arrestation 
de Lucien, est-ce jeter une corde à un homme qui se noie. On 
va voir échouer, par cette raison, une tentative qui certes, 



sans cette communication, eût perdu le forçat. Ces termes 
une fois bien posés, les gens les moins faciles à s’émouvoir 
vont être effrayés de ce que produisent ces trois causes de 
terreur : la séquestration, le silence et le remords. 

 
Monsieur Camusot, gendre d’un des huissiers du 

cabinet du roi, trop connu déjà pour expliquer ses alliances 
et sa position, se trouvait en ce moment dans une perplexité 
presque égale à celle de Carlos Herrera, relativement à 
l’instruction qui lui était confiée. Naguère, président d’un 
tribunal du Ressort, il avait été tiré de cette position et 
appelé juge à Paris, l’une des places les plus enviées en 
magistrature, par la protection de la célèbre duchesse de 
Maufrigneuse dont le mari, menin du Dauphin et colonel 
d’un des régiments de cavalerie de la garde royale, était 
autant en faveur auprès du roi qu’elle l’était auprès de 
Madame. Pour un très-léger service rendu, mais capital pour 
la duchesse, lors de la plainte en faux portée contre le jeune 
comte d’Esgrignon par un banquier d’Alençon (Voir, dans 
les SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE, le Cabinet des 
Antiques), de simple juge en province il avait passé 
président, et de président juge d’instruction à Paris. Depuis 
dix-huit mois qu’il siégeait dans le tribunal le plus important 
du royaume, il avait déjà pu, sur la recommandation de la 
duchesse de Maufrigneuse, se prêter aux vues d’une grande 
dame non moins puissante, la marquise d’Espard ; mais il 
avait échoué. (Voir l’Interdiction.) Lucien, comme on l’a dit 
au début de cette Scène, pour se venger de madame 
d’Espard qui voulait faire interdire son mari, put rétablir la 
vérité des faits aux yeux du procureur-général et du comte 
de Sérizy. Ces deux hautes puissances une fois réunies aux 
amis du marquis d’Espard, la femme n’avait échappé que 
par la clémence de son mari au blâme du tribunal. La veille, 
en apprenant l’arrestation de Lucien, la marquise d’Espard 
avait envoyé son beau-frère, le chevalier d’Espard, chez 
madame Camusot. Madame Camusot était allée incontinent 
faire une visite à l’illustre marquise. Au moment du dîner, de 



retour chez elle, elle avait pris à part son mari dans sa 
chambre à coucher. 

 
— Si tu peux envoyer ce petit fat de Lucien de 

Rubempré en Cour d’assises, et qu’on obtienne une 
condamnation contre lui, lui dit-elle à l’oreille, tu seras 
conseiller à la Cour royale... 

 
— Et comment ? 
 
— Madame d’Espard voudrait voir tomber la tête de ce 

pauvre jeune homme. J’ai eu froid dans le dos en écoutant 
parler une haine de jolie femme. 

 
— Ne te mêle pas des affaires du Palais, répondit 

Camusot à sa femme. 
 
— Moi, m’en mêler ? reprit-elle. Un tiers aurait pu nous 

entendre, il n’aurait pas su ce dont il s’agissait. La marquise 
et moi, nous avons été l’une et l’autre aussi délicieusement 
hypocrites que tu l’es avec moi dans ce moment. Elle voulait 
me remercier de tes bons offices dans son affaire, en me 
disant que, malgré l’insuccès, elle en était reconnaissante. 
Elle m’a parlé de la terrible mission que la loi vous donne. 
« C’est affreux d’avoir à envoyer un homme à l’échafaud, 
mais celui-là ! c’est faire justice !... etc. » Elle a déploré qu’un 
si beau jeune homme, amené par sa cousine, madame du 
Chatelet, à Paris, eût si mal tourné. « C’est là, disait-elle, où 
les mauvaises femmes, comme une Coralie, une Esther, 
mènent les jeunes gens assez corrompus pour partager avec 
elles d’ignobles profits ! » Enfin de belles tirades sur la 
charité, sur la religion ! Madame du Chatelet lui avait dit que 
Lucien méritait mille morts pour avoir failli tuer sa sœur et 
sa mère... Elle a parlé d’une vacance à la cour royale, elle 
connaissait le garde des sceaux. — « Votre mari, madame, a 
une belle occasion de se distinguer ! » a-t-elle dit en 
finissant. Et voilà. 

 



— Nous nous distinguons tous les jours, en faisant notre 
devoir, dit Camusot. 

 
— Tu iras loin, si tu es magistrat partout, même avec ta 

femme, s’écria madame Camusot. Tiens, je t’ai cru niais, 
aujourd’hui je t’admire... 

 
Le magistrat eut sur les lèvres un de ces sourires qui 

n’appartiennent qu’à eux, comme celui des danseuses n’est 
qu’à elles. 

 
— Madame, puis-je entrer ? demanda la femme de 

chambre. 
 
— Que me voulez-vous ? lui dit sa maîtresse. 
 
— Madame, la première femme de madame la duchesse 

de Maufrigneuse est venue ici pendant l’absence de 
madame, et prie madame, de la part de sa maîtresse, de 
venir à l’hôtel de Cadignan, toute affaire cessante. 

 
— Qu’on retarde le dîner, dit la femme du juge en 

pensant que le cocher du fiacre qui l’avait amenée attendait 
son payement. 

 
Elle remit son chapeau, remonta dans le fiacre, et fut 

dans vingt minutes à l’hôtel de Cadignan. Madame Camusot, 
introduite par les petites entrées, resta pendant dix minutes 
seule dans un boudoir attenant à la chambre à coucher de la 
duchesse qui se montra resplendissante, car elle partait à 
Saint-Cloud où l’appelait une invitation à la cour. 

 
— Ma petite, entre nous, deux mots suffisent. 
 
— Oui, madame la duchesse. 
 
— Lucien de Rubempré est arrêté, votre mari instruit 

l’affaire, je garantis l’innocence de ce pauvre enfant, qu’il soit 



libre avant vingt-quatre heures. Ce n’est pas tout. Quelqu’un 
veut voir Lucien demain secrètement dans sa prison, votre 
mari pourra, s’il le veut, être présent, pourvu qu’il ne se 
laisse pas apercevoir... Je suis fidèle à ceux qui me servent, 
vous le savez. Le Roi espère beaucoup du courage de ses 
magistrats dans les circonstances graves où il va se trouver 
bientôt ; je mettrai votre mari en avant, je le recommanderai 
comme un homme dévoué au Roi, fallût-il risquer sa tête. 
Notre Camusot sera d’abord conseiller, puis premier 
président n’importe où.. Adieu... je suis attendue, vous 
m’excusez, n’est-ce pas ? Vous n’obligez pas seulement le 
procureur-général, qui dans cette affaire ne peut pas se 
prononcer ; vous sauvez encore la vie à une femme qui se 
meurt, à madame de Sérizy. Ainsi vous ne manquerez pas 
d’appuis... Allons, vous voyez ma confiance, je n’ai pas 
besoin de vous recommander... vous savez ! 

 
Elle se mit un doigt sur les lèvres et disparut. 
 
— Et moi qui n’ai pas pu lui dire que la marquise 

d’Espard veut voir Lucien sur l’échafaud !... pensait la 
femme du magistrat en regagnant son fiacre. 

 
Elle arriva dans une telle anxiété qu’en la voyant le juge 

lui dit : — Amélie, qu’as-tu ?... 
 
— Nous sommes pris entre deux feux... 
 
Elle raconta son entrevue avec la duchesse en parlant à 

l’oreille de son mari, tant elle craignait que sa femme de 
chambre n’écoutât à la porte. 

 
— Laquelle des deux est la plus puissante ? dit-elle en 

terminant. La marquise a failli te compromettre dans la sotte 
affaire de la demande en interdiction de son mari, tandis que 
nous devons tout à la duchesse. L’une m’a fait des promesses 
vagues ; tandis que l’autre a dit : Vous serez conseiller 
d’abord, premier président ensuite !... Dieu me garde de te 



donner un conseil, je ne me mêlerai jamais des affaires du 
Palais ; mais je dois te rapporter fidèlement ce qui se dit à la 
cour et ce qu’on y prépare... 

 
— Tu ne sais pas, Amélie, ce que le préfet de police m’a 

envoyé ce matin, et par qui ? par un des hommes les plus 
importants de la police générale du royaume, le Bibi-Lupin 
de la politique qui m’a dit que l’État avait des intérêts secrets 
dans ce procès. Dînons et allons aux Variétés... nous 
causerons cette nuit, dans le silence du cabinet, de tout ceci ; 
car j’aurai besoin de ton intelligence, celle du juge ne suffit 
peut-être pas... 

 
Les neuf dixièmes des magistrats nieront l’influence de 

la femme sur le mari en semblable occurrence ; mais, si c’est 
là l’une des plus fortes exceptions sociales, on peut faire 
observer qu’elle est vraie quoique accidentelle. Le magistrat 
est comme le prêtre, à Paris surtout où se trouve l’élite de la 
magistrature, il parle rarement des affaires du Palais, à 
moins qu’elles ne soient à l’état de chose jugée. Les femmes 
de magistrats non-seulement affectent de ne jamais rien 
savoir, mais encore elles ont toutes assez le sentiment des 
convenances pour deviner qu’elles nuiraient à leurs maris si, 
quand elles sont instruites de quelque secret, elles le 
laissaient voir. Néanmoins, dans les grandes occasions où il 
s’agit d’avancement d’après tel ou tel parti pris, beaucoup de 
femmes ont assisté, comme Amélie, à la délibération du 
magistrat. Enfin, ces exceptions, d’autant plus niables 
qu’elles sont toujours inconnues, dépendent entièrement de 
la manière dont la lutte entre deux caractères s’est accomplie 
au sein d’un ménage. Or, madame Camusot dominait 
entièrement son mari. Quand tout dormit chez eux, le 
magistrat et sa femme s’assirent au bureau sur lequel le juge 
avait déjà classé les pièces de l’affaire. 

 
— Voici les notes que le préfet de police m’a fait 

remettre, sur ma demande d’ailleurs, dit Camusot. 
 



* * * 
 

« L’ABBÉ CARLOS HERRERA. 

 
» Cet individu est certainement le nommé Jacques 

Collin dit Trompe-la-Mort, dont la dernière arrestation 
remonte à l’année 1819, et fut opérée au domicile d’une 
dame Vauquer, tenant pension bourgeoise rue Neuve-
Sainte-Geneviève, et où il demeurait caché sous le nom de 
Vautrin. » 

 
En marge, on lisait de la main du préfet de police : 
 
« Ordre a été transmis par le télégraphe à Bibi-Lupin, 

chef de la sûreté, de revenir immédiatement pour aider à la 
confrontation, car il connaît personnellement Jacques 
Collin, qu’il a fait arrêter en 1819 avec le concours d’une 
demoiselle Michonneau. 

 
» Les pensionnaires qui logeaient dans la Maison 

Vauquer existent encore et peuvent être cités pour établir 
l’identité. 

 
» Le soi-disant Carlos Herrera est l’ami intime, le 

conseiller de monsieur Lucien de Rubempré, à qui, pendant 
trois ans, il a fourni des sommes considérables, évidemment 
provenues de vols. 

 
» Cette solidarité, si l’on établit l’identité du soi-disant 

Espagnol et de Jacques Collin, sera la condamnation du 
sieur Lucien de Rubempré. 

 
» La mort subite de l’agent Peyrade est due à un 

empoisonnement consommé par Jacques Collin, par 
Rubempré ou leurs affidés. La raison de cet assassinat vient 
de ce que l’agent était, depuis long-temps, sur les traces de 
ces deux habiles criminels. » 



 
En marge, le magistrat montra cette phrase écrite par le 

préfet de police lui-même : 
 
« Ceci est à ma connaissance personnelle, et j’ai la 

certitude que le sieur Lucien de Rubempré s’est indignement 
joué de Sa Seigneurie le comte de Sérizy et de monsieur le 
procureur-général. » 

 
— Qu’en dis-tu, Amélie ? 
 
— C’est effrayant !... répondit la femme du juge. Achève 

donc ! 
 
« La substitution du prêtre espagnol au forçat Collin est 

le résultat de quelque crime plus habilement commis que 
celui par lequel Cogniard s’est fait comte de Sainte-Hélène. » 

 
* * * 

 

« LUCIEN DE RUBEMPRÉ. 

 
» Lucien Chardon, fils d’un apothicaire d’Angoulême et 

dont la mère est une demoiselle de Rubempré, doit à une 
ordonnance du Roi le droit de porter le nom de Rubempré. 
Cette ordonnance a été accordée à la sollicitation de la 
duchesse de Maufrigneuse et de monsieur le comte de 
Sérizy. 

 
» En 182..., ce jeune homme est venu à Paris sans aucun 

moyen d’existence, à la suite de madame la comtesse Sixte 
du Chatelet, alors madame de Bargeton, cousine de madame 
d’Espard. 

 
» Ingrat envers madame de Bargeton, il a vécu 

maritalement avec une demoiselle Coralie, décédée actrice 



du Gymnase, qui a quitté pour lui monsieur Camusot, 
marchand de soieries de la rue des Bourdonnais. 

 
» Bientôt, plongé dans la misère par l’insuffisance des 

secours que lui donnait cette actrice, il a compromis 
gravement son honorable beau-frère, imprimeur à 
Angoulême, en émettant de faux billets pour le payement 
desquels David Séchard fut arrêté pendant un court séjour 
dudit Lucien à Angoulême. 

 
» Cette affaire a déterminé la fuite de Rubempré, qui 

subitement a reparu à Paris avec l’abbé Carlos Herrera. 
 
» Sans moyens d’existence connus, le sieur Lucien a 

dépensé, en moyenne, durant les trois premières années de 
son second séjour à Paris, environ trois cent mille francs 
qu’il n’a pu tenir que du soi-disant abbé Carlos Herrera, 
mais à quel titre ? 

 
» Il a, en outre, récemment employé plus d’un million à 

l’achat de la terre de Rubempré pour obéir à une condition 
mise à son mariage avec mademoiselle Clotilde de 
Grandlieu. La rupture de ce mariage tient à ce que la famille 
Grandlieu, à laquelle le sieur Lucien avait dit tenir ces 
sommes de son beau-frère et de sa sœur, a fait prendre des 
informations auprès des respectables époux Séchard, 
notamment par l’avoué Derville, et non-seulement ils 
ignoraient ces acquisitions, mais encore ils croyaient Lucien 
excessivement endetté. 

 
» D’ailleurs la succession recueillie par les époux 

Séchard consiste en immeubles ; et l’argent comptant, 
suivant leur déclaration, montait à peine à deux cent mille 
francs. 

 
» Lucien vivait secrètement avec Esther Gobseck, il est 

donc certain que toutes les profusions du baron de 



Nucingen, protecteur de cette demoiselle, ont été remises 
audit Lucien. 

 
» Lucien et son compagnon le forçat ont pu se soutenir 

plus long-temps que Cogniard en face du monde, en tirant 
leurs ressources de la prostitution de ladite Esther, autrefois 
fille soumise. » 

 
* * * 

 
Malgré les redites que ces notes produisent dans le récit 

du drame, il était nécessaire de les rapporter textuellement 
pour faire apercevoir le rôle de la Police à Paris. La police a, 
comme on a déjà pu le voir d’ailleurs d’après la note 
demandée sur Peyrade, des dossiers, presque toujours 
exacts, sur toutes les familles et sur tous les individus dont la 
vie est suspecte, dont les actions sont répréhensibles. Elle 
n’ignore rien de toutes les déviations. Ce calepin universel, 
bilan des consciences, est aussi bien tenu que l’est celui de la 
Banque de France sur les fortunes. De même que la Banque 
pointe les plus légers retards, en fait de payement, soupèse 
tous les crédits, estime les capitalistes, suit de l’œil leurs 
opérations ; de même fait la police pour l’honnêteté des 
citoyens. En ceci, comme au Palais, l’innocence n’a rien à 
craindre, cette action ne s’exerce que sur les fautes. Quelque 
haut placée que soit une famille, elle ne saurait se garantir 
de cette providence sociale. La discrétion est d’ailleurs égale 
à l’étendue de ce pouvoir. Cette immense quantité de procès-
verbaux des commissaires de police, de rapports, de notes, 
de dossiers, cet océan de renseignements dort immobile, 
profond et calme comme la mer. Qu’un accident éclate, que 
le délit ou le crime se dressent, la justice fait un appel à la 
police ; et aussitôt, s’il existe un dossier sur les inculpés, le 
juge en prend connaissance. Ces dossiers, où les antécédents 
sont analysés, ne sont que des renseignements qui meurent 
entre les murailles du palais ; la justice n’en peut faire aucun 
usage légal, elle s’en éclaire, elle s’en sert, voilà tout. Ces 
cartons fournissent en quelque sorte l’envers de la tapisserie 



des crimes, leurs causes premières, et presque toujours 
inédites. Aucun jury n’y croirait, le pays tout entier se 
soulèverait d’indignation si l’on en excipait dans le procès 
oral de la Cour d’assises. C’est enfin la vérité condamnée à 
rester dans son puits, comme partout et toujours. Il n’est pas 
de magistrat, après douze ans de pratique à Paris, qui ne 
sache que la Cour d’assises, la police correctionnelle cachent 
la moitié de ces infamies, qui sont comme le lit sur lequel a 
couvé pendant long-temps le crime, et qui n’avoue que la 
justice ne punit pas la moitié des attentats commis. Si le 
public pouvait connaître jusqu’où va la discrétion des 
employés de la police qui ont de la mémoire, elle révérerait 
ces braves gens à l’égal des Cheverus. On croit la police 
astucieuse, machiavélique, elle est d’une excessive 
bénignité ; seulement, elle écoute les passions dans leur 
paroxysme, elle reçoit les délations et garde toutes ses notes. 
Elle n’est qu’épouvantable d’un côté. Ce qu’elle fait pour la 
justice, elle le fait aussi pour la politique. Mais, en politique, 
elle est aussi cruelle, aussi partiale que feu l’Inquisition. 

 
— Laissons cela, dit le juge en remettant les notes dans 

le dossier, c’est un secret entre la police et la justice, le juge 
verra ce que cela vaut ; mais monsieur et madame Camusot 
n’en ont jamais rien su. 

 
— As-tu besoin de me répéter cela, dit madame 

Camusot. 
 
— Lucien est coupable, reprit le juge, mais de quoi ? 
 
— Un homme aimé par la duchesse de Maufrigneuse, 

par la comtesse de Sérizy, par Clotilde de Grandlieu n’est pas 
coupable, répondit Amélie, l’autre doit avoir tout fait. 

 
— Mais Lucien est complice ! s’écria Camusot. 
 



— Veux-tu m’en croire ?... dit Amélie. Rends le prêtre à 
la diplomatie dont il est le plus bel ornement, innocente ce 
petit misérable. et trouve d’autres coupables... 

 
— Comme tu y vas !... répondit le juge en souriant. Les 

femmes tendent au but à travers les lois, comme les oiseaux 
que rien n’arrête dans l’air. 

 
— Mais, reprit Amélie, diplomate ou forçat, l’abbé 

Carlos te désignera quelqu’un pour se tirer d’affaire. 
 
— Je ne suis qu’un bonnet, tu es la tête, dit Camusot à 

sa femme. 
 
— Eh ! bien, la délibération est close, viens embrasser ta 

Mélie, il est une heure... 
 
Et madame Camusot alla se coucher en laissant son 

mari mettre ses papiers et ses idées en ordre pour les 
interrogatoires à faire subir le lendemain aux deux prévenus. 

 
Donc, pendant que les paniers à salade amenaient 

Jacques Collin et Lucien à la Conciergerie, le juge 
d’instruction, après avoir déjeuné toutefois, traversait Paris 
à pied, selon la simplicité de mœurs adoptée par les 
magistrats parisiens, pour se rendre à son cabinet où déjà 
toutes les pièces de l’affaire étaient arrivées. Voici comment. 

 
Tous les juges d’instruction ont un commis-greffier, 

espèce de secrétaire judiciaire assermenté, dont la race se 
perpétue sans primes, sans encouragements, qui produit 
toujours d’excellents sujets, chez lesquels le mutisme est 
naturel et absolu. L’on ignore au Palais, depuis l’origine des 
parlements jusqu’aujourd’hui, l’exemple d’une indiscrétion 
commise par les greffiers-commis aux instructions 
judiciaires. Gentil a vendu la quittance donnée à Semblançay 
par Louise de Savoie, un commis de la guerre a vendu à 
Czernicheff le plan de la campagne de Russie ; tous ces 



traîtres étaient plus ou moins riches. La perspective d’une 
place au Palais, celle d’un greffe, la conscience du métier 
suffisent pour rendre le commis-greffier d’un juge 
d’instruction le rival heureux de la tombe, car la tombe est 
devenue indiscrète depuis les progrès de la chimie. Cet 
employé, c’est la plume même du juge. Beaucoup de gens 
comprendront qu’on soit l’arbre de la machine et se 
demanderont comment on peut en rester l’écrou ; mais 
l’écrou se trouve heureux, peut-être a-t-il peur de la 
machine ? Le greffier de Camusot, jeune homme de vingt-
deux ans, nommé Coquart, était venu le matin prendre 
toutes les pièces et les notes du juge, et il avait déjà tout 
préparé dans le cabinet, quand le magistrat allait flânant le 
long des quais, regardant des curiosités dans les boutiques, 
et se demandant en lui-même : — Comment s’y prendre avec 
un gaillard aussi fort que Jacques Collin, en supposant que 
ce soit lui ? Le chef de la sûreté le reconnaîtra, je dois avoir 
l’air de faire mon métier, ne fût-ce que pour la police ! Je 
vois tant d’impossibilités, que le mieux serait d’éclairer la 
marquise et la duchesse, en leur montrant les notes de la 
police, et je vengerai mon père à qui Lucien a pris Coralie... 
En découvrant de si noirs scélérats, mon habileté sera 
proclamée, et Lucien sera bientôt renié par tous ses amis. 
Allons, l’interrogatoire en décidera. 

 
Il entra chez un marchand de curiosités, attiré par une 

horloge de Boule. 
 
— Ne pas mentir à ma conscience et servir les deux 

grandes dames, voilà un chef-d’œuvre d’habileté, pensait-il. 
— Tiens, vous aussi, monsieur le procureur-général, dit 
Camusot à haute voix, vous cherchez des médailles ! 

 
— C’est le goût de presque tous les justiciards, répondit 

en riant le comte de Grandville, à cause des revers. 
 
Et, après avoir regardé la boutique pendant quelques 

instants comme s’il y achevait son examen, il emmena 



Camusot le long du quai, sans que Camusot put croire à 
autre chose qu’à un hasard. 

 
— Vous allez interroger ce matin monsieur de 

Rubempré, dit le procureur général. Pauvre jeune homme, je 
l’aimais... 

 
— Il y a bien des charges contre lui, dit Camusot. 
 
— Oui, j’ai vu les notes de la police ; mais elles sont 

dues, en partie, à un agent qui ne dépend pas de la 
préfecture, au fameux Corentin, un homme qui a fait couper 
le cou à plus d’innocents que vous n’enverrez de coupables à 
l’échafaud, et... Mais ce drôle est hors de notre portée. Sans 
vouloir influencer la conscience d’un magistrat tel que vous, 
je ne peux pas m’empêcher de vous faire observer que, si 
vous pouviez acquérir la conviction de l’ignorance de Lucien 
relativement au testament de cette fille, il en résulterait qu’il 
n’avait aucun intérêt à sa mort, car elle lui donnait 
prodigieusement d’argent !... 

 
— Nous avons la certitude de son absence pendant 

l’empoisonnement de cette Esther, dit Camusot. Il guettait à 
Fontainebleau le passage de mademoiselle de Grandlieu et 
de la duchesse de Lenoncourt. 

 
— Oh ! reprit le procureur-général, il conservait, sur son 

mariage avec mademoiselle de Grandlieu, de telles 
espérances (je le tiens de la duchesse de Grandlieu elle-
même) qu’il n’est pas possible de supposer un garçon si 
spirituel compromettant tout par un crime inutile. 

 
— Oui, dit Camusot, surtout si cette Esther lui donnait 

tout ce qu’elle gagnait... 
 
— Derville et Nucingen disent qu’elle est morte ignorant 

la succession qui lui était depuis long-temps échue, ajouta le 
procureur-général. 



 
— Mais, à quoi croyez-vous donc alors ? demanda 

Camusot, car il y a quelque chose. 
 
— À un crime commis par les domestiques, répondit le 

procureur-général. 
 
— Malheureusement, fit observer Camusot, il est bien 

dans les mœurs de Jacques Collin, car le prêtre espagnol est 
bien certainement ce forçat évadé, de prendre les sept cent 
cinquante mille francs produits par la vente de l’inscription 
des rentes en trois pour cent donnée par Nucingen. 

 
— Vous pèserez tout, mon cher Camusot, ayez de la 

prudence. L’abbé Carlos Herrera tient à la diplomatie... mais 
un ambassadeur qui commettrait un crime ne serait pas 
sauvegardé par son caractère. Est-ce ou n’est-ce pas l’abbé 
Carlos Herrera, voilà la question la plus importante... 

 
Et monsieur de Granville salua comme un homme qui 

ne veut pas de réponse. 
 
— Lui aussi veut donc sauver Lucien ? pensa Camusot 

qui prit par le quai des Lunettes pendant que le procureur-
général entrait au Palais par la cour de Harlay. 

 
Arrivé dans la cour de la Conciergerie, Camusot entra 

chez le directeur de cette prison et l’emmena loin de toute 
oreille, au milieu du pavé. 

 
— Mon cher monsieur, faites-moi le plaisir d’aller à la 

Force, savoir de votre collègue s’il a l’avantage de posséder 
en ce moment quelques forçats qui aient habité, de 1810 à 
1815, le bagne de Toulon ; voyez si vous en avez aussi chez 
vous. Nous ferons transférer ceux de la Force ici pour 
quelques jours, et vous me direz si le prétendu prêtre 
espagnol sera reconnu par eux pour être Jacques Collin dit 
Trompe-la-Mort. 



 
— Bien, monsieur Camusot ; mais Bibi-Lupin est 

arrivé... 
 
— Ah ! déjà ? s’écria le juge. 
 
— Il était à Melun. On lui a dit qu’il s’agissait de 

Trompe-la-Mort, il a souri de plaisir et il attend vos ordres... 
 
— Envoyez-le-moi. 
 
Le directeur de la Conciergerie put alors présenter au 

juge d’instruction la requête de Jacques Collin, en en 
peignant l’état déplorable. 

 
— J’avais l’intention de l’interroger le premier, répondit 

le magistrat, mais non pas à cause de sa santé. J’ai reçu ce 
matin une note du directeur de la Force. Or, ce gaillard, qui 
dit être à l’agonie depuis vingt-quatre heures, a si bien 
dormi, que l’on est entré dans son cabanon, à la Force, sans 
qu’il entendit le médecin que le directeur avait envoyé 
chercher ; le médecin ne lui a pas même tâté le pouls, il l’a 
laissé dormir ; ce qui prouve qu’il aurait une aussi bonne 
conscience qu’une aussi bonne santé. Je ne vais croire à cette 
maladie que pour étudier le jeu de mon homme, dit en 
souriant monsieur Camusot. 

 
— On apprend tous les jours avec les prévenus et les 

accusés, fit observer le directeur de la Conciergerie. 
 
La Préfecture de police communique avec la 

Conciergerie, et les magistrats de même que le directeur de 
la prison, par suite de la connaissance de ces passages 
souterrains, peuvent s’y rendre avec une excessive 
promptitude. Ainsi s’explique la facilité miraculeuse avec 
laquelle le ministère public et les présidents de la Cour 
d’assises peuvent, séance tenante, avoir certains 
renseignements. Aussi quand monsieur Camusot fut en haut 



de l’escalier qui menait à son cabinet, trouva-t-il Bibi-Lupin 
accouru par la salle des Pas-Perdus. 

 
— Quel zèle ! lui dit le juge en souriant. 
 
— Ah ! c’est que si c’est lui, répondit le chef de la Sûreté, 

vous verrez une terrible danse au préau, pour peu qu’il y 
aurait des chevaux de retour (anciens forçats, en argot). 

 
— Et pourquoi ? 
 
— Trompe-la-Mort a mangé la grenouille, et je sais 

qu’ils ont juré de l’exterminer. 
 
Ils signifiaient les forçats dont le trésor confié depuis 

vingt ans à Trompe-la-Mort avait été dissipé pour Lucien, 
comme on le sait. 

 
— Pourriez-vous retrouver des témoins de sa dernière 

arrestation ? 
 
— Donnez-moi deux citations de témoins, et je vous en 

amène aujourd’hui. 
 
— Coquart, dit le juge en ôtant ses gants, mettant sa 

canne et son chapeau dans un coin, remplissez deux 
citations sur les renseignements de monsieur l’agent. 

 
Il se regarda dans la glace de la cheminée sur le 

chambranle de laquelle il y avait, à la place de pendule, une 
cuvette et un pot à eau. D’un côté une carafe pleine d’eau et 
un verre, et de l’autre une lampe. Le juge sonna. L’huissier 
vint après quelques minutes. 

 
— Ai-je déjà du monde ? demanda-t-il à l’huissier 

chargé de recevoir les témoins, de vérifier leurs citations et 
de les placer dans leur ordre d’arrivée. 

 



— Oui, monsieur. 
 
— Prenez les noms des personnes venues, apportez-

m’en la liste. 
 
Les juges d’instruction, avares de leur temps, sont 

quelquefois obligés de conduire plusieurs instructions à la 
fois. Telle est la raison des longues factions que font les 
témoins appelés dans la pièce où se tiennent les huissiers et 
où retentissent les sonnettes des juges d’instruction. 

 
— Après, dit Camusot à son huissier, vous irez chercher 

l’abbé Carlos Herrera. 
 
— Ah ! il est en Espagnol ? en prêtre, m’a-t-on dit. Bah ! 

c’est renouvelé de Collet, monsieur Camusot, s’écria le chef 
de la Sûreté. 

 
— Il n’y a rien de neuf, répondit Camusot en signant 

deux de ces citations formidables qui troublent tout le 
monde, même les plus innocents témoins que la justice 
mande ainsi à comparoir sous des peines graves, faute 
d’obéir. 

 
En ce moment, Jacques Collin avait terminé, depuis 

une demi-heure environ, sa profonde délibération, et il était 
sous les armes. Rien ne peut mieux achever de peindre cette 
figure du peuple en révolte contre les lois que les quelques 
lignes qu’il avait tracées sur ses papiers graisseux. 

 
Le sens du premier était ceci, car ce fut écrit dans le 

langage convenu entre Asie et lui, l’argot de l’argot, le chiffre 
appliqué à l’idée. 

 
« Va chez la duchesse de Maufrigneuse ou chez 

madame de Sérizy, que l’une ou l’autre voie Lucien avant son 
interrogatoire, et qu’elle lui donne à lire le papier ci-inclus. 



Enfin, il faut trouver nos deux voleurs, qu’ils soient à ma 
disposition, et prêts à jouer le rôle que je leur indiquerai. 

 
» Cours chez Rastignac, dis-lui, de la part de celui qu’il 

a rencontré au bal de l’Opéra, de venir attester que l’abbé 
Carlos Herrera ne ressemble en rien au Jacques Collin arrêté 
chez la Vauquer. 

 
» Obtenir pareille chose du docteur Bianchon. 
 
» Faire travailler les deux femmes à Lucien dans ce 

but. » 
 
Sur le papier inclus, il y avait en bon français : 
 
« Lucien, n’avoue rien sur moi. Je dois être pour toi 

l’abbé Carlos Herrera. Non-seulement c’est ta justification ; 
mais encore un peu de tenue, et tu as sept millions, plus 
l’honneur sauf. » 

 
Ces deux papiers collés du côté de l’écriture, de manière 

à faire croire que c’était un fragment de la même feuille, 
furent roulés avec un art particulier à ceux qui ont rêvé dans 
le bagne aux moyens d’être libres. Le tout prit la forme et la 
consistance d’une boule de crasse grosse comme ces têtes en 
cire que les femmes économes adaptent aux aiguilles dont le 
chas s’est rompu. 

 
— Si c’est moi qui vais à l’instruction le premier, nous 

sommes sauvés ; mais si c’est le petit, tout est perdu, se dit-il 
en attendant. 

 
Ce moment était si cruel que cet homme si fort eut le 

visage couvert d’une sueur blanche. Ainsi, cet homme 
prodigieux devinait vrai dans sa sphère de crime, comme 
Molière dans la sphère de la poésie dramatique, comme 
Cuvier avec les créations disparues. Le génie en toute chose 
est une intuition. Au-dessous de ce phénomène, le reste des 



œuvres remarquables se doit au talent. En ceci consiste la 
différence qui sépare les gens du premier des gens du second 
ordre. Le crime a ses hommes de génie. Jacques Collin, aux 
abois, se rencontrait avec madame Camusot l’ambitieuse et 
avec madame de Sérizy dont l’amour s’était réveillé sous le 
coup de la terrible catastrophe où s’abîmait Lucien. Tel était 
le suprême effort de l’intelligence humaine contre l’armure 
d’acier de la Justice. 

 
En entendant crier la lourde ferraille des serrures et des 

verrous de sa porte, Jacques Collin reprit son masque de 
mourant ; il y fut aidé par l’enivrante sensation de plaisir 
que lui causa le bruit des souliers du surveillant dans le 
corridor. Il ignorait par quels moyens Asie arriverait jusqu’à 
lui ; mais il comptait la voir sur son passage, surtout après la 
promesse qu’il en avait reçue à l’arcade Saint-Jean. 

 
Après cette heureuse rencontre, Asie était descendue 

sur la Grève. 
 
En 1830, le nom de la Grève avait un sens aujourd’hui 

perdu. Toute la partie du quai, depuis le pont d’Arcole 
jusqu’au pont Louis-Philippe, était alors telle que la nature 
l’avait faite, à l’exception de la voie pavée qui d’ailleurs était 
disposée en talus. Aussi, dans les grandes eaux, pouvait-on 
aller en bateau le long des maisons et dans les rues en pente 
qui descendaient sur la rivière. Sur ce quai, les rez-de-
chaussée étaient presque tous élevés de quelques marches. 
Quand l’eau battait le pied des maisons, les voitures 
prenaient par l’épouvantable rue de la Mortellerie, abattue 
tout entière aujourd’hui pour agrandir l’Hôtel-de-Ville. Il fut 
donc facile à la fausse marchande de pousser rapidement la 
petite voiture au bas du quai, et de l’y cacher jusqu’à ce que 
la véritable marchande, qui d’ailleurs buvait le prix de sa 
vente en bloc dans un des ignobles cabarets de la rue de la 
Mortellerie, vint la reprendre à l’endroit où l’emprunteuse 
avait promis de la laisser. En ce moment, on achevait 
l’agrandissement du quai Pelletier, l’entrée du chantier était 



gardée par un invalide, et la brouette confiée à ses soins ne 
courait aucun risque. 

 
Asie prit aussitôt un fiacre sur la place de l’Hôtel-de-

Ville, et dit au cocher : — « Au Temple ! et du train, il y a 
gras. » 

 
Une femme vêtue comme l’était Asie pouvait, sans 

exciter la moindre curiosité, se perdre dans la vaste halle où 
s’amoncellent toutes les guenilles de Paris, où grouillent 
mille marchands ambulants, où babillent deux cents 
revendeuses. Les deux prévenus étaient à peine écroués, 
qu’elle se faisait habiller dans un petit entresol humide et 
bas situé au-dessus d’une de ces horribles boutiques où se 
vendent tous les restes d’étoffe volés par les couturières ou 
par les tailleurs, et tenue par une vieille demoiselle appelée 
la Romette, de son petit nom de Jéromette. La Romette était 
aux marchandes à la toilette ce que ces madames La 
Ressource sont elles-mêmes aux femmes, dites comme il 
faut, dans l’embarras, une usurière à cent pour cent. 

 
— Ma fille ! dit Asie, il s’agit de me ficeler. Je dois être 

au moins une baronne du faubourg Saint-Germain. Et 
bricollons tout pus vite que ça ? reprit-elle, car j’ai les pieds 
dans l’huile bouillante ! Tu sais quelles robes me vont. En 
avant le pot de rouge, trouve-moi des dentelles-chouettes ! et 
donne-moi les plus reluisants bibelots... Envoie la petite 
chercher un fiacre, et qu’elle le fasse arrêter à notre porte de 
derrière. 

 
— Oui, madame, répondit la vieille fille avec une 

soumission et un empressement de servante en présence de 
sa maîtresse. 

 
Si cette scène avait eu quelque témoin, il eût facilement 

vu que la femme cachée sous le nom d’Asie était chez elle. 
 



— On me propose des diamants !... dit la Romette en 
coiffant Asie. 

 
— Sont-ils volés ?... 
 
— Je le crois... 
 
— Eh ! bien, quel que soit le profit, mon enfant, il faut 

s’en priver. Nous avons les curieux à craindre pendant 
quelque temps. 

 
On comprend dès lors comment Asie put se trouver 

dans la salle des Pas-Perdus du Palais-de-Justice, une 
citation à la main, se faisant guider dans les corridors et 
dans les escaliers qui mènent chez les juges d’instruction, et 
demandant monsieur Camusot, un quart d’heure environ 
avant l’arrivée du juge. 

 
Asie ne se ressemblait plus à elle-même. Après avoir, 

comme une actrice, lavé son visage de vieille, mis du rouge 
et du blanc, elle s’était enveloppée la tête d’une admirable 
perruque blonde. Mise absolument comme une dame du 
faubourg Saint-Germain en quête de son chien perdu, elle 
paraissait avoir quarante ans, car elle s’était caché le visage 
sous un magnifique voile de dentelle noire. Un corset 
rudement sanglé maintenait sa taille de cuisinière. Très-bien 
gantée, armée d’une tournure un peu forte, elle exhalait une 
odeur de poudre à la maréchale. Badinant avec un sac à 
monture en or, elle partageait son attention entre les 
murailles du Palais où elle errait évidemment pour la 
première fois et la laisse d’un joli kings’dog. Une pareille 
douairière fut bientôt remarquée par la population en robe 
noire de la Salle des Pas-Perdus. 

 
Outre les avocats sans cause qui balayent cette salle 

avec leurs robes et qui nomment les grands avocats par leurs 
noms de baptême, à la manière des grands seigneurs entre 
eux, pour faire croire qu’ils appartiennent à l’aristocratie de 



l’Ordre ; on voit souvent de patients jeunes gens, à la 
dévotion des avoués, faisant le pied de grue à propos d’une 
seule cause retenue en dernier et susceptible d’être plaidée si 
les avocats des causes retenues en premier se faisaient 
attendre. Ce serait une peinture curieuse que celle des 
différences entre chacune des robes noires qui se promènent 
dans cette immense salle trois par trois, quelquefois quatre à 
quatre, en produisant par leurs causeries l’immense 
bourdonnement qui retentit dans cette salle, si bien 
nommée, car la marche use les avocats autant que les 
prodigalités de la parole ; mais elle trouvera place dans 
l’Étude destinée à peindre les avocats de Paris. Asie avait 
compté sur les flâneurs du Palais, elle riait sous cape de 
quelques plaisanteries qu’elle entendait et finit par attirer 
l’attention de Massol, un jeune stagiaire plus occupé de la 
Gazette des Tribunaux que par ses clients, qui mit en riant 
ses bons offices à la discrétion d’une femme si bien parfumée 
et si richement habillée. 

 
Asie prit une petite voix de tête pour expliquer à cet 

obligeant monsieur qu’elle se rendait à une citation d’un 
juge, nommé Camusot... 

 
— Ah ! pour l’affaire Rubempré. 
 
Le procès avait déjà son nom ! 
 
— Oh ! ce n’est pas moi, c’est ma femme de chambre, 

une fille surnommée Europe que j’ai eue pendant vingt-
quatre heures et qui s’est enfuie en voyant que mon suisse 
m’apportait ce papier timbré. 

 
Puis, comme toutes les vieilles femmes dont la vie se 

passe en bavardages au coin du feu, poussée par Massol, elle 
fit des parenthèses, elle raconta ses malheurs avec son 
premier mari, l’un des trois directeurs de la caisse 
territoriale. Elle consulta le jeune avocat sur la question de 
savoir si elle devait entamer un procès avec son gendre, le 



comte de Gross-Narp, qui rendait sa fille très-malheureuse, 
et si la loi lui permettait de disposer de sa fortune. Massol ne 
pouvait, malgré ses efforts, deviner si la citation était donnée 
à la maîtresse ou à la femme de chambre. Dans le premier 
moment, il s’était contenté de jeter les yeux sur cette pièce 
judiciaire dont les exemplaires sont bien connus ; car, pour 
plus de célérité, elle est imprimée, et les greffiers des juges 
d’instruction n’ont plus qu’à remplir des blancs ménagés 
pour les noms et la demeure des témoins, l’heure de la 
comparution, etc. Asie se faisait expliquer le Palais qu’elle 
connaissait mieux que l’avocat ne le connaissait lui-même ; 
enfin, elle finit par lui demander à quelle heure ce monsieur 
Camusot venait. 

 
— Mais en général les juges d’instruction commencent 

leurs interrogatoires vers dix heures. 
 
— Il est dix heures moins un quart, dit-elle en regardant 

à une jolie petite montre, un vrai chef-d’œuvre de bijouterie 
qui fit penser à Massol : — Où la fortune va-t-elle se 
nicher !... 

 
En ce moment Asie était arrivée à cette salle obscure 

donnant sur la cour de la Conciergerie et où se tiennent les 
huissiers. En apercevant le guichet à travers la croisée, elle 
s’écria : — Qu’est-ce que c’est que ces grands murs-là ? 

 
— C’est la Conciergerie. 
 
— Ah ! voilà la Conciergerie où notre pauvre reine... 

Oh ! je voudrais bien voir son cachot !... 
 
— C’est impossible, madame la baronne, répondit 

l’avocat qui donnait le bras à la douairière, il faut avoir des 
permissions qui s’obtiennent très-difficilement. 

 



— On m’a dit, reprit-elle, que Louis XVIII avait fait lui-
même, et en latin, l’inscription qui se trouve dans le cachot 
de Marie-Antoinette. 

 
— Oui, madame la baronne. 
 
— Je voudrais savoir le latin pour étudier les mots de 

cette inscription-là ! répliqua-t-elle. Croyez-vous que 
monsieur Camusot puisse me donner une permission... 

 
— Cela ne le regarde pas ; mais il peut vous 

accompagner... 
 
— Mais ses interrogatoires ? dit-elle. 
 
— Oh ! répondit Massol, les prévenus peuvent attendre. 
 
— Tiens, ils sont prévenus, c’est vrai ! répliqua 

naïvement Asie. Mais je connais monsieur de Grandville, 
votre procureur-général... 

 
Cette interjection produisit un effet magique sur les 

huissiers et sur l’avocat. 
 
— Ah ! vous connaissez monsieur le procureur-général, 

dit Massol qui pensait à demander le nom et l’adresse de la 
cliente que le hasard lui procurait. 

 
— Je le vois souvent chez monsieur de Sérizy, son ami. 

Madame de Sérizy est ma parente par les Ronquerolles... 
 
— Mais si madame veut descendre à la Conciergerie, dit 

un huissier, elle... 
 
— Oui, dit Massol. 
 
Et les huissiers laissèrent descendre l’avocat et la 

baronne qui se trouvèrent bientôt dans le petit corps de 



garde auquel aboutit l’escalier de la Souricière, local bien 
connu d’Asie, et qui forme, ainsi qu’on l’a vu, entre la 
Souricière et la Sixième chambre comme un poste 
d’observation par où tout le monde est obligé de passer. 

 
— Demandez donc à ces messieurs si monsieur 

Camusot est venu ! dit-elle en observant les gendarmes qui 
jouaient aux cartes. 

 
— Oui, madame, il vient de monter de la Souricière... 
 
— La Souricière ! dit-elle. Qu’est-ce que c’est... Oh ! 

suis-je bête de ne pas être allée tout droit chez le comte de 
Grandville... Mais je n’ai pas le temps... Menez-moi, 
monsieur, parler à monsieur Camusot avant qu’il ne soit 
occupé. 

 
— Oh ! madame, vous avez bien le temps de parler à 

monsieur Camusot, dit Massol. En lui faisant passer votre 
carte, il vous évitera le désagrément de faire antichambre 
avec les témoins... On a des égards au Palais pour les 
femmes comme vous... Vous avez des cartes... 

 
En ce moment Asie et son avocat se trouvaient 

précisément devant la fenêtre du corps de garde d’où les 
gendarmes peuvent voir le mouvement du guichet de la 
Conciergerie, Les gendarmes, nourris dans le respect dû aux 
défenseurs de la veuve et de l’orphelin, connaissant 
d’ailleurs les priviléges de la robe, tolérèrent pour quelques 
instants la présence d’une baronne accompagnée d’un 
avocat. Asie se laissait raconter par le jeune avocat les 
épouvantables choses qu’un jeune avocat peut dire sur le 
Guichet. Elle refusa de croire qu’on fît la toilette aux 
condamnés à mort derrière les grilles qu’on lui désignait ; 
mais le brigadier le lui affirma. 

 
— Comme je voudrais voir cela !... dit-elle. 
 



Elle resta là coquetant avec le brigadier et son avocat 
jusqu’à ce qu’elle vît Jacques Collin, soutenu par deux 
gendarmes et précédé de l’huissier de monsieur Camusot 
sortant du Guichet. 

 
— Ah ! voilà l’aumônier des prisons qui vient sans doute 

de préparer un malheureux... 
 
— Non, non, madame la baronne, répondit le 

gendarme. C’est un prévenu qui vient à l’instruction. 
 
— Et de quoi donc est-il accusé ? 
 
— Il est impliqué dans cette affaire 

d’empoisonnement... 
 
— Oh !... je voudrais bien le voir... 
 
— Vous ne pouvez pas rester ici, dit le brigadier, car il 

est au secret, et va traverser notre corps de garde. Tenez, 
madame, cette porte donne sur l’escalier... 

 
— Merci, monsieur l’officier, dit la baronne en se 

dirigeant vers la porte pour se précipiter dans l’escalier où 
elle s’écria : — Mais où suis-je ? 

 
Cet éclat de voix alla jusqu’à l’oreille de Jacques Collin 

qu’elle voulait ainsi préparer à la voir. Le brigadier courut 
après madame la baronne, la saisit par le milieu du corps, et 
la transporta comme une plume au milieu de cinq 
gendarmes qui s’étaient dressés comme un seul homme ; 
car, dans ce corps de garde, on se défie de tout. C’était de 
l’arbitraire, mais de l’arbitraire nécessaire. L’avocat lui-
même avait poussé deux exclamations : — « Madame ! 
madame ! » pleines d’effroi, tant il craignait de se 
compromettre. 

 



L’abbé Carlos Herrera, presque évanoui, s’arrêta sur 
une chaise dans le corps de garde. 

 
— Pauvre homme ! dit la baronne. Est-ce là un 

coupable ? 
 
Ces paroles, quoique prononcées à l’oreille du jeune 

avocat, furent entendues par tout le monde, car il régnait 
dans cet affreux corps de garde un silence de mort. Quelques 
personnes privilégiées obtiennent quelquefois la permission 
de voir les fameux criminels pendant qu’ils passent dans ce 
corps de garde ou dans les couloirs, en sorte que l’huissier et 
les gendarmes chargés d’amener l’abbé Carlos Herrera ne 
firent aucune observation. D’ailleurs, il existait, grâce au 
dévouement du brigadier qui avait empoigné la baronne 
pour empêcher toute communication entre le prévenu mis 
au secret et les étrangers, un espace très-rassurant. 

 
— Allons ! dit Jacques Collin qui fit un effort pour se 

lever. 
 
En ce moment la petite boule tomba de sa manche, et la 

place où elle s’arrêta fut remarquée par la baronne à qui son 
voile laissait la liberté de ses regards. Humide et graisseuse, 
la boulette n’avait pas roulé, car ces petites choses en 
apparence indifférentes étaient toutes calculées par Jacques 
Collin pour une complète réussite. Lorsque le prévenu fut 
conduit dans la partie supérieure de l’escalier, Asie lâcha 
très-naturellement son sac et le ramassa lestement ; mais en 
se baissant elle avait pris la boule que sa couleur, 
absolument pareille à celle de la poussière et de la boue du 
plancher, empêchait d’être aperçue. 

 
— Ah ! dit-elle, ça m’a serré le cœur... il est mourant... 
 
— Ou il le paraît, répliqua le brigadier. 
 



— Monsieur, dit Asie à l’avocat, conduisez-moi 
promptement chez monsieur Camusot ; je viens pour cette 
affaire... et peut-être sera-t-il bien aise de me voir avant 
d’interroger ce pauvre abbé... 

 
L’avocat et la baronne quittèrent le corps de garde aux 

murs oléagineux et fuligineux ; mais, quand ils furent en 
haut de l’escalier, Asie fit une exclamation : — Et mon 
chien !... Oh ! monsieur, mon pauvre chien. 

 
Et, comme une folle, elle s’élança dans la salle des Pas-

Perdus, en demandant son chien à tout le monde. Elle 
atteignit la galerie marchande, et se précipita vers un 
escalier en disant : — Le voilà !... 

 
Cet escalier était celui qui mène à la cour de Harlay, par 

où, sa comédie jouée, elle alla se jeter dans un des fiacres qui 
stationnent au quai des Orfèvres, et elle disparut avec le 
mandat à comparaître lancé contre Europe dont les 
véritables noms étaient encore ignorés par la police et par la 
justice. 

 
— Rue Neuve-Saint-Marc, cria-t-elle au cocher. 
 
Asie pouvait compter sur l’inviolable discrétion d’une 

marchande à la toilette appelée madame Nourrisson, 
également connue sous le nom de madame Saint-Estève, qui 
lui prêtait non-seulement son individualité, mais encore sa 
boutique, où Nucingen avait marchandé la livraison 
d’Esther. Asie était là comme chez elle, car elle occupait une 
chambre dans le logement de madame Nourrisson. Elle paya 
le fiacre et monta dans sa chambre après avoir salué 
madame Nourrisson de manière à lui faire comprendre 
qu’elle n’avait pas le temps d’échanger deux mots. 

 
Une fois loin de tout espionnage, Asie se mit à déplier 

les papiers avec les soins que les savants prennent pour 
dérouler des palimpsestes. Après avoir lu ces instructions, 



elle jugea nécessaire de transcrire sur du papier à lettre les 
lignes destinées à Lucien ; puis elle descendit chez madame 
Nourrisson qu’elle fit causer pendant le temps qu’une petite 
fille de boutique alla chercher un fiacre sur le boulevard des 
Italiens. Asie eut ainsi les adresses de la duchesse de 
Maufrigneuse et de madame de Sérizy que connaissait 
madame Nourrisson par ses relations avec les femmes de 
chambre. 

 
Ces diverses courses, ces occupations minutieuses 

employèrent plus de deux heures. Madame la duchesse de 
Maufrigneuse, qui demeurait en haut du faubourg Saint-
Honoré, fit attendre madame de Saint-Estève pendant une 
heure, quoique la femme de chambre lui eût fait passer par 
la porte de son boudoir, après y avoir frappé, la carte de 
madame de Saint-Estève sur laquelle Asie avait écrit : 
« Venue pour une démarche urgente concernant Lucien. » 

 
Au premier rayon qu’elle jeta sur la figure de la 

duchesse, Asie comprit combien sa visite était intempestive ; 
aussi s’excusa-t-elle d’avoir troublé le repos de madame la 
duchesse sur le péril dans lequel se trouvait Lucien.. 

 
— Qui êtes-vous ?... demanda la duchesse sans aucune 

formule de politesse en toisant Asie qui pouvait bien être 
prise pour une baronne par maître Massol dans la salle des 
Pas-Perdus, mais qui, sur les tapis du petit salon de l’hôtel 
de Cadignan, faisait l’effet d’une tache de cambouis sur une 
robe de satin blanc. 

 
— Je suis une marchande à la toilette, madame la 

duchesse ; car, en semblables conjonctures, on s’adresse aux 
femmes dont la profession repose sur une discrétion 
absolue. Je n’ai jamais trahi personne, et Dieu sait combien 
de grandes dames m’ont confié leurs diamants [diamans] 
pour un mois, en demandant des parures en faux 
absolument pareilles aux leurs... 

 



— Vous avez un autre nom ? dit la duchesse en souriant 
d’une réminiscence que provoquait en elle cette réponse. 

 
— Oui, madame la duchesse, je suis madame Saint-

Estève dans les grandes occasions, mais je me nomme dans 
le commerce madame Nourrisson. 

 
— Bien, bien... répondit vivement la duchesse en 

changeant de ton. 
 
— Je puis, dit Asie en continuant, rendre de grands 

services, car nous avons les secrets des maris aussi bien que 
ceux des femmes. J’ai fait beaucoup d’affaires avec monsieur 
de Marsay que madame la duchesse... 

 
— Assez ! assez !... s’écria la duchesse, occupons-nous 

de Lucien. 
 
— Si madame la duchesse veut le sauver, il faudrait 

qu’elle eût le courage de ne pas perdre de temps à s’habiller ; 
d’ailleurs madame la duchesse ne pourrait pas être plus belle 
qu’elle ne l’est en ce moment. Vous êtes jolie à croquer, 
parole d’honneur de vieille femme ! Enfin, ne faites pas 
atteler, madame, et montez en fiacre avec moi... Venez chez 
madame de Sérizy, si vous voulez éviter des malheurs plus 
grands que ne le serait celui de la mort de ce chérubin... 

 
— Allez ! je vous suis, dit alors la duchesse après un 

moment d’hésitation. À nous deux, nous donnerons du 
courage à Léontine... 

 
Malgré l’activité vraiment infernale de cette Dorine du 

Bagne, trois heures sonnaient quand elle entrait avec la 
duchesse de Maufrigneuse chez madame de Sérizy qui 
demeurait rue de la Chaussée-d’Antin. Mais là, grâce à la 
duchesse, il n’y eut pas un instant de perdu. Toutes deux 
elles furent aussitôt introduites auprès de la comtesse 
qu’elles trouvèrent couchée sur un divan dans un chalet en 



miniature, au milieu d’un jardin embaumé par les fleurs les 
plus rares. 

 
— C’est bien, dit Asie en regardant autour d’elle, on ne 

pourra pas nous écouter. 
 
— Ah ! ma chère ! je me meurs ! Voyons, Diane, qu’as-

tu fait ?... s’écria la comtesse qui bondit comme un faon en 
saisissant la duchesse par les épaules et fondant en larmes. 

 
— Allons, Léontine, il y a des occasions où les femmes 

comme nous ne doivent pas pleurer, mais agir, dit la 
duchesse en forçant la comtesse à se rasseoir avec elle sur le 
canapé. 

 
Asie étudia cette comtesse avec ce regard particulier aux 

vieilles rouées et qu’elles promènent sur l’âme d’une femme 
avec la rapidité des bistouris de la chirurgie fouillant une 
plaie. La compagne de Jacques Collin reconnut alors les 
traces du sentiment le plus rare chez les femmes du monde, 
une vraie douleur !... cette douleur qui fait des sillons 
ineffaçables dans le cœur et sur le visage. Dans la mise, pas 
la moindre coquetterie ! La comtesse comptait alors 
quarante-cinq printemps, et son peignoir en mousseline 
imprimée et chiffoné laissait voir le corsage sans aucune 
préparation, ni corset !... Les yeux cerclés d’un tour noir, les 
joues marbrées attestaient des larmes amères. Pas de 
ceinture au peignoir. Les broderies de la jupe de dessous et 
de la chemise étaient fripées. Les cheveux ramassés sous un 
bonnet de dentelle, ignorant les soins du peigne depuis 
vingt-quatre heures, montraient une courte natte grêle et 
toutes les mèches à boucles dans leur pauvreté. Léontine 
avait oublié de mettre ses fausses nattes. 

 
— Vous aimez pour la première fois de votre vie... lui dit 

sentencieusement Asie. 
 



Léontine alors aperçut Asie et fit un mouvement 
d’effroi. 

 
— Qui est-ce, ma chère Diane ? dit-elle à la duchesse de 

Maufrigneuse. 
 
— Qui veux-tu que je t’amène, si ce n’est une femme 

dévouée à Lucien et prête à nous servir ? 
 
Asie avait deviné la vérité. Madame de Sérizy, qui 

passait pour être une des femmes du monde les plus légères, 
avait eu, pour le marquis d’Aiglemont, un attachement de 
dix années. Depuis le départ du marquis pour les colonies, 
elle était devenue folle de Lucien et l’avait détaché de la 
duchesse de Maufrigneuse, ignorant, comme tout Paris 
d’ailleurs, l’amour de Lucien pour Esther. Dans le grand 
monde, un attachement constaté gâte plus la réputation 
d’une femme que dix aventures secrètes, à plus forte raison 
deux attachements. Néanmoins, comme personne ne 
comptait avec madame de Sérizy, l’historien ne saurait 
garantir sa vertu à deux écornures. C’était une blonde de 
moyenne taille, conservée comme les blondes qui se sont 
conservées, c’est-à-dire paraissant à peine avoir trente ans, 
fluette sans maigreur, blanche, à cheveux cendrés ; les pieds, 
les mains, le corps d’une finesse aristocratique ; spirituelle 
comme une Ronquerolles, et par conséquent aussi méchante 
pour les femmes qu’elle était bonne pour les hommes. Elle 
avait toujours été préservée par sa grande fortune, par la 
haute position de son mari, par celle de son frère le marquis 
de Ronquerolles, des déboires dont eût été sans doute 
abreuvée toute autre femme qu’elle. Elle avait un grand 
mérite : elle était franche dans sa dépravation, elle avouait 
son culte pour les mœurs de la Régence. Or, à quarante-deux 
ans, cette femme, pour qui les hommes avaient été jusque-là 
d’agréables jouets et à qui, chose étrange, elle avait accordé 
beaucoup en ne voyant dans l’amour que des sacrifices à 
subir pour les dominer, avait été saisie à l’aspect de Lucien 
par un amour semblable à celui du baron de Nucingen pour 



Esther. Elle avait alors aimé, comme venait de le lui dire 
Asie, pour la première fois de sa vie. Ces transpositions de 
jeunesse sont plus fréquentes qu’on ne le croit chez les 
Parisiennes, chez les grandes dames et causent les chutes 
inexplicables de quelques femmes vertueuses au moment où 
elles atteignent au port de la quarantaine. La duchesse de 
Maufrigneuse était la seule confidente de cette passion 
terrible et complète dont les bonheurs, depuis les sensations 
enfantines du premier amour jusqu’aux gigantesques folies 
de la volupté, rendaient Léontine folle et insatiable. 

 
L’amour vrai, comme on sait, est impitoyable. La 

découverte d’une Esther avait été suivie d’une de ces 
ruptures colériques où chez les femmes la rage va jusqu’à 
l’assassinat ; puis la période des lâchetés auxquelles l’amour 
sincère s’abandonne avec tant de délices était venue. Aussi, 
depuis un mois, la comtesse aurait-elle donné dix ans de sa 
vie pour revoir Lucien pendant huit jours. Enfin, elle en était 
arrivée à accepter la rivalité d’Esther, au moment où, dans ce 
paroxisme de tendresse, avait éclaté, comme une trompette 
du jugement dernier, la nouvelle de l’arrestation du bien-
aimé. La comtesse avait failli mourir, son mari l’avait gardée 
lui-même au lit en craignant les révélations du délire ; et, 
depuis vingt-quatre heures, elle vivait avec un poignard dans 
le cœur. Elle disait, dans sa fièvre, à son mari : — Délivre 
Lucien, et je ne vivrai plus que pour toi ! 

 
— Il ne s’agit pas de faire des yeux de chèvre morte, 

comme dit madame la duchesse, s’écria la terrible Asie en 
secouant la comtesse par le bras. Si vous voulez le sauver, il 
n’y a pas une minute à perdre. Il est innocent, je le jure sur 
les os de ma mère ! 

 
— Oh ! oui, n’est-ce pas... cria la comtesse en regardant 

avec bonté l’affreuse commère. 
 
— Mais, dit Asie en continuant, si monsieur Camusot 

l’interroge mal, avec deux phrases il peut en faire un 



coupable ; et, si vous avez le pouvoir de vous faire ouvrir la 
Conciergerie et de lui parler, partez à l’instant et remettez-lui 
ce papier... Demain il sera libre, je vous le garantis... Tirez-le 
de la, car c’est vous qui l’y avez mis... 

 
— Moi !... 
 
— Oui, vous !... Vous autres grandes dames, vous n’avez 

jamais le sou, même quand vous êtes riches à millions. 
Quand je me donnais le luxe d’avoir des gamins, ils avaient 
leurs poches pleines d’or ! je m’amusais de leur plaisir. C’est 
si bon d’être à la fois mère et maîtresse ! Vous autres, vous 
laissez crever de faim les gens que vous aimez, sans vous 
enquérir de leurs affaires. Esther, elle, ne faisait pas de 
phrases, elle a donné, au prix de la perdition de son corps et 
de son âme, le million qu’on demandait à votre Lucien, et 
c’est ce qui l’a mis dans la situation où il est... 

 
— Pauvre fille ! elle a fait cela ! je l’aime !... dit Léontine. 
 
— Ah ! maintenant, dit Asie avec une ironie glaciale. 
 
— Elle était bien belle, mais maintenant, mon ange, tu 

es bien plus belle qu’elle... et le mariage de Lucien avec 
Clotilde est si bien rompu, que rien ne peut le remmancher, 
dit tout bas la duchesse à Léontine. 

 
L’effet de celle réflexion et de ce calcul fut tel sur la 

comtesse, qu’elle ne souffrit plus ; elle se passa les mains sur 
le front, elle fut jeune. 

 
— Allons, ma petite, haut la patte, et du train !... dit Asie 

qui vit cette métamorphose et en devina le ressort. 
 
— Mais, dit madame de Maufrigneuse, s’il faut 

empêcher avant tout monsieur Camusot d’interroger Lucien, 
nous le pouvons en lui écrivant deux mots, que nous allons 
envoyer au Palais par ton valet de chambre, Léontine. 



 
— Rentrons alors chez moi, dit madame de Sérizy. 
 
Voici ce qui se passait au Palais pendant que les 

protectrices de Lucien obéissaient aux ordres tracés par 
Jacques Collin. 

 
Les gendarmes transportèrent le moribond sur une 

chaise placée en face de la croisée dans le cabinet de 
monsieur Camusot, qui se trouvait assis dans son fauteuil 
devant son bureau. Coquart, sa plume à la main, occupait 
une petite table à quelques pas du juge. 

 
La situation des cabinets des juges d’instruction n’est 

pas indifférente, et si ce n’est pas avec intention qu’elle a été 
choisie, on doit avouer que le Hasard a traité la Justice en 
sœur. Ces magistrats sont comme les peintres, ils ont besoin 
de la lumière égale et pure qui vient du Nord, car le visage de 
leurs criminels est un tableau dont l’étude doit être 
constante. Aussi, presque tous les juges d’instruction 
placent-ils leurs bureaux comme était celui de Camusot, de 
manière à tourner le dos au jour, et conséquemment à 
laisser la face de ceux qu’ils interrogent exposée à la lumière. 
Pas un d’eux, au bout de six mois d’exercice, ne manque à 
prendre un air distrait, indifférent, quand il ne porte pas de 
lunettes, tant que dure un interrogatoire. C’est à un subit 
changement de visage, observé par ce moyen et causé par 
une question faite à brûle-pourpoint, que fut due la 
découverte du crime commis par Castaing, au moment où, 
après une longue délibération avec le procureur-général, le 
juge allait rendre ce criminel à la société, faute de preuves. 
Ce petit détail peut indiquer aux gens les moins 
compréhensifs combien est vive, intéressante, curieuse, 
dramatique et terrible la lutte d’une instruction criminelle, 
lutte sans témoins, mais toujours écrite. Dieu sait ce qui 
reste sur le papier de la scène la plus glacialement ardente, 
où les yeux, l’accent, un tressaillement dans la face, la plus 
légère touche de coloris ajoutée par un sentiment, tout a été 



périlleux comme entre Sauvages qui s’observent pour se 
découvrir et se tuer. Un procès-verbal, ce n’est donc plus que 
les cendres de l’incendie. 

 
— Quels sont vos véritables noms ? demanda Camusot à 

Jacques Collin. 
 
— Don Carlos Herrera, chanoine du chapitre royal de 

Tolède, envoyé secret de Sa Majesté Ferdinand VII. 
 
Il faut faire observer ici que Jacques Collin parlait le 

français comme une vache espagnole, en baragouinant de 
manière à rendre ses réponses presque inintelligibles et à 
s’en faire demander la répétition. Les germanismes de 
monsieur de Nucingen ont déjà trop émaillé cette Scène 
pour y mettre d’autres phrases soulignées difficiles à lire, et 
qui nuiraient à la rapidité d’un dénoûment. 

 
— Vous avez des papiers qui constatent les qualités dont 

vous parlez ? demanda le juge. 
 
— Oui, monsieur, un passe-port, une lettre de Sa 

Majesté Catholique qui autorise ma mission... Enfin, vous 
pouvez envoyer immédiatement à l’ambassade d’Espagne 
deux mots que je vais écrire devant vous, je serai réclamé. 
Puis, si vous avez besoin d’autres preuves, j’écrirais à son 
Éminence le grand aumônier de France, et il enverrait 
aussitôt ici son secrétaire particulier. 

 
— Vous prétendez-vous toujours mourant ? dit 

Camusot. Si vous aviez véritablement éprouvé les 
souffrances dont vous vous êtes plaint depuis votre 
arrestation, vous devriez être mort, reprit le juge avec ironie. 

 
— Vous faites le procès au courage d’un innocent, et à la 

force de son tempérament ! répondit avec douceur le 
prévenu. 

 



— Coquart, sonnez ! faites venir le médecin de la 
Conciergerie et un infirmier. Nous allons être obligés de 
vous ôter votre redingote et de procéder à la vérification de 
la marque sur votre épaule... reprit Camusot. 

 
— Monsieur, je suis entre vos mains. 
 
Le prévenu demanda si son juge aurait la bonté de lui 

expliquer ce qu’était cette marque, et pourquoi la chercher 
sur son épaule ? Le juge s’attendait à cette question. 

 
— Vous êtes soupçonné d’être Jacques Collin, forçat 

évadé, dont l’audace ne recule devant rien, pas même devant 
le sacrilège ?.. dit vivement le juge en plongeant son regard 
dans les yeux du prévenu. 

 
Jacques Collin ne tressaillit pas, ne rougit pas ; il resta 

calme et prit un air naïvement curieux en regardant 
Camusot. 

 
— Moi ! monsieur, un forçat ?... Que l’Ordre auquel 

j’appartiens et Dieu vous pardonnent une pareille méprise ! 
dites-moi tout ce que je dois faire pour vous éviter de 
persister dans une insulte si grave envers le Droit des Gens, 
envers l’Église, envers le roi mon maître. 

 
Le juge expliqua, sans répondre, au prévenu que, s’il 

avait subi la flétrissure infligée alors par les lois aux 
condamnés aux travaux forcés, en lui frappant l’épaule les 
lettres reparaîtraient aussitôt. 

 
— Ah ! monsieur, dit Jacques Collin, il serait bien 

malheureux que mon dévouement à la cause royale me 
devînt funeste. 

 
— Expliquez-vous ? dit le juge, vous êtes ici pour cela. 
 



— Eh ! bien, monsieur, je dois avoir bien des cicatrices 
dans le dos, car j’ai été fusillé par derrière, comme traître au 
pays, tandis que j’étais fidèle à mon roi, par les 
Constitutionnels qui m’ont laissé pour mort. 

 
— Vous avez été fusillé, et vous vivez !... dit Camusot. 
 
— J’avais quelques intelligences avec les soldats à qui 

des personnes pieuses avaient remis quelque argent ; et 
alors ils m’ont placé si loin que j’ai seulement reçu des balles 
presque mortes, les soldats ont visé le dos. C’est un fait que 
son excellence l’ambassadeur pourra vous attester... 

 
— Ce diable d’homme a réponse à tout. Tant mieux, 

d’ailleurs, pensait Camusot qui ne paraissait aussi sévère que 
pour satisfaire aux exigences de la Justice et de la Police. 

 
— Comment un homme de votre caractère s’est-il 

trouvé chez la maîtresse du baron de Nucingen, et quelle 
maîtresse, une ancienne fille !... 

 
— Voici pourquoi l’on m’a trouvé dans la maison d’une 

courtisane, monsieur, répondit Jacques Collin. Mais avant 
de vous dire la raison qui m’y conduisait, je dois vous faire 
observer qu’au moment où je franchissais la première 
marche de l’escalier j’ai été saisi par l’invasion subite de ma 
maladie, je n’ai donc pas pu parler à temps à cette fille. 
J’avais eu connaissance du dessein que méditait 
mademoiselle Esther de se donner la mort, et comme il 
s’agissait des intérêts du jeune Lucien de Rubempré, pour 
qui j’ai une affection particulière, dont les motifs sont sacrés, 
j’allais essayer de détourner la pauvre créature de la voie où 
la conduisait le désespoir : je voulais lui dire que Lucien 
devait échouer dans sa dernière tentative auprès de 
mademoiselle Clotilde ; et, en lui apprenant qu’elle héritait 
de sept millions, j’espérais lui rendre le courage de vivre. J’ai 
la certitude, monsieur le juge, d’avoir été la victime des 
secrets qui me furent confiés. À la manière dont j’ai été 



foudroyé, je pense que le matin même on m’avait 
empoisonné ; mais la force de mon tempérament m’a sauvé. 
Je sais que, depuis longtemps, un agent de la police politique 
me poursuit et cherche à m’envelopper dans quelque 
méchante affaire... Si, sur ma demande, lors de mon 
arrestation, vous aviez fait venir un médecin, vous auriez eu 
la preuve de ce que je vous dis en ce moment sur l’état de ma 
santé. Croyez, monsieur, que des personnages, placés au-
dessus de nous, ont un intérêt violent à me confondre avec 
quelque scélérat pour avoir le droit de se défaire de moi. Ce 
n’est pas tout gain que de servir les rois, ils ont leurs 
petitesses ; mais, l’Église seule est parfaite. 

 
Il est impossible de rendre le jeu de physionomie de 

Jacques Collin qui mit avec intention dix minutes à dire 
cette tirade, phrase à phrase ; tout en était si vraisemblable, 
surtout l’allusion à Corentin, que le juge en fut ébranlé. 

 
— Pouvez-vous me confier les causes de votre affection 

pour monsieur Lucien de Rubempré... 
 
— Ne les devinez-vous pas ? j’ai soixante ans, 

monsieur... — Je vous en supplie, n’écrivez pas cela... —
 c’est... faut-il donc absolument ?... 

 
— Il est dans votre intérêt et surtout dans celui de 

Lucien de Rubempré de tout dire, répondit le juge. 
 
— Eh ! bien, c’est... à mon Dieu !... c’est mon fils ! 

ajouta-t-il en murmurant. 
 
Et il s’évanouit. 
 
— N’écrivez pas cela, Coquart, dit Camusot tout bas. 
 
Coquart se leva pour aller prendre une petite fiole de 

vinaigre des quatre-voleurs. 
 



— Si c’est Jacques Collin, c’est un bien grand 
comédien !... pensait Camusot. 

 
Coquart faisait respirer du vinaigre au vieux forçat que 

le juge examinait avec une perspicacité de lynx et de 
magistrat. 

 
— Il faut lui faire ôter sa perruque, dit Camusot en 

attendant que Jacques Collin eût repris ses sens. 
 
Le vieux forçat entendit cette phrase et frémit de peur, 

car il savait quelle ignoble expression prenait alors sa 
physionomie. 

 
— Si vous n’avez pas la force d’ôter votre perruque... 

Oui, Coquart, ôtez-la, dit le juge à son greffier. 
 
Jacques Collin avança la tête vers le greffier avec une 

résignation admirable, mais alors sa tête dépouillée de cet 
ornement fut épouvantable à voir, elle eut son caractère réel. 
Ce spectacle plongea Camusot dans une grande incertitude. 
En attendant le médecin et un infirmier, il se mit à classer et 
à examiner tous les papiers et les objets saisis au domicile de 
Lucien. Après avoir opéré rue Saint-Georges, chez 
mademoiselle Esther, la justice était descendue quai 
Malaquais y faire des perquisitions. 

 
— Vous mettez la main sur les lettres de madame la 

comtesse de Sérizy, dit Carlos Herrera ; mais je ne sais pas 
pourquoi vous avez tous les papiers de Lucien. 

 
— Lucien de Rubempré, soupçonné d’être votre 

complice, est arrêté, répondit le juge qui voulut voir quel 
effet produirait cette nouvelle sur son prévenu. 

 
— Vous avez fait un grand malheur, car il est tout aussi 

innocent que moi, répondit le faux Espagnol sans montrer la 
moindre émotion. 



 
— Nous verrons, nous n’en sommes encore qu’à votre 

identité, reprit Camusot surpris de la tranquillité du 
prévenu. Si vous êtes réellement don Carlos Herrera, ce fait 
changerait immédiatement la situation de Lucien Chardon. 

 
— Oui, c’était bien madame Chardon, mademoiselle de 

Rubempré ! dit Carlos en murmurant. Ah ! c’est une des plus 
grandes fautes de ma vie ! 

 
Il leva les yeux au ciel ; et, à la manière dont il agita ses 

lèvres, il parut dire une prière fervente. 
 
— Mais si vous êtes Jacques Collin, s’il a été sciemment 

le compagnon d’un forçat évadé, d’un sacrilège, tous les 
crimes que la justice soupçonne deviennent plus que 
probables. 

 
Carlos Herrera fut de bronze en écoutant cette phrase 

habilement dite par le juge, et pour toute réponse à ces mots 
sciemment, forçat évadé ! il levait les mains par un geste 
noblement douloureux. 

 
— Monsieur l’abbé, reprit le juge avec une excessive 

politesse, si vous êtes don Carlos Herrera, vous nous 
pardonnerez tout ce que nous sommes obligés de faire dans 
l’intérêt de la justice et de la vérité... 

 
Jacques Collin devina le piège au seul son de voix du 

juge quand il prononça monsieur l’abbé, la contenance de 
cet homme fut la même, Camusot attendait un mouvement 
de joie qui eût été comme un premier indice de la qualité de 
forçat par le contentement ineffable du criminel trompant 
son juge ; mais il trouva le héros du bagne sous les armes de 
la dissimulation la plus machiavélique. 

 
— Je suis diplomate et j’appartiens à un Ordre où l’on 

fait des vœux bien austères, répondit Jacques Collin avec 



une douceur apostolique, je comprends tout et je suis 
habitué à souffrir. Je serais déjà libre si vous aviez découvert 
chez moi la cachette où sont mes papiers, car je vois que 
vous n’avez saisi que des papiers insignifiants... 

 
Ce fut un coup de grâce pour Camusot, Jacques Collin 

avait déjà contrebalancé, par son aisance et sa simplicité, 
tous les soupçons que la vue de sa tête avait fait naître. 

 
— Où sont ces papiers ?... 
 
— Je vous en indiquerai la place si vous voulez faire 

accompagner votre délégué par un secrétaire de légation de 
l’ambassade d’Espagne, qui les recevra et à qui vous en 
répondrez, car il s’agit de mon état, de pièces diplomatiques 
et de secrets qui compromettent le feu roi Louis XVIII.. —
 Ah, monsieur ! il vaudrait mieux... Enfin, vous êtes 
magistrat !... D’ailleurs l’ambassadeur, à qui j’en appelle de 
tout ceci, appréciera. 

 
En ce moment le médecin et l’infirmier entrèrent après 

avoir été annoncé par l’huissier. 
 
— Bonjour, monsieur, dit Camusot au médecin, je vous 

requiers pour constater l’état où se trouve le prévenu que 
voici. Il dit avoir été empoisonné, il prétend être à la mort 
depuis avant-hier ; voyez s’il y a du danger à le déshabiller et 
à procéder à la vérification de la marque... 

 
Le médecin prit la main de Jacques Collin, lui tâta le 

pouls, lui demanda de présenter la langue, et le regarda très-
attentivement. Cette inspection dura dix minutes environ. 

 
— Le prévenu, répondit le médecin, a beaucoup 

souffert, mais il jouit en ce moment d’une grande force... 
 



— Cette force factice est due, monsieur, à l’excitation 
nerveuse que me cause mon étrange situation, répondit 
Jacques Collin avec la dignité d’un évêque. 

 
— Cela se peut, dit le médecin. 
 
Sur un signe du juge, le prévenu fut déshabillé, on lui 

laissa son pantalon, mais on le dépouilla de tout, même de sa 
chemise ; et alors, on put admirer un torse velu d’une 
puissance cyclopéenne. C’était l’Hercule Farnèse de Naples 
sans sa colossale exagération. 

 
— À quoi la nature destine-t-elle des hommes ainsi 

bâtis ?... dit le médecin à Camusot. 
 
L’huissier revint avec cette espèce de batte en ébène 

qui, depuis un temps immémorial, est l’insigne de leur 
fonction et qu’on appelle une verge ; il en frappa plusieurs 
coups à l’endroit où le bourreau avait appliqué les fatales 
lettres. Dix-sept trous reparurent alors, tous 
capricieusement distribués ; mais, malgré le soin avec lequel 
on examina le dos, on ne vit aucune forme de lettres. 
Seulement l’huissier fit observer que la barre du T se 
trouvait indiquée par deux trous dont l’intervalle avait la 
longueur de cette barre entre les deux virgules qui la 
terminent à chaque bout, et qu’un autre trou marquait le 
point final du corps de la lettre. 

 
— C’est néanmoins bien vague, dit Camusot en voyant 

le doute peint sur la figure du médecin. 
 
Carlos demanda qu’on fit la même opération sur l’autre 

épaule et au milieu du dos. Une quinzaine d’autres cicatrices 
reparurent que le médecin observa sur la réclamation de 
l’Espagnol, et il déclara que le dos avait été si profondément 
labouré par des plaies, que la marque ne pourrait reparaître 
dans le cas où l’exécuteur l’y aurait imprimée. 

 



En ce moment un garçon de bureau de la préfecture de 
police entra, remit un pli à monsieur Camusot et demanda la 
réponse. Après avoir lu, le magistrat alla parler à Coquart, 
mais si bien dans l’oreille que personne ne put rien 
entendre. Seulement, à un regard de Camusot, Jacques 
Collin devina qu’un renseignement sur lui venait d’être 
transmis par le préfet de police. 

 
— J’ai toujours l’ami de Peyrade sur les talons, pensa 

Jacques Collin ; si je le connaissais, je me débarrasserais de 
lui comme de Contenson. Pourrais-je encore une fois revoir 
Asie ?... 

 
Après avoir signé le papier écrit par Coquart, le juge le 

mit sous enveloppe et le tendit au garçon de bureau des 
Délégations. 

 
Le bureau des Délégations est un auxiliaire 

indispensable à la Justice. Ce bureau, présidé par un 
commissaire de police ad hoc, se compose d’officiers de paix 
qui exécutent avec l’aide des commissaires de police de 
chaque quartier les mandats de perquisition et même 
d’arrestation chez les personnes soupçonnées de complicité 
dans les crimes ou dans les délits. Ces délégués de l’autorité 
judiciaire épargnent alors aux magistrats chargés d’une 
instruction un temps précieux. 

 
Le prévenu, sur un signe du juge, fut alors habillé par le 

médecin et par l’infirmier qui se retirèrent, ainsi que 
l’huissier. Camusot s’assit à son bureau jouant avec sa 
plume. 

 
— Vous avez une tante, dit brusquement Camusot à 

Jacques Collin. 
 
— Une tante, répondit avec étonnement don Carlos 

Herrera ; mais, monsieur, je n’ai point de parent, je suis 
l’enfant non reconnu du feu duc d’Ossuna. 



 
Et en lui-même il se disait : — Ils brûlent ! allusion au 

jeu de cache-cache, qui d’ailleurs est une enfantine image de 
la lutte terrible entre la justice et le criminel. 

 
— Bah ! dit Camusot. Allons, vous avez encore votre 

tante, mademoiselle Jacqueline Collin, que vous avez placée 
sous le nom bizarre d’Asie auprès de la demoiselle Esther. 

 
Jacques Collin fit un insouciant mouvement d’épaules 

parfaitement en harmonie avec l’air de curiosité par lequel il 
accueillait les paroles du juge qui l’examinait avec une 
attention narquoise. 

 
— Prenez garde, reprit Camusot. Écoutez-moi bien. 
 
— Je vous écoute, monsieur. 
 
— Votre tante est marchande au Temple, son commerce 

est géré par une mademoiselle Paccard, sœur d’un 
condamné, très-honnête fille d’ailleurs, surnommée la 
Romette. La justice est sur les traces de votre tante, et dans 
quelques heures nous aurons des preuves décisives. Cette 
femme vous est bien dévouée... 

 
— Continuez, monsieur le juge, dit tranquillement 

Jacques Collin en réponse à une pause de Camusot, je vous 
écoute. 

 
— Votre tante, qui compte environ cinq ans de plus que 

vous, a été la maîtresse de Marat d’odieuse mémoire. C’est 
de cette source ensanglantée que lui est venu le noyau de la 
fortune qu’elle possède... C’est, selon les renseignements que 
je reçois, une très-habile recéleuse, car on n’a pas encore de 
preuves contre elle. Après la mort de Marat, elle aurait 
appartenu, selon les rapports que je tiens entre les mains, à 
un chimiste condamné à mort en l’an VIII, pour crime de 
fausse monnaie. Elle a paru comme témoin dans le procès. 



C’est dans cette intimité qu’elle aurait acquis des 
connaissances en toxicologie. Elle a été marchande à la 
toilette de l’an IX à 1805. Elle a subi deux ans de prison en 
1807 et 1808, pour avoir livré des mineures à la débauche... 
Vous étiez alors poursuivi pour crime de faux, vous aviez 
quitté la maison de banque où votre tante vous avait placé 
comme commis, grâce à l’éducation que vous aviez reçue et 
aux protections dont jouissait votre tante auprès des 
personnages à la dépravation desquels elle fournissait des 
victimes... Tout ceci ressemblerait peu à la grandesse des 
ducs d’Ossuna... Persistez-vous dans vos dénégations ?... 

 
Jacques Collin écoutait monsieur Camusot en pensant à 

son enfance heureuse, au Collége des Oratoriens d’où il était 
sorti, méditation qui lui donnait un air véritablement 
étonné. Malgré l’habileté de sa diction interrogative, 
Camusot n’arracha pas un mouvement à cette physionomie 
placide. 

 
— Si vous avez fidèlement écrit l’explication que je vous 

ai donnée en commençant, vous pouvez la relire, répondit 
Jacques Collin, je ne puis varier... Je ne suis pas allé chez la 
courtisane, comment saurai-je qui elle avait pour cuisinière. 
Je suis tout à fait étranger aux personnes de qui vous me 
parlez. 

 
— Nous allons procéder, malgré vos dénégations, à des 

confrontations qui pourront diminuer votre assurance. 
 
— Un homme déjà fusillé une fois est habitué à tout, 

répondit Jacques Collin avec douceur. 
 
Camusot retourna visiter les papiers saisis en attendant 

le retour du chef de la Sûreté dont la diligence fut extrême, 
car il était onze heures et demie, l’interrogatoire avait 
commencé vers dix heures, et l’huissier vint annoncer au 
juge à voix basse l’arrivée de Bibi-Lupin. 

 



— Qu’il entre ! répondit monsieur Camusot. 
 
En entrant Bibi-Lupin de qui l’on attendait un : —

 « C’est bien lui !... » resta surpris. Il ne reconnaissait plus le 
visage de sa pratique dans une face criblée de petite vérole. 
Cette hésitation frappa le juge. 

 
— C’est bien sa taille, sa corpulence, dit l’agent. Ah ! 

c’est toi, Jacques Collin, reprit-il en examinant les yeux, la 
coupe du front et les oreilles... Il y a des choses qu’on ne peut 
pas déguiser... C’est parfaitement lui, monsieur Camusot... 
Jacques a la cicatrice d’un coup de couteau dans le bras 
gauche, faites-lui ôter sa redingote, vous allez la voir... 

 
De nouveau, Jacques Collin fut obligé de se dépouiller 

de sa redingote, Bibi-Lupin retroussa la manche de la 
chemise et montra la cicatrice indiquée. 

 
— C’est une balle, répondit don Carlos Herrera, voici 

bien d’autres cicatrices. 
 
— Ah ! c’est bien sa voix ! s’écria Bibi-Lupin. 
 
— Votre certitude, dit le juge, est un simple 

renseignement, ce n’est pas une preuve. 
 
— Je le sais, répondit humblement Bibi-Lupin ; mais je 

vous trouverai des témoins. Déjà l’une des pensionnaires de 
la Maison-Vauquer est là... dit-il en regardant Collin. 

 
La figure placide que se faisait Collin ce vacilla pas. 
 
— Faites entrer cette personne, dit péremptoirement 

monsieur Camusot dont le mécontentement perça, malgré 
son apparente indifférence. 

 
Ce mouvement fut remarqué par Jacques Collin qui 

comptait peu sur la sympathie de son juge d’instruction, et il 



tomba dans une apathie produite par la violente méditation 
à laquelle il se livra pour en rechercher la cause. L’huissier 
introduisit madame Poiret dont la vue inopinée occasionna 
chez le forçat un léger tremblement, mais cette trépidation 
ne fut pas observée par le juge dont le parti semblait pris. 

 
— Comment vous nommez-vous ? demanda le juge en 

procédant à l’accomplissement des formalités qui 
commencent toutes les dépositions et les interrogatoires. 

 
Madame Poiret, petite vieille blanche et ridée comme 

un ris de veau, vêtue d’une robe de soie gros-bleu, déclara se 
nommer Christine-Michelle Michonneau, épouse du sieur 
Poiret, être âgée de cinquante et un ans, être née à Paris, 
demeurer rue des Poules au coin de la rue des Postes, et 
avoir pour état celui de logeuse en garni. 

 
— Vous avez habité, madame, dit le juge, une pension 

bourgeoise en 1818 et 1819, tenue par une dame Vauquer. 
 
— Oui, monsieur, c’est là que je fis la connaissance de 

monsieur Poiret, ancien employé retraité, devenu mon mari, 
que, depuis un an, je garde au lit... pauvre homme ! il est 
bien malade. Aussi ne saurais-je rester pendant long-temps 
hors de ma maison... 

 
— Il se trouvait alors dans cette pension un certain 

Vautrin.., demanda le juge. 
 
— Oh, monsieur ! c’est toute une histoire, c’était un 

affreux galérien... 
 
— Vous avez coopéré à son arrestation. 
 
— C’est faux, monsieur... 
 
— Vous êtes devant la justice, prenez garde !... dit 

sévèrement monsieur Camusot. 



 
Madame Poiret garda le silence. 
 
— Rappelez vos souvenirs ! reprit Camusot, vous 

souvenez-vous bien de cet homme ?... le reconnaîtriez-vous ? 
 
— Je le crois. 
 
— Est-ce l’homme que voici ?... dit le juge. 
 
Madame Poiret mit ses conserves et regarda l’abbé 

Carlos Herrera. 
 
— C’est sa carrure, sa taille, mais... non... si... Monsieur 

le juge, reprit-elle, si je pouvais voir sa poitrine nue, je le 
reconnaîtrais à l’instant (Voir le Père Goriot). 

 
Le juge et le greffier ne purent s’empêcher de rire, 

malgré la gravité de leurs fonctions, Jacques Collin partagea 
leur hilarité, mais avec mesure. Le prévenu n’avait pas remis 
la redingote que Bibi-Lupin venait de lui ôter ; et, sur un 
signe du juge, il ouvrit complaisamment sa chemise. 

 
— Voilà bien sa palatine ; mais elle a grisonné, 

monsieur Vautrin, s’écria madame Poiret. 
 
— Que répondez-vous à cela ? demanda le juge. 
 
— Que c’est une folle ! dit Jacques Collin. 
 
— Ah, mon Dieu ! si j’avais un doute, car il n’a plus la 

même figure, cette voix suffirait, c’est bien lui qui m’a 
menacée... Ah ! c’est son regard. 

 
— L’agent de la police judiciaire et cette femme n’ont 

pas pu, reprit le juge en s’adressant à Jacques Collin, 
s’entendre pour dire de vous les mêmes choses, car ni l’un ni 
l’autre ne vous avaient vu ; comment expliquez-vous cela ? 



 
— La justice a commis des erreurs encore plus fortes 

que celle à laquelle donneraient lieu le témoignage d’une 
femme qui reconnaît un homme au poil de sa poitrine et les 
soupçons d’un agent de police, répondit Jacques Collin. On 
trouve en moi des ressemblances de voix, de regards, de 
taille avec un grand criminel, c’est déjà vague. Quant à la 
réminiscence qui prouverait entre madame et mon Sosie des 
relations dont elle ne rougit pas... vous en avez ri vous-
même. Voulez-vous, monsieur, dans l’intérêt de la vérité, 
que je désire établir pour mon compte plus vivement que 
vous ne pouvez le souhaiter pour celui de la justice, 
demander à cette dame... Foi... 

 
— Poiret... 
 
— Poret. Pardonnez ! (je suis Espagnol), si elle se 

rappelle les personnes qui habitaient cette... Comment 
nommez-vous la maison... 

 
— Une pension bourgeoise, dit madame Poiret. 
 
— Je ne sais ce que c’est ! répondit Jacques Collin. 
 
— C’est une maison où l’on dîne et où l’on déjeune par 

abonnement. 
 
— Vous avez raison, s’écria Camusot qui fit un signe de 

tête favorable à Jacques Collin, tant il fut frappé de 
l’apparente bonne foi avec laquelle il lui fournissait les 
moyens d’arriver à un résultat. Essayez de vous rappeler les 
abonnés qui se trouvaient dans la pension lors de 
l’arrestation de Jacques Collin. 

 
— Il y avait monsieur de Rastignac, le docteur 

Bianchon, le père Goriot... mademoiselle Taillefer... 
 



— Bien, dit le juge qui n’avait pas cessé d’observer 
Jacques Collin dont la figure fut impassible. Eh ! bien, ce 
père Goriot... 

 
— Il est mort, dit madame Poiret. 
 
— Monsieur, dit Jacques Collin, j’ai plusieurs fois 

rencontré chez Lucien un monsieur de Rastignac, lié, je 
crois, avec madame de Nucingen. et, si c’est lui dont il serait 
question, jamais il ne m’a pris pour le forçat avec lequel on 
essaie de me confondre... 

 
— Monsieur de Rastignac et le docteur Bianchon, dit le 

juge, occupent tous les deux des positions sociales telles que 
leur témoignage, s’il vous est favorable, suffirait pour vous 
faire élargir. Coquart, préparez leurs citations. 

 
En quelques minutes, les formalités de la déposition de 

madame Poiret furent terminées, Coquart lui relut le procès-
verbal de la scène qui venait d’avoir lieu, et elle le signa ; 
mais le prévenu refusa de signer en se fondant sur 
l’ignorance où il était des formes de la justice française. 

 
— En voilà bien assez pour aujourd’hui, reprit monsieur 

Camusot, vous devez avoir besoin de prendre quelques 
aliments, je vais vous faire reconduire à la Conciergerie. 

 
— Hélas ! je souffre trop pour manger, dit Jacques 

Collin. 
 
Camusot voulait faire coïncider le moment du retour de 

Jacques Collin avec l’heure de la promenade des accusés 
dans le préau ; mais il voulait avoir du directeur de la 
Conciergerie une réponse à l’ordre qu’il lui avait donné le 
matin, et il sonna pour envoyer son huissier. L’huissier vint 
et dit que la portière de la maison du quai Malaquais avait à 
lui remettre une pièce importante relative à monsieur Lucien 



de Rubempré. Cet incident devint si grave qu’il fit oublier 
son dessein à Camusot. 

 
— Qu’elle entre ! dit-il. 
 
— Pardon, excuse, monsieur, fit la portière en saluant le 

juge et l’abbé Carlos tour à tour. Nous avons été si troublés, 
mon mari et moi, par la Justice, les deux fois qu’elle est 
venue, que nous avons oublié dans notre commode une 
lettre à l’adresse de monsieur Lucien, et pour laquelle nous 
avons payé dix sous, quoiqu’elle soit de Paris, car elle est 
très-lourde. Voulez-vous me rembourser le port. Dieu sait 
quand nous reverrons nos locataires ! 

 
— Cette lettre vous a été remise par le facteur ? 

demanda Camusot après avoir examiné très-attentivement 
l’enveloppe. 

 
— Oui, monsieur. 
 
— Coquard, vous allez dresser procès-verbal de cette 

déclaration. Allez ! ma bonne femme. Donnez vos noms, vos 
qualités... 

 
Camusot fit prêter serment à la portière, puis il dicta le 

procès-verbal. 
 
Pendant l’accomplissement de ces formalités, il vérifiait 

le timbre de la poste qui portait les dates des heures de levée 
et de distribution, ainsi que la date du jour. Or, cette lettre, 
remise chez Lucien le lendemain de la mort d’Esther, avait 
été sans nul doute écrite et jetée à la poste le jour de la 
catastrophe. 

 
Maintenant on pourra juger de la stupéfaction de 

monsieur Camusot en lisant cette lettre, écrite et signée par 
celle qu’on croyait la victime d’un crime. 

 



* * * 
 

ESTHER À LUCIEN. 
 

Lundi, 13 mai 1830. 
 
(MON DERNIER JOUR, À DIX HEURES DU MATIN.) 
 
« Mon Lucien, je n’ai pas une heure à vivre. À onze 

heures je serai morte, et je mourrai sans aucune douleur. J’ai 
payé cinquante mille francs une jolie petite groseille noire 
contenant un poison qui tue avec la rapidité de l’éclair. Ainsi, 
ma biche, tu pourras te dire : « Ma petite Esther n’a pas 
souffert... » Oui, je n’aurai souffert qu’en t’écrivant ces 
pages. 

 
» Ce monstre qui m’a si chèrement achetée, en sachant 

que le jour où je me regarderais comme à lui n’aurait pas de 
lendemain, Nucingen vient de partir, ivre comme un ours 
qu’on aurait grisé. Pour la première et la dernière fois de ma 
vie, j’ai pu comparer mon ancien métier de fille de joie à la 
vie de l’amour, superposer la tendresse qui s’épanouit dans 
l’infini à l’horreur du devoir qui voudrait s’anéantir au point 
de ne pas laisser de place au baiser. Il fallait ce dégoût pour 
trouver la mort adorable... J’ai pris un bain, j’aurais voulu 
pouvoir faire venir le confesseur du couvent où j’ai reçu le 
baptême, me confesser, et me laver l’âme. Mais c’est assez de 
prostitution comme cela, ce serait profaner un sacrement, et 
je me sens d’ailleurs baignée dans les eaux d’un repentir 
sincère. Dieu fera de moi ce qu’il voudra. 

 
» Laissons toutes ces pleurnicheries, je veux être pour 

toi ton Esther jusqu’au dernier moment, ne pas t’ennuyer de 
ma mort, de l’avenir, du bon Dieu, qui ne serait pas bon s’il 
me tourmentait dans l’autre vie quand j’ai dévoré tant de 
douleurs dans celle-ci... 

 



» J’ai ton délicieux portrait fait par madame de Mirbel 
devant moi. Cette feuille d’ivoire me consolait de ton 
absence, je la regarde avec ivresse en t’écrivant mes 
dernières pensées, en te peignant les derniers battements de 
mon cœur. Je te mettrai sous ce pli le portrait, car je ne veux 
pas qu’on le pille ni qu’on le vende. La seule pensée de savoir 
ce qui a fait ma joie confondu sous le vitrage d’un marchand 
parmi des dames et des officiers de l’empire, ou des drôleries 
chinoises, me donne la petite mort. Ce portrait, mon 
mignon, efface-le, ne le donne à personne... à moins que ce 
présent ne te rende le cœur de cette latte qui marche et qui 
porte des robes, de cette Clotilde de Grandlieu, qui te fera 
des noirs en dormant, tant elle a les os pointus... Oui, j’y 
consens, je te serais encore bonne à quelque chose comme 
de mon vivant. Ah ! pour te faire plaisir, ou si cela t’eût 
seulement fait rire, je me serais tenue devant un brasier en 
ayant dans la bouche une pomme pour te la cuire ! Ma mort 
te sera donc utile encore... J’aurais troublé ton ménage... 
Oh ! cette Clotilde, je ne la comprends pas ! Pouvoir être ta 
femme, porter ton nom, ne te quitter ni jour ni nuit, être à 
toi, et faire des façons ! il faut être du faubourg Saint-
Germain pour cela ! et n’avoir pas dix livres de chair sur les 
os... 

 
» Pauvre Lucien, cher ambitieux manqué, je songe à ton 

avenir ! Va, tu regretteras plus d’une fois ton pauvre chien 
fidèle, cette bonne fille qui volait pour toi, qui se serait laissé 
traîner en cour d’assises pour assurer ton bonheur, dont la 
seule occupation était de rêver à tes plaisirs, de t’en inventer, 
qui avait de l’amour pour toi dans les cheveux, dans les 
pieds, dans les oreilles, enfin ta ballerina dont tous les 
regards étaient autant de bénédictions ; qui, durant six ans, 
n’a pensé qu’à toi, qui fut si bien ta chose que je n’ai jamais 
été qu’une émanation de ton âme comme la lumière est celle 
du soleil. Mais enfin, faute d’argent et d’honneur, hélas ! je 
ne puis pas être ta femme... J’ai toujours pourvu à ton avenir 
en te donnant tout ce que j’ai... Viens aussitôt cette lettre 



reçue, et prends ce qui sera sous mon oreiller, car je me défie 
des gens de la maison... 

 
» Vois-tu, je veux être belle en morte, je me coucherai, 

je m’étendrai dans mon lit, je me poserai, quoi ! Puis je 
presserai la groseille contre le voile du palais, et je ne serai 
défigurée ni par des convulsions, ni par une posture ridicule. 

 
» Je sais que madame de Sérizy s’est brouillée avec toi, 

rapport à moi ; mais, vois-tu, mon chat, quand elle saura que 
je suis morte, elle te pardonnera, tu la cultiveras, elle te 
mariera bien, si les Grandlieu persistent dans leurs refus. 

 
» Mon nini, je ne veux pas que tu fasses de grands hélas 

en apprenant ma mort. D’abord, je dois te dire que l’heure 
d’onze heures du lundi 13 mai n’est que la terminaison d’une 
longue maladie qui a commencé le jour où, sur la terrasse de 
Saint-Germain, vous m’avez rejetée dans mon ancienne 
carrière... On a mal à l’âme comme on a mal au corps. 
Seulement l’âme ne peut pas se laisser bêtement souffrir 
comme le corps, le corps ne soutient pas l’âme comme l’âme 
soutient le corps, et l’âme a le moyen de se guérir dans la 
réflexion qui fait recourir au litre de charbon des 
couturières. Tu m’as donné toute une vie avant-hier en me 
disant que si Clotilde te refusait encore, tu m’épouserais. 
C’eût été pour nous deux un grand malheur, je serais morte 
davantage, pour ainsi dire ; car il y a des morts plus ou 
moins amères. Jamais le monde ne nous aurait acceptés. 

 
» Voici deux mois que je réfléchis à bien les choses, va ! 

Une pauvre fille est dans la boue, comme j’y étais avant mon 
entrée au couvent ; les hommes la trouvent belle, ils la font 
servir à leurs plaisirs en se dispensant d’égards, ils la 
renvoient à pied après être allés la chercher en voiture ; s’ils 
ne lui crachent pas à la figure, c’est qu’elle est préservée de 
cet outrage par sa beauté ; mais moralement, ils font pis. 
Eh ! bien, que cette fille hérite de cinq à six millions, elle sera 
recherchée par des princes, elle sera saluée avec respect 



quand elle passera dans sa voiture, elle pourra choisir parmi 
les plus anciens écussons de France et de Navarre. Ce 
monde, qui nous aurait dit raca en voyant deux beaux êtres 
unis et heureux, a constamment salué madame de Staël, 
malgré ses farces, parce qu’elle avait deux cent mille livres 
de rentes. Le monde, qui plie devant l’argent ou la Gloire, ne 
veut pas plier devant le bonheur, ni devant la vertu ; car 
j’aurais fait du bien... Oh ! combien de larmes aurais-je 
séchées !... autant je crois que j’en ai versé ! Oui, j’aurais 
voulu ne vivre que pour toi et pour la charité. 

 
» Voilà les réflexions qui me rendent la mort adorable. 

Ainsi ne fais pas de lamentations, mon bon chat ? Dis-toi 
souvent : il y a eu deux bonnes filles, deux belles créatures, 
qui toutes deux sont mortes pour moi, sans m’en vouloir, qui 
m’adoraient ; élève dans ton cœur un souvenir à Coralie, à 
Esther, et va ton train ! Te souviens-tu du jour où tu m’as 
montré vieille, ratatinée, en capote vert-melon, en douillette 
puce à taches de graisse noire, la maîtresse d’un poète 
d’avant la Révolution, à peine réchauffée par le soleil, 
quoiqu’elle se fût mise en espalier aux Tuileries, et 
s’inquiétant d’un horrible carlin, le dernier des carlins ? Tu 
sais, elle avait eu des laquais, des équipages, un hôtel ! je t’ai 
dit alors : — Il vaut mieux mourir à trente ans ! Eh ! bien, ce 
jour-là, tu m’as trouvée pensive, tu as fait des folies pour me 
distraire ; et, entre deux baisers, je t’ai dit encore : — Tous 
les jours les jolies femmes sortent du spectacle avant la 
fin !... Eh ! bien, je n’ai pas voulu voir la dernière pièce, voilà 
tout... 

 
» Tu dois me trouver bavarde, mais c’est mon dernier 

ragôt. Je t’écris comme je te parlais, et je veux te parler 
gaiement. Les couturières qui se lamentent m’ont toujours 
fait horreur ; tu sais que j’avais su bien mourir une fois déjà, 
à mon retour de ce fatal bal de l’Opéra, où l’on t’a dit que 
j’avais été fille ! 

 



» Oh ! non, mon nini, ne donne jamais ce portrait, si tu 
savais avec quels flots d’amour je viens de m’abîmer dans tes 
yeux en les regardant avec ivresse pendant une pause que 
j’ai faite... tu penserais, en y reprenant l’amour que j’ai tâché 
d’incruster sur cet ivoire, que l’âme de ta biche aimée est là. 

 
» Une morte qui demande l’aumône, en voilà du 

comique ?... Allons, il faut savoir se tenir tranquille dans sa 
tombe. 

 
» Tu ne sais pas combien ma mort paraîtrait héroïque 

aux imbéciles s’ils savaient que cette nuit Nucingen m’a 
offert deux millions si je voulais l’aimer comme je t’aimais. Il 
sera joliment volé quand il saura que je lui ai tenu parole en 
crevant de lui. J’ai tout tenté pour continuer à respirer l’air 
que tu respires. J’ai dit à ce gros voleur : — Voulez-vous être 
aimé, comme vous le demandez, je m’engagerai même à ne 
jamais revoir Lucien... — Que faut-il faire ?... a-t-il demandé. 
— Donnez-moi deux millions pour lui ?... Non ! si tu avais vu 
sa grimace ? Ah ! j’en aurais ri, si ça n’avait pas été si 
tragique pour moi. — Évitez-vous un refus ? lui ai-je dit. Je 
le vois, vous tenez plus à deux millions qu’à moi. Une femme 
est toujours bien aise de savoir ce qu’elle vaut, ai-je ajouté en 
lui tournant le dos. 

 
» Ce vieux coquin saura dans quelques heures que je ne 

plaisantais pas. 
 
» Qu’est-ce qui te fera comme moi ta raie dans les 

cheveux ? Bah ! je ne veux plus penser à rien de la vie, je n’ai 
plus que cinq minutes, je les donne à Dieu ; n’en sois pas 
jaloux, mon cher ange, je veux lui parler de toi, lui demander 
ton bonheur pour prix de ma mort, et de mes punitions dans 
l’autre monde. Ça m’ennuie bien d’aller dans l’enfer, j’aurais 
voulu voir les anges pour savoir s’ils te ressemblent... 

 
» Adieu, mon nini, adieu ! je te bénis de tout mon 

malheur. 



 
» Jusque dans la tombe je serai 
 

» Ton ESTHER... » 

 
» Onze heures sonnent. J’ai fait ma dernière prière, je 

vais me coucher pour mourir. Encore une fois, adieu ! Je 
voudrais que la chaleur de ma main laissât là mon âme 
comme j’y mets un dernier baiser, et je veux encore une fois 
te nommer mon gentil minet, quoique tu sois la cause de la 
mort de ton 

 
» ESTHER. » 

 
* * * 

 
Un mouvement de jalousie pressa le cœur du juge en 

terminant la lecture de la seule lettre d’un suicide qu’il eût 
vue écrite avec cette gaieté, quoique ce fût une gaieté fébrile, 
et le dernier effort d’une tendresse aveugle. 

 
— Qu’a-t-il donc de particulier pour être aimé ainsi !... 

pensa-t-il en répétant ce que disent tous les hommes qui 
n’ont pas le don de plaire aux femmes. 

 
— S’il vous est possible de prouver non-seulement que 

vous n’êtes pas Jacques Collin, forçat libéré, mais encore que 
vous êtes bien réellement don Carlos Herrera, chanoine de 
Tolède, envoyé secret de sa majesté Ferdinand VII, dit le 
juge à Jacques Collin, vous serez mis en liberté, car 
l’impartialité qu’exige mon ministère m’oblige à vous dire 
que je reçois à l’instant une lettre de la demoiselle Esther 
Gobseck où elle avoue l’intention de se donner la mort, et où 
elle émet sur ses domestiques des soupçons qui paraissent 
les désigner comme étant les auteurs de la soustraction des 
sept cent cinquante mille francs. 

 



En parlant, monsieur Camusot comparait l’écriture de 
la lettre avec celle du testament, et il fut évident pour lui que 
la lettre était bien écrite par la même personne qui avait fait 
le testament. 

 
— Monsieur, vous vous êtes trop pressé de croire à un 

crime, ne vous pressez pas de croire à un vol. 
 
— Ah !... dit Camusot en jetant un regard de juge sur le 

prévenu. 
 
— Ne croyez pas que je me compromette en vous disant 

que cette somme peut se retrouver, reprit Jacques Collin en 
faisant entendre au juge qu’il comprenait son soupçon. Cette 
pauvre fille était bien aimée par ses gens ; et, si j’étais libre, 
je me chargerais de chercher un argent qui maintenant 
appartient à l’être que j’aime le plus au monde, à Lucien !.. 
Auriez-vous la bonté de me permettre de lire cette lettre, ce 
sera bientôt fait... c’est la preuve de l’innocence de mon cher 
enfant... vous ne pouvez pas craindre que je l’anéantisse... ni 
que j’en parle, je suis au secret... 

 
— Au secret !... s’écria le magistrat, vous n’y serez plus... 

C’est moi qui vous prie d’établir le plus promptement 
possible votre état, ayez recours à votre ambassadeur si vous 
voulez... 

 
Et il tendit la lettre à Jacques Collin. Camusot était 

heureux de sortir d’embarras, de pouvoir satisfaire le 
procureur-général, mesdames de Maufrigneuse et de Sérizy. 
Néanmoins il examina froidement et curieusement la figure 
de son prévenu pendant qu’il lisait la lettre de la courtisane ; 
et, malgré la sincérité des sentiments qui s’y peignaient, il se 
disait : — C’est pourtant bien là une physionomie de bagne. 

 
— Voilà comme on l’aime !... dit Jacques Collin en 

rendant la lettre... Et il fit voir à Camusot une figure baignée 
de larmes. — Si vous le connaissiez ! reprit-il, c’est une âme 



si jeune, si fraîche, une beauté si magnifique, un enfant, un 
poète... On éprouve irrésistiblement le besoin de se sacrifier 
à lui, de satisfaire ses moindres désirs. Ce cher Lucien est si 
ravissant quand il est câlin... 

 
— Allons, dit le magistrat en faisant encore un effort 

pour découvrir la vérité, vous ne pouvez pas être Jacques 
Collin.. 

 
— Non, monsieur... répondit le forçat. 
 
Et Jacques Collin se fit plus que jamais don Carlos 

Herrera. Dans son désir de terminer son œuvre, il s’avança 
vers le juge, l’emmena dans l’embrasure de la croisée et prit 
les manières d’un prince de l’Église en prenant le ton des 
confidences. 

 
— J’aime tant cet enfant, monsieur, que s’il fallait être le 

criminel pour qui vous me prenez afin d’éviter un 
désagrément à cette idole de mon cœur, je m’accuserais, dit-
il à voix basse. J’imiterais la pauvre fille qui s’est tuée à son 
profit. Aussi, monsieur, vous supplié-je de m’accorder une 
faveur, c’est de mettre Lucien en liberté sur-le-champ... 

 
— Mon devoir s’y oppose, dit Camusot avec bonhomie ; 

mais, s’il est avec le ciel des accommodements, la Justice sait 
avoir des égards, et, si vous pouvez me donner de bonnes 
raisons... Parlez, ceci ne sera pas écrit... 

 
— Eh ! bien, reprit Jacques Collin trompé par la 

bonhomie de Camusot, je sais tout ce que ce pauvre enfant 
souffre en ce moment, il est capable d’attenter à ses jours en 
se voyant en prison... 

 
— Oh ! quant à cela, dit Camusot en faisant un haut-le-

corps. 
 



— Vous ne savez pas qui vous obligez en m’obligeant, 
ajouta Jacques Collin qui voulut remuer d’autres cordes. 
Vous rendez service à un Ordre plus puissant que des 
comtesses de Sérizy, que des duchesses de Maufrigneuse qui 
ne vous pardonneront pas d’avoir eu dans votre cabinet leurs 
lettres... dit-il en montrant deux liasses parfumées... Mon 
Ordre a de la mémoire. 

 
— Monsieur ! dit Camusot, assez. Cherchez d’autres 

raisons à me donner. Je me dois autant au prévenu qu’à la 
vindicte publique. 

 
— Eh ! bien, croyez-moi, je connais Lucien, c’est une 

âme de femme, de poète et de méridional, sans consistance 
ni volonté, reprit Jacques Collin qui crut avoir enfin deviné 
que le juge leur était acquis. Vous êtes certain de l’innocence 
de ce jeune homme, ne le tourmentez pas, ne le questionnez 
point ; remettez-lui cette lettre, annoncez-lui qu’il est 
l’héritier d’Esther et rendez-lui la liberté... Si vous agissez 
autrement vous en serez au désespoir ; tandis que si vous le 
relaxez purement et simplement, je vous expliquerai, moi 
(gardez-moi au secret), demain, ce soir tout ce qui pourrait 
vous sembler mystérieux dans cette affaire, et les raisons de 
la poursuite acharnée dont je suis l’objet ; mais je risquerai 
ma vie, on en veut à ma tête depuis cinq ans... Lucien libre, 
riche et marié à Clotilde de Grandlieu, ma tâche ici-bas est 
accomplie, je ne défendrai plus ma peau... Mon persécuteur 
est un espion de votre dernier roi... 

 
— Ah ! Corentin ! 
 
— Ah ! il se nomme Corentin... je vous remercie... Eh ! 

bien, monsieur, voulez-vous me promettre de faire ce que je 
vous demande ?... 

 
— Un juge ne peut et ne doit rien promettre. Coquart ! 

dites à l’huissier et aux gendarmes de reconduire le prévenu 
à la Conciergerie... — Je donnerai des ordres pour que ce 



soir vous soyez à la pistole, ajouta-t-il avec douceur en 
faisant un léger salut de tête au prévenu. 

 
Frappé de la demande que Jacques Collin venait de lui 

adresser et se rappelant l’insistance qu’il avait mise à être 
interrogé le premier, en s’appuyant sur son état de maladie, 
Camusot reprit toute sa défiance. En écoutant ses soupçons 
indéterminés, il vit le prétendu moribond allant, marchant 
comme un Hercule, ne faisant plus aucune des singeries si 
bien jouées qui en avaient signalé l’entrée. 

 
— Monsieur ?... 
 
Jacques Collin se retourna. 
 
— Mon greffier, malgré votre refus de le signer, va vous 

lire le procès-verbal de votre interrogatoire. 
 
Le prévenu jouissait d’une admirable santé, le 

mouvement par lequel il vint s’asseoir près du greffier fut un 
dernier trait de lumière pour le juge. 

 
— Vous avez été promptement guéri ? dit Camusot. 
 
— Je suis pincé, pensa Jacques Collin. Puis il répondit à 

haute voix : — La joie, monsieur, est la seule panacée qui 
existe... cette lettre, la preuve d’une innocence dont je ne 
doutais pas... voilà le grand remède. 

 
Le juge suivit son prévenu d’un regard pensif lorsque 

l’huissier et les gendarmes l’entourèrent ; puis il fit le 
mouvement d’un homme qui se réveille, et jeta la lettre 
d’Esther sur le bureau de son greffier. 

 
— Coquart, copiez cette lettre !... 
 
S’il est dans la nature de l’homme de se défier de ce 

qu’on le supplie de faire quand la chose demandée est contre 



ses intérêts ou contre son devoir, souvent même quand elle 
lui est indifférente, ce sentiment est la loi du juge 
d’instruction. Plus le prévenu, dont l’état n’était pas encore 
fixé, fit apercevoir de nuages à l’horizon dans le cas où 
Lucien serait interrogé, plus cet interrogatoire parut 
nécessaire à Camusot. Cette formalité n’eût pas été, d’après 
le Code et les usages, indispensable, qu’elle était exigée par 
la question de l’identité de l’abbé Carlos. Dans toutes les 
carrières, il existe une conscience de métier. À défaut de 
curiosité, Camusot aurait questionné Lucien par bonheur de 
magistrat comme il venait de questionner Jacques Collin, en 
déployant les ruses que se permet le magistrat le plus 
intègre. Le service à rendre, son avancement, tout passait 
chez Camusot après le désir de savoir la vérité, de la deviner, 
quitte à la taire. Il jouait du tambour sur les vitres en 
s’abandonnant au cours fluviatile de ses conjectures, car 
alors la pensée est comme une rivière qui parcourt mille 
contrées. Amants de la vérité, les magistrats sont comme les 
femmes jalouses, ils se livrent à mille suppositions et les 
fouillent avec le poignard du soupçon comme le sacrificateur 
antique éventrait les victimes ; puis ils s’arrêtent non pas au 
vrai, mais au probable, et ils finissent par entrevoir le vrai. 
Une femme interroge un homme aimé comme le juge 
interroge un criminel. En de telles dispositions, un éclair, un 
mot, une inflexion de voix, une hésitation suffisent pour 
indiquer le fait, la trahison, le crime cachés. 

 
— La manière dont il vient de peindre son dévouement 

à son fils (si c’est son fils), me ferait croire qu’il s’est trouvé 
dans la maison de cette fille pour veiller au grain ; et, ne se 
doutant pas que l’oreiller de la morte cachait un testament, il 
aura pris, pour son fils, les sept cent cinquante mille francs, 
par provision !... Voilà la raison de sa promesse de faire 
retrouver la somme. Monsieur de Rubempré se doit à lui-
même et doit à la justice d’éclaircir l’état civil de son père... 
Et me promettre la protection de son Ordre (son Ordre !) si 
je n’interroge pas Lucien !... 

 



Il resta sur cette pensée. 
 
Comme on vient de le voir, un magistrat instructeur 

dirige un interrogatoire à son gré. Libre à lui d’avoir de la 
finesse ou d’en manquer. Un interrogatoire, ce n’est rien, et 
c’est tout. Là gît la faveur. Camusot sonna, l’huissier était 
revenu. Il donna l’ordre d’aller chercher monsieur Lucien de 
Rubempré, mais en recommandant qu’il ne communiquât 
avec qui que ce soit pendant le trajet. Il était alors deux 
heures après midi. 

 
— Il y a un secret, se dit en lui-même le juge, et ce secret 

doit être bien important. Le raisonnement de mon amphibie, 
qui n’est ni prêtre, ni séculier, ni forçat, ni Espagnol, mais 
qui ne veut pas laisser sortir de la bouche de son protégé 
quelque parole terrible, est ceci : « Le poète est faible, il est 
femme ; il n’est pas comme moi, qui suis l’Hercule de la 
diplomatie, et vous lui arracherez facilement notre secret ! » 
Eh ! bien, nous allons tout savoir de l’innocent !... 

 
Et il continua de frapper le bord de sa table avec son 

couteau d’ivoire, pendant que son greffier copiait la lettre 
d’Esther. Combien de bizarreries dans l’usage de nos 
facultés ! Camusot supposait tous les crimes possibles, et 
passait à côté du seul que le prévenu avait commis, le faux 
testament au profit de Lucien. Que ceux dont l’envie attaque 
la position des magistrats veuillent bien songer à cette vie 
passée en des soupçons continuels, à ces tortures imposées 
par ces gens à leur esprit, car les affaires civiles ne sont pas 
moins tortueuses que les instructions criminelles, et ils 
penseront peut-être que le prêtre et le magistrat ont un 
harnais également lourd, également garni de pointes à 
l’intérieur. Toute profession d’ailleurs a son cilice et ses 
casse-têtes chinois. 

 
Vers deux heures, monsieur Camusot vit entrer Lucien 

de Rubempré, pâle, défait, les yeux rouges et gonflés, enfin 
dans un état d’affaissement qui lui permit de comparer la 



nature à l’art, le moribond vrai au moribond de théâtre. Le 
trajet fait de la Conciergerie au cabinet du juge entre deux 
gendarmes précédés d’un huissier avait porté le désespoir à 
son comble chez Lucien. Il est dans l’esprit du poète de 
préférer un supplice à un jugement. En voyant cette nature 
entièrement dénuée du courage moral qui fait le juge et qui 
venait de se manifester si puissamment chez l’autre prévenu, 
monsieur Camusot eut pitié de cette facile victoire, et ce 
mépris lui permit de porter des coups décisifs, en lui laissant 
cette affreuse liberté d’esprit qui distingue le tireur quand il 
s’agit d’abattre des poupées. 

 
— Remettez-vous, monsieur de Rubempré, vous êtes en 

présence d’un magistrat empressé de réparer le mal que fait 
involontairement la justice par une arrestation préventive, 
quand elle est sans fondement. Je vous crois innocent, vous 
allez être libre immédiatement. Voici la preuve de votre 
innocence : une lettre gardée par votre portière en votre 
absence, et qu’elle vient d’apporter. Dans le trouble causé 
par la descente de la justice et par la nouvelle de votre 
arrestation à Fontainebleau, cette femme avait oublié cette 
lettre qui vient de mademoiselle Esther Gobseck... Lisez ? 

 
Lucien prit la lettre, la lut et fondit en larmes. Il 

sanglota sans pouvoir articuler une parole. Après un quart 
d’heure, temps pendant lequel Lucien eut beaucoup de peine 
à retrouver de la force, le greffier lui présenta la copie de la 
lettre et le pria de signer un pour copie conforme à l’original 
à représenter à première réquisition, tant que durera 
l’instruction du procès, en lui offrant de collationner ; mais 
Lucien s’en rapporta naturellement à la parole de Coquart 
quant à l’exactitude. 

 
— Monsieur, dit le juge d’un air plein de bonhomie, il 

est néanmoins difficile de vous mettre en liberté sans avoir 
rempli nos formalités et sans vous avoir adressé quelques 
questions... c’est presque comme témoin que je vous 
requiers de répondre. À un homme comme vous, je croirais 



presque inutile de faire observer que le serment de dire toute 
la vérité n’est pas ici seulement un appel à votre conscience, 
mais encore une nécessité de votre position, ambiguë pour 
quelques instants. La vérité ne peut rien sur vous quelle 
qu’elle soit ; mais le mensonge vous enverrait en cour 
d’assises, et me forcerait à vous faire reconduire à la 
Conciergerie ; tandis qu’en répondant franchement à mes 
questions vous coucherez ce soir chez vous, et vous serez 
réhabilité par cette nouvelle que publieront les journaux : 
« Monsieur de Rubempré, arrêté hier à Fontainebleau, a été 
sur-le-champ élargi après un très-court interrogatoire. » 

 
Ce discours produisit une vive impression sur Lucien, et 

en voyant les dispositions de son prévenu, le juge ajouta : —
 Je vous le répète, vous étiez soupçonné de complicité dans 
un meurtre par empoisonnement sur la personne de la 
demoiselle Esther, il y a preuve de son suicide, tout est dit ; 
mais on a soustrait une somme de sept cent cinquante mille 
francs qui dépend de la succession, et vous êtes l’héritier ; il 
y a là malheureusement un crime. Ce crime a précédé la 
découverte du testament. Or, la justice a des raisons de 
croire qu’une personne qui vous aime, autant que vous 
aimait cette demoiselle Esther, s’est permis ce crime à votre 
profit... — Ne m’interrompez pas, dit Camusot en imposant 
par un geste silence à Lucien qui voulait parler, je ne vous 
interroge pas encore. Je veux vous faire bien comprendre 
combien votre honneur est intéressé dans cette question. 
Abandonnez le faux, le misérable point d’honneur qui lie 
entre eux les complices, et dites toute la vérité ? 

 
On a dû déjà remarquer l’excessive disproportion des 

armes dans cette lutte entre les prévenus et les juges 
d’instruction. Certes la négation habilement maniée a pour 
elle l’absolu de sa forme et suffit à la défense du criminel ; 
mais c’est en quelque sorte une panoplie qui devient 
écrasante quand le stylet de l’interrogation y trouve un joint. 
Dès que la dénégation est insuffisante contre certains faits 
évidents, le prévenu se trouve entièrement à la discrétion du 



juge. Supposez maintenant un demi-criminel, comme 
Lucien, qui, sauvé d’un premier naufrage de sa vertu, 
pourrait s’amender et devenir utile à son pays, il périra dans 
les traquenards de l’instruction. Le juge rédige un procès-
verbal très-sec, une analyse fidèle des questions et des 
réponses ; mais de ses discours insidieusement paternels, de 
ses remontrances captieuses dans le genre de celle-ci, rien 
n’en reste. Les juges de la juridiction supérieure et les jurés 
voient les résultats sans connaître les moyens. Aussi, selon 
quelques bons esprits, le jury serait-il excellent, comme en 
Angleterre, pour procéder à l’instruction. La France a joui de 
ce système pendant un certain temps. Sous le code de 
brumaire an IV, cette institution s’appelait le jury 
d’accusation par opposition au jury de jugement. Quant au 
procès définitif, si l’on en revenait aux jurys d’accusation, il 
devrait être attribué aux cours royales, sans concours de 
jurés. 

 
— Maintenant, dit Camusot après une pause, comment 

vous appelez-vous ? Monsieur Coquart, attention !... dit-il au 
greffier. 

 
— Lucien Chardon, de Rubempré. 
 
— Vous êtes né ? 
 
— À Angoulême.. 
 
Et Lucien donna le jour, le mois et l’année. 
 
— Vous n’avez pas eu de patrimoine. 
 
— Aucun. 
 
— Vous avez néanmoins fait, pendant un premier séjour 

à Paris, des dépenses considérables, relativement à votre peu 
de fortune ? 

 



— Oui, monsieur ; mais, à cette époque, j’ai eu dans 
mademoiselle Coralie une amie excessivement dévouée et 
que j’ai eu le malheur de perdre. Ce fut le chagrin causé par 
cette mort qui me ramena dans mon pays. 

 
— Bien, monsieur, dit Camusot. Je vous loue de votre 

franchise, elle sera bien appréciée. 
 
Lucien entrait, comme on le voit, dans la voie d’une 

confession générale. 
 
— Vous avez fait des dépenses bien plus considérables 

encore à votre retour d’Angoulême à Paris, reprit Camusot, 
vous avez vécu comme un homme qui aurait environ 
soixante mille francs de rentes. 

 
— Oui, monsieur... 
 
— Qui vous fournissait cet argent ? 
 
— Mon protecteur, l’abbé Carlos Herrera. 
 
— Où l’avez-vous connu ? 
 
— Je l’ai rencontré sur la grande route, au moment où 

j’allais me débarrasser de la vie par un suicide... 
 
— Vous n’aviez jamais entendu parler de lui dans votre 

famille, à votre mère ?... 
 
— Jamais. 
 
— Votre mère ne vous a jamais dit avoir rencontré 

d’Espagnol ? 
 
— Jamais... 
 



— Pouvez-vous rappeler le mois, l’année où vous vous 
êtes lié avec la demoiselle Esther ? 

 
— Vers la fin de 1823, à un petit théâtre du boulevard. 
 
— Elle a commencé par vous coûter de l’argent ? 
 
— Oui, monsieur. 
 
— Dernièrement, dans le désir d’épouser mademoiselle 

de Grandlieu, vous avez acheté les restes du château de 
Rubempré, vous y avez joint des terres pour un million, vous 
avez dit à la famille Grandlieu que votre sœur et votre beau-
frère venaient de faire un héritage considérable et que vous 
deviez ces sommes à leur libéralité ?... Avez-vous dit cela, 
monsieur, à la famille Grandlieu ? 

 
— Oui, monsieur. 
 
— Vous ignorez la cause de la rupture de votre 

mariage ? 
 
— Entièrement, monsieur. 
 
— Eh ! bien, la famille de Grandlieu a envoyé chez votre 

beau-frère un des plus respectables avoués de Paris pour 
prendre des renseignements. À Angoulême, l’avoué, d’après 
les aveux mêmes de votre sœur et de votre beau-frère, a su 
que non-seulement ils vous avaient prêté peu de chose, mais 
encore que leur héritage se composait d’immeubles, assez 
importants il est vrai, mais la somme des capitaux s’élevait à 
peine à deux cent mille francs... Vous ne devez pas trouver 
étrange qu’une famille comme celle de Grandlieu recule 
devant une fortune dont l’origine ne se justifie pas... Voila, 
monsieur, où vous a conduit un mensonge... 

 
Lucien fut glacé par cette révélation, et le peu de force 

d’esprit qu’il conservait l’abandonna. 



 
— La police et la justice savent tout ce qu’elles veulent 

savoir, dit Camusot, songez bien à ceci. Maintenant, reprit-il 
en pensant à la qualité de père que s’était donné Jacques 
Collin, connaissez-vous qui est ce prétendu Carlos Herrera ? 

 
— Oui, monsieur, mais je l’ai su trop tard.. 
 
— Comment trop tard ? Expliquez-vous ! 
 
— Ce n’est pas un prêtre, ce n’est pas un Espagnol, 

c’est... 
 
— Un forçat évadé, dit vivement le juge. 
 
— Oui, répondit Lucien. Quand le fatal secret me fut 

révélé, j’étais son obligé, j’avais cru me lier avec un 
respectable ecclésiastique... 

 
— Jacques Collin... dit le juge en commençant une 

phrase. 
 
— Oui, Jacques Collin, répéta Lucien, c’est son nom. 
 
— Bien. Jacques Collin, reprit monsieur Camusot, vient 

d’être reconnu tout à l’heure par une personne, et s’il nie 
encore son identité, c’est, je crois, dans votre intérêt. Mais je 
vous demandais si vous saviez qui cet homme était dans le 
but de relever une autre imposture de Jacques Collin. 

 
Lucien eut aussitôt comme un fer rouge dans les 

entrailles en entendant cette terrifiante observation. 
 
— Ignorez-vous, dit le juge en continuant, qu’il prétend 

être votre père pour justifier l’extraordinaire affection dont 
vous êtes l’objet ? 

 
— Lui ! mon père !... Oh ! monsieur !... il a dit cela ! 



 
— Soupçonnez-vous d’où provenait les sommes qu’il 

vous remettait ; car, s’il faut en croire la lettre que vous avez 
entre les mains, la demoiselle Esther, cette pauvre fille, vous 
aurait rendu plus tard les mêmes services que la demoiselle 
Coralie ; mais vous êtes resté, comme vous venez de le dire, 
pendant quelques années à vivre, et très-splendidement, 
sans rien recevoir d’elle. 

 
— C’est à vous, monsieur, que je demanderai de me 

dire, s’écria Lucien, où les forçats puisent de l’argent !... Un 
Jacques Collin mon père !... Oh ! ma pauvre mère... 

 
Et il fondit en larmes. 
 
— Greffier, donnez lecture au prévenu de la partie de 

l’interrogatoire du prétendu Carlos Herrera dans laquelle il 
s’est dit le père de Lucien de Rubempré... 

 
Le poète écouta cette lecture dans un silence et dans 

une contenance qui fit peine à voir. 
 
— Je suis perdu ! s’écria-t-il. 
 
— On ne se perd pas dans la voie de l’honneur et de la 

vérité, dit le juge. 
 
— Mais vous traduirez Jacques Collin en cour 

d’assises ? demanda Lucien. 
 
— Certainement, répondit Camusot qui voulut 

continuer à faire causer Lucien. Achevez votre pensée. 
 
Mais, malgré les efforts et les remontrances du juge, 

Lucien ne répondit plus. La réflexion était venue trop tard, 
comme chez tous les hommes qui sont esclaves de la 
sensation. Là est la différence entre le poète et l’homme 
d’action : l’un se livre au sentiment pour le reproduire en 



images vives, il ne juge qu’après ; tandis que l’autre juge et 
sent à la fois. Lucien resta morne, pâle, il se voyait au fond 
du précipice où l’avait fait rouler le juge d’instruction à la 
bonhomie de qui, lui poète, il s’était laissé prendre. Il venait 
de trahir non pas son bienfaiteur, mais son complice qui, lui, 
avait défendu leur position avec un courage de lion, avec une 
habileté tout d’une pièce. Là où Jacques Collin avait tout 
sauvé par son audace, Lucien, l’homme d’esprit, avait tout 
perdu par son inintelligence et par son défaut de réflexion. 
Ce mensonge infâme et qui l’indignait servait de paravent à 
une plus infâme vérité. Confondu par la subtilité du juge, 
épouvanté par sa cruelle adresse, par la rapidité des coups 
qu’il lui avait portés en se servant des fautes d’une vie mise à 
jour comme de crocs pour fouiller sa conscience, Lucien était 
là semblable à l’animal que le billot de l’abattoir a manqué. 
Libre et innocent, à son entrée dans ce cabinet ; en une 
heure, il se trouvait criminel par ses propres aveux. Enfin, 
dernière raillerie sérieuse, le juge, calme et froid, faisait 
observer à Lucien que ses révélations étaient le fruit d’une 
méprise. Camusot pensait à la qualité de père prise par 
Jacques Collin, tandis que Lucien, tout entier à la crainte de 
voir son alliance avec un forçat évadé devenir publique, avait 
imité la célèbre inadvertance des meurtriers d’Ibicus. 

 
L’une des gloires de Royer-Collard est d’avoir proclamé 

le triomphe constant des sentiments naturels sur les 
sentiments imposés, d’avoir soutenu la cause de l’antériorité 
des serments en prétendant que la loi de l’hospitalité, par 
exemple, devait lier au point d’annuler la vertu du serment 
judiciaire. Il a confessé cette théorie à la face du monde, à la 
tribune française ; il a courageusement vanté les 
conspirateurs, il a montré qu’il était humain d’obéir à 
l’amitié plutôt qu’à des lois tyranniques tirées de l’arsenal 
social pour telle ou telle circonstance. Enfin le Droit naturel 
a des lois qui n’ont jamais été promulguées et qui sont plus 
efficaces, mieux connues que celles forgées par la Société. 
Lucien venait de méconnaître, et à son détriment, la loi de 
solidarité qui l’obligeait à se taire et à laisser Jacques Collin 



se défendre ; bien plus, il l’avait chargé ! Dans son intérêt, 
cet homme devait être pour lui et toujours, Carlos Herrera. 

 
Monsieur Camusot jouissait de son triomphe, il tenait 

deux coupables, il avait abattu sous la main de la justice l’un 
des favoris de la mode, et trouvé l’introuvable Jacques 
Collin. Il allait être proclamé l’un des plus habiles juges 
d’instruction. Aussi laissait-il son prévenu tranquille ; mais il 
étudiait ce silence de consternation, il voyait les gouttes de 
sueur s’accroître sur ce visage décomposé, grossir et tomber 
enfin mêlées à deux ruisseaux de larmes. 

 
— Pourquoi pleurer, monsieur de Rubempré ? vous 

êtes, comme je vous l’ai dit, l’héritier de mademoiselle 
Esther, qui n’avait pas d’héritiers ni collatéraux ni directs, et 
sa succession monte à près de huit millions, si l’on retrouve 
les sept cent cinquante mille francs égarés. 

 
Ce fut le dernier coup pour le coupable. De la tenue 

pendant dix minutes, comme le disait Jacques Collin dans 
son billet, et Lucien atteignait au but de tous ses désirs ! il 
s’acquittait avec Jacques Collin, il s’en séparait, il devenait 
riche, il épousait mademoiselle de Grandlieu. Rien ne 
démontre plus éloquemment que cette scène la puissance 
dont sont armés les juges d’instruction par l’isolement ou 
par la séparation des prévenus, et le prix d’une 
communication comme celle qu’Asie avait faite à Jacques 
Collin. 

 
— Ah ! monsieur, répondit Lucien avec l’amertume et 

l’ironie de l’homme qui se fait un piédestal de son malheur 
accompli, comme on a raison de dire dans votre langage : 
subir un interrogatoire !... Entre la torture physique 
d’autrefois et la torture morale d’aujourd’hui, je n’hésiterais 
pas pour mon compte, je préférerais les souffrances 
qu’infligeait jadis le bourreau. Que voulez-vous encore de 
moi ? reprit-il avec fierté. 

 



— Ici, monsieur, dit le magistrat devenant rogue et 
narquois pour répondre à l’orgueil du poète, moi seul ai le 
droit de poser des questions. 

 
— J’avais le droit de ne pas répondre, dit en murmurant 

le pauvre Lucien à qui son intelligence était revenue dans 
toute sa netteté. 

 
— Greffier, lisez au prévenu son interrogatoire... 
 
— Je redeviens un prévenu ! se dit Lucien. 
 
Pendant que le commis lisait, Lucien prit une résolution 

qui l’obligeait à caresser monsieur Camusot. Quand le 
murmure de la voix de Coquart cessa, le poète eut le 
tressaillement d’un homme qui dort pendant un bruit auquel 
ses organes se sont accoutumés et qu’alors le silence 
surprend. 

 
— Vous avez à signer le procès-verbal de votre 

interrogatoire, dit le juge. 
 
— Et me mettez-vous en liberté ? demanda Lucien 

devenant ironique à son tour. 
 
— Pas encore, répondit Camusot ; mais demain, après 

votre confrontation avec Jacques Collin, vous serez sans 
doute libre. La Justice doit savoir maintenant si vous êtes ou 
non complice des crimes que peut avoir commis cet individu 
depuis son évasion, qui date de 1820. Néanmoins, vous 
n’êtes plus au secret. Je vais écrire au directeur de vous 
mettre dans la meilleure chambre de la pistole. 

 
— Y trouverais-je ce qu’il faut pour écrire... 
 
— On vous y fournira tout ce que vous demanderez, j’en 

ferai donner l’ordre par l’huissier qui va vous reconduire. 
 



Lucien signa machinalement le procès-verbal, et il en 
parapha les renvois en obéissant aux indications de Coquart 
avec la douceur de la victime résignée. Un seul détail en dira 
plus sur l’état où il se trouvait qu’une peinture minutieuse. 
L’annonce de sa confrontation avec Jacques Collin avait 
séché sur sa figure les gouttelettes de sueur, ses yeux secs 
brillaient d’un éclat insupportable. Enfin il devint, en un 
moment rapide comme l’éclair, ce qu’était Jacques Collin, un 
homme de bronze. 

 
Chez les gens dont le caractère ressemble à celui de 

Lucien, et que Jacques Collin avait si bien analysé, ces 
passages subits d’un état de démoralisation complète à un 
état quasiment métallique, tant les forces humaines se 
tendent, sont les plus éclatants phénomènes de la vie des 
idées. La volonté revient, comme l’eau disparue d’une 
source ; elle s’infuse dans l’appareil préparé pour le jeu de sa 
substance constitutive inconnue ; et, alors, le cadavre se fait 
homme, et l’homme s’élance plein de force à des luttes 
suprêmes. 

 
Lucien mit la lettre d’Esther sur son cœur avec le 

portrait qu’elle lui avait renvoyé. Puis il salua 
dédaigneusement monsieur Camusot, et marcha d’un pas 
ferme dans les corridors entre deux gendarmes. 

 
— C’est un profond scélérat ! dit le juge à son greffier 

pour se venger du mépris écrasant que le poète venait de lui 
témoigner. Il a cru se sauver en livrant son complice. 

 
— Des deux, dit Coquart timidement, le forçat est le 

plus corsé.. 
 
— Je vous rends votre liberté pour aujourd’hui, 

Coquart, dit le juge. En voilà bien assez. Renvoyez les gens 
qui attendent, en les prévenant de revenir demain. Ah ! vous 
irez sur-le-champ chez monsieur le procureur-général savoir 
s’il est encore dans son cabinet ; s’il y est, demandez un 



moment d’audience pour moi. Oh ! il y sera, reprit-il après 
avoir regardé l’heure à une méchante horloge en bois peint 
en vert et à filets dorés. Il est quatre heures moins un quart. 

 
Ces interrogations, qui se lisent si rapidement, étant 

entièrement écrites, les demandes aussi bien que les 
réponses, prennent un temps énorme. C’est une des causes 
de la lenteur des instructions criminelles et de la durée des 
détentions préventives. Pour les petits, c’est la ruine, pour 
les riches, c’est la honte ; car pour eux un élargissement 
immédiat répare, autant qu’il peut être réparé, le malheur 
d’une arrestation. Voilà pourquoi les deux scènes qui 
viennent d’être fidèlement reproduites avaient employé tout 
le temps consumé par Asie à déchiffrer les ordres du maître, 
à faire sortir une duchesse de son boudoir et à donner de 
l’énergie à madame de Sérizy. 

 
En ce moment, Camusot, qui songeait à tirer parti de 

son habileté, prit les deux interrogatoires, les relut et se 
proposait de les montrer au procureur-général en lui 
demandant son avis. Pendant la délibération à laquelle il se 
livrait, son huissier revint pour lui dire que le valet de 
chambre de madame la comtesse de Sérizy voulait 
absolument lui parler. Sur un signe de Camusot, un valet de 
chambre, vêtu comme un maître, entra, regarda l’huissier et 
le magistrat alternativement, et dit : — C’est bien à monsieur 
Camusot que j’ai l’honneur... 

 
— Oui, répondirent le juge et l’huissier. 
 
Camusot prit une lettre que lui tendit le domestique, et 

lut ce qui suit : 

« Dans bien des intérêts que vous comprendrez, mon 
cher Camusot, n’interrogez pas monsieur de Rubempré ; 
nous vous apportons les preuves de son innocence, afin qu’il 
soit immédiatement élargi. 

 



» D. DE MAUFRIGNEUSE, L. DE SÉRIZY. 
 
» P. S. Brûlez cette lettre devant le porteur. » 

 
Camusot comprit qu’il avait fait une énorme faute en 

tendant des piéges à Lucien, et il commença par obéir aux 
deux grandes dames. Il alluma une bougie et détruisit la 
lettre écrite par la duchesse. Le valet de chambre salua 
respectueusement. 

 
— Madame de Sérizy va donc venir ? demanda-t-il. 
 
— On attelait, répondit le valet de chambre. 
 
En ce moment, Coquart vint apprendre à monsieur 

Camusot que le procureur-général l’attendait. 
 
Sous le poids de la faute qu’il avait commise contre son 

ambition au profit de la Justice, le juge, chez qui sept ans 
d’exercice avaient développé la finesse dont est pourvu tout 
homme qui s’est mesuré avec des grisettes en faisant son 
Droit, voulut avoir des armes contre le ressentiment des 
deux grandes dames. La bougie à laquelle il avait brûlé la 
lettre étant encore allumée, il s’en servit pour cacheter les 
trente billets de la duchesse de Maufrigneuse à Lucien et la 
correspondance assez volumineuse de madame de Sérizy. 
Puis il se rendit chez le procureur-général. 

 
Le Palais-de-Justice est un amas confus de 

constructions superposées les unes aux autres, les unes 
pleines de grandeur, les autres mesquines, et qui se nuisent 
entre elles par un défaut d’ensemble. La salle des Pas-Perdus 
est la plus grande des salles connues, mais sa nudité fait 
horreur et décourage les yeux. Cette vaste cathédrale de la 
chicane écrase la cour royale. Enfin, la galerie marchande 
mène à deux cloaques. Dans cette galerie on remarque un 
escalier à double rampe, un peu plus grand que celui de la 



police correctionnelle, et sous lequel s’ouvre une grande 
porte à deux battants. L’escalier conduit à la cour d’assises, 
et la porte inférieure à une seconde cour d’assises. Il se 
rencontre des années où les crimes commis dans le 
département de la Seine exigent deux sessions. C’est par là 
que se trouvent le parquet du procureur-général, la chambre 
des avocats, leur bibliothèque, les cabinets des avocats-
généraux, des substituts du procureur-général. Tous ces 
locaux, car il faut se servir d’un terme générique, sont unis 
par de petits escaliers de moulin, par des corridors sombres 
qui sont la honte de l’architecture, celle de la ville de Paris et 
celle de la France. Dans ses intérieurs, la première de nos 
justices souveraines surpasse les prisons dans ce qu’elles ont 
de hideux. Le peintre de mœurs reculerait devant la 
nécessité de décrire l’ignoble couloir d’un mètre de largeur 
où se tiennent les témoins à la cour d’assises supérieure. 
Quant au poêle qui sert à chauffer la salle des séances, il 
déshonorerait un café du boulevard Montparnasse. Le 
cabinet du procureur-général est pratiqué dans un pavillon 
octogone qui flanque le corps de la galerie marchande, et 
pris récemment, par rapport à l’âge du Palais, sur le terrain 
du préau attenant au quartier des femmes. Toute cette partie 
du Palais-de-Justice est obombrée par les hautes et 
magnifiques constructions de la Sainte-Chapelle. Aussi est-
ce sombre et silencieux. 

 
Monsieur de Granville, digne successeur des grands 

magistrats du vieux Parlement, n’avait pas voulu quitter le 
Palais sans une solution dans l’affaire de Lucien. Il attendait 
des nouvelles de Camusot, et le message du juge le plongea 
dans cette rêverie involontaire que l’attente cause aux esprits 
les plus fermes. Il était assis dans l’embrasure de la croisée 
de son cabinet, il se leva, se mit à marcher de long en long, 
car il avait trouvé le matin Camusot, sur le passage duquel il 
s’était mis, peu compréhensif, il avait des inquiétudes 
vagues, il souffrait. Voici pourquoi : la dignité de ses 
fonctions lui défendait d’attenter à l’indépendance absolue 
du magistrat inférieur, et il s’agissait dans ce procès de 



l’honneur, de la considération de son meilleur ami, de l’un 
de ses plus chauds protecteurs, le comte de Sérizy, ministre 
d’État, membre du conseil privé, le vice-président du 
Conseil-d’État, le futur chancelier de France, au cas où le 
noble vieillard qui remplissait ces augustes fonctions 
viendrait à mourir. Monsieur de Sérizy avait le malheur 
d’adorer sa femme quand même, il la couvrait toujours de sa 
protection ; or, le procureur-général devinait bien l’affreux 
tapage que ferait, dans le monde et à la cour, la culpabilité 
d’un homme dont le nom avait été si souvent marié 
malignement à celui de la comtesse. 

 
— Ah ! se disait-il en se croisant les bras, autrefois le 

pouvoir avait la ressource des évocations... Notre manie 
d’égalité (il n’osait pas dire de légalité, comme l’a 
courageusement avoué dernièrement un poète à la 
Chambre) tuera ce temps-ci... 

 
Ce digne magistrat connaissait l’entraînement et les 

malheurs des attachements illicites. Esther et Lucien avaient 
repris, comme on l’a vu, l’appartement où le comte de 
Granville avait vécu maritalement et secrètement avec 
mademoiselle de Bellefeuille, et d’où elle s’était enfuie un 
jour, enlevée par un misérable (Voir Un double Ménage, 
SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE). 

 
Au moment où le procureur-général se disait : —

 Camusot nous aura fait quelque sottise ! le juge 
d’instruction frappa deux coups à la porte du cabinet. 

 
— Eh ! bien, mon cher Camusot, comment va l’affaire 

dont je vous parlais ce matin ? 
 
— Mal, monsieur le comte, lisez et jugez-en vous-

même... 
 



Il tendit les deux procès-verbaux des interrogatoires à 
monsieur de Granville, qui prit son lorgnon et alla lire dans 
l’embrasure de la croisée. Ce fut une lecture rapide. 

 
— Vous avez fait votre devoir, dit le procureur-général 

d’une voix émue. Tout est dit, la Justice aura son cours... 
Vous avez fait preuve de trop d’habileté pour qu’on se prive 
jamais d’un juge d’instruction tel que vous... 

 
Monsieur de Granville aurait dit à Camusot : — Vous 

resterez pendant toute votre vie juge d’instruction !... il 
n’aurait pas été plus explicite que dans sa phrase 
complimenteuse. Camusot eut froid dans les entrailles. 

 
— Madame la duchesse de Maufrigneuse, à qui je dois 

beaucoup, m’avait prié... 
 
— Ah ! la duchesse de Maufrigneuse !... dit Granville en 

interrompant le juge, c’est vrai... Vous n’avez cédé, je le vois, 
à aucune influence. Vous avez bien fait, monsieur. Vous 
serez un grand magistrat... 

 
En ce moment le comte Octave de Bauvan ouvrit sans 

frapper, et dit au comte de Granville : — Mon cher, je 
t’amène une jolie femme qui ne savait où donner de la tête, 
elle allait se perdre dans notre labyrinthe... 

 
Et le comte Octave tenait par la main la comtesse de 

Sérizy. 
 
— Vous ici, madame ! s’écria le procureur-général en 

avançant son propre fauteuil, et dans quel moment !... Voici 
monsieur Camusot, madame, dit-il en montrant le juge. 
Bauvan, reprit-il en s’adressant à cet illustre orateur 
ministériel de la Restauration, attends-moi chez le premier 
président, il est encore chez lui, je t’y rejoins. 

 



Le comte octave de Bauvan comprit que non-seulement 
il était de trop, mais encore que le procureur-général voulait 
avoir une raison de quitter son cabinet. 

 
Madame de Sérizy n’avait pas commis la faute de venir 

au Palais dans son magnifique coupé à manteau bleu 
armorié, avec son cocher galonné et ses deux valets en 
culotte courte et en bas de soie blancs. Au moment de partir, 
Asie avait envoyé chercher un fiacre. Asie avait également 
ordonné de faire cette toilette qui, pour les femmes, est ce 
qu’était autrefois le manteau couleur muraille pour les 
hommes. La comtesse portait une redingote brune, un vieux 
châle noir et un chapeau de velours, dont les fleurs arrachées 
avaient été remplacées par un voile de dentelle noire très-
épais. 

 
— Vous avez reçu notre lettre... dit-elle à Camusot dont 

l’hébétement l’étonnait. 
 
— Trop tard, hélas, madame la comtesse, répondit le 

juge qui n’avait de tact et d’esprit que dans son cabinet, 
contre ses prévenus. 

 
— Comment trop tard ?... 
 
Elle regarda monsieur de Grandville et vit la 

consternation peinte sur sa figure. 
 
— Il ne peut pas être encore trop tard, ajouta-t-elle avec 

une intonation de despote. 
 
Les femmes, les jolies femmes posées, comme l’était 

madame de Sérizy, sont les enfants gâtés de la civilisation 
française. Si les femmes des autres pays savaient ce qu’est à 
Paris une femme à la mode, riche et titrée, elles penseraient 
toutes à venir jouir de cette royauté magnifique. Les femmes 
vouées aux seuls liens de leur bienséance, à ce qu’il faut 
appeler le Code Femelle, se moquent des lois que les 



hommes ont faites. Elles disent tout, elles ne reculent devant 
aucune faute, aucune sottise ; car elles ont toutes 
admirablement compris qu’elles ne sont responsables de 
rien, excepté de leur honneur féminin et de leurs enfants. 
Elles disent en riant les plus grandes énormités. À propos de 
tout elles répètent le mot de la jolie madame de Bauvan dans 
les premiers temps de son mariage, à son mari qu’elle était 
venue chercher au Palais : — Dépêche-toi de juger, et viens ! 

 
— Madame, dit le procureur-général, monsieur Lucien 

de Rubempré n’est coupable ni de vol, ni 
d’empoisonnement ; mais monsieur Camusot lui a fait 
avouer un crime plus grand que ceux-là !... 

 
— Quoi ! demanda-t-elle. 
 
— Il s’est reconnu, lui dit le procureur-général à 

l’oreille, l’ami, l’élève d’un forçat évadé. L’abbé Carlos 
Herrera, cet Espagnol qui demeurait depuis environ sept ans 
avec lui serait le fameux Jacques Collin... 

 
Madame de Sérizy recevait autant de coups de barre de 

fer que le magistrat disait de paroles. 
 
— Et la morale de ceci ?... dit-elle. 
 
— Est, reprit Monsieur de Grandville en continuant la 

phrase de la comtesse et en parlant à voix basse, que le 
forçat sera traduit aux assises, et que si Lucien n’y comparaît 
pas à ses côtés comme ayant profité sciemment des vols de 
cet homme, il y viendra comme témoin gravement 
compromis... 

 
— Ah ! çà, jamais !... s’écria-t-elle tout haut avec une 

incroyable fermeté. Quant à moi, je n’hésiterais pas entre la 
mort et la perspective de voir un homme que le monde a 
regardé comme mon meilleur ami, déclaré judiciairement le 
camarade d’un forçat... Le roi aime beaucoup mon mari. 



 
— Madame, dit en souriant et à haute voix le procureur-

général, le roi n’a pas le moindre pouvoir sur le plus petit 
juge d’instruction de son royaume. Là est la grandeur de nos 
institutions nouvelles. Moi-même je viens de féliciter 
monsieur Camusot de son habileté... 

 
— De sa maladresse, reprit vivement la comtesse que les 

accointances de Lucien avec un bandit inquiétaient bien 
moins que sa liaison avec Esther. 

 
— Si vous lisiez les interrogatoires que monsieur 

Camusot a fait subir aux deux prévenus, vous verriez que 
tout dépend de lui... 

 
Après cette phrase, la seule que le procureur-général 

pouvait se permettre, et après un regard d’une finesse 
féminine, il se dirigea vers la porte de son cabinet. Puis, il 
ajouta sur le seuil en se retournant : — Pardonnez-moi ! 
madame, j’ai deux mots à dire à Bauvan... 

 
Ceci, dans le langage du monde, signifiait pour la 

comtesse : Je ne peux pas être témoin de ce qui va se passer 
entre vous et Camusot. 

 
— Qu’est-ce que c’est que ces interrogatoires ? dit alors 

Léontine avec douceur à Camusot resté tout penaud devant 
la femme d’un des plus grands personnages de l’État. 

 
— Madame, répondit Camusot, un greffier met par écrit 

les demandes du juge et les réponses des prévenus, le 
procès-verbal est signé par le greffier, par le juge et par les 
prévenus. Ces procès-verbaux sont les éléments de la 
procédure, ils déterminent l’accusation et le renvoi des 
accusés devant la cour d’assises. 

 
— Eh ! bien, reprit-elle, si l’on supprimait ces 

interrogatoires ?... 



 
— Ah ! madame, ce serait un crime pour le magistrat... 
 
— C’est un crime bien plus grand de les avoir écrits ; 

mais, en ce moment, c’est la seule preuve contre Lucien. 
Voyons, lisez-moi son interrogatoire afin de savoir s’il nous 
reste quelque moyen de nous sauver tous ; il ne s’agit pas 
seulement de moi, qui me donnerais froidement la mort, il 
s’agit aussi du bonheur de monsieur de Sérizy. 

 
— Madame, dit Camusot, ne croyez pas que j’aie oublié 

les égards que je vous devais, et si monsieur Popinot, par 
exemple, avait été commis à cette instruction, vous eussiez 
été plus malheureuse que vous ne l’êtes avec moi. Tenez, 
madame, on a tout saisi chez monsieur Lucien, même vos 
lettres... 

 
— Oh ! mes lettres ! 
 
— Les voici, cachetées, dit le magistrat. 
 
La comtesse, dans son trouble, sonna comme si elle eût 

été chez elle, et le garçon de bureau du procureur-général 
entra. 

 
— De la lumière, dit-elle. 
 
Le garçon alluma une bougie et la mit sur la cheminée, 

pendant que la comtesse reconnaissait ses lettres, les 
comptait, les chiffonnait et les jetait dans le foyer. Bientôt la 
comtesse mit le feu en se servant de la dernière lettre 
tortillée comme d’une torche. Camusot regardait flamber les 
papiers assez niaisement en tenant à la main ses deux 
procès-verbaux. La comtesse, qui paraissait uniquement 
occupée d’anéantir les preuves de sa tendresse, observait le 
juge du coin de l’œil. Elle prit son temps, elle calcula ses 
mouvements, et, avec une agilité de chatte, elle saisit les 
deux interrogatoires et les lança dans le feu ; mais Camusot 



les y reprit, la comtesse s’élança sur le juge et ressaisit les 
papiers enflammés. Il s’ensuivit une lutte pendant laquelle 
Camusot criait : — Madame ! madame ! vous attentez à... 
Madame... 

 
Un homme s’élança dans le cabinet, et la comtesse ne 

put retenir un cri en reconnaissant le comte de Sérizy, suivi 
de messieurs de Grandville et de Bauvan. Néanmoins 
Léontine, qui voulait sauver à tout prix Lucien, ne lâchait 
point les terribles papiers timbrés qu’elle tenait avec une 
force de tenailles, quoique la flamme eût déjà produit sur sa 
peau délicate l’effet des moxas. Enfin Camusot, dont les 
doigts étaient également atteints par le feu, parut avoir 
honte de cette situation, il abandonna les papiers ; il n’en 
restait plus que la portion serrée par les mains des deux 
lutteurs, et que le feu n’avait pu mordre. Cette scène s’était 
passée en un laps de temps moins considérable que le 
moment d’en lire le récit. 

 
— De quoi pouvait-il s’agir entre vous et madame de 

Sérizy ? demanda le ministre d’État à Camusot. 
 
Avant que le juge ne répondit, la comtesse alla 

présenter les papiers à la bougie et les jeta sur les fragments 
de ses lettres que le feu n’avait pas entièrement consumés. 

 
— J’aurais, dit Camusot, à porter plainte contre 

madame la comtesse. 
 
— Et qu’a-t-elle fait ? demanda le procureur-général en 

regardant alternativement la comtesse et le juge. 
 
— J’ai brûlé les interrogatoires, répondit en riant la 

femme à la mode si heureuse de son coup de tête qu’elle ne 
sentait pas encore ses brûlures. Si c’est un crime, eh ! bien, 
monsieur peut recommencer ses affreux gribouillages. 

 



— C’est vrai, répondit Camusot en essayant de retrouver 
sa dignité. 

 
— Hé ! bien, tout est pour le mieux, dit le procureur-

genéral. Mais, chère comtesse, il ne faudrait pas prendre 
souvent de pareilles libertés avec la magistrature, elle 
pourrait ne pas voir qui vous êtes. 

 
— Monsieur Camusot résistait bravement à une femme 

à qui rien ne résiste, l’honneur de la robe est sauvé ! dit en 
riant le comte de Bauvan. 

 
— Ah ! monsieur Camusot résistait ?... dit en riant le 

procureur-général, il est très-fort... 
 
En ce moment, ce grave attentat devint une plaisanterie 

de jolie femme, et dont riait Camusot lui-même. 
 
Le procureur-général aperçut alors un homme qui ne 

riait pas. Justement effrayé par l’attitude et la physionomie 
du comte de Sérizy, monsieur de Grandville le prit à part. 

 
— Mon ami, lui dit-il à l’oreille, ta douleur me décide à 

transiger pour la première et seule fois de ma vie avec mon 
devoir. 

 
Le magistral sonna, son garçon de bureau vint. 
 
— Allez au bureau de la Gazette des Tribunaux dire à 

maître Massol de venir, s’il s’y trouve. — Mon cher maître, 
reprit le procureur-général en attirant Camusot dans 
l’embrasure de la croisée, allez dans votre cabinet, refaites 
avec un greffier l’interrogatoire de l’abbé Carlos Herrera qui, 
n’étant pas signé de lui, peut se recommencer sans 
inconvénient. Vous confronterez demain ce diplomate 
espagnol avec messieurs de Rastignac et Bianchon, qui ne 
reconnaîtront pas en lui notre Jacques Collin. Sûr de sa mise 
en liberté, l’abbé signera les interrogatoires. Mettez dès ce 



soir en liberté Lucien de Rubempré. Certes ce n’est pas lui 
qui parlera de l’interrogatoire dont le procès-verbal est 
supprimé... La Gazette des Tribunaux annoncera demain la 
mise en liberté immédiate de ce jeune homme. Maintenant, 
voyons si la justice souffre de ces mesures ? Si l’Espagnol est 
le forçat, nous avons mille moyens de le reprendre, de lui 
faire son procès, car nous allons éclaircir diplomatiquement 
sa conduite en Espagne : Corentin est là... Pouvons-nous 
tuer le comte, la comtesse de Sérizy, Lucien pour un vol de 
sept cent cinquante mille francs, encore hypothétique et 
commis d’ailleurs au préjudice de Lucien ? ne vaut-il pas 
mieux lui laisser perdre cette somme que le perdre de 
réputation ?... surtout quand il entraîne dans sa chute un 
ministre d’État, sa femme et la duchesse de Maufrigneuse... 
Ce jeune homme est une orange tachée, ne la pourrissez 
pas... Ceci est l’affaire d’une demi-heure. Allez, nous vous 
attendons. Il est quatre heures et demie, vous trouverez 
encore des juges, avertissez-moi si vous pouvez avoir une 
ordonnance de non-lieu en règle... Ou bien Lucien attendra 
jusqu’à demain matin. 

 
Camusot sortit après avoir salué ; mais madame de 

Sérizy, qui sentait alors vivement les atteintes du feu, ne lui 
rendit pas son salut. Monsieur de Sérizy qui s’était élancé 
subitement hors du cabinet pendant que le procureur-
général parlait au juge, revint alors avec un petit pot de cire 
vierge, et pansa les mains de sa femme en lui disant à 
l’oreille : — Léontine, pourquoi venir ici sans me prévenir ? 

 
— Pauvre ami ! lui répondit-elle à l’oreille, pardonnez-

moi, je parais folle ; mais il s’agissait de vous autant que de 
moi. 

 
— Aimez ce jeune homme, si la fatalité le veut, mais ne 

laissez pas tant voir votre passion !... répondit le pauvre 
mari. 

 



— Allons, chère comtesse, dit monsieur de Grandville 
après avoir causé pendant quelque temps avec le comte 
Octave, j’espère que vous emmènerez monsieur de 
Rubempré dîner chez vous ce soir. 

 
Cette quasi promesse produisit une telle réaction sur 

madame de Sérizy, qu’elle pleura. 
 
— Je croyais ne plus avoir de larmes, dit-elle en 

souriant. Ne pourriez-vous pas, reprit-elle, faire attendre ici 
monsieur de Rubempré ?... 

 
— Je vais tâcher de trouver des huissiers pour nous 

l’amener, afin d’éviter qu’il soit accompagné de gendarmes, 
répondit monsieur de Grandville. 

 
— Vous êtes bon comme Dieu ! répondit-elle au 

procureur-général avec une effusion qui rendit sa voix une 
musique divine. 

 
— C’est toujours ces femmes-là, se dit le comte Octave, 

qui sont délicieuses, irrésistibles !... 
 
Et il eut un accès de mélancolie en pensant à sa femme 

(Voir Honorine, SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE). 
 
Pendant que jolies femmes, ministres, magistrats, 

conspiraient tous pour sauver Lucien, voici ce qui se passait 
à la Conciergerie. 

 
En passant par le guichet, Lucien avait dit au greffe que 

monsieur Camusot lui permettait d’écrire, et il demanda des 
plumes, de l’encre et du papier, qu’un surveillant eut aussitôt 
l’ordre de lui porter sur un mot dit à l’oreille du directeur par 
l’huissier de Camusot. Pendant le peu de temps que le 
surveillant mit à chercher et à monter chez Lucien ce qu’il 
attendait, ce pauvre jeune homme, à qui l’idée de sa 
confrontation avec Jacques Collin était insupportable, tomba 



dans une de ces méditations fatales où l’idée du suicide à 
laquelle il avait déjà cédé sans avoir pu l’accomplir, arrive à 
la manie. Selon quelques grands médecins aliénistes, le 
suicide, chez certaines organisations, est la terminaison 
d’une aliénation mentale ; or, depuis son arrestation, Lucien 
en avait fait une idée fixe. La lettre d’Esther, relue plusieurs 
fois, augmenta l’intensité de son désir de mourir, en lui 
remettant en mémoire le dénoûment de Roméo rejoignant 
Juliette. Voici ce qu’il écrivit. 

 
CECI EST MON TESTAMENT. 
 

« À la Conciergerie, ce quinze mai 1830. 
 
« Je soussigné donne et lègue aux enfants de ma sœur, 

madame Ève Chardon, femme de David Séchard, ancien 
imprimeur à Angoulême, et de monsieur David Séchard, la 
totalité des biens meubles et immeubles qui 
m’appartiendront au jour de mon décès, déduction faite des 
payements et des legs que je prie mon exécuteur 
testamentaire d’accomplir. 

 
» Je supplie monsieur de Sérizy d’accepter la charge 

d’être mon exécuteur testamentaire. 
 
» Il sera payé 1º à monsieur l’abbé Carlos Herrera la 

somme de trois cent mille francs, 2º à monsieur le baron de 
Nucingen, celle de quatorze cent mille francs, qui sera 
réduite de sept cent cinquante mille francs, si les sommes 
soustraites chez mademoiselle Esther se retrouvent. 

 
» Je donne et lègue, comme héritier de mademoiselle 

Esther Gobseck, une somme de sept cent soixante mille 
francs aux hospices de Paris pour fonder un asile 
spécialement consacré aux filles publiques qui voudront 
quitter leur carrière de vice et de perdition. 

 



» En outre, je lègue aux hospices la somme nécessaire à 
l’achat d’une inscription de rentes de trente mille francs en 
cinq pour cent. Les intérêts annuels seront employés, par 
chaque semestre, à la délivrance des prisonniers pour dettes 
dont les créances s’élèveront au maximum à deux mille 
francs. Les administrateurs des hospices choisiront parmi 
les plus honorables des détenus pour dettes. 

 
» Je prie monsieur de Sérizy de consacrer une somme 

de quarante mille francs à un monument à élever au 
cimetière de l’Est à mademoiselle Esther, et je demande à 
être inhumé auprès d’elle. Cette tombe devra être faite 
comme les anciens tombeaux, elle sera carrée ; nos deux 
statues en marbre blancs seront couchées sur le couvercle, 
les têtes appuyées sur des coussins, les mains jointes et 
levées vers le ciel. Cette tombe n’aura pas d’inscription. 

 
» Je prie monsieur le comte de Sérizy de remettre à 

monsieur Eugène de Rastignac la toilette en or qui se trouve 
chez moi, comme souvenir. 

 
» Enfin, à ce titre, je prie mon exécuteur testamentaire 

d’agréer le don que je lui fais de ma bibliothèque. 
 

» LUCIEN CHARDON DE RUBEMPRÉ. » 

 
Ce testament fut enveloppé dans une lettre adressée à 

monsieur le comte de Grandville, procureur-général de la 
cour royale de Paris, et ainsi conçue : 

 
« Monsieur le comte, 
 
» Je vous confie mon testament. Quand vous aurez 

déplié cette lettre, je ne serai plus. Dans le désir de recouvrer 
ma liberté, j’ai répondu si lâchement à des interrogations 
captieuses de monsieur Camusot que, malgré mon 
innocence, je puis être mêlé dans un procès infâme. En me 



supposant acquitté, sans blâme, la vie serait encore 
impossible pour moi, d’après les susceptibilités du monde. 

 
» Remettez, je vous prie, la lettre ci-incluse à l’abbé 

Carlos Herrera sans l’ouvrir, et faites parvenir à monsieur 
Camusot la rétractation en forme que je joins sous ce pli. 

 
» Je ne pense pas qu’on ose attenter au cachet d’un 

paquet qui vous est destiné. Dans cette confiance, je vous dis 
adieu, vous offrant pour la dernière fois mes respects et vous 
priant de croire qu’en vous écrivant je vous donne une 
marque de ma reconnaissance pour toutes les bontés que 
vous avez eues pour votre serviteur. 

 
» LUCIEN DE R. » 

 
À L’ABBÉ CARLOS HERRERA. 
 
« Mon cher abbé, je n’ai reçu que des bienfaits de vous, 

et je vous ai trahi. Cette ingratitude involontaire me tue, et, 
quand vous lirez ces lignes, je n’existerai plus ; vous ne serez 
plus là pour me sauver. 

 
» Vous m’aviez donné pleinement le droit, si j’y trouvais 

un avantage, de vous perdre en vous jetant à terre comme un 
bout de cigare ; mais j’ai disposé de vous sottement. Pour 
sortir d’embarras, séduit par une captieuse demande du juge 
d’instruction, votre fils spirituel, celui que vous aviez adopté, 
s’est rangé du côté de ceux qui veulent vous assassiner à tout 
prix, en voulant faire croire à une identité que je sais 
impossible entre vous et un scélérat français. Tout est dit. 

 
» Entre un homme de votre puissance et moi, de qui 

vous avez voulu faire un personnage plus grand que je ne 
pouvais l’être, il ne saurait y avoir de niaiseries échangées au 
moment d’une séparation suprême. Vous avez voulu me 
faire puissant et glorieux, vous m’avez précipité dans les 



abîmes du suicide, voilà tout. Il y a long-temps que je voyais 
venir le vertige pour moi. 

 
» Il y a la postérité de Caïn et celle d’Abel, comme vous 

disiez quelquefois. Caïn, dans le grand drame de l’Humanité, 
c’est l’opposition. Vous descendez d’Adam par cette ligne en 
qui le diable a continué de souffler le feu dont la première 
étincelle avait été jetée sur Ève. Parmi les démons de cette 
filiation, il s’en trouve, de temps en temps, de terribles, à 
organisations vastes, qui résument toutes les forces 
humaines, et qui ressemblent à ces fiévreux animaux du 
désert dont la vie exige les espaces immenses qu’ils y 
trouvent. Ces gens-là sont dangereux dans la Société comme 
les lions le seraient en pleine Normandie : il leur faut une 
pâture, ils dévorent les hommes vulgaires et broutent les 
écus des niais ; leurs jeux sont si périlleux qu’ils finissent par 
tuer l’humble chien dont ils se sont fait un compagnon, une 
idole. Quand Dieu le veut, ces êtres mystérieux sont Moïse, 
Attila, Charlemagne, Robespierre ou Napoléon ; mais, quand 
il laisse rouiller an fond de l’océan d’une génération ces 
instruments gigantesques, ils ne sont plus que Pugatcheff, 
Fouché, Louvel et l’abbé Carlos Herrera. Doués d’un 
immense pouvoir sur les âmes tendres, ils les attirent et les 
broyent. C’est grand, c’est beau dans son genre. C’est la 
plante vénéneuse aux riches couleurs qui fascine les enfants 
dans les bois. C’est la poésie du mal. Des hommes comme 
vous autres doivent habiter des antres, et n’en pas sortir. Tu 
m’as fait vivre de cette vie gigantesque, et j’ai bien mon 
compte de l’existence. Ainsi, je puis retirer ma tête des 
nœuds gordiens de ta politique pour la donner au nœud 
coulant de ma cravate. 

 
» Pour réparer ma faute, je transmets au procureur-

général une rétractation de mon interrogatoire ; vous verrez 
à tirer parti de cette pièce. 

 
» Par le vœu d’un testament en bonne forme, on vous 

rendra, monsieur l’abbé, les sommes appartenant à votre 



Ordre, desquelles vous avez disposé très-imprudemment 
pour moi, par suite de la paternelle tendresse que vous 
m’avez portée. 

 
» Adieu donc, adieu, grandiose statue du mal et de la 

corruption, adieu, vous qui, dans la bonne voie, eussiez été 
plus que Ximenès, plus que Richelieu, vous avez tenu vos 
promesses : je me retrouve au bord de la Charente, après 
vous avoir dû les enchantements d’un rêve ; mais, 
malheureusement, ce n’est plus la rivière de mon pays où 
j’allais noyer les peccadilles de la jeunesse ; c’est la Seine, et 
mon trou, c’est un cabanon de la Conciergerie. 

 
» Ne me regrettez pas : mon mépris pour vous était égal 

à mon admiration. 
 

» LUCIEN. » 

 
DÉCLARATION. 

 
« Je soussigné déclare rétracter entièrement ce que 

contient l’interrogatoire que m’a fait subir aujourd’hui 
monsieur Camusot. L’abbé Carlos Herrera se disait 
ordinairement mon père spirituel, et j’ai dû me tromper à ce 
mot pris dans un autre sens par le juge, sans doute par 
erreur. 

 
» Je sais que, dans un but politique et pour anéantir des 

secrets qui concernent les cabinets d’Espagne et des 
Tuileries, des agents obscurs de la diplomatie essayent de 
faire passer l’abbé Carlos Herrera pour un forçat nommé 
Jacques Collin, mais l’abbé Carlos Herrera ne m’a jamais fait 
d’autres confidences à cet égard que celles de ses efforts 
pour se procurer les preuves du décès ou de l’existence de ce 
Jacques Collin. 

 
» À la Conciergerie, ce 15 mai 1830. 



 
» Lucien de RUBEMPRÉ. » 

 
La fièvre du suicide communiquait à Lucien une grande 

lucidité d’idées et cette activité de main que connaissent les 
auteurs en proie à la fièvre de la composition. Ce 
mouvement fut tel chez lui que ces quatre pièces furent 
écrites dans l’espace d’une demi-heure. Il en fit un paquet, le 
ferma par des pains à cacheter, y mit, avec la force que 
donne le délire, l’empreinte d’un cachet à ses armes qu’il 
avait au doigt, et il le plaça très-visiblement au milieu du 
plancher, sur le carreau. 

 
Certes, il était difficile de porter plus de dignité dans la 

situation fausse où tant d’infamie avait plongé Lucien : il 
sauvait sa mémoire de tout opprobre, et il réparait le mal fait 
à son complice, autant que l’esprit du dandy pouvait annuler 
les effets de la confiance du poète. 

 
Si Lucien avait été placé dans un des cabanons des 

Secrets, il se serait heurté contre l’impossibilité d’y 
accomplir son dessein, car ces boîtes en pierre de taille n’ont 
pour mobilier qu’une espèce de lit de camp et un baquet 
destiné à d’impérieux besoins. Il ne s’y trouve pas un clou, 
pas une chaise, pas même un escabeau. Le lit de camp est si 
solidement scellé qu’il est impossible de le déplacer sans un 
travail dont s’apercevrait facilement le surveillant, car le 
judas en fer est toujours ouvert. Enfin, lorsque le prévenu 
donne des craintes, il est surveillé par un gendarme ou par 
un agent. Dans les chambres de la Pistole, et dans celle où 
Lucien avait été mis par suite des égards que le juge voulut 
témoigner à un jeune homme appartenant à la haute société 
parisienne, le lit mobile, la table et la chaise peuvent donc 
servir à l’exécution d’un suicide, sans néanmoins le rendre 
facile. Lucien portait une longue cravate noire en soie ; et, en 
revenant de l’instruction, il songeait déjà à la manière dont 
Pichegru s’était, plus ou moins volontairement, donné la 



mort. Mais pour se pendre il faut trouver un point d’appui et 
un espace assez considérable entre le corps et le sol pour que 
les pieds ne rencontrent rien. Or la fenêtre de sa cellule 
donnant sur le préau n’avait point d’espagnolette, et les 
barreaux de fer scellés à l’extérieur, étant séparés de Lucien 
par l’épaisseur de la muraille, ne lui permettaient pas d’y 
prendre un point d’appui. 

 
Voici le plan que sa faculté d’invention suggéra 

rapidement à Lucien pour consommer son suicide. Si la 
hotte appliquée à la baie ôtait à Lucien la vue du préau, cette 
hotte empêchait également les surveillants de voir ce qui se 
passait dans sa cellule ; or, si dans la partie inférieure de la 
fenêtre les vitres avaient été remplacées par deux fortes 
planches, la partie supérieure conservait, dans chaque 
moitié, de petites vitres séparées et maintenues par les 
traverses qui les encadrent. En montant sur sa table Lucien 
pouvait atteindre à la partie vitrée de sa fenêtre, en détacher 
deux verres ou les casser, de manière à trouver dans le coin 
de la première traverse un point d’appui solide. Il se 
proposait d’y passer sa cravate, de faire sur lui-même une 
révolution pour la serrer autour de son cou, après l’avoir 
bien nouée, et de repousser la table loin de lui d’un coup de 
pied. 

 
Donc, il approcha la table de la fenêtre sans faire de 

bruit, il quitta sa redingote et son gilet, puis il monta sur la 
table sans aucune hésitation pour trouer deux vitres au-
dessus et au-dessous du premier bâton. Quand il fut sur la 
table, il put alors jeter les yeux sur le préau, spectacle 
magique qu’il entrevit pour la première fois. Le directeur de 
la Conciergerie ayant reçu de monsieur Camusot la 
recommandation d’agir avec les plus grands égards avec 
Lucien, l’avait fait conduire, comme on l’a vu, par les 
communications intérieures de la Conciergerie dont l’entrée 
est dans le souterrain obscur qui fait face à la tour d’Argent, 
en évitant ainsi de montrer un jeune homme élégant à la 
foule des accusés qui se promènent dans le préau. On va 



juger si l’aspect de ce promenoir est de nature à saisir 
vivement une âme de poète. 

 
Le préau de la Conciergerie est borné sur le quai par la 

tour d’Argent et par la tour Bonbec ; or, l’espace qui les 
sépare indique parfaitement au dehors la largeur du préau. 
La galerie, dite de Saint-Louis, qui mène de la galerie 
marchande à la cour de Cassation et à la tour Bonbec où se 
trouve encore, dit-on, le cabinet de saint Louis, peut donner 
aux curieux la mesure de la longueur du préau, car elle en 
répète la dimension. Les Secrets et les Pistoles se trouvent 
donc sous la galerie marchande. Aussi la reine Marie-
Antoinette, dont le cachot est sous les Secrets actuels, était-
elle conduite au tribunal révolutionnaire, qui tenait ses 
séances dans le local de l’audience solennelle de la cour de 
Cassation, par un escalier formidable pratiqué dans 
l’épaisseur des murs qui soutiennent la galerie marchande et 
aujourd’hui condamné. L’un des côtés du préau, celui dont le 
premier étage est occupé par la galerie de Saint-Louis, 
présente aux regards une enfilade de colonnes gothiques 
entre lesquelles les architectes de je ne sais quelle époque 
ont pratiqué deux étages de cabanons pour loger le plus 
d’accusés possible, en empâtant de plâtre, de grilles et de 
scellements les chapiteaux, les ogives, et les fûts de cette 
galerie magnifique. Sous le cabinet, dit de saint Louis, dans 
la tour Bonbec, tourne un escalier en colimaçon qui mène à 
ces cabanons. Cette prostitution des plus grands souvenirs 
de la France est d’un effet hideux. 

 
À la hauteur où Lucien se trouvait, son regard prenait 

en écharpe cette galerie et les détails du corps de logis qui 
réunit la tour d’Argent à la tour Bonbec, il voyait les toits 
pointus des deux tours. Il resta tout ébahi, son suicide fut 
retardé par son admiration. Aujourd’hui les phénomènes de 
l’hallucination sont si bien admis par la médecine, que ce 
mirage de nos sens, cette étrange faculté de notre esprit n’est 
plus contestable. L’homme, sous la pression d’un sentiment 
arrivé au point d’être une monomanie à cause de son 



intensité, se trouve souvent dans la situation où le plongent 
l’opium, le hatchisch, et le protoxide d’azote. Alors 
apparaissent les spectres, les fantômes, alors les rêves 
prennent du corps, les choses détruites revivent dans leurs 
conditions premières. Ce qui dans le cerveau n’était qu’une 
idée devient une créature animée. La science en est à croire 
aujourd’hui que, sous l’effort des passions à leur paroxysme 
le cerveau s’injecte de sang, et que cette congestion produit 
les jeux effrayants du rêve dans l’état de veille, tant on 
répugne à considérer (Voyez Louis Lambert, ÉTUDES 
PHILOSOPHIQUES) la pensée comme une force vive. 
Lucien vit le Palais dans toute sa beauté primitive. La 
colonnade fut svelte, jeune, fraîche. La demeure de saint 
Louis reparut telle qu’elle fut, il en admirait les proportions 
babyloniennes et les fantaisies orientales. Il accepta cette 
vue sublime comme un poétique adieu de la création 
civilisée. En prenant ses mesures pour mourir, il se 
demandait comment cette merveille existait inconnue dans 
Paris. Il était deux Lucien, un Lucien poète en promenade 
dans le Moyen-Âge, sous les arcades et sous les tourelles de 
saint Louis, et un Lucien apprêtant son suicide. 

 
Au moment où monsieur de Grandville sortit de son 

cabinet, le directeur de la Conciergerie y entrait, et 
l’expression de cette physionomie était telle que le 
procureur-genéral rentra ; d’ailleurs le directeur avait à la 
main un paquet et lui disait : — Voici, monsieur, un paquet 
de lettres pour vous qui vient d’un prévenu dont le triste sort 
m’amène. 

 
— Serait-ce monsieur Lucien de Rubempré ?... 

demanda monsieur de Grandville saisi par une angoisse 
affreuse. 

 
— Oui, monsieur. Le surveillant du préau a entendu un 

bruit de carreaux cassés, à la Pistole, et le voisin de monsieur 
Lucien a jeté des cris perçants, car il entendait l’agonie de ce 
pauvre jeune homme. Le surveillant est revenu pâle du 



spectacle qui s’est offert à ses yeux, il a vu le prévenu pendu 
à la croisée au moyen de sa cravate... 

 
Quoique le directeur parlât à voix basse, le cri terrible 

que poussa madame de Sérizy prouva que, dans les 
circonstances suprêmes, nos organes ont une puissance 
incalculée. La comtesse entendit ou devina, mais, avant que 
monsieur de Grandville se fût retourné, sans que ni 
monsieur de Sérizy ni monsieur de Bauvan pussent 
s’opposer à des mouvements si rapides, elle fila, comme un 
trait, par la porte, et parvint à la galerie marchande où elle 
courut jusqu’à l’escalier qui descend à la rue de la Barillerie. 

 
Un avocat déposait sa robe à la porte d’une de ces 

boutiques qui pendant si long-temps encombrèrent cette 
galerie où l’on vendait des chaussures, où l’on louait des 
robes et des toques. La comtesse demanda le chemin de la 
Conciergerie. 

 
— Descendez et tournez à gauche, l’entrée est sur le 

quai de l’Horloge, la première arcade. 
 
— Cette femme est folle... dit la marchande, il faudrait 

la suivre. 
 
Personne n’aurait pu suivre Léontine, elle volait. Un 

médecin expliquerait comment ces femmes du monde, dont 
la force est sans emploi, trouvent dans les crises de la vie de 
telles ressources. Elle se précipita par l’arcade vers le guichet 
avec tant de célérité que le gendarme en faction ne la vit pas 
entrer. Elle s’abattit comme une plume poussée par un vent 
furieux à la grille, elle en secoua les barres de fer avec tant de 
fureur, qu’elle arracha celle qu’elle avait saisie. Elle s’enfonça 
les deux morceaux sur la poitrine, d’où le sang jaillit, et elle 
tomba criant : — Ouvrez ! ouvrez ! d’une voix qui glaça les 
surveillants. 

 
Le porte-clefs accourut. 



 
— Ouvrez ! je suis envoyée par le procureur-général, 

pour sauver le mort !... 
 
Pendant que la comtesse faisait le tour par la rue de la 

Barillerie et par le quai de l’Horloge, monsieur de Grandville 
et monsieur de Sérizy descendaient à la Conciergerie par 
l’intérieur du Palais en devinant l’intention de la comtesse ; 
mais, malgré leur diligence, ils arrivèrent au moment où elle 
tombait évanouie à la première grille, et qu’elle était relevée 
par les gendarmes descendus de leur corps de garde. À 
l’aspect du directeur de la Conciergerie, on ouvrit le guichet, 
on transporta la comtesse dans le greffe ; mais elle se dressa 
sur ses pieds, et tomba sur ses genoux en joignant les mains. 

 
— Le voir !... le voir !... Oh ! messieurs, je ne ferai pas de 

mal ! mais si vous ne voulez pas me voir mourir là... laissez-
moi regarder Lucien, mort ou vivant... Ah ! tu es là, mon 
ami, choisis, entre ma mort ou... Elle s’affaissa. — Tu es bon, 
reprit-elle. Je t’aimerai !... 

 
— Emportons-la ?... dit monsieur de Bauvan. 
 
— Non, allons à la cellule où est Lucien ! reprit 

monsieur de Grandville en lisant dans les yeux égarés de 
monsieur de Sérizy ses intentions. 

 
Et il saisit la comtesse, la releva, la prit sous un bras ; 

tandis que monsieur de Bauvan la prenait sous l’autre. 
 
— Monsieur ! dit monsieur de Sérizy au directeur, un 

silence de mort sur tout ceci. 
 
— Soyez tranquille, répondit le directeur, Vous avez pris 

un bon parti. Cette dame... 
 
— C’est ma femme... 
 



— Ah ! pardon, monsieur. Eh ! bien, elle s’évanouira 
certainement en voyant le jeune homme, et pendant son 
évanouissement on pourra l’emporter dans une voiture. 

 
— C’est ce que j’ai pensé, dit le comte, envoyez un de 

vos hommes dire à mes gens, cour de Harlay, de venir au 
guichet, il n’y a que ma voiture là... 

 
— Nous pouvons le sauver, disait la comtesse en 

marchant avec un courage et une force qui surprirent ses 
gardes. Il y a des moyens de rendre à la vie... Et elle 
entraînait les deux magistrats en criant au surveillant : —
 Allez donc, allez plus vite, une seconde vaut la vie de trois 
personnes ! 

 
Quand la porte de la cellule fut ouverte, et que la 

comtesse aperçut Lucien pendu comme si ses vêtements 
eussent été mis à un porte-manteau, d’abord elle fit un bond 
vers lui pour l’embrasser et le saisir ; mais elle tomba la face 
sur le carreau de la cellule, en jetant des cris étouffés par une 
sorte de râle. 

 
Cinq minutes après, elle était emportée par la voiture 

du comte vers son hôtel, couchée en long sur un coussin, son 
mari à genoux devant elle. Le comte de Bauvan était allé 
chercher un médecin pour porter les premiers secours à la 
comtesse. 

 
Le directeur de la Conciergerie examinait la grille 

extérieure du guichet, et disait à son greffier : — On n’a rien 
épargné ! les barres de fer sont forgées, elles ont été 
essayées, on a payé cela très-cher, et il y avait une paille dans 
ce barreau-là ?... 

 
Le procureur-général, revenu chez lui, disait à Massol 

qu’il trouva l’attendant dans l’antichambre du parquet : 
 



— Monsieur, mettez ce que je vais vous dicter, dans le 
numéro de demain de votre Gazette, à l’endroit où vous 
donnez les nouvelles judiciaires, vous ferez la tête de 
l’article. Et il dicta ceci : 

 
« On a reconnu que la demoiselle Esther s’est donné 

volontairement la mort. 
 
» L’alibi bien constaté de monsieur Lucien de 

Rubempré, son innocence, ont d’autant plus fait déplorer 
son arrestation, qu’au moment où le juge d’instruction 
donnait l’ordre de l’élargir, ce jeune homme est mort 
subitement. » 

 
— Votre avenir, monsieur, dit le magistrat à Massol, 

dépend de votre discrétion sur le petit service que je vous 
demande, ajouta monsieur de Grandville. 

 
— Puisque monsieur le procureur-général me fait 

l’honneur d’avoir confiance en moi, je prendrai la liberté, 
répondit Massol, de lui présenter une observation. Cette 
note inspirera des commentaires injurieux sur la justice... 

 
— La justice est assez forte pour les supporter, répliqua 

le magistrat. 
 
— Permettez, monsieur le comte, on peut avec deux 

phrases éviter ce malheur. 
 
Et l’avocat écrivit ceci : 
 
« Les formes de la justice sont tout à fait étrangères à ce 

funeste événement. L’autopsie à laquelle on a procédé sur-
le-champ a démontré que cette mort était due à la rupture 
d’un anévrisme à son dernier période. Si monsieur Lucien de 
Rubempré avait été affecté de son arrestation, sa mort aurait 
eu lieu beaucoup plus tôt. Or, nous croyons pouvoir affirmer 
que, loin d’être affligé de son arrestation, il en riait et disait à 



ceux qui l’accompagnèrent de Fontainebleau à Paris, 
qu’aussitôt arrivé devant le magistrat son innocence serait 
reconnue. » 

 
— N’est-ce pas sauver tout ?... demanda l’avocat-

journaliste. 
 
— Merci, monsieur, répondit le procureur-général. 
 
Ainsi, comme on le voit, les plus grands événements de 

la vie sont traduits par de petits Faits-Paris plus ou moins 
vrais. 

 
Paris, mars 1846. 
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